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DESCRIPTION DU LIVRE


Le dernier vendredi de chaque mois, Christopher Astley, sous les traits de son alter ego Kitty Dupree, assiste à un bal travesti clandestin quelque part à Londres. En avril, le bal a été interrompu par une descente de police à laquelle Christopher a échappé de justesse, uniquement parce qu'il a été extirpé de la boîte de nuit avant que la descente ne commence par quelqu'un qui savait qu'elle allait avoir lieu.

Ce mois-ci, le rassemblement est passé du dernier vendredi du mois au premier samedi du suivant, et l'organisateur a trouvé un nouveau lieu. Le premier week-end de juin, tout le monde se réunit dans l'ancien Rectors Club sur Tottenham Court Road pour passer un bon moment.

C'est pour cette raison que la cousine de Christopher, Philippa Darling, est seule dans l'appartement qu'elle partage avec Christopher lorsque l'autre cousin de Christopher, Crispin, Vicomte St George, débarque complètement ivre après avoir célébré son vingt-troisième anniversaire avec sa bande habituelle de Bright Young People extrêmement dissolus.

Et lorsqu'un St George éméché, accompagné d'une Pippa toujours curieuse, décide de se déguiser et de s'incruster au bal travesti de Christopher, la soirée se termine avec le cadavre d'un journaliste à scandale sur le sol d'un appartement de Mayfair, et suffisamment de motifs de meurtre pour peupler toute une aile de la prison de Wormwood Scrubs.

Maintenant, Pippa et Christopher doivent déterminer qui voulait la mort du fouineur au point de passer à l'acte, tout en essayant de garder le nom de Crispin hors de la presse et de garder la tête hors de l'eau.


CHAPITRE UN


Il était un peu plus de dix heures quand Evans a appelé de l'accueil et a gâché ce qui restait de ma soirée.

— Mademoiselle Darling ? Lord St George est là pour voir M. Astley.

— Christopher est sorti, ai-je dit, puisque mon colocataire et cousin s'était habillé en son alter ego Kitty Dupree et était parti à son rendez-vous mensuel — un bal travesti — une heure plus tôt.

Après la descente de police le dernier week-end d'avril — une descente à laquelle Christopher avait échappé de justesse, et uniquement parce que quelqu'un qui savait ce qui allait se passer l'avait tiré de là juste à temps — l'organisateur avait pris de nouvelles précautions, et l'événement était passé du dernier vendredi du mois au premier samedi du suivant, et nous voilà donc, en ce samedi 5 juin.

Dès que j'ai réalisé la date, j'ai levé les yeux au ciel. — Laissez-moi deviner, Evans. Il est ivre ?

— Complètement bourré, a confirmé Evans. — Je ne sais pas s'il est prudent de le laisser partir seul, Mademoiselle Darling.

Non, ce n'était certainement pas prudent. L'Honorable Crispin Astley, vicomte St George, l'autre cousin de Christopher (du côté paternel) et héritier du duché de Sutherland, avait récemment — c'est-à-dire au cours de l'année écoulée — réussi à enrouler sa précédente automobile, une Ballot 2 LTS de course, autour d'un lampadaire dans le West End. Il s'en était sorti sans autre blessure qu'une bosse à la tête, mais la Ballot avait été une perte totale. Maintenant, il conduisait une Hispano-Suiza H6, avec le même moteur que Barnato avait utilisé pour le record de vitesse à Brooklands en 1924, et je n'osais imaginer les ennuis qu'il pourrait s'attirer avec dans son état actuel.

— Mieux vaut le faire monter, ai-je dit à Evans. Contre mon bon jugement, je dois ajouter. J'apprécie Crispin un peu plus qu'avant — il m'avait sauvée d'un gentleman un peu trop entreprenant lors d'une soirée le mois dernier, alors maintenant je devais lui en être reconnaissante — mais il n'était toujours pas ma personne préférée au monde (cet honneur revenait à Christopher). Dans son état actuel, il allait sans doute se révéler encore plus embêtant que d'habitude.

Cependant, nécessité fait loi et tout ça. Si je le laissais partir et qu'il mourrait vraiment, je m'en voudrais. — Je l'attendrai à l'ascenseur, ai-je ajouté.

— Très bien, Mademoiselle Darling.

Evans a raccroché. J'ai déverrouillé la porte d'entrée de l'appartement — Christopher et moi partageons un appartement de service dans les Essex House Mansions à Londres — et je me suis dirigée vers l'ascenseur. J'ai entendu les engrenages s'enclencher, mais pas avant d'être devant. Evans avait dû mettre tout ce temps à manœuvrer St George dans la cabine et à appuyer sur le bouton de notre étage, ai-je supposé.

Je m'attendais à voir le joli visage de St George me sourire avec son insolence habituelle à travers la grille quand la porte s'est ouverte, mais il n'y avait aucun signe de lui. De mon point de vue, l'ascenseur semblait vide. J'ai froncé les sourcils avant d'ouvrir la grille et de passer la tête à l'intérieur. — St George... ? Es-tu... ? Oh, bon sang !

Il y a eu un gloussement, puis Florence Schlomsky, notre chasseuse d'hommes américaine résidente, s'est détournée de Crispin, qu'elle avait acculé dans le coin de l'ascenseur à côté du panneau de boutons. — Salut, Pippa !

— Florence, ai-je dit sévèrement. — Voudrais-tu bien lâcher St George pour que je puisse m'occuper de lui ?

Elle avait une main sur sa poitrine, le maintenant en place, et il y avait pas mal de son rouge à lèvres — rouge carmin — sur et autour de sa bouche à lui.

Il ne devait pas s'en rendre compte, car il a fait un sourire narquois. — Bonsoir, Darling. Tu me veux ? Je pensais que tu ne le demanderais jamais.

— Je ne le demande pas maintenant, lui ai-je dit. — Tu as l'air ridicule, St George. Essuie-toi le visage et viens.

J'ai dû physiquement entrer dans l'ascenseur et pousser Florence hors de mon chemin pour m'approprier Crispin, ce que j'ai fait en l'attrapant par le revers et en le tirant derrière moi. Il m'a suivie aussi docilement qu'un agneau, bien que Florence ait fait la moue. — Ce n'est pas juste, Pippa. Je l'ai vu en premier.

— Je l'ai vu quand il avait onze ans, ai-je dit, — donc pas de chance, j'en ai peur. De plus, il montait pour me voir. Bas les pattes, Florence. Ce n'est pas à toi de jouer avec.

— Il n'avait pas l'air de s'en plaindre. Elle lui a jeté un coup d'œil sous ses cils en nous suivant dans le couloir.

Florence n'est pas repoussante — elle a un visage américain sain avec des joues roses comme des pommes et plus que le nombre habituel de dents, exceptionnellement droites et blanches — mais elle n'est pas du genre timide et réservé. Son père a de l'argent, et elle est en Angleterre spécifiquement pour troquer ces dollars contre un titre britannique. Elle adorerait mettre le grappin sur St George, qui est déjà vicomte à vingt-trois ans, et qui deviendra un jour duc. Ça n'aide pas qu'il soit, en plus de cela, à la fois jeune et beau, contrairement à certains autres spécimens de nobles britanniques célibataires, qui ne sont ni l'un ni l'autre.

— Il ne s'en plaint jamais, lui ai-je dit. — C'est un séducteur incorrigible. Je te rends vraiment service, en fait, en le tenant éloigné de toi. On ne peut pas lui faire confiance avec les femmes.

Elle lui a jeté un autre regard espiègle. — Ça ne me dérange pas.

— Ça te dérangerait si tu l'épousais et qu'il continuait à badiner avec d'autres femmes. Il ne peut tout simplement pas s'en empêcher, apparemment.

Le regard que je lui ai lancé était plus critique que compatissant, car je pense absolument qu'il peut s'en empêcher ; il ne veut tout simplement pas.

— Pas de mariage, a annoncé Crispin. — Pas avant que tu ne dises que tu m'épouseras, Darling.

Il m'a souri, détendu et désinhibé. — On devrait partir vivre dans la misère sur le Continent, cependant, parce que je devrais renoncer au titre et aux domaines.

"Renoncer" lui a donné un peu de mal, j'étais heureuse de le constater. Il lui a fallu plusieurs essais pour le sortir.

— Ce n'est pas grave, lui ai-je dit, car me lier à St George pour le reste de ma vie était presque tout en bas de la liste des choses que je voulais faire. J'accepterais peut-être une demande s'il était mourant et que c'était le seul moyen de lui sauver la vie, mais pas autrement, et je ne peux même pas garantir que je le ferais dans ce cas. Garde le titre et la fortune. Je n'en veux pas, ni de toi.

J'épouserais Christopher avant d'épouser Crispin, et c'est dire quelque chose, quand on sait que Christopher n'a aucun intérêt pour les filles et qu'il est ce qui se rapproche le plus d'un frère pour moi.

Crispin fit la moue. — Oh, ma chérie...!

J'ai secoué la tête. — Tu es terrible, St George. Garde ton charme douteux pour quelqu'un qui l'apprécie.

— Comme moi, dit Florence d'un ton joyeux. Je serais ravie de vous épouser, Lord St George.

J'ai arqué les sourcils. Il semblait que Florence ne s'était pas dirigée vers son appartement dans le couloir, comme l'aurait fait toute personne décente après avoir été congédiée. Elle se tenait toujours à côté de l'ascenseur, rayonnante, les yeux fixés sur Crispin.

Il faudrait des mesures plus sévères, je supposais.

— C'est vrai, ai-je dit à Crispin, méchamment, elle serait ravie de t'épouser. Alors fais attention à ce que tu dis. Quelqu'un d'autre pourrait penser que tu étais sérieux, et tu te retrouverais marié à une femme dont tu ne te soucies pas simplement parce que tu étais ivre et imprudent. Si tu avais dit à Mlle Schlomsky ce que tu m'as dit, tu serais en route pour le bureau d'état civil en ce moment même.

Florence hocha la tête. Crispin avait l'air horrifié.

— Viens, ai-je ajouté, toujours avec cette poigne de fer sur son revers. Bonne nuit, Florence. La prochaine fois, ne sois pas si prompte à lui coller ta bouche dessus, s'il te plaît. C'est la deuxième fois en un mois que je vais devoir nettoyer du rouge à lèvres sur son visage, et ça commence à m'agacer. Si je n'arrive pas à l'enlever de son col, je t'enverrai la facture.

Je l'ai tiré derrière moi dans le couloir en direction de notre appartement — celui de Christopher et moi. Crispin, bien sûr, ne pouvait pas résister à avoir le dernier mot. — Bonne nuit, Mlle Schlomsky. Vous devrez pardonner ma chérie, j'en ai peur. Elle peut être si possessive parfois...

La phrase fut coupée lorsque la porte de l'appartement se referma derrière nous. En supposant qu'il avait prévu de dire autre chose, bien sûr. Ce n'était peut-être pas le cas.

— Tu es horrible, lui ai-je dit, en le tirant, trébuchant, à travers le vestibule et dans le salon. Là-bas, sur le fauteuil. Assis.

Je l'ai lâché et l'ai regardé traverser la pièce, un peu instable, vers le fauteuil que je lui avais indiqué. Quand il l'atteignit, il s'y laissa tomber et s'étala, les jambes écartées. Le sourire qu'il m'adressa était paresseux et sans doute destiné à être charmant. — Bonsoir, ma chérie.

— Bonsoir, St George. Tu préfères utiliser ton propre mouchoir pour ton visage, ou devrais-je t'apporter quelque chose de moins cher qu'un carré de soie monogrammé ?

Duquel le rouge à lèvres cramoisi de Flossie ne sortirait probablement jamais.

— Fais-le toi. Il rejeta la tête contre le dossier du fauteuil et ferma les yeux. Comme Christopher, il a des cils excessivement longs et bouclés, et les ombres s'étalaient sur ses joues. J'ai secoué la tête et suis allée dans ma chambre pour dénicher un mouchoir moins ostentatoire, en simple coton, dans ma commode.

— Voilà. Je me suis arrêtée à côté de lui et le lui ai tendu.

Il n'a pas ouvert les yeux, se contentant de répéter : — Fais-le toi, et tapota le bras du fauteuil pour m'indiquer que je devais m'asseoir à côté de lui.

J'ai arqué les sourcils devant cette présomption. — Je ne vais pas t'essuyer la bouche, St George. Tu n'as pas deux ans.

— Tu l'as déjà fait avant.

— C'était différent, ai-je dit.

Il secoua la tête contre le dossier du fauteuil. — Non, ce n'était pas différent. Tu as peut-être ressenti les choses différemment, mais c'était la même situation.

Ce n'était absolument pas le cas. La dernière et unique fois où j'avais essuyé du rouge à lèvres sur sa bouche, c'était en public, lors d'une fête de week-end il y a un mois, après que l'une de ses autres conquêtes s'était jetée sur lui avec des cris de joie à sa reconnaissance et le besoin presque palpable de le marquer comme sien devant nous tous.

À cette occasion, oui, j'avais sorti le mouchoir de sa poche de poitrine et l'avais passé sur sa bouche avant de le lui tendre avec une directive plutôt pointue de finir le travail lui-même. Nous étions entourés d'autres personnes à ce moment-là, nous n'étions pas seuls dans l'intimité de l'appartement de Christopher et moi, et il n'était pas affalé dans un fauteuil, déjà complètement saoul et déterminé à continuer de célébrer son vingt-troisième anniversaire en grande pompe. Ce n'était pas une situation où il serait approprié pour moi de m'approcher de la bouche de St George, avec un mouchoir ou quoi que ce soit d'autre.

— Fais-le toi-même, lui ai-je dit à nouveau, et j'ai laissé tomber le mouchoir sur son ventre.

Il n'avait probablement rien senti, tant il était tombé légèrement, mais il entrouvrit les yeux pour me regarder. — Tu es une femme dure, ma chérie.

— Et ne l'oublie pas, ai-je dit. Je ne vais pas essuyer le rouge à lèvres de Flossie Schlomsky de ta bouche, St George. Je sacrifierai un mouchoir pour la cause, mais c'est tout ce que je suis prête à faire. Tu te débrouilles pour le reste.

— Oh, très bien. Il attrapa le mouchoir, qu'il passa plusieurs fois sur sa bouche. Voilà. C'est mieux ?

J'ai plissé les yeux pour voir s'il restait quoi que ce soit du rouge à lèvres, et je n'ai pas réfléchi à ce que je faisais jusqu'à ce que les lèvres que j'examinais si attentivement se courbent aux coins, amusées.

— Maudit sois-tu, St George, lui ai-je dit, rougissant.

— Allons, allons, ma chérie. Il sourit. Ce ne pouvait pas être une tâche si pénible. La dernière fois, tu m'as dit que le rose m'allait bien. Laisse-moi te retourner le compliment.

Il réussit à faire une révérence crédible sans jamais décoller sa tête du dossier du fauteuil.

— Oh, pour... J'ai secoué la tête. Que fais-tu même ici, St George ? Pourquoi n'es-tu pas dehors avec tes amis et admirateurs, à célébrer ton anniversaire ?

— Je voulais que toi et Kit soyez là, dit Crispin avec une moue, comme si cela avait le moindre sens. Il avait été tout à fait heureux de boire et de faire la fête avec la Société des Jeunes Gens Brillants ces dernières années, depuis qu'il avait obtenu son diplôme universitaire et depuis qu'ils avaient commencé leurs chasses au trésor à l'été 1924. Pendant tout ce temps, je n'avais pas eu l'impression qu'il avait accordé une pensée à Christopher et moi. Cela n'avait aucun sens qu'il les abandonne avant dix heures un samedi soir — et le soir de son anniversaire, qui plus est — pour se présenter ici.

— Eh bien, je suis désolée de devoir te dire, ai-je dit, que Christopher n'est pas à la maison. Il s'est habillé en Kitty et est sorti pour son engagement mensuel.

Crispin s'illumina. — S'est-il habillé et est-il allé à un bal ? C'est là qu'il est allé ?

C'était exactement là où il était allé, vêtu d'une exquise robe noire inspirée de la femme au rouge à lèvres rose vif. Lady Laetitia Marsden n'avait porté que du noir pendant tout notre séjour à la Dower House dans le Dorset le mois dernier, et quand on considérait son carré noir et élégant — très similaire à la perruque que Christopher porte quand il se déguise en Kitty — je supposais que cela avait du sens qu'il ait imité son style pour le prochain bal drag auquel il allait.

Il était éblouissant quand il a quitté l'appartement il y a une heure environ — peut-être même plus que Lady Laetitia elle-même, bien que je ne sois pas sûre qu'elle aurait été ravie de m'entendre dire cela. Je n'étais pas non plus certaine que Crispin en serait content, alors je l'ai gardé pour moi.

— C'est exact, lui ai-je dit à la place. Après la descente en avril — savais-tu qu'il y avait eu une descente au bal le soir où tu es venu ici pour dire à Christopher que son grand-père voulait le voir ? Après cela, ils sont passés du dernier vendredi du mois au premier samedi du mois suivant pour déjouer la police. Ils ont trouvé un autre lieu aussi, bien sûr, mais je n'ai jamais su où ils se réunissaient au départ, et je ne le sais pas maintenant.

— Moi, je le sais, a dit Crispin avec désinvolture.

Je l'ai regardé fixement, offensée. — Tu le sais ? Comment se fait-il que tu le saches et pas moi ? Christopher te l'a dit ? Pourquoi te l'aurait-il dit à toi et pas à moi ?

Avait-il voulu que Crispin l'accompagne ? Il m'avait dit, à maintes reprises, que ce n'était pas un endroit convenable pour quelqu'un comme moi. Et il est vrai que Crispin fréquente un milieu beaucoup plus animé que le mien. Mais quand même, je suis la meilleure amie de Christopher. Crispin est son cousin que nous tolérons parfois. Sûrement il ne m'aurait pas fait ça.

N'est-ce pas ?

— Détends-toi, chérie, a ricané Crispin. Ce n'était pas Kit. J'imagine que tu ne passes simplement pas assez de temps avec les bonnes personnes.

— Ça n'a aucun sens, ai-je dit. Je vis avec Christopher. Il assiste aux bals. Personne ne sait mieux que Christopher où ils ont lieu. Si Christopher ne te l'a pas dit, qui l'a fait ?

— Comme je l'ai dit, chérie...

— Oui, oui. Mais ton cercle n'assiste sûrement pas aux mêmes événements que celui de Christopher ?

— Tu serais surprise, a dit Crispin.

J'ai arqué les sourcils. — Ah bon ? Ne me dis pas que tu as une armoire pleine de robes et de perruques à Sutherland House, St George, que tu mets pour sortir rencontrer des hommes ?

— Non, chérie. Il a ricané. J'aime les femmes.

J'ai levé les yeux au ciel. Comme s'il y avait une femme à Londres qui ne le savait pas déjà.

— Mais certaines de mes connaissances ne les aiment pas — Tennant, tu sais, et Beaton — et les autres feront n'importe quoi pour s'amuser.

— Alors toi et tes amis vous déguisez en drag et vous vous incrustez dans les bals ?

— Moi, je ne le fais pas, a dit Crispin. Certains des autres sont connus pour le faire. Sur un pari ou pour rire ; tu sais comment c'est.

Je ne le savais pas, en fait, mais j'avais entendu les rumeurs. — Alors pourquoi n'es-tu pas connu pour le faire ? Trop peur de risquer ta réputation de coureur de jupons en mettant une robe ? Trop de temps coincé dans les contrées sauvages du Wiltshire ?

Où son père menait une bataille perdue d'avance pour essayer de garder Crispin hors des ennuis et des tabloïds ?

— Ça, a-t-il dit, plus le fait que je m'en tiens éloigné à cause de Kit.

J'ai cligné des yeux, et il a ajouté : — Nous nous ressemblons tellement que je ne veux pas lui attirer des ennuis en apparaissant dans des endroits où il pourrait y avoir une confusion sur qui est qui.

C'était étonnamment généreux de sa part, et il a dû deviner que j'étais prise au dépourvu, car il a souri malicieusement. — Tu ne pensais pas que j'en étais capable, n'est-ce pas, chérie ?

— J'admets que je suis agréablement surprise, lui ai-je dit. Je pensais que tu étais totalement dépourvu de sentiments nobles, alors je suis contente d'apprendre que ce n'est pas le cas. En tout cas, je suis désolée que Christopher ne soit pas là pour aller boire avec toi. Je suis sûre qu'il l'aurait fait s'il avait pu.

Crispin a ricané. — Ce n'est pas grave, chérie. Je me contenterai de toi.

— Oh, non. J'ai secoué la tête. Je ne me mêle plus à ton cercle. Lady Laetitia sera probablement là, et si je dois te sauver d'une femme de plus utilisant ses charmes féminins pour te piéger dans le mariage, je jure devant Dieu...

— Et un homme ?

Je l'ai fixé du regard. Ma bouche était ouverte, mais aucun mot n'en sortait, alors je l'ai fermée. Et je l'ai rouverte. — Que veux-tu dire ?

Il a souri. D'un air suffisant, agaçant. — Je sais où est Kit. Je t'y emmènerai, si tu veux.


CHAPITRE DEUX


La tentation était trop forte pour moi, évidemment. J'étais curieux à propos des bals travestis depuis que Christopher avait commencé à y assister peu après notre emménagement à Londres au printemps. Mais il avait toujours gardé cette partie de sa vie séparée de celle qui incluait l'appartement et moi.

Et j'avoue volontiers que l'idée de m'incruster au bal avec Crispin, entre tous, me faisait hésiter. J'étais plus bienveillant envers lui qu'auparavant, mais je n'étais toujours pas sûr de devoir l'accompagner à un événement si important pour Christopher. Et si tout ce que Crispin avait dit ce soir n'était qu'un mensonge, et qu'il avait un plan machiavélique pour embarrasser ou nuire à Christopher, que j'aurais pu empêcher simplement en refusant de l'accompagner ?

Le croyais-je vraiment ? Non, bien sûr que non. Crispin ne m'aimait peut-être pas beaucoup, mais il avait de l'affection pour Christopher, du moins d'après ce que je pouvais en juger.

J'ai cependant fait ce que j'ai pu pour atténuer les risques. — Tu sais que tu dois porter une robe, n'est-ce pas ?

Il m'a regardé de haut en bas. — Pardon ?

— C'est un bal travesti. Tu sais, des hommes en robes de femmes ? Comme Shakespeare avant que les femmes ne puissent être actrices ?

— Je sais ce qu'est un bal travesti, a dit Crispin avec irritation. Et je connais la tradition théâtrale, Darling. J'ai fait du théâtre à Cambridge, tu sais.

Puis il a arqué un sourcil. — Dois-je comprendre que tu veux que je porte une de tes robes ? Celle vert pomme avec laquelle tu m'as menacé le mois dernier, je suppose ? Je ne pense pas qu'elle m'ira, Darling. Je sais que les ourlets courts sont à la mode, mais sûrement qu'à mi-cuisse c'est un peu exagéré.

— Pas les miennes. Celles de Christopher. J'ai souri malicieusement. — Il en a deux, en plus de celle qu'il portait ce soir. Une rose et une bleue. Et elles t'iront toutes les deux comme un gant. Pas besoin de dévoiler tes cuisses.

Les cheveux de Crispin sont d'une nuance plus claire que ceux de Christopher, un platine argenté plutôt qu'un blond doré, et ses yeux sont gris froids comme ceux de sa mère au lieu du bleu Astley, mais à part ça, ils sont pratiquement identiques. Même taille, même carrure, même visage en forme de cœur avec un menton pointu et une bouche en arc de Cupidon. Le nez de Christopher est un peu plus long, et Crispin a une petite cicatrice au-dessus du sourcil gauche que j'avais cru à tort provenir d'une collision avec un arbre, mais qui était apparemment le résultat de cet incident avec le Ballot et le poteau d'éclairage.

À part ça, ils se ressemblent beaucoup. Les robes de Christopher iraient à Crispin comme un gant. Un gant fait pour lui.

— Tu ne peux pas être sérieux, Darling, a dit Crispin. Tu veux qu'on y aille travestis ?

— C'est un bal travesti !

— Tout le monde ne se déguise pas, a dit Crispin. Comme je te l'ai dit, la Société des Jeunes Gens Brillants s'est déjà incrustée dans ces événements, et...

— Tu es un lâche, St George !

— Si tu penses que m'insulter va me faire changer d'avis, a dit Crispin froidement, tu te trompes lourdement. Je sais très bien que tu ne m'aimes pas. Qu'est-ce qui te fait croire que je me soucie de ce que tu penses ?

Je l'ai fusillé du regard. — On sait tous les deux que tu t'en soucies, St George. Tu fais juste semblant que non, et tout le monde voit clair dans ton jeu.

Il a froncé les sourcils. — Tu es affreux, Darling. Si tu vois clair dans mon jeu, pourquoi est-ce que tu... ?

— Peu importe pour l'instant. Je ne voulais certainement pas me disputer avec lui à ce sujet. Je m'habituais encore à l'idée qu'il avait des sentiments, sans parler du fait que je les avais blessés quand j'avais éloigné Christopher de lui enfant. Je ne voulais pas réfléchir davantage aux sentiments de Crispin.

Au lieu de cela, j'ai concentré mes efforts sur la persuasion plutôt que sur le simple harcèlement. — C'est un bal travesti, St George. Et Christopher sera là. Tu veux vraiment qu'on y entre en ayant l'air d'être nous-mêmes ?

— Kit nous reconnaîtra même si on y va travestis, a dit Crispin. Il reconnaîtra certainement sa propre robe.

— S'il te plaît. J'ai joint les mains et fait les yeux doux. — Pour moi, St George ?

Il m'a regardé. Et a soupiré. — Très bien. Mais si tu racontes à qui que ce soit que c'est arrivé...

— Oui, oui, St George. Si je raconte à qui que ce soit que je t'ai convaincu de porter une robe et des talons...

Son visage s'est décomposé. — Des talons ? Je dois porter des talons aussi ?

J'ai réussi à m'empêcher de rire, mais de justesse. — ...tu me feras quelque chose d'horriblement indicible...

Il a gémi. — Comment se fait-il que tu ne sois pas encore mort ? Comment se fait-il qu'en vingt et quelques années, personne ne t'ait assassiné dans ton sommeil pour délivrer le monde de sa misère ?

J'ai souri malicieusement. — Juste de la chance, je suppose.

Ça, et le fait que la seule personne ayant ce genre d'accès à moi est Christopher, et il ne me trouve pas aussi insupportable que Crispin.

— Pourquoi ne commences-tu pas par enlever ta veste et ton gilet, ai-je suggéré, et je t'apporterai ton choix de robes. Ensuite, tu pourras aller dans la chambre de Christopher pour finir de t'habiller.

Il a gémi à nouveau, mais il l'a fait. Ou a commencé à le faire. Bien qu'il ait conversé assez normalement avec moi, ses mouvements étaient maladroits, et n'étaient pas aidés par le fait qu'il était littéralement assis sur les pans de sa veste de soirée. Il lui a fallu près d'une minute pour réussir à s'en extirper. Quand je suis revenu dans le salon avec une robe sur chaque bras, il essayait de déboutonner le gilet blanc en dessous, et avait du mal à y parvenir.

— Mon Dieu. Je l'ai regardé de haut en bas. — Je retire ce que j'ai dit sur le fait que tu n'as pas deux ans. Tu as besoin d'aide, St George ?

Il m'a fixé pendant un long moment avant de secouer la tête. — Non, Darling. Je préfère ne pas avoir l'image de toi en train de défaire mes boutons dans ma tête pour le reste de ma vie. Sans vouloir t'offenser.

Aucune offense, maintenant qu'il le mentionnait. Je ne voulais pas non plus avoir l'image de moi en train de défaire ses boutons dans ma tête pour le reste de ma vie. Ni dans la sienne, d'ailleurs. — Voilà donc. Bleu clair et rose pâle. Laquelle penses-tu ira le mieux avec ton teint ?

Il plissa les yeux en examinant les deux robes, l'une bleu ciel avec des perles et l'autre rose pâle avec des pompons. — Rose, dit-il finalement. Le bleu ressemble trop à la robe dans laquelle Johanna est morte le mois dernier.

C'était vrai, maintenant qu'il me le rappelait. Je la posai sur le dos du canapé avec une grimace. — Il fallait que tu mentionnes ça. Va pour le rose, alors. Ça devrait bien aller avec tes yeux.

— Injectés de sang ?

— Gris, dis-je. Christopher est parti avec la perruque noire, donc je vais devoir voir si je peux t'arranger un turban ou te trouver un chapeau, vu que tes cheveux ne sont pas assez longs...

Je retournai vers la chambre, attrapant au passage la robe bleue sur le dos du canapé, pendant que Crispin continuait à se déshabiller. Le temps que j'aie rangé la robe bleue dans l'armoire et déniché un foulard en soie dans des tons de gris, noir et rose dans la commode, il était en train de détacher ses boutons de manchette et de chemise.

— Ah ! m'écriai-je en plaquant mes mains sur mes yeux. Que fais-tu ?

— Ce que tu m'as dit de faire, répondit Crispin avec un ricanement. Mettre la robe rose.

Je gardai mes mains où elles étaient. — Tu ne peux pas le faire dans la chambre de Christopher ?

— Tu vas me dire que tu n'as jamais vu Kit sans sa chemise ?

Bien sûr que si. — Tu n'es pas Christopher.

— On se ressemble comme deux gouttes d'eau, c'est toi qui l'as dit.

— Eh bien, vous n'êtes pas identiques. Va te changer en privé, St George. Ne m'oblige pas à te regarder te déshabiller.

Il y eut un moment de silence, puis : — Et si j'ai besoin d'aide ?

— Pour te déshabiller ? dis-je. Tu t'es trompé d'adresse, j'en ai peur. Si tu voulais de l'aide pour enlever tes vêtements, tu aurais dû rester avec Flossie Schlomsky. Elle n'aurait pas fait d'objections.

— Et à qui la faute si je ne l'ai pas fait ? voulut savoir Crispin. Sans attendre de réponse, il ajouta : — Donc tu suggères peut-être que je sorte et que j'aille frapper à la porte de Flossie pour lui demander de l'aide, c'est ça ?

— Non, dis-je. Ce que je suggère, c'est que tu ailles dans la chambre de Christopher — ou dans ma chambre, d'ailleurs, ou dans la salle de bains ; n'importe où sauf dans le salon — et que tu t'en occupes tout seul. Tu es un adulte, St George, et pas si privilégié que tu ne puisses pas déboutonner ta propre chemise. Tu t'es habillé et déshabillé tout seul pendant notre séjour dans le Dorset le mois dernier. Tu n'avais pas emmené de valet à ce moment-là. Tu n'as pas besoin d'aide maintenant.

Il poussa un soupir résigné. — Très bien. Où est ta chambre ?

— Dans le couloir, première porte à gauche. Et pourquoi diable il ne pouvait pas utiliser la chambre de Christopher était au-delà de ma compréhension, mais au moins il se mettait en mouvement, alors je décidai de ne pas chicaner. — Tu es déjà venu ici, St George. Tu n'étais même pas ivre la dernière fois.

— Je ne suis pas ivre maintenant, dit Crispin en me frôlant en manches de chemise, la robe rose négligemment jetée sur une épaule. La froideur de ton comportement m'a dégrisé, Darling. Je suis aussi sobre qu'un juge et j'ai bien l'intention de le rester.

Il disparut dans le couloir avant que je ne puisse lui dire que "sobre" aurait suffi. Il avait réussi à le dire sans problème, alors peut-être avait-il raison et s'était-il dégrisé depuis son arrivée.

Je passai le temps jusqu'à son retour à ramasser et plier la veste et le gilet qu'il avait laissés froissés sur la chaise, ainsi que le nœud papillon blanc qui avait atterri sur la table avec les boutons de manchette et de chemise. Ce n'était pas à moi de le faire, je suppose — je n'étais ni sa femme, ni sa mère, ni sa bonne — mais je suis assez ordonné pour que ces vêtements jetés et froissés sur mes meubles m'offensent.

Puis Crispin apparut dans l'encadrement de la porte du couloir, et je levai les yeux. Et clignai des yeux. — Tu... tu as des poils sur la poitrine.

Crispin baissa les yeux vers les touffes de poils blonds qui dépassaient du décolleté en V profond de la robe rose. Après un moment, il me regarda à nouveau, déconcerté. — Bien sûr que j'ai des poils sur la poitrine.

Je le fixai bouche bée. — Christopher n'en a pas.

Il ricana. — J'en suis sûr qu'il en a, Darling. La plupart des hommes en ont. Ou peut-être que tu ne le sais pas ?

— Bien sûr que je le sais, dis-je. Mais je te dis que Christopher n'en a pas. Puisque tu es censé lui ressembler, je suppose que tu vas devoir te raser. Il y a un rasoir de sûreté dans⁠—

— Je ne vais pas raser les poils de ma poitrine ! s'exclama Crispin, outré.

Je mis mes mains sur mes hanches. — Eh bien, tu ne peux pas sortir comme ça.

— Alors peut-être qu'on ne devrait pas sortir du tout.

Comme je devais avoir l'air buté, il ajouta : — Ou peut-être que je peux simplement y aller en tant que moi-même. Si quelqu'un me reconnaît, ça passera juste pour une autre stupide frasque habituelle.

Eh bien, oui. Mais— — Je croyais que toi et ta Bande des Jeunes Gens Brillants, c'était tout pour le défi, dis-je. Tu n'as pas peur, si ?

Il renifla. — Bien sûr que je n'ai pas peur. Je me rase le visage deux fois par jour, Darling. Je sais que ça ne fait pas mal.

— Alors quel est le problème ? Qu'est-ce qu'il faudrait pour que tu acceptes ?

— Pour me raser la poitrine ? Beaucoup plus que ce que tu es prêt à marchander, Darling. J'ai une réputation à tenir, tu sais.

— Une réputation ? répétai-je. De quoi ?

— De virilité, dit Crispin en levant les yeux au ciel, quoi d'autre ? Qu'est-ce que tu crois qu'il se passerait si, la prochaine fois que je mène une femme au lit, il n'y a que des poils naissants sur ma poitrine ? Que penserait-elle de moi ?

— Certainement pas que le décolleté de ta robe d'emprunt était trop bas pour te permettre de garder tes poils sur la poitrine. Mes lèvres tressaillirent. — J'avais raison, tu sais. Le rose te va très bien.

— Je suis sûr que le vert pomme m'aurait mieux allé, grommela Crispin.

— Pas moi. Si tu veux garder tes poils, libre à toi. Je vais te trouver une paire de gants et de chaussures de Christopher, et puis on verra pour une sorte de cape de soirée, puisque tu ne peux certainement pas te promener dehors comme ça...

On se ferait tous les deux arrêter avant d'avoir traversé la rue s'il le faisait. Outrage à la pudeur, en effet.

Ses yeux se plissèrent. — Et toi, Darling ? Tu vas porter le vert pomme, je suppose ? Ou peut-être le jaune banane sauvage ?

— Je pensais emprunter ton costume de soirée, dis-je, et j'eus le plaisir de voir sa mâchoire se décrocher. Il sera trop grand pour moi, bien sûr. Tu es quelques centimètres plus grand que moi, et plutôt plus large de poitrine et d'épaules. Mais c'est le moins que je puisse faire après t'avoir fait mettre... ça.

Bien que je devrais peut-être prendre le costume de Christopher à la place. Comme ça, je n'aurais pas à me déshabiller pour rendre ses vêtements à Crispin à la fin de la soirée.

Oui, cet échange serait peut-être un peu trop intime.

— En y réfléchissant, dis-je, je vais simplement aller chercher ce dont j'ai besoin dans l'armoire de Christopher. Pendant ce temps, n'hésite pas à utiliser ma coiffeuse pour te maquiller. Tu auras besoin de rouge, de poudre de riz, de rouge à lèvres et de khôl autour des yeux. Du mascara, si tu te sens audacieux.

Il me regarda en clignant des yeux. Je le laissai planté là tandis que je me dirigeais d'un pas chaloupé vers la chambre de Christopher pour y déterrer ce dont j'avais besoin dans l'armoire.

Quinze minutes plus tard, nous étions prêts. J'avais l'air d'un jeune garçon essayant le costume de soirée de son père, imaginais-je, tandis que Crispin avait réussi à se donner une apparence plus que crédible. Le khôl autour de ses yeux faisait ressortir le gris argenté de ses iris, et il avait eu le bon sens de choisir un rouge à lèvres rose plutôt que rouge ou corail. Il avait même eu le courage de foncer ses cils et ses sourcils — sans se piquer l'œil — et c'était étonnant de voir la différence que cela faisait.

La robe aidait, bien sûr, ainsi que les bas de soie, la deuxième meilleure paire d'escarpins de Christopher, et les gants longs qui cachaient un développement musculaire plus important que ce qu'une femme est susceptible d'avoir. Il n'y avait rien à faire pour ses épaules ou le haut de ses bras. Je lui ai tendu une étole de soirée en espérant que ça suffirait.

Les sourcils d'Evans se haussèrent suffisamment pour lui donner l'air d'un lapin surpris lorsque nous sommes arrivés dans le hall, mais il ouvrit la porte sans discuter et empocha la pièce que Crispin lui donna. — Bonsoir, Mademoiselle Darling. Lord St George.

— Bonsoir, Evans, dit Crispin avec toute la dignité correspondant à son statut élevé. Sa voix — toujours reconnaissable comme masculine — semblait ridicule venant d'un homme en robe rose avec les joues fardées et un foulard coloré noué autour de la tête.

Il y eut un peu de confusion quant à savoir qui devait aider qui à monter dans la voiture. J'ai essayé de pousser Crispin en premier, puisque techniquement j'étais celui avec le haut-de-forme et lui celui en robe. Mais il insista pour conduire — je ne prendrais le volant de sa bien-aimée Hispano-Suiza que sur son cadavre froid ; comme si j'avais pu faire pire que lui avec la Ballot — et comme il ne semblait plus du tout ivre, j'ai acquiescé. En échange, il me permit de m'incliner pour le faire monter dans la voiture en premier, puis de faire le tour pour ouvrir ma propre portière.

— Alors, où allons-nous ? demandai-je quand il eut démarré l'automobile dans un rugissement du moteur et que nous nous éloignions d'Evans et de l'Essex House Mansions.

Il eut un sourire narquois. — Tottenham Court Road. Rectors.

— Le night-club ? Je fronçai les sourcils et sentis le haut-de-forme glisser sur mon front. Ce n'est plus ouvert, si ?

Il secoua la tête, concentré sur l'insertion de la voiture dans la circulation. — Il a été fermé pendant douze mois il y a deux ans, pour violation des lois sur l'alcool. Mais Mitchell est en faillite et ne peut pas le rouvrir. Je suppose qu'il essaie de sauver ce qu'il peut.

— En l'ouvrant à la foule de Lady Austin ? N'était-ce pas ajouter l'insulte à l'injure, sous la forme d'une violation des lois sur la sodomie en plus de tout le reste ?

Crispin se contenta de hausser les épaules, et j'ajoutai : — Tu y es déjà allé avant ?

Il me jeta un regard en biais. — Au Rectors ? Une fois ou deux. J'étais encore à Cambridge pendant la majeure partie du temps où ils étaient ouverts.

— Tu ferais mieux d'espérer que nous ne croiserons pas ton groupe habituel ce soir, lui dis-je. Tu fais une fille passablement jolie, St George, mais je n'ose imaginer ce que Lady Laetitia et ses semblables penseraient en te voyant maintenant.

Il eut un sourire narquois. — Elle sait déjà que j'ai des poils sur la poitrine, Darling.

— Beurk, dis-je. Vraiment, St George ? Tu dois me le rappeler ?

— Je ne savais pas que ma poitrine t'était si abominable, Darling.

— Pas ta poitrine, dis-je, irrité, bien que je puisse m'en passer aussi. Mais dois-tu continuer à me rappeler quel déplorable exemple d'être humain tu es ? J'ai réussi à passer presque une heure avec toi, et aucun de nous n'a essayé de tuer l'autre. Nous nous entendons presque. Dois-tu tout gâcher en me rappelant toutes les choses que je n'aime pas chez toi ?

— Mes excuses, Darling. Il réussit une révérence semi-acceptable, pas facile à faire tout en conduisant une voiture rapide sur une route animée. J'oublie à quel point ma personne t'offense.

— Ce n'est pas ta personne, St George ! Je frappai mes poings contre mes genoux pour souligner mes propos. Il baissa les yeux puis les releva rapidement, les joues roses.

J'ajoutai : — C'est ton comportement. C'est la série de femmes que tu as apparemment mises dans ton lit avec pas plus de soin que si tu les avais emmenées prendre le thé chez Selfridges. C'est la fille avec le bébé, et c'est Johanna dans le labyrinthe du jardin et Lady Laetitia dans le salon et Flossie Schlomsky dans l'ascenseur ce soir.

Il grimaça. — Darling...

— Je comprends que tu es amoureux, St George, et je suis désolé que ton père ne te laisse pas l'épouser. Qui qu'elle soit. Je ne savais pas de qui il se croyait amoureux, et je ne — me dis-je fermement — m'en souciais pas.

— Darling...

— Mais ton comportement est déplorable. Tu ne peux pas continuer à faire ça à ta famille, sans parler de toutes ces femmes, juste parce que tu ne peux pas avoir la femme que tu veux. C'est injuste, et cruel, et... et...

— Inconvenant ? suggéra sèchement Crispin. Malsain ? Déplacé ?

— Oui ! Sans parler d'indécent, inapproprié et inconvenant !

Il hocha la tête. — Comme tu dis, Darling. Nous sommes arrivés.

Je clignai des yeux. — Pardon ?

— Nous sommes là. Il fit un geste autour de nous, vers la voiture maintenant à l'arrêt et le préposé au stationnement qui tentait de nous la prendre. Ce parking est à un pâté de maisons du Rectors. Nous devrons marcher le reste du chemin.

— Oh, dis-je en rougissant. Je suis désolé.

— Comme tu devrais l'être. Il quitta le volant et tendit une pièce au préposé. Gardez-la dans un endroit pratique, Giles, s'il vous plaît. Je ne sais pas combien de temps nous resterons ni à quelle vitesse nous aurons besoin de faire notre sortie.

Giles toucha le bord de sa casquette du doigt. — Bien compris, votre seigneurie. Je la garderai près de la porte.

— Merci, Giles. Il me fit un signe de tête. Prêt, Darling ?

Je l'étais, bien que je m'attendais honnêtement à ce qu'il fasse le tour de mon côté de la voiture pour m'ouvrir la porte. Maintenant, je le faisais moi-même à la place. — Prêt.

— Alors allons-y. Il fit un signe de tête à Giles et m'offrit son bras.

— Ne devrais-je pas faire ça pour toi ? voulus-je savoir.

— Tu es un peu petit, Darling. Dans les escarpins de Christopher, il approchait les six pieds de haut. Je ne portais pas de talons, donc j'étais à ma taille habituelle de cinq pieds six. En le regardant, je me sentais beaucoup plus petit que d'habitude. La différence de talons hauts joue en ma faveur dans l'autre sens.

— Tu ne ressembles en rien à toi-même, lui dis-je honnêtement. Je n'arrive pas à croire que le préposé du parking t'ait reconnu.

— Pas tant moi que la H6, j'imagine. Elle est assez connue par ici.

Bien sûr qu'elle l'était. Tout comme lui. Je me mordis la lèvre inférieure. — On s'en sortira, n'est-ce pas ? En y allant, comme ça ?

Il baissa les yeux vers moi. — Bien sûr que oui, Darling. Ou sinon, au moins nous serons ensemble quand nous finirons en prison.

Beurk. — Ne fais rien que Christopher ne ferait pas, dis-je.

Il eut un sourire narquois. — En temps normal, cet avertissement fonctionnerait. Ce soir, je pense plutôt que ce devrait être l'inverse. Je suis beaucoup plus susceptible de bien me comporter ici que Kit ne le serait.

— Ne te mets simplement pas dans des ennuis, lui dis-je.

— Pareillement, mon cher. Maintenant, es-tu prêt ? demanda-t-il en faisant un geste le long du trottoir vers la porte voûtée un peu plus loin. C'est là, juste là. On traverse et on descend.

— Aussi prêt que je puisse l'être, dis-je en prenant une profonde inspiration.


CHAPITRE TROIS


Ce qui se trouvait derrière la porte d'entrée était un vestibule avec plusieurs autres portes qui en partaient, et une religieuse en habit noir et blanc.

J'ai cligné des yeux, pris au dépourvu. De toutes les choses auxquelles je m'attendais à voir, une religieuse n'en faisait pas partie. Crispin, cependant, n'avait pas l'air surpris, bien qu'un coin de sa bouche se soit relevé en ce qui était soit de l'amusement, soit de la satisfaction.

Elle-il-la religieuse l'a regardé, puis m'a regardé, avant d'incliner sa-sa-tête poliment. — Bonsoir, madame. Monsieur.

La voix était très certainement masculine, un baryton profond. J'ai ouvert la bouche puis l'ai refermée, incertain de savoir si je devais répondre ou si c'était à Crispin de le faire.

Il l'a fait. — Bonsoir, ma Sœur.

La religieuse a souri narquoisement. — Vous descendez ?

Crispin a hoché la tête. — Si ça ne vous dérange pas. Il lui a glissé une pièce, qui a disparu dans une poche de l'habit. La religieuse a ouvert l'une des portes. Une vague de sons a jailli de l'ouverture.

Crispin m'a poussé vers elle. — Vas-y, Chéri. Merci, ma Sœur.

— Toujours un plaisir, lui a dit la religieuse. Crispin m'a poussé à travers l'ouverture et dans les escaliers vers le niveau inférieur. La porte s'est fermée derrière nous avec un bruit sourd.

La cage d'escalier n'était que faiblement éclairée, bien que les murs vibraient pratiquement avec la quantité de sons qui montaient d'en bas. De la musique - le jazz hot - et des voix et le bruit des pieds.

— Une religieuse ? ai-je dit par-dessus mon épaule.

— Mot de passe, m'a dit Crispin, me suivant dans la descente. Certains de ces endroits opèrent en secret...

— Je suis au courant.

— J'en suis sûr, Chéri. Il faut le bon mot de passe pour entrer. Quand le commissionnaire est habillé en religieuse, le mot de passe est toujours "sœur". Quand il est habillé en Sherlock Holmes, le mot de passe est "Watson". Il y a un endroit à Marylebone où il faut utiliser les mots "hair of the dog" pour être admis, et un à Spitalfields où il faut leur dire que vous êtes là pour avoir de la chance.

— Charmant, ai-je dit. Et tu sais tout ça parce que... ?

Il a souri narquoisement. — Je me déplace beaucoup, Chéri.

Bien sûr. — Eh bien, c'est très intelligent de ta part.

— Je suis un garçon intelligent, a dit Crispin alors que nous descendions de l'escalier pour entrer dans ce qui était autrefois - et pour ce soir, du moins, était encore - le Rectors Club.

Contrairement à Crispin, je n'étais jamais allé au Rectors auparavant, alors j'ai regardé autour de moi avec curiosité.

Nous nous tenions dans un vestibule. Directement devant nous se trouvait une énorme pièce avec un lourd plafond à caissons soutenu par une rangée de colonnes ornées qui défilaient au milieu d'un sol en parquet marqueté brillant. De chaque côté se trouvaient des rangées de tables aux dessus blancs, et au-delà, des murs bordés de cabines confortables. Une petite scène à l'extrémité de la salle accueillait un groupe de jazz, mais les musiciens n'étaient visibles qu'occasionnellement à travers la masse de corps sur la piste de danse. Au-dessus des têtes des danseurs, quatre grands ventilateurs maintenaient l'air en circulation.

À première vue, cela ressemblait à n'importe lequel des clubs de nuit de Londres. Des silhouettes en smoking dansant avec des silhouettes en robes moulantes. La lumière brillait sur les cheveux brillantinés et les perles et bijoux étincelants, et les ventilateurs dispersaient des nuages de fumée de cigarettes tenues aux coins des bouches et dans de longs fume-cigarettes émaillés.

Il fallait regarder de plus près pour voir qu'au moins la moitié des "femmes" avaient des épaules rivalisant avec celles de Crispin. Certaines avaient des mâchoires ombrées, et il y avait pas mal de pommes d'Adam proéminentes à voir. Certaines des "femmes" avaient aussi des poitrines plus poilues que la sienne, et n'avaient fait aucun effort pour le cacher.

D'un autre côté, certaines d'entre elles étaient si exquisément belles que j'ai dû regarder deux et trois fois avant de pouvoir dire qu'elles n'étaient pas du tout des femmes.

Bien sûr, je devrais être habitué à cela. Christopher en perruque, maquillage et robe est bien plus joli que je ne pourrais jamais espérer l'être. Je suis, au mieux, mignon. Complètement maquillé, Christopher est stupéfiant. Et Crispin, même sans la perruque et avec beaucoup plus de poils sur la poitrine, avait meilleure allure que la plupart des "femmes" ici.

Plus d'une personne le regardait avec intérêt, et j'ai pris son bras. — Asseyons-nous.

Il a souri narquoisement. — Tu ne veux pas danser, Chéri ?

Je l'ai regardé de sous le bord du chapeau haut-de-forme. Il était trop grand et reposait sur le dessus de mes sourcils, alors j'ai dû pencher ma tête complètement en arrière pour voir son visage. La seule raison pour laquelle il n'était pas encore tombé dans mes yeux était que j'avais plus de cheveux que Christopher. — Tu me laisseras mener ?

— Qu'en penses-tu ?

— Je porte le pantalon, ai-je fait remarquer.

— Penses-tu que ce soit le pantalon qui fait l'homme, Chéri ?

Peut-être pas. — D'accord, ai-je dit. Tu peux mener.

Je ne sais pas comment, de toute façon. Quand j'ai appris à danser, c'était il y a une dizaine ou onze ans, avec lui et Christopher et un professeur particulier que Tante Roz et Tante Charlotte avaient fait venir. J'avais dû être le partenaire des deux garçons alternativement, et ils avaient tous deux eu l'occasion de s'entraîner à mener. Pas moi. Ma tâche avait été de flotter, léger comme une plume, dans leurs bras pendant qu'ils me faisaient tourner dans un sens et dans l'autre.

— Tu ne me marcheras pas sur les pieds, ai-je ajouté, n'est-ce pas ?

Il l'avait certainement fait beaucoup dans la salle de bal de Sutherland House. La plupart du temps exprès, autant que j'avais pu le dire.

Il a secoué la tête. — Bien sûr que non, Chéri. J'ai dépassé l'âge de te tourmenter de cette façon.

— Mais pas d'une autre façon ?

— C'est toi qui l'as dit, a dit Crispin, pas moi. Maintenant, va nous trouver une table vide et laisse-y ton chapeau avec ceci. Il a laissé tomber l'étole de soirée de ses épaules et me l'a tendue.

— Pourquoi est-ce moi qui dois... ? ai-je commencé, et puis j'ai réalisé : parce que je portais le pantalon. Si j'avais été celui en robe, il aurait pris mon étole et l'aurait mise quelque part avec son chapeau haut-de-forme avant de m'escorter sur la piste de danse. Avec moi en smoking, c'était à moi de prendre soin de lui. J'ai roulé des yeux face à son sourire narquois. — Très bien, St George. J'ai compris.

— Il vaut mieux ne pas m'appeler comme ça, dit Crispin. On devrait avoir des noms de code, tu ne crois pas ?

— Tu penses vraiment que c'est nécessaire ?

— J'en suis certain. Il semblait ravi par cette idée. Peut-être qu'il ne plaisantait pas au sujet des représentations théâtrales de Cambridge. — Tu seras Philip, je suppose ?

— Je suppose que je n'ai pas le choix.

— À moins que tu ne préfères être Lancelot ou Perceval ? Peut-être Roméo ? Quelque chose de flamboyant et romantique ?

— Seulement si tu acceptes d'être Juliette, dis-je, certain que cela le ferait taire. Quand ce ne fut pas le cas – quand, en fait, une lueur diabolique s'alluma dans ses yeux – j'ajoutai rapidement : — Laisse tomber. Je ne veux pas être Roméo. Ni Lancelot.

Il arqua un sourcil. — Petruchio ? Peut-être Benedick ?

Cela correspondrait à nos habituelles chamailleries, en tout cas.

— Non, dis-je d'un ton réprobateur. Philip, ça ira. Je suppose que tu seras Crispina ?

— Dieu m'en garde. Je pensais plutôt être Georgina.

— Certainement. Je serai ravi de t'appeler Georgina. À partir de maintenant et jusqu'à la fin des temps, chaque fois que tu feras quelque chose pour m'agacer. Ou Henriette, si tu préfères.

Il me regarda, réalisant peut-être qu'il venait d'ouvrir la boîte de Pandore. — Laisse tomber. Tu sais, mon chéri, je pense que tu devrais simplement m'appeler St George. Et moi, je t'appellerai Darling.

— Ça me va, dis-je, Georgina.

Il ferma les yeux. — Tu es horrible, Darling.

— Tu l'as cherché, lui dis-je. Vraiment, Georgina, tu aurais dû savoir.

Il soupira. — Je suppose que j'aurais dû. Tu ne vas pas oublier ça, n'est-ce pas ?

Pas du tout probable. — Je suis sûr que si, dis-je, éventuellement.

— Dans quelques années ?

— J'en doute. Il faudra au moins une décennie.

— Merveilleux. Il tendit la main. — Puisque je n'ai plus besoin de faire semblant, donne-moi le chapeau et l'étole, s'il te plaît, et je vais voir si l'un des box est libre.

— Je dirais que c'est peu probable, lui dis-je, mais je le suivis quand il se dirigea vers le fond à la recherche d'un box isolé qui n'aurait pas encore été découvert.

Les deux premiers que nous avons croisés étaient occupés : le premier par un groupe de quatre, deux hommes et deux « femmes », fraternisant autour de coupes de champagne. Ils ont tous regardé Crispin passer, et m'ont complètement ignoré.

Le deuxième box abritait un couple, collé par les lèvres, et il était impossible de déterminer de quelle orientation ils étaient, bien que celui qui nous tournait le dos portât une robe scintillante taupe, tandis que l'autre avait le habituel smoking noir. Je pouvais voir les manches, si rien d'autre.

Étant donné le lieu, je supposai que nous avions affaire à un autre couple d'hommes. Et comme il semblait intrusif de les fixer, je détournai rapidement les yeux et me dépêchai de rattraper Crispin.

— Celui-ci fera l'affaire. Le box suivant était vide, et il déposa le chapeau haut-de-forme et l'étole sur la table. — Voyons si cela suffira pour en revendiquer la propriété. Si nous revenons et que quelqu'un d'autre s'y est installé, nous devrons trouver un moyen de partager.

— Ou prendre nos affaires et partir, dis-je, car je commençais à repenser toute cette sortie à ce stade. Je me sentais terriblement mal à l'aise et pas à ma place, et je n'avais aucune idée de comment Crispin pouvait se déplacer avec tant d'assurance dans des circonstances qui devaient lui être totalement étrangères.

Mais peut-être était-ce simplement parce qu'il était Crispin St George, rejeton des Sutherland, et qu'il ne pouvait concevoir un cadre où il ne serait pas le bienvenu, sinon à bras ouverts, du moins avec le respect accordé à son titre et à l'histoire de sa famille.

— D'accord, Darling. Il se tourna vers moi et me tendit la main. — On danse ?

Une partie de moi voulait se glisser dans le box et se cacher, mais l'arquement de son sourcil quand je n'acceptai pas assez rapidement me donna du courage. — Certainement. Montre le chemin, St George.

— Au moins tu ne m'as pas appelé Georgina cette fois, dit Crispin, et il me conduisit vers la piste de danse.

Après cela, et pendant tout le temps que nous sommes restés sur le parquet, c'était à peu près comme n'importe quelle autre boîte de nuit. La fumée, la musique, les pas traînants des autres couples autour de nous, les collisions occasionnelles inévitables. Au bout de quelques minutes, j'oubliai que je portais un smoking d'homme, et que mon compagnon portait une robe et du rouge à lèvres. Du moins jusqu'à ce que je lève involontairement les yeux et que je voie ses lèvres roses et ses cils noircis.

— Quoi ? demanda Crispin quand mes lèvres tressaillirent à nouveau.

J'arrêtai de prétendre que je n'étais pas amusé et lui fis un large sourire. — J'oublie sans cesse à quoi tu ressembles. Jusqu'à ce que je lève les yeux et que je voie ton visage. Rouge à lèvres rose, mascara et tout.

— J'ai des cils fabuleux, je te signale. Il les fit papillonner. — Tout le monde le dit.

— Loin de moi l'idée de m'opposer à toutes tes autres femmes, St George. Ce sont de beaux cils, je suis d'accord. Christopher en a aussi, donc ce n'était pas comme s'ils m'étaient inconnus.

Un coin de sa bouche se releva, mais il ne me fit pas part de ce qu'il trouvait amusant. Au lieu de cela, il déplaça sa main dans mon dos et me fit tourner dans l'autre direction. — Au moins, j'ai ça pour me recommander.

— Il y a pire comme atout, acquiesçai-je, et j'abandonnai le sujet de ses cils pour regarder autour de nous. — Tu as vu Christopher ?

Crispin secoua la tête. — J'imagine qu'il est dans un box quelque part. S'il était sur la piste de danse, je pense que nous l'aurions vu maintenant.

Je le pensais aussi. La salle était grande et la foule plus importante que je ne l'avais prévu, mais il n'y avait quand même qu'une centaine, peut-être cent vingt personnes présentes. Certes, les lumières étaient tamisées et la fumée épaisse, mais je savais exactement ce que je cherchais – une chevelure noire et brillante et une robe noire en crêpe de chiffon brodée de perles, sur une sous-robe en crêpe de satin noir.

Si elle était sur la piste, j'étais certain que je l'aurais vue. Christopher – du moins en travesti – est le genre de chose qu'on remarque.

— Attention, dit Crispin, et je me préparai instantanément à une collision avec un autre couple dansant. Elle ne vint pas. À la place, une main se posa sur mon épaule.

— Excusez-moi, dit une voix derrière moi – inconnue, mais distinctement masculine, vous permettez que je vous l'emprunte ?

— En fait, commença Crispin, avec un regard glacial par-dessus ma tête.

Je déplaçai ma main de son bras pour la poser sur sa poitrine. — Du calme, Georgina. C'est à moi qu'il s'adresse, j'imagine.

Il baissa les yeux vers moi, le choc dans son regard.

— Il veut danser avec toi, précisai-je.

— J'avais compris, Darling. Il leva les yeux vers le gentleman derrière moi. — Je suis désolé, monsieur. Mais nous sommes monogames.

— Nous ne sommes rien de tel..., ai-je commencé, car franchement, comment osait-il ? C'est la personne la moins monogame d'Angleterre, et il aurait dû être frappé par la foudre pour avoir raconté un tel mensonge.

— Chut, Darling. Il avait déjà pris des mesures pour nous faire tournoyer tous les deux vers le bord de la piste de danse, loin du gentleman en costume de soirée, et maintenant il enroulait sa main autour de mon poignet et me tirait derrière lui, entre les tables rondes et jusqu'à la loge que nous avions revendiquée plus tôt. — Bon sang, si j'avais su que cela risquait d'arriver, je n'aurais jamais accepté ça.

J'ai ricané. — Il ne s'est rien passé, St George. Un bel homme jeune t'a demandé de danser. Tu as dit non. Il ne s'est absolument rien passé.

— Il n'était ni beau ni particulièrement jeune. Trente ans, au bas mot.

— Et toi, du haut de tes vingt-trois ans, ai-je raillé. Aujourd'hui.

Il m'a lancé un regard noir par-dessus son épaule. Les quatre personnes dans la première loge continuaient de l'évaluer ouvertement tandis qu'il passait devant eux. Le couple dans la deuxième loge avait repris son souffle maintenant, et faisait de même. Personne ne m'accordait un seul regard. — C'était un homme, Darling. Un homme voulait danser avec moi.

— Tu es habillé comme une femme, ai-je fait remarquer. À quoi t'attendais-tu ? Ne coupes-tu pas la danse aux autres hommes pour prendre leurs cavalières sur la piste ?

— Je ne suis pas une femme !

Il s'est arrêté devant la loge comme s'il avait heurté un mur. Je lui suis rentré dedans, le poussant d'un pas en avant. — Ouf ! a-t-il grogné lorsque le bord de la table l'a heurté à un endroit sensible. — Bon sang, Darling... !

— Désolé, ai-je dit. Pourquoi as-tu... ? Oh.

Notre loge — « notre » loge — avait en effet été envahie et occupée par quelqu'un d'autre pendant notre absence. Un jeune homme portant des lunettes à monture en corne, celui-ci assez proche de notre âge, était assis au fond, sirotant un verre de ce qui ressemblait à du champagne. Il était habillé comme une femme, avec une perruque brune au carré et une robe orange brûlé ornée de perles autour de l'encolure, mais c'était clairement un homme malgré cela, et malgré la trace de rouge à lèvres qu'il avait ajoutée sur son visage.

Deux autres verres à pied étaient posés sur la table, vides, tandis qu'une bouteille de champagne attendait dans un seau à glace au milieu de la nappe.

Le jeune homme — au visage rond et à l'air espiègle — nous a souri d'un air narquois, ou plus précisément à Crispin. — Te voilà, Astley. Je pensais bien que c'était toi.

Il y a eu un moment de silence, qui s'est étiré suffisamment longtemps pour que je me demande si le jeune homme avait confondu Crispin avec Christopher et si maintenant Crispin n'avait aucune idée de qui il était.

Mais ensuite... — Montrose, a dit Crispin. Je ne t'ai pas reconnu pendant un instant. C'est St George maintenant, tu sais.

— Bien sûr. Le jeune gentleman a hoché la tête. — Des félicitations sont de mise pour cela, je crois, bien que je sois désolé pour ta perte.

Il faisait référence à la mort de Sa Grâce, le Duc Henry, bien sûr, et non à la mère de Crispin, mais une ombre a néanmoins traversé ses traits — ceux de Crispin — à ce rappel. — Merci.

Montrose lui a lancé un regard brillant d'interrogation derrière ses lunettes. — Je ne m'attendais pas à te voir dans un endroit comme celui-ci.

— On ne me trouve généralement pas dans des endroits comme celui-ci, lui a dit sèchement Crispin, et certainement pas habillé avec les vêtements de ma cousine, mais c'est mon anniversaire aujourd'hui, et Darling et moi avons décidé de faire quelque chose de palpitant pour le célébrer.

Il m'a tiré en avant.

— Palpitant ? Les yeux du jeune homme, d'un noisette clair derrière les verres, se sont fixés sur moi. — Darling ?

— Miss Philippa Darling, a dit formellement Crispin. L'Honorable Frederick Montrose. Techniquement, elle est la cousine de mon cousin Christopher, la nièce de ma tante Roslyn, mais la cousine de mon cousin est ma cousine. N'est-ce pas ?

— Ça me va, a approuvé Frederick Montrose en reportant son attention et ses yeux brillants sur moi. — Désolé, Miss Darling, de ne pas pouvoir me lever et vous saluer correctement, mais je suis un peu coincé ici.

— Ce n'est rien. J'ai souri gracieusement. — C'est un plaisir malgré tout.

— Ne dis pas ça avant de savoir qui il est, m'a conseillé Crispin. Monty écrit pour The Daily Yell.

Oh, vraiment ?

— Je suis surprise qu'ils vous laissent entrer ici, lui ai-je dit. J'aurais pensé que les journalistes seraient aussi de trop que les agents de police.

Il a souri d'un air narquois. — D'où l'accoutrement, vous voyez ? Il a fait un geste englobant sa robe, sa perruque et son rouge à lèvres. — Un camouflage protecteur. Je suis sur la piste d'un scoop.

Il a fait un geste vers la banquette à côté de lui. — Asseyez-vous. J'ai pris une bouteille de champagne. Nous allons porter un toast à ton anniversaire, St George. Quel âge as-tu aujourd'hui ? Vingt-quatre ans, c'est ça ?

— Vingt-trois, a dit Crispin, mais il m'a poussé dans la loge devant lui avant de se glisser derrière moi.

Montrose a hoché la tête. — C'est vrai. Tu as toujours été plus jeune que tout le monde, n'est-ce pas ?

— Je ne suis pas tellement plus jeune, a grommelé Crispin. Christopher n'a que deux mois de plus que moi.

Deux mois et demi, si on voulait être précis, mais je n'ai pas vu la nécessité de le souligner. Au lieu de cela, j'ai regardé Montrose soulever la bouteille de champagne et remplir les deux verres vides. — Ai-je déjà rencontré Christopher ? a-t-il demandé en versant. Il n'était pas à Cambridge avec nous, n'est-ce pas ?

Crispin a secoué la tête et a tendu la main vers le verre. J'ai fait de même, mais au lieu de boire une gorgée — je suis devenue quelque peu méfiante envers les boissons que je n'ai pas versées moi-même — je l'ai posé devant moi. — Si vous avez vu Crispin, vous avez vu Christopher. Ils se ressemblent beaucoup.

Crispin m'a jeté un regard en biais. J'ai été heureuse de voir que lui aussi avait posé son verre sans en goûter le contenu. Il semblait que nous avions tous les deux appris quelque chose de notre voyage dans le Dorset en mai. — Je croyais que tu affirmais que nous n'avions rien en commun et que tu n'avais aucun mal à nous distinguer, Darling.

— Moi, je n'ai aucun mal, ai-je dit. Christopher est une âme charmante, gentille et sensible, et toi, tu es un coureur de jupons aux habitudes viles qui laisse une traînée de cœurs brisés derrière lui. Je n'ai aucun mal à vous distinguer. Les autres, en revanche, si.

Montrose a ricané. — On dirait qu'elle a cerné votre personnalité, St George. Alors, Christopher est ici aussi ? J'aimerais le rencontrer.

— Quelque part, a dit vaguement Crispin. Nous l'avons perdu pour le moment. Il me ressemble, mais il porte une robe noire et une perruque.

Montrose a hoché la tête, scrutant la piste de danse.

— Alors, que fais-tu vraiment ici ? a ajouté Crispin. Tu essaies de causer des ennuis à quelqu'un, je suppose ? As-tu un photographe caché quelque part ? Puis-je m'attendre à me voir à la une du Yell demain, habillé comme ça ?

Montrose a ricané. — Est-ce que je te ferais ça ?

— Tu as déjà fait pire que ça, lui a dit Crispin, mais sans paraître très troublé.

— Ça vendrait plutôt beaucoup de journaux, ai-je dit pensivement. Le rejeton des Sutherland en robe et maquillé à un bal travesti. Imaginez le scandale.

Imaginez l'expression de l'oncle Harold. Il serait fou de rage. Crispin m'a lancé un regard, comme s'il pensait à la même chose.

— Ça ferait vendre beaucoup de journaux s'il y avait une once de vérité là-dedans, a corrigé Montrose. Mais tout le monde sait que ce n'est pas le cas. Il y a cette série de cœurs brisés dont vous avez parlé, par exemple.

— Peut-être que la raison de ces cœurs brisés, c'est la robe et le maquillage, ai-je dit légèrement, et Crispin a grimacé.

— Ne lui mets pas des idées en tête, Darling, je t'en prie. Ce n'est pas la robe et le maquillage, et tu le sais bien.

— Bien sûr. C'était à mon tour de ricaner. Mes excuses, Georgina.

Montrose a brayé. — Oh, Seigneur. C'est trop bon. Georgina, vraiment ?

— Pour l'occasion, lui ai-je dit, je suis Phillip et lui, c'est Georgina. Et vous ? Vous êtes venu ici déguisé. Avez-vous aussi un nom de guerre ?

Ou un nom de plume, peut-être, étant donné sa profession.

Il a ri doucement. — Je suppose que je devrai être Frederica, alors. Ou Freda. Je ne sais pas si c'est mieux ou pire que Georgina.

J'ai tendu la main. — Enchanté de faire votre connaissance, Freda.

— De même, Phillip.

Nous nous sommes serré la main.


CHAPITRE QUATRE


Nous n'avions pas remarqué Christopher, mais comme il s'est avéré, il nous avait vus, et il est apparu à notre table chez Montrose quelques minutes seulement après Crispin et moi, avec un air mêlé de consternation et d'inquiétude sur son (très joli) visage.

— Pippa ? Crispin ? Que faites-vous... ?

Je l'ai interrompu avant qu'il ne puisse en dire davantage.

— Te voilà ! Nous pensions t'avoir perdu.

Christopher a fermé la bouche sur le reste de sa phrase et m'a regardée. Puis il m'a observée de plus près. Et a grimacé.

— C'est ma veste de dîner ?

— C'est tout ton costume de soirée, ai-je dit joyeusement. Haut-de-forme compris. J'ai envisagé de porter celui de St George, mais j'ai pensé que le processus d'échange à la fin de la soirée pourrait s'avérer gênant.

Christopher a jeté un coup d'œil à Crispin pendant un instant, et quelque chose, une pensée, est passée entre eux. C'était au tour de Christopher d'avoir l'air amusé tandis que Crispin faisait la moue.

— En effet, ça aurait pu l'être, a acquiescé Christopher d'un ton neutre. Salut, Crispin. Jolie robe. Bien que tu aurais dû te raser la poitrine d'abord.

— C'est ce que Darling me dit, a répondu Crispin. Pourquoi tout le monde s'intéresse-t-il soudainement aux poils de ma poitrine ?

— Parce que tu les exhibes, lui ai-je dit, au même moment où Christopher demandait : Tout le monde ? Qui ça, tout le monde ?

— Darling a menacé de me les raser quand nous étions dans l'appartement, a expliqué Crispin. Ensuite, ce serait sans doute mes jambes, et après ça...

— Stop ! ai-je dit en plaquant ma main sur sa bouche. Pour l'amour de Dieu, Georgina, n'as-tu aucun sens de la décence ? Tu vas finir par ruiner l'illusion en nous parlant de ton dos poilu !

Montrose a pouffé de rire et Christopher s'est étouffé en riant. Les doigts de Crispin se sont enroulés autour de mon poignet et ont baissé ma main pour qu'il puisse me parler par-dessus. Ses yeux étaient profondément agacés.

— Je n'ai pas le dos poilu, espèce d'horrible...

— Georgina ? a réussi à dire Christopher. Vraiment, Crispin ? Tu n'as pas pu trouver mieux que Georgina ?

— Nous n'avons pas tous des noms qui se prêtent facilement aux abréviations, a dit Crispin d'un ton aigre en lâchant mon bras. C'est facile quand on s'appelle Philippa, ou même Kit. C'est plus difficile quand on s'appelle Crispin Henry Jonathan. Darling a suggéré Crispina et Henrietta, mais...

Christopher a grimacé.

— Oui, je comprends pourquoi tu préfères Georgina. On va juste t'appeler Georgie, mon vieux.

— Je préférerais que vous ne le fassiez pas, a commencé Crispin, mais à ce moment-là quelqu'un d'autre nous avait rejoints, et il a fermé les yeux. Oh, Seigneur.

Le nouveau venu, au moins, portait un smoking et non une robe.

— St George ? C'est toi, mon vieux ?

Il n'a pas attendu de réponse et s'est retourné pour crier par-dessus son épaule :

— Par ici, les gars ! Regardez qui j'ai trouvé ! C'est St George, et il porte une robe !

Crispin a soupiré.

— Oui, Hutchison. C'est moi.

Bientôt, Hutchison a été rejoint par deux autres jeunes messieurs du genre Jeune et Brillant. Ils étaient tous en tenue de soirée, et tous dans le même état que St George lorsqu'il était arrivé à l'appartement deux heures plus tôt. Ivres morts et ne ressentant aucune douleur.

— Vous vous souvenez de Montrose, n'est-ce pas ? a dit Crispin, et au moins Hutchison semblait s'en souvenir, donc ils avaient dû aller à Cambridge ensemble. Voici mon cousin Christopher, et Miss Philippa Darling.

Il y a eu beaucoup de gloussements à ce moment-là, et Christopher et moi avons eu droit à des baisemains pendant que les autres débattaient pour savoir lequel d'entre nous devrait vraiment recevoir un baisemain étant donné notre accoutrement, tandis que Crispin levait les yeux au ciel. À présent, il était, comme il me l'avait dit plus tôt, aussi sobre qu'un juge, et il ne semblait pas plus apprécier l'ivresse de ses amis que moi. Ce genre de chose est beaucoup plus facile à gérer quand on est soi-même convenablement lubrifié.

Les trois jeunes hommes étaient accompagnés d'une fille, elle aussi de la Société des Jeunes Gens Brillants, et tout aussi profondément ivre, qui a accueilli l'apparition de Crispin avec des cris de joie.

— Miséricorde, St George, tu es vraiment un tableau !

— Oui, oui, a dit Crispin en levant à nouveau les yeux au ciel. Assieds-toi, Gladys, avant de tomber.

Il l'a tirée pour qu'elle s'assoie de l'autre côté de lui, tandis que deux des trois autres se serraient à côté de Christopher de l'autre côté du box. Le dernier jeune gentleman — je crois que son nom était Blanton — s'est faufilé à côté de Gladys.

Ils ont rapidement vidé la bouteille de champagne de Montrose, puis en ont commandé deux autres. Il y a eu des toasts à la vieillesse de Crispin, ainsi qu'au reste d'entre nous.

À mesure qu'ils devenaient de plus en plus éméchés, j'ai croisé le regard de Christopher de l'autre côté de la table et j'ai essayé de lui communiquer à quel point j'étais désolée. Ce n'était pas du tout comme ça que j'avais voulu que la soirée se déroule. Nous — Crispin et moi — voulions juste nous incruster au bal et nous amuser. C'était censé être une blague, rien de plus. Nous avions pensé — ou du moins moi — que nous trouverions Christopher et qu'il serait agacé contre nous, mais surtout indulgent et, finalement, heureux de nous voir et touché que St George ait voulu qu'il l'aide à fêter son anniversaire.

Mais au lieu de cela, nous avions éloigné Christopher de la piste de danse et de ses propres amis, et nous l'avions coincé ici, au fond d'un box entouré d'un contingent de la bande de St George, qui pensaient tous que nous étions là pour nous moquer de l'occasion.

Ce qui était exactement ce que nous voulions leur faire croire, bien sûr — particulièrement Frederick Montrose, car s'il réalisait que Christopher était en fait un habitué ici, à cet événement et avec ces gens, il ne faisait aucun doute que Christopher Astley — que Kitty Dupree — ferait la une du Daily Yell demain.

La présence de Crispin ici, et en drag, était, comme l'avait souligné Montrose, un non-événement. Tout Londres connaissait sa réputation avec les femmes, et personne ne croirait qu'il était soudainement devenu homosexuel. Mais Christopher, c'était une autre histoire. Si cette nouvelle se répandait, toutes sortes de choses désagréables pourraient s'ensuivre. L'ostracisme, la prison, la déception de l'oncle Herbert et l'inquiétude de la tante Roz. Le resserrement des cordons de la bourse au point où lui et moi devrions quitter Londres et retourner à Beckwith Place — ou, Dieu nous en préserve, à Sutherland Hall — pour y vivre.

Crispin n'était pas content non plus du dénouement de la soirée, je pouvais le dire. Il plaisantait avec ses amis et exerçait son charme sur Gladys, et réussissait les deux, même en robe et maquillé, mais il jetait régulièrement des coups d'œil à Christopher et à Frederick Montrose, et parfois de côté vers moi, avec de l'inquiétude dans les yeux.

Christopher ne semblait pas vraiment s'en soucier, honnêtement. Il conversait poliment avec Montrose, qui ne semblait pas du tout poser de questions invasives, mais gardait plutôt un œil sur les nouveaux venus plus que sur Christopher. Après quelques minutes, le jeune homme dont je n'avais pas saisi le nom engagea Christopher dans une conversation, et après cela, les yeux noisette brillants de Montrose allaient et venaient entre eux deux, entre Crispin et Gladys, et entre Blanton et Hutchison à chaque bout de la table.

Hutchison semblait détendu et à l'aise. Blanton, en revanche, devenait de plus en plus nerveux au fil du temps. Il se perchait sur le bord du siège à côté de Gladys, se rongeant les ongles et jetant des regards furtifs, non pas vers Christopher ou Crispin ou même Frederick Montrose, mais vers la piste de danse et l'entrée du club.

Et quelques minutes plus tard, son inquiétude fut récompensée lorsqu'un autre jeune homme — celui-ci avec des cheveux noirs fortement brillantinés et un smoking impeccable — s'arrêta à la table. — Bonsoir, les gars.

Il montra toutes ses dents dans un sourire éblouissant, un qui aurait pu rivaliser avec celui de Flossie Schlomsky.

Blanton bondit sur ses pieds et attrapa son ami par le bras, peut-être pour s'assurer qu'il ne disparaîtrait pas à nouveau. — Dom ! Te voilà. J'avais peur que tu ne viennes pas.

Il se tourna vers la table avant que Dom n'ait eu la chance de répondre. — Tout le monde, voici Dominic Rivers. Dom, connais-tu tout le monde ?

M. Rivers examina l'assemblée avec de grands yeux sombres entourés de cils qui semblaient — mais probablement n'étaient pas — peints. Ses cheveux étaient foncés, ses yeux étaient foncés, et sa peau était d'une teinte olive plus foncée que celle que la plupart d'entre nous arborions. Il tenait probablement ses épais cils foncés de nature.

Au mieux de ma connaissance, je ne l'avais jamais vu auparavant de ma vie, et il ne semblait pas me reconnaître non plus. Il hocha la tête vers Hutchinson et le troisième ami, et fit un clin d'œil à Gladys, qui gloussa. Il regarda Crispin pendant plusieurs secondes avant de dire, avec hésitation : — Astley ?

— Rivers, répondit Crispin. Ce n'était pas précisément amical, bien que ce ne fût pas précisément le contraire non plus. — C'est St George maintenant, tu sais.

Rivers hocha la tête. — Bien sûr. Que fais-tu ici ?

— Je fête mon anniversaire avec une foule différente de d'habitude, lui dit paresseusement Crispin. Il était adossé dans le box comme s'il n'avait pas un souci au monde, et comme s'il n'était pas vêtu d'une robe et de talons hauts et se fichait éperdument de ce que Rivers, qui qu'il soit, pourrait en penser. — Mon cousin Kit. Mademoiselle Philippa Darling.

Il fit un geste vers Christopher, de l'autre côté du box, puis vers moi. Cela aurait dû être dans l'autre sens, je suppose, mais il y avait encore les vêtements.

— Et tu te souviens sûrement de Montrose ?

Rivers eut un petit rire. — C'est lui ? Bonsoir, Montrose. Je ne suis pas sûr que je t'aurais reconnu sans que St George ne le dise.

— Je vais le prendre comme un compliment, dit Montrose, bien que cela n'en ait pas eu l'air, et son ton indiquait qu'il le savait. — Comment vont les choses pour toi, Rivers ?

— Je ne peux pas me plaindre, dit Rivers avec un sourire éclatant. Occupé, occupé, tu sais. Un plaisir, comme toujours.

Il hocha poliment la tête — et réussit à inclure nous tous — avant de concentrer son attention uniquement sur Blanton. — Tu es prêt à filer, mon vieux ?

Blanton acquiesça. — Oui, s'il te plaît, Dom.

Gladys, elle aussi, hocha vigoureusement la tête et commença à se glisser loin de Crispin vers le bord du banc. Quoi que Rivers avait à offrir semblait conquérir même les charmes de Crispin, et je dois admettre que mes sourcils se sont arqués. La plupart des femmes donnent la priorité au titre et à la fortune des Sutherland par-dessus presque tout le reste.

— Où donc ? demanda légèrement Montrose.

— Nous allons chez Ronnie, dit Gladys avec un gloussement. Et puis elle sembla se souvenir, soudainement, de qui elle laissait derrière, car elle se tourna vers Crispin. — Tu devrais venir avec nous, St George.

Crispin cligna des yeux, et je dois dire que c'était assez grossier de sa part de l'inviter si particulièrement sans inclure le reste d'entre nous. J'ai eu l'impression assez nette qu'il ne voulait pas aller avec elle, cependant, et de plus, j'ai aussi eu l'idée que Blanton et Rivers, et peut-être Hutchison aussi, ne voulaient pas qu'il vienne non plus.

Ou peut-être était-ce le reste d'entre nous qui leur posait problème. Si c'était le cas, ils pouvaient simplement prendre Crispin et partir. Je resterais avec Christopher et rentrerais avec lui à la fin de la soirée. Ce n'était certainement pas un inconvénient pour moi s'ils emmenaient Crispin.

J'avais la bouche ouverte pour le dire quand —

— Excellente idée, dit joyeusement Montrose, regardant de l'un à l'autre. Nous irons tous et en ferons une grande fête. Célébrons l'anniversaire de St George avec style !

Crispin jeta un coup d'œil de l'autre côté de la table vers Christopher. Le quatrième jeune homme, celui dont je ne connaissais pas le nom, regardait aussi Christopher, et il ne semblait pas que Christopher serait terriblement dérangé de passer plus de temps avec lui.

Crispin avait dû le voir aussi, car il détourna son attention de Christopher vers moi, via Montrose. Le regard qu'il échangea avec Freddie Montrose dura à peine une seconde, mais il était perceptiblement là.

Crispin me regarda. — Darling ?

Sa réticence était évidente, du moins pour quelqu'un qui le connaît bien, et j'observe ses expressions depuis douze ans maintenant. Je ne peux pas le lire aussi bien que Christopher, mais suffisamment pour savoir qu'à ce moment-là, il voulait que je dise non, que je trouve une raison pour laquelle nous ne pouvions pas y aller.

Et je suis désolée de dire que j'ai fait ce que je fais habituellement dans cette situation, c'est-à-dire le contraire de ce que Crispin voulait que je fasse, parce qu'une grande partie de ma vie consiste à faire ce que je peux pour l'agacer.

J'ai souri joyeusement. — Ça semble merveilleux. Nous avons la Hispano-Suiza de Crispin ; nous pouvons prendre Christopher et quelqu'un d'autre. Peut-être vous, M. Montrose ?

Montrose a acquiescé aimablement. — Ce serait délicieux. Merci.

Je me suis tournée vers la seule autre vraie femme du groupe. — Tu es la bienvenue pour venir avec nous aussi, Gladys. Si tu préfères venir avec nous plutôt qu'avec les jeunes hommes.

Quatre d'entre eux, dans le véhicule qu'ils avaient utilisé pour venir ici. Dans la Hispano-Suiza, au moins je serais là pour m'assurer que tout le monde se comporte bien.

Pas que quiconque soit susceptible de mal se comporter, en fait. Certainement pas Christopher, et je n'avais pas l'impression que Crispin était particulièrement attiré par Gladys non plus, malgré qu'il ait flirté outrageusement avec elle. Pour lui, c'était presque instinctif. Et quant à Frederick Montrose... eh bien, l'idée qu'il essaie de séduire une jeune femme dans sa tenue actuelle était trop ridicule pour être exprimée.

— Darling ? a répété Gladys, en regardant alternativement Crispin et moi.

— Juste une petite blague de St George, lui ai-je dit, après quoi Crispin a porté une main à sa poitrine avec un regard blessé.

— Tu me blesses profondément, Darling.

— Régulièrement, j'en suis sûre, lui ai-je dit, en lui donnant un coup de hanche. Allez, St George. Sors de la cabine.

Il a soupiré mais a bougé. — Tu l'auras voulu, Darling.

— J'aurai voulu quoi ? ai-je demandé, mais il a juste secoué la tête et regardé autour de lui.

— Où est mon étole ?

— La voici. Je l'ai sortie de mon... du chapeau haut-de-forme de Christopher et je la lui ai tendue.

Il l'a regardée, puis moi, puis à nouveau l'étole. — Tu ne vas pas m'aider à la mettre ?

Je lui ai lancé un regard. — C'est une étole, St George. Il n'y a pas de « mettre ». Tu l'enroules simplement autour de toi.

— Enroule-la autour de moi alors, Darling. Tu es mon escorte pour la soirée, non ? N'est-ce pas ton devoir de t'assurer que je sois bien emmitouflé contre la fraîcheur du soir ?

Maintenant qu'il le mentionnait, je suppose que c'était le cas. J'ai jeté l'étole autour de ses épaules tandis que Christopher a réussi à mettre la sienne sans problème, tout comme Montrose. Hutchison s'est occupé de Gladys. Puis nous sommes sortis de Rectors, laissant derrière nous le bal travesti, et nous sommes descendus la rue vers le parking où se trouvaient Giles et la Hispano-Suiza de Crispin.

L'appartement de Ronald Blanton s'est avéré être un endroit extrêmement charmant dans un immeuble très exclusif de Mayfair. Il surpassait largement l'appartement de Christopher et moi dans les Essex House Mansions. Il était deux fois plus grand, pour commencer, avec une vraie bibliothèque, une chambre de plus, et des quartiers pour le personnel. Ronnie avait un domestique à demeure, un homme plus âgé aux cheveux clairsemés qui nous a accueillis dans le vestibule quand nous sommes entrés, et qui n'a montré aucun signe de surprise ou quoi que ce soit d'autre, même pas à la vue de Christopher, Crispin et Frederick Montrose dans leurs robes et perruques, ni d'ailleurs de moi dans mon... ou plutôt dans le chapeau haut-de-forme et la queue-de-pie de Christopher. Il s'est contenté de débarrasser les hommes de leurs étoles de soirée et moi de mon chapeau, les a rangés dans le placard approprié, et s'est retiré, à la demande de Ronnie Blanton, dans ses quartiers pour la soirée. — Allez vous coucher, Dobbins, a dit gaiement Ronnie, comme un bon garçon. Nous nous débrouillerons seuls pour le reste de la nuit.

— Oui, Maître Ronald. Dobbins a incliné la tête et s'est retiré. Rivers et Hutchison ont partagé un ricanement, Christopher et moi un regard.

— Entrez, entrez ! Ronald nous a tous fait signe d'entrer dans le salon. Mettez-vous à l'aise. Hutch, tu veux bien faire les honneurs ? Dom...

Dominic Rivers et Hutchison ont hoché la tête, sur quoi Blanton a entraîné Rivers hors de la pièce dans le couloir, vibrant pratiquement d'impatience, tandis que Hutchison se dirigeait vers le chariot à boissons. — Que voulez-vous boire, les amis ? a-t-il demandé par-dessus son épaule. On continue le champagne en l'honneur de l'anniversaire de St George, ou autre chose ?

— Des cocktails au champagne ! a gloussé Gladys, et Hutchison a haussé les épaules.

— Il faudrait que quelqu'un vérifie s'il y a des oranges dans le garde-manger, alors.

Gladys s'est tournée vers la cuisine, mais le troisième jeune homme, le silencieux, que Christopher m'avait présenté dans la voiture comme Graham Ogilvie, a secoué la tête. — Mieux vaut ne pas les interrompre, ma chérie. Hutchie te fera un bon French 75 à la place. N'est-ce pas, Nigel ?

— Certainement, a dit Hutchison, et il s'est affairé avec les bouteilles. Et pour le reste d'entre vous ? Mademoiselle Darling ? Ou devrais-je dire Monsieur Darling ? Il a ricané.

— Je prendrai ce qui est le plus pratique, lui ai-je dit. Un French 75, c'est bien. Du champagne nature aussi.

Hutchison a acquiescé. — St George ? M. Astley ? Montrose ?

Crispin a dit qu'il prendrait du champagne, tout comme Christopher, et Graham Ogilvie a fait de même. Nous quatre avons trinqué à Crispin avec des verres d'Ayala, tandis que Gladys gloussait sur son French 75 et que Hutchison se servait, ainsi qu'à Freddie Montrose, des cognacs purs.

— Que se passe-t-il dans la cuisine que nous ne voulons pas interrompre ? a voulu savoir Montrose, avec un coup d'œil vers la porte.

Hutchison a secoué la tête. — Rien dont tu doives t'inquiéter, mon vieux. C'est entre Ronnie et Dom.

— Oh, vraiment ? Montrose a haussé les sourcils de manière suggestive. Hutchison a levé les yeux au ciel — Gladys a gloussé — mais Ogilvie s'est offensé.

— Écoute, Montrose ! a-t-il dit avec véhémence. Ce n'est pas comme ça, mais même si c'était le cas, ce ne serait pas...

— Du calme, Gram, lui a dit Hutchison d'un ton nonchalant, de là où il s'était avachi sur le canapé, son verre sur le ventre. Tout le monde sait que ce n'est pas comme ça. Et Ronnie n'a pas besoin que tu le défendes, mon vieux.

C'était assez évident pour moi, même si ce ne l'était peut-être pas pour Hutchison, que cela n'avait rien à voir avec la défense de Ronnie Blanton contre ce que Frederick Montrose pourrait publier à son sujet. Graham Ogilvie jeta un rapide coup d'œil à Christopher — qui ne le regardait pas mais parlait doucement à Crispin de quelque chose ; j'ai saisi les mots « — ne le fait pas vraiment, et tu devrais le savoir, Crispin » — puis détourna à nouveau le regard. Je pensais que peut-être Ogilvie avait lui-même quelques penchants qu'il ne voulait pas que Montrose tourne en dérision, même si c'était Ronald Blanton et Dominic Rivers qui étaient sur la sellette, et non lui-même et ses propres sentiments.

Quoi qu'il en soit, quoi que Blanton et Rivers aient fait dans la cuisine, cela ne semblait pas du tout romantique. Ronnie revint après quelques minutes, l'air d'un homme nouveau. Finis les gestes nerveux et les mains tremblantes. À leur place, des yeux brillants aux pupilles dilatées — tout ce qui restait des iris de Ronnie Blanton était un mince cercle bleu autour d'une grande étendue noire —, des gestes amples et une sensation d'excitation palpable.

Oh, et aussi une trace blanche au bord d'une narine.

— Cocaïne, dit doucement Frederick Montrose tandis que nous regardions Ronnie traverser la pièce vers nous, pendant que Gladys se levait d'un bond de sa chaise et courait pratiquement vers Dominic Rivers, qui attendait dans l'embrasure de la porte. C'est maintenant son tour.

Je baissai la voix pour être sûr de ne pas être entendu.

— Est-ce qu'ils en prennent tous ?

Montrose me jeta un coup d'œil. Ses propres yeux brillaient derrière les verres de ses lunettes à monture d'écaille, mais ses pupilles étaient de taille normale, ni trop grandes ni réduites à des têtes d'épingle comme je l'avais vu une fois chez mon cousin Francis.

— Pas au même degré que Blanton et Gladys. Ils ne survivraient plus sans la drogue maintenant. Les autres n'en sont pas à ce point, bien que je sois sûr qu'ils s'y adonnent aussi.

— St George ? hasardai-je.

Nous regardâmes tous deux Crispin, qui parlait encore doucement à Christopher. Il remarqua que nous le fixions et, chose inhabituelle, rougit sous son maquillage. Christopher regarda aussi, et eut un sourire narquois, et pendant un instant, il ressembla tellement à son cousin — et Crispin, dans sa robe et avec ses lèvres roses, tellement à Christopher — que c'était presque comme s'ils avaient échangé leurs places.

Puis la lèvre de Crispin se retroussa dans son habituel rictus et les choses redevinrent normales. Et —

— Je ne sais pas grand-chose de ce que fait St George, dit Montrose. Puis il se reprit : Je veux dire, à part ce que tout le monde sait. Les tabloïds sont pleins des exploits de l'héritier des Sutherland.

Ils l'avaient certainement été ces derniers temps.

— Des femmes, dis-je, avec un regard mécontent vers Crispin. Des femmes et encore des femmes.

Montrose ricana.

— Il semble effectivement populaire auprès du beau sexe.

Après un moment, il ajouta :

— S'il se drogue, c'est purement récréatif. Il ne présente aucun signe de dépendance. Et bien qu'il boive certainement beaucoup et fasse des choses vraiment stupides...

Comme enrouler la Ballot autour du lampadaire du West End, supposai-je, à moins que Freddie Montrose n'ait eu vent de cette jeune femme avec un bébé qui s'était présentée à Sutherland House il y a quelques mois.

— ...il n'est pas stupide en général.

— Et eux, ils le sont ? demandai-je en indiquant Blanton, maintenant affalé dans un fauteuil avec un sourire béat sur le visage pendant qu'il écoutait Hutchison discourir sur quelque chose, et Ogilvie, qui les observait de l'autre côté de la table avec une expression indéchiffrable.

— Ils ne sont certainement pas aussi intelligents qu'ils le pensent. Montrose se pencha pour poser son verre sur la table. Les Bright Young People ne sont pas si brillants, quand on y regarde de près.

Il me jeta un regard avant de se lever.

— Excusez-moi. Je vais chercher les toilettes.

J'acquiesçai, tandis qu'il s'adressait à Blanton.

— Vos toilettes, mon vieux ?

— En sortant à droite, troisième porte à gauche, lui indiqua Blanton.

Montrose se dirigea nonchalamment vers la porte. Hutchison attendit qu'il soit dans le couloir et hors de vue avant de dire :

— Tu ne crois pas que tu devrais l'accompagner, mon vieux ?

— Aux toilettes ? gloussa Blanton.

— C'est un journaliste, dit Hutchison. Il écrit pour le Daily Yell.

Dans son état actuel — ou peut-être était-ce habituel —, Blanton ne semblait pas capable d'additionner deux et deux pour faire quatre. Hutchison dut le lui expliquer clairement.

— Es-tu sûr de vouloir qu'un journaliste se promène dans ton appartement avec Gladys et Dom dans l'autre pièce, Ronnie ?

Il fallut encore une seconde, mais ensuite...

— Oh !

Blanton se leva d'un bond et courut vers la porte. Hutchison se leva aussi.

— Excusez-moi, dit-il formellement, avec un petit salut. Quels que soient ses autres défauts, il avait de belles manières. Je devrais l'accompagner. Il ne se rendra service à personne dans son état actuel.

Il se dirigea aussi vers la porte, laissant Graham Ogilvie responsable du salon. Un regard passa entre eux deux juste avant qu'Hutchison ne disparaisse de vue derrière le chambranle de la porte, et c'était très clairement un transfert de responsabilité de l'un à l'autre. Il était plus qu'évident qu'ils ne voulaient pas que l'un d'entre nous — à l'exception peut-être de Crispin — se promène dans l'appartement pendant que Dominic Rivers et Gladys faisaient ce qu'ils faisaient dans l'une des autres pièces, et maintenant Graham Ogilvie était chargé de nous garder ici.

— Que pense-t-il faire ? demandai-je aux autres. Faire irruption dans les toilettes après Montrose et se boucher les oreilles ?

— Je n'imagine pas que Monty se dirigeait réellement vers les WC, dit Crispin, pas toi ?

— Avec tout ce que vous avez bu, lui dis-je, je ne serais pas surpris.

Il leva les yeux au ciel et tourna son attention vers Ogilvie, qui était perché sur le bord de sa chaise, nous regardant alternativement et jetant des coups d'œil nerveux vers la porte du couloir.

— Tu ne penses pas que tu devrais les accompagner, mon vieux ? Qui sait ce que Blanton pourrait faire dans son état actuel ? Et Rivers n'est pas vraiment sain d'esprit, même dans ses meilleurs moments, n'est-ce pas ?

Ogilvie hésita. Regarda Crispin. Jeta un coup d'œil à la porte. Regarda à nouveau Crispin. Qui lui dit doucement :

— Hutch pourrait avoir besoin d'aide pour empêcher Blanton de sauter à la gorge de Montrose. Ça n'aidera personne si Ronnie essaie de l'étrangler.

Ogilvie jeta un autre regard angoissé vers la porte.

— Tu n'as pas à t'inquiéter pour nous, ajouta Crispin d'un ton persuasif. Nous n'allons pas nous en mêler. On se fiche de ce que Ronnie et Gladys font de leur temps libre et de leur argent. N'est-ce pas ?

Il regarda Christopher, puis moi. Nous secouâmes tous les deux la tête. Ogilvie nous regarda aussi, et se mordit la lèvre inférieure d'un air inquiet.

— Allez-y, lui dit Crispin. Vous en mourez d'envie. On va juste rester assis tranquillement ici et attendre votre retour.

J'acquiesçai d'un signe de tête. Christopher aussi. Ogilvie nous lança un dernier regard dubitatif, avant de se lever et de courir vers la porte. Dès qu'il fut hors de vue, Crispin se tourna vers nous, son comportement bien différent de l'attitude décontractée qu'il avait adoptée pour Graham Ogilvie. — Écoutez. Dominic Rivers est un dealer de dope. Ronnie et Gladys sont tous les deux des drogués⁠—

— On n'est pas stupides, St George, lui dis-je.

Il me lança un regard, mais continua de parler, —et Frederick Montrose travaille pour The Daily Yell. Il cherche probablement un scoop pour son odieux journal. Maintenant, il a réussi à nous mettre tous les trois dans ce qui équivaut pratiquement à un repaire de drogués⁠—

— Les repaires de drogués ne sont-ils pas plutôt dans des endroits comme Limehouse ? Et pas dans de beaux appartements à Mayfair ?

— Tu serais surpris, dit Crispin d'un ton sombre, et peut-être le serais-je. Cependant⁠—

— On comprend tout ça, St George. Mais je n'ai pas eu l'impression qu'il s'intéresse particulièrement à nous trois, tu sais, autrement que comme un moyen d'atteindre Blanton et Rivers. Il m'a même dit que si tu prends de la drogue, ce n'est que de façon récréative...

Ses deux sourcils se levèrent. — Tu as demandé à Monty à mon sujet ? Tu t'inquiètes pour moi, Darling ?

— En fait, dis-je avec une grimace, oui.

Il cligna des yeux, et pendant un instant ses lèvres s'entrouvrirent de surprise avant qu'il ne les referme. — Mon Dieu. Je n'aurais jamais cru voir ce jour arriver.

— Oh, arrête, dis-je, irrité. Je ne t'apprécie peut-être pas beaucoup, St George, mais je ne te souhaite pas de mal — ou du moins pas à ce point-là. De plus, j'ai déjà un cousin qui est drogué. Je n'ai pas besoin d'un autre.

— Si Francis prend de la cocaïne, dit Crispin d'un ton clinique, il ne le fait que de façon récréative, lui aussi. Et je ne suis pas ton cousin, tu sais. Contrairement à ce que j'ai dit plus tôt, le cousin de ton cousin n'est pas vraiment ton cousin.

Oui, j'étais au courant de cela. Mais pour le moment, ce n'était pas ma principale préoccupation.

— Je suis en fait plus inquiet pour la sécurité de Freddie Montrose que pour la nôtre en ce moment, dis-je. Je n'ai pas eu l'impression qu'il cherche à nous piéger, ni l'un ni l'autre. Peut-être au début, quand il est apparu pour la première fois à Rectors, il cherchait quelque chose de scandaleux à publier sur le bal travesti. Il a dit qu'il avait entendu parler de la descente du mois dernier et espérait que quelque chose d'excitant se produise.

Je jetai un coup d'œil à Christopher, qui fit la grimace.

— Mais une fois que Dominic Rivers est apparu, je pense que Montrose s'est plus intéressé à l'aspect drogue qu'au bal travesti. C'était peut-être même la raison pour laquelle il était là en premier lieu. Il ne semblait pas que Rivers soit arrivé par hasard, mais plutôt comme si lui, Blanton — et probablement Gladys — avaient prévu une rencontre.

— Rivers vend de la drogue, dit Crispin. Il devait y avoir quelqu'un à Rectors avec qui il faisait affaire. Et avec tout ce secret, ça devait sembler un endroit sûr pour rencontrer Ronnie et Gladys également.

Sans doute. — Donc, à propos de Montrose...

— Monty n'est pas notre problème, dit Crispin. À mon avis, on devrait sortir d'ici avant que quelque chose ne tourne mal et qu'on se retrouve impliqués.

— Et laisser Montrose se débrouiller tout seul ?

Il me regarda très intensément. — Écoute-moi, Darling. Freddie Montrose n'est pas notre responsabilité. C'est un adulte qui est venu ici de son plein gré pour — je suppose — obtenir des informations compromettantes pour un article dans son tabloïd. Nous ne sommes pas responsables de ce qui peut lui arriver.

— Donc tu penses que quelque chose risque de lui arriver. Et tu restes assis ici au lieu d'intervenir ?

— Que veux-tu que je fasse ? demanda Crispin en désignant sa robe à franges et ses chaussures à brides. Je ne suis pas vraiment habillé pour une bagarre, n'est-ce pas ?

Eh bien, non. Christopher non plus. Et à ma connaissance, aucun d'eux n'était particulièrement bagarreur de nature. Si Crispin se battait à coups de poing, le dossier de Grimsby d'il y a un mois ne l'avait pas révélé.

— On ne peut pas simplement— commençai-je, avec l'intention de finir par une déclaration selon laquelle nous ne pouvions pas simplement laisser Freddie Montrose se défendre tout seul si les autres lui tombaient tous dessus. Il serait roué de coups avant d'être jeté dehors, et si nous pouvions lui épargner la raclée et plutôt le faire sortir avant que tout dommage ne soit fait, ne lui devions-nous pas — ainsi qu'à nos consciences — de le faire ?

Mais je n'allai pas plus loin avant qu'un cri perçant ne traverse l'intérieur de l'appartement, et nous nous levâmes tous d'un bond pour courir vers la porte du couloir afin de faire face à ce qui se passait.


CHAPITRE CINQ


La personne qui criait était Gladys, ce à quoi je m'attendais vu le son strident et aigu. Elle se tenait au milieu du couloir, les deux mains plaquées sur sa bouche et les yeux écarquillés comme des soucoupes. Ses pupilles étaient aussi dilatées que celles de Ronald Blanton quelques minutes auparavant, ses iris n'étant plus qu'un mince anneau autour d'une grande étendue noire, et ses cris continuaient de s'échapper entre ses doigts.

Les quatre autres hommes étaient agglutinés autour de la porte ouverte d'une pièce, tous penchés pour regarder à l'intérieur.

Et par quatre, je veux dire Ronnie lui-même, Hutchison, Ogilvie, et bien sûr Dominic Rivers. Freddie Montrose était introuvable.

Alors que nous approchions — mais encore trop loin pour pouvoir l'en empêcher — Rivers pivota depuis l'embrasure de la porte et balança sa main. Elle atterrit sur la joue de Gladys avec suffisamment de force pour lui faire tourner la tête, et le claquement résonna dans tout le couloir. Je poussai moi-même un cri indigné.

Il jeta un coup d'œil dans ma direction, mais ne me prêta aucune attention. Au lieu de cela, il agrippa Gladys par les épaules et la secoua. — Tais-toi, espèce de vache stupide, ou tu vas réveiller Dobbins, et là ce sera vraiment l'enfer !

— Espèce de salaud ! hurlai-je en m'élançant, mais Christopher et Crispin me saisirent chacun par un bras, m'empêchant de charger sur Rivers pour lui donner un morceau de mon... non, pas de mon esprit, mais de ma main. S'il était d'humeur à frapper les femmes, je n'avais aucune objection à lui rendre la pareille.

Cependant, ils n'allaient clairement pas me laisser faire, et d'ailleurs, je dois reconnaître à Rivers que le traitement fut efficace. Gladys reniflait toujours bruyamment, caressant sa joue sans doute cuisante, mais elle avait cessé de gémir. Rivers la lâcha et se retourna vers la porte ouverte, et vers Blanton, qui s'agrippait au chambranle des deux mains, toute son excitation précédente envolée. Il était pâle et tremblant. — Va t'assurer qu'elle n'a pas réveillé Dobbins, et si c'est le cas, trouve un moyen de le dissuader. La dernière chose dont nous ayons besoin, c'est que Dobbins voie ça.

Blanton fila sans un mot. Cela laissa une ouverture dans l'embrasure de la porte, mais avant que je ne puisse en profiter, Crispin lâcha mon bras. — Tiens-la bien, dit-il à Christopher, et ne la lâche pas.

Christopher acquiesça et déplaça sa prise sur mon coude. — Reste ici, Pippa.

— Je veux voir ce qui s'est passé, protestai-je, mais Crispin se dirigeait déjà vers la porte, les talons de ses chaussures — celles de Christopher — claquant sur le parquet.

Christopher secoua la tête. — Tu sais déjà ce qui s'est passé. Tu n'as pas besoin de le voir.

— Je ne... commençai-je, mais bien sûr, en y réfléchissant, je savais exactement ce qui s'était passé. J'en avais eu peur dès que Frederick Montrose avait quitté le salon. Ce ne fut pas une surprise de voir toute la couleur quitter les joues de Crispin lorsqu'il jeta un coup d'œil par la porte ouverte. Quand il regarda par-dessus son épaule vers nous, il y avait une expression horrifiée sur son visage.

— Lâche-moi, dis-je à Christopher en tirant sur mon bras pour me libérer de sa prise. Ils sont tous là à regarder bouche bée au lieu de faire quelque chose. Personne n'essaie de l'aider.

— S'il y avait quelque chose à faire, je suis sûr que quelqu'un le ferait, dit Christopher en tenant bon. Regarde. Crispin y va.

C'était vrai. Nous avons vu le dos de la robe rose disparaître par la porte.

— S'il y a quoi que ce soit à faire, Christopher me dit, Crispin le fera.

— Quelqu'un devrait s'occuper de Gladys. Lui apporter au moins un verre de brandy ou d'eau.

Tu remarqueras que je n'ai pas suggéré que je devrais le faire. Non seulement je n'ai pas beaucoup de patience avec les vapeurs, mais je ne pensais pas que mes soins seraient bien reçus. Elle était affalée contre le mur du couloir, pâle comme un fantôme à l'exception de la joue rose qui portait encore l'empreinte des doigts de Dominic Rivers. Elle n'avait plus de crise d'hystérie, nous devrions donc en être reconnaissants, mais des larmes coulaient sur son visage, et elle passait constamment une main sous son nez, comme si celui-ci coulait aussi.

Dans la pièce où tout le monde s'était rassemblé, on entendit le bruit d'un robinet qu'on ouvrait et fermait. Puis une seconde passa, et Crispin ressortit dans le couloir en secouant l'eau de ses mains. Christopher grimaça, mais ne dit rien sur la façon dont les gouttelettes risquaient de tacher la soie shantung de la robe.

— Que s'est-il passé ? demandai-je. Je veux dire, je le savais, mais je voulais entendre quelqu'un le dire, et aucun des autres ne semblait susceptible de le formuler.

— Il est mort, répondit Crispin, et bien que je puisse entendre un très léger tremblement dans sa voix, il semblait plutôt calme. Quelqu'un devrait appeler la police.

— Non ! glapit Rivers. Gladys laissa échapper un hoquet surpris.

— On ne peut pas le laisser là, fit remarquer Crispin. Dobbins n'aura pas envie d'enjamber son corps chaque fois qu'il devra utiliser l'office pendant la semaine prochaine.

— Une semaine ? répétai-je. Tu sais sûrement...

Il me jeta un regard. — Oui, ma chère. Mais après une semaine, l'odeur sera suffisamment désagréable pour qu'il n'y ait plus de doute sur la nécessité d'appeler la police.

Oui, bien sûr. — Je vais le faire, dis-je en regardant autour de moi, si quelqu'un peut m'indiquer où se trouve le téléphone.

Mais- — Non ! aboya Rivers une fois de plus. Il alla même jusqu'à me saisir l'épaule, ce qui fit gronder Christopher et plisser les yeux de Crispin. Ils firent tous deux un pas en avant, mais avant que l'un d'eux ne puisse dire quoi que ce soit, Rivers retira sa main. — Mon Dieu, dit-il, je ne savais pas que je n'avais pas le droit de toucher votre précieux, St George.

S'il avait imaginé que cette pseudo-excuse allait calmer Crispin, il ne le connaissait vraiment pas du tout. — Ferme-la, Rivers, ou je le ferai pour toi.

— Oooh. Rivers sourit désagréablement. — Susceptible.

— Arrêtez, dis-je sévèrement, tous les deux. Ce n'est pas le moment de voir lequel d'entre vous a le plus gros-

— Pippa ! s'exclama Christopher, choqué, et, — Darling ! dit Crispin en grimaçant.

Je soupirai. — Si Montrose est mort, nous devons appeler la police. Nous ne pouvons pas le laisser là.

— Bien sûr que non, acquiesça Rivers. Nous allons le descendre et le mettre dans la ruelle.

Il le dit comme si c'était une solution parfaitement raisonnable au problème, au lieu d'une suggestion d'interférer avec une scène de crime et de détruire des preuves, sans parler de l'idée effroyable de transporter un cadavre.

Ma mâchoire tomba, et celle de Christopher se crispa. Manifestement, ni l'un ni l'autre n'avions vu venir cette suggestion. Le visage de Crispin ne changea pas, alors peut-être n'était-il pas aussi surpris que moi.

Gladys acquiesça avec ferveur, et Ogilvie se déroula du mur où il observait nonchalamment les événements. — Il vaudrait mieux utiliser le monte-charge, alors.

Rivers acquiesça d'un signe de tête. — Il faudra aussi nettoyer le sang. Blanton devra envoyer Dobbins chercher plus de serviettes, je suppose.

— Avez-vous perdu l'esprit ? demandai-je, et ils me regardèrent tous deux un instant avant de reprendre leur conversation, comme si je n'avais rien dit.

— Elle a raison, vous savez, dit Ogilvie. Dobbins se demanderait où sont passées les serviettes. Ronnie devra acheter son propre linge, j'en ai peur.

— Ce n'est pas du tout ce que je voulais dire ! m'exclamai-je. Cependant, à ce moment-là, Christopher commença à me tirer en arrière dans le couloir vers le salon, loin du groupe devant la porte de l'office.

— Nous ne pouvons pas les laisser- commençai-je, résistant à la traction constante, mais maintenant Crispin nous avait rattrapés aussi, et à eux deux, lui et Christopher me firent passer de force la porte du salon.

Christopher me lâcha, mais pas Crispin. Il me poussa encore de quelques pas dans la pièce et se tourna vers moi.

— Écoute, Darling- Il n'est que quelques centimètres plus grand que moi, mais il fit de son mieux pour me dominer.

— Non, St George, rétorquai-je furieusement, les mains sur les hanches, c'est toi qui vas m'écouter...!

— Arrête, Crispin, dit Christopher. Il prit son cousin par le bras et le tira d'un pas en arrière pour qu'il ne siffle plus directement dans mon visage. Tu lui fais peur.

— Non, pas du tout !

Ce qu'il faisait, c'était me mettre encore plus en colère que je ne l'étais déjà. Nous devions appeler la police pour qu'ils puissent découvrir qui avait tué Montrose, et la dernière chose dont j'avais besoin était que Crispin me dise le contraire.

Crispin, pendant ce temps, dit à Christopher : — Elle devrait avoir peur ! Et toi aussi. Nous devrions tous avoir peur !

— Je pense juste... commençai-je, et il se retourna vers moi, les yeux brillants de colère.

— Écoute-moi. Pour une fois dans ta vie, Philippa, tais-toi et écoute-moi !

Ma mâchoire tomba. Il ne m'appelle par mon prénom que dans des occasions extrêmement rares, quand les choses sont soit extrêmement tendues, soit extrêmement importantes, et si c'était l'un de ces moments, peut-être avait-il raison et je devais écouter.

Il attendit, et quand je - pour une fois dans ma vie - n'essayai pas d'intervenir, il continua, sa voix basse et vibrant de quelque chose qui aurait pu être de la colère, mais qui aurait tout aussi bien pu être de la peur. — Quelqu'un dans cet appartement est un meurtrier.

Je ricanai - c'était plutôt évident, non ? - et il poursuivit : — À ce stade, peu importe même qui. Ils sont tous d'accord sur ce qu'il faut faire ensuite. Ils veulent éloigner ce corps d'eux autant que possible. Et si nous nous mettons en travers de leur chemin, je ne pense pas qu'ils hésiteraient à nous tuer aussi.

— Tu ne laisserais pas ça arriver, lui dis-je. Toi et Christopher ne laisseriez rien arriver ni à l'un ni à l'autre, ni à moi.

— Ils sont plus nombreux que nous, Pippa, dit Christopher, alternant entre nous observer et surveiller le couloir. Je suis d'accord avec Crispin sur ce point. Nous suivons ce qu'ils disent - même si cela signifie descendre le corps de Montrose et le laisser dans la ruelle - et ensuite nous sortons d'ici. Et nous nous occupons du reste plus tard.

Il échangea un regard tendu avec Crispin, qui hocha la tête et se retourna vers moi. — Montrose est déjà mort, Darling. Ce qui arrive à son corps n'a plus d'importance.

J'ouvris la bouche, mais la refermai sans parler.

Il continua, de manière persuasive : — Ce qui compte, c'est ce qu'ils nous font à nous. Et ils n'ont plus grand-chose à perdre maintenant. Ne leur facilitons pas la tâche.

Christopher acquiesça. Ils me regardèrent tous les deux, attendant que je fasse de même.

Comme d'habitude, mon premier instinct fut de discuter. Je conteste systématiquement tout ce que Crispin veut. Et j'étais en profond désaccord avec l'idée que ce qui arrivait au corps de Montrose n'avait pas d'importance. C'était absolument important, même si peut-être pas pour Montrose. Mais je n'allais pas débattre de ce point. Ils avaient plaidé leur cause, et cela avait du sens, et je voulais sortir de l'appartement de Blanton vivante. Si leur façon était le moyen d'y arriver, alors je suivrais. Même si c'était l'idée de Crispin.

— Tout va bien, Pippa ? demanda Christopher.

J'acquiesçai.

— Bien. Ils se tournèrent tous les deux vers la porte, juste à temps pour voir apparaître Ronnie Blanton.

Il jeta un coup d'œil autour de lui, voyant Crispin et moi toujours face à face au milieu de la pièce, et Christopher à quelques pas. — Tout va bien ici ?

— À merveille, dit Crispin en reculant. S'il avait porté un costume, il aurait ajusté ses manchettes. Je pouvais voir le mouvement commencer, puis s'arrêter quand il réalisa qu'il portait une robe et des gants jusqu'aux coudes. La frustration sur son visage aurait été drôle dans d'autres circonstances.

— Darling avait besoin d'un peu de persuasion, il me lança un regard, mais nous sommes tous d'accord pour faire ce qui est nécessaire.

Ronnie hocha la tête. Ses yeux étaient toujours brillants, mais un peu moins dilatés qu'auparavant. Il devait être redescendu de son transport euphorique initial. Je me demandai si cela arrivait toujours aussi rapidement, ou si les événements actuels y étaient pour quelque chose. — Dom m'a dit de venir vous chercher.

Crispin avait l'air désolé. — Tu es sûr de vouloir faire ça, mon vieux ? Nous étions ici quand ce qui s'est passé là-bas est arrivé. Moins nous en savons, mieux ce sera peut-être pour tout le monde.

Ronnie réfléchit un moment. Cela semblait lui demander un effort, mais au moins il réfléchissait. Je me suis permis d'espérer un instant qu'il pourrait être raisonnable, mais il a simplement répété. — Dom a dit de vous chercher.

L'impression qu'il donnait était que quoi que Dominic Rivers dise, Ronald Blanton le faisait. Et si Dominic Rivers le disait, il fallait le faire, que cela ait du sens ou non.

— Oui, dit Crispin, mais pour l'instant nous ne sommes pas vraiment impliqués. Tu ne penses pas que tu voudrais peut-être que ça reste ainsi ?

Ronnie le fixa du regard. — C'est vous qui avez amené Montrose ici, fit-il remarquer. Ça vous implique dans cette affaire.

Je grimaçai. Ce n'était sûrement pas vrai. C'était nous qui avions conduit Freddie Montrose à Mayfair, certes, mais c'était lui qui avait voulu y aller. C'était lui qui s'était invité dans l'appartement de Blanton. Ce n'était sûrement pas notre faute s'il était mort ?

Crispin, cependant, hocha la tête avec résignation. Et quand Blanton dit, — Allons-y, Christopher passa la porte en premier, puis Crispin me poussa devant lui. Dans le couloir, ils m'encadrèrent, un de chaque côté.

À l'extérieur de la porte de l'office, pas grand-chose n'avait changé. Gladys pleurait toujours, mais très doucement maintenant. C'était comme si elle n'était même pas consciente des traînées de maquillage noir qui coulaient sur ses joues. Ogilvie s'appuyait contre le mur à côté de la porte ouverte, se curant les ongles, tandis que Rivers et Hutchison discutaient des prochaines étapes.

— ...envelopper sa tête avec quelque chose, disait Rivers, puisque nous ne voulons pas laisser une traînée de sang tout le long de l'escalier...

Hutchison acquiesça. — Une serviette devrait faire l'affaire. Et une autre pour éponger le sang sur le sol. Une des filles peut s'en charger pendant que nous descendons le corps jusqu'à la voiture.

Il jeta un coup d'œil à Gladys et moi, ou peut-être à Crispin et Christopher. J'ouvris la bouche — je n'allais certainement pas essuyer le sang de Montrose sur les carreaux ; cela reviendrait à détruire des preuves — et Crispin enfonça son coude dans mes côtes. Dans son état actuel, dépourvu de veste, de chemise ou de quoi que ce soit d'autre, il était pointu et acéré, et je refermai la bouche.

— La voiture ? répéta-t-il. Ce serait ma voiture, par hasard ? J'ai amené Montrose ici dans la H6, donc maintenant je suis responsable de le ramener ?

— Comme vous dites, répondit poliment Hutchison, vous avez une voiture.

— Et personne d'autre n'en a ? Crispin arqua un sourcil. Le reste d'entre vous est venu à pied, je suppose ?

Personne ne répondit. Il était tout à fait clair que nous avions été désignés in absentia pour transporter le corps, et rien de ce que nous pourrions dire ne changerait cela.

— Où sommes-nous censés l'emmener ? voulus-je savoir. Je croyais que vous alliez le mettre dans la ruelle. Vous n'avez pas besoin d'une voiture pour ça.

Avaient-ils, par hasard, reconsidéré la question, et allaient-ils nous laisser le transporter à la police ? Ou au moins à l'hôpital ?

Mais non, sûrement pas. Et je n'étais pas sûre de le vouloir, en fait. Rien de bon ne sortirait du fait de se présenter à Scotland Yard avec un cadavre à l'arrière de la voiture. C'était vrai que nous ayons eu quelque chose à voir avec sa mort ou non.

— Nous avons pensé, dit Rivers, que l'emmener plus loin pourrait être une bonne idée. Avec la façon dont il est habillé actuellement...

Il jeta un regard à travers la porte ouverte de l'office, — nous avons pensé que vous pourriez le ramener à Rectors.

Où tout le monde nous avait vus assis avec lui, boire avec lui, et partir avec lui.

Cela dit, c'était vrai aussi pour tous les autres membres du groupe de Ronald Blanton. Nous nous étions tous assis à la table de Freddie Montrose et avions partagé une bouteille ou deux de champagne avec lui, à la vue de tous dans le club, il y a à peine une heure ou deux.

— D'accord, dit Crispin, puisqu'il n'y avait rien d'autre à dire. Descendez-le. Je vais chercher la voiture.

Il pivota sur ses talons, faisant danser les pompons roses autour de ses mollets. — Venez, Kit. Darling.

— Ils peuvent nous aider à descendre le corps... commença Hutchison, mais un regard de Crispin le fit taire.

— Si nous devons être responsables de l'emmener, nous faisons déjà plus que notre part du travail. Et je ne veux pas que l'un d'entre nous ait à expliquer des taches de sang. Ce sera déjà assez difficile de trouver des excuses sans cela, si on nous arrête en chemin.

— Pourquoi seriez-vous arrêtés ? voulut savoir Blanton, et Crispin lui lança un regard écrasant.

— Tu ne penses pas que tous les agents de police de Londres connaissent la H6 ? La plupart d'entre eux savent probablement que c'est mon anniversaire aussi. Tu crois qu'ils ne vont pas m'arrêter pour voir combien j'ai bu ?

— Il marque un point, dit Ogilvie à Rivers. Peut-être...

Mais Crispin était déjà passé devant lui jusqu'à la porte, me traînant derrière lui. — On y va. Les autres, apportez le corps.

— Ne serait-il pas préférable... commença Blanton, mais Crispin continua.

— Si nous avons été désignés pour faire ça, alors laissez-nous le faire. On se retrouve à l'entrée de service.

Il ouvrit la porte d'entrée et la tint pour moi. — Après toi, Darling. Toi aussi, Kit. Allons-y.

Il referma doucement la porte derrière nous et expira. Je ressentais la même chose. Le simple fait de quitter l'appartement de Blanton était comme une bouffée d'air frais.

— Ne traînons pas, dit Christopher, se dirigeant droit vers l'escalier et nous faisant signe de descendre devant lui. Ne leur donnons pas l'occasion de changer d'avis. Nous sommes sortis de là. Continuons.

— Allons-nous amener Frederick Montrose à Scotland Yard ? demandai-je, tandis que nous dévalions les escaliers.

Crispin ne prit pas la peine de me jeter un coup d'œil par-dessus son épaule, il continua simplement à descendre les escaliers, ses talons claquant en contrepoint de ceux de Christopher contre les marches de marbre. — Bien sûr que non, Darling. Ne sois pas absurde.

— Que veux-tu dire ? Qu'allons-nous faire de lui ?

— Ce que nous avons dit que nous ferions, dit Crispin. Le ramener à Rectors.

Je me serais arrêtée, ou j'aurais voulu le faire, si Christopher n'avait pas été derrière moi. En l'occurrence, je devais continuer que je le veuille ou non. — As-tu perdu l'esprit ? Tu vas conduire un cadavre de Mayfair à Tottenham Court Road et le laisser là-bas ? Et rentrer chez toi dormir comme si rien ne s'était passé ?

— Bien sûr que non, Pippa, dit Christopher derrière moi, et Crispin ajouta, avant qu'il ne puisse continuer, — Aucun de nous ne pourra dormir après ça. Pas pendant des jours et des jours.

Je le fixais du regard, ou plus précisément, l'arrière de sa tête. Il ne semblait pas s'en apercevoir, continuant simplement à descendre les escaliers. — As-tu... ?

Perdu la tête, allais-je demander. Je n'en ai pas eu l'occasion.

— Si ça ne te dérange pas, ma chérie, dit Crispin, je suis en train de courir pour ma vie ici. Et ce n'est pas facile à faire avec ces chaussures, au cas où tu ne le saurais pas.

— Bien sûr que je le sais, espèce d'imbécile. Je passe la majeure partie de ma vie dans des chaussures comme celles-là.

— Mais cours-tu habituellement pour ta vie avec ?

Il s'arrêta bruyamment au bas de l'escalier, mais n'attendit pas ma réponse. Au lieu de cela, il prit une profonde inspiration avant de nous dire à tous les deux : — Maintenant, sortons tous comme si de rien n'était. Si quelqu'un pose des questions, le commissionnaire pourra leur dire, en toute honnêteté, que nous sommes arrivés avec Montrose et que nous sommes partis sans lui.

— Et c'est une bonne chose, ça ?

— Oui, ma chérie. Je ne vais pas être inculpé pour ce meurtre si je peux l'éviter. Maintenant, venez.

Il ouvrit la porte, me prit par le bras et me guida à travers le sol en damier du vestibule, Christopher claquant des talons derrière nous. Lorsque le commissionnaire ouvrit la porte d'entrée avec un geste théâtral, Crispin lui lança un joyeux : — Bonne nuit, Webley.

— Bonne nuit, Lord St George, répondit le portier. Bien qu'il nous ait dévisagés, Christopher et moi, il ne pouvait manifestement pas nous identifier, car il n'utilisa pas nos noms. Son regard s'attarda cependant sur Christopher, et je supposai qu'il avait probablement remarqué la ressemblance entre eux deux. Si quelqu'un posait des questions, il ne serait pas difficile d'identifier Christopher et moi.

Mais nous étions déjà dehors dans l'air frais de la nuit londonienne, en route le long du trottoir, nous éloignant de l'immeuble de Blanton vers le parking où Crispin avait laissé la Hispano-Suiza.


CHAPITRE SIX


Les rues étaient presque désertes. Il n'y avait pas de boîtes de nuit dans la rue de Blanton, et pas grand-chose d'autre non plus. Mayfair est plutôt le domaine de la vieille garde, assez établie et conservatrice, que celui de la jeunesse dorée. Pour votre information, Sutherland House — le pied-à-terre de Crispin quand il est en ville — se trouve ici, à quelques rues à l'ouest d'où nous étions. L'appartement de Christopher et moi, inutile de le préciser, n'est pas dans les parages.

Quoi qu'il en soit, cela nous a donné l'occasion de parler. Pas que nous ayons beaucoup avancé vers une solution à notre problème.

— On pourrait monter dans la H6 et rentrer chez nous, ai-je suggéré, puisque ce serait absolument ma préférence que de ne plus rien avoir à faire avec cette situation. Laissons-les là-bas avec le corps de Montrose. Qu'ils se débrouillent.

Ils m'ont tous les deux regardée, et j'ai ajouté, sur la défensive : — Au moins, on ne serait pas complices de meurtre comme ça. C'est une tentative de dissimuler un crime. Une altération de scène de crime. Une profanation de cadavre. Une atteinte à l'intégrité d'un corps humain décédé. Quelque chose comme ça.

— Ça ne me plaît pas plus qu'à toi, Pippa, a dit Christopher, en claquant des talons à côté de moi. Il marchait plus facilement avec les talons hauts que Crispin. Plus d'expérience, probablement. Mais je ne vois pas comment on peut y échapper. Si on ne revient pas avec la voiture, ils sauront qu'on les a abandonnés, et je ne suis pas sûr de vouloir me mettre Dominic Rivers à dos. Les autres non plus, d'ailleurs, mais lui en particulier. S'il gagne sa vie en dealant de la drogue, j'imagine qu'il ne cillera pas à l'idée de commettre quelques meurtres.

— Il avait l'air plutôt bouleversé tout à l'heure, non ? Ce n'est certainement pas dans ses habitudes d'expédier des gens.

— C'était peut-être son premier vrai meurtre, a dit Crispin, s'il est celui qui l'a fait, mais il recommencera avant de se laisser arrêter pour ça. Ou je suis sûr qu'il connaît quelqu'un de louche qu'il peut convaincre, ou payer, pour le faire à sa place. Je vote comme Kit. Ne faisons rien pour contrarier Dominic Rivers.

Très bien. Je n'avais pas non plus envie particulière de contrarier Rivers. Bien que, pour être honnête, les deux autres semblaient plus inquiets à ce sujet que moi.

— Donc, ce que vous dites, ai-je repris, c'est qu'on doit retourner chercher la voiture. Et qu'on doit accepter le corps de Montrose. Qu'est-ce qu'on en fait une fois qu'on l'a ?

— On l'emmène à Rectors, a dit Crispin.

Christopher et moi avons échangé un regard. — Je ne pense pas qu'on devrait le laisser dans la ruelle et partir, d'une manière ou d'une autre.

— Ce n'est pas ce que je suggère, a dit Crispin, alors que l'entrée du parking apparaissait devant nous. Je ne suis pas un monstre, vous savez. D'habitude, je suis ravi de sauver ma peau, mais pas aux dépens de tout et de tous autour de moi.

Avant que je puisse dire quelque chose de sarcastique sur son inquiétude, ou son manque d'inquiétude, pour nous autres, il a ajouté : — Montrose était un ami, du moins autrefois.

J'ai refermé la bouche et l'ai laissé parler sans l'interrompre.

— Ce que je suggère, a-t-il dit, c'est qu'on l'emmène à Rectors, qu'on le laisse là-bas, et qu'ensuite on aille trouver Tom Gardiner pour lui dire ce qu'on sait.

Thomas Gardiner était une connaissance des deux garçons datant de leurs années à Eton. Il était plus jeune que mon cousin Francis d'un an ou deux, et plus âgé que Crispin et Christopher d'environ quatre ans, ce qui faisait de lui un contemporain de feu mon cousin Robert. C'était cette connexion qui l'avait poussé à sortir Christopher du bal travesti d'avril — de force — avant la fameuse descente de police il y a un mois et une semaine.

Et puis il était apparu à Sutherland Hall deux jours plus tard, faisant partie du contingent de Scotland Yard qui enquêtait sur le meurtre de Grimsby, le valet. Tom était sergent détective ainsi qu'expert en photographie dans l'équipe des homicides de l'inspecteur en chef Pendennis.

Le mois dernier, quand Christopher et moi avions découvert Johanna de Vos — celle à la robe bleu pâle — morte dans la chambre de Lady Peckham dans le Dorset, il m'avait dit qu'il ne savait pas comment contacter Thomas Gardiner. Mais c'était il y a un mois. Les choses avaient peut-être changé.

— Alors ? a dit Crispin après que le préposé du parking se soit précipité pour aller chercher la Hispano-Suiza. Que pensez-vous de mon idée ?

— J'imagine que j'en ai entendu de pires, a admis Christopher.

— Tu sais où le trouver ?

Christopher a hoché la tête. — Il a un appartement à Chelsea.

C'était certainement plus d'informations qu'il n'en avait la dernière fois que nous en avions parlé. À l'époque, il n'avait même pas de numéro de téléphone pour contacter Tom. Et maintenant, il savait où l'homme vivait ?

Je l'ai regardé, mais il a évité mon regard. Ses joues avaient pris une délicate teinte rosée.

— Tu as son adresse ? ai-je demandé. On peut l'appeler chez lui ? Le réveiller et lui demander de nous rejoindre là-bas ?

Mais Christopher a secoué la tête. — Pas de téléphone dans son appartement.

Il avait dû effectivement se rendre dans l'appartement pour savoir cela, semblait-il. J'ai haussé les sourcils vers lui, mais il n'a rien dit.

— On va récupérer le colis, alors ? a demandé Crispin, alors que la Hispano-Suiza s'avançait lentement vers nous, avec le préposé au volant. Les phares étaient allumés, et pendant un moment, nos ombres se sont dessinées, grotesques, sur le mur de briques du bâtiment voisin. Puis la H6 s'est arrêtée à côté de nous et le préposé a tenu la porte pour Crispin. Christopher m'a aidée à monter sur la banquette arrière pendant que Crispin se glissait derrière le volant. — Prêts à filer ?

— Je t'en prie, dis-je, et pour l'amour du ciel, St George, ne peux-tu pas simplement dire « allons-y », comme une personne normale ? Une blouse est quelque chose que l'on porte. Ou du moins que je porte ; toi, tu ne devrais pas.

Christopher ricana. — Elle t'a eu, mon vieux.

— Je suis toujours plus jeune que toi, répliqua Crispin. Mais d'accord, ma chérie. Es-tu prête à partir ?

— Oui, dis-je. Finissons-en le plus vite possible. Toute cette histoire me donne la nausée. Et je suis très inquiète à l'idée de nous en sortir, qui plus est. Que ferons-nous si on nous arrête en chemin ?

— Prier, répondit Crispin, en relâchant la pédale d'embrayage. La Hispano-Suiza démarra dans la rue en direction du logement de Ronald Blanton.

Les autres nous attendaient à l'entrée de service quand nous sommes arrivés, se cachant dans l'ombre et soutenant le corps de Montrose. Il portait toujours sa robe et ses chaussures de femme, bien sûr, mais une des serviettes duveteuses de Blanton était enroulée autour de sa tête, m'empêchant de voir son visage.

— Mettez-le à l'arrière avec Philippa, ordonna Crispin, sans jamais quitter le volant.

J'ouvris la bouche pour protester, puis je me ravisai. Ce qui restait de Frederick Montrose devait aller sur la banquette arrière avec moi. Il ne pouvait pas s'asseoir à côté de Crispin à l'avant. Non seulement Christopher y était déjà, mais Montrose ne pourrait pas se tenir droit et oscillerait d'un côté à l'autre, finissant probablement avec sa tête soit par la fenêtre, soit sur l'épaule de Crispin. Ce qu'il mériterait peut-être — St George, je veux dire ; pas Montrose — pour nous avoir mis dans cette situation, mais ce serait une expérience désagréable pour lui, et cela pourrait aussi nous mettre en danger d'être découverts.

Et puis il y avait cette serviette blanche et duveteuse, qui était comme un phare attirant l'attention de tous. Et je ne voulais certainement pas imaginer à quoi ressemblerait Montrose sans elle. Alors j'ai ravalé mon dégoût et me suis préparée à recevoir le corps.

Rivers, Hutchison et Ogilvie passèrent la minute suivante à le hisser à l'arrière de la voiture, où ils étendirent Montrose sur le siège avec sa tête — et la serviette — sur mes genoux. J'ai réprimé l'envie de vomir. Gladys, qui observait depuis les ombres avec Blanton, me fixait avec des yeux énormes dans un visage blême, et je suis certaine que je ressemblais beaucoup à elle. Nous avons partagé un moment inconfortable de fraternité lorsque nos regards se sont croisés, avant que Hutchison ne ferme la porte derrière Montrose et ne recule d'un pas.

— Voilà. Sa voix était faussement joyeuse, et fragile sous cette gaieté. Jusqu'à présent, il avait gardé son sang-froid tout au long de cette épreuve, mais peut-être que la tâche de déplacer le corps avait été trop pour lui. Il s'éclaircit la gorge. — Emmenez-le à Rectors et trouvez un endroit où le placer, où il aura l'air d'avoir été tué par quelqu'un là-bas. Et quoi que vous fassiez, ne vous faites pas prendre !

— Tu n'as pas besoin de me le dire, dit Crispin avec irritation. Tu sais, la prochaine fois que je serai invité à une after-party dans l'un de vos appartements, je déclinerai.

— Tu aurais dû refuser cette fois, marmonnai-je, et il hocha la tête.

— Je n'arrive pas à croire que tu m'aies entraîné là-dedans, ma chérie. Tout ce que je voulais, c'était fêter mon anniversaire avec toi et Kit, et au lieu de cela, je porte une robe et je transporte un cadavre à travers Londres aux premières heures du matin...

— Ce n'est guère ma faute si tu as le genre d'amis qui s'entre-tuent, rétorquai-je. Si j'avais su que cela allait arriver, je n'aurais pas accepté non plus. Maintenant, arrête de te plaindre et conduis. Plus vite nous partirons, plus vite nous en aurons fini.

Christopher acquiesça. — Oui, s'il te plaît, Crispin. Arrête de parler et allons-y.

— Très bien. Crispin passa la vitesse. — Mais ce n'est pas la dernière fois que vous en entendrez parler.

Il relâcha le frein et nous avons roulé dans la rue en direction de Rectors.

Ce n'était pas un long trajet, et la circulation était pratiquement inexistante. C'était une bonne chose, car si le voyage avait été plus long et avait pris plus de temps, j'aurais pu perdre la raison. Je n'arrivais déjà pas à croire que nous faisions cela. Comment cette soirée avait-elle pu si mal tourner que le simple fait de vouloir s'amuser pour l'anniversaire de Crispin nous avait tous mis dans ce pétrin, où nous transportions un cadavre à travers Londres, avec les deux garçons maquillés et en robes et moi dans le smoking de Christopher ?

Et il n'y avait eu aucun moyen de l'éviter, du moins pas que je puisse voir. Bien sûr, si nous pouvions revenir quelques heures en arrière, au début de la soirée, et prendre un chemin différent, les choses auraient pu tourner différemment. Montrose pourrait encore être en vie, puisque sans Crispin à la table de Rectors, les autres ne l'auraient peut-être pas remarqué là-bas, et tout aurait pu avoir une issue différente.

Cela dit, si j'avais renvoyé Crispin quand il s'était présenté à l'appartement, il aurait pu remonter dans la Hispano-Suiza et s'enrouler autour d'un autre lampadaire, et il n'en serait peut-être pas sorti indemne. Nous pourrions être en train de nous occuper du cadavre de Crispin maintenant, et non de celui de Montrose, et malgré mes sentiments habituels d'irritation — particulièrement maintenant, alors que je le blâmais de nous avoir mis dans cette situation — je ne lui souhaitais pas la mort. Christopher serait dévasté, et d'ailleurs, il pourrait aussi me manquer. Un peu. Donc, bien que je me sente toujours terriblement mal pour Montrose, je ne sacrifierais probablement pas Crispin pour lui.

Probablement.

Avec de si agréables pensées pour me tenir compagnie, nous avons rampé le long de Piccadilly à ce qui semblait être une allure d'escargot, gardant un œil vigilant pour repérer les agents de police ou toute autre personne qui pourrait reconnaître Crispin et/ou la Hispano-Suiza. Le trajet sembla durer des heures, bien que je ne pense pas qu'il ait pu prendre plus de quinze minutes avant que nous n'arrivions en vue du club de nuit Rectors.

Crispin donna un coup de volant sur le côté et nous nous sommes arrêtés sur le trottoir en amont du club. Et là, nous sommes restés assis, tous les trois bouche bée, devant la scène qui se déroulait devant nous.

— Mon Dieu, dit faiblement Christopher.

La rue devant Rectors était bloquée à la circulation, mais grouillait d'activité. Plusieurs véhicules de police étaient garés en travers de la chaussée. Leurs phares perçaient l'obscurité et illuminaient une scène de destruction presque biblique. Des agents en uniforme envahissaient le bâtiment où se trouvait Rectors, y entrant puis en ressortant, traînant derrière eux des hommes en tenue de soirée et d'autres en robes et talons hauts. L'air résonnait de cris et de jurons, et on assistait à des échanges de coups de poing et des tentatives d'échapper à la poigne de fer de la loi. Un homme, vêtu d'une élégante robe couleur champagne avec des cordons de perles qui battaient autour de ses genoux, s'est enfui en courant dans la rue, poursuivi par un agent. Nous nous sommes baissés à leur passage, ce qui m'a mis beaucoup trop près de la tête de Freddie Montrose.

L'agent est revenu en trottinant et haletant quelques secondes plus tard, l'homme aux perles champagne avait donc dû s'échapper. Nous avons attendu que l'agent soit passé en toute sécurité avant de relever la tête.

— Ça ne va pas être facile, dit Crispin d'un air sombre. Il y a des gens partout. On ne peut pas simplement le sortir de la banquette arrière à la vue de tous et le laisser sur le trottoir.

Non, nous ne pouvions absolument pas. — Que fait-on ? On le ramène à Mayfair pour le jeter dans la ruelle de Blanton finalement ?

— Il vaudrait mieux le jeter dans une ruelle par ici, dit Christopher avant de grimacer. Je n'arrive pas à croire qu'on soit là à parler si calmement de se débarrasser d'un cadavre.

Non, moi non plus. — On ferait mieux de partir d'ici aussi vite que possible, de toute façon. Cet endroit grouille d'agents. On ne veut pas leur laisser le temps de nous remarquer, puis de venir enquêter sur ce qu'on fabrique.

C'était sûrement la dernière chose dont nous avions besoin. Non seulement que nous soyons tous les trois pris en drag, sur les lieux d'un bal drag illégal, mais d'être pris en drag sur le site d'une descente avec un cadavre tout frais étendu sur la banquette arrière de notre voiture.

Je ne pouvais qu'imaginer ce qui se passerait si cette nouvelle faisait la une des tabloïds.

— Oui, Crispin, acquiesça Christopher, sors-nous d'ici, s'il te plaît. On décidera quoi faire du corps une fois qu'on sera loin d'ici.

Crispin hocha la tête. Mais à peine avait-il enlevé son escarpin T-strap taille 42 du frein, qu'une silhouette se matérialisa à côté de la voiture, pratiquement sortie de nulle part.

— Pour l'amour de Dieu, Kit...

C'était Tom Gardiner, bien sûr, dans son costume en tweed et son chapeau Homburg enfoncé sur son visage, mais pas assez bas pour masquer une expression mêlant à parts égales irritation et peur. C'était le genre d'expression que ma tante Roslyn — la mère de Christopher et Francis — arborait quand l'un de nous était tombé d'un arbre après y avoir grimpé, et qu'elle ne savait pas si elle devait nous crier dessus pour notre bêtise ou nous serrer dans ses bras parce que nous avions survécu. Finalement, elle faisait généralement les deux, et j'avais le sentiment que Tom Gardiner aurait aimé faire de même. Mais bien sûr, il ne le pouvait pas, non seulement parce que nous étions dans une rue publique, avec des agents qui couraient dans tous les sens et une descente en cours devant nous, mais aussi parce que Christopher était à l'intérieur de la voiture tandis que Tom était dehors sur le trottoir, ce qui rendait la logistique compliquée.

Et pour être honnête, je n'avais aucune idée s'ils avaient l'habitude de s'étreindre de toute façon. Je ne les avais jamais vus le faire, alors peut-être que non. J'avais l'impression que Christopher appréciait plutôt Tom, et Tom s'était donné beaucoup de mal pour empêcher Christopher d'être arrêté lors de la descente du mois dernier, donc il était possible que les sentiments soient réciproques. D'un autre côté, Tom s'occupait peut-être de Christopher uniquement parce que Robbie n'était pas là pour le faire.

Tout cela n'avait pas d'importance pour le moment, de toute façon. Tom n'en était pas à la partie des embrassades. Il en était encore aux cris de colère. Sauf qu'il le faisait sotto voce, puisqu'il ne voulait pas attirer l'attention sur nous.

— ...as-tu perdu la tête ? Que fais-tu ici ? Tu ne devrais pas être là, surtout pas maintenant. Je pensais que tu serais à l'intérieur, alors j'y suis allé et je t'ai cherché — cherché partout ! — mais je n'ai pas pu te trouver, et maintenant je suis là depuis une heure à attendre qu'ils te fassent sortir menotté...!

Tandis que la diatribe continuait, mes yeux s'écarquillèrent, tout comme ceux de Crispin quand je le regardai. Je ne pouvais voir que l'arrière de la tête de Christopher — ou plutôt, sa perruque noire — donc je n'avais aucune idée de sa réaction, mais je supposais que ses joues et le bout de ses oreilles devaient être rouge vif.

Et puis Tom sembla reprendre ses esprits, peut-être quand il réalisa que Christopher et lui n'étaient pas seuls. Il jeta un coup d'œil à Crispin et fit un double-take. Puis il me regarda et fit de même. — Mademoiselle... euh... Pippa ? Et Lord St George ? Que faites-vous ici ?

Il nous examina de nouveau de haut en bas. Mais avant qu'il n'ait eu l'occasion de faire un commentaire, ses yeux tombèrent sur Montrose, et son expression changea. — Qui est-ce ?

— Son nom est... Crispin s'éclaircit la gorge. Son nom était Frederick Montrose.

Les sourcils de Tom disparurent sous son chapeau. — Était ? Vous n'êtes quand même pas en train de me dire que...

Il nous regarda tour à tour, Crispin, Christopher et moi. — Vous n'êtes sûrement pas en train de me dire que vous vous promenez dans Londres à trois heures du matin avec un cadavre sur la banquette arrière ?

Je grimaçai. Crispin aussi, et je suis sûre que Christopher avait dû faire de même. Nous nous sommes regardés et avons évité les yeux de Tom, l'air aussi coupable que possible pour trois personnes. Aucun de nous n'a cependant essayé de mentir et de lui dire que non, nous ne nous promenions certainement pas dans Londres à 3 heures du matin avec un cadavre sur la banquette arrière.

— Qu'avez-vous fait ? demanda Tom. Il le demanda très doucement, et je ne pense pas que c'était uniquement pour que personne autour de nous n'entende. Je crois qu'il était aussi tellement bouleversé que sa réaction était de parler plus bas pour ne pas perdre son sang-froid et crier. — Qui est — qui était Frederick Montrose et pourquoi est-il mort dans votre voiture ?

Il jeta un autre coup d'œil à ce qu'il pouvait voir de Montrose — la robe, les chaussures — et ajouta : — Et pourquoi est-il habillé comme ça ?

— Ce n'est pas nous, dis-je. Et j'ajoutai d'un air engageant : Vous savez bien que nous ne tuerions personne.

Il me regarda. Pendant une seconde de trop pour que ce soit confortable. — Je ne vous connais pas très bien, Mademoiselle Darling. Je n'aurais certainement pas pensé cela, mais vous voilà.

Il attendit un moment que cela fasse son effet avant d'ajouter : — Et ce n'est clairement pas un inconnu que vous avez ramassé en chemin, si vous connaissez son nom.

Et puis il eut un sursaut. — Attendez. Avez-vous dit Frederick Montrose ? Le même Frederick Montrose qui... ?

— Le Frederick Montrose qui écrivait pour The Daily Yell, dit Crispin. Si tu allais dire autre chose, je ne sais pas à quel Montrose tu pensais.

Il lança à Tom un regard arrogant. Tom le regarda en silence. C'est probablement une sorte de complexe d'infériorité, honnêtement, mais je n'oserais jamais le lui dire en face.

Je parle de Crispin, bien sûr. Je ne pense pas que Tom ait des complexes d'infériorité. Mais St George devient particulièrement hautain avec certaines personnes, et elles le regardent toujours comme s'il était un petit ver qu'elles aimeraient écraser sous leur talon.

— C'est bien le Montrose auquel je pensais, finit-il par dire, après avoir rejeté Crispin et son ton comme ne méritant pas son temps et son attention. Pourquoi est-il mort, et pourquoi porte-t-il une robe ? Et plus important encore, pourquoi est-il dans votre voiture ?

Il lança un regard à Crispin. — Vous savez, St George, je n'ai jamais sérieusement envisagé que vous ayez pu tuer votre grand-père ou Mlle de Vos, mais je commence à me demander pourquoi. C'est fascinant de voir comment les cadavres vous suivent. Comment vous êtes-vous retrouvé en possession de celui-ci, si je puis me permettre ?

— C'est la faute de Darling, dit Crispin en me jetant un coup d'œil sur la banquette arrière.

Je lui lançai un regard noir. — Ce n'est certainement pas le cas.

— Si tu n'avais pas suggéré de se déguiser et de s'incruster au bal travesti de Kit...

— Si tu n'étais pas apparu en premier lieu, voulant fêter ton anniversaire...

— Chut ! siffla Christopher alors que nos voix s'élevaient. Baissez d'un ton, ou la police va nous remarquer !

— La police vous a déjà remarqués, dit Tom d'un ton sec, ce qui était certainement vrai.

— Pas vous, dit Christopher. Vous, vous n'allez pas nous arrêter. N'est-ce pas ?

Il leva les yeux vers Tom sous ses cils. Il les a peut-être même battus, bien que si c'était le cas, cela n'ait eu aucun effet visible.

— Je ne sais pas, lui dit Tom. Cela dépend de votre capacité à être persuasifs.

Son regard indiquait clairement que Crispin et moi étions inclus dans le "vous" au pluriel. La référence à la persuasion n'était pas une remarque flirteuse qui ne s'appliquait qu'à Christopher, mais visait nous tous.

— Pour l'instant, ajouta-t-il sévèrement, vous ne faites pas un bon travail pour m'expliquer pourquoi je ne devrais pas vous arrêter.

Je pris une inspiration, mais tout le monde se figea lorsque deux des agents de police en bas de la rue nous aperçurent très clairement — ou plutôt l'Hispano-Suiza — et commencèrent à se diriger vers nous.

— Serrez-vous, ordonna Tom, et il tira sur la poignée de la portière. Quand elle s'ouvrit, il se glissa sur le siège avant à côté de Christopher, qui était écrasé contre le flanc de Crispin. Ce dernier grogna, mais ne se plaignit pas. Il n'y avait rien à dire. Tout valait mieux que d'être attrapés par la police londonienne en ce moment.

— Marche arrière, dit Tom, la voix tendue, alors que les agents se rapprochaient. Allons-y, St George. Arrêtez de traîner.

— Je ne traîne pas, lui dit Crispin entre ses dents serrées. On y va. J'ai juste besoin d'un peu d'espace...

Il repoussa Christopher vers Tom le temps de faire ce qu'il devait faire. Christopher atterrit contre l'épaule de Tom avec un « Ouf ! » et Crispin fit démarrer la voiture. En marche arrière, et à toute vitesse. Les agents de police se réduisirent à des points minuscules en quelques secondes. Ou si ce n'était pas tout à fait le cas, nous reculions le long de Tottenham Court Road beaucoup plus vite que ce qui était confortable ou, je suppose, sûr.

Je hurlais, Christopher jurait, et Tom disait à Crispin ce qu'il allait lui faire — l'arrestation et le démembrement figuraient en bonne place — si Crispin ne cessait pas immédiatement de faire ce qu'il faisait. Crispin riait, mais il riait aussi quand il avait enroulé la Ballot autour du lampadaire.

— Je vais te tuer, St George, lui dis-je à bout de souffle. Laisse-moi deviner : c'est ce que tu faisais l'année dernière, quand la Ballot a mordu la poussière.

— Quand la Ballot a mordu la poussière, j'étais ivre, me dit Crispin par-dessus son épaule. Sa voix était parfaitement calme et égale, comme si c'était quelque chose qu'il faisait tout le temps. Comme si reculer dans une rue de Londres au milieu de la nuit, en évitant les voitures et quelques piétons, ne le dérangeait pas du tout. Et tu ne me tueras pas, Darling. Tu m'aimes trop pour ça.

Nous approchions d'une rue transversale, et il tourna au coin, toujours en marche arrière, puis changea de vitesse et traversa Tottenham Court Road dans la direction opposée. Les agents à pied n'avaient aucun espoir de nous rattraper. Je n'aurais pas cru possible d'atteindre une telle vitesse dans les limites de la ville, mais j'avais manifestement sous-estimé l'Honorable Vicomte St George.

— Dans tes rêves, lui dis-je à bout de souffle. Je vais absolument te tuer, St George. Et puis je te réveillerai d'entre les morts et je te tuerai à nouveau. Je suis assise à l'arrière de ta voiture avec un cadavre, espèce de fou. Ralentis, à moins que tu ne veuilles qu'il tombe par terre !

Crispin ne dit rien à cela, mais il ralentit. Un peu.

— Où allons-nous ? demanda-t-il à Tom, comme si nous étions en train de faire une promenade dominicale tranquille au lieu d'une course désespérée à travers les rues sombres de Londres, fuyant la police.

Tom secoua la tête. — Comment le saurais-je ? Que comptiez-vous faire de ce corps ?

— Le plan était de le déposer devant Rectors, lui dis-je, mais nous avons dû abandonner ce plan quand nous avons vu ce qui s'y passait.

Il me lança un regard dans le rétroviseur. — Dites-moi que vous plaisantez.

— Elle ne plaisante pas, dit Christopher. Mais ce n'est pas ce que vous croyez, je le jure.

— J'espère bien, marmonna Tom, et il se tourna vers Crispin. Prenez à gauche ici. Trouvez un endroit où nous pourrons nous arrêter et discuter de ce qui se passe.

— Qu'est-ce que cela signifie ? voulut savoir Crispin. Nous pouvons aller à Sutherland House ou à l'appartement de Kit, si vous voulez. Ou un parking ?

— Pas un parking. Nulle part où quelqu'un pourrait voir à l'intérieur de la banquette arrière. Et pas un endroit où quelqu'un pourrait nous reconnaître.

— Il n'y a pas beaucoup d'endroits comme ça à Londres, dit sèchement Crispin. Je suis assez connu, et la voiture aussi. Que diriez-vous de Limehouse ?

— Pas Limehouse, dit Tom. Nous ressortirions comme les étrangers que nous sommes à Limehouse. Hyde Park fera l'affaire.

Crispin acquiesça et se dirigea vers Hyde Park.


CHAPITRE SEPT


Nous étions pour la plupart silencieux pendant le trajet. Crispin avait suffisamment ralenti pour que nous ne risquions pas d'être arrêtés pour conduite dangereuse, et il gardait également le silence. Christopher et Tom échangeaient quelques murmures, mais ils étaient trop faibles pour que je puisse les comprendre. Et Freddie Montrose était, par nécessité, silencieux.

Quand on me l'avait déposé sur les genoux pour la première fois, son corps était encore chaud, et j'avais pu me dire qu'il dormait simplement, comme Christopher l'avait fait en mai dernier, après une overdose de somnifères que quelqu'un m'avait destinée. Il avait dormi pendant tout le trajet du Dorset jusqu'à Sutherland Hall dans le Wiltshire, et était resté endormi pendant encore vingt-quatre heures après cela. Et c'était en plus des plus de vingt-quatre heures qu'il avait déjà dormies jusque-là.

Je ne sais pas qui s'était le plus inquiété pour lui, Crispin ou moi-même. Nous avions tous deux été rassurés, par Francis et par le médecin que Tom avait appelé, que Christopher se réveillerait de lui-même une fois que le somnifère serait éliminé de son organisme, et qu'il ne s'en porterait pas plus mal. Et je pense que nous y avions cru, pour la plupart. Mais il y avait aussi, chez nous deux, la crainte que Francis et le médecin se trompent, que Christopher ne se réveille pas, ou que lorsqu'il le ferait, il ne soit plus le même. Il n'y avait aucune raison de le penser, mais je sais que je n'avais pas pu me défaire de cette peur, et je ne pensais pas que Crispin ait respiré librement non plus, jusqu'à ce que Christopher ouvre les yeux et parle, et qu'il puisse constater par lui-même que tout allait bien.

Cela m'avait amené à considérer St George plus favorablement que je ne l'avais fait jusqu'alors.

Quoi qu'il en soit, au début, j'avais pu me dire que la situation de Montrose était similaire. Il dormait, il n'était pas mort, et tout finirait par s'arranger.

Maintenant, cependant, il était froid au toucher, et le mensonge réconfortant que je me racontais ne tenait plus la route. Je tenais un homme mort sur mes genoux, la tête que quelqu'un avait écrasée avec... eh bien, je ne savais toujours pas quelle arme avait tué Montrose, mais sa tête écrasée reposait sur mes genoux, et un détective de Scotland Yard était assis sur le siège avant, conversant doucement avec Christopher pendant que Crispin nous conduisait le long des routes sinueuses de Hyde Park durant la partie la plus sombre de la nuit.

— Arrêtez-vous plus loin, ordonna Tom, et Crispin immobilisa la H6 sous un arbre dont les branches basses nous dissimulaient partiellement. Une fois le moteur coupé, il ajouta : — Racontez-moi tout depuis le début.

Nous lui avons tout raconté. Ou plutôt, Christopher l'a fait. Il a fait un travail minutieux, si bien qu'il n'était pas nécessaire que Crispin ou moi ajoutions quoi que ce soit. Nous avons allumé une cigarette chacun – ou plutôt, il a allumé la mienne et me l'a tendue – puis nous avons écouté avec Tom.

— Donc ce sont vos amis, dit Tom à Crispin après que Christopher eut terminé son récit et allumait sa propre cigarette.

Crispin haussa les épaules. — Je n'irais pas jusque-là. Mes vrais amis ne m'obligeraient pas à conduire un homme mort à travers tout Londres parce qu'ils ne pouvaient pas appeler la police.

— Mais ils font partie du groupe avec lequel vous passez votre temps, dit Tom. La Société des Jeunes Gens Brillants.

Son ton était profondément ironique. Pour une fois, Crispin ne semblait pas s'en formaliser.

— De façon périphérique, concéda-t-il. Bien que je pense que vous surestimez le temps que je passe avec qui que ce soit à part mon père. Trois week-ends sur quatre, je suis enfermé dans le Wiltshire, comme Raiponce dans sa tour.

Je ricanai. Tom ne dit rien, et Crispin poursuivit : — Montrose ne faisait pas partie de cette bande. Il faisait son propre truc. Il cherchait probablement une histoire pour son journal. Et il n'était pas chez Rectors parce qu'il passe habituellement du temps avec la bande de Kit non plus. Mais Nigel Hutchison, Ronald Blanton, Graham Ogilvie et Gladys Long font partie, comme vous dites, de la Société des Jeunes Gens Brillants.

— Mais pas Dominic Rivers ?

Crispin secoua la tête. — Rivers est un dealer de dope. Blanton et Gladys en consomment...

— Et pas vous ?

Crispin le regarda un moment avant de dire : — Je ne vais pas prétendre que je n'ai jamais cédé. Mais en règle générale, non. L'alcool est légal et n'est pas susceptible de me tuer.

Je marmonnai quelque chose, et il inclina la tête vers moi. — Je suis désolé, ma chérie. Je n'ai pas saisi ?

— Je faisais un commentaire sur le Ballot, dis-je. Je suis sûre que je n'ai pas besoin de le répéter.

— Non, ma chérie, tu n'as pas besoin. Tu m'as déjà suffisamment harcelé à propos de cet incident. À la façon dont tu le ramènes à chaque occasion, on pourrait presque croire que tu t'en soucies.

Il se retourna vers Tom et continua avant que j'aie eu la chance de dire quoi que ce soit, ce qui était probablement mieux. Oui, je m'en souciais, mais s'il essayait de me forcer à l'admettre, il n'aimerait probablement pas le résultat.

— Le frère de Kit, Francis, consomme de la dope. Pas de la cocaïne, pas à ma connaissance, mais nous savons tous qu'il dépend du Véronal, et vous l'avez vu cette nuit-là à Sutherland Hall, Gardiner. La seule chose qui puisse faire ça aux yeux de quelqu'un, c'est l'opium.

Tom hocha la tête. — J'ose dire que vous avez essayé ça aussi ?

— Puisque ce n'est pas un interrogatoire officiel, dit froidement Crispin, j'admettrai que j'ai essayé beaucoup de choses. Une fois. Mais je ne consomme pas de dope en règle générale. Et je ne fais pratiquement pas affaire avec Dominic Rivers.

— Qui le fait ? À part Ronald Blanton et Gladys Long ?

— Une longue liste de personnes, dit Crispin. Je vous l'écrirai, si vous voulez. Certains seraient des suppositions, les autres je le sais avec certitude.

Tom hocha la tête. — Je la prendrai. Mais c'est pour un autre jour. D'abord, nous devons nous occuper de celui-ci. Qui a tué Montrose ?

— Nous ne savons pas, dis-je. Rivers et Blanton étaient partis dans une autre pièce, et quand Blanton est revenu, il était euphorique. Rivers a ensuite emmené Gladys dans une autre partie de l'appartement. Montrose a demandé où étaient les toilettes, et après son départ, les autres ont compris qu'il était probablement en train de les espionner, et sont partis à sa recherche. Nous sommes restés tous les trois seuls dans le salon. J'ai pensé que nous devions nous assurer que tout allait bien — je lançai un regard mécontent à Crispin — parce que j'avais peur qu'ils ne fassent du mal à Montrose...

— Vous pensiez qu'ils allaient le tuer, et vous êtes restés assis dans le salon à attendre ?

— Non, dis-je, bon sang, Tom, bien sûr que non. Nous n'aurions jamais fait ça. J'avais peur qu'ils se battent. Que quelqu'un le surprenne en train d'écouter aux portes, le frappe et le jette dehors. Je ne pensais pas qu'il allait mourir. Ça ne m'a même pas effleuré l'esprit.

Clairement, ça aurait dû, mais même maintenant, après coup, j'avais du mal à croire que c'était arrivé.

— Tu connaissais ces gens, Kit ? voulut savoir Tom, et Christopher secoua la tête.

— Je les ai rencontrés pour la première fois ce soir.

— C'est à vous, alors, dit Tom à Crispin. Vous les aviez tous déjà rencontrés ?

— Rencontrés ? Il hocha la tête. Oui. Les connaître, pas nécessairement. Montrose et moi étions à Cambridge ensemble. Hutchison aussi, donc je le connais assez bien. Il est ami avec Blanton, qui est ami avec Gladys. Je ne sais pas d'où vient Graham Ogilvie, mais il fait partie du même cercle. Je les vois de temps en temps les week-ends où je monte à Londres.

— Et Rivers ?

— Rivers va et vient, dit Crispin. Il a une entreprise à diriger, et de meilleures choses à faire de son temps que de le gaspiller en beuveries inutiles.

— Sans doute, acquiesça Tom. Il avait sorti de sa poche son petit carnet et un bout de crayon et prenait des notes. Je ne savais pas comment il pouvait voir ce qu'il écrivait, ni comment il pourrait déchiffrer ces gribouillis demain, mais le crayon bougeait régulièrement sur la page. Une idée de l'endroit où je pourrais le trouver ?

— Où il vit, vous voulez dire ? Crispin secoua la tête, faisant danser ses boucles d'oreilles — celles de Christopher. Cela en dit long que, à ce stade de la soirée, je ne sursautais plus quand je le regardais et réalisais qu'il portait du maquillage et une robe. Je ne sais pas. Je ne pense pas que quiconque le sache. Quand quelqu'un veut Rivers ou ce qu'il propose, ils appellent et laissent un message, et Rivers vient les trouver.

— Et vous savez cela parce que... ?

Tom écrivait toujours, sans lever les yeux vers Crispin, mais ce dernier se tortilla d'un air coupable.

— Il se peut que j'en aie profité une fois ou deux.

Christopher retint son souffle, et je plissai les yeux. — C'était stupide de votre part, St George.

— Oui, chéri, dit Crispin, je sais.

— Les gens peuvent mourir en sniffant de la cocaïne, vous savez. Sans parler du fait que je ne ferais pas confiance à Dominic Rivers plus loin que je ne pourrais le jeter. Je ne serais pas surpris s'il coupait sa poudre avec de l'arsenic.

— Ce serait très mauvais pour les affaires, dit Tom doucement, et se retourna vers Crispin. Vous savez, bien sûr, que la cocaïne est sur la liste des Drogues Dangereuses.

Crispin hocha la tête.

— En consommer est illégal.

— Je vous l'ai dit en confidence, dit Crispin. Et nous sommes assis ici dans ma voiture avec un cadavre sur la banquette arrière. Si vous vouliez me faire pendre pour quelque chose, ce serait plus probablement pour ça.

Tom ne prit pas la peine de lui dire qu'il avait raison. — Par simple curiosité, pouvez-vous prouver tous les trois que vous ne l'avez pas tué vous-mêmes ?

Il y eut un silence. — Pas si vous ne nous croyez pas sur parole, dis-je finalement. Nous étions ensemble quand il est mort, dans une pièce différente de celle où c'est arrivé. Je ne pourrais même pas vous dire avec quoi il a été frappé. Je n'ai pas vu sa tête. Ils avaient enroulé la serviette autour de lui au moment où ils l'ont descendu.

— Comment savez-vous que c'est Montrose ?

— La robe et les chaussures, dis-je. Et je pense que St George l'a regardé. N'est-ce pas ?

Il hocha la tête. Son visage était pâle dans l'obscurité sous l'arbre, mais je pense qu'il avait peut-être pâli d'un ton. — Il était sur le sol dans l'office...

— Donc il n'est pas allé aux toilettes ?

Il secoua la tête. — C'était juste quelque chose qu'il a dit pour pouvoir quitter le salon, chéri. Rivers et Gladys devaient être dans la cuisine, et il était sur le sol de l'office. Je ne sais pas ce qui a été utilisé pour le frapper. Il y avait plusieurs choses posées autour qui auraient pu être assez lourdes. Des poêles en fonte, un rouleau à pâtisserie en marbre... Il s'interrompit.

— Rien avec du sang dessus ?

— Pas que j'aie remarqué. Je pouvais voir sa gorge bouger quand il déglutit.

— Il portait une perruque, dis-je. Épaisse et brune. Ça pourrait avoir amorti le coup et une partie du sang.

— Vous êtes sûrs qu'il est mort ? Tom jeta un coup d'œil par-dessus le dossier du siège sur la serviette sur mes genoux.

— Il commence à refroidir, dis-je. Et il ne respire pas. Je m'en suis assuré quand ils l'ont chargé dans la voiture. Il est mort, et il était mort avant que nous ne partions avec lui. S'il respirait encore quand nous l'avons mis dans la voiture, nous l'aurions emmené à l'hôpital, et au diable ce qu'ils voulaient.

Mais je jetai un regard coupable par l'arrière de la Hispano-Suiza, juste au cas où ils — Rivers, ou peut-être la combinaison de Blanton, Hutchison et Ogilvie — seraient quelque part là-bas à nous surveiller.

— Porte-t-il toujours la perruque ? voulut savoir Tom.

— Je vous laisserai le déterminer, lui dis-je. Je n'ai aucun besoin de regarder.

— Non, dit Crispin. Ou du moins il ne la portait pas quand je l'ai vu sur le sol dans l'appartement de Blanton.

— Nous devrons fouiller les poubelles pour la trouver, je suppose. Tom baissa les yeux sur ses notes. Donc vous trois étiez dans le salon. Rivers et Mlle Long étaient dans la cuisine, ou du moins on le suppose. Blanton, Hutchison et Ogilvie ont suivi Montrose. Lequel d'entre eux l'a tué ?

— Je n'en ai aucune idée, dit Crispin. Si Rivers et Gladys étaient dans la cuisine, ça ne peut pas être l'un d'eux...

— Mais nous ne savons pas s'ils étaient dans la cuisine, dis-je. Peut-être qu'ils étaient en fait dans l'office, et quand Montrose est entré, parce qu'il pensait qu'ils étaient dans la cuisine, l'un d'eux a saisi l'arme et l'a frappé avec.

— Il a été frappé à l'arrière de la tête, dit Crispin, donc celui qui l'a fait est venu par derrière. Pas de face.

— Bien. Rivers a laissé Gladys dans la cuisine et est sorti dans le couloir et de là dans l'office et a frappé Montrose. Ou l'un des autres l'a fait pendant que Rivers et Gladys étaient tous les deux dans la cuisine.

Je me tournai vers Tom. — Nous n'en avons aucune idée. Parce que personne ne nous a rien dit. Mais l'un d'eux l'a fait. Probablement pas Dobbins. Donc...

— Dobbins ? Qui est Dobbins ? Vous n'avez mentionné personne du nom de Dobbins.

— Le domestique de Blanton, dit Christopher. Blanton l'a envoyé au lit quand nous sommes arrivés. Je suppose qu'il y était encore quand nous sommes partis. Rivers a dit à Blanton d'aller s'assurer que Dobbins n'allait pas soudainement apparaître et découvrir le corps. Donc je pense qu'on peut écarter Dobbins.

Tom hocha la tête.

— Cela nous laisse vous trois, les témoins innocents ; Rivers, le dealer de drogue ; Blanton et Mlle Long, les drogués ; et Hutchison et Ogilvie, les amis inquiets. Y avait-il de la rancune entre Montrose et l'un d'entre eux ?

— Il écrit sur certains d'entre nous de temps en temps, dit Crispin, bien que ce soit généralement plus sur moi que sur les autres. Lui et Hutchison n'avaient pas l'air ravis de se voir au début, ou du moins Hutchison ne semblait pas ravi de voir Montrose, mais il est sûrement plus probable que Montrose ait été tué parce que quelqu'un ne voulait pas apparaître dans les colonnes du Daily Yell demain. Ou plus tard aujourd'hui, devrais-je dire.

— C'est peut-être ce qu'on veut nous faire croire, dit Tom. Quelle était la nature du désaccord entre Hutchison et Montrose ?

— Seigneur, je n'en sais rien ! Crispin secoua la tête. Je n'ai pas vu Montrose depuis des mois. Il écrit sur moi, mais je ne le vois pas. Et je ne passe pas non plus beaucoup de temps avec Hutchison et sa bande. S'ils ont eu un désaccord, j'ignore ce qui est derrière.

— Nous éclaircirons cela plus tard, alors. Tom ferma son carnet et le rangea. Pour l'instant, je suppose que nous devrions décider quoi faire de votre corps.

— Ce n'est guère le nôtre... commençai-je, puis j'abandonnai la futilité de cet argument particulier en faveur d'un plus pertinent. Que voulez-vous dire par quoi en faire ? Le laisser dans la ruelle à côté de Rectors est exclu, avec le raid en cours. Et je ne me sens pas à l'aise à l'idée de le jeter dans la Tamise...

— Il devra aller à la morgue, dit Tom, et sans passer par l'eau d'abord. Nous ne voulons pas détruire plus de preuves que vous ne l'avez déjà fait.

Non, en effet. Et bien qu'il n'ait probablement pas voulu avoir l'air de nous critiquer, je me sentis quand même assez mal à ce sujet.

— Nous devrons inventer une sorte d'histoire, poursuivit Tom. Une qui vous absout de ne pas avoir accompli la tâche qu'ils vous ont confiée, si les amis de St George posent des questions, et je suis sûr qu'ils le feront.

J'en étais sûre aussi. — Nous ne pouvions évidemment pas accomplir la tâche comme ils le voulaient. Tottenham Court Road grouillait de policiers quand nous y sommes arrivés. Et ce sera sans doute dans les journaux demain.

Tom acquiesça. — Si vous ne m'aviez pas rencontré, qu'auriez-vous fait de lui ?

— Nous allions le laisser là et venir vous chercher, dit Christopher, mais vous nous avez trouvés en premier.

Tom lui lança un regard, mais ne dit rien.

— Laissons-le simplement sur l'herbe, dis-je, en jetant un coup d'œil à l'extérieur de la voiture. Hyde Park est un endroit aussi bon qu'un autre pour se débarrasser d'un corps. Nous sommes assis ici depuis dix ou quinze minutes sans voir âme qui vive. Nous allons juste le mettre sous cet arbre et partir. Ensuite, vous, Tom, vous pourrez faire semblant de le trouver et arrêter un agent. Et demain, nous dirons à Hutchison et ses amis que nous avons laissé Montrose à Hyde Park parce que Rectors était attaqué par les flics.

Il y eut un moment de silence.

— Cela semble couvrir toutes les éventualités, admit Tom à contrecœur, mais ne croyez pas que je n'ai pas remarqué que vous proposez de me laisser avec le corps, pour ainsi dire.

— Eh bien, ça ne peut guère être l'un d'entre nous, fis-je remarquer, vu la façon dont nous sommes habillés. Bien que si vous voulez de la compagnie, je suppose que Christopher et moi pourrions échanger nos vêtements — c'est son costume que je porte — et alors l'un de nous pourrait rester avec vous. Qui préféreriez-vous avoir avec vous à trois heures du matin à Hyde Park, Sergent-détective Gardiner ? Moi ou Christopher ? Les deux ? Ou peut-être St George ? Le smoking de Christopher lui irait aussi.

Crispin leva les deux mains. — Laissez-moi en dehors de ça, ma chère, je vous en prie.

— Tu as juste peur de me laisser conduire ta précieuse voiture, lui dis-je.

— Oui, ma chère, c'est de ça dont j'ai peur. Devoir me déshabiller jusqu'à mes sous-vêtements à Hyde Park au milieu de la nuit pour pouvoir mettre le smoking de Christopher, que tu dois d'abord enlever... ça n'a absolument rien à voir. Es-tu vraiment si détendue à l'idée de te déshabiller en public ? Parce que si c'est le cas...

— Je ne le suis pas, dis-je. Tais-toi, St George. Que décidez-vous, Tom ? Moi, Christopher ou Crispin ?

— Aucun d'entre vous, dit Tom. Prenez la voiture et rentrez chez vous. Et restez-y jusqu'à ce que je vienne vous trouver.

— Quand vous dites chez nous...

— Votre appartement. Allez à votre appartement. Il pointa un doigt vers Crispin. Vous, allez avec eux.

Crispin ouvrit la bouche puis, réfléchissant visiblement à sa réplique, la referma.

— Restez avec Pippa et Kit jusqu'à demain. Quelque part où vos amis ne risquent pas de vous trouver. Je ne veux pas que Rivers et Hutchison et leurs amis vous coincent avant que nous ayons eu la chance d'examiner le corps et de décider comment procéder.

Je n'arrivais pas à imaginer ce que les plans de Scotland Yard pour le corps de Montrose auraient à voir avec Crispin, Christopher et moi, mais il était trois heures du matin, ça avait été une longue nuit, et ce n'était pas encore fini, alors je décidai de ne pas discuter ni de m'enquérir. — Finissons-en, s'il vous plaît. Je suppose que je vais devoir aider, alors si Hutchison demande, je pourrai dire honnêtement que j'ai aidé à me débarrasser du corps.

— Je pense qu'il suffira que tu regardes, Pippa, dit Christopher. Crispin et moi nous en occuperons.

Crispin grimaça, mais ne s'y opposa pas. — Allez, viens Kit. Finissons-en.

Il ouvrit la portière arrière de la H6 et commença à tirer Montrose hors de la voiture.

— Attention ! lui dis-je, alors que la tête de Montrose glissait de mes genoux et atterrissait sur le siège à côté de moi.

— Il ne peut pas le sentir, ma chère.

— Je le sais, dis-je, irritée. Mais la serviette glisse, et... beurk !

— Ne regarde pas, me conseilla Christopher, alors qu'il faisait le tour de la voiture pour aider Crispin à équilibrer le fardeau qu'était Montrose. Nous devrions de toute façon enlever la serviette. Ça n'a pas de sens de la laisser.

— Ça pourrait donner à Tom quelque chose à examiner si nous la laissions, suggérai-je, avec un regard vers Tom. Il observait la progression des garçons de l'autre côté de la Hispano-Suiza. Il avait les bras croisés sur la poitrine et grimaçait de temps en temps.

Je me suis retourné pour les regarder, et j'ai dû admettre qu'ils offraient un tableau assez comique — ou du moins, ç'aurait été le cas si la situation n'avait pas été aussi grave. Tous les trois portaient des robes de soirée et des talons hauts. Christopher et Crispin ressemblaient à deux serre-livres tenant debout la forme plus petite et trapue de Montrose. Si l'on ne regardait pas sa tête de trop près, on aurait pu croire voir deux femmes, ou du moins deux hommes habillés en femmes, aidant leur compagnon pas très sobre à rentrer après une soirée en ville. Mais les bouts pointus des chaussures à brides de Montrose creusaient un sillon dans la terre tandis qu'ils le traînaient vers le tronc de l'arbre, et l'arrière de sa tête était un vrai carnage — je le dis au sens le plus littéral — et la serviette dans mes mains était trempée de sang, tout comme, je le remarquai, le pantalon de Christopher...

Mon estomac se souleva, et je me tournai à nouveau vers Tom.

— Vous voulez la serviette ? Vous allez devoir enquêter sur cette affaire d'une manière ou d'une autre, n'est-ce pas ?

— Si nous l'avions simplement trouvé ici, dit Tom, les yeux rivés sur Crispin et Christopher qui installaient le corps de Montrose contre le tronc d'arbre, habillé comme il l'est, nous aurions supposé qu'il avait un lien avec la descente au club Rectors. Nous aurions parlé aux hommes que nous avons arrêtés pour voir si l'un d'entre eux l'avait vu au Rectors ce soir, et avec qui il aurait pu parler ou s'asseoir. Grâce à cela, nous aurions probablement obtenu quelques noms à suivre. Comme celui de Kit et peut-être celui de St George. Kit est connu là-bas...

J'ouvris la bouche, puis la refermai quand il ajouta, pensivement :

— ... bien que peut-être pas sous son vrai nom. Mais Lord St George est connu dans tout Londres.

— Donc vous allez rendre les choses difficiles pour Crispin, dis-je, satisfaite.

Tom me regarda un instant, mais ne fit aucun commentaire.

— Dans une enquête normale, nous trouverions probablement quelques personnes qui reconnaîtraient Montrose et qui reconnaîtraient Kit et St George. Quelqu'un aurait pu entendre l'un d'entre eux présenter l'autre comme son cousin. Je suppose que c'est arrivé à un moment donné ?

J'acquiesçai. C'était certainement le cas. Crispin nous avait présentés, Christopher et moi, comme ses cousins, à la fois à Montrose et au groupe des Bright Young Things. Les gens dans les box voisins l'avaient très bien pu l'entendre le faire.

— Donc nous viendrions frapper à votre porte, et à celle de Sutherland House, dit Tom, et demain matin, c'est exactement ce qui se passera. Emmenez Lord St George avec vous et gardez-le là-bas. Après ce qui s'est passé, il appréciera probablement la compagnie de toute façon. Et demain matin, je viendrai vous parler, et vous me direz tout ce que vous m'avez déjà dit ce soir, officiellement.

J'acquiesçai. C'était assez clair.

— Et à ce moment-là, dit Tom, nous déciderons de la suite. Mais pour l'instant...

Il agita les mains vers la voiture.

— ... filez, tous les trois. Je passerai à l'appartement demain matin. Je sais où c'est.

Bien sûr qu'il le savait. La première fois que je l'avais vu, c'était dans l'appartement d'Essex House, en train de chuchoter furieusement à Christopher après l'avoir tiré de la descente de police au club d'April avant qu'il ne puisse être arrêté, avant de le ramener à la maison et de lui passer un savon.

— Nous y serons, dis-je en remontant dans l'Hispano-Suiza. Vous feriez mieux de venir avec nous, St George. Vous pouvez prendre mon lit pour la nuit.

— Mon Dieu, dit Crispin d'une voix traînante en s'installant derrière le volant, y serez-vous, ma chère ?

— Je n'y serai pas, lui dis-je, tandis que Christopher montait du côté passager avec un ricanement. Je pensais que vous seriez plus à l'aise là que sur le Chesterfield, mais si vous allez me causer des ennuis à ce sujet, je vous laisserai vous recroqueviller dans le salon pour ce qui reste de la nuit.

— Non, non, ma chère. Il démarra la voiture. Je serais ravi de dormir dans votre lit, avec ou sans vous. Gardez le Chesterfield.

J'avais pensé que je pourrais me faufiler avec Christopher, en fait, mais je n'allais pas le dire devant Tom. Et puis, il valait peut-être mieux que je ne le fasse pas. Me faufiler, je veux dire. Aucun de nous n'allait probablement bien dormir cette nuit, et essayer de le faire ensemble ne ferait sûrement qu'aggraver le problème.

Alors j'ai hoché la tête et dit à Tom :

— Nous vous verrons plus tard, alors ?

— Dès que j'aurai réglé cette affaire avec le corps, dit Tom. N'allez nulle part. Avec un peu de chance, il faudra un certain temps aux amis de St George pour vous retrouver, mais s'ils se présentent avant que nous ayons eu l'occasion de reparler, ne dites rien d'autre que ce dont nous avons convenu.

— Le Rectors était assiégé, récitai-je, alors nous l'avons laissé sous un arbre à Hyde Park. Et nous avons laissé la serviette avec lui. Nous sommes désolés. C'est tout ce que nous savons.

Je tapotai l'épaule de Crispin.

— Allez-y, St George.

— À plus tard, Tom, dit Christopher, puis nous nous sommes éloignés du trottoir et de l'ombre de l'arbre, le long des routes bordées d'arbres de Hyde Park en direction de la maison.


CHAPITRE HUIT


Lorsque nous sommes allés nous coucher, le soleil se levait déjà sur la Tour de Londres et le Tower Bridge.

Il faut dire que nous étions en juin, donc très proche du solstice d'été — sinon, ça n'aurait probablement pas été le cas. En plein hiver, il nous aurait fallu attendre plusieurs heures de plus avant le lever du soleil.

Néanmoins, quand on frappa à la porte vers onze heures le lendemain matin, cela me tira brusquement d'un profond sommeil. Je dus quitter précipitamment le Chesterfield du salon en pyjama, puis traverser le vestibule en titubant pour aller ouvrir.

Il ne me vint pas à l'esprit de ne pas ouvrir. Evans ne laisserait pas n'importe qui monter sans préavis — je l'avais guéri de cette habitude quand il avait laissé Crispin monter à l'improviste la première fois — donc je m'attendais à trouver soit Flossie Schlomsky, soit Tom Gardiner derrière la porte.

C'est pourquoi, lorsque je me suis retrouvé nez à nez avec un élégant gentleman en tweed et casquette pied-de-poule — un gentleman qui n'était pas Tom — j'ai reculé d'un pas.

— Oh. Bon sang. Oncle Harold.

Mon oncle par alliance me toisa du regard.

C'est le plus grand des Astley, dépassant son fils d'au moins deux ou trois centimètres, et comme son frère et ses neveux, il a les cheveux blonds des Sutherland et les yeux bleus des Astley. Crispin a hérité de ses cheveux platine et de ses yeux gris de tante Charlotte, mais tous les autres hommes de la famille tendent plutôt vers le côté chaud du spectre.

Cependant, il n'y avait rien de chaleureux dans les yeux de Son Altesse en ce moment. Ni dans sa voix. — Où est mon fils ?

— St George ? C'était une question stupide. Oncle Harold n'avait pas d'autres fils, du moins aucun qu'il reconnaisse. Je suppose que j'essayais de gagner du temps avant l'inévitable dispute, puisque le comportement d'oncle Harold laissait présager qu'il y en aurait une. — Il est encore au lit.

Si possible, les yeux d'oncle Harold devinrent encore plus glacials. — Je ne sais pas ce qu'il vous a promis..., commença-t-il, ce qui n'avait aucun sens.

— Il ne m'a rien promis du tout. Il est arrivé hier soir, complètement ivre, et je l'ai mis au lit plutôt que de le laisser partir avec l'Hispano-Suiza et avoir un autre accident de voiture.

Mieux valait ne rien dire du tout sur l'intermède, ai-je décidé. Moins oncle Harold en saurait sur les événements de la nuit précédente, moins il risquait d'être en colère.

— J'aurais pensé que vous seriez content que je l'aie gardé ici au lieu de le laisser partir et peut-être se tuer, ai-je ajouté.

Si oncle Harold était content, il n'en montrait aucun signe.

— Où est-il ? Il regarda par-dessus mon épaule dans le vestibule. St George n'y était pas, bien sûr, alors je fis la seule chose que je pouvais faire et reculai.

— Voulez-vous entrer ? Il dort encore. Ma chambre est...

Oncle Harold m'avait déjà bousculé pour passer, mais à ces mots, il s'arrêta brusquement et se retourna. — Votre chambre ?

— Le Chesterfield du salon est plutôt étroit, dis-je, agacé, et je pensais qu'il serait plus à l'aise dans un vrai lit. Si vous voulez bien vous asseoir, je vais aller le chercher.

Je ramassai mon oreiller et ma couverture sur le canapé pour qu'oncle Harold puisse s'asseoir — il me regarda de haut en bas tout le temps — puis je me dirigeai vers le couloir, où j'appliquai mes orteils contre la porte de ma chambre. — St George ! Réveille-toi. Tu as de la visite.

Il y eut un grognement et le bruit de ressorts de lit venant de l'intérieur de la pièce, et je déplaçai le fardeau de couvertures et d'oreillers sur un bras pour pouvoir atteindre la poignée de l'autre. — J'entre.

— Non !

Je n'y prêtai aucune attention, bien sûr — c'était ma chambre, après tout — et j'ouvris la porte pour découvrir le futur duc de Sutherland se redressant précipitamment dans le lit — mon lit — avec les couvertures — mes couvertures — serrées contre sa poitrine nue et ses cheveux partant dans tous les sens. Ses joues étaient roses — sa poitrine aussi, d'ailleurs — et ses yeux arrivaient à être à la fois endormis et agacés. — Bon sang, Darling, quelle partie de "non" n'as-tu pas comprise ?

— Tu as de la visite, lui dis-je en marchant vers lui pour déposer l'oreiller et les couvertures supplémentaires au pied du lit à côté de lui. Ton père est là.

— Mon... ? Il secoua la tête, apparemment pour s'éclaircir les idées. — Désolé, Darling, j'ai dû mal entendre. Qui est là ?

— Ton père, dis-je. Son Altesse, Harold, duc de Sutherland. Il est dans le salon et attend de te voir.

— Mon... Il semblait avoir perdu son souffle pendant un moment. — Mon père est ici, et je suis... tu es... mon père ?

J'acquiesçai. — Si j'étais toi, je m'habillerais. Qui sait combien de temps il acceptera de patienter dans le salon avant de décider que ça suffit ?

— Tout ce que j'ai, c'est mon costume de dîner d'hier, dit Crispin.

— Je suis sûr que ça ira. Ou je peux aller dans la chambre de Christopher et trouver autre chose, si tu préfères.

— Pas une robe, dit Crispin.

Je lui lançai un regard écrasant par-dessus mon épaule. — Devant ton père ? Ne sois pas absurde.

De plus, ce n'était pas comme si Christopher possédait quoi que ce soit de cette nature qui soit approprié pour la journée. La seule fois où il s'habille élégamment, c'est pour les bals, et les robes étincelantes sont de rigueur pour ces occasions. Mais il ne se promenait pas dans l'appartement en jupe et bas le reste du temps.

— Alors oui, Darling. S'il te plaît. Je te serais reconnaissant d'avoir autre chose à porter.

— Je reviens tout de suite, lui dis-je. Tu devrais peut-être aller aux toilettes à côté pendant que tu le peux. J'imagine que tu préfères affronter ton père avec une haleine fraîche.

Il grimaça. — J'aimerais bien pouvoir le faire.

— Alors viens. Et ne te soucie pas de te couvrir. Il regardait les couvertures comme s'il envisageait de s'en envelopper. — Je te promets que je ne me retournerai pas pour te regarder te faufiler derrière moi. D'ailleurs, si j'ai vu Christopher en caleçon — et c'est le cas — c'est pratiquement comme si je t'avais vu dans le tien aussi.

— Ce n'est pas la même chose, grommela Crispin, mais il ne protesta pas. — Très bien, Darling. Trouve-moi quelques vêtements de Kit et frappe à la porte avec. Je m'habillerai là-bas ; comme ça, tu pourras venir ici faire ta propre toilette. Je suis sûr que ce pyjama ne t'a pas du tout avantagée aux yeux de mon père.

Très probablement pas. — Je te verrai dans un moment, alors.

Ou pas, selon le cas, puisque je n'étais certainement pas désireuse d'avoir un aperçu de St George en sous-vêtements, peu importe à quel point j'essayais de paraître moderne et désinvolte. Oui, j'avais effectivement vu Christopher en sous-vêtements, mais c'était très différent de voir Crispin dans les siens. Ils pouvaient avoir la même apparence, mais c'étaient deux personnes différentes. Je savais à quoi il ressemblerait sans vêtements, parce que je savais à quoi Christopher ressemblait sans la plupart des siens — pilosité thoracique mise à part — et cela me suffisait.

Je me précipitai donc dans le couloir, passai devant la porte de la salle de bains et frappai à la porte de Christopher. — Kit ? C'est moi. J'ai besoin d'entrer.

Je n'attendis pas qu'il réponde, je tournai simplement la poignée et poussai la porte. Plus loin dans le couloir, j'entendis St George passer de ma chambre aux toilettes, et avant que je ne puisse céder à la tentation de jeter un coup d'œil par-dessus mon épaule, je me glissai dans la chambre de Christopher et fermai la porte derrière moi.

— Que se passe-t-il ? demanda mon cousin d'une voix ensommeillée depuis le lit. C'est Tom ?

— Pire. J'ai besoin d'emprunter quelques-uns de tes vêtements pour St George.

— Prends ce que tu veux, dit Christopher en faisant un geste de la main vers l'armoire. Qu'est-ce qui peut être pire ? Rivers et Hutchison ?

— Pire que ça aussi. C'est le Duc.

— Le quoi ?

— Ton oncle Harold, dis-je, tout en feuilletant les chemises dans l'armoire. Le père de Crispin.

— Oncle Harold est ici ? Christopher se redressa brusquement. Pourquoi ?

— Je n'en ai aucune idée. Je sortis une chemise blanche et la drapai au pied du lit avant de retourner en chercher d'autres. D'une manière ou d'une autre, il a dû comprendre que Crispin était ici, car les premiers mots sortis de sa bouche ont été « où est mon fils ».

J'attrapai un pantalon en flanelle et le jetai après la chemise, avant de me tourner vers Christopher, les mains sur les hanches. — Plus précisément, c'était « où est mon fils ». Il a prononcé chaque mot. Très distinctement. Et d'une voix très froide, comme s'il pensait que je le cachais.

Je me retournai vers l'armoire. Une paire de chaussettes et un gilet suivirent le pantalon. Puis une cravate. — Il peut utiliser ses propres boutons de manchette, je suppose ? Et ses propres bretelles.

— J'en suis sûr, dit Christopher. Donc oncle Harold est contrarié.

— Il est... Je cherchai les mots appropriés. Il n'était pas contrarié, exactement. Il avait été plutôt froid et posé. ...mécontent. Avec Crispin et avec nous. Ou du moins avec moi. Je n'ai aucune idée de ce que j'ai fait pour me mettre à dos ton oncle et ta tante, mais tante Charlotte me regardait comme si j'étais sortie de sous une pierre plate quand elle était en vie, et maintenant oncle Harold fait la même chose.

— Je ne pense pas que ce soit quelque chose que tu aies fait, dit Christopher. Autre que simplement être ici, et respirer. Je pense que c'est plus probablement quelque chose...

Un coup à la porte interrompit la phrase, et quand je traversai la pièce et ouvris, je me retrouvai face à cet aperçu de St George que je ne voulais pas.

— Ah ! Je plaquai mes mains sur mes yeux. Bon sang, St George. N'as-tu aucun sens de la pudeur ?

— Tu n'es pas si brave quand c'est toi qui es confrontée à quelque chose que tu ne veux pas voir, n'est-ce pas ? dit Crispin avec malice.

Il franchit la porte et se mit sur le côté avant d'agiter ses mains vers moi. Je pouvais les voir à travers les espaces entre mes doigts. — Ouste, Darling. Je vais m'habiller ici. Va dans ta chambre et sors de ton pyjama, comme une brave fille.

— Je te déteste, St George, lui dis-je, en me dirigeant vers la porte les mains toujours sur les yeux. Tes vêtements sont sur le lit de Christopher. Ou choisis autre chose dans l'armoire si tu préfères. Et ne fais pas attendre ton père plus que nécessaire.

— Non, Darling. Allez, file. Il ferma la porte derrière moi. Je lui tirai la langue avant de remonter le couloir en courant et d'entrer dans ma propre chambre pour — comme il l'avait dit — sortir de mon pyjama.

Nous avons fait face à oncle Harold en un front uni. Christopher s'était levé en même temps que Crispin, et nous étions tous habillés et à peu près présentables lorsque nous avons affronté le Duc dans son — ou notre — salon. Crispin avait plaqué ses cheveux en arrière dans leur habituel casque lisse — c'était plutôt dommage de voir ces mèches rebelles disparaître — et Christopher avait fait de même, bien sûr. Dans leurs pantalons en flanelle et leurs pulls sans manches, debout côte à côte devant le Duc, ils ressemblaient autant à des jumeaux qu'à l'époque d'Eton, quand j'avais atterri dans la famille pour la première fois.

Nous avions tous l'air un peu fatigués, j'en ai peur. Nous pouvions nous brosser les dents et moi mes cheveux, les garçons pouvaient plaquer leurs mèches rebelles contre leur crâne, et je pouvais me maquiller pour éclaircir mon visage, mais il n'y avait rien que nous puissions faire contre les yeux injectés de sang dus à trop de champagne et pas assez de sommeil la nuit précédente.

Oncle Harold nous regarda tous, de haut en bas, depuis sa place sur le Chesterfield, tandis que nous nous tenions en rang devant lui comme trois écoliers indisciplinés.

— Eh bien, dit-il. Et il s'arrêta. Dans l'expectative.

Je ne dis rien. Il n'était pas mon père, ni même vraiment mon oncle. Le titre n'était qu'une courtoisie, et je savais déjà qu'il ne m'aimait pas beaucoup, même si je n'en connaissais pas la raison. Je pouvais peut-être deviner que c'était à cause de mes origines allemandes — mon défunt père était allemand, et ce n'était pas une association positive, même tant d'années après la Grande Guerre — mais ce n'était qu'une supposition, rien de plus.

Comme personne d'autre ne prenait la parole, Son Altesse, le Duc, poursuivit. — Qu'avez-vous à dire pour votre défense ?

Il y eut un instant de silence. — C'est à moi que vous parlez ? voulut savoir Crispin. Ou à Kit ou Pippa ?

Les yeux d'Oncle Harold se plissèrent. — Bien que j'apprécierais l'occasion d'exprimer mes inquiétudes concernant Christopher et Mademoiselle Darling, je laisserai cela à mon frère. Vous, en revanche, St George...

— Je n'ai rien fait ! protesta Crispin.

Son père inspira profondément et se gonfla.

— Pourquoi êtes-vous ici, Oncle Harold ? intervint Christopher. Comme son oncle expirait, Christopher continua : Je veux dire, qu'est-ce qui vous a fait penser que Crispin serait ici ? Il ne nous rend pas visite d'habitude quand il est en ville. Normalement, il passe la nuit à Sutherland House.

C'était certainement le cas auparavant. Mais peut-être que la réalisation que le personnel de Sutherland House avait colporté sans retenue à Grimsby, le valet maître-chanteur, tous ses crimes et méfaits moraux, avait désenchanté St George de l'idée de s'y réfugier. Pourquoi aller quelque part où l'on sait que les gens noteront tout ce que vous faites et rapporteront la moindre petite transgression à votre père et, par le passé, à votre grand-père ?

— Rogers vous a téléphoné quand je ne suis pas rentré hier soir ? voulut savoir Crispin. Il semblait à la fois indigné et blessé. Avez-vous demandé aux domestiques de m'espionner, Père ?

— Ils l'ont toujours fait, dit froidement Oncle Harold. Ce n'est que lorsque le valet de chambre de ton grand-père est rentré avec une liste détaillée de tes écarts de conduite que nous avons réalisé à quel point la situation s'était dégradée.

Il laissa ces paroles faire leur effet un moment avant d'ajouter : — Quand tu as quitté le manoir hier, j'ai prévenu Rogers de t'attendre, que tu montais à Londres en voiture. Quand tu ne t'étais toujours pas montré à Sutherland House à six heures ce matin, Rogers a téléphoné au manoir pour me le faire savoir.

— Et vous avez réveillé Wilkins et conduit jusqu'ici pour me trouver. Crispin avait l'air amer.

— J'ai attendu une heure décente, l'informa son père, avant de réveiller le chauffeur, mais oui, c'est essentiellement ce qui s'est passé.

— Et je te trouve ici, poursuivit Oncle Harold, dans le lit de Mademoiselle Darling.

Son ton était si neutre qu'il en était presque offensant, et Crispin rougit. La mâchoire de Christopher se crispa. Avant que l'un d'eux ne puisse parler, je dis : — Je m'en offusque, puisque, en effet, je m'en offusquais.

Oncle Harold détourna son attention de son fils et de son neveu pour la porter sur moi. Ses sourcils étaient relevés, et il semblait vaguement surpris, comme si j'étais un objet d'art ou un meuble qui avait pris la parole. Dans son monde, peut-être que les femmes étaient une forme de vie inférieure qui ne répondait pas sauf si on leur adressait expressément la parole. Tante Charlotte avait été très distinguée et silencieuse, maintenant que j'y pensais.

Moi, en revanche, j'avais été élevée par ma mère, assez aventureuse pour quitter son propre pays et s'installer dans un autre, puis par la sœur de ma mère, et Tante Roz n'est pas du tout silencieuse, même si elle est à tous égards une dame.

De plus, nous étions en 1926, et nous n'adhérions plus aux mœurs d'une époque révolue. Les jeunes femmes sont tout à fait modernes et directes de nos jours.

Alors, pour faire bonne mesure, j'ajoutai : — Ce n'est pas comme si j'y étais avec lui, vous savez. Si vous vous inquiétez de savoir avec qui votre fils et héritier partage son lit, ce n'est pas moi que vous devriez regarder. Contrairement à certaines autres femmes que je pourrais mentionner, je prêterai mon lit à St George, mais je ne le partagerai pas avec lui.

Je lançai un regard méprisant à Crispin. Il me le rendit.

La lèvre d'Oncle Harold se releva en un rictus. — Elle t'a cerné, n'est-ce pas, mon garçon ?

— Oui, monsieur, dit Crispin. Et puis il me lança un regard plein de ressentiment, comme si c'était ma faute si son père lui parlait comme s'il portait encore des culottes courtes.

Oncle Harold ricana. — Bien fait pour toi, mon garçon. À semer ta folle avoine partout...

— Oui, interrompit Crispin d'une voix forte, merci, Père. Donc vous pensiez que je pourrais être ici. S'est-il passé quelque chose, pour que vous accouriez me trouver ? Ou aviez-vous l'intention de me sauver des charmes inexistants de Darling ?

— Je m'en offusque, St George, dis-je, piquée par cette attaque contre mes charmes. Sachez que...

Il soupira. — Oui, oui, Darling. Je me suis mal exprimé. Je ne voulais pas suggérer que vous n'avez pas de charmes. Juste que vous ne les gaspillez pas pour moi.

— Ah. Je fis un geste de la main. Dans ce cas, continuez.

— Merci, Darling. Il me fit une brève révérence avant de se retourner vers son père. Quelque chose ne va pas ?

Oncle Harold balaya l'air de la main avec dédain. — Rien du tout, mon garçon.

— Donc je n'ai pas à rentrer dans le Wiltshire à l'instant même ?

— Je pense que ce serait une très bonne idée que tu rentres dans le Wiltshire, dit Oncle Harold, mais ça ne doit pas être à cet instant. Si tu veux un peu de temps pour dire au revoir à ton cousin et à sa...

Il y eut une pause.

— Cousine ? suggérai-je.

Oncle Harold hésita, et comme il ne trouvait pas le mot qu'il voulait, il continua comme s'il avait été là, — tu peux rentrer cet après-midi.

— Mais on m'attend à la maison pour le souper ?

— Naturellement, dit Oncle Harold.

Naturellement. — Prends soin de toi, St George, lui dis-je. Tu nous manqueras.

— Oui, j'entends la sincérité qui dégouline de tes paroles, Darling. Il leva les yeux au ciel. Nous savons tous les deux que je ne vais pas te manquer, alors pourquoi le dire ? Pourquoi ne pas simplement laisser les choses telles quelles et ne rien dire ?

— Tu pourrais me manquer, dis-je, de la même façon qu'une rage de dents me manquerait.

— Sans doute. Sa voix était sèche. Et tu me manquerais de la même façon que...

— St George ! aboya son père, et Crispin rougit et ravala ce qu'il était sur le point de dire d'horrible.

Je ricanai, mais avant que je puisse parler à nouveau, il y eut un autre coup à la porte d'entrée.

— Nous pourrions aussi bien ne pas avoir de portier, dis-je à Christopher en me dirigeant vers le vestibule pour laisser entrer dans l'appartement celui qui frappait. Evans ne cesse d'envoyer des gens sans prévenir. Je pensais que c'était déjà grave quand St George est apparu il y a un mois, mais au moins à ce moment-là, Evans pensait que c'était toi. Cette fois...

Oncle Harold se hérissa, mais à ce moment-là j'avais quitté le salon et j'étais dans le vestibule, et heureusement hors de portée de tout ce qu'il aurait pu avoir à dire à mon sujet à son fils et à son neveu.

J'avoue avoir ressenti une certaine appréhension en tournant la clé et en ouvrant la porte. Je pensais que c'était probablement Tom Gardiner, et je n'étais pas particulièrement enclin à discuter du meurtre d'hier devant l'oncle Harold. Mais je pensais pouvoir au moins compter sur Tom pour garder son sang-froid jusqu'à ce que nous puissions nous débarrasser du père de Crispin. Ce dernier pourrait s'étonner qu'un détective de Scotland Yard vienne rendre visite à son neveu et au cousin de celui-ci pratiquement à l'aube un dimanche matin, mais si Tom jouait bien son rôle et donnait à toute l'affaire un air amical et non professionnel, je pensais que nous pourrions probablement éconduire l'oncle Harold sans qu'il n'y voie que du feu.

D'un autre côté, il se pouvait que ce soit Florence Schlomsky, et je n'étais pas du tout prêt pour une nouvelle rencontre avec elle. Son comportement vis-à-vis de Crispin la veille au soir avait été d'une audace frisant l'embarrassant — pour moi, je veux dire. Pas pour Flossie, certainement, et probablement pas non plus pour Crispin, puisqu'il ne s'embarrasse pas facilement. Mais je ne pouvais qu'imaginer comment l'oncle Harold réagirait à un tel comportement.

À moins que je ne me trompe sur l'oncle Harold, bien sûr. Il pourrait penser qu'une liaison entre son fils et l'héritière américaine serait une bonne chose. Les Sutherland ne sont guère des miséreux, et St George n'a certainement pas besoin de courir après la fortune pour maintenir son train de vie, mais il n'y a rien de mal à accumuler plus d'argent qu'on n'en a déjà, et Florence possédait une jolie fortune.

M'étant ainsi préparé, j'ouvris la porte et me retrouvai face à face... non pas avec Flossie Schlomsky, mais avec —

— Mademoiselle Long ?


CHAPITRE NEUF


— Mademoiselle Darling, renifla Gladys Long. Lord St George est-il ici ?

Elle scrutait par-dessus mon épaule dans le vestibule.

Le reniflement n'était pas condescendant. En réalité, elle pleurait, retenant ses larmes. Ses yeux étaient rouges et gonflés — injectés de sang aussi — et ses joues étaient humides. Elle ne cessait de les tamponner avec un mouchoir qui semblait complètement trempé. Je l'observai d'aussi près que possible sans me pencher, mais je ne vis aucun signe des excès de la veille. Ses pupilles étaient de taille normale, ni trop grandes ni trop petites, et bien qu'elle fût agitée, ce n'était pas l'excitation maniaque et chimiquement induite de la nuit précédente.

— Il est à l'intérieur, dis-je. Et comme je n'avais pas vraiment le choix, j'ajoutai : Voulez-vous entrer ?

Elle acquiesça avec empressement. — S'il vous plaît.

Je voulais toujours savoir comment elle était montée ici sans être annoncée — peut-être qu'Evans était sensible aux pots-de-vin, ou peut-être qu'elle lui avait raconté une histoire larmoyante qui l'avait fait s'apitoyer sur elle ; je me sentais mal pour elle aussi, à cet instant, donc je ne pouvais pas vraiment le blâmer — mais ce n'était pas le moment de poser la question. Je me contentai donc de m'écarter et de lui faire signe d'entrer dans le vestibule pour que je puisse fermer la porte derrière elle.

— Par la porte au bout. Je lui fis signe de passer devant moi et élevai la voix. Une visite pour vous, St George.

Il leva la tête pour regarder vers la porte, mais Christopher en fit de même, bien sûr. Tout comme Oncle Harold, d'ailleurs, qui se tordit pour regarder par-dessus le dossier du Chesterfield. Face à leurs trois regards fixés sur elle, Gladys déglutit. — St George ?

Sa voix tremblait tandis qu'elle passait de Crispin à Christopher et inversement. Ou peut-être de Christopher à Crispin et inversement. Il était assez évident qu'elle n'avait aucune idée — ou pas grand-chose — de qui était qui.

J'admets que pour quelqu'un qui ne les connaissait pas bien, ils se ressemblaient beaucoup en ce moment. Crispin portait le pantalon en flanelle crème de Christopher et un pull gris clair, tandis que Christopher portait son propre pantalon gris et un pull bleu. De près, on aurait pu voir que les pulls correspondaient à leurs yeux, gris pour Crispin et bleus pour Christopher, mais Gladys n'était pas assez proche d'eux pour cela. Elle s'était arrêtée juste à l'intérieur de la porte et les regardait maintenant tous les deux avec l'expression d'un lapin face à une paire de serpents.

Puis —

— Gladys, dit Crispin, d'un ton entre la surprise et l'appréhension, et Gladys se concentra sur lui, l'air soulagée.

— St George ! Elle traversa la pièce en courant et se jeta dans ses bras, agrippant des poignées de son pull, ou celui de Christopher. Il avait l'air de vouloir protester — Christopher, je veux dire, à propos du pull — mais il s'en abstint.

Crispin la rattrapa, mais non sans une grimace. Une grimace qu'elle ne vit heureusement pas.

— Allons, allons. Il lui tapota maladroitement le dos. C'était peut-être la présence de son père qui le gênait, car il s'en était certainement mieux tiré la nuit dernière. Qu'est-ce qui ne va pas, Gladys ?

— Tout, gémit Gladys, s'accrochant comme une liane. Ce maudit journaliste est mort, et Dom est parti, et Ronnie est dans tous ses états, et Hutchie m'a dit que je devrais venir vous demander à propos de la nuit dernière —

Je croisai le regard de Crispin par-dessus la tête de Gladys et passai un doigt sur ma gorge. Il arqua un sourcil. — Vraiment, Darling ?

Je levai les yeux au ciel. — Bien sûr que non, St George.

Je ne voulais pas qu'il la tue. Je voulais simplement qu'il la fasse taire avant qu'elle ne dise quelque chose que nous regretterions tous. Elle s'était déjà approchée dangereusement de la limite avec cette remarque sur le journaliste mort, et la dernière chose que nous voulions était qu'Oncle Harold ait le moindre soupçon de ce que nous avions fait la nuit dernière.

Christopher, qui a plus d'expérience pour interpréter mon langage corporel, vint à la rescousse. — Venez vous asseoir, Mademoiselle Long, dit-il, et Crispin vous préparera un verre.

Il la détacha assez habilement de son pull, tandis que Crispin, l'air soulagé, se dirigeait vers le chariot à boissons.

— Père ? demanda-t-il par-dessus son épaule. Voulez-vous quelque chose à boire ?

Gladys déglutit, comme si elle venait tout juste de réaliser qui était Oncle Harold, ou peut-être de réaliser qu'il était là tout court. Le fléchissement de ses genoux aurait pu être une tentative de révérence, ou simplement une réaction à la nouvelle. Quoi qu'il en soit, elle s'effondra dans le fauteuil avec un murmure horrifié de : — Votre Grâce ?

Oncle Harold inclina la tête avec majesté. — Et vous êtes, ma chère... ?

— Je suis désolé, Père, dit Crispin depuis le mur. Voici l'Honorable Gladys Long. Vous connaissez sa famille, j'en suis sûr. Gladys, mon père, le Duc de Sutherland.

Gladys déglutit à nouveau.

— Darling ? ajouta Crispin. Kit ? Quelque chose à boire ?

Il était un peu tôt pour moi, honnêtement, mais dans ces circonstances... — Je prendrai la même chose que Christopher, dis-je, tandis que Christopher se dirigeait vers Crispin et le chariot à boissons. Mademoiselle Long ? Que voudriez-vous ?

Gladys demanda un Gin Rickey, et comme c'était assez simple à préparer, nous en avons tous eu un. Tous sauf Oncle Harold, qui sirotait du bourbon pur.

— Alors, Mademoiselle Long... commença-t-il, avec ce qu'il pensait être un scintillement avunculaire dans l'œil, mais qui ressemblait plutôt à une curiosité perçante, vous et mon fils êtes proches.

Gladys gloussa nerveusement. — Oui, monsieur. Votre Grâce.

— L'avez-vous aidé à célébrer son anniversaire hier soir ?

Elle jeta un coup d'œil à Crispin. — Je... euh... oui, Votre Grâce.

— Où êtes-vous allés ?

— Un groupe d'entre nous est allé chez Rectors, dit Gladys, ce qui était vrai, dans une certaine mesure. Nous y avons rencontré St George et son groupe. Puis nous avons fini dans l'appartement de Ronnie Blanton à Mayfair.

L'oncle Harold avait l'air poliment perplexe. — Le club Rectors ? répéta-t-il. Je croyais qu'il avait fermé. Il jeta un coup d'œil à Crispin. Mitchell n'avait-il pas eu des problèmes avec la loi sur les licences ?

Crispin acquiesça. — Oui, Père. Le club n'est plus ouvert au grand public, mais hier soir, il a été utilisé pour un événement spécial.

— Ton anniversaire ?

Je souris d'un air narquois, tout comme Christopher. — Non, dit Crispin, impassible. Juste une sorte de célébration. Un bal, si vous voulez. Une centaine de personnes. La plupart d'entre elles ne savaient pas qui j'étais.

— Donc je ne vais pas recevoir une facture pour la location de Rectors pour une soirée de débauche ?

Crispin secoua la tête. — Non, monsieur. Cela n'avait rien à voir avec moi. Nous y sommes juste allés. Kit, Philippa et moi, Gladys et ses amis. Freddie Montrose, un ancien camarade de Cambridge.

Une ombre passa sur son visage lorsqu'il mentionna le nom de Montrose. J'attendais qu'Oncle Harold fasse un commentaire à ce sujet, mais s'il l'avait remarqué, il choisit de ne pas le relever.

— Et ensuite, vous êtes revenus ici, dit-il à la place. Le ton de Son Altesse, ou plutôt son absence de ton, montrait clairement ce qu'il pensait de ce fait.

— Kit, Pippa et moi sommes revenus, acquiesça Crispin. Gladys est restée dans l'appartement de Blanton. Ou du moins, elle y était encore quand nous sommes partis tous les trois.

Oncle Harold hocha la tête, mais avant qu'il ne puisse poser d'autres questions, on frappa encore une fois à la porte. J'échangeai un regard avec Christopher — notre appartement commençait à ressembler à la gare Victoria — et me tournai vers Gladys. — Êtes-vous venue seule, Miss Long, ou l'un de vos amis est-il dehors ?

— Je suis venue seule, dit Gladys, avec un regard légèrement apeuré vers la porte. Avec un peu de chance, cela signifiait qu'au moins nous n'avions pas à nous inquiéter que ce soit Dominic Rivers.

Je commençai à me lever à nouveau, mais Christopher posa une main sur mon épaule pour me maintenir en place. — J'y vais.

Il se déplia du bras du fauteuil. Comme moi, il s'attendait probablement à ce que notre visiteur le plus récent soit Tom Gardiner, et il voulait un moment seul avec lui avant de le faire entrer dans le salon.

C'était parfaitement compréhensible, alors j'acquiesçai et me rassis. Crispin était resté en retrait derrière nous, peut-être en utilisant le fauteuil, Christopher et moi comme tampon entre lui et Gladys, mais maintenant il vint prendre la place de Christopher. Son père le regarda faire, ses yeux allant de Crispin à moi et vice versa, mais il ne fit aucun commentaire, bien qu'il semblât sur le point de le faire.

Au lieu de cela, il se retourna vers Gladys avec un sourire bienveillant. — Et comment vont vos parents, Miss Long ?

Gladys répondit que ses parents allaient bien — « Merci beaucoup, Votre Grâce » — et enchaîna sur les bulldogs de son père et la broderie de sa mère. Je laissai cela passer en arrière-plan tandis que je tendais l'oreille pour capter des bruits venant du vestibule.

Il y eut les pas de Christopher sur le parquet, puis le bruit de la clé tournant dans la serrure. Le léger grincement des gonds lorsque la porte s'ouvrit — il faudrait les huiler — et ensuite...

— Allons, ne me regardez pas comme ça, M. Astley, dit la voix de Flossie Schlomsky. Vous savez que vous êtes content de me voir !

Crispin s'étrangla avec son Gin Rickey. La seule raison pour laquelle je ne m'étranglai pas fut que je n'avais pas pris de gorgée.

— St George ! s'exclama l'oncle Harold, choqué, et Gladys poussa un petit cri nerveux.

— Voulez-vous que je vous tape dans le dos, St George ? demandai-je avec sollicitude, tandis que dans le vestibule, Flossie Schlomsky continuait : — Dites, M. Astley, votre cousin est dans les parages ?

Crispin secoua violemment la tête et me repoussa d'une main levée.

— Pippa ? dit faiblement la voix de Christopher. Oui, elle est à l'intérieur...

— Non, espèce d'idiot ! Le ton malicieux de Flossie indiquait qu'elle l'avait frappé au bras avec ses gants dans une parodie répugnante de la très populaire Jane Austen. Flossie pensait probablement que c'était ainsi que nous nous comportions tous ici dans la Joyeuse Vieille Angleterre.

— Votre cousin St George, poursuivit-elle gaiement. J'ai eu une petite séance de câlins avec lui dans l'ascenseur hier soir, jusqu'à ce que Pippa arrive et nous interrompe, et j'espérais...

En avoir plus, sans doute.

À côté de moi, Crispin s'essuyait le visage avec une serviette pour enlever le gin et le tonic, tandis que dans le vestibule, c'était au tour de Christopher d'avoir une quinte de toux. Cela dut inquiéter Flossie, qui demanda : — Mon Dieu, M. Astley, tout va bien ?

— Ça va, réussit à dire Christopher. Oui, Crispin est toujours là. Son père aussi.

S'il avait pensé que cette information pourrait dissuader Flossie — j'étais sûr qu'il l'espérait — il n'aurait pas pu se tromper davantage. Elle frappa dans ses mains. — Le Duc est là ? Oh, je dois le rencontrer ! S'il vous plaît, M. Astley, vous voulez bien nous présenter ?

Christopher ne pouvait rien répondre d'autre que « Oui, bien sûr, Miss Schlomsky », alors c'est ce qu'il dit.

À côté de moi, Crispin frémit, comme un cheval de course dans les starting-blocks.

— Non, lui dis-je, allant même jusqu'à poser une main sur son genou pour le maintenir en place. Il se figea. C'est de ta faute. Tu aurais dû lui dire non hier. Si tu insistes pour répandre tes faveurs de manière indiscriminée, tu devras apprendre à en assumer les conséquences. Maintenant, tu dois rester ici et prendre ta médecine comme un bon petit gentleman.

— T'ai-je dit récemment à quel point tu es odieuse, Darling ? Il n'attendit pas ma réponse et se leva tandis que Christopher escortait Flossie dans le salon. — Miss Schlomsky. Quel plaisir de vous revoir.

Gladys, dans l'autre fauteuil, examina Flossie de haut en bas et renifla. Cette fois, le reniflement était clairement condescendant.

— Oh, ne soyons pas si formels, dit joyeusement Flossie. Je vous ai dit hier de m'appeler Flossie.

— Bien sûr. Crispin réussit à faire une révérence polie. Puis-je vous présenter mon père, le Duc de Sutherland ? Vous connaissez déjà Darling et Kit, bien sûr, et voici l'Honorable Miss Gladys Long.

Flossie remarqua Gladys pour la première fois, et les deux femmes se dévisagèrent, les yeux plissés. Jusqu'à ce que l'oncle Harold s'éclaircisse la gorge, ce qui les fit sursauter toutes les deux.

— Florence, dis-je d'un ton doucereux, car je ne pouvais me résoudre à utiliser le diminutif écœurant. L'oncle Harold vient juste de passer pour ordonner... je veux dire, pour demander que Lord St George rentre chez lui dans le Wiltshire. Vous arrivez juste à temps pour lui dire au revoir.

Crispin semblait soulagé. Flossie avait l'air déçue. Oncle Harold paraissait surpris. Il ouvrit la bouche, puis sembla se raviser sur ce qu'il allait dire, et la referma.

— Miss Florence Schlomsky est l'une de nos voisines ici aux Essex House Mansions, lui expliquai-je. Il semblerait qu'elle et St George aient eu une rencontre dans l'ascenseur hier soir.

Flossie gloussa. Crispin grimaça.

— Miss Schlomsky est américaine, ajoutai-je, comme si Oncle Harold ne pouvait pas le deviner lui-même à l'accent. Son père possède une chaîne de magasins à bas prix à Toledo.

— Où ça ?

— Quelque part en Amérique, dis-je, avant que Florence ne puisse donner des indications. Quand elle avait essayé de m'en donner, j'avais été complètement perdue, et j'avais toutes les raisons de penser qu'il en serait de même pour Oncle Harold. Dix-huit heures de route à l'ouest de New York, puis au nord... vraiment ?

Oncle Harold hocha la tête, comme si l'explication suffisait. — Depuis combien de temps connaissez-vous mon fils ? demanda-t-il à Flossie. J'espère ne pas me tromper en supposant que votre rencontre d'hier soir n'était pas la première ?

Flossie gloussa. — Pas du tout, Votre Altesse. Lord St George et moi nous sommes rencontrés il y a environ deux mois. Il m'a déposée à une soirée chez Lady Montfort.

Elle posa un regard adorateur sur Crispin. Son père fit de même, avec moins d'adoration. — Tu es allé à une soirée chez Lady Montfort, Crispin ?

Je dissimulai un sourire. Bien sûr que non. Flossie s'était accrochée à lui, croyant qu'il était Christopher, et il l'avait déposée à la soirée guindée de Lady Montfort — après un flirt intense, sans doute, puisqu'il ne semblait pas pouvoir s'en empêcher — avant de se rendre à une réunion beaucoup moins conventionnelle chez les sœurs Jungman, où il y avait eu beaucoup d'alcool et de Jeunes Gens Brillants.

Et le lendemain, il s'était plaint auprès de moi d'avoir été « encombré » par Flossie, alors qu'en vérité, il aurait pu simplement limiter son charme et poursuivre son chemin sans trop de belles paroles.

— Tu es un garçon tellement charmant, St George, lui dis-je, et il baissa les yeux vers moi, surpris, incapable de t'empêcher de déployer tes charmes sur chaque femme que tu rencontres.

Son air surpris se transforma en un rictus. — Oh, charmant, Darling. Un compliment et une pique dans la même phrase. Comme c'est typique de toi.

— Il n'y avait aucun compliment dans cette phrase, l'informai-je, bien que je puisse comprendre ta confusion.

Le rictus s'intensifia et atteignit son apogée quand j'ajoutai : — Je ne vois pas moi-même ce charme douteux dont tu fais preuve, mais on ne peut nier son efficacité. Ne peux-tu pas simplement le garder pour toi, St George ?

— J'ai bien peur que non, Darling. De plus, comme tu me le dis si souvent, ce n'est pas moi, c'est...

— Ton titre et ta fortune. Oui, je sais que je l'ai dit. Ad nauseam, en fait. Encore et encore, jusqu'à ce que je te le fasse croire. J'ai changé d'avis, St George.

Il arqua un sourcil interrogateur, et j'ajoutai : — Clairement, il y a plus que ça. Ton titre et ta fortune n'expliquent pas... elles.

Je fis un signe de tête vers Gladys et Flossie, qui se jaugeaient mutuellement, un peu comme deux chats dans une ruelle, tandis que Son Altesse, le Duc, observait avec consternation. — Elles ont toutes les deux leur propre fortune, donc elles n'ont pas besoin de la tienne, et pourtant elles semblent prêtes à s'arracher les yeux. Et j'ai entendu ce que Laetitia Marsden a dit le mois dernier, tu sais.

— Entendu quoi, Darling ?

— Dans la chambre de Christopher, dis-je, le matin après toute l'agitation. Elle a fait de son mieux pour te persuader de l'épouser. Il semble qu'elle te prendrait même en sachant que tu ne l'aimes pas. Et elle a à la fois un titre et une fortune, donc tout ce qu'elle voulait...

C'était lui.

Ses lèvres se courbèrent, cette fois en un sourire narquois. — Il y a peut-être quelque chose qui t'échappe, Darling.

— Peut-être bien. Je te jaugeai d'un air dubitatif de haut en bas. Tu dois avoir quelque chose pour toi, je suppose, si toutes ces femmes reviennent sans cesse.

— Je suppose que oui. Si jamais tu veux que je te fasse une démonstration, Darling, fais-le-moi savoir.

— Une démonstration de quoi ?

— De mes charmes douteux, comme tu aimes les appeler... Darling.

Sa voix s'adoucit sur le dernier mot, comme s'il l'utilisait comme un terme affectueux et non simplement mon nom. C'était totalement dépourvu du ton sarcastique qu'il avait habituellement, tandis que le sourire narquois passait de satisfait à quelque chose de bien plus dangereux. Même ses yeux changèrent, passant d'un gris clair et froid à quelque chose de plus sombre et de plus morose. En un instant, il passa de l'apparence de mon agaçante némésis personnelle à celle d'un beau jeune homme résolu à séduire.

Puis il cligna des yeux, et tout disparut.

Mon souffle semblait s'être coincé dans ma gorge pendant ce bref interlude. Je dus m'éclaircir la voix avant de pouvoir lui dire : — Impressionnant, St George. Je ne pensais pas que tu en étais capable.

— Tu ne me connais pas très bien, dit Crispin d'un ton dépréciatif.

Je ne connaissais certainement pas ce côté de lui. Bien que si c'était ainsi qu'il regardait toutes les jeunes femmes qui tombaient sous son charme, il était difficile de leur reprocher leurs réactions. Dans mon cas, bien sûr, l'effet était quelque peu atténué par le fait que c'était si clairement feint. Il ne me regarderait jamais comme ça dans des circonstances normales, et nous le savions tous les deux. Mais si ce n'était pas pour cela, et pour le fait que depuis douze ans, il avait été ma personne la moins préférée au monde, j'aurais peut-être ressenti un petit frisson dans mon propre diaphragme, moi aussi.

Et parce que cette idée était abjecte, je frissonnai. — S'il te plaît, ne me refais plus jamais ça. C'était horrible.

Il ricana. — Je t'épargnerai mes attentions à l'avenir, Darling. Ce n'est pas comme si tu appréciais l'effort, alors autant m'abstenir de jeter mes perles aux pourceaux.

Des pourceaux, vraiment ?

— Va-t'en, St George, et emporte tes perles avec toi. Et si tu m'appelles encore une fois truie, je te gifle.

— Je n'ai pas...! commença-t-il, offensé, mais l'expression sur mon visage dut le convaincre qu'il valait mieux mettre de la distance entre nous, car il se leva. — Très bien. Je vais empêcher Gladys et Florence d'en venir aux mains, d'accord ?

— Fais donc, lui dis-je. Et si elles commencent à te prendre pour cible, ne t'attends pas à ce que je vienne à ton secours.

— Bien sûr que non, Darling. Je ne m'y attends jamais.

Il s'éloigna. Je le regardai, les yeux plissés, partager un sourire entre les deux filles, qui ignorèrent promptement l'autre pour lui rendre son sourire.

Elles sont toutes les deux du type en pleine santé et florissantes. Florence a des boucles brunes rebondissantes, des joues roses et ces dents parfaitement droites à l'américaine, tandis que Gladys est une blonde radieuse, aux yeux bleus et au teint typique de la rose anglaise. En ce moment, elles le regardaient toutes les deux avec des yeux brillants et des lèvres entrouvertes comme s'il avait décroché la lune — ou comme si chacune espérait un baiser.

— Peuh ! ai-je dit. Une expression que je ne m'attendais pas à utiliser, je dois dire, mais il y a une première fois à tout, et la situation semblait l'exiger.

— St George ? a demandé la voix de Christopher à côté de moi, alors qu'il s'asseyait sur l'accoudoir du fauteuil où Crispin s'était trouvé. C'était comme s'ils jouaient aux chaises musicales avec l'accoudoir du mien. — Qu'a-t-il fait cette fois ?

J'ai levé les yeux vers lui. — Il m'a traitée de cochon.

Ses yeux se sont écarquillés. — Pas vraiment ?

— Bien sûr que si. Il a dit qu'il ne jetterait pas ses perles aux pourceaux — moi étant le pourceau, naturellement, parce que je n'ai pas montré une appréciation correcte de la façon dont il a décidé de démontrer son talent en matière de séduction...

— C'était donc ça ? a dit Christopher, l'air éclairé. Je me demandais pourquoi tu le regardais comme ça.

— Comme quoi ? De la même façon que j'ai regardé Geoffrey Marsden le mois dernier ?

Geoffrey Marsden, le frère de Lady Laetitia, avait posé sa main sur mon genou contre ma volonté et avait refusé de bouger quand j'avais essayé de m'éloigner de lui.

— Oh, non, a dit Christopher en secouant la tête. Pas du tout comme ça. Tu regardais Marsden comme si tu voulais lui donner un coup de poing dans le nez. Tu regardais Crispin comme si tu voulais l'attraper par les oreilles et l'attirer vers toi pour l'embrasser.

— Beurk ! Mon visage s'est tordu — je l'avais regardé comme Gladys et Florence le faisaient ? — et Christopher a réprimé un rire.

— Ne t'inquiète pas. Ça n'a pas duré longtemps. Au moment où il s'est éloigné, tu le regardais exactement de la même façon que tu avais regardé Marsden.

Bon à savoir. — C'est un cochon, en parlant d'eux.

— Marsden ? Certainement.

— Crispin, ai-je dit. Comment ose-t-il utiliser ses charmes sur moi comme ça ?

D'accord, j'avais peut-être demandé ça. Je ne dirai pas que je ne l'ai pas fait. Mais quand même, comment ose-t-il ? Je n'avais certainement pas demandé ce genre de démonstration.

— Eh bien, a dit Christopher d'un air désolé, ça doit être exaspérant pour le pauvre type, que presque toutes les filles qu'il rencontre tombent à ses pieds, alors que toi, tu lui fais clairement comprendre à quel point tu le méprises...

J'ai ricané. — Oui, pauvre petit riche, avec son titre, sa fortune et son physique avantageux. Si tu veux mon avis, ça lui fait du bien de réaliser qu'il y a des femmes qui ne viennent pas en courant juste parce qu'il claque des doigts.

— Bien dit, Miss Darling, a dit la voix d'Oncle Harold. Je pense que c'était la première fois de ma vie — ou du moins dans la partie de ma vie que j'ai vécue depuis que je suis venue habiter chez les Astley — qu'Oncle Harold me regardait avec approbation.

Et pas seulement ça, mais il a posé une main paternelle sur mon épaule et m'a souri — vraiment souri. — C'est tout à fait vrai, n'est-ce pas ? C'est une leçon que chaque jeune homme doit apprendre, que toutes les femmes ne le trouvent pas irrésistible.

— C'est vrai, ai-je dit à Oncle Harold, tout en me demandant au fond de moi de quoi il parlait. Crispin était son fils unique ; ne devrait-il pas vouloir qu'il ait tout ce qu'il voulait ? J'étais à peu près certaine qu'Oncle Herbert n'aurait jamais dit une telle chose si j'avais parlé de Christopher.

Bien sûr, il n'y avait aucune raison pour que Christopher s'inquiète de savoir si les femmes le trouvaient attirant, mais pour les besoins de cette conversation, ce n'était pas le sujet. Oncle Herbert aurait voulu que chaque femme sur terre trouve Christopher irrésistible si c'était ce que Christopher voulait. C'était étrange qu'Oncle Harold ne ressente pas la même chose.

D'un autre côté, j'étais certainement violemment opposée à ce que Crispin obtienne tout ce qu'il voulait, surtout aujourd'hui, alors je pouvais difficilement ergoter.

— J'espère qu'il n'a pas été impertinent ? a demandé Oncle Harold.

Je lui ai adressé un sourire crispé. — Pas plus que d'habitude. Crispin était généralement impertinent, ou grossier, ou arrogant ou sarcastique ou méprisant, mais je n'allais pas dire ça à son père.

— Mes excuses, a dit Oncle Harold, avec un semblant de courbette.

Une courbette ! Et à moi, de toutes les personnes.

— Il n'y a absolument aucune raison pour que vous vous excusiez, ai-je dit gracieusement à Son Altesse, tandis qu'à côté de moi, Christopher semblait aussi étonné que moi par cette soudaine affabilité. — Et si je veux que Crispin s'excuse, je m'assurerai qu'il le fasse, n'ayez crainte.

Oncle Harold a ri. — Je n'en doute pas du tout.

Il a tapoté mon épaule avec approbation avant de se tourner vers Christopher. — Je vais prendre congé. Pourriez-vous dire à mon fils de rentrer à la maison quand il se sera extirpé de Miss Long et Miss Schlomsky ?

— Vous ne voulez pas le lui dire vous-même ?

Il m'a jeté un coup d'œil. — Je suis sûr qu'il ne voudrait pas être interrompu, Miss Darling. Je le verrai à Sutherland Hall ce soir.

Il m'a fait un signe de tête, en a fait un autre à Christopher, puis il a disparu dans le vestibule sans accorder un autre regard à son fils et héritier.


CHAPITRE DIX


L'un de nous aurait dû le raccompagner, bien sûr. C'était notre appartement, et la politesse aurait voulu qu'on accompagne un visiteur jusqu'à la porte. Mais j'étais franchement si abasourdie par toute cette conversation que tout ce que je pouvais faire était de rester là, bouche bée, tandis que Christopher semblait être dans le même état.

— C'est moi, demandai-je une fois que nous eûmes entendu la porte d'entrée se refermer, ou quelque chose de très étrange vient-il de se produire ?

— Je dirais que oui. Oncle Harold vient-il vraiment de te tapoter l'épaule comme si tu avais fait quelque chose de bien ?

C'était le cas. — Je suis abasourdie, dis-je. Je pensais qu'Oncle Harold et Tante Charlotte ne m'aimaient pas.

— Je ne pense pas que ce soit ça, dit Christopher avec justesse, c'est plutôt le fait que Crispin...

Il s'interrompit lorsque ce dernier se retourna en entendant son nom et arqua un sourcil. — Tu racontes des histoires, Kit ?

Et puis il sembla remarquer l'absence d'Oncle Harold, car il regarda autour du salon. — Où est parti mon père ?

— De retour dans le Wiltshire, dis-je. Il a dit de te dire qu'il te verrait à la maison.

Crispin hocha la tête. — Je suppose que c'est mon signal pour partir. Désolé, mesdames.

Il partagea un sourire charmant entre Flossie et Gladys, qui semblaient toutes deux déçues.

— Quand serez-vous de retour à Londres, St George ? voulut savoir Gladys. Nous organisons une chasse au trésor le week-end prochain. Viendrez-vous ?

Elle le regardait avec des yeux bleus limpides.

— Si Père ne me garde pas enchaîné à la vieille meule, lui dit Crispin, j'en serais ravi.

Gladys eut l'air triomphante en jetant un regard en coin à Florence. Pour ne pas être en reste, Flossie demanda : — Reviendrez-vous alors aux Essex House Mansions, Lord St George ?

— Je serais ravi de revenir aux Essex House Mansions, dit Crispin en me jetant un rapide coup d'œil ainsi qu'à Christopher ; Gladys parut furieuse, Flossie triomphante, bien que si mon père doit venir en trombe à Londres pour me chercher si je ne me présente pas à Sutherland House, je suppose que je ferais mieux d'y aller à la place.

— Vos vêtements, St George, dis-je en lui tendant le paquet de tenue de soirée de la veille. Vous devrez simplement demander à l'une des femmes de chambre d'enlever le rouge à lèvres du col, j'en ai peur. Je n'ai pas eu le temps d'essayer de faire quoi que ce soit à ce sujet.

— Ce n'est pas grave, Darling. Il mit le paquet sous son bras. Ce ne sera pas la première fois, ni la dernière, j'imagine. De toute façon, j'ai d'autres chemises. Et plein de femmes de chambre.

Bien sûr qu'il en avait. — Rapportez simplement les vêtements de Christopher la prochaine fois que vous serez en ville, dis-je. Le week-end prochain, pensiez-vous ?

— Peut-être. Il se tourna vers Gladys, qui tirait sur sa manche. — Oui, Gladys ?

— Hutchie m'a déposée, dit Gladys. Puis-je vous demander de me raccompagner chez moi, St George ?

Elle battit des cils en le regardant. Flossie avait l'air d'un nuage orageux, ce qui semblait étrange sur son visage aux joues roses.

— Bien sûr, dit Crispin, ce qui, en toute honnêteté, était la seule chose qu'il pouvait dire.

— Ne traînez pas, lui dis-je.

— Non, Darling. Ses lèvres tressaillirent, et je réalisai, une seconde trop tard, qu'avec mon utilisation de ce mot particulier, non seulement je lui avais dit de ne pas perdre de temps — ce que j'avais eu l'intention de transmettre — mais aussi de ne pas s'engager dans un quelconque flirt chronophage.

— Vous savez ce que je voulais dire, dis-je sévèrement. Ne lambinez pas, St George. Votre père vous attend, et c'est une longue route jusqu'au Wiltshire.

— Bien sûr, Darling. Mais son visage était toujours amusé quand il se tourna vers Christopher. — À bientôt, mon vieux. Merci pour l'hospitalité et les vêtements.

Christopher hocha la tête, et Crispin se tourna vers Flossie et saisit sa main. — Miss Schlomsky.

Il plongea profondément son regard dans ses yeux, puis s'attarda une seconde avec ses lèvres sur ses phalanges. Flossie gloussa et les yeux de Gladys se plissèrent.

— Ça suffit, St George, dis-je, et Crispin s'arrêta.

— Bien sûr, Darling. Je suppose que vous ne voulez pas que je vous baise la main ?

— Non. Je la cachai derrière mon dos par mesure de précaution. — Gardez vos microbes pour vous.

Il hocha la tête. — Venez donc, Gladys. Filons.

Il la fit passer devant lui hors de l'appartement. Flossie les suivit dans le couloir, l'air désolé. Je supposai qu'elle avait prévu de se tenir devant la porte de l'ascenseur avec eux, regardant St George avec espoir, jusqu'à ce que l'ascenseur arrive et les emporte, mais je n'avais aucune envie de voir ça. Je fermai la porte derrière eux et poussai un soupir de soulagement. — Dieu merci. Nous sommes enfin seuls.

— Vous avez fait quoi ? dit Tom.

Il était finalement arrivé, toujours dans le même costume en tweed et le même chapeau Homburg que la veille, l'air de ne pas avoir encore dormi.

— Tom. Christopher semblait soulagé de le voir enfin. Je l'étais aussi, à vrai dire.

— Avez-vous des nouvelles pour nous ?

— Asseyons-nous. Tom jeta un regard circulaire au salon. J'avais débarrassé les verres utilisés et j'avais gonflé les coussins et tout remis en ordre, de sorte qu'il n'y avait aucun signe que nous avions eu des visiteurs il y a à peine une heure. — Lord St George n'est pas ici ?

— Il est reparti dans le Wiltshire, dit Christopher. Oncle Harold est apparu ici ce matin avec du sang dans les yeux, et lui a pratiquement ordonné de rentrer. Il a emmené Gladys avec lui.

— Votre oncle est venu ? Et a emmené Gladys Long avec lui dans le Wiltshire ?

Christopher secoua la tête. — Oncle Harold est venu chercher Crispin, et Gladys aussi. Pour parler d'hier, a-t-elle dit.

— À la demande de Nigel Hutchison, ajoutai-je, ou du moins c'est ce qu'elle nous a dit.

— Et vous n'avez pas pensé à la retenir ? Tom nous regarda l'un après l'autre.

Pour être honnête, je n'y avais pas pensé. J'avais été plus que ravie de voir partir Gladys et Florence Schlomsky, et d'ailleurs Crispin lui-même. Bien que maintenant qu'il en parlait, j'aurais dû réaliser que Tom voudrait parler à Gladys si l'occasion se présentait.

— Nous ne savions pas quand vous alliez arriver, dit Christopher. Nous ne pouvions pas la retenir indéfiniment, et elle semblait pressée de retrouver ses amis. Elle a demandé à Crispin de la ramener, et...

Il s'interrompit en voyant l'expression sur le visage de Tom.

— Et vous avez fait quoi ? demanda le détective.

— Nous n'avons rien fait, lui dis-je. Gladys voulait rentrer chez elle. Elle a dit que Hutchison l'avait déposée ici, et elle a demandé à St George de la raccompagner. Il est parti pour la ramener chez elle et ensuite retourner dans le Wiltshire.

À n'importe quel moment où il pourrait supporter de s'arracher à ses charmes, supposai-je.

Les yeux de Tom s'écarquillèrent pendant ce récit. — Vous avez envoyé votre cousin, tout seul, retrouver un groupe de personnes dont vous savez qu'elles ont tué quelqu'un hier ? Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?

Je clignai des yeux. Christopher aussi. Je ne pense pas que l'un de nous y ait pensé de cette façon.

— Ils ne vont pas faire de mal à Crispin, protesta Christopher, bien que je puisse entendre l'inquiétude dans sa voix. Il est l'un des leurs, non ?

— L'est-il ? Tom laissa la question en suspens un moment avant d'ajouter : Montrose était aussi l'un des leurs, ou presque. Diplômé de Cambridge, et un Honorable. Et où est-il maintenant ?

À la morgue, supposai-je, mais je ne pensais pas que c'était le moment de demander. Tom avait clairement posé la question de manière rhétorique.

— Nous n'avons pas pensé..., commençai-je, et Tom hocha la tête d'un air sinistre.

— Cela, si vous me permettez, est évident. Où habite Mlle Long ?

Je ne le savais pas, et je le lui dis. Tom se tourna vers Christopher, qui secoua également la tête. — Aucune idée, j'en ai peur.

— Donc vous avez envoyé votre cousin quelque part que vous ne connaissez pas, avec une femme qui aurait pu commettre un meurtre hier soir...

— On a compris, l'interrompis-je, d'accord ? On a compris. Et on se sent déjà mal à ce sujet, alors arrêtez d'insister, s'il vous plaît. Que pouvons-nous faire pour les retrouver ? Ou au moins pour nous assurer que St George va bien ?

Et s'il ne l'était pas, pour attraper celui qui l'aurait mis dans cet état.

Bien que je ne pense honnêtement pas que Gladys aurait fait du mal à Crispin. Elle avait semblé sincèrement attirée par lui — comme la plupart des femmes semblaient l'être quand il déployait son charme — et je ne pensais pas qu'elle était assez bonne actrice pour feindre sa réaction envers Flossie Schlomsky non plus. Je doutais aussi qu'elle soit celle qui avait tué Montrose. C'était une petite femme, pour commencer, qui aurait pu avoir du mal à la fois à frapper assez fort et à atteindre assez haut pour assommer un homme, même un homme de taille moyenne comme Frederick Montrose. Si elle avait été dans la cuisine avec Dominic Rivers quand Montrose était entré dans l'office, elle n'aurait pas pu l'atteindre de toute façon. Et si l'un d'eux avait quitté la cuisine pour donner un coup sur la tête de Montrose, il était plus probable que ce soit Rivers. Non seulement c'était un homme, avec les penchants masculins habituels pour protéger le sexe faible, mais il avait plus à perdre que Gladys. Être un drogué est une chose, être un dealer de drogue en est une autre.

Ou ça aurait pu être Blanton, Hutchison, ou Ogilvie, bien sûr, qui n'étaient pas dans la cuisine pour commencer.

Et si Gladys avait emmené Crispin là-bas cet après-midi — à l'appartement de Blanton, ou celui de Rivers — je ne mettrais pas nécessairement ma main à couper que l'un d'eux ne lui ferait pas de mal, même contre les objections de Gladys.

— Nous savons où habite Blanton, dit Christopher, alors pourquoi ne pas commencer par là ? Si personne n'est à la maison, peut-être que Dobbins pourra nous dire où trouver Gladys Long. Ou sinon elle, alors l'un des autres.

C'était une suggestion raisonnable, alors c'est ce que nous avons fait. Nous avons rassemblé nos manteaux et, dans mon cas, mon réticule, et sommes descendus dans le hall, où Evans était prêt à nous ouvrir la porte alors que nous sortions. — Beaucoup de visiteurs ce matin, remarqua-t-il alors que nous défilions.

J'acquiesçai. — Et vous n'en avez annoncé aucun, Evans. Que s'est-il passé ?

— Sa Seigneurie a dit qu'il voulait surprendre son fils, dit Evans. Sa Seigneurie étant Oncle Harold, le Duc de Sutherland, je supposai. Evans aurait dû l'appeler Son Altesse, mais au moins Sa Seigneurie était mieux que le Votre Altesse de Flossie. — La jeune dame pleurait — bien sûr qu'elle pleurait — et le Sergent-détective Gardiner m'a montré ses papiers et m'a dit qu'il était attendu.

Il jeta un regard en biais vers Tom avant de reporter son attention sur moi. — S'était-il trompé ?

Je secouai la tête. Non, Tom était attendu. Les autres ne l'étaient pas.

Bien qu'il n'y ait rien à faire à ce sujet maintenant. — Je suppose que vous n'avez pas entendu où Lord St George et Mlle Long allaient, n'est-ce pas ? L'un d'eux a-t-il dit quelque chose à portée de vos oreilles ?

— J'en ai peur que non, Mlle Darling. Mais je l'ai entendue lui dire de prendre à gauche au prochain coin, si ça peut aider.

Ça ne faisait certainement pas de mal, en tout cas. — Merci, Evans, dis-je, et je me dépêchai de suivre Christopher et Tom à travers la porte.

Tom était arrivé chez nous dans l'un des Crossley Tenders dans lesquels la Police Métropolitaine avait investi depuis la Guerre.

Pas l'un des véhicules équipés de radio que les classes criminelles — et le Bright Young Set de Crispin — avaient surnommés "lits volants", mais un Crossley Tender parfaitement normal sans les énormes antennes sur le toit.

Je me glissai sur la banquette arrière, laissant le siège avant à côté de Tom vide pour Christopher, et nous avons cahoté à bonne allure et sommes arrivés devant l'immeuble de Ronald Blanton après environ vingt minutes de rues et de bruits de la ville.

Christopher et Tom murmuraient l'un à l'autre sur le siège avant pendant toute la durée du trajet, mais j'ai passé le temps en silence. Cela aurait demandé un effort pour suivre leur conversation, à la fois pour vraiment entendre ce qu'ils disaient par-dessus le bruit du moteur, et ensuite l'effort mental requis pour garder une trace de leurs mots et peut-être y répondre de manière concentrée et réfléchie, et je n'en avais pas la force. J'étais assise sur la banquette arrière à m'inquiéter pour — de toutes les personnes — Crispin.

Si quelqu'un m'avait dit il y a deux mois que je me soucierais du bien-être de Crispin St George, j'aurais ri.

De façon désagréable.

J'aurais assuré à quiconque que Crispin pouvait bien mourir pour ce que j'en avais à faire. Et je l'aurais pensé (avec, bien sûr, le hochement de tête requis au fait que Christopher serait probablement dévasté, et je ne voulais rien qui dévaste Christopher). Mais en ce qui me concernait et le fléau de mon existence, mon nemesis personnel... pourquoi me soucierais-je qu'il vive ou qu'il meure ?

C'était avant les événements à Sutherland Hall en avril, bien sûr, et avant les événements à la Dower House en mai. Avant la mort de sa mère, et avant que je ne réalise que sa relation avec son père était loin d'être idéale. Avant que je ne sache qu'il était amoureux d'une fille qu'il ne pouvait pas avoir, et que la vie à cent à l'heure, toutes les autres femmes, les excès et les cascades mortelles étaient destinés à lui faire oublier ce qu'il ne pouvait pas avoir.

Avant tout cela, j'aurais été heureuse — ou du moins pas triste — de le voir partir. Maintenant, deux mois plus tard, il s'avérait que je m'en souciais. Au moins assez pour que l'idée que nous l'ayons peut-être envoyé avec Gladys uniquement pour que quelque chose de terrible lui arrive me rongeait de l'intérieur.

Tom avait raison : quelqu'un dans l'appartement de Ronnie Blanton la nuit dernière avait tué Montrose. Le reste du groupe pouvait savoir qui, ou pas. Gladys, en particulier, pouvait savoir qui, ou pas. Mais qui que ce soit, il ou ils auraient pu décider qu'ils seraient plus en sécurité avec Crispin hors du chemin. Et une fois qu'ils se seraient débarrassés de lui, ils pourraient décider de s'en prendre à Christopher et moi.

Alors je me suis assise sur la banquette arrière du Tender et j'ai rongé mes cuticules en essayant de ne pas penser au trajet à travers Londres à l'arrière de la H6 aux petites heures de la nuit dernière, avec le corps sans vie de Montrose sur le siège à côté de moi, et sa tête sur mes genoux... et j'ai essayé de ne pas imaginer que c'était la tête de Crispin qui était fendue comme une noix, et son sang qui s'imprégnait dans mon — dans le pantalon de Christopher — alors que nous traversions les rues⁠—

— Nous y sommes, dit Tom, sa voix tranchant mes divagations comme un couteau dans du beurre. Il vaut mieux que je reste avec la voiture, je pense. Nous ne voulons pas qu'ils réalisent que vous parlez à Scotland Yard avant que ce ne soit absolument nécessaire. Vous allez bien, Mademoiselle... Pippa ?

J'ai ouvert les yeux pour voir que Tom s'était garé au bord du trottoir en bas de la rue de l'immeuble de Blanton, assez loin pour que personne ne le remarque probablement, ni ne remarque dans quelle voiture Christopher et moi étions arrivés. Christopher était déjà sorti de la Crossley et attendait que j'en fasse autant. Ils me regardaient tous les deux avec inquiétude.

J'ai acquiescé. — Ça va, merci.

— Vous êtes un peu pâle, a dit Christopher, l'air anxieux. Le trajet à l'arrière vous a rendue malade ? Vous pouvez avoir le siège avant pour le retour, si vous voulez. Je ne pensais pas que vous souffriez du mal des transports.

— D'habitude non. Et ce n'est pas ça. Je vais bien. Je suis juste inquiète.

— À propos de Crispin ?

J'ai hoché la tête. — Et si on monte là-haut, et qu'il est par terre avec la tête fracassée, et⁠—

— Pippa. Il m'a pris par les épaules et m'a regardée fixement, ses yeux bleus intenses. Écoute-moi. Il n'est rien arrivé à Crispin. Ils ne feraient pas de mal à Crispin, d'accord ? C'est leur ami. Ils voulaient juste savoir ce qui s'est passé hier soir. C'est tout.

— Tu n'en sais rien, ai-je dit, même si je reconnaissais que ce qu'il disait avait du sens. Et si on monte là-haut, et⁠—

— Mademoiselle Darling. Tom a écarté Christopher et a posé ses propres mains sur mes épaules. Pippa. Kit a raison. Je n'aurais pas dû vous inquiéter comme je l'ai fait. Il est très peu probable que quelqu'un ait fait quoi que ce soit à St George.

— Alors que faisons-nous ici ? me suis-je exclamée, la voix stridente, et un passant, un homme en haut-de-forme et redingote, m'a jeté un regard.

Christopher lui a fait signe de passer, et après un coup d'œil à Tom et à la voiture avec son logo officiel MP, le monsieur s'est dépêché de passer.

— Pippa, a répété Tom, plongeant son regard dans mes yeux. Les siens étaient noisette, clairs et bienveillants. Je serais très surpris s'il était arrivé quoi que ce soit à Lord St George. Kit a raison. Il est beaucoup plus probable qu'ils voulaient simplement savoir ce qui s'est passé hier soir. Tant qu'il s'en tient à l'histoire que nous avons inventée, il n'a rien à craindre. Il est tout aussi impliqué qu'eux, après tout. C'est lui qui s'est débarrassé du corps.

Je n'avais rien à répondre à cela, et il a ajouté : — Nous ne savons même pas si Mademoiselle Long l'a amené ici.

— Ils pourraient être dans son appartement, a lancé Christopher, en train de se faire des choses inavouables l'un à l'autre.

Mon visage s'est crispé, et Tom a lâché mes épaules, non sans un rire rapidement réprimé. — Voilà. Vous et Kit allez frapper à la porte de Blanton et demander l'adresse de Gladys, et quand nous y arriverons, nous trouverons St George en train de reboutonner sa chemise.

— Si c'est le cas, ai-je dit avec véhémence, je le tuerai moi-même, pour nous avoir fait peur comme ça.

Christopher m'a pris le bras et m'a mise en mouvement sur le trottoir, nous éloignant de Tom et de la Crossley officielle. — Il est probablement à mi-chemin du Wiltshire maintenant, Pippa, m'a-t-il dit tandis que nous marchions. En train d'évacuer ses frustrations en conduisant trop vite et en effrayant les moutons.

— Ses frustrations ? ai-je répété. De quoi aurait-il à être frustré ?

C'était une question rhétorique, alors je n'ai pas été surprise quand Christopher n'y a répondu que par un cryptique : — Par où commencer ?

— Oui ?

Mais il n'a pas continué, car nous étions alors arrivés aux marches menant à l'immeuble de Blanton, et le concierge, un différent de la nuit dernière, nous a ouvert la porte. Son regard m'a parcourue sans reconnaissance ni intérêt, mais il a eu un mouvement de surprise en arrivant à Christopher. — Lord St George. Vous venez voir M. Blanton, monsieur ?

Christopher a ouvert la bouche, puis l'a refermée.

— Oui, s'il vous plaît, ai-je dit, Carlton.

Il portait un badge, et il était facile de le lire pendant que l'attention de Carlton était fixée sur Christopher.

Qui a hoché la tête. Et s'est éclairci la gorge. — Oui, s'il vous plaît, Carlton. Si vous pouviez nous annoncer ?

— Bien sûr, my lord. Le concierge a empoché la pièce que Christopher lui a glissée. Vous et la dame montez dans l'ascenseur, et je préviendrai le domestique de M. Blanton que vous êtes là.

— Merci, a dit poliment Christopher, et il m'a poussée devant lui vers l'ascenseur. Allez-y, Pippa.

— Y a-t-il quelqu'un d'autre là-haut, Carlton ? ai-je demandé par-dessus mon épaule. M. Hutchison ? Mlle Long ? M. Rivers ?

— Juste M. Blanton et son domestique, a dit Carlton. Montez, my lord et mademoiselle. Je vais prévenir Dobbins que vous arrivez.

Christopher m'a poussée dans l'ascenseur devant lui. — Il ne veut pas parler, Pippa, a-t-il murmuré. Attends qu'on soit en haut. Si Blanton est chez lui, il nous dira où trouver Gladys.

Je me suis adossée au mur de l'ascenseur et j'ai croisé les bras sur ma poitrine.

Une demi-minute plus tard, nous étions dans le couloir en direction de l'appartement de Blanton, où Dobbins avait déjà déverrouillé la porte et regardait dehors.

Ou non... ce n'était pas du tout Dobbins, c'était Ronald Blanton lui-même, ce qui est devenu clair quand il a ouvert la porte en grand en s'écriant : — St George !

— Monsieur Blanton, ai-je dit poliment en franchissant le seuil. Comment tenez-vous le coup ?

Il faut dire qu'il avait l'air terrible. Ses yeux étaient injectés de sang, sa peau était blafarde, ses mains tremblaient, et il semblait en pire état que la veille au Rectors, avant que Rivers ne vienne le soigner. J'en ai déduit que cela faisait un moment qu'il n'avait pas eu sa dose, et qu'il était en manque. J'espérais qu'il n'avait pas compté sur Crispin pour arranger ça, car si St George distribuait de la cocaïne, j'aurais mon mot à dire.

Christopher m'a suivi à l'intérieur et s'est tourné vers Blanton, qui l'a salué avec fébrilité. — St George ! J'étais si inquiet. Que... ?

Puis il s'est arrêté et a scruté le visage de Christopher avec suspicion avant de reculer d'un pas. — Vous n'êtes pas St George.

Christopher a secoué la tête. — Je suis son cousin, Christopher Astley. Nous nous sommes rencontrés hier soir.

— Bien sûr que oui. Ronnie s'est mis à glousser. Une fois qu'il avait commencé, il semblait avoir du mal à s'arrêter. — Bien sûr que oui, a-t-il répété une fois qu'il s'était ressaisi. Vous aviez l'air plutôt différent à ce moment-là.

Christopher a acquiescé. — Vous vous souvenez sûrement de ma cousine Pippa.

Ronald m'a examinée de haut en bas. — Vous aussi, vous aviez l'air plutôt différente, a-t-il dit, mais oui, je m'en souviens.

— Nous espérions trouver Lord St George. J'ai coupé court, puisqu'il ne semblait rien y avoir à gagner à tourner autour du pot. Miss Long est passée à l'appartement et l'a emmené quelque part. Puisqu'il n'est pas ici, pourriez-vous peut-être nous dire où trouver la résidence de Miss Long ?

Blanton m'a regardé en clignant des yeux. — Gladys a fait ça ?

— Sur la suggestion de M. Hutchison, apparemment. Vous n'en savez rien ?

Il a secoué la tête, et a continué à la secouer un peu trop longtemps. Comme s'il ne savait pas comment s'arrêter. — Je n'ai vu personne aujourd'hui.

Je l'ai observé attentivement. Il ne semblait pas mentir. Au moins, St George n'était pas caché dans un placard quelque part dans l'appartement, ou dans l'office, en train de rendre son dernier souffle.

— Pouvez-vous nous dire où trouver Gladys Long ? a demandé Christopher. J'aimerais rattraper mon cousin avant qu'il ne retourne dans le Wiltshire.

Blanton s'est tourné vers lui. Et l'a regardé dans un silence qui a duré si longtemps que j'allais le relancer quand il a dit : — Elle a un studio dans une mews à Belgravia. La longue, près d'Eaton Square Garden. Ça commence par un E.

— Eaton Row ? Ou Eaton Mews ? Peut-être Ebury Mews ?

— L'une de celles-là, a acquiescé Blanton avec un hochement de tête solennel, ce qui n'était d'aucune aide. Eaton Row et Eaton Mews sont aussi distinctes l'une de l'autre qu'Ebury Mews l'est des deux. Et ce ne sont pas les seules mews dans cette zone. Pas même les seules trois qui commencent par un E. — Elle a une porte verte, et une porte d'écurie verte à côté. Elle est au premier étage, au-dessus de l'ancienne écurie. Le treize porte-bonheur.

Il a gloussé.

— Le numéro de rue est le 13 ? Ça nous aiderait, en tout cas. Numéro 13 avec une porte verte ; nous devrions pouvoir trouver ça, même si nous devions chercher dans plusieurs mews avant d'y arriver.

— Et pour Hutchison et Ogilvie ? a demandé Christopher. Où pouvons-nous les trouver ? Et Rivers ?

Blanton l'a dévisagé. — Vous essayez de les trouver avant qu'ils n'aillent dans le Wiltshire aussi ?

— Ne sois pas stupide, a dit Christopher avec irritation. Si je ne trouve pas mon cousin chez Gladys, je devrai le chercher ailleurs. Et il est possible qu'elle l'ait emmené voir Hutchison ou Rivers. Puisqu'ils ne sont pas ici.

Blanton a secoué la tête. — Personne ne va voir Dom. Dom est au téléphone. Si vous voulez voir Dom, vous l'appelez, et il vient vous trouver.

Exactement comme Crispin l'avait dit, en fait.

— Son adresse, alors. J'essaierai de lui téléphoner.

Blanton a cligné des yeux pendant une seconde avant d'élever la voix. — Dobbins ? Où êtes-vous, Dobbins ?

Il n'y a pas eu de réponse, et après un moment, Blanton a gloussé. — J'ai oublié. J'ai envoyé Dobbins chercher des cigarettes.

— Pouvez-vous le trouver vous-même ? ai-je voulu savoir, et Blanton l'a récité. De mémoire. Je suppose qu'il avait dû le composer suffisamment souvent pour qu'il se soit imprimé dans son cerveau, et qu'il pouvait donc s'en souvenir, même dans son état actuel. Il était nerveux et agité, et clairement incapable de garder une seule pensée en tête plus d'une seconde ou deux, mais il avait l'adresse de Dominic Rivers au bout des lèvres.

— Où habitent Hutchison et Ogilvie ? a demandé Christopher.

— Ils partagent un appartement de célibataires à Kensington, a répondu Blanton. Au sommet d'un des immeubles de luxe. Les grands en face du Royal Albert Hall.

— Albert Hall Mansions ? Les immeubles autour du Royal Albert Hall font paraître Essex House Mansions positif ement anémiques. Ils sont énormes, avec six ou sept étages, occupant de grandes sections de chaque pâté de maisons. — Savez-vous quel bâtiment ? Le numéro de l'appartement ? L'étage où ils sont ?

— Le grenier, a dit Blanton. Les célibataires sont au sommet du monde.

Il a de nouveau gloussé.

— Mais vous ne les avez pas vus aujourd'hui ? a insisté Christopher.

Blanton a secoué la tête. — Je ne suis pas sorti, n'est-ce pas, et personne n'est venu me voir. Je ne me sens pas très bien, vous savez.

— Non, ai-je acquiescé, j'imagine que non. Nous non plus. Le meurtre a tendance à faire cet effet.

Blanton m'a regardée en clignant des yeux. — Meurtre ?

— Frederick Montrose, ai-je dit. Il est mort hier soir, vous ne vous souvenez pas ? Juste là ?

J'ai pointé du doigt la porte de l'office. Ronald s'est tourné pour la fixer avec une expression qui oscillait entre l'incrédulité et le choc.

— C'était réel ?

Christopher et moi avons échangé un regard. — Oui, a dit Christopher, ça l'était.

— Vous pensiez que ce ne l'était pas ? ai-je ajouté.

Ronnie s'est attaqué à l'un de ses ongles, les yeux écarquillés et fixes au-dessus de sa main. — Je pensais que ça ne pouvait pas l'être, vous savez ? Les gens ne meurent pas ici.

Il avait de la chance de ne pas être mort lui-même, à mon avis, s'il était tellement parti qu'il ne pouvait pas faire la différence entre un cadavre dans son propre appartement et une hallucination.

— Freddie Montrose si, ai-je dit. Quelqu'un l'a frappé à la tête et l'a laissé sur le sol de votre office. C'était vous ?

Ronnie a secoué la tête. Et a continué à la secouer bien après qu'il aurait dû s'arrêter.

— Savez-vous qui ? a demandé Christopher.

Ronnie continuait à secouer la tête, mais a dit : — Non, comme s'il ne se rendait pas compte qu'il le faisait.

— Vous avez quitté le salon en premier. Après que Montrose a demandé où étaient les toilettes, vous savez.

Ronnie a hoché la tête. Et a continué à hocher la tête. Mais — Je ne me souviens pas de ça, a-t-il dit.

— Vous ne vous souvenez pas d'avoir cherché Montrose ? Après que Nigel Hutchison vous ait rappelé qu'il était journaliste et que vous feriez peut-être mieux de l'accompagner plutôt que de le laisser errer dans l'appartement ?

Ronnie a secoué la tête.

— Donc vous n'avez aucune idée de qui l'a frappé ?

— Non, a dit Ronnie.

C'était peut-être la vérité ou peut-être pas. Impossible de le savoir. Il était catégorique, en tout cas. Nous avons essayé d'aborder le sujet de différentes manières pour obtenir une réponse différente, mais Ronnie ne cessait de répéter, par ses mots et ses gestes, qu'il ne savait pas ce qui était arrivé à Montrose. Il y croyait peut-être même. Finalement, nous l'avons remercié pour les informations qu'il nous avait données — les adresses de Gladys Long, Hutchison et Ogilvie, ainsi qu'un moyen de contacter Dominic Rivers — et nous avons pris congé. Dobbins n'était toujours pas revenu quand nous sommes partis.


CHAPITRE ONZE


— Pas de chance ? voulut savoir Tom lorsque nous fûmes de retour près de la Crossley.

— Pas en ce qui concerne la découverte de St George ou de Gladys Long, répondis-je en montant à l'arrière du véhicule. Blanton était le seul à l'étage. Il a dit qu'il était seul toute la matinée. Et, soit dit en passant, il ne se souvient pas du meurtre. Ou du moins, c'est ce qu'il prétend.

Tom haussa les sourcils.

— Vraiment ?

— C'est ce qu'il a affirmé, dis-je, tandis que Christopher s'installait sur le siège avant à côté de Tom. Il était dans un état lamentable. Il tremblait et transpirait comme hier soir, pendant qu'il attendait l'arrivée de Dominic Rivers.

— Symptômes de sevrage, acquiesça Tom, non sans compassion. Il est dépendant à la drogue, et c'est ce qui se produit quand il n'en a pas régulièrement.

C'était en fait un soulagement pour moi. Rien à voir avec Blanton, mais je n'avais jamais vu mon cousin Francis se comporter ainsi, ce qui signifiait sûrement que sa dépendance était bien moins sévère que celle de Blanton.

Et Crispin avait toutes ses facultés, sans tremblements, ni transpiration, ni tics, donc je n'avais probablement pas à m'inquiéter pour lui non plus. Du moins, pas de ce côté-là.

Bien que j'aie été franchement choquée que Ronald Blanton prétende ne se souvenir de rien de ce qui s'était passé hier soir. Un meurtre avait eu lieu dans son appartement de Mayfair, et il ne s'en souvenait pas ? Il avait aidé à porter le corps sans vie de Frederick Montrose sur plusieurs étages et l'avait chargé à l'arrière d'une voiture à la faveur de l'obscurité, la tête enveloppée dans une serviette pour éviter que le sang et la matière cérébrale ne se répandent partout, et il disait ne pas s'en souvenir ?

— La drogue peut faire des choses étranges aux gens, dit Tom, lorsque j'exprimai mon opinion. Tu as dit qu'il venait juste de prendre une dose quand c'est arrivé ? Il était peut-être dans son monde, et tout ce qui se passait autour de lui a pris une qualité onirique. La cocaïne est un puissant stimulant. Elle provoque un sentiment d'euphorie chez l'utilisateur. Toute la vie réelle, en particulier les mauvais moments, pourrait être passée au second plan face à ça.

Il se tourna vers Christopher.

— A-t-il dit où l'on pouvait trouver Mademoiselle Long ou les autres ?

— Hutchison et Ogilvie partagent un logement à Kensington, dit Christopher, à côté du Royal Albert Hall. Ce pourrait être dans les Albert Hall Mansions, ou pas. Gladys Long a un appartement dans une mews à Belgravia. C'est soit Eaton Row, soit Eaton Mews, ou peut-être Ebury Mews. Ou autre chose. Il pensait que ça commençait par un E, bien que je ne sois pas sûr de pouvoir faire confiance aux souvenirs de Ronald Blanton. Mais je suppose que nous commençons par là ?

— Si votre cousin est parti avec Mademoiselle Long, acquiesça Tom, allons-y. Nous pourrons toujours aller à Kensington s'ils n'y sont pas. Mais ce n'est pas sur le chemin, alors ne perdons pas de temps avec un détour pour le moment.

Il se dirigea vers le sud en direction de la rivière et de Belgravia.

Je restai silencieuse un moment, jusqu'à ce que je ne puisse plus supporter le silence. (Cela ne prit pas longtemps.)

— Y a-t-il une raison pour laquelle vous vous inquiétez de perdre du temps ?

Ou pour le dire plus franchement, quand il m'avait dit de ne pas m'inquiéter pour Crispin, que rien ne lui était probablement arrivé, Tom m'avait-il menti et devais-je réellement m'inquiéter ? Pensait-il que le temps pressait, et que c'était pour cela que nous foncions vers Eaton Square sans nous arrêter d'abord à Kensington ? Tom avait-il peur de ce que nous pourrions y trouver ?

Tom croisa mon regard dans le rétroviseur.

— Ce n'est pas parce que j'ai changé d'avis et que je crois que nous allons trouver St George mort dans une mare de sang, si c'est ce qui vous inquiète. Si nous le trouvons, je suis sûr qu'il sera, comme Kit l'a dit, en train de reboutonner sa chemise.

— En train de batifoler avec Gladys ?

Il acquiesça.

— Mais plus vite nous pourrons mettre cette affaire au lit — sans jeu de mots —, plus vite vous pourrez tous les deux arrêter de vous inquiéter pour lui. Donc nous devrions y aller et voir si nous les surprenons in flagrante delicto.

Je grimaçai. Christopher aussi. J'en déduisis qu'il n'était pas plus désireux que moi de voir son cousin en train de séduire Mademoiselle Gladys Long.

— Et s'ils ne sont pas là, ajouta Tom, nous essaierons ensuite Kensington. Ronald Blanton a-t-il dit quelque chose sur l'endroit où M. Rivers pourrait vivre ?

— Les allées et venues de Dominic Rivers ne sont pas connues du commun des mortels, dit Christopher d'un ton sec. Si Blanton veut le voir, il lui téléphone, et Rivers vient à lui. C'est la même chose que ce qu'a dit Crispin. Il semble que Rivers ne veuille pas d'invités chez lui.

— Non, acquiesça Tom, je n'en voudrais pas non plus si j'étais Dominic Rivers. De cette façon, il peut contrôler autant que possible chaque rencontre. Si quoi que ce soit l'effraie, il peut partir sans que personne ne le sache. Il vous avait probablement sous surveillance chez Rectors hier soir, pendant un moment avant de se faire connaître.

C'était tout à fait possible. L'endroit était plein de corps en mouvement, de musique et de bruit, et il aurait été très facile pour quelqu'un de rester à l'écart et d'observer avant de décider qu'il était sûr d'approcher.

— Mais nous avons obtenu son numéro, ajouta Christopher, donc nous pouvons lui téléphoner et essayer d'organiser une rencontre. Et ensuite l'attraper quand il se pointera. Et lui mettre la pression.

Il sourit.

— Sanguinaire, marmonnai-je, et il me lança un regard en biais.

Tom aussi.

— Ce serait bien mérité, dit-il. Les gens meurent de l'usage de cocaïne, vous savez. Il y a eu Billie Carleton à la fin de la guerre — l'actrice ; vous vous en souvenez peut-être, ou étiez-vous trop jeune ? — et vous avez entendu parler de Billy Chang et de la situation avec Freda Kempton il y a quelques années, n'est-ce pas ?

J'en avais effectivement entendu parler. Tout comme Londres, et toute l'Angleterre d'ailleurs, car cela avait fait la une de tous les journaux.

Freda Kempton, une professeure de danse dans un club londonien, était morte d'une overdose de cocaïne en — si ma mémoire est bonne — 1922. Billy-Brilliant-Chang était un trafiquant de drogue chinois de Limehouse soupçonné de lui avoir fourni la drogue. Il semblait avoir une sorte de harem de jeunes femmes auxquelles il donnait de la drogue et avec lesquelles il flirtait.

Il n'avait pas été reconnu coupable de sa mort — elle avait pris l'overdose elle-même, peut-être par accident ou peut-être volontairement — mais quelques années plus tard, la police avait arrêté Chang pour trafic de drogue. Il avait purgé sa peine à Wormwood Scrubs, puis avait été expulsé. Des rumeurs couraient qu'il s'était installé sur la Côte d'Azur, bien qu'il puisse tout aussi bien être à Hong Kong, ou même de retour à Limehouse maintenant. On disait que lorsque le bateau transportant Billy avait quitté les Royal Albert Docks, une jeune femme restée sur le quai lui avait crié : — Reviens vite, Chang !

— Tu ne devrais pas avoir de la peine pour Rivers, Pippa, me dit Christopher à présent. Même s'il n'a rien à voir avec le meurtre de Montrose la nuit dernière — et nous ne savons pas s'il n'y est pour rien — tu as vu l'état de Blanton aujourd'hui. C'est aussi l'œuvre de Rivers.

Bien sûr que ça l'était. — Ça n'a pas d'importance, dis-je. Et ce n'est pas que j'ai de la peine pour lui. S'il a tué Montrose, il mérite la prison. S'il trafique de la drogue...

Christopher ouvrit la bouche, et je poursuivis : — Et il ne semble y avoir aucun doute là-dessus, alors il mérite aussi la prison pour ça. Je m'oppose juste aux méthodes de torture.

— Nous ne torturons plus les suspects, dit Tom d'un ton neutre. Et nous n'aurions pas à le faire. Il y a beaucoup de preuves contre Rivers pour trafic de drogue, même si la plupart sont circonstancielles.

Il jeta un coup d'œil à Christopher. — Avez-vous une raison de penser que c'est lui qui a assommé Frederick Montrose ?

— Non, à part le fait qu'il était présent quand c'est arrivé et qu'il avait un mobile, dit Christopher. Si Montrose prévoyait d'écrire à son sujet dans The Daily Yell, il aurait eu toutes les raisons de vouloir le faire taire.

Tom hocha la tête. Christopher continua : — Mais Montrose est mort dans l'office, et si Rivers et Gladys se rencontraient dans la cuisine, cela rend plus probable que ce soit l'un des autres. Quelqu'un qui l'a vu les espionner et a décidé qu'il ne fallait pas le laisser faire.

— Donc Blanton, Hutchison, ou Ogilvie.

Christopher acquiesça. — Bien que si Rivers et Gladys se sont rencontrés dans l'office et non dans la cuisine, et que Montrose les a surpris, ça pourrait être n'importe lequel d'entre eux aussi. Avez-vous une idée de ce qui l'a frappé ?

— Et vous ? rétorqua Tom. C'est vous qui étiez là.

— Je n'ai pas vu le corps avant qu'il ne soit déplacé, dit Christopher. Ni sa tête pendant qu'il était dans la voiture avec nous.

— Le docteur Curtis l'a examiné ce matin et a dit que c'était quelque chose de lourd et lisse avec un bord arrondi.

— Donc une bouteille de champagne, dis-je. Ou un rouleau à pâtisserie.

Tom me lança un regard rapide dans le rétroviseur. — Y a-t-il une raison pour laquelle vous mentionnez ces deux objets en particulier ?

— Seulement parce que nous buvions du champagne hier soir, et qu'un rouleau à pâtisserie est quelque chose qu'on pourrait facilement trouver dans un office. Mais c'était quelque chose comme ça ?

— Quelque chose de très similaire. Une bouteille de champagne aurait probablement éclaté sous l'impact, et il n'y avait pas d'éclats de verre dans la blessure ni de liquide sur les vêtements, donc le rouleau à pâtisserie est peut-être plus probable. Mais d'après ce que nous savons, je pense que ça pourrait être l'un ou l'autre.

— C'est dommage que vous ne puissiez pas simplement monter là-bas avec un mandat de perquisition et fouiller, dit Christopher, et Tom hocha la tête.

— Mais cela révélerait que nous savons que l'un d'entre eux l'a fait. Et cela révélerait aussi que vous trois nous l'avez dit. Donc nous allons attendre encore un peu.

Il tourna au coin de Grosvenor Place sur Ebury Street, et continua : — En ce moment, nous interrogeons toutes les personnes que nous avons arrêtées lors de la descente d'hier soir. Dès que l'un d'entre eux établira un lien entre Montrose et Blanton, Hutchison, et Ogilvie, ou Rivers et Gladys Long, ou même vous trois, je fouillerai l'appartement de Blanton avec un mandat. Mais pour l'instant, j'attends un prétexte.

— Et si vous n'en obtenez pas ? demandai-je.

Il me jeta un regard dans le rétroviseur. — Alors, demain matin, nous mentirons. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser traîner ça plus longtemps. L'un d'entre eux pourrait s'impatienter et décider de partir.

— Si quelqu'un part, dit Christopher, ne sera-ce pas celui qui l'a fait ? Et alors vous pourrez simplement l'attraper ?

Après une seconde, il ajouta : — Ou elle ?

— Nous ne pouvons pas exclure Gladys Long, acquiesça Tom, en tournant encore une fois. Montrose n'était pas un homme particulièrement grand, mais Curtis a dit qu'il était probablement penché quand il a été frappé. Le coup venait d'en haut. Aucun d'entre vous n'est assez grand pour y arriver sans monter sur quelque chose, je suppose ? Et je suppose qu'il aurait probablement remarqué quelqu'un grimpant sur une caisse derrière lui et agitant une bouteille de champagne ?

Bien sûr qu'il l'aurait remarqué. — Donc il était penché pour coller son oreille au trou de la serrure, dis-je, ou à la fente de la porte, et quelqu'un s'est approché par derrière et l'a frappé. N'importe lequel d'entre nous aurait pu le faire.

Tom arqua un sourcil, et j'ajoutai : — Enfin, pas Christopher ou Crispin. Nous étions ensemble dans l'autre pièce. Mais n'importe lequel des autres. Hutchison était un peu plus grand que Montrose, je dirais. Blanton et Ogilvie faisaient à peu près la même taille que lui, et Rivers était peut-être un pouce plus petit. Gladys est plutôt petite. Ce qui n'aurait pas d'importance s'il était penché. Mais je ne suis pas sûre qu'elle soit assez forte pour le frapper suffisamment fort pour lui fendre le crâne. Il portait une perruque à la garçonne par-dessus ses propres cheveux, et celui qui l'a frappé l'a fait assez fort pour briser son crâne à travers les deux.

— Qu'est-il arrivé à la perruque ? voulut savoir Tom, et je secouai la tête, impuissante. Je ne savais pas ce qui était arrivé à quoi que ce soit d'autre que le corps, et seulement parce que nous en avions été responsables. Mais ce que les autres avaient fait à l'office après notre départ avec le corps de Montrose, je ne pouvais pas le dire.

— Nous n'en avons aucune idée, dit Christopher. Les autres allaient nettoyer. Nous aurions pu demander à Gladys, sauf que le père de Crispin était là ce matin, et ça ne semblait pas être une bonne idée. Je suppose que Crispin aurait pu demander pendant qu'ils étaient seuls dans la voiture. C'était probablement pour ça qu'elle voulait être seule avec lui en premier lieu. Pour lui poser des questions sur ce que nous avons fait la nuit dernière. Espérons qu'il a eu le bon sens de lui poser des questions en retour.

— S'il a découvert quelque chose, dit Tom, il n'est pas revenu à votre appartement pour le rapporter.

— Il n'a peut-être pas eu le temps de revenir avant que nous ne partions pour Mayfair, fis-je remarquer. Ou il est peut-être encore avec elle, et il prévoit de repasser avant de partir pour le Wiltshire.

Ou bien il nous enverrait un mot, même si le temps qu'il le poste, cela pourrait prendre un jour ou deux pour nous parvenir.

Une partie de moi serait soulagée de le trouver encore avec Gladys. Au moins, je pourrais arrêter de m'inquiéter pour lui. Même s'il y avait, je l'avoue, une autre partie de moi qui s'affairait à inventer des remarques perfides sur les hommes qui passaient un temps démesuré à courtiser le sexe opposé.

— Ça ne servait à rien de demander à Blanton, ajouta Christopher, puisqu'il a dit ne se souvenir de rien de ce qui s'est passé hier soir. Si la perruque avait été dans son appartement, il l'aurait sûrement mentionné, au moins.

— L'un des autres l'a probablement jetée ailleurs, dit Tom, sur le chemin du retour. Il gara la Crossley sur le côté de la rue. Ça me semble un bon endroit pour se garer. Eaton Row et Eaton Mews sont par là, Ebury Mews de ce côté.

Il pointa du doigt à gauche et à droite.

— Blanton a dit qu'elle était dans un appartement au premier étage avec une porte verte et une porte d'écurie verte, au numéro 13, dis-je. Bien qu'entre nous, je ne sache pas à quel point il est fiable.

Ou s'il avait même dit la vérité. Il aurait pu mentir, juste pour s'assurer qu'on ne trouve pas Gladys.

— Commençons à chercher, alors. Tom ouvrit la marche en traversant la rue et en s'engouffrant dans la ruelle.

Christopher et moi suivîmes. Et puis nous avançâmes, regardant à gauche et à droite, moi accrochée au bras de Christopher pour que les pavés inégaux ne me tordent pas la cheville si je faisais un faux pas.

— Voilà le numéro 13, dit Tom après une minute ou deux. La porte est noire.

C'était le cas. Le reste du bâtiment était blanchi à la chaux, et il y avait de joyeux rideaux en vichy aux fenêtres de l'étage. J'avais du mal à concilier la Gladys Long que j'avais rencontrée hier soir et ce matin avec du tissu vichy, mais je suppose qu'elle pouvait avoir un côté plus domestique qu'elle ne montrait pas souvent.

— Alors, pensons-nous que Ronnie s'est trompé, demanda Christopher en l'examinant, ou qu'il a menti, ou est-ce une ruelle différente de celle où vit Gladys ?

— Je vote pour une ruelle différente, dis-je. Je ne pense pas qu'il était en état de mentir, bien qu'il soit tout à fait possible qu'il se soit mal souvenu. Mais il n'était pas non plus certain de la ruelle, donc je pense que c'en est une différente.

— On pourrait frapper ? Nous regardâmes tous deux Tom, qui avait les accréditations officielles pour ce genre de choses.

Il secoua la tête. — Je ne suis pas ici en visite officielle. Je pense qu'il vaut mieux qu'on attire le moins d'attention possible sur nous. Si on ne trouve rien dans l'autre ruelle non plus, on pourra toujours revenir.

Il se dirigea vers l'entrée de la ruelle avec nous derrière lui.

— Je n'ai vu la H6 nulle part, commenta Christopher quelques minutes plus tard, alors que nous entrions dans la deuxième ruelle de notre liste. Si Crispin est toujours ici, elle devrait être garée quelque part en vue. La ruelle elle-même est trop étroite pour y garer une voiture.

C'était vrai. Et non, je n'avais pas vu non plus la Hispano-Suiza bleue. C'est une voiture assez distinctive, pas facile à manquer, donc si elle avait été dans les parages, nous l'aurions remarquée.

— Peut-être qu'il l'a simplement déposée et a continué son chemin, dit Tom tandis que nous avancions péniblement, les yeux grands ouverts à la recherche du numéro 13. Cette surface était un peu plus facile à parcourir que la précédente, les pavés étant plus plats et moins irréguliers, donc je me débrouillais par mes propres moyens.

— Ou il a peut-être garé la voiture ailleurs pendant qu'il entrait dans son appartement, ajouta Christopher. Il doit y avoir des parkings à proximité, où il pourrait la laisser. Hors de vue.

Il devait y en avoir. Et la suggestion était logique. Je voulais y croire, mais...

— Ou si quelque chose ne va pas, dis-je, il est allongé sur la banquette arrière avec sa tête sur les genoux de Gladys en ce moment, pendant que Hutchison ou Ogilvie ou même Rivers conduit la voiture et le corps quelque part où ils peuvent abandonner ce qu'il reste de lui.

Il y eut une pause. Christopher et Tom échangèrent un regard.

— Tu sais, dit Christopher, Crispin a raison. Tu as vraiment une imagination malsaine.

Je lui lançai un regard. — Je ne pense pas que c'était ce genre de chose qu'il avait à l'esprit quand il a dit ça, Christopher.

— Non, acquiesça Christopher, je sais très bien que ce n'était pas le cas. Mais c'est un tableau assez laid que tu as peint. Tu ne crois pas vraiment... ?

— Laisse-moi te dire ça comme ça, dis-je. Je serais ravie d'entrer dans l'appartement de Gladys et de les trouver, elle et St George, au lit ensemble. Ravie. Je serais tellement heureuse que je ne lui donnerais même pas une leçon.

— C'est vraiment être ravie, dit Christopher d'un ton sec.

J'acquiesçai. Oui, c'était le cas. Beaucoup plus ravie qu'il — Crispin, je veux dire — ne le mériterait dans ces circonstances. Mais si c'était ce qui s'était passé, je me mordrais la langue pour ne pas dire de mots désobligeants, malgré tout.

— Jusqu'à ce que Tom le mentionne tout à l'heure, dis-je, je n'avais pas vraiment pensé que l'un d'entre nous était en danger. Ça ne m'avait pas traversé l'esprit que nous pourrions l'être. Mais quelqu'un dans cet appartement a commis des violences hier soir, Christopher. Quelqu'un qui n'était ni toi, ni moi, ni St George. Et s'ils savent qu'il peut les identifier...

— Numéro 13, la voix de Tom interrompit la conversation. Et c'est vert.

Nous nous arrêtâmes à côté de lui, tous les trois regardant la petite maison en brique avec la porte verte et une porte d'écurie verte côte à côte au rez-de-chaussée, et deux fenêtres au-dessus. Les rideaux n'étaient pas en vichy cette fois, mais semblaient doux et élégants, avec un éclat coûteux. De la soie lavande, ou peut-être du satin.

— Ça semble prometteur, dit Tom.

J'acquiesçai. — Les rideaux ont l'air de pouvoir appartenir à Gladys Long. Elle portait du lavande hier soir. Et le numéro 13 et la porte verte correspondent.

Il me lança un regard. — Tu veux faire les honneurs ?

Je lui en renvoyai un. — Frapper, tu veux dire ? Bien sûr, si tu veux que je le fasse.

Je m'avançai vers la porte et y appliquai mes phalanges. Puis je reculai et tendis l'oreille pour entendre un son venant de l'intérieur.

Rien ne vint. Ils étaient probablement à l'étage dans sa chambre et ne pouvaient pas entendre. Je frappai à nouveau, plus fort.

— Rien ? demanda Tom. Lui et Christopher s'étaient rassemblés derrière moi maintenant.

Je secouai la tête.

— Il s'est probablement épuisé, marmonna Christopher, et il dort.

Mon visage se tordit en une grimace. — L'a-t-il épuisée aussi ?

Il me lança un regard impassible. — S'il était là, je suis sûr qu'il te dirait que c'est déjà arrivé.

Sans doute. — J'espérerais qu'il ne serait pas assez grossier pour me dire quoi que ce soit de ce genre, dis-je en appliquant mes phalanges sur le bois une fois de plus. Bien que le connaissant intimement — si pas aussi intimement que Gladys — je ne l'en croirais pas incapable, honnêtement.

Christopher secoua la tête. — Moi non plus. Essaie la poignée.

— On ne peut pas simplement entrer comme ça..., ai-je commencé, mais Tom m'a dépassé et a tourné la poignée.

La porte s'est ouverte et nous avons jeté un coup d'œil dans un couloir faiblement éclairé avec un escalier menant au premier étage.

— Je parie cinq contre un qu'ils sont au lit ensemble, a chuchoté Christopher.

— Tant qu'il n'est pas par terre avec la tête fracassée, ça m'est égal, ai-je murmuré en retour.

Tom, pendant ce temps, avait fait un pas dans l'espace étroit et élevé la voix. — Police métropolitaine. Il y a quelqu'un ?

Il n'y a pas eu de réponse, et mon cœur s'est mis à battre plus vite alors qu'il se dirigeait vers les escaliers.

Logiquement, je savais qu'il n'y avait aucune raison valable de supposer que Crispin serait mort sur le sol de l'appartement à l'étage. S'il n'était pas au lit avec Gladys, il était plus probable qu'il soit ailleurs. Sur le chemin du retour dans la Hispano-Suiza, probablement en approchant de Frimley ou de Basingstoke maintenant, ou bien quelque part avec Gladys elle-même, et Hutchison et Ogilvie. Ils ne le menaçaient peut-être même pas, mais voulaient simplement savoir ce qu'il avait fait du corps de Montrose la nuit dernière.

Donc logiquement, il n'y avait aucune raison pour que je regarde Tom monter les escaliers avec appréhension. Pourtant, émotionnellement, j'attendais que le désastre frappe.

À mi-chemin, il s'est tourné vers nous. — Vous ne venez pas ?

— Tu es sûr que tu veux qu'on vienne ? a répondu Christopher. Ce n'est pas vraiment réglementaire, n'est-ce pas ?

— Rien de tout cela n'est réglementaire, a dit Tom. Vous êtes là. Autant être prêts à m'aider, si j'en ai besoin.

La suggestion que Tom pourrait avoir besoin d'aide a suffi pour que Christopher se précipite dans les escaliers. Je me suis traînée derrière lui, à contrecœur. Si Crispin était là-haut, il n'allait certainement pas attaquer Tom pour être entré à l'improviste, et je ne voyais pas qui d'autre pourrait vouloir nous faire du mal.

En haut des escaliers se trouvait une autre porte, celle-ci blanche. Tom s'est arrêté et a frappé, Christopher juste derrière lui. J'ai gravi les dernières marches et j'ai écouté aussi. Nos respirations étaient plus fortes que d'habitude dans l'espace restreint de la cage d'escalier fermée, mais à part cela, il n'y avait aucun bruit à l'intérieur.

— La poignée ? a suggéré Christopher, et sa voix semblait étrange, comme si lui aussi s'attendait à ce que quelque chose de terrible se cache derrière la porte.

Tom a sorti un mouchoir de sa poche et l'a drapé sur sa main avant de tendre le bras et de tourner la poignée. La porte s'est ouverte. Il a élevé la voix. — Il y a quelqu'un ?

Il n'y a pas eu de réponse.

— Ici le sergent-détective Thomas Gardiner de Scotland Yard. Je vais entrer.

— Crispin répondrait certainement s'il le pouvait, ai-je murmuré, et Christopher a hoché la tête.

— Ça a l'air vide.

C'était le cas. — Il vaut mieux laisser Tom y aller seul. C'est peut-être illégal pour lui aussi d'entrer sans mandat ou motif valable, mais je suis certaine que c'est encore plus illégal pour nous.

— Nous sommes inquiets pour le bien-être de votre cousin, m'a dit Tom en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule. Ou du moins je sais que vous l'êtes, alors je vous fais plaisir en m'assurant qu'il n'est pas là en train de se vider de son sang sur le sol.

— Merci, ai-je dit. Je crois.

Christopher a cherché ma main. — Attends juste, Pippa. Je suis sûr qu'il n'y a rien à craindre. Rien du tout.

Certainement.

— Nous n'avons pas vu la voiture dehors, a-t-il ajouté, comme si le fait de continuer à parler et de répéter des choses que nous savions déjà le faisait se sentir mieux, et peut-être que c'était le cas, — et personne ne répond ici, donc il y a des chances qu'ils ne soient pas du tout revenus ici quand ils nous ont quittés. Elle lui a dit de prendre à gauche, n'est-ce pas ?

— C'est ce qu'Evans a dit qu'elle avait dit. Ça aurait été à droite, non ? S'ils venaient directement ici. Mais ils n'étaient pas chez Ronnie Blanton. À moins qu'il ait oublié ça aussi.

— Ou qu'il ait menti, a dit Christopher.

Oui, bien sûr. — Tu n'aides pas vraiment, tu sais.

Il m'a serré la main. — Je suis désolé. Je pense que je suis peut-être un peu plus inquiet que je ne voudrais te le faire croire.

— Je vais le tuer, ai-je dit. S'il n'est pas déjà mort, je vais le tuer pour nous avoir fait peur comme ça.

Christopher a hoché la tête. — Je t'aiderai. Bien que je sois sûr qu'il ne le fait pas exprès, tu sais. Il rentre probablement chez lui, descendant la route de Salisbury à soixante-dix kilomètres à l'heure, effrayant les moutons et tous les autres sur la route, sans nous accorder une pensée.

Peut-être. C'était une belle image. Je me suis concentrée dessus jusqu'à ce que je puisse respirer à nouveau. Je commençais tout juste à me sentir mieux quand il y a eu des pas à l'intérieur de l'appartement, puis la porte s'est ouverte et le visage de Tom est apparu dans l'entrebâillement. — Entrez.

La voix était grave, tout comme le visage.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé, tandis que mon cœur recommençait à battre assez fort pour percer un trou dans ma cage thoracique.

Il m'a regardée. — J'ai besoin d'une identification officielle.

— De ?

— Du cadavre sur le sol de la chambre. Attrape-la, Kit.

Mes genoux ont fléchi, et je serais tombée au sol si Christopher ne m'avait pas attrapée par la taille et maintenue debout.


CHAPITRE DOUZE


— C'est elle, a dit Christopher trente secondes plus tard, et j'ai avalé ma salive en hochant la tête.

— Oui. C'est Gladys Long. Ou du moins, c'est la fille qui nous a été présentée comme étant Gladys Long au club Rectors hier soir.

La même fille que Crispin avait présentée à son père comme étant Gladys Long ce matin. La même fille avec qui il était sorti de notre appartement, était monté dans la Hispano-Suiza, et était parti.

— Je pense que nous pouvons considérer comme établi, alors, a dit Tom, que c'est Gladys Long.

Nous le pouvions probablement. Ou du moins que ça avait été Gladys Long. Maintenant, la fille n'était plus qu'une coquille vide sur le sol de la chambre.

Il y a environ un mois, au Dower House dans le Dorset, Christopher et moi étions entrés dans une autre chambre et avions trouvé une autre jeune femme morte.

Johanna de Vos, celle à la robe bleu pâle.

Elle avait été étranglée et s'était battue avant de succomber. Son visage avait été meurtri et sombre, et sa langue pendait, tandis que sa jolie robe bleue s'était emmêlée autour de ses membres dans sa lutte pour vaincre son agresseur.

Quand Tom nous avait fait entrer dans la chambre ici, j'avais craint que nous ne soyons confrontés à la même situation.

Mais cette scène n'avait rien à voir avec l'autre. Gladys était encore entièrement habillée, dans la jolie robe d'été qu'elle portait plus tôt, ses bas de soie en place et ses chaussures délicates bouclées. S'il y avait eu quelque batifolage entre elle et Crispin, elle s'était rhabillée et avait réappliqué son rouge à lèvres après. Il était rouge et brillant, une entaille éclatante sur son visage pâle.

Elle était allongée sur le ventre sur le sol à côté du lit, la tête tournée vers l'unique fenêtre. Celle-ci donnait sur l'arrière de l'impasse, où quelques mauvaises herbes chétives s'accrochaient à la vie. Ses yeux étaient grand ouverts et vaguement surpris sous ses sourcils épilés et arqués. Sans la pâleur de sa peau et la blessure désordonnée à l'arrière de sa tête, on aurait pu croire qu'elle s'était simplement surprise en trébuchant.

— Elle est morte il y a moins d'une heure, a dit Tom.

— Il y a une heure, nous étions en route pour l'appartement de Blanton. Tu crois que si nous avions été plus rapides...?

J'ai ravalé la vague de culpabilité que la question soulevait et j'ai essayé d'être raisonnable sur toute l'affaire. — S'il nous avait dit exactement où aller, peut-être. Ce n'était pas notre faute si nous avons dû chercher l'endroit.

J'ai jeté un nouveau coup d'œil à Gladys. — Celui qui a fait ça devait l'attendre qu'elle rentre chez elle. C'est une bonne chose que St George ait résisté à l'envie de monter.

— Comment sais-tu qu'il l'a fait ? a voulu savoir Tom, et je me suis tournée vers lui.

— Résisté, tu veux dire ? Il a dû le faire. Sinon, il serait allongé ici lui aussi, avec la tête fracassée, tu ne crois pas ?

Son expression n'a pas changé, et j'ai ajouté : — Tu ne crois quand même pas...?

— Ne sois pas ridicule, Pippa, a dit Christopher. Crispin ne ferait jamais...

Il s'est interrompu quand il a remarqué l'expression sur le visage de Tom. — Tu ne peux pas sérieusement penser que mon cousin a quoi que ce soit à voir avec ça ?

— Bien sûr que non, Kit. Tom semblait impatient. — D'une part, vous affirmez tous les deux qu'il était avec vous hier soir quand Montrose l'a eue.

— Il était absolument avec nous quand Montrose l'a eue, ai-je dit fermement. Et je ne suis pas sûre d'apprécier l'insinuation.

Il n'a rien dit, et j'ai ajouté : — Mais oui. Nous étions tous les trois ensemble dans le salon de Blanton. Crispin n'aurait pas pu frapper Montrose, et il n'aurait eu aucune raison de le faire. Même si Montrose prévoyait de faire un exposé sur Lady Austin et les bals travestis, Crispin n'aurait pas été impliqué. Tout le monde connaît sa réputation avec les femmes.

— Il aurait pu le faire pour quelqu'un d'autre, a dit Tom, et il a ostensiblement évité de regarder Christopher en disant cela.

Ce dernier s'en est tout de même offensé. — Si tu penses que je préférerais que quelqu'un meure plutôt que d'être exposé comme allant à des bals travestis...

— Bien sûr que non, Kit. Mais St George ne le savait peut-être pas.

— Bien sûr qu'il le sait, ai-je dit avec irritation. Il n'est pas stupide. Et si tu savais à quel point ça m'agace de devoir l'admettre, tu ne me forcerais pas à le faire. De plus, il n'assommerait jamais un ancien camarade de classe simplement pour épargner un embarras à Christopher.

— Bien que tout cela soit complètement hors de propos, a ajouté Christopher, parce qu'il était dans le salon avec nous quand Montrose a été tué. Et il ne ferait pas non plus... il a pointé Gladys du doigt, ça. Il a peut-être ses défauts, je ne dis pas le contraire, mais ce n'est pas le genre d'homme qui frappe les femmes.

— Et pour ton information, ai-je dit, les mains sur les hanches et le visage renfrogné, la raison pour laquelle j'ai dit qu'il n'était pas monté avec elle, c'est que ses vêtements sont en place et son rouge à lèvres intact. Il a dû la déposer devant la porte, ou à l'extérieur de l'impasse s'il ne pouvait pas amener la Hispano-Suiza jusqu'à la porte, et elle a fait le reste du chemin seule.

— Si son travail était de l'amener ici pour que Hutchison, Ogilvie ou Rivers lui parle, a dit Tom, serait-elle d'accord avec ça ?

— Elle n'a peut-être pas eu le choix, a répondu Christopher. Crispin n'est rien sinon têtu. Et il a de bonnes raisons de ne pas vouloir jouer avec beaucoup de femmes en ce moment.

J'ai reniflé, car il me semblait qu'il jouait avec beaucoup d'entre elles. Cependant... — La fille qu'il veut épouser ? Je suppose. Bien que cela ne l'ait pas empêché de flirter avec Gladys hier soir.

— Il y a un grand pas entre le flirt et ce que tu suggères, a dit Tom. Bien. Je vais vous croire sur parole qu'il n'a eu aucune occasion d'attaquer Montrose hier soir, et donc aucun motif pour attaquer Gladys Long aujourd'hui. Mais je vais devoir le retrouver pour lui parler.

Je n'imaginais pas que Christopher puisse avoir un problème avec ça. Moi, certainement pas. En fait, si j'avais pu claquer des doigts et faire apparaître Crispin devant moi à l'instant, je l'aurais fait. Bien que je croie ce que j'avais dit à Tom — si St George était monté avec Gladys dans l'idée de partager son lit, il y a de fortes chances qu'elle aurait été plus décoiffée qu'elle ne l'était —, il n'était pas impossible qu'il soit monté avec elle pour une autre raison, et que cette autre raison soit la personne qui l'avait tuée. Si elle lui avait dit que Dominic Rivers l'attendait, par exemple, Crispin aurait pu décider de saisir l'occasion pour parler à Rivers et découvrir ce que l'autre homme savait sur la mort de Montrose.

Et puis il y avait la possibilité que non seulement Rivers, mais aussi Hutchison et/ou Ogilvie aient été là, et qu'ensemble, ils aient tué Gladys et maîtrisé Crispin, puis l'aient emmené avec eux en partant.

Pensais-je que cela s'était produit ? Peut-être pas. Il était beaucoup plus probable qu'il l'ait simplement déposée à la porte et soit parti. Mais il n'était pas impossible que quelque chose ait mal tourné. Donc, si j'avais pu agiter ma baguette magique et le faire apparaître devant nous à ce moment-là, je l'aurais fait, ne serait-ce que pour nous assurer tous qu'il était en un seul morceau.

— Je vais devoir faire des recherches, dit Tom d'un air pensif, après avoir appelé Scotland Yard. Je vais devoir aller de porte en porte dans l'impasse, je suppose. Voir si quelqu'un a vu quelque chose.

Il se tourna vers Christopher et moi avec une soudaine détermination. — Vous deux, vous feriez mieux de vous faire discrets. Je vais vous accompagner jusqu'à l'entrée de l'impasse et voir si je peux héler un agent, pendant que vous rentrez chez vous. Inutile que vous restiez dans les parages, et c'est bien mieux si vous ne le faites pas.

Christopher ouvrit la bouche, probablement pour protester, et je lui pris le bras. — Bien sûr.

Tom fit un geste vers la porte, et je me dirigeai dans cette direction, tirant Christopher derrière moi. En bas, Tom sécurisa la porte d'entrée du mieux qu'il put sans la clé, avant de nous conduire vers l'entrée de l'impasse dans la direction d'où nous étions venus.

Nous n'avions pas fait plus de quelques pas quand une porte s'ouvrit de l'autre côté de l'étroite chaussée, et une jeune femme d'environ notre âge — à peu près l'âge de Tom, à un an près — apparut.

Elle était habillée à la mode du moment, une robe à taille basse et des chaussures à bride, avec un chapeau cloche enfoncé sur des boucles noires. Une paire d'yeux sombres nous examinait sous le bord du chapeau.

— Bonjour, dit Tom, touchant le bord de son chapeau. Avez-vous vu la jeune femme qui vit de l'autre côté de l'impasse aujourd'hui ? Mademoiselle Long ?

La voisine regarda derrière lui vers la maison, puis nous observa, Christopher et moi. — Lui devrait pouvoir vous le dire, dit-elle, faisant un signe de tête vers lui. Il l'a déposée il y a environ une heure, non ?

— Vraiment ? Tom jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, un avertissement à notre intention — ou à celle de Christopher, plus précisément, je suppose — de ne pas parler. Il y a une heure, vous dites ?

— À peu près. Elle mit ses mains sur ses hanches et le regarda fixement. — De quoi s'agit-il, alors ? Qui êtes-vous ?

Tom lui dit qui il était, exhibant ses papiers. — En fait, nous essayons de retrouver le jeune homme que vous avez vu. Il n'est pas revenu après l'avoir raccompagnée chez elle.

La jeune femme jeta un autre regard à Christopher. — Des jumeaux, alors ? Elle n'attendit pas assez longtemps pour qu'aucun d'entre nous lui donne une réponse, ce qui était tout aussi bien, puisqu'ils ne le sont pas. — Il n'est pas resté longtemps. Il l'a raccompagnée à la porte, a dû être convaincu de monter, on aurait dit, et puis il est ressorti quelques minutes plus tard, l'air de ne pas pouvoir s'en aller assez vite.

J'avais envie de regarder Christopher, mais j'ai décidé qu'il valait probablement mieux que je ne le fasse pas.

Bien sûr, ce n'est pas parce qu'il était pressé qu'il l'avait tuée et s'enfuyait de la scène du crime. Elle s'était peut-être jetée sur lui, et il avait voulu s'éloigner d'elle avant qu'elle ne le poursuive.

Ce ne serait pas tout à fait dans son caractère, il faut l'admettre — je n'avais encore jamais vu St George fuir une femme, morte ou vivante — mais s'il était sérieux au sujet de cette fille dont il prétendait être amoureux, peut-être avait-il dû faire des efforts pour résister aux tentatives de séduction de Gladys.

Ou bien il avait peut-être vu quelqu'un d'autre fracasser le crâne de Gladys quand elle avait franchi la porte, et il s'était enfui avant de subir le même sort.

Tom avait dû suivre le même train de pensée, car lorsque je revins à la conversation, il avait demandé à la jeune femme si elle avait vu quelqu'un d'autre entrer chez Gladys aujourd'hui, avec elle ou seul.

— Elle a été raccompagnée à sa porte par un jeune homme tôt ce matin, dit la voisine, et elle continua en décrivant un homme en tenue de soirée qui aurait pu être Dominic Rivers, Nigel Hutchison, ou Graham Ogilvie. Les cheveux de Blanton étaient trop clairs pour être qualifiés de foncés, même dans la pénombre précédant l'aube, et bien sûr, Crispin et Christopher sont tous les deux blonds. Pas que l'un ou l'autre ait raccompagné Gladys chez elle ce matin. — Il a attendu que la lumière s'allume à l'étage, puis il est reparti vers l'entrée de l'impasse. Il avait sans doute garé sa voiture là-bas.

Tom acquiesça. — Et vous n'avez vu personne d'autre entrer ou sortir ?

— Je l'ai vue partir, dit la jeune femme. Juste avant onze heures, c'était. Elle est sortie seule. Quand elle est revenue, elle était avec le jeune homme. Elle jeta un coup d'œil à Christopher. Le jumeau.

— Et personne n'est venu pendant qu'elle était sortie ?

— Personne que je n'aie vu, lui dit la voisine. Mais je ne surveillais pas la porte. J'entends parfois la porte claquer, et si je suis près de la fenêtre, je regarde dehors. Mais si je suis à l'arrière de la maison, je ne l'entends pas et je ne regarde pas dehors. Elle mit ses mains sur ses hanches. — Allez-vous me dire ce qui s'est passé ?

Tom hésita, mais considérant que d'autres détectives, sans parler d'un corbillard, allaient bientôt arriver de l'autre côté, je suppose qu'il a pensé qu'il n'y avait aucune raison de garder le silence. — Elle est morte. Nous essayons de déterminer combien de personnes ont eu accès à son appartement ce matin.

— Je n'en ai vu qu'un seul. Elle jeta un coup d'œil à Christopher, puis à moi. Et elle dut voir quelque chose sur l'un de nos visages, ou les deux, car elle ajouta : — Mais j'étais dans la cuisine la plupart de la matinée. N'importe qui aurait pu entrer et sortir par la porte d'entrée s'ils étaient discrets. Je n'ai entendu que la jeune femme et le monsieur — votre frère, fit-elle un signe de tête à Christopher, parce qu'ils riaient.

— Ils s'entendaient bien, dis-je d'un ton aigre, n'est-ce pas ?

— Ils en avaient certainement l'air. Elle me regarda pendant une seconde avant de reporter son attention sur Tom. — S'il lui a fait quelque chose, il est passé d'heureux et rieur à meurtrier en très peu de temps.

— Ça arrive, dit Tom, bien qu'il ait dû sentir Christopher et moi le foudroyer du regard, car il ajouta : — Oui, oui. Je sais. Il n'aurait pas fait ça.

— Non, dit Christopher d'un ton tendu, il ne l'aurait pas fait.

— Et vous n'avez vu personne d'autre s'approcher de l'endroit ?

La jeune femme secoua la tête. — Mais comme je l'ai dit, je ne montais pas la garde, et la plupart de la matinée, j'étais de l'autre côté. Quelqu'un aurait facilement pu entrer et sortir sans que je m'en aperçoive.

Tom hocha la tête. — Merci pour votre temps.

Il se retourna pour partir, mais s'arrêta quand elle dit : — Est-ce que... Était-elle... Dois-je m'inquiéter de...?

Elle voulait dire : quelqu'un qui l'attaquerait. Si quelqu'un avait attaqué Gladys, les autres jeunes femmes du quartier risquaient-elles d'être attaquées aussi ?

Je secouai la tête. — Pas du tout, confirma Tom. C'était personnel, et lié à quelque chose qui s'est passé hier soir. Ça n'a rien à voir avec vous ou qui que ce soit d'autre. Vous n'avez pas à vous inquiéter.

Elle parut soulagée.

— Si vous vous souvenez d'autre chose, ou si vous remarquez quelqu'un rôder dans les parages après notre départ aujourd'hui, j'apprécierais que vous me le fassiez savoir. Il sortit une carte de sa poche et la lui tendit.

Elle la regarda. — Sergent-détective Gardiner ?

Tom acquiesça.

— Enchantée de faire votre connaissance. Elle lui sourit avec des fossettes sous son chapeau cloche, et à côté de moi, Christopher plissa les yeux. — Vous partez ? Je vais marcher avec vous, si ça ne vous dérange pas. Elle se tourna vers l'entrée de l'impasse, et Tom fit de même. Alors que nous les suivions, je pris la main de Christopher. Elle resta raide dans la mienne pendant la première seconde, puis il se détendit.

— Tout va bien se passer, lui dis-je.

Il baissa les yeux vers moi, un éclair de bleu. — J'ai l'impression que c'est moi qui devrais te dire ça, Pippa. Tu sembles plus inquiète pour Crispin que moi.

Ce n'était pas à ça que je faisais référence – je parlais de Tom, qui marchait actuellement devant nous, en agréable conversation avec une femme qu'il venait de rencontrer – mais maintenant qu'il le mentionnait...

— Tu n'es pas inquiet ?

Il haussa les épaules. — Je suppose que je le suis. Un peu. Bien que contrairement à toi, je sais qu'il ne ferait pas une chose pareille.

— Je le sais aussi, Christopher !

— Vraiment ? Il me regarda. — Parce qu'il y a à peine plus d'un mois, tu étais convaincue, et tu essayais de me convaincre, qu'il avait assassiné non seulement Grimsby, mais aussi Grand-père.

— C'était différent, dis-je avec irritation. C'était logique. J'avais établi un très bon dossier expliquant pourquoi il aurait pu faire ça. Il y avait des motifs, des moyens, des opportunités et tout. Il n'y a aucune raison pour qu'il ait fait ça.

— Si elle l'avait dragué et n'avait pas lâché prise...?

— Ne sois pas ridicule, Christopher, dis-je. Ce n'était pas une succube. Ce n'est pas comme s'il ne savait pas comment se débarrasser des femmes quand il en a fini avec elles, tu sais. Je l'ai entendu éconduire Laetitia Marsden au Dower House le mois dernier. Elle n'arrêtait pas de le pousser à l'épouser, et il lui a fait très clairement comprendre qu'il ne le ferait pas.

— Je n'ai pas entendu ça, dit Christopher d'un ton intéressé.

— Tu dormais, répondis-je. Ou tu étais inconscient. Selon ce que cette dose excessive de Véronal t'a fait. J'étais en haut sur le palier, et il parlait à Lady Laetitia dans ta chambre. D'ailleurs, tu sais ce qui s'est passé avec Johanna avant sa mort. Il l'a rejetée aussi. Si Gladys avait fait quoi que ce soit qu'il n'aimait pas, il s'en serait occupé, et d'elle aussi, mais pas en la tuant.

Christopher hocha la tête, et j'ajoutai : — Et contrairement à Tom, qui n'était pas là, toi et moi savons parfaitement qu'il n'avait rien à voir avec ce qui est arrivé à Freddie Montrose. Il était avec nous, et aucun de nous n'a tué Montrose. Il est logique que celui qui a fait ça, ait fait ceci.

— Parce que Gladys savait ce qui s'était passé, dit Christopher.

J'acquiesçai. — Je ne suis pas inquiète que Tom perde la tête et arrête St George. Je suis – ou du moins j'étais, avant que nous ne tombions sur la nouvelle meilleure amie de Tom –

Christopher ricana.

– inquiète que Rivers et compagnie l'aient attrapé. Mais s'il est parti d'ici de son plein gré, et seulement quelques minutes après être entré, il doit aller bien. Il est probablement en route pour rentrer chez lui, comme tu l'as dit.

— J'en suis sûr. Espérons qu'il ira bien quand il apprendra que Gladys est morte.

Seigneur, oui. Johanna avait été tuée après que St George ait repoussé ses avances. Si Gladys avait été supprimée après le même genre de scène, je ne pouvais qu'imaginer l'effet que cela aurait. Crispin est très émotif et enclin au drame de toute façon. Il s'imaginerait probablement être une sorte de porte-malheur qui faisait assassiner les femmes quand il leur disait non. Et Dieu seul savait ce qu'il commencerait à faire alors.

— Je vais devoir le raisonner, dis-je, plus pour moi-même que pour Christopher.

— Si quelqu'un peut le faire, répondit Christopher d'un ton sec, c'est bien toi, Pippa.

Nous nous séparâmes de Tom et de sa nouvelle admiratrice devant l'entrée de l'impasse. Et nous le fîmes sans un mot. Ou du moins presque sans un mot.

— Tu sais où nous trouver, dis-je à Tom, et il hocha la tête, distrait à la fois par la jeune dame, qui buvait toujours joliment ses paroles, et par la nécessité de héler un agent pour obtenir du renfort.

Christopher ne dit rien, et je remarquai que Tom le regardait une ou deux fois. Mais bien sûr, il était occupé, nous avions un public, nous étions en public, et tout ce qui aurait dépassé ce que j'avais déjà dit aurait été trop. Alors je souris poliment, Christopher hocha la tête, puis nous nous dirigeâmes sur le trottoir vers la station de métro la plus proche, tandis que Tom se concentrait pour attirer l'attention de l'agent qui avançait lentement et péniblement vers l'impasse.

— On rentre ? voulut savoir Christopher alors que nous approchions du métro.

Je lui jetai un coup d'œil. — Je préférerais aller au Royal Albert Hall pour voir si on peut trouver Hutchison et Ogilvie. Si on apparaît à l'improviste, il est possible que l'un d'eux laisse échapper quelque chose, sur Gladys ou sur qui aurait pu frapper Montrose.

Et s'ils ne le faisaient pas, nous pourrions au moins supposer qu'aucun d'eux n'avait eu quoi que ce soit à voir avec ça. Ou peut-être pas. Mais Tom allait clairement être occupé avec le corps de Gladys pendant encore quelques heures. Et il n'avait rien pour lier Gladys à Nigel Hutchison ou Graham Ogilvie, rien d'autre que les informations confidentielles que nous lui avions transmises hier soir, alors nous ferions aussi bien de faire ce que nous pouvions en tant que détectives amateurs, au moins jusqu'à ce qu'on nous retire l'affaire.

— C'est un bel après-midi pour une promenade, dit Christopher avec bonne humeur, ce que je pris comme signifiant qu'il avait fait les mêmes calculs que moi et était arrivé aux mêmes conclusions.

Nous remontâmes à la lumière du jour à Knightsbridge, et de là, nous nous promenâmes le long du kilomètre de Carriage Way, avec la ville d'un côté et l'herbe verte et les arbres de Hyde Park de l'autre. Le soleil éclatant et le ciel bleu de ce dimanche après-midi étaient presque impossibles à concilier avec les quatre personnes – ou trois personnes et un détective – qui avaient disposé d'un cadavre sous les arbres de l'autre côté de la rue dans l'obscurité de la nuit dernière.

La brique rouge et les ornements blancs des Albert Hall Mansions étaient visibles à plusieurs pâtés de maisons, mais ce n'est qu'après avoir tourné au coin de Kensington Gore que nous vîmes le dôme du Royal Albert Hall lui-même, avec la façade élégante des Albert Court Mansions au-delà.

— Pas de H6, commentai-je, en regardant autour les différentes voitures garées.

Christopher secoua la tête. — Il est en route pour rentrer chez lui, Pippa. Sain et sauf.

Il rejeta la tête en arrière et scruta le bâtiment le plus proche. — C'est énorme.

C'était le cas. Et il y avait plusieurs autres bâtiments, tous aussi grands. — Dommage que Blanton n'ait pas pu nous donner de meilleures indications. Une porte verte ne nous sera pas d'une grande aide cette fois-ci.

Christopher secoua la tête. — S'il a raison à propos du fait qu'ils partagent une suite au dernier étage, c'est un bon point de départ. Et chaque bâtiment doit avoir un concierge, tu ne crois pas ?

Je m'y attendais. C'étaient des appartements coûteux, plus chers que ceux de Christopher et moi, et Hutchison et Ogilvie devaient être aisés, s'ils faisaient partie du cercle de Crispin. La Société des Jeunes Gens Brillants n'est pas ouverte à la classe ouvrière, seulement à l'élite qui peut se permettre de ne pas travailler pour vivre.

Et oui, je sais que je peux me compter parmi ce nombre, puisque Christopher subvient pratiquement à mes besoins — ou peut-être serait-il plus approprié, et moins péjoratif, de dire que ses parents subviennent à nos besoins à tous les deux. Nous serions probablement les bienvenus dans la Société, ou du moins Christopher le serait. Mes origines ont tendance à m'exclure de ce genre de choses. Être à moitié allemand est encore trop allemand pour l'Angleterre d'après-guerre.

Quoi qu'il en soit, ces appartements de luxe devaient certainement avoir un concierge de service.

— On se renseigne ? suggéra Christopher, avant de se diriger vers le bloc le plus proche.


CHAPITRE TREIZE


Nous avons eu de la chance, comme il s'est avéré. Messieurs Hutchison et Ogilvie résidaient dans le premier immeuble bourgeois où nous sommes entrés. Le concierge nous a confirmé que le duo vivait au « niveau des célibataires », autrement dit, dans les mansardes.

— Monsieur Hutchison ou Monsieur Ogilvie seraient-ils disposés à recevoir des visiteurs ? a demandé Christopher.

Le concierge a suggéré qu'il pourrait se renseigner.

— Donc ils sont chez eux ? ai-je demandé. Vous ne les avez pas vus partir ?

Le concierge m'a regardée de haut en bas. — Dois-je simplement me renseigner, madame ?

Pas du genre bavard, apparemment. J'ai soupiré et acquiescé. — Oui, s'il vous plaît.

Le concierge a sonné à l'étage. Et quelqu'un était bien chez lui, car le concierge a dit poliment : — Une dame et un monsieur pour vous voir, Monsieur Hutchison.

— Monsieur Christopher Astley et Mademoiselle Philippa Darling, lui a indiqué Christopher.

Le concierge a répété et a laissé à Hutchison quelques secondes pour répondre. Ce qu'il a dû faire avec vigueur, car le concierge s'est lancé dans une litanie de oui et de non, pour conclure par : — Je ne l'ai pas vu cet après-midi, monsieur.

J'ai ouvert la bouche pour lui dire que si Hutchison s'enquérait de Crispin, nous le cherchions aussi. Christopher a posé son pied sur mon orteil en appuyant, et j'ai refermé la bouche.

— Oui, monsieur, a dit le concierge. Tout de suite, monsieur.

Il nous a fait un signe de tête. — Prenez l'ascenseur jusqu'au septième étage. Monsieur Hutchison vous y attendra.

Charmant.

Quand nous sommes sortis de l'ascenseur au dernier étage, Hutchison nous attendait.

Il était impeccablement vêtu, portant le même type de pantalon décontracté en flanelle que Christopher arborait, et le même genre de pull-over en tricot.

Vous vous demandez peut-être pourquoi des pull-overs, alors que nous avions dépassé la Saint-Georges et que nous étions presque à une semaine de juin.

L'Angleterre est froide et grise une grande partie du temps, et cette année, juin ne faisait pas exception. Nous avions commencé le mois avec onze degrés le premier, et bien que les choses se soient un peu réchauffées depuis, les manteaux et les pull-overs restaient de rigueur. Avec un peu de chance, nous aurions peut-être quelque chose qui ressemblerait à l'été en juillet ou août, mais pour l'instant, cela semblait encore loin.

Quoi qu'il en soit, Hutchison était habillé en tenue décontractée de week-end, et son expression lorsqu'il nous a regardés était un mélange de suspicion et d'inquiétude. — Mademoiselle Darling. Monsieur Astley.

— Hutchison, a dit Christopher d'un ton posé. Nous espérions trouver mon cousin.

Hutchison a cligné des yeux. — St George ? Pourquoi ? Il devait venir nous voir ?

Le clignement d'yeux semblait sincère, comme s'il avait été vraiment surpris par la suggestion, mais bien sûr, ce genre de chose est facile à contrefaire.

— Nous pensions que c'était possible, ai-je dit. Il a quitté notre appartement avec Mademoiselle Gladys Long. Quand il n'est pas revenu, nous sommes d'abord allés à l'appartement de Monsieur Blanton, puisque nous savions où il se trouvait. Comme St George n'y était pas, Blanton nous a donné votre adresse, et nous sommes venus ici ensuite.

— St George est parti avec Gladys ? Il serait chez elle, alors, non ?

— Nous ne savons pas où la trouver, ai-je dit simplement. Blanton a parlé d'une mews à Belgravia, et d'une porte verte, mais il ne savait pas laquelle. Il connaissait votre adresse, alors nous sommes venus ici d'abord.

— Je vois. Les lèvres de Hutchison ont tressailli. — Eh bien, Gladys vit dans Ellery Mews, au numéro 13, et je n'ai pas vu St George aujourd'hui.

— Merci. Christopher s'est tourné vers l'ascenseur, et Hutchison a ajouté : — Pas si vite.

Christopher s'est retourné, les sourcils levés. Les miens aussi. J'aurais juré que Hutchison essayait de nous renvoyer le plus vite possible, mais peut-être que son ton et ses désirs étaient en contradiction.

— Oui ?

Hutchison a regardé autour de lui, furtivement. Il n'y avait personne de visible sur le palier, mais il a fait un geste vers la porte de son appartement. — Entrez.

Christopher m'a jeté un coup d'œil. J'ai haussé les épaules. J'ai cependant saisi mon réticule un peu plus fermement en suivant Hutchison vers la porte de l'appartement.

— Après vous. Il m'a fait une révérence pour me laisser entrer.

Je voyais que Christopher était sur le point de proposer de passer en premier, ce qui aurait plutôt révélé que nous craignions une attaque, alors je lui ai lancé un regard d'avertissement et j'ai relevé la tête en franchissant la porte de l'appartement.

Rien ne m'a frappée à l'arrière de la tête, et j'ai relâché ma prise sur mon sac.

— Monsieur Ogilvie n'est pas là ? a demandé Christopher en entrant derrière moi, jetant un rapide coup d'œil autour de lui.

Nous nous trouvions dans un vestibule, pas très différent de celui d'Essex House Mansions. Parquet au sol, hauts plafonds, corniches ornées. La pièce était plus grande et les plafonds plus hauts que ceux de chez nous, mais les parquets étaient les mêmes.

Hutchison a secoué la tête. — Gram est sorti. Puis-je prendre votre manteau, Mademoiselle Darling ?

Il attendait avec expectative.

— Ce n'est pas la peine, lui ai-je dit. Je doute que nous restions longtemps.

— Nous voulions juste savoir si vous aviez vu Crispin, a ajouté Christopher. Ou Mademoiselle Long.

— Je n'ai vu ni l'un ni l'autre aujourd'hui, a répondu promptement Hutchison.

— Vous n'avez pas déposé Mademoiselle Long devant chez nous et ne l'avez pas envoyée parler à mon cousin ?

Hutchison a secoué la tête. — C'est ce qu'elle a dit que j'avais fait ? Si elle y est allée, c'était de son propre chef. Ou avec quelqu'un d'autre.

— Pourquoi aurait-elle menti à ce sujet ?

— Aucune idée, a dit Hutchison. Je suppose qu'elle voulait savoir ce qui s'était passé hier soir, mais je ne lui ai pas parlé.

Il a fait un geste vers la porte au bout du vestibule. — Je veux aussi le savoir, maintenant que vous êtes là. Entrez et asseyez-vous. Un verre ?

J'ai décliné. Quelqu'un avait failli me tuer avec une boisson empoisonnée il y a un mois — et avait mis Christopher hors-jeu pendant plusieurs jours quand il l'avait bue à ma place. Dans cette situation, et avec ce groupe de personnes, il était beaucoup plus sûr de ne prendre aucun risque.

Ce n'est pas que Hutchison semblait particulièrement homicide en ce moment. Il donnait l'impression d'être un jeune homme plutôt agréable sans aucun souci au monde. S'il avait tué Gladys — et il aurait pu ; Ogilvie n'était pas là pour lui fournir un alibi — cela ne semblait pas l'avoir beaucoup affecté. Il avait été bien plus bouleversé la nuit dernière, ou ce matin, au sujet de Montrose.

— Ce n'est pas une grande histoire, dit Christopher en se perchant sur le bras du fauteuil dans lequel je m'étais laissé tomber. Nous avons chargé le corps dans la voiture de Crispin et sommes retournés à Rectors. Quand nous sommes arrivés, la rue était pleine de policiers et de voitures de police. J'ai même vu la Flying Bedstead.

— Vraiment ? dis-je en levant les yeux vers lui. Je ne l'ai pas remarquée.

Il hocha la tête. — Elle était là. Garée de l'autre côté de la rue. Quoi qu'il en soit, nous ne pouvions pas décharger le corps de Montrose. Et au bout d'une minute d'observation, quelqu'un a remarqué la H6 et a commencé à venir vers nous. Alors nous sommes partis en vitesse et sommes allés à Hyde Park. Nous l'avons laissé sous un arbre.

Hutchison semblait déconcerté, peut-être par la fin abrupte de l'histoire. — Et personne ne vous a vus ?

— S'il y avait eu quelqu'un, dis-je, nous ne l'aurions pas fait.

Il hocha la tête. — Et la police n'a pas reconnu la voiture de St George ? Ils la connaissent assez bien.

— Si quelqu'un l'a reconnue, ils ne sont pas venus le chercher chez nous, dit Christopher d'un ton égal. Si quelqu'un est allé à Sutherland House pour le chercher, nous n'en saurions rien.

— Mais ils ne l'auraient pas trouvé non plus, ajoutai-je. Et maintenant, je suppose qu'il est en route pour rentrer chez lui. Tu ne l'as vraiment pas vu ce matin ?

Hutchison secoua la tête. — Je n'ai vu personne. Gram était là quand je me suis réveillé, c'est tout.

— Où est-il allé ? Et quand ?

Aurait-il pu être celui qui a déposé Gladys ? Ou celui qui l'a tuée ? Ou Hutchison mentait-il simplement, et s'était-il lui-même occupé de Gladys ?

Il me regarda un moment avant de dire : — Il ne l'a pas dit.

— Combien y a-t-il de sorties dans ce bâtiment ?

Les lèvres de Hutchison tressaillirent. — Deux. La porte d'entrée et l'escalier de service.

Donc Ogilvie — ou d'ailleurs Hutchison lui-même — aurait pu partir et revenir sans être vu par qui que ce soit.

— Que s'est-il passé hier soir ? interrompit Christopher. Hutchison le regarda, l'air un peu perdu, et il ajouta : Nous étions dans le salon de Blanton. Montrose est parti, puis le reste d'entre vous l'a suivi. La fois suivante où nous vous avons vus, il était mort et vous étiez tous autour du corps.

— Quelqu'un l'a tué, dit Hutchison.

Christopher hocha la tête. — Ça, on le sait. On pensait que tu pourrais peut-être nous donner un peu plus d'informations.

Hutchison nous regarda tous les deux en silence pendant un moment. — Vous ne préféreriez pas ne pas savoir ?

— J'aurais préféré que ça n'arrive pas du tout, dis-je honnêtement. Je me sens terriblement mal à ce sujet.

Il soupira. — Croyez-moi, moi aussi. Je n'avais rien contre Freddie Montrose. Nous étions à l'école ensemble. Nous étions amis, d'une certaine façon.

Après un moment, il ajouta : — Bien sûr, le fait qu'il — un Honorable, qui plus est — ait choisi de travailler pour cet horrible tabloïd et de déterrer des saletés sur tous ses amis... eh bien, c'était difficile à concilier avec l'amitié. Mais je ne voulais certainement pas qu'il meure.

— Qui le voulait ?

Il me regarda. — Je ne sais pas.

Il était impossible de dire s'il disait la vérité ou non. Il avait l'air et le ton de quelqu'un qui dit la vérité, mais s'il avait tué Montrose, il avait toutes les raisons de ne pas l'admettre.

— Comment peux-tu ne pas savoir ? demanda Christopher. Tu étais là.

— Vous aussi. Et vous ne savez pas.

— Nous sommes arrivés après que c'est arrivé, dis-je. Nous étions encore dans le salon quand Montrose a été frappé.

Il me regarda. — Eh bien, moi aussi. Quand je suis arrivé à l'office, il était déjà par terre, en train de saigner.

Encore une fois, il était impossible de dire si c'était vrai ou non. Ça aurait pu l'être. Ou il protégeait peut-être celui qui avait tué Montrose. Il n'y avait aucun moyen de le savoir.

— Que s'est-il passé après notre départ hier soir ? Ou ce matin ?

— Nous avons nettoyé, dit Hutchison. Essuyé le sang sur le sol, nettoyé le rouleau à pâtisserie dans l'évier — on ne pouvait pas s'en débarrasser ; Dobbins l'aurait remarqué — mais nous avons emporté les serviettes sales quand nous sommes partis.

— Et qu'en avez-vous fait ?

— Nous les avons laissées dans une poubelle à mi-chemin entre ici et Mayfair, dit Hutchison. Nous avons mis Ronnie au lit — il s'était effondré à ce moment-là — pendant que Rivers raccompagnait Gladys chez elle. Et Gram et moi sommes revenus ici.

Et ils étaient allés se coucher, je supposais. J'espérais qu'ils avaient passé une nuit agitée, bien qu'à voir Nigel Hutchison maintenant, avec ses joues roses et ses yeux brillants, cela ne semblait pas probable.

— Et tu ne sais vraiment pas où Ogilvie est allé ce matin ? demanda Christopher, et Hutchison se tourna vers lui.

— Il faudrait lui demander.

— Il ne t'a pas dit où il allait ? Ou Hutchison ne voulait-il simplement pas nous le dire ?

— Nous ne vivons pas dans la poche l'un de l'autre, dit Hutchison. Il a dit : "Je sors un moment, Hutch", et il est parti. J'étais encore au lit.

— Donc il est parti tôt ?

— Assez tôt, vu l'heure tardive à laquelle nous sommes rentrés. Pourquoi toutes ces questions ?

N'était-ce pas évident ? J'essayais de déterminer qui avait eu l'opportunité de tuer Gladys Long.

Mais comme nous n'avions pas mentionné la mort de Gladys, ni le fait que nous étions au courant, j'étais sévèrement limitée dans ce que je pouvais faire.

— Simple curiosité, dis-je, et Hutchison acquiesça. Donc tu as été seul à la maison.

— La plupart de la journée, oui. Je pensais peut-être passer chez Ronnie pour voir comment il tient le coup. Vous avez dit que vous l'aviez vu plus tôt. Comment était-il ?

— Mal en point, dit Christopher. Ça fait un moment qu'il n'a pas eu sa dose, et ça se voit.

Hutchison leva les yeux au ciel. — Ce qui s'est passé hier a probablement effrayé Dom, et maintenant il ne reviendra pas. Je suppose que je vais devoir m'en occuper.

— Y a-t-il une raison pour laquelle Blanton ne peut pas s'en occuper lui-même ? ai-je laissé échapper, et Hutchison me regarda.

— Il ne réfléchit pas toujours clairement, tu sais ?

Clairement. Surtout pas dans les circonstances actuelles. — Aurait-il pu tuer Montrose, s'il pensait que Montrose allait exposer Rivers et peut-être le faire arrêter ?

Le visage de Hutchison se ferma. — Il faudrait lui demander, dit-il à nouveau.

J'attendis, et après un moment, il ajouta, apparemment à contrecœur : — Il n'est pas très combatif. C'est pour ça qu'il aime s'échapper.

J'acquiesçai d'un air encourageant, lui montrant que je pouvais certainement comprendre cela.

Pas personnellement, bien sûr. Je n'ai aucun problème à être combative. Certaines personnes — dont le nom pourrait être Crispin Astley — diraient que je suis trop combative pour mon propre bien.

Ou plutôt, c'est probablement Christopher qui le dirait. Crispin ne semble pas être dérangé par mon attitude antagoniste, ou du moins il me rend la pareille. Et Christopher, malgré le fait qu'il soit beaucoup moins agressif que moi, n'a pas non plus de tendance à fuir. C'est Crispin qui aime noyer son chagrin dans les femmes, l'alcool et les voitures rapides.

— Une vie de famille difficile ? ai-je suggéré.

C'est le problème de Crispin, après tout. Si sa famille — ou son père — le laissait simplement faire ce qu'il veut, et le laissait épouser la femme qu'il pense le rendre heureux, même si elle n'est pas une épouse convenable pour le futur duc de Sutherland, il n'aurait pas besoin de s'échapper.

Peut-être que la même chose était vraie pour Ronald Blanton.

Hutchison m'a regardé d'un œil suspicieux. — Qu'est-ce que tu en sais ?

— Pas grand-chose, ai-je admis franchement. Mes parents sont morts. Mais j'ai quelques personnes dans ma vie qui ont l'habitude de s'échapper dans des choses qui ne sont pas nécessairement bonnes pour eux, et dans au moins un cas, c'est un problème parental.

Alors que dans la situation de Francis, bien sûr, cela remontait à la guerre.

Ce qui mettait les excès de Blanton et de Crispin en perspective, quand j'y pensais. Après tout, de quoi avaient-ils à s'échapper, comparé aux souvenirs de mort et de destruction qui empêchent Francis de dormir la nuit ?

— Le père de Ronnie est un con, a dit Hutchison. S'il n'était pas un tel crétin, Ronnie ne serait pas comme il est.

Cela pourrait bien être vrai. Si l'oncle Harold n'était pas comme il est, il y a des chances que Crispin serait différent, aussi.

Cela dit, Crispin est responsable de ses propres actions, et des choix qui y mènent. Et Ronald Blanton l'était aussi. Son père ne voudrait sûrement pas que Ronnie sniffe de la cocaïne à chaque occasion. Ronnie lui-même avait fait ce choix. Exactement de la même manière que l'oncle Harold ne voulait pas que Crispin se comporte comme il le faisait. Crispin avait choisi de le faire. Très probablement pour punir ou simplement ennuyer son père, mais c'était néanmoins son propre acte, et non celui de l'oncle Harold.

— Nous allons simplement continuer, a dit Christopher dans le silence, et vous laisser faire de même. Mlle Long vit à Ellery Mews, avez-vous dit ?

Hutchison a hoché la tête. — Numéro 13. Avec une porte verte.

Nous l'avons remercié pour l'aide, même si c'était une information que nous avions déjà, et avons pris congé, tandis que Hutchison partait se préparer à secourir Ronnie Blanton.

— Qu'en penses-tu ? ai-je demandé à Christopher quand nous étions de retour au rez-de-chaussée et en route vers la station de métro de Knightsbridge. Le besoin de Hutchison de s'occuper de Blanton pourrait-il aller jusqu'à commettre un meurtre pour lui ?

Christopher m'a jeté un coup d'œil. — Je n'en serais pas étonné. Il semblait très protecteur envers Blanton. Et très contrarié par son père.

J'ai hoché la tête. — Il n'a montré aucun signe de savoir que quelque chose était arrivé à Gladys, cependant.

Christopher a secoué la tête. — Mais il pourrait simplement être un bon menteur. Il était seul dans l'appartement. Cela signifie qu'il aurait pu partir et aller à Belgravia et revenir sans que personne ne le sache. Ogilvie était parti, et il a dit qu'il y avait une entrée arrière qu'il aurait pu utiliser pour que le portier ne le voie pas.

— C'était intéressant qu'il ait nié avoir déposé Gladys à notre appartement ce matin. Elle a dit qu'il l'avait fait.

— L'un d'eux mentait, a convenu Christopher. Mais ça aurait pu être Gladys. Si elle voulait que Crispin la ramène.

— Il n'y avait pas besoin de mentionner Hutchison si ce n'était pas vrai, cependant. Elle aurait pu simplement dire : "Je suis venue ici toute seule." Cela aurait accompli la même chose.

— C'est vrai.

— Alors pourquoi Hutchison mentirait-il à ce sujet ? Et s'il ne voulait pas admettre l'avoir fait, pourquoi ne pas s'assurer de lui dire de ne pas le mentionner ?

— Aucune idée, a dit Christopher. Je ne suis pas sûr que ça ait même de l'importance. Bien que, s'il a tué Gladys, il ne voudrait peut-être pas admettre avoir quitté Albert Hall Mansions. S'il n'est pas parti, il n'aurait pas pu le faire, après tout.

— Devrions-nous retourner demander au portier ce qu'il a remarqué sur les allées et venues de Hutchison et d'Ogilvie ?

— Il ne nous le dirait pas même si nous le faisions, a dit Christopher, regardant à gauche et à droite pour traverser la rue. Il vaut mieux dire à Tom ce que Hutchison a dit et lui faire poser la question. Le portier devrait dire la vérité à Tom, je suppose.

Je supposerais la même chose, bien que, comme nous le savons tous, il peut être dangereux de se fier aux suppositions.

— Tu as passé un peu de temps à parler à Graham Ogilvie avant que tout ne s'effondre hier soir, ai-je dit. À Rectors et dans l'appartement de Blanton plus tard. Quelle impression t'a-t-il fait ?

Christopher n'a pas répondu immédiatement, et j'ai ajouté : — T'a-t-il semblé être quelqu'un qui pourrait commettre un meurtre ? Ou quelqu'un qui consomme de la drogue ? Juste parce que Blanton et Gladys étaient les deux seules personnes que Rivers a approvisionnées hier soir, ne signifie pas que certains des autres ne pourraient pas en consommer aussi. Une fois que Montrose a été découvert mort, tout le reste est passé au second plan.

Christopher a hoché la tête. — C'était bruyant chez Rectors, donc ce n'était pas comme si nous pouvions avoir une conversation à cœur ouvert. Il m'a surtout demandé si j'allais souvent aux bals, si je m'habillais toujours élégamment, et des choses comme ça. J'ai évité d'être spécifique, puisqu'on ne sait jamais à qui on parle...

Il s'est interrompu avec une grimace. — Il ne m'a pas semblé être un agent en civil — pas aussi ivre et avec le groupe d'amis qu'il avait — mais ça ne fait jamais de mal d'être prudent.

Non, en effet. Les lois sur la sodomie sont toujours en vigueur, et l'arrestation et la condamnation peuvent entraîner tout, des amendes aux travaux forcés. Admettre quoi que ce soit aurait été très stupide de la part de Christopher, et il ne l'est pas.

— T'es-tu fait une idée de la raison pour laquelle il posait ces questions ? ai-je voulu savoir.

Il m'a jeté un regard. — J'ai eu l'impression que c'était plutôt un intérêt personnel.

— Oh, vraiment ? ai-je dit avec un sourire narquois.

— Pas comme ça, Pippa. Il n'essayait pas de flirter avec moi. C'était plus qu'il s'intéressait aux bals et au style de vie qu'à moi personnellement.

— Pour lui-même ?

— Ou pour quelqu'un d'autre, a dit Christopher. Et pour répondre à ta question, il ne m'a pas semblé particulièrement homicide. Ni même particulièrement contrarié par Frederick Montrose. Il ne s'est pas assis là à le fixer d'un air renfrogné ou quoi que ce soit de ce genre. Pour autant que je me souvienne, il n'a pas dit un seul mot à son sujet. Non, attends...

— Oui ? ai-je dit.

— Il m'a demandé si je le connaissais. J'ai dit non, que c'était Crispin qui était allé à Cambridge avec Montrose, pas moi.

J'ai glissé ma main sous son bras. — Nous sommes allés à Oxford.

Christopher a hoché la tête et l'a tapotée. — En effet.

— Et j'ai obtenu un diplôme. J'ai souri, satisfaite.

— Tu l'as fait, acquiesça Christopher. Tu ne l'aurais pas fait si tu étais allée à Cambridge.

Non, en effet. Un an après qu'Oxford eut admis la première femme en 1920, l'Université de Cambridge avait organisé un vote sur le même sujet, et au lieu d'accorder des diplômes aux femmes, la journée — le 20 octobre 1921 — s'était terminée par une émeute de mille quatre cents étudiants masculins au Newnham College, brisant les portails et menaçant les quelque deux cents étudiantes.

En fait, nous étions maintenant à l'été 1926, presque cinq ans plus tard, et les étudiantes de Cambridge n'étaient toujours pas membres à part entière de l'université.

— Je me demande si St George y était, dis-je pensivement. Il était à Cambridge à l'automne 1921, n'est-ce pas ?

— Nous étions à Oxford à l'automne 1921, répondit Christopher, donc je suppose que oui. Quoi... ?

Je lui ai raconté, et il a secoué la tête. — Oh, non. Je doute fort qu'il ait participé à terroriser des étudiantes, Pippa.

— Il aime bien me terroriser, moi, ai-je fait remarquer, même si, peut-être, parler de terrorisme était un peu exagéré.

Christopher m'a lancé un regard en biais. — Pas vraiment, tu sais. Il te respecte. Peut-être pas en face...

Il n'y avait pas de « peut-être » à ce sujet.

— ...mais il n'est pas un machiste. Il peut jouer avec les sentiments de beaucoup de filles...

— Peut ? ai-je demandé.

— Mais ce ne sont pas des filles susceptibles d'en être blessées. Il ne séduit pas les domestiques, ni personne qui ne soit parfaitement conscient de ce qu'il fait. Personne qui ne soit pas disposé à jouer le jeu.

Peut-être pas.

— J'espère qu'il va bien, ai-je dit.

Christopher a hoché la tête. — Moi aussi.


CHAPITRE QUATORZE


Nous avons décidé de prendre le thé de l'après-midi au Ritz, puisque nous étions dans le quartier de toute façon. Et si vous vous demandez comment le Royal Albert Hall et Knightsbridge se retrouvent dans le quartier du Ritz Hotel, c'est parce que nous avions également décidé de passer par Sutherland House à Mayfair sur le chemin du retour, juste pour nous assurer que Crispin n'y était pas.

Il n'y avait absolument aucune raison de penser qu'il y serait, bien sûr. Il devrait être quelque part dans le Hampshire maintenant, voire même dans le Wiltshire. Au minimum, il devrait traverser le Surrey à un rythme assez lent. Mais comme il n'y avait aucun moyen de savoir avec certitude où il se trouvait, et parce que Sutherland House avait un téléphone que nous pouvions utiliser pour appeler le Hall et demander à Tidwell le majordome si Crispin était rentré, nous avons décidé que nous pourrions aussi bien en profiter. Le temps était agréable, quoiqu'un peu frais — parfait pour se promener dans Londres — et le thé de l'après-midi au Ritz est toujours une expérience plaisante.

Ainsi fortifiés, nous sommes partis en direction de Sutherland House, et sommes arrivés une vingtaine de minutes plus tard, pour sonner à la porte.

— Rogers, dit Christopher lorsque la porte s'ouvrit, et il se glissa devant le majordome dans le vestibule en marbre de l'élégante maison de ville. Nous cherchons mon cousin.

Il y eut un temps d'arrêt pendant que Rogers fermait la porte derrière nous et se retournait pour le regarder. — Je suis désolé, Monsieur Christopher. J'ai bien peur que sa seigneurie ne soit pas ici.

Il me jeta un coup d'œil, et pendant une seconde, quelque chose passa sur son visage avant qu'il ne redevienne impassible. Il inclina la tête dans un geste à mi-chemin entre un hochement et une révérence. — Mademoiselle Darling.

— Rogers, dis-je. Ça fait un moment.

Christopher et moi étions venus occasionnellement à Sutherland House quand nous étions plus jeunes et que nous vivions avec les parents de Christopher à Beckwith Place. Mais la maison de ville avait été plus utilisée par le duc Henry lui-même de son vivant, et par l'oncle Harold et la tante Charlotte, et ces deux dernières années par Crispin. Christopher et moi ne venions pas souvent ici. Il n'était peut-être pas surprenant que Rogers soit déconcerté de nous voir maintenant.

— Il n'est pas passé ?

Rogers secoua la tête. — Non, Monsieur Christopher. Sa Grâce était ici ce matin à sa recherche.

— Il l'a trouvé, dis-je, et quand Rogers tourna un sourcil poliment interrogateur vers moi, j'ajoutai : Il a passé la nuit chez nous. St George, je veux dire. Sa Grâce — l'oncle Harold — est apparu à l'appartement ce matin à sa recherche.

Rogers hocha la tête. — Il se pourrait qu'on lui ait suggéré d'essayer là-bas.

Oh, vraiment, on aurait pu le lui suggérer ?

— Qui l'a suggéré ? voulus-je savoir, puisque le passif semblait indiquer que Rogers essayait d'éviter la responsabilité d'avoir lancé l'oncle Harold sur nous.

Mais avant que je puisse obtenir une réponse, Christopher reprit la conversation. — Peu importe pour l'instant. Nous les avons vus pour la dernière fois — les avons vus tous les deux — vers midi. L'un d'eux est-il revenu ici ?

— Non, Monsieur Christopher, dit Rogers. Personne n'est venu ici depuis que Sa Grâce est partie avec Wilkins ce matin.

— Cela vous dérangerait-il si nous utilisions le téléphone ?

Rogers haussa un sourcil. — Bien sûr que non, Monsieur Christopher. Qui allez-vous appeler ?

— Sutherland Hall, dit Christopher. Je veux savoir si Crispin est rentré.

— Bien sûr. Rogers fit une autre de ces presque-révérences. Permettez-moi.

— Je vous en prie, Rogers. Il était tout à fait clair que Rogers ne voulait pas que l'un de nous le fasse, après tout.

— Par ici. Rogers nous conduisit hors du vestibule et dans le couloir, vers le salon le plus proche. Il y avait un téléphone sur une table contre le mur. Un instant, Monsieur Christopher.

Il se dirigea vers le téléphone, prit le combiné et donna un ordre dans le micro. Quelques secondes passèrent. Puis —

— Bonjour, Sutherland Hall. C'est Rogers de Sutherland House en ville. J'ai Monsieur Christopher Astley ici pour Lord St George. Est-il disponible ?

Un léger bourdonnement ou cancanement sortit de l'écouteur. Rogers grimaça. — Je vois. Et Sa Grâce ?

Il y eut plus de bourdonnements.

— Un instant, Tidwell, dit Rogers, et il abaissa sa main de son oreille pour s'adresser à Christopher. Tidwell dit que sa seigneurie n'est pas encore rentrée. Sa Grâce est arrivée il y a plusieurs heures.

Comme il aurait dû, s'il avait quitté Londres quand il avait dit qu'il le ferait. Crispin avait ramené Gladys chez elle après cela. Bien qu'il aurait dû, selon moi, être déjà rentré maintenant. Ou du moins, il devrait en être proche.

— Laissez-moi lui parler, dit Christopher et il tendit la main vers le combiné. Après un moment, il ajouta : S'il vous plaît.

Rogers le lui céda, bien qu'à mon avis, il l'ait fait à contrecœur. Christopher porta le récepteur à son oreille. — C'est vous, Tidwell ? C'est Christopher Astley. Mon cousin n'est pas encore rentré ?

Le récepteur caqueta.

— M-hm, dit Christopher. M-hm. Eh bien, je vais vous dire, Tidwell —

Mais Tidwell ne devait pas vouloir qu'on lui dise quoi que ce soit, car il parla à nouveau.

— Je vois, dit Christopher. Oui, je comprends tout à fait, Tidwell. Mais écoutez —

Tidwell ne voulait pas faire ça non plus, de toute évidence, car il continua à parler.

— Donne-le-moi, dis-je avec impatience et j'arrachai le récepteur de l'oreille de Christopher. Vraiment, si vous voulez que quelque chose soit bien fait, vous feriez mieux de le faire vous-même. Tidwell, c'est Pippa Darling. St George n'est pas encore rentré ?

— Non, mademoiselle Darling, dit Tidwell.

— Eh bien, il s'est passé quelque chose en ville qu'il doit savoir. Quand il rentrera, pourriez-vous lui dire que Christopher ou moi trouverons une cabine téléphonique plus tard dans la soirée pour le rappeler ? Et qu'il s'assure d'être disponible à ce moment-là ?

Tidwell dit qu'il transmettrait le message dès que Crispin (enfin) se montrerait, et je le remerciai. J'étais sur le point de raccrocher quand quelque chose me traversa l'esprit. — Tidwell ?

— Oui, mademoiselle Darling ?

— À quelle heure oncle Harold est-il rentré cet après-midi ?

— Son Altesse est arrivée à seize heures quinze, dit Tidwell. Dans la Crossley avec Wilkins.

Pas assez de temps pour qu'oncle Harold — ou je suppose Wilkins le chauffeur — ait pu assassiner Gladys Long. Non que je pensais que l'un d'eux aurait voulu le faire. Mais c'était tout aussi bien d'avoir établi qu'ils ne pouvaient pas l'avoir fait.

— Merci, Tidwell, dis-je. Tidwell m'assura qu'il était heureux d'avoir pu m'être utile, et nous raccrochâmes après des au revoir mutuels.

— Mais enfin, Pippa... dit Christopher, consterné, et je haussai les épaules.

— C'est toujours mieux d'être certain.

— Pourquoi diable oncle Harold voudrait-il assassiner Gladys Long ?

Rogers s'étouffa sur ce qui devait être une inspiration, et Christopher lui jeta un coup d'œil avant de reporter son attention sur moi. — Ce n'est pas comme si Crispin était sérieux avec elle, tu sais. Et même s'il l'était, oncle Harold pourrait en fait l'approuver. C'est une Honorable, après tout, et cent pour cent britannique.

Oui, elle l'était. Contrairement à moi, sans parler de qui que ce soit d'autre que Crispin pourrait apprécier. C'était en partie ce qu'oncle Harold avait contre elle, apparemment. Elle était à la fois étrangère et roturière, d'après ce que nous — Christopher et moi — avions entendu oncle Harold siffler à son fils à travers la porte du salon de Crispin en avril. Gladys n'était — n'avait été — ni étrangère ni roturière, donc vraiment, tout cela avait probablement été un peu de folie obsessionnelle de ma part.

Et en parlant de folie obsessionnelle...

— Rogers, dis-je. Parlez-moi de la fille avec le bébé.

Rogers semblait en partie consterné, probablement à l'idée qu'oncle Harold ait pu tuer quelqu'un, et en partie perplexe. La conversation devait aller trop vite pour lui. — Pardonnez-moi, mademoiselle Darling ?

— La fille, dis-je. Avec le bébé. Celle qui est apparue ici il y a quelques mois et a suggéré que St George était le père du bébé.

Celle dont j'avais appris l'existence en avril, et qui m'intriguait depuis.

Le visage de Rogers s'éclaircit, bien qu'il dît : — Ce n'est pas exactement ce qui s'est passé, mademoiselle Darling. La jeune femme est apparue en cherchant le petit-fils de Son Altesse.

Et en quoi était-ce différent de ce que j'avais dit ?

— Vous voulez dire qu'elle ne l'a pas demandé par son nom ? Lord St George ?

Ou Crispin Astley, je suppose. Cela s'était produit avant que le duc Henry ne meure, donc Crispin n'était qu'un simple Honorable à l'époque.

Rogers secoua la tête. — Non, mademoiselle Darling. "Le petit-fils du vieux duc", c'est ce qu'elle a dit. Elle n'a utilisé aucun nom du tout.

Mais Crispin était celui qui utilisait occasionnellement Sutherland House comme son nid d'amour en ville, donc il était le coupable évident. Son Altesse, le défunt duc, avait eu plus d'un petit-fils, cependant.

Je me tournai vers Christopher. — Quelque chose à dire ?

Il me regarda, consterné. — Bon sang, Pippa. Tu m'accuses maintenant ?

— Tu es aussi un petit-fils du vieux duc, non ? Si ce n'était pas Crispin qui l'a mise enceinte...

Je m'interrompis, clignant des yeux, alors que nous réalisions tous deux le corollaire. Si ce n'était pas l'œuvre de Crispin, et ce n'était certainement pas celle de Christopher, alors la seule autre option était Francis.

— Non, dit Christopher en secouant la tête. Ce n'est pas possible.

Bien sûr que c'était possible. Et c'était certainement plus probable que Christopher soit le coupable. Bien qu'il soit toujours possible que Crispin mente, ou qu'il ne s'en souvienne simplement pas. Vu sa façon d'agir, je n'en serais pas surprise. Si Ronald Blanton pouvait oublier un meurtre dans son propre appartement, Crispin pouvait certainement avoir oublié l'une des plusieurs dizaines de femmes qu'il avait dû fréquenter au cours de la dernière année ou deux.

— Merci, Rogers, dis-je, bien qu'il m'ait donné bien peu de raisons d'être reconnaissante. J'étais désolée d'avoir demandé, pour être honnête. — Je suppose qu'elle n'a pas laissé de nom ou d'adresse ?

Rogers secoua la tête, mais fournit l'information suivante. — Ce n'était pas quelqu'un que nous avions vu auparavant, mademoiselle Darling. Quand le jeune maître amène une femme, ils sont généralement assez bruyants pour que nous puissions l'apercevoir.

Oui, le personnel de Sutherland House avait aperçu une bonne douzaine de femmes au cours de l'année écoulée, dont ils avaient tous partagé les noms avec Grimsby, qui les avait partagés avec Son Altesse, le défunt duc Henry, et avec le père de Crispin. Il les avait également notés dans son carnet. Et puis, d'une manière ou d'une autre, les pages avaient fini en ma possession — un événement qui n'avait jamais été expliqué de manière satisfaisante, du moins pas à mon avis — de sorte que je connaissais maintenant aussi les noms de toutes les femmes avec lesquelles St George avait récemment flirté.

— Si Lord St George venait à téléphoner, dis-je à Rogers, ou à se présenter en personne, pourriez-vous lui dire que nous le cherchons ?

— Oui, Rogers, ajouta Christopher, s'il vous plaît, faites-le.

Rogers inclina la tête. — Certainement, maître Christopher. Je l'en informerai.

Merveilleux. J'avais eu la nette impression que jusqu'à ce que Christopher ajoute ses exhortations aux miennes, Rogers n'avait pas prévu de faire quoi que ce soit, ce qui était rageant, mais au moins maintenant il avait promis.

— Qu'est-ce qui t'a pris de vérifier l'alibi d'oncle Harold, Pippa ? voulut savoir Christopher une fois que nous étions de retour à l'extérieur de Sutherland House et debout sur le trottoir, la porte fermée derrière nous. Si proche du solstice d'été, les soirées étaient longues, mais le crépuscule avait commencé à s'insinuer le long des bords inférieurs des bâtiments.

J'ouvris la bouche, mais avant que je ne puisse sortir quoi que ce soit, une automobile bondit sur le trottoir devant nous.

— Vous voilà, dit une voix, et le visage de Tom apparut dans l'ouverture entre la porte et le toit. — J'aurais dû deviner que je vous trouverais ici.

— Si tu cherches St George, dis-je, ils ne l'ont pas vu.

— Ils n'ont pas non plus vu mon oncle Harold depuis qu'il est parti ce matin, ajouta Christopher en venant se tenir à côté de moi. — Il est rentré chez lui. Nous avons téléphoné à Sutherland Hall. Mais Crispin n'est pas encore revenu dans le Wiltshire.

Les sourcils de Tom se froncèrent, du moins ce qu'on pouvait en voir sous son chapeau Homburg. — Il aurait dû être de retour maintenant, non ?

— On pourrait le penser, acquiesçai-je. Surtout avec sa façon de conduire.

Rapide, et sans trop se soucier du confort ou des autres passagers ou usagers de la route.

— Bien que sa façon habituelle de conduire, ajouta Christopher, rende plus probable qu'il ait pu avoir un accident entre ici et là-bas, je suppose.

Merveilleux. Encore quelque chose d'autre dont il fallait s'inquiéter.

— Nous avons dit à Tidwell de lui dire que nous voulions lui parler, dis-je. Nous avions prévu de trouver une cabine téléphonique plus tard dans la soirée et d'essayer à nouveau.

Tom réfléchit un moment. Il regarda de moi à Christopher, puis la façade en pierre polie de Sutherland House derrière nous, puis de nouveau moi et enfin Christopher. Et sembla prendre une décision. — Montez.

— Pardon ?

— Montez dans la voiture, répéta Tom.

— Pourquoi ? Où nous emmenez-vous ?

— Dans le Wiltshire, dit Tom. Vous êtes tous les deux là à vous inquiéter, et je dois de toute façon parler à St George. Il a été la dernière personne vue en train de quitter le domicile de Gladys Long cet après-midi, et en tant que tel...

En tant que tel, il était suspect. Il devait l'être.

— Vous ne pensez quand même pas... commençai-je, consternée, mais je me tus quand Christopher me donna un coup de coude.

— Monte simplement à l'arrière de la voiture, Pippa. S'il est prêt à nous emmener avec lui, ne penses-tu pas que nous devrions y aller ?

Peut-être devrions-nous. Ou plutôt, nous devrions certainement y aller. Si j'avais eu ma propre voiture, je serais déjà à mi-chemin du Wiltshire à l'heure qu'il est.

— Il sera très tard quand nous arriverons... hésitai-je.

— Alors nous demanderons à Mrs. Mason de nous héberger pour la nuit, dit Christopher. Ce n'est pas comme si Sutherland Hall n'avait pas plein de chambres vides. Et si elle refuse — ou si Oncle Harold refuse — nous irons à Beckwith Place et demanderons à Mère de le faire. Ça ne la dérangera pas.

Si nous nous présentions aux portes de Beckwith Place passé minuit, implorant un abri parce qu'Oncle Harold nous aurait refusés, je n'imaginais pas que Tante Roz serait exactement ravie — ni de l'heure tardive de notre arrivée, ni d'Oncle Harold — mais oui, Christopher avait très probablement raison : elle nous accueillerait et nous préparerait des chambres. Et Beckwith Place n'était pas si loin de Sutherland Hall.

— D'accord, dis-je, et je grimpai à l'arrière de la Crossley après quoi Christopher monta à l'avant à côté de Tom. Mais uniquement parce que je suis vraiment inquiète.

— Nous le sommes tous les deux, me dit Christopher avant de fermer la porte et de faire un signe de tête à Tom.

Trois quarts d'heure plus tard, nous avions laissé Londres derrière nous pour les parties supérieures du Surrey, et Tom nous avait mis au courant de l'enquête telle qu'elle se présentait.

— Il n'y avait rien dans l'appartement de Miss Long qui puisse désigner un autre coupable que St George. Le...

— Que voulez-vous dire, interrompit Christopher, autre que Crispin ? Vous ne pensez quand même pas que Crispin...

— Il était là, dit Tom. On l'a vu quitter les lieux à peu près au moment où Miss Long est morte. Et il semble avoir disparu. C'est un signe de culpabilité, s'il en est.

— Ne soyez pas ridicule, lui dis-je. Vous savez aussi bien que moi qu'il ne ferait jamais quelque chose comme ça. S'il devait tuer quelqu'un, ce serait moi, pas Gladys Long.

Christopher ouvrit la bouche, probablement pour protester, et je continuai comme si je ne l'avais pas remarqué. — Et il ne l'assommerait pas. Ce serait tellement facile pour quelqu'un qui la connaissait de faire passer la mort de Gladys Long pour un accident. Tout ce que n'importe qui aurait à faire, ce serait de lui donner une overdose de quelque chose.

J'attendis poliment, mais comme aucun d'eux ne parlait, j'ajoutai : — Tous ses amis savaient sûrement qu'elle prenait de la drogue. Tout le monde dans l'appartement de Blanton hier soir le savait. Crispin le savait certainement, probablement avant hier soir. Il en parlait comme si c'était de notoriété publique. S'il avait voulu sa mort, il aurait pu se joindre à elle pour un peu de cocaïne, s'assurer qu'elle en prenne plus que raisonnable, et la laisser là, avec la drogue. Et voilà, overdose accidentelle. Ou même suicide, si quelqu'un voulait lui faire porter le chapeau pour le meurtre de Montrose.

Tom ne protestait toujours pas, alors je continuai : — Comme nous l'avons vu hier, elle était certainement disposée à prendre de la drogue de Dominic Rivers. Elle aurait pu être tout aussi disposée à en prendre de quelqu'un d'autre. Certainement de St George ; elle se blottissait contre lui toute la nuit dernière, et elle a fait de son mieux pour snober Flossie Schlomsky ce matin. S'il lui avait proposé de la cocaïne, elle lui aurait fait confiance et l'aurait prise. Et il n'est pas stupide, donc il saurait tout cela. Si pour une raison quelconque il voulait Gladys morte, il l'aurait fait d'une manière où il n'aurait pas l'air coupable. Il se serait certainement assuré que personne ne le voie entrer ou sortir de chez elle.

— C'est si c'était prémédité, dit Tom. Si ce ne l'était pas...

— Si ce ne l'était pas, les choses ont dû passer rapidement de rires et plaisanteries à meurtre. Vous avez entendu ce qu'a dit votre nouvel ami. Ils avaient l'air heureux quand ils sont entrés dans l'appartement.

— Alors quelle est votre explication ? voulut savoir Tom.

— Je pense que c'est assez évident, non ? L'un des quatre hommes dans l'appartement hier soir — les quatre qui étaient là en plus de Christopher et Crispin, et bien sûr Montrose — l'a raccompagnée chez elle ce matin. Blanton et Hutchison nous ont tous deux donné son adresse, ou du moins des indications pour la trouver, et si Hutchison savait où elle habitait, Ogilvie le savait aussi. Et si Rivers ne permet pas aux gens de venir à lui, mais qu'il va vers eux, alors il le savait probablement aussi.

— J'accepte que Ronald Blanton, Nigel Hutchison, Graham Ogilvie et Dominic Rivers savaient tous où vivait Miss Long, dit Tom.

— L'un d'eux a tué Montrose, et Gladys Long aurait pu savoir qui.

Tom acquiesça. — Vu qu'elle est maintenant morte, et pas de sa propre main, il est peu probable qu'elle soit celle qui ait tué Montrose, je suppose.

Non, ce n'était vraiment pas probable. Christopher secouait aussi la tête.

— C'était une droguée, dis-je, ce qui la rendait peut-être moins stable. Elle aurait pu devenir nerveuse et vouloir avouer. Elle est allée voir St George ce matin, peut-être de son propre chef. Elle lui a dit que Hutchison l'avait déposée, mais Hutchison l'a nié. Si lui, ou l'un des autres, pensait qu'elle hésitait et pourrait les dénoncer, ce serait une raison de se débarrasser d'elle.

— Mais aller voir St George ne suggérerait pas cela, dit Tom. Il était déjà impliqué. Tout comme toi et Kit.

C'était vrai, bien sûr. Je jetai un coup d'œil à Christopher. — Ils se sont assurés — et pas qu'un peu — que nous ne découvrions pas qui avait tué Montrose. Personne n'a avoué l'avoir fait. Ni hier soir, ni aujourd'hui non plus. Ronnie Blanton a dit qu'il ne se souvenait de rien de ce qui s'était passé hier soir, et Nigel Hutchison a affirmé que Montrose était déjà mort quand il est arrivé sur les lieux dans l'office.

— Mais ils auraient pu mentir, intervint Christopher.

— Oui. Blanton aurait pu mentir sur ce dont il se souvenait, s'il se souvenait de quoi que ce soit, et Hutchison aurait pu mentir sur le fait que Montrose était déjà mort quand il l'a vu. En tout cas, s'ils ne voulaient pas que nous sachions qui l'avait fait, et s'ils avaient peur que Gladys ne vende la mèche à St George, ce serait une raison de se débarrasser d'elle.

— Mais si c'était le cas, demanda Tom, pourquoi la déposer du tout ? Pourquoi ne pas la tuer tout de suite, avant qu'elle n'ait eu la chance de parler à qui que ce soit ? Et ensuite emporter le corps quelque part et s'en débarrasser ?

C'était un bon point, et cela me fit réfléchir un moment.

— Peut-être qu'ils étaient tous d'accord pour que Gladys parle à St George ? Ils devaient vouloir savoir ce que nous avions fait du corps de Montrose hier soir. La découverte n'était pas dans les journaux du matin, n'est-ce pas ?

Tom secoua la tête. — Nous l'avons laissé paraître dans les journaux de l'après-midi, cependant. Corps masculin trouvé à Hyde Park, avec des liens possibles avec le raid sur Rectors qui faisait la une de l'édition du matin.

— L'article donnait-il son nom ?

— Aucun des journaux ne l'avait. Bien que je sois sûr que les gens commencent à en parler. Quelle façon de partir, pour quelqu'un qui n'était pas du tout impliqué dans ce mode de vie. Mort, en robe, à Hyde Park. Il secoua la tête. S'il était vivant, il ne s'en remettrait jamais.

— Connaissiez-vous Freddie Montrose ? Je voulais savoir, et il croisa mon regard un instant dans le rétroviseur.

— De loin. C'était un journaliste à scandale, je suis flic. Et nous avons été à l'université ensemble pendant quelques années, bien que je ne sois pas sûr de l'avoir connu à l'époque.

— Cambridge ?

Il acquiesça.

— Je ne savais pas que vous étiez allé à l'université avec St George.

Ils avaient été à Eton ensemble pendant un an — tout comme Tom et Christopher — mais personne n'avait mentionné Cambridge.

— Pendant une courte période, dit Tom, et seulement à cause de la guerre. J'aurais terminé et serais parti avant son arrivée si ce n'était pour le temps que j'ai passé en France.

Bien sûr. Tom avait quatre ans de plus que Christopher et Crispin, le même âge qu'aurait eu le cousin Robbie, s'il avait survécu à son propre détour par la France. Crispin, comme Christopher, était passé d'Eton à Cambridge — ou Oxford, dans le cas de Christopher — à dix-huit ans. Tom avait passé sa dix-huitième année, et peut-être sa dix-neuvième, à se battre dans la Grande Guerre.

— J'ai commencé à Cambridge en 1919, dit Tom. Il avait dû remarquer les calculs qui se faisaient dans ma tête. Ou peut-être était-il simplement habitué à devoir s'expliquer. Presque un an après l'Armistice. J'avais vingt ans.

— Donc vous étiez là pour la Prise d'assaut des portes.

— Newnham College en 1921 ? Tom fit la grimace. J'espère que tu me connais assez bien pour savoir que je ne participerais pas à l'intimidation des étudiantes.

— Bien sûr. En effet, je le savais. Quiconque avait traversé les combats en France comme Tom l'avait fait, et qui avait vu le pire de la guerre, n'était pas susceptible de participer à des émeutes ici, chez nous. Surtout pour quelque chose comme le droit des femmes à des diplômes en bonne et due forme.

— Et non, dit Tom, lisant clairement dans mes pensées ; cela devenait un peu inquiétant maintenant comment tout le monde pouvait deviner ce que je pensais, je ne sais pas si Lord St George l'a fait, mais je te mettrais en garde contre les conclusions hâtives, Pippa. Pour quelqu'un qui refuse de le croire coupable d'avoir fait du mal à Gladys Long, tu es bien prompte à penser qu'il ferait d'autres choses terribles.

Je soufflai et me penchai en arrière, croisant les bras sur ma poitrine. Bien que je ne pusse m'empêcher de dire : — Il aurait eu dix-huit ans. Un tout nouveau dix-huit ans. Ce ne serait pas surprenant s'il avait fait des choses stupides.

— Il n'a pas été renvoyé, en tout cas, dit Christopher. Et s'il s'était retrouvé dans les journaux, Oncle Harold aurait eu quelque chose à dire à ce sujet, sans parler de Grand-père, donc je ne peux pas imaginer qu'il ait fait quoi que ce soit de trop horrible. Pourquoi es-tu si intéressée par qui a pris part aux émeutes de toute façon ? C'était il y a des lustres.

— Je ne suis pas sûre, admis-je. C'est juste toute cette discussion sur Cambridge, je suppose, et toutes les personnes qui y ont étudié. Crispin. Montrose. Hutchison. Tom...

— Penses-tu que Cambridge et les émeutes pourraient avoir quelque chose à voir avec ce qui s'est passé ? demanda Tom, l'œil perçant. Kit a raison, tu sais. C'était il y a longtemps. Et personne n'est mort.

Cela faisait cinq ans, plus ou moins. Et oui, c'était assez long pour attendre une vengeance, s'il y avait même eu quelque chose à venger. — Dans les émeutes, vous voulez dire ?

Tom hocha la tête. — Les surveillants ont empêché les étudiants masculins d'enfoncer les portes de Newnham. Cela a dû être traumatisant pour les femmes qui étaient à l'intérieur, mais je n'ai jamais entendu dire que quelqu'un avait été blessé. Les journaux ont bien sûr porté un regard sombre sur les événements...

J'acquiesçai. Je m'en souvenais. Nous étions assis à Oxford, à quelques kilomètres de là, nous félicitant de la façon dont nous avions bien mieux géré toute l'affaire un an auparavant — quand ni Christopher ni moi n'étions étudiants, d'ailleurs. Il n'y avait pas eu d'émeutes à Oxford. Mais je me souvenais des gros titres, et de l'indignation des étudiants masculins de Cambridge d'être vilipendés dans la presse alors que les étudiantes, qu'ils considéraient comme des intruses, étaient présentées comme les victimes.

— C'est probablement juste une coïncidence, dis-je. Je ne sais pas pourquoi mon esprit a fait le lien entre les deux.

— C'est un fait, répondit Tom. La victime ainsi que deux des suspects...

Christopher et moi grimaçâmes tous les deux.

— ...étaient à l'université ensemble quand quelque chose de traumatisant s'y est produit. Il pourrait y avoir un lien. Quand je retournerai en ville, je devrai examiner le passé de tout le monde et déterminer si quelqu'un d'autre dans cette affaire a un lien avec Cambridge. Et quand nous arriverons à Sutherland Hall...

Il me regarda dans le rétroviseur. — ...St George pourra nous dire ce qu'il faisait pendant la prise d'assaut des portes, et peut-être que cela te tranquillisera l'esprit.

J'ai fait la grimace. Savoir que Crispin n'avait pas participé au harcèlement des étudiantes en 1921 me rassurerait certainement sur cet aspect particulier de la situation. Mais mon esprit ne serait pas tranquille tant que je ne saurais pas qui avait tué Montrose, et maintenant Gladys, et que personne que je connaissais ou dont je me souciais ne risquait d'être pendu pour cela.


CHAPITRE QUINZE


Nous sommes arrivés dans la cour de Sutherland Hall bien après l'heure du dîner. Il était presque onze heures, en fait, et j'ai été surprise de voir de la lumière au-dessus du rez-de-chaussée de la maison. Je m'attendais à ce que l'oncle Harold, au moins, soit déjà couché à cette heure-ci.

— Les lumières de Crispin sont éteintes, a dit Christopher en jetant un coup d'œil aux fenêtres sombres du premier étage de l'aile est où vit son cousin.

— Je suppose qu'on pourrait vérifier si la H6 est dans le garage, ai-je dit en scrutant l'obscurité au-delà de la cour, là où je savais que se trouvait l'ancienne remise.

— Quelqu'un arrive, a dit Christopher, et après un moment, mes yeux ont distingué ce qu'il avait déjà vu : une silhouette sombre qui se dirigeait vers nous à travers la pelouse. Pendant une seconde, la lune a brillé sur une tête aux cheveux clairs, puis la silhouette s'est suffisamment rapprochée pour que je reconnaisse Wilkins, le chauffeur.

Il a eu une sorte de double prise quand il a vu Christopher. — M. Astley ? Son attention s'est déplacée de Christopher à moi, puis à Tom, qu'il a dû reconnaître de la dernière fois où Scotland Yard était venu ici. Wilkins a paru encore plus inquiet.

— Wilkins, a dit Christopher. Mon cousin est-il à la maison ?

Les yeux de Wilkins ont jeté un coup d'œil vers les fenêtres de l'étage supérieur. — Il devrait y être, M. Astley. Il a ramené la H6 il y a environ deux heures.

J'ai laissé échapper un souffle que je ne savais pas avoir retenu, et Tom m'a lancé un regard en biais.

— Dois-je ranger la voiture ? a ajouté Wilkins, en jetant un coup d'œil à la Crossley de police.

Christopher s'en est remis à Tom, qui a secoué la tête. — Laissez-la simplement. Nous ne resterons peut-être pas longtemps.

— Allez vous coucher, Wilkins, a ajouté Christopher. Si nous voulons que la voiture soit rangée dans la remise, nous le ferons nous-mêmes.

Wilkins n'avait pas l'air ravi de cette idée — je suppose qu'il considérait peut-être que la remise et les véhicules à l'intérieur étaient son domaine, et qu'il ne voulait pas que quelqu'un d'autre s'en occupe — mais il a hoché la tête.

— Allons-y, a ajouté Christopher en me prenant par le coude. Viens, Pippa. Tom.

Il s'est dirigé vers la porte d'entrée du manoir, que Tidwell, le majordome, avait déjà ouverte.

— M. Astley ?

— Bonsoir, Tidwell. Christopher m'a entraînée à l'intérieur du manoir, tandis que derrière nous, Wilkins quittait la cour dans l'autre direction pour regagner ses quartiers au-dessus du garage. Vous vous souvenez certainement du sergent-détective Gardiner.

— Sergent-détective. Tidwell a fait à Tom quelque chose entre une révérence et un hochement de tête. Et Mlle Darling.

— Bonsoir, Tidwell, ai-je dit. Nous cherchons St George.

— Sa Seigneurie est dans le salon. Tidwell a jeté un coup d'œil dans le couloir de l'aile est.

J'ai froncé les sourcils. — Laissez-moi deviner. Il boit son dîner ?

— Sa Seigneurie a d'abord mangé, a dit Tidwell, ce qui signifiait que oui, il buvait. Mais au moins, il ne le faisait pas l'estomac vide.

— Et l'oncle Harold ?

Tidwell s'est tourné vers Christopher. — Son Altesse est montée se coucher, M. Astley.

— Pas besoin de déranger le Duc, a dit Tom à Tidwell. Nous allons simplement descendre le couloir et avoir une conversation avec Lord St George.

Tidwell avait l'air tiraillé, comme si l'arrivée de la police pour parler à Crispin était quelque chose dont le père de Crispin devrait vraiment être informé — et c'était probablement le cas — mais en même temps, il n'était pas plus désireux que nous de troubler le sommeil réparateur de l'oncle Harold.

— Tout va bien, Tidwell, a dit Christopher. Nous voulons juste nous assurer qu'il va bien. Pippa s'inquiétait.

J'ai levé les yeux au ciel, mais je ne pouvais guère le nier, alors je n'ai pas essayé.

Tidwell m'a observée un moment avant de se retourner vers Christopher. — Autre chose, M. Astley ?

Christopher a secoué la tête. — Nous allons juste trouver Crispin. Pouvons-nous passer la nuit ici, Tidwell, ou devrions-nous prévoir de conduire jusqu'à Beckwith Place après cela ?

— J'informerai Mme Mason de préparer les chambres habituelles, a dit Tidwell.

J'ai encore fait la grimace — dormir dans ma chambre habituelle me placerait à l'extrémité de l'aile ouest en face de Tom, et placerait Christopher à l'extrémité de l'aile est en face de Crispin, un arrangement que tante Charlotte avait mis en place avant sa mort, Dieu sait pourquoi — mais je n'ai pas protesté. C'était mieux que de remonter dans la Crossley pour conduire jusqu'à Beckwith Place au milieu de la nuit.

— Merci, Tidwell, a dit Christopher. Tidwell a incliné la tête et s'est retiré. Christopher s'est tourné vers Tom et moi. On y va ?

J'ai dégagé mon coude de sa prise. — Je pense que oui. Et avant qu'il ne soit tellement ivre qu'il ne puisse plus parler de façon sensée.

Je n'ai pas attendu les autres, je me suis dirigée vers le salon d'un bon pas, mes talons claquant contre le sol.

— C'est toi, Sadie ? La voix de Crispin a suinté hors du salon alors que j'approchais de la porte, et mes yeux se sont plissés.

— Espèce de salaud, St George.

Il ricanait quand je suis apparue dans l'embrasure de la porte. — Bonsoir, ma chérie. Je savais que ça te ferait réagir.

C'était le cas, mais je n'allais pas l'admettre devant lui. Au lieu de cela, j'ai mis mes deux mains sur mes hanches et j'ai froncé les sourcils. — Je suppose que tu nous as vus arriver par la fenêtre, n'est-ce pas ? As-tu la moindre idée de l'inquiétude que nous avons eue ? Nous n'avons pas eu de tes nouvelles depuis presque douze heures...

— Tu ne m'as ni vu ni entendu pendant plusieurs semaines avant ça, fit remarquer Crispin. Il était affalé dans son fauteuil, un verre de ce qui semblait être du cognac nonchalamment posé sur son ventre, et il me regardait d'un air perplexe. — Pourquoi diable aurais-tu... ?

Mais à ce moment-là, Christopher, puis Tom, étaient apparus dans l'embrasure de la porte derrière moi, et le visage de Crispin perdit son expression suffisante tandis qu'il se redressait. Le cognac clapota contre les bords du verre et il le posa sur une petite table à côté de lui avec l'air de quelqu'un qui se prépare au pire. — Quoi encore ?

— Gladys Long est morte, annonça Tom, sans aucune tentative d'adoucir le choc.

C'était probablement délibéré — il voulait obtenir la première réaction honnête de Crispin — mais j'aurais pu lui dire que c'était une mauvaise idée. Il n'est pas facile de chanceler en étant assis dans un fauteuil confortable, mais Crispin y parvint. Il devint blanc comme un cadavre — ce qui n'est pas difficile quand on est naturellement pâle au départ — et ses lèvres s'entrouvrirent dans un mélange d'inspiration et du son que l'on fait quand on reçoit un coup inattendu dans l'estomac.

— Bon sang, dis-je à Tom avec irritation en traversant la pièce, était-ce nécessaire ?

— Je pense que ça l'était. Il n'avait pas l'air du tout repentant.

— Eh bien, j'espère que cette démonstration vous a convaincu qu'il n'en savait rien. Je m'assis sur l'accoudoir du fauteuil de Crispin et fis face à Tom.

Même Christopher semblait penser que Tom était allé trop loin cette fois, car il vint se percher de l'autre côté de Crispin. — Franchement, Tom...

— Il vaut mieux en être certain, dit Tom. Il nous regarda l'un après l'autre, puis concentra son attention sur Crispin. — Buvez une gorgée de cognac, St George, et préparez-vous à répondre à quelques questions.

— Espèce d'abruti, lui lança Crispin, à bout de souffle. Comment osez-vous me balancer quelque chose comme ça ?

Il dut s'arrêter pour reprendre son souffle, et je posai une main sur son épaule, provoquant accidentellement un frisson qui le parcourut.

— Ressaisissez-vous, dit Tom sans compassion. Nous n'avons pas le temps pour vos simagrées. On vous a vu quitter son appartement juste avant une heure cet après-midi. Vous feriez mieux d'avoir une bonne explication, ou je vais devoir vous ramener à Londres et vous inculper pour suspicion de meurtre.

Il y eut une pause, puis Crispin explosa. — Comment osez-vous me parler comme ça, espèce de crétin ? Vous débarquez ici, avec mon cousin et ma... ma...

Il ne semblait pas vraiment capable d'articuler ce que j'étais pour lui, ce qui était compréhensible étant donné notre relation, alors il continua sans préciser : — ...et vous osez m'accuser d'être un meurtrier ? En face ? Dans ma propre maison ? Vous êtes un parfait...

— Chut. À ce stade, il était pratiquement en hyperventilation, et je fis quelque chose que je n'aurais jamais pensé faire : je passai un bras autour de ses épaules avant d'incliner ma joue contre sa tempe. — Ça va aller, St George. Il ne le pensait pas.

Et s'il ne se calmait pas, il réveillerait l'oncle Harold, et là, ce serait vraiment la catastrophe. Et à ce moment-là, nous pourrions probablement oublier de passer la nuit ici aussi.

Tom marmonna quelque chose — probablement « Si, je le pensais ! » — et Christopher lui lança un regard hostile avant de se retourner vers Crispin, posant une main apaisante sur son bras. — Elle a raison, mon vieux. Aucun de nous ne pense que tu l'as fait.

— Lui le pense ! gronda Crispin en pointant Tom du doigt.

— Je te promets que non. Pas vraiment. Je lançai à Tom un regard qui lui disait qu'il avait intérêt à ne pas me contredire, ou quelque chose de douloureux lui arriverait. — Il voulait juste voir ta réaction. Il sait bien que tu ne tuerais jamais quelqu'un.

— Je le tuerais lui, dit Crispin avec véhémence, avec plaisir en ce moment même !

— Ce n'est pas quelque chose qu'on dit à un policier, lui dit Tom d'un ton neutre, tandis que j'essayais d'apaiser Crispin en lui caressant le dos. Il tressaillit avec irritation.

— Mais bon, ajouta Tom. Convainquez-moi que vous ne l'avez pas fait.

— Comment suis-je censé faire ça ? Crispin leva les bras au ciel, délogeant mon bras au passage. — Et arrête de me tapoter, pour l'amour du ciel, Darling ; je n'ai pas cinq ans avec une écharde !

Je soufflai. — Très bien. Au diable. J'essayais seulement d'aider.

— La prochaine fois... commença Crispin, me regardant de haut en bas, ce qui était tout un exploit étant donné qu'il était assis dans le fauteuil et moi sur l'accoudoir. Mais il sembla reconsidérer ce qu'il avait prévu de dire et ajouta : — Peu importe.

Christopher marmonna quelque chose, et Crispin lui lança un regard aigre.

— Oui, dit-il à Tom, j'étais là-bas. Bien sûr que j'y étais. Kit et Darling m'ont tous les deux vu partir avec elle. Je suppose que je pourrais mentir et dire que je l'ai déposée à l'entrée de l'impasse — elle vit dans un appartement d'impasse, à Belgravia...

Tom hocha la tête. — Je ne vous conseille pas de mentir à ce sujet. On vous a vu entrer chez elle...

— A dû être convaincu de monter, d'après le voisin, ajoutai-je, et Tom me lança un regard.

— ...et puis on vous a vu ressortir dix minutes plus tard. Comme si vous ne pouviez pas partir assez vite, c'était l'expression, je crois.

Il me jeta un coup d'œil, et je fis une grimace. C'était en effet ainsi que le voisin l'avait décrit. Et cela dressait un tableau plutôt laid.

— J'ai l'impression d'être de retour dans le Dorset, marmonna Crispin. Le mois dernier, j'étais censé avoir étranglé Johanna de Vos dans les cinq minutes entre le moment où je suis rentré du jardin et celui où je suis entré dans la chambre que je partageais avec Kit. Au moins, vous me donnez deux fois plus de temps pour accomplir le travail cette fois-ci.

— Elle n'était pas... commençai-je, avant de me taire lorsque Tom me regarda.

Crispin me lança aussi un regard, mais comme je ne disais rien d'autre, il continua. — Elle voulait que je reste et... euh... la réconforte.

Les lèvres de Tom tressaillirent. — Câlins, drogue, ou les deux ?

Crispin rougit d'un rose profond qui était franchement risible compte tenu de sa réputation. — Pour l'amour de Dieu, Gardiner... Il me lança un regard angoissé.

— Elle sait ce que vous faites, lui dit Tom, tandis que Christopher ajoutait : — Elle n'a aucune illusion à ton sujet, j'en ai peur, Crispin.

— Évidemment, marmonna Crispin avec un froncement de sourcils. Bon. Si je dois en parler, alors... les deux, je suppose. La drogue était un incontournable. Le reste était implicite, mais je ne suis pas resté pour connaître les détails.

— Et elle était vivante et en bonne santé quand vous êtes parti ?

— Bien sûr qu'elle était vivante et en bonne santé ! Si je me mettais à tuer toutes les femmes qui me font des propositions indécentes, l'Angleterre serait jonchée de cadavres.

— Je vous demande pardon, marmonnai-je, et il haussa un sourcil dans ma direction.

— Je croyais que tu ne te faisais pas d'illusions ?

— Je ne m'en fais pas. Mais ce n'est pas une raison pour que tu en fasses étalage, non ?

— Le gentil policier a demandé, ma chérie. — Il sourit d'un air narquois. L'occasion de se chamailler semblait lui avoir rendu un peu de son assurance.

— Arrêtez de flirter, ordonna Tom avec irritation, et je lui lançai un regard outré. À côté de moi, Crispin fit de même. Nous avions tous les deux la bouche ouverte pour expliquer, avec véhémence, que nous ne faisions certainement rien qui ressemblait de près ou de loin à du flirt quand Tom poursuivit : — Donc tu es parti. As-tu vu quelqu'un que tu connaissais en sortant de l'impasse ?

Crispin secoua la tête, puis sembla se raviser. — Il y avait une Morris Bullnose rouge garée dans la rue. Ronnie Blanton en conduit une.

— Que conduisent Nigel Hutchison et Graham Ogilvie ? Et Dominic Rivers ?

Crispin y réfléchit. — Je n'ai aucune idée de comment Dom se déplace. Il apparaît comme un génie sortant de sa bouteille. Quand je vois Hutchison et Gram, ils sont généralement avec Ronnie dans sa voiture.

— Toi et Nigel Hutchison étiez ensemble à Cambridge.

Tom enchaîna sans transition sur la ligne suivante de son interrogatoire, comme s'il s'agissait d'une simple conversation. Pour renforcer cette impression, il cessa de se tenir debout et s'assit sur la chaise de l'autre côté de la table. Maintenant que les choses s'étaient un peu calmées, Christopher me prit par le bras et m'entraîna vers le Chesterfield, où nous nous assîmes côte à côte.

Crispin observa un moment avant de se retourner vers Tom. — C'est exact.

— Et Ronald Blanton et Graham Ogilvie ?

— Gram est allé à l'université quelque part en Écosse, dit Crispin. Aberdeen, Glasgow, peut-être même Édimbourg.

— Et Blanton ?

— Il était peut-être à Cambridge, mais si c'est le cas, je ne m'en souviens pas. Je n'étais pas non plus proche de Hutch, si on en arrive là, mais au moins je me souviens de lui. Mais c'est un grand endroit, n'est-ce pas ? Je ne connaissais pas tout le monde, pas même ceux de ma promotion. Tu te souviens de Ronnie Blanton ?

— J'avais quelques années d'avance sur vous, dit Tom d'un ton doux, mais non, je ne m'en souviens pas. Je me souviens à peine de toi, et c'était uniquement parce que je te connaissais déjà. Je ne me souviens pas du tout de Nigel Hutchison, et pour autant que je sache, Blanton et Ogilvie auraient pu y être aussi.

— Montrose y était, intervins-je. Un an ou deux avant Crispin. Tu te souviens de lui ?

Tom me lança un regard. — Maintenant que tu le mentionnes, non. Mais ceux d'entre nous qui étaient plus âgés et avaient vécu la guerre avaient tendance à rester entre eux.

Et ce n'était pas étonnant. L'idée que Tom se livre au genre de facéties immatures que Crispin avait sans doute commises était risible.

— Gladys a-t-elle fréquenté l'université ? voulut savoir Tom, et Crispin le regarda un moment en silence. Je pouvais presque voir les rouages tourner dans sa tête. L'une des choses les plus attirantes chez Crispin, si je devais admettre que de telles choses existent, était la façon dont son esprit fonctionnait. Il est remarquablement rapide à saisir les choses, qu'elles soient dites ou simplement sous-entendues. Ou même jalousement gardées.

— Elle n'est pas allée à Cambridge, si c'est ce que tu veux dire. Mais non, je ne pense pas qu'elle y soit allée.

— Tu te souviens de l'assaut des portes ?

Crispin fit la grimace. — Cet horrible événement à Newnham College après le vote en 21 ? Bien sûr que je m'en souviens.

— Tu y étais ?

Il se tourna pour me regarder, et il lui fallut une seconde pour répondre. — À Newnham College ce soir-là ? Non, ma chérie. Je ne terrorise pas les femmes dans leur lit.

Je levai les yeux au ciel, et un coin de sa bouche se releva. Après une seconde, il ajouta, un peu à contrecœur : — J'étais dans la foule à King's Parade quand le Révérend Hart a dit d'aller le dire à Newnham et Girton. Mais je ne tenais pas à être renvoyé, alors je suis monté dans ma chambre au lieu d'aller à Newnham avec les autres.

— Est-ce que d'autres y sont allés ? voulut savoir Tom, et Crispin se retourna vers lui.

— Parmi le groupe dont nous parlons ? Pas Hutchison, certainement. Il avait une sœur à Newnham, si je me souviens bien. Mais Freddie Montrose y est allé, bien que je sois sûr que c'était plus pour la valeur de l'information que parce qu'il se souciait du verdict. Il écrivait pour The Granta. Je me souviens qu'il a eu des ennuis pour un éditorial plus tard dans le mois.

— Un de ces éditoriaux qui essayaient de justifier toute l'affaire comme une farce ? demandai-je, indignée, et il me lança un regard.

— Oui. Un de ceux-là.

Et dire que j'avais plutôt apprécié la compagnie de Montrose pendant les quelques heures où je l'avais connu. Je fis la grimace. — J'espère qu'il a été renvoyé.

— Maintenant que tu en parles, dit Crispin, je pense que c'est probablement le cas.

Il se retourna vers Tom. — Pourquoi toutes ces questions ? Je pensais que Monty avait été tué parce qu'il espionnait Dominic Rivers.

— Est-ce que tout le monde dans votre cercle ne sait pas que Rivers est un dealer de drogue ?

— Bien sûr qu'ils le savent, dit Crispin. Mais ça ne veut pas dire que des gens comme Ronnie Blanton ou Gladys veulent qu'il soit arrêté. Ou qu'ils veulent être présentés dans la presse comme des toxicomanes eux-mêmes. Ils sont... — il fit la grimace — ils étaient, je suppose, dans le cas de Gladys, dépendants de l'argent de leur famille et de la bonne volonté parentale pour rester en ville et vivre selon leurs habitudes.

— Peux-tu penser à une raison pour laquelle quelqu'un aurait voulu se débarrasser de Gladys Long ?

— Seulement qu'elle était là quand Monty a été tué, dit Crispin. Elle n'était certainement pas à Newnham en 21. Mais tout le monde dans cet appartement — il jeta un coup d'œil à Christopher et moi — tout le monde à part nous trois, aurait pu savoir qui l'avait fait.

— Elle ne te l'a pas dit ?

Crispin secoua la tête. — Je lui ai demandé. Elle a dit qu'elle ne savait pas. Qu'elle était dans la cuisine avec Dom quand c'est arrivé. Que quand ils sont sortis dans le couloir, les trois autres étaient regroupés autour de la porte de l'office, et Monty était par terre.

Et ça aurait pu être la vérité.

D'un autre côté, si elle ne savait pas qui était le tueur, pourquoi se débarrasser d'elle ?

— A-t-elle parlé d'aller à la police ? voulus-je savoir, et Crispin me lança un regard.

— Elle n'en a pas parlé. C'est moi qui l'ai fait. J'ai dit que si elle et Dom pouvaient se couvrir mutuellement, ce devait être soit Blanton, Hutchison, ou Ogilvie qui avait tué Monty, et pourquoi je ne la conduirais pas à Scotland Yard pour qu'elle puisse dire à la police ce qu'elle savait ?

— Mais elle a dit non.

Crispin hocha la tête. — Je n'ai pas eu l'impression qu'elle était inquiète, si ça compte. Pas à propos de quelqu'un qui viendrait après elle. Elle se sentait mal pour Monty, mais ce n'était pas un ami, et elle était plus préoccupée par le fait que l'un des autres puisse être arrêté pour ça. Ça ne semblait pas du tout concerner sa propre sécurité. Elle a dit qu'elle devait garder le silence pour qu'ils s'en sortent.

— Et la voiture que tu as vue aurait pu appartenir à Blanton, ou avoir été utilisée par Ogilvie ou Hutchison ?

Crispin hocha la tête. — J'imagine que Ronnie aurait été ravi de la prêter à l'un d'entre eux, s'ils avaient demandé.

— Blanton était chez lui quand nous sommes passés, dit Christopher. Dobbins était sorti, donc Blanton était seul dans l'appartement. Il aurait pu partir, avant ou après ça, et personne n'en aurait rien su.

— Et Hutchison était seul chez lui et Ogilvie, ajoutai-je. Donc Ogilvie était sorti, peut-être avec la Morris. Cela dit, Hutchison aurait pu être sorti et être revenu avant notre arrivée. Même sans voiture.

— Il n'y a aucune raison de penser que c'était l'une des leurs de toute façon, dit Crispin. Londres est pleine de Morris Oxford.

Oui, en effet. Elles sont beaucoup plus courantes que les Hispano-Suiza. Surtout les bleu vif.

— Quoi qu'il en soit, dis-je, aucun d'entre eux n'a d'alibi pour la mort de Gladys. Sauf peut-être Ogilvie, selon où il a passé la journée, et avec qui. Blanton et Hutchison étaient tous les deux seuls. Hutchison a dit qu'il n'avait pas déposé Gladys chez nous, au fait. Et si Ogilvie avait la voiture, je suppose qu'il n'aurait pas pu. Mais nous ne savons pas si Ogilvie l'avait. Ou si Hutchison ne l'avait pas.

— Ou si quelqu'un l'a déposée, ajouta Christopher. Peut-être qu'elle a pris le métro. Nous l'avons fait.

J'acquiesçai. — Nous devrions demander à Evans. Il a peut-être remarqué comment elle est arrivée.

— Si celui qui l'a déposée ne voulait pas être vu, il se serait garé hors de vue d'Evans, dit Christopher, ce qui était certainement vrai. Et avec tout ce qui s'est passé aujourd'hui, nous n'avons rien fait pour contacter Rivers.

— Il ne vous aurait pas parlé de toute façon, dit Crispin. Il exige une présentation personnelle, et bien que la nuit dernière aurait pu servir de présentation dans des circonstances normales, il serait particulièrement prudent aujourd'hui. Si quelqu'un doit le contacter, ce devrait être moi.

— Il ne viendra sûrement pas ici pour faire affaire ? Je regardai autour du salon, et par extension, Sutherland Hall, le village de Little Sutherland, et tout le Wiltshire, à des heures de Londres.

— Si je le payais assez, il le ferait, dit sèchement Crispin, mais j'imagine que ce serait plus facile si j'étais en ville.

— Tu reviendras à Londres demain matin, alors ?

C'était Tom qui avait posé la question, et Crispin le regarda avec méfiance pendant un moment. — Tu m'arrêtes ?

Tom leva les yeux au ciel. — Pas à moins que tu ne veuilles avouer avoir tué Frederick Montrose ou Gladys Long.

— Bien sûr que non. Bien que j'imagine que tu pourrais quand même m'arrêter - il jeta un coup d'œil à Christopher et moi avant de regarder à nouveau Tom, - nous arrêter tous les trois, pour avoir conduit avec le corps à l'arrière de la voiture. Sans parler de l'avoir laissé à Hyde Park au lieu de l'amener à Scotland Yard ou à l'hôpital.

— C'est vrai, acquiesça Tom avec amabilité. Je pourrais faire ça. Alors tu viendras à Londres demain matin ?

Le sourcil de Crispin s'arqua. — Du chantage, maintenant ?

— Dis simplement que tu le feras, dis-je, agacé par ce va-et-vient. Tu sais que tu vas le faire, alors arrête de jouer et dis-le.

Il me jeta un coup d'œil. — Bien sûr que je le ferai. Je n'ai pas besoin d'être menacé pour ça. Je me sens déjà assez mal pour Monty comme ça. Si toi et moi n'étions pas allés au Rectors hier soir, et s'il ne m'avait pas reconnu, et si Hutchison ne m'avait pas reconnu, et si Montrose n'avait pas vu une opportunité de se rapprocher de Dominic Rivers...

— Il aurait pu finir mort dans l'appartement de Blanton de toute façon, dis-je. Lui et Hutchison sont aussi allés à Cambridge ensemble, après tout. Et de toute façon, tu n'es pas responsable de leur mort. Si tu n'es pas celui qui a pris le rouleau à pâtisserie - Hutchison a dit que c'était le rouleau à pâtisserie, Tom - et l'a abattu sur la tête de Montrose, ce n'était pas ta faute.

— J'ai l'impression que c'est ma faute, marmonna Crispin.

— Alors viens à Londres demain, dit Tom, et contacte Dominic Rivers et aide-moi à comprendre ce qui s'est passé.

— Tu les connais tous mieux que nous, ajouta Christopher. Ils ne nous parleront pas. Ils pourraient te parler à toi.

Crispin acquiesça.

— Nous devrions tous aller dormir, dis-je, en me levant. Mme Mason devrait avoir fini avec le linge supplémentaire maintenant. Sinon, je l'aiderai.

Je tendis une main à Christopher, qui la prit et me laissa le hisser sur ses pieds. Quand je me tournai pour faire de même avec Crispin, il regarda ma main avec tout l'enthousiasme d'une araignée morte.

— Comme tu veux, lui dis-je. On se voit demain, alors. Repose-toi.

— Je pense que je vais juste rester ici et réveiller Gladys, dit Crispin, et il tendit la main vers le verre de brandy. Christopher et moi échangeâmes un regard, mais aucun de nous ne dit rien. Nous prîmes simplement Tom avec nous et nous dirigeâmes vers la porte et l'étage.


CHAPITRE SEIZE


Nous sommes rentrés à Londres à temps pour le déjeuner, et ce malgré notre départ précipité de Sutherland Hall, si tôt que l'oncle Harold n'a jamais réalisé notre présence. Disons simplement que la Crossley de police de Tom ne roulait pas comme la H6 de Crispin.

Bien sûr, Tom ne conduisait pas non plus comme Crispin. Pas d'envie de mourir, d'une part. Pas de mépris téméraire pour la vie ou l'intégrité physique, d'autre part.

Naturellement, Crispin a grommelé tout le long du chemin d'être coincé derrière la Crossley et de ne pas pouvoir laisser l'Hispano-Suiza s'exprimer.

— On ne peut rien faire de plus avant d'arriver de toute façon, lui ai-je rappelé.

J'étais sur le siège passager de la H6, tandis que Christopher tenait compagnie à Tom dans la Crossley. Crispin avait insisté pour prendre l'Hispano-Suiza afin de ne pas avoir à subir l'indignité de prendre le train pour retourner dans le Wiltshire à la fin de notre aventure, et bien sûr, la Crossley devait retourner à Londres au garage de la police. Nous étions donc quatre à voyager, dans deux véhicules. J'aurais pu être difficile et insister pour monter aussi dans la Crossley, je suppose, mais il semblait malveillant de faire faire le trajet à Crispin tout seul, surtout après l'avoir fait hier, et en plus, je pensais que Christopher apprécierait peut-être ce moment seul avec Tom.

— Tu as téléphoné à Dominic Rivers depuis le manoir avant notre départ, ai-je continué, et fixé le rendez-vous, c'est vraiment tout ce que tu peux faire jusqu'à ce qu'on revienne en ville. On a de la chance que tu aies pu faire ne serait-ce que ça. Au moins, on n'aura pas longtemps à l'attendre.

— À la vitesse où nous allons, a grommelé Crispin en tambourinant avec agacement sur le volant tout en regardant d'un œil mauvais la voiture devant nous, on va le rater complètement.

— Mais non. Il y a largement le temps. Tu es juste impatient.

— Pas du tout. Il m'a jeté un regard en coin. J'ai une patience infinie, je te signale. Si ce n'était pas le cas, j'aurais déjà épousé Laetitia Marsden.

— C'est vrai qu'elle a poussé assez fort pour ça, ai-je admis. Tous ces discours sur à quel point vous êtes idéalement assortis et combien vous vous amuseriez ensemble, avec sans doute des regards indécents et des caresses de sa main pendant qu'elle le disait...

— Bon sang, Darling. Il avait l'air consterné. Tu as entendu quelle part exactement de cette conversation ?

— Je crois que j'en ai entendu la majeure partie. Elle se plaignait encore que tu ne lui parlais pas quand je suis montée, donc j'imagine que je n'ai pas dû rater grand-chose du début, et bien sûr tu sais que j'étais sur le palier quand elle est sortie. Donc je suppose que j'ai entendu tous les passages importants.

— Évidemment.

La voiture devant nous ne bougeait pas, pas plus que nous, alors il s'est penché en avant et a cogné sa tête contre le volant à plusieurs reprises, j'ai supposé pour montrer sa frustration. Envers moi, ai-je déduit, et non envers le trafic.

J'ai ricané. — Honnêtement, je suis fière de toi, St George. J'ai toujours pensé que tu étais gâté, mais tu t'en tiens à tes convictions malgré le fait que personne ne te laisse avoir ce que tu veux, sans parler de toutes les tentations sur ton chemin.

Il a reniflé. — Ne sois pas trop impressionnée, Darling. Je profite pleinement des tentations, comme tu le sais sûrement.

— Pas autant que tu le pourrais, ai-je dit. Tu as repoussé Gladys, et Lady Laetitia, et Flossie Schlomsky...

— Tu m'as arraché à Flossie Schlomsky.

— Si tu m'avais donné la moindre indication que tu voulais rester avec elle, je t'aurais laissé faire, ai-je dit.

— Vraiment ?

Absolument pas. — Elle est tellement autoritaire, elle aurait pu te manœuvrer jusqu'au mariage. C'est ce qu'elle vise, apparemment. Elle l'a dit elle-même, non ? Et je ne peux tout simplement pas imaginer devoir faire face à Florence devant l'oie de Noël pour le reste de ma vie.

Il a frissonné. — Moi non plus. Je suppose que je te dois de la gratitude, Darling.

— N'en parlons plus, ai-je dit. C'était entièrement égoïste de ma part, je t'assure.

— Mais tu prévois d'être là dans vingt ans, à la table de Noël, apparemment.

— Si je ne suis pas mariée à quelqu'un d'autre d'ici mes trente ans, j'épouserai Christopher, ai-je dit, et j'ai eu le plaisir de voir sa mâchoire tomber. Ce sera un mariage de convenance, bien sûr. Christopher continuera à faire ce que Christopher fait, et je mènerai une vie de loisirs avec l'argent des Sutherland.

— C'est consternant, a dit Crispin. Tu ne veux pas d'enfants ? Tu ne veux pas un mari qui t'aime ? Tu ne veux pas... Il s'est interrompu, ses joues rougissant.

J'ai ricané. — Bien sûr que si, St George. Mais Christopher m'aime, et nous pourrons adopter un enfant — je pense que Christopher préférerait ça plutôt que d'en produire un lui-même, surtout avec moi...

Sa mâchoire est retombée. — Mais... ce ne serait pas un Sutherland !

— Il sera quelque chose comme dixième dans la ligne de succession pour le titre, ai-je dit, après toi et tous les enfants que tu engendreras, et puis l'oncle Herbert et Francis, et tous les enfants que Francis et sa femme — probablement Constance — généreront. L'enfant de Christopher et moi n'arriverait même pas près du titre de Sutherland. Mais on peut choisir une fille, si tu préfères. Comme ça, ça n'aura pas d'importance de toute façon, avec ces lois d'héritage stupides. Si tu adoptes, tu peux choisir quel type de bébé tu veux, et je parie que la plupart des gens veulent des garçons. Les filles sont toujours des citoyennes de seconde classe. Donc on choisira une fille et tout ira bien.

Je me suis adossée au siège, très satisfaite de mon plan. À côté de moi, Crispin ouvrait et fermait la bouche comme une grenouille.

— Tu plaisantes, dit-il, après une minute de silence où il avait retrouvé sa voix. Tu dois forcément plaisanter.

— Je t'assure que non. Mais c'est seulement si personne d'autre ne veut m'épouser, tu sais. J'ai sept ans pour trouver un autre mari. Ou six ans et demi, au moins. Largement le temps. Épouser Christopher n'est que le plan B si je n'arrive pas à trouver un mari de la manière habituelle.

— Tu es folle, dit Crispin.

— Je ne vois pas pourquoi tu dis ça. Ça me paraît logique. Nous sommes meilleurs amis, nous vivons déjà ensemble, nous pourrions avoir une vie heureuse ensemble en vieillissant. Bien que Christopher ne soit pas franchement emballé par l'idée, bien sûr...

Il avait le cœur à rester célibataire, m'avait-il dit, avec tout ce que cela impliquait. Non pas qu'il ait dit cette dernière partie ; je l'avais déduit.

— Non, dit Crispin, je comprends tout à fait. Je ne suis pas franchement emballé non plus. Pourquoi diable me félicites-tu de ne pas épouser Laetitia, si tu prévois de te faire ça à toi-même ?

— C'est complètement différent, lui dis-je. Je ne suis pas amoureuse de quelqu'un d'autre. Toi, si. Et j'attends d'avoir trente ans, et c'est seulement si personne d'autre ne veut de moi. Tu as vingt-trois ans. À peine. Tu devrais attendre qu'Oncle Harold retrouve ses esprits et te laisse épouser qui tu veux.

Ou attendre qu'il meure, ce qui avait aussi fait partie de la conversation que j'avais surprise.

Oncle Harold, je veux dire. Pas Crispin. Les gens peuvent mourir d'un cœur brisé dans la fiction, mais pas dans la réalité.

— Et s'il ne le fait pas ? voulut savoir Crispin.

— Alors j'imagine qu'éventuellement, tu devras décider si elle vaut la peine de renoncer au titre. Si oui, alors tu iras vivre heureux avec la femme que tu aimes dans un petit hameau sur le continent. J'ai entendu dire que l'Italie est charmante. Si non, tu feras ton devoir et tu épouseras quelqu'un comme Laetitia ou Flossie Schlomsky et tu perpétueras la lignée. Au moins tes enfants seront des Sutherland. Peut-être que ce ne serait pas si terrible.

— Ce serait affreux, dit Crispin. Rien contre Laetitia ; nous avons certainement passé de bons moments... Ses lèvres se courbèrent d'une manière désagréablement évocatrice, et je réprimai l'envie de le gifler, mais elle est tout aussi autoritaire que Flossie, et j'en ai assez d'être dirigé.

— Oh, pauvre petit, lui dis-je. Toutes ces femmes qui se jettent à tes pieds, et tu n'aimes pas qu'elles te manipulent.

Il fronça les sourcils. — Tu es horrible, Darling. Je ne sais pas pourquoi j'essaie d'être moi-même avec toi. Tout ce que tu fais, c'est te moquer de moi.

Je suppose que c'était vrai. Mais à quoi s'attendait-il, quand il disait des choses pareilles ? — Tu pourrais me rendre la tâche un peu moins facile, tu sais.

— Je suis sûr que je pourrais, dit Crispin, mais cela irait plutôt à l'encontre du but recherché, non ? Donc tu penses que je devrais épouser Laetitia après tout ? Ou peut-être Flossie ? Ou...

Il s'interrompit, et je pus voir sa gorge bouger quand il déglutit.

— Je suis désolée, dis-je, avec une sincérité totale cette fois. Je ne sais pas à quel point vous étiez proches, mais ça a dû être un choc. Surtout la façon dont Tom t'a annoncé la nouvelle. Et après ce qui s'est passé avec Johanna, en plus.

Il me jeta un regard en biais, mais pas assez pour vraiment croiser mon regard. — J'ai l'impression d'être Jonas. La mort et la destruction me suivent partout où je vais. Chaque femme que je touche finit par mourir.

— Espérons que non, dis-je. Comme tu l'as dit, l'Angleterre serait jonchée de cadavres.

Il ricana. Ça ne dura pas longtemps, mais c'était un rire. Je le considérai comme une victoire. — Je suppose que tu as raison. Bien que ce ne soit pas autant que tu le penses. Pas assez pour joncher la campagne.

— Si elles tombaient toutes raides mortes, je suis sûre qu'on le remarquerait, dis-je. Tu n'es pas maudit, St George. La mort de Gladys n'avait rien à voir avec toi. Quelqu'un a pensé qu'elle en savait trop et a décidé de s'en débarrasser. J'en mettrais ma main au feu. Et quant à Johanna...

— Ça avait quelque chose à voir avec moi.

— Seulement de manière périphérique. Et ce n'est pas comme si tu l'avais menée en bateau, tu sais. Tu as été honnête, du moins si ce que tu nous as dit à ce sujet était vrai...

Il me lança un autre regard. Celui-ci croisa le mien, et était offensé. — Je ne mentirais pas à ce sujet, Darling.

— Alors tu n'as aucune raison de te sentir coupable, dis-je. Tu as parfaitement le droit de repousser des femmes, tout comme j'ai le droit de repousser des hommes. Je suppose que nous sommes d'accord sur le fait que j'en ai le droit ? Que chaque femme a le droit de dire non ?

— Bien sûr, Darling. Tu n'es pas obligée de satisfaire les désirs d'un homme juste parce que tu es une femme. Il marmonna quelque chose qui ressemblait à « Qu'il aille au diable », ce qui faisait probablement référence au tactile Geoffrey Marsden. J'avais pensé à lui en disant cela, et il semblait que Crispin y avait pensé aussi.

— Et tu n'es pas obligé de satisfaire les désirs de chaque femme juste parce qu'elle le veut, dis-je. Tu as aussi le droit de dire non. Et si quelque chose de mal lui arrive plus tard, ce ne sera pas ta faute.

Il hocha la tête, mais marmonna : — J'ai quand même l'impression que c'est ma faute. Si j'étais resté avec Gladys, peut-être...

— Celui qui a fait ça ne serait probablement pas entré s'il avait su que tu étais là, dis-je. Ou s'il était si désespéré de tuer Gladys, il aurait peut-être décidé que tu étais une perte acceptable aussi. Donc c'est une bonne chose que tu n'y étais pas.

— Heureuse que je ne sois pas mort, Darling ?

— Bien sûr, dis-je d'une voix posée. Nous nous sommes inquiétés pour toi, St George. Tu as mis une éternité à rentrer. Nous avons appelé le manoir depuis Sutherland House vers six heures et demie ou sept heures, et tu n'étais toujours pas rentré. Nous t'imaginions attaché dans une cave quelque part, avec des allumettes enfoncées sous les ongles.

Il ricana. — Désolé, Darling. Je me suis laissé distraire par une serveuse dans un pub en chemin. Je me suis arrêté quelque part dans le Hampshire, et...

Je levai une main. — Épargne-moi les détails, St George. Je peux les imaginer moi-même.

— Bien sûr, Darling. Il se concentra à nouveau sur la route, avec un sourire suffisant. Je croisai les mains sur mes genoux et me demandai si tenter d'effacer cette expression stupide et satisfaite de son visage d'une gifle risquerait de faire sortir la voiture de la route et de nous blesser tous les deux, et si ça en vaudrait la peine.

Dans une compagnie si scintillante, nous arrivâmes à Sutherland House avec une vingtaine de minutes d'avance sur l'heure prévue pour l'arrivée de Dominic Rivers.

— Il vaut mieux mettre la voiture de police hors de vue, conseillai-je à Tom, qui acquiesça.

— Finch va venir la chercher. Je vais rester ici avec St George.

Crispin marmonna quelque chose. Christopher et moi l'avons tous deux regardé, mais il ne l'a pas répété. Cela me convenait, car je supposais que c'était juste une variation de son refus d'avoir une nourrice.

— Vous deux, ajouta Tom, vous devriez filer maintenant.

Quoi ?

— Que veux-tu dire par filer ? dis-je. Tu ne nous laisses pas rester ?

— C'est une enquête pour meurtre, commença Tom.

— Une enquête pour meurtre dont tu ne ferais même pas partie si nous ne t'avions pas donné le corps !

— Un corps que vous ne m'auriez peut-être pas du tout donné, dit Tom, si je ne vous avais pas trouvés devant Rectors avec lui à l'arrière de la voiture.

— Nous t'avons dit...!

— Je sais ce que vous avez dit, Mademoiselle Darling. C'était toujours Mademoiselle Darling quand il essayait de me remettre à ma place. Il ne m'appelait Pippa que rarement, quand nous étions en bons termes. J'ai seulement votre parole. Vous auriez pu inventer ça sur le moment quand je vous ai pris la main dans le sac, pour ainsi dire.

— Nous allions vraiment te contacter, Tom, dit Christopher. Nous t'aurions amené le corps directement si nous n'avions pas craint que l'un des autres nous surveille.

J'ai acquiescé. — Nous essayons de t'aider. St George a contacté Rivers pour que tu puisses lui parler...

— St George doit rester, dit Tom, en lui jetant un regard, évidemment. Mais toi et Kit...

— Il sait déjà que nous sommes impliqués ! Nous étions là l'autre soir. Il ne sera pas surpris de nous voir.

— Vous ne pouvez pas nous forcer à partir, ajouta Christopher. C'est Sutherland House. Nous sommes... ou du moins je suis... un Sutherland. Vous ne faites pas partir le personnel, n'est-ce pas ?

Tom secoua la tête. D'après son expression, il se mordait la langue pour ne pas dire quelque chose qu'il pourrait regretter plus tard.

— Nous resterons à l'écart si tu le souhaites, dit Christopher. Et ajouta, avec un regard vers moi, Pippa devrait le faire, au moins. Je n'aime pas l'idée de la mettre dans la même pièce que Rivers. C'est déjà assez mauvais qu'il sache qui elle est depuis l'autre soir...

Crispin hocha la tête. Je reniflai. — Je peux prendre soin de moi-même !

— Je suis sûr que Gladys Long pensait la même chose, dit Tom.

Christopher continua, comme si aucun de nous n'avait parlé, — mais je pense que je devrais être ici. Visiblement. Au cas où ce serait lui qui aurait assommé Gladys...

— Et Montrose, intervint Crispin.

— ...et qu'il déciderait de prendre le tisonnier pour s'en prendre à Crispin ensuite.

Aucun de nous n'avait rien à dire en réponse à cela. Crispin semblait légèrement offensé, comme s'il pensait à affirmer, comme je l'avais fait, qu'il pouvait prendre soin de lui-même. Mais en même temps, il semblait flatté que Christopher veuille se donner du mal pour assurer sa sécurité, alors il se mordit la langue.

— Pour ce que ça vaut, dit-il, je ne pense pas que Rivers contestera la présence de Kit ici. Il sait déjà que nous sommes cousins, et ce n'est de toute façon pas quelque chose que nous pouvons nier, vu à quel point nous nous ressemblons. Mais j'espère que tu n'imagines pas pouvoir assister au rendez-vous, Gardiner. Sans vouloir t'offenser, mais il te repérera comme flic dès qu'il franchira la porte.

— Je ne m'en offense pas, dit Tom calmement. J'attendrai dans la pièce d'à côté jusqu'à ce que vous lui donniez l'argent et qu'il vous donne la drogue. Puis je l'arrêterai. Et n'envisage même pas d'en faire usage pendant que je suis là, parce que...

— Je n'en avais pas l'intention. Crispin leva les yeux au ciel. J'ai supposé que tu la voudrais comme preuve. Je vais juste la payer, d'accord, et puis te la remettre ?

— Ce serait excellent, dit Tom, ignorant le sarcasme, alors qu'un jeune homme maigre d'une trentaine d'années se glissait autour d'un des piliers depuis la rue et s'arrêtait à côté de la Crossley. Te voilà, Finch. Un peu juste, non ?

— Si vous aviez été là plus tôt, je serais arrivé plus tôt, dit le sergent-détective Finchley en se glissant derrière le volant de la Crossley. Je reviendrai une fois que notre homme sera en sécurité à l'intérieur, d'accord ?

Tom acquiesça. — Éloigne-toi bien d'ici. S'il voit une voiture de police dans les parages, il pourrait hésiter.

— Je m'assurerai d'être à bonne distance. Finchley n'attendit pas de réponse, il dirigea simplement la Crossley dans la rue et s'éloigna.

— Allons-y ? Tom fit un geste vers la porte d'entrée, que Rogers tenait ouverte.

— Milord. Déjà de retour ? Le majordome s'inclina pour laisser entrer Crispin. Maître Christopher, ravi de vous revoir. Mademoiselle Darling. Monsieur...

— Voici le sergent-détective Gardiner de Scotland Yard, dit Crispin, en lui remettant son chapeau et ses gants. Et nous attendons un certain M. Dominic Rivers dans les quinze prochaines minutes. Quand il arrivera, pourrez-vous le conduire dans le salon vert, Rogers ?

— Oui, milord. Rogers prit également le reste des chapeaux et des gants. Y a-t-il autre chose dont vous avez besoin, milord ? Des rafraîchissements ? Le déjeuner ?

— Je pourrais manger, dit Christopher.

Crispin hocha la tête. — Quelque chose de simple, Rogers. Et assez pour tout le monde. Nous sommes venus de Sutherland sans nous arrêter sauf pour l'essence.

— Oui, milord. Rogers s'inclina et sortit, emportant tous nos chapeaux et gants.

— Par ici. Crispin se dirigea vers le salon vert, qui n'était pas vraiment vert, à proprement parler. Ses murs étaient plutôt d'un damas jaune doré ; c'était le mobilier qui était vert sauge. Il se laissa tomber sur l'un des canapés centenaires sans aucun respect pour son âge et étendit ses jambes. Ça te convient, Gardiner ?

— Ça devrait très bien faire l'affaire, dit Tom, en regardant autour de lui. Tu avais prévu que je me mette derrière le paravent, je suppose ?

Il y avait un joli paravent peint de scènes de rizières dans le coin, cachant le téléphone du salon - celui que nous avions utilisé pour appeler le Wiltshire la nuit dernière. La table du téléphone était flanquée d'une chaise pour mettre à l'aise la personne qui passait l'appel, et qui devrait maintenant convenir tout autant à Tom.

Crispin hocha la tête. — J'ai pensé que ça conviendrait.

— Ça conviendra très bien, décréta Tom, après l'avoir examiné. Donc vous deux serez ici. Je serai derrière le paravent. Où sera Mademoiselle Darling ?

Il n'y avait pas assez de place pour moi derrière le paravent avec Tom, sinon je l'aurais suggéré. — Je suppose que Sutherland House n'est pas construite comme Sutherland Hall, n'est-ce pas, avec des cachettes pour prêtres et des passages secrets partout ?

Crispin secoua la tête. — J'en ai bien peur que non, Darling. Une époque complètement différente. Il y a l'escalier de service, bien sûr, mais il n'est pas accessible depuis cette pièce.

Non, je voyais bien que ce n'était pas le cas. Il y avait deux grandes fenêtres sur un mur, offrant une vue en biais sur la cour et l'arrière de l'Hispano-Suiza devant les escaliers, puis les portes donnant sur le vestibule et celle menant — si ma mémoire était bonne — à un autre salon à côté, mais c'était tout.

J'ouvrais la bouche pour suggérer que je pourrais me cacher dans le salon quand Crispin reprit la parole.

— On pourrait emprunter une coiffe et un tablier dans la salle du personnel, et tu pourrais virevolter dans le salon en prétendant être une femme de chambre. J'aimerais beaucoup voir ça.

— J'imagine bien, dis-je. Qu'est-ce que tu as avec les femmes en uniforme, St George ? Le mois dernier, c'étaient les agentes de police. Ce mois-ci, les femmes de chambre ? Tu m'as même appelée Sadie hier soir. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?

Il me toisa du haut de son nez. — Tu sais très bien que non. J'ai dit ça uniquement parce que je savais que c'était toi, et je pensais que ça te ferait réagir. Ce qui a été le cas. Donc j'avais raison. Mais comme je te l'ai déjà dit, je n'ai jamais séduit de femme de chambre, et je n'ai pas...

Il ravala la fin de sa phrase — probablement une déclaration selon laquelle il n'avait pas d'intérêt particulier pour les femmes en uniforme — en rougissant lorsque Rogers revint dans la pièce en poussant un chariot chargé de plateaux remplis de mets faciles à manger. Des œufs mimosa, de délicats sandwichs au concombre, ce genre de choses.

Je ricanai, mais ne lui demandai pas de finir sa phrase. J'y ai pensé, mais je ne l'ai pas fait. — Ça a l'air délicieux, Rogers, dis-je à la place.

— Merci, Mademoiselle Darling. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, Monsieur ? Il regarda Crispin, qui avait retrouvé sa couleur habituelle.

L'héritier des Sutherland secoua la tête. — Non, merci, Rogers. Attendez simplement l'arrivée de M. Rivers. Je le recevrai ici.

Rogers acquiesça. — Tout de suite, Monsieur.

Il se retira et ferma la porte du vestibule derrière lui.

— Un œuf mimosa, Pippa ? demanda Christopher.

Crispin marmonna quelque chose, dans lequel je crus entendre le mot « approprié », et je souris d'un air narquois. — Oui, s'il te plaît.

— Mieux vaut le prendre à emporter, dit Tom. Il devrait arriver d'un moment à l'autre.

J'acquiesçai. — Mets quelques choses sur une assiette, Christopher, je les emporterai dans le salon. Oui... Je crois que c'est la voiture maintenant.

On entendit le bruit d'un moteur dans la cour dehors. Nous nous tournâmes tous vers les fenêtres, juste à temps pour voir l'avant profilé d'une Morris Oxford se garer derrière l'Hispano-Suiza.

— La voiture de Blanton ? marmonna Tom, tout en reculant loin des fenêtres vers l'écran du téléphone.

Crispin haussa les épaules. — Peut-être pas. Tous les gens qui comptent ont une voiture rouge.

— Alors pourquoi la tienne est-elle bleue ? voulus-je savoir.

Il me lança un regard. — Parce que je ne suis pas comme tout le monde, ma chère. Maintenant, prends tes œufs mimosa et file avant qu'il ne te remarque en train de l'observer par la fenêtre.

Dehors, Dominic Rivers avait coupé le moteur de sa voiture — ou peut-être celle de Blanton — et en descendait. Je reculai loin de la fenêtre de la même manière que Tom l'avait fait. — Je serai dans le salon. Du moins jusqu'à ce que Tom fasse connaître sa présence. À ce moment-là, je pourrais aussi me présenter dans le petit salon.

La sonnette retentit, et je me faufilai par la porte dans la pièce voisine au moment même où les pas mesurés de Rogers traversaient le sol du vestibule. J'entendis la porte d'entrée s'ouvrir, puis —

— Dominic Rivers pour voir Lord St George.

— Par ici, Monsieur Rivers. Sa Seigneurie vous attend. Rogers ferma la porte, probablement sur les talons de Dominic Rivers, et ajouta : — Puis-je prendre votre manteau et votre chapeau ?

J'imaginai que Rivers s'en débarrassa, puis la voix de Rogers revint. — Par ici, Monsieur Rivers. Sa Seigneurie est dans le salon vert.

Rivers marmonna quelque chose, et même de cette distance, je pus comprendre que c'était une variante de « Ça doit être agréable ». Rogers, bien sûr, en professionnel accompli, ne répondit pas de la même manière.

— Monsieur Rivers, Monsieur, annonça-t-il à la place, cette fois à la porte du salon. Je m'assurai d'être bien cachée hors de vue de l'entrée tandis que Dominic Rivers pénétrait dans la pièce. — St George.

— Rivers.

La voix de Crispin était froide. Il y eut une pause, légère, avant qu'il n'ajoute : — Vous vous souvenez de mon cousin ? Christopher Astley.

— Enchanté, murmura Christopher, et je les imaginai se serrer la main. Ou peut-être pas. J'étais debout derrière la porte du salon, et bien qu'il y eût un espace au niveau des gonds, je n'osais pas y coller mon œil, au cas où Rivers remarquerait le mouvement.

Il regardait clairement autour de lui, car après un moment, il dit : — Joli petit endroit que vous avez là.

Il y avait de la moquerie dans sa voix, mais elle cachait quelque chose de plus profond. De la colère, je suppose. Peut-être de l'envie. Et il était honnêtement difficile de lui en vouloir pour ça. Crispin faisait définitivement partie des nantis — titre, argent, belle apparence, manoir en ville, domaine à la campagne dans le Wiltshire...

Rivers, quant à lui, ne faisait probablement pas partie de la même strate sociale élevée, sinon il ne dealerais pas de la drogue pour gagner sa vie.

Ou peut-être que si, et qu'il était simplement rebelle.

— C'est certainement mieux que Southwark, dit Crispin, ce qui pouvait être une insulte, ou simplement un commentaire dédaigneux du genre dont il excellait. Je ne l'aurais pas cru capable de l'insulte, bien que je doutasse que Rivers vive à Southwark. Ou s'il y vivait, c'était par choix. Sa voiture — si c'était la sienne — était une Morris Oxford presque neuve d'un rouge étincelant, et s'il pouvait se permettre ça, il pouvait se permettre mieux que Southwark.

Rivers renifla, mais ne répondit pas. J'osai faire un rapide tour de tête dans l'espace entre la porte et le chambranle et vis qu'il me tournait le dos. Alors je tournai le reste de mon corps aussi, et collai mon œil à l'ouverture.

Et c'est ainsi que je pus observer alors qu'il mettait une main dans sa poche et en sortait un petit sac en papier, qu'il tendit à Crispin sans un mot.

Ce dernier arqua les deux sourcils. — Qu'est-ce que c'est ?

— Ce que vous avez demandé, dit Rivers.

— Vraiment ? Crispin tendit la main, et Rivers y laissa tomber le sac.

— Je suppose que vous n'aurez pas besoin de mon aide pour l'utiliser ?

— Non, dit Crispin, bien qu'il fronçât légèrement les sourcils en évaluant le poids et la taille du sac dans sa main. Ce n'est pas ma première fois, après tout.

Rivers acquiesça. — Alors peut-être que ça ne vous dérangera pas de vérifier que tout est en ordre ?

— Bien sûr.

Crispin ouvrit le papier twist et y jeta un coup d'œil. Après un moment, il y plongea deux doigts. Lorsqu'ils en ressortirent, ils tenaient un carré de quelque chose de petit et blanc, presque comme un morceau de sucre, mais un peu plus gros et, peut-être, légèrement spongieux.

La cocaïne se présentait-elle en morceaux ? J'avais toujours pensé que c'était une poudre, non pas que j'en aie une connaissance personnelle, mais c'est ce qu'on m'avait laissé croire.

Ce cube, quoi qu'il fût, était-il peut-être recouvert de cette substance ?

Crispin examina le cube pendant une seconde, les sourcils levés, avant de le porter à sa bouche. Et de le mettre à l'intérieur.


CHAPITRE DIX-SEPT


Mes yeux s'écarquillèrent et ma bouche s'ouvrit dans ce que je ne peux décrire que comme un cri silencieux. À travers l'entrebâillement de la porte, je vis la mâchoire de Christopher tomber également. Sa main eut un mouvement vers son cousin, mais il était bien trop tard pour que l'un de nous puisse faire quoi que ce soit pour l'arrêter. Tout ce que nous pouvions faire était de regarder, les yeux écarquillés, pendant ce qui sembla une éternité — mon cœur battait la chamade contre mes côtes tandis que j'attendais qu'il s'effondre et entre en convulsions — pendant que Crispin mâchait. Finalement, il avala et tendit le sac à Christopher. — Délicieux. Du loukoum, Kit ?

Christopher jeta un coup d'œil dans le sac puis leva les yeux vers Rivers. — C'est une sorte de blague ?

— Ton cousin m'a demandé de lui apporter des sucreries, dit Rivers d'un ton froid.

— Tu savais ce que je voulais, pourtant. Et ce n'était pas du loukoum.

Il ferma le sac et le posa sur une table à proximité avant de croiser les bras sur sa poitrine. — Voudrais-tu m'expliquer ce qui se passe ?

— Ne devrais-je pas être celui qui pose cette question ? voulut savoir Rivers.

— Vraiment ?

Le beau visage de Rivers se durcit, et son accent chic laissa place à quelque chose de moins raffiné. — Tu me prends pour un idiot, c'est ça ? Je n'ai pas eu de tes nouvelles depuis des lustres, et soudain tu m'appelles de nulle part, à peine deux jours après que Freddie Montrose soit tombé raide mort, en voulant me faire croire que tu cherches des bonbons ?

— Premièrement, dit Crispin, le visage sombre, Monty n'est pas simplement tombé raide mort. Si quoi que ce soit, il a été abattu. Et de plus...

Rivers leva une main. — Quoi qu'il en soit, ça fait des mois que tu ne m'as pas appelé pour quoi que ce soit, St George. Alors oui, je dirais qu'il se passe quelque chose. Tu essaies de me piéger. Et ça ne marchera pas. Je prendrai le paiement pour cent grammes de loukoum, s'il te plaît, et ensuite je quitterai ta maison avant que tu ne me tendes un autre piège.

— Voyons, quel piège pourrais-je te tendre, Dom ? Crispin sourit d'une manière pas du tout rassurante. — Je voulais juste te parler de ce qui s'est passé l'autre soir. La seule façon de te joindre, c'est de t'appeler, alors c'est ce que j'ai fait. Les sucreries étaient une excuse, je l'admets. Mais tout ce que je veux, c'est parler.

Rivers secoua la tête. — Je ne sais pas ce qui s'est passé l'autre soir. Ça n'avait rien à voir avec moi. Tu crois que je me promène en tuant des gens ? Ce n'est pas exactement bon pour les affaires, n'est-ce pas ?

— J'imagine que non. Tu as entendu parler de Gladys Long, je suppose ?

Les yeux de Rivers se plissèrent. — Quoi à propos de Gladys Long ?

— Elle est morte, dit Crispin, et cette fois ce fut Rivers qui chancela. Juste un rapide vacillement, cependant, et puis il se reprit.

— Tu mens.

Crispin secoua la tête. — Non. Quelqu'un l'a tuée. Hier après-midi. De la même façon qu'ils ont tué Monty.

Rivers pâlit. Ou plutôt, comme sa peau était olivâtre, il devint blême. — Mais Gladys ne savait rien. Elle était dans la cuisine avec moi quand... quand c'est arrivé.

— Quand quelqu'un dans cet appartement a tué Monty, tu veux dire.

Rivers grimaça, mais acquiesça. — Nous étions tous les deux dans la cuisine. Ce n'est que lorsque nous sommes sortis que nous avons vu les trois autres debout près de la porte de l'office. Vous deux étiez encore dans le salon avec votre autre cousine. La fille.

— Voici le problème, dit Crispin. Freddie Montrose et moi n'étions pas proches. Nous sommes allés à l'université ensemble, mais c'était il y a quelques années maintenant, et il était plus âgé que moi. Ces derniers temps, il a passé ce qui semble être la moitié de son temps à mettre mon visage en première page de son horrible tabloïd et à me causer des ennuis avec ma famille. J'ai de la chance de ne pas avoir été déshérité avec certaines des histoires que Monty a publiées.

Rivers acquiesça.

— Mais personne n'avait le droit de le tuer. Si moi je ne voulais pas qu'il meure, je ne vois pas pourquoi quelqu'un d'autre l'aurait voulu.

— Tu n'étais pas le seul sur qui il écrivait, fit remarquer Rivers.

Crispin arqua un sourcil. — Ah non ? Avait-il déjà fait un exposé sur toi ? J'ai plutôt supposé que c'était pour cela qu'il s'était joint à la fête ce soir-là.

— Moi ? dit Rivers en secouant la tête. Oh, non. Je réussis généralement à rester en dehors des tabloïds. Samedi soir était une anomalie. Je ne l'ai pas reconnu dans sa robe et sa perruque, sinon j'aurais gardé mes distances et j'aurais retrouvé Ronnie et Gladys dehors. Mais non, je ne parlais pas de moi.

— De qui, alors ?

Rivers hésita. Comme il ne se mettait pas immédiatement à citer des noms, Crispin ajouta, d'un ton neutre : — Je suppose que tu peux prouver où tu étais hier après-midi entre midi et deux heures, n'est-ce pas ? Et que tu n'étais nulle part près d'Ellery Mews ou de Belgravia ?

C'était fait si subtilement que Rivers n'avait peut-être même pas senti le couteau s'enfoncer. Du moins pas jusqu'à ce que Crispin le tourne, sa voix se durcissant : — Parce que j'y étais à ce moment-là, et j'ai vu une Morris Oxford rouge garée sur Eccleston Street. J'étais la dernière personne à l'avoir vue vivante, tu vois — à part la personne qui l'a tuée, bien sûr — et donc j'ai tout intérêt à trouver quelqu'un d'autre qui était là à ce moment-là, pour qu'ils ne me mettent pas en prison pour ça.

— Ronnie Blanton, dit Rivers. Sa voix était amère, comme si le nom avait été arraché de lui tout à fait contre sa volonté, et peut-être l'avait-il été. Bien que pas assez contre sa volonté pour qu'il garde le silence à ce sujet.

Crispin arqua un sourcil. — Quoi à propos de lui ? Il a rendu visite à Gladys hier ?

— Je ne sais rien à ce sujet, dit Rivers, mais Frederick Montrose a écrit un article sur Ronnie il y a un mois ou deux. Le même genre de chose qu'il fait sur toi. Sauf que le père de Ronnie n'est pas aussi indulgent que le tien semble l'être, et Ronnie s'en soucie beaucoup plus que toi.

— Se soucie de quoi ?

— À propos de n'importe quoi, dit Rivers. Si Montrose avait écrit une histoire racontant comment, pour célébrer ton anniversaire, tu t'étais habillé en robe et talons hauts pour t'incruster à un bal travesti au club Rectors où tu aurais bu du champagne avec une table pleine d'hommes en drag, tu aurais trouvé ça très amusant. Ronnie, lui, se serait terré chez lui pendant un mois pour surmonter la honte.

Et il aurait probablement eu besoin de doses supplémentaires de drogue pour gérer l'embarras.

— Ça aurait été très amusant, dit Crispin en ricanant. Personne ne va croire que je suis soudainement passé du côté obscur, tu sais.

Il sourit d'un air narquois à Christopher, qui leva les yeux au ciel. — C'est facile à dire pour toi, Crispin. Ta réputation te précède. Bien que je ne pense pas que l'oncle Harold aurait été aussi serein à propos de tout ça que tu sembles le croire.

— Je m'inquiète généralement plus de Philippa que de Père, dit Crispin. Tout ce que Père peut faire, c'est me déshériter. Darling peut éviscérer quelqu'un avec des mots et le laisser saigner sur le sol. Heureusement, elle était avec nous à Rectors cette fois-ci, donc je n'imagine pas qu'elle puisse dire grand-chose.

— Je n'en serais pas si sûr, dit Christopher, ce qui était certainement ce que je pensais à ce moment-là. L'éviscérer ? Vraiment ? Quelle dramatisation déplorable.

— Quoi qu'il en soit, dit Crispin, ramenant la conversation sur les rails, Monty a écrit quelque chose sur Ronnie, c'est ça ? J'ai dû rater ça.

— Tu étais coincé à la campagne, si je me souviens bien, répondit Rivers. C'était pendant cette période après la mort de ton grand-père.

Bien sûr. L'oncle Harold avait gardé son fils unique enchaîné dans le Wiltshire entre les meurtres et les funérailles pour qu'il ne scandalise pas la société en apparaissant en couverture du Tatler — ou, je suppose, du Daily Yell — un verre dans une main et une fille de joie dans l'autre avant que sa mère et son grand-père ne soient enterrés.

— Je pensais que tu m'aurais contacté à ce moment-là, ajouta Rivers, mais hélas... Il écarta les mains.

Parce qu'un Crispin en deuil de son grand-père et de sa mère aurait pu vouloir l'oubli qu'on trouve dans certains des produits que Rivers vendait, je supposais. Ça ne me le rendait pas plus sympathique.

Mais quoi qu'il en soit, privé de son sujet favori, Freddie Montrose avait dû décider d'écrire sur Ronnie Blanton à la place. Je n'avais pas vu l'article non plus, ou si je l'avais vu, je n'avais pas pensé à en retenir les détails.

— Qu'est-ce que Monty a écrit sur Ronnie ?

— Les balivernes habituelles, dit Rivers. L'alcool, les fêtes, la drogue. Il y a eu une chasse au trésor ce week-end-là — désolé que tu l'aies manquée, mon vieux — où tout le monde s'est déguisé et a essayé d'escalader l'Aiguille de Cléopâtre...

— L'Aiguille de Cléopâtre n'est pas escaladable, dit froidement Crispin. J'ai essayé. Donc de l'alcool, des fêtes, de la drogue. Des femmes ?

C'était au tour de Rivers de ricaner. — Pas pour Blanton.

J'attendais que Crispin jette un coup d'œil à Christopher. Il ne le fit pas. — Ronnie est homosexuel ?

— Qui sait ? Rivers haussa les épaules. Il travaille dur pour cacher quelque chose.

— Autre que le meurtre ?

Rivers ne répondit pas, et Crispin ajouta : — Tu l'as vu depuis samedi soir ?

— Je l'ai vu hier après-midi, dit Rivers. Il est en mauvais état.

Oui, il l'était. Nous l'avions vu hier aussi, et il était effectivement en très mauvais état. Mais au moins maintenant nous savions que Rivers était sorti dans sa Morris Oxford rouge hier. Que cela signifie qu'il était également allé voir Gladys Long était, bien sûr, une autre histoire.

La conversation s'essouffla un moment, et j'attendais que Tom se fasse connaître. Comme il ne le faisait pas, et que personne d'autre ne disait rien, Rivers reprit la parole. — Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? Sinon, je vais prendre congé.

— Fais comme tu veux, dit Crispin, en faisant un geste de la main vers la porte. Combien je te dois pour les loukoums ?

Rivers sourit d'un air narquois. — Garde ton argent. Ça valait le coup de voir ta tête quand tu as vu ce qu'il y avait dans le sac.

Crispin hocha la tête. — Laisse-moi te raccompagner.

— Alors que tu peux simplement appeler le majordome pour raccompagner la racaille ? Ne te dérange pas.

— Ce n'est pas du tout comme ça... commença Crispin, mais Rivers se dirigeait déjà vers la porte du vestibule. Crispin dut décider de ne pas courir après lui.

Nous avons tous attendu — je sais que je l'ai fait — que Tom fasse quelque chose. Qu'il arrête Rivers, qu'il le suive. Mais rien ne se passa. Nous pouvions entendre Rogers se matérialiser dans le vestibule avec les vêtements d'extérieur de Rivers, puis la porte se referma sur les talons de Rivers avec un « Au revoir, monsieur » de Rogers. Je suis resté où j'étais pendant que j'écoutais le moteur de la Morris s'engager dans la cour, puis le bruit de son départ.

— Tu es toujours réveillé là-derrière ? demanda Crispin, et c'est à ce moment-là que les pieds de la chaise de Tom grincèrent alors qu'il se levait. Crispin ajouta : — C'est bon, Darling. Tu peux sortir. Il est parti.

— Je sais. J'ai contourné le chambranle de la porte pour entrer dans le salon vert. J'ai tout entendu. Je croyais que tu voulais lui parler, Tom ?

— Il n'y avait rien que je puisse faire, dit Tom, avec de la frustration et un amusement réticent mêlés sur son visage. Nous savons tous qu'il deal de la drogue. Mais nous ne pouvons pas le prouver. Pas à partir de cette conversation. Sacré malin.

Crispin hocha la tête. — Il n'a pas dit un seul mot que tu pourrais utiliser pour le retenir, n'est-ce pas ?

Tom secoua la tête. — Pas un seul. Tu te doutais qu'il allait faire ça ?

Crispin renifla. — Bien sûr que non. Je lui ai déjà acheté avant ; je pensais qu'il sauterait sur l'occasion de prendre à nouveau mon argent.

— Ta tête, dit Christopher avec un gloussement, quand tu as regardé dans le sac et vu les loukoums...!

— La tête de Christopher, dis-je d'un ton irrité, quand tu as avalé je ne sais quoi. Vraiment, St George, n'as-tu aucune idée de la façon dont nous nous inquiétons ?

— Tu pensais que j'allais tomber et baver ? Darling, c'est presque comme si tu tenais à moi. Il battit des cils.

— Pas la peine d'être facétieux, lui dis-je. Je ne veux pas que tu meures, tu sais. Et s'il avait effectivement tué Montrose et Gladys, et pensait que tu le savais, il aurait pu essayer de te tuer aussi.

— Je suppose qu'il aurait pu le faire. C'était vraiment juste des loukoums dans le sac, cependant.

Il jeta un coup d'œil à Tom. — Tu ne devrais pas y aller, Gardiner, avant qu'il ne soit trop loin pour que tu le rattrapes ?

— Finch est sur lui, dit Tom.

— Pas dans la voiture de police, j'espère ?

Tom me regarda. — Bien sûr que non. Nous ne sommes pas stupides, tu sais.

Bien sûr que non. — Aviez-vous planifié cela ?

— Oui, dit Tom. Et non. Je pensais qu'il viendrait avec la drogue et essaierait de l'échanger contre de l'argent, et que je pourrais l'arrêter. C'est ce que j'espérais qu'il se passerait. Finch est posté dehors pour que nous puissions le transporter à Scotland Yard une fois que nous l'aurions attrapé. Mais au cas où quelque chose tournerait mal, je lui ai demandé d'aller chercher une des voitures banalisées. Il comprendra, quand Rivers partira seul, qu'il doit le suivre. S'il arrive à ne pas le perdre, nous aurons au moins une idée d'où trouver Rivers la prochaine fois. Il ne répondra probablement plus à une convocation ici.

Il jeta un regard en biais à Crispin, qui secoua la tête. — Pas fichu de le faire. Je suis sur la liste des persona non grata maintenant, j'imagine.

— Ce n'est pas grave, dis-je. Tu ne veux pas de sa drogue de toute façon.

— Bien sûr que non, Darling. Il leva les yeux au ciel, mais n'attendit pas ma réponse et continua. — Nous avons quand même appris quelques choses, je suppose.

— Rivers semblait choqué d'apprendre la mort de Gladys, dis-je, donc soit il était surpris, soit c'est un très bon acteur.

Tom hocha la tête. — Je n'ai rien pu voir de là où j'étais assis, mais ça semblait être une réaction sincère.

— Ça en avait l'air aussi, dit Christopher, et il ajouta : bien qu'on ne sache jamais. Certaines personnes mentent admirablement bien.

— Tu le connais le mieux, demandai-je à Crispin. Qu'en penses-tu ?

— De sa réaction ? Elle m'a semblé authentique. Mais on ne sait jamais, n'est-ce pas ? Et je lui ai dit la vérité : j'ai bien vu une Morris Oxford rouge sur Eccleston Street après être parti.

— Mais il y en a beaucoup. Ronnie Blanton en a une aussi.

— Ils sont tous montés dedans devant le Rectors ce soir-là, dis-je, et ont conduit jusqu'à Mayfair. Et après tout ce qui s'est passé, après que nous soyons partis avec le corps de Montrose et qu'ils aient nettoyé l'appartement, Hutchison et Ogilvie ont peut-être emprunté la voiture pour rentrer chez eux. Et ils l'ont peut-être gardée jusqu'à hier.

— Hutchison a dit que Gladys était rentrée avec Rivers, dit Christopher. Il avait sa propre voiture là-bas ce soir-là. Je ne l'ai pas vue, mais ça aurait bien pu être une Morris Oxford rouge.

— Donc pour résumer, Hutchison et Ogilvie auraient pu être en possession de la Morris rouge de Blanton hier après-midi. Ou Blanton aurait pu l'avoir.

— Ou j'ai pu voir une Morris rouge tout à fait innocente qui n'appartenait à personne que nous connaissons, ajouta Crispin, et celui qui a tué Gladys est arrivé en métro.

Oui. Ça résumait bien la situation.

— J'aimerais qu'on puisse en éliminer au moins un. Mais je ne vois pas comment. Ils étaient tous seuls quand nous les avons vus hier. Blanton était à Mayfair, Hutchison à Kensington. Dobbins, si on le considère, était sorti quelque part, à la recherche de cigarettes pour Blanton. Ogilvie était aussi sorti quelque part ; Hutchison a dit qu'il ne savait pas où. Il aurait pu conduire la voiture de Blanton, ou pas. Dobbins aurait pu la conduire, pour ce qu'on en sait, ou elle aurait pu être garée dans le garage de Blanton.

— Ou ça aurait pu être elle, dehors, à l'instant, dit Tom.

— Rivers était où Rivers se cache, mais il a dit qu'il était allé voir Blanton à son appartement. Au fait, c'était quoi cette remarque sur Southwark, St George ?

Crispin eut un sourire narquois. — C'est ce qu'on appelle une pique, Darling. Son accent est aussi vulgaire que de la boue quand il oublie de prendre ses intonations distinguées. J'ai pensé y faire allusion.

— Bien sûr que tu l'as fait. Je levai les yeux au ciel. — C'est un miracle que personne ne t'ait assassiné, St George. Et en parlant de ça... éviscéré ? Vraiment ?

— Ah oui, dit Crispin. Quand j'ai dit ça, j'ai oublié que tu écoutais. J'aurais dû tenir ma langue.

— Oui, tu aurais dû. Je suis sûre que ta remarque sur Southwark n'a pas rendu Rivers plus amical.

— Probablement pas. Il ricana. — Alors où en sommes-nous maintenant ? Plus près de là où nous voulons être ?

— Si Rivers disait la vérité, dit Tom, et qu'il était dans la cuisine avec Mlle Long quand M. Montrose a été tué — et c'est la même histoire qu'elle a racontée, n'est-ce pas ?

Crispin acquiesça.

— Alors il nous reste les trois jeunes hommes. Qui avaient tous l'opportunité de se rendre à Ellery Mews hier.

— Mais si Gladys et Rivers étaient ensemble dans la cuisine quand Montrose a été tué, objectai-je, elle n'aurait pas pu savoir lequel des trois autres l'a fait. Alors quelle était la raison de la tuer ?

— Ils ont peut-être pu lui dire, suggéra Christopher. Ou elle a surpris une conversation. Après notre départ dimanche matin. Pendant qu'ils nettoyaient. Ils ont probablement discuté de ce qui s'était passé.

— Si c'est le cas, Rivers l'aurait su aussi. N'est-ce pas ? Il était là, si Hutchison disait la vérité quand il a dit que Rivers avait ramené Gladys chez elle.

— Mais Hutchison aurait pu mentir, dit Christopher. Rivers aurait pu s'enfuir immédiatement. Ou Rivers aurait pu mentir en disant qu'il ne savait pas. Ils pourraient tous mentir.

— Je suis enclin à retirer Rivers de l'équation, moi-même, dit Crispin après un moment de silence.

Les sourcils de Tom se levèrent. — Vraiment ? Pour quelle raison ?

Crispin lui jeta un coup d'œil. — Ça a du sens qu'il soit avec Gladys dans la cuisine. Il lui avait apporté de la drogue et elle voulait l'utiliser. Elle n'était pas dans un aussi mauvais état que Ronnie, mais je pouvais voir qu'elle voulait sa dose. Il l'a probablement préparée pour elle. Et s'ils étaient dans la cuisine et qu'il était occupé à s'affairer avec la cocaïne, il n'aurait peut-être pas remarqué Monty dans l'office.

— Elle n'aurait peut-être pas remarqué, corrigea Tom, mais lui aurait pu. Il n'était pas sous l'emprise de la drogue, n'est-ce pas ?

Nous secouâmes tous la tête. — Il sait qu'il vaut mieux ne pas consommer la marchandise, déclara Crispin. Il a trop bien vu ce qui arrive quand on le fait.

Tom acquiesça. — Et de tous ceux qui étaient présents, Rivers est celui qui avait le plus fort motif pour vouloir se débarrasser de M. Montrose. Rivers enfreignait activement la loi. Si Montrose faisait quelque chose pour l'exposer, il irait en prison. Les autres — ou Ronnie Blanton et Gladys Long, en tout cas — n'étaient que des consommateurs. Lui est un dealer. S'il a remarqué que Montrose écoutait, il avait une très bonne raison de le tuer. Et s'il l'a fait, Gladys Long l'aurait vu faire. Donc de tout le monde, Rivers est celui qui aurait eu le plus besoin de la tuer.

Oui. Ça avait du sens. Mais...

— Je sais que je n'ai pas vu son visage, dis-je, mais il semblait sincèrement choqué quand St George lui a dit qu'elle était morte.

— J'ai vu son visage, acquiesça Christopher, et il l'était. Et pas seulement ça, mais il semblait effrayé par cette nouvelle. Comme s'ils avaient vraiment été ensemble dans la cuisine, et qu'ils n'avaient vraiment pas vu ce qui était arrivé à Montrose, et qu'il ne pouvait pas imaginer pourquoi quelqu'un voudrait la tuer.

— Mais puisque quelqu'un l'avait fait, ajouta Crispin, il avait peur d'être le prochain.

— C'est l'impression que j'ai eue, acquiesça Christopher.

— Donc nous n'avons pas avancé d'un pouce. Tom semblait contrarié. — À part que vous trois semblez penser que la personne ayant le mobile le plus fort ne l'a pas fait, et que c'est quelqu'un d'autre.

J'ai jeté un coup d'œil à Christopher, qui a regardé Crispin. — Je suppose que oui, dit ce dernier. — Bien que j'aimerais souligner que, puisque nous ne connaissons pas les mobiles des autres, nous ne savons pas vraiment si Rivers était la personne ayant le mobile le plus fort.

— Mais c'est un bon mobile, ai-je ajouté rapidement, voyant le visage de Tom s'assombrir, nous sommes d'accord.

— Voici ce que je veux que tu fasses, dit Tom à Crispin, ignorant ma tentative de l'amadouer. — Contacte tes amis — tous les trois : Blanton, Hutchison et Ogilvie — et invite-les pour une discussion. Gladys Long est morte, et quelqu'un pourrait faire le lien avec le corps de M. Montrose — après tout, on les a vus assis ensemble chez Rectors, et assis avec vous tous également, et certains d'entre vous ont des visages reconnaissables — et cela pourrait signifier que vous êtes tous en danger d'être arrêtés. Tu veux parler de la façon de gérer la situation. Mettre vos histoires au point, pour ainsi dire.

Crispin acquiesça.

— Toi aussi, sois là, dit Tom à Christopher, — puisque tu étais chez Rectors ce soir-là, et de tous ceux présents, tu es peut-être celui qui a le plus de chances d'être reconnu par les habitués.

Christopher hocha la tête. — Par curiosité...

— Oui, dit Tom. — Quelques-unes des personnes que nous avons arrêtées cette nuit-là t'ont pointé du doigt. Pas en tant que toi-même, bien sûr, mais en tant que Kitty Dupree. Et certains ont fait des commentaires sur la présence de ta « sœur » également.

Il se retourna vers Crispin. — Fais-les parler de tout. Montrose, Gladys Long, Cambridge, les articles dans The Daily Yell, la cocaïne... ainsi que ce qui s'est passé samedi soir. Vois si l'un d'eux laisse échapper quelque chose. Accuse Rivers et vois s'ils s'empressent d'être d'accord qu'il doit être coupable.

— Laisse-moi faire, dit Crispin.

— Il faudra bien, non ? Tom se tourna vers Christopher. — Chaque fois qu'il perd le contrôle de la conversation, relance-le.

Christopher acquiesça. — Je ne les connais pas. Je ne parlerais probablement pas beaucoup de toute façon.

— Et moi ? ai-je voulu savoir, puisque mon nom n'avait pas du tout été mentionné jusqu'à présent. — J'étais là aussi, tu sais.

— Mais tu ne seras pas là pour ça, dit Tom. — Ils sont beaucoup plus susceptibles de parler librement sans ta présence.

— Oh, merveilleux. J'ai fait la moue. — Je vais juste rester seule à la maison et attendre d'être assassinée, c'est ça ? Et si le tueur est vraiment Rivers, et qu'il vient pour moi ?

— Evans l'arrêtera dans le hall, dit Christopher.

— Il n'a arrêté personne qui voulait monter hier.

— C'est vrai. Peut-être vaut-il mieux que tu restes avec nous. Juste pas dans la même pièce.

— Tu veux que je me cache à côté encore une fois ?

— Je me cacherai à côté, dit Tom, — et j'imagine que Finchley aussi. Tu es la bienvenue pour nous rejoindre.

Dans ce cas...

— Je serais ravie de me cacher avec vous, ai-je dit.


CHAPITRE DIX-HUIT


Une fois que nous avions peaufiné le texte (et que Tom l'avait officiellement approuvé), Crispin a rédigé les notes pour Blanton et pour Hutchison et Ogilvie conjointement, puis les a fait porter par deux valets de pied de Sutherland House, à qui il a demandé d'attendre une réponse de chaque destinataire. En attendant leur retour, nous avons terminé la nourriture que Rogers avait apportée plus tôt dans le salon vert, et nous avons revu le plan plus en détail. Lorsque chaque valet est revenu avec la réponse que les destinataires seraient là à neuf heures ce soir-là, nous étions encore assis autour de la table à échanger des idées sur la façon d'aborder les différents sujets que Tom voulait introduire.

Mais une fois qu'il est devenu clair que nous — ou plutôt Crispin — allions effectivement recevoir les suspects de meurtre pour un whisky et des cigares — ou plus probablement des cigarettes — ce soir-là, Tom s'est levé et s'est étiré. — Je ferais mieux d'y aller. Je vais devoir discuter de ce plan avec l'inspecteur en chef Pendennis avant que nous puissions aller de l'avant. Et il devra obtenir l'accord du commissaire, j'imagine. Nous allons inciter les enfants de citoyens très respectables à faire des aveux sur toutes sortes de comportements illégaux. Il ne faudrait pas faire cela sans approbation officielle.

— Y a-t-il une chance que vos supérieurs n'autorisent pas la poursuite des opérations ? ai-je demandé, tandis que Tom enfilait la veste en tweed qu'il avait retirée avant de s'asseoir à table.

— Ils ne peuvent rien faire contre le fait que St George reçoive des amis pour la soirée. Même s'il s'agit de personnes que Scotland Yard soupçonne d'être complices d'un ou plusieurs crimes. Le pire des scénarios est qu'on me dise que je ne peux pas être présent. Si je ne peux pas...

— Je prendrai des notes. Et nous essaierons tous de nous souvenir de tout ce qu'ils diront.

— Si quelqu'un avoue un meurtre, a ajouté Christopher, évidemment nous ne l'oublierons pas.

Tom a hoché la tête. — Je serai très probablement de retour ici à huit heures, au plus tard. Je dois faire le point avec le patron, et avec Finch sur ce qu'il a pu obtenir en filant Dominic Rivers, et sur tout ce qui aurait pu survenir de nouveau dans l'une ou l'autre enquête. Des gens font du porte-à-porte à Ellery Mews et d'autres interrogent tous ceux qui ont été arrêtés chez Rectors. Tout ce dont nous avons besoin, c'est d'une seule percée, juste une personne qui aurait vu quelque chose de décisif...

Il s'est tu, l'air mélancolique. Nous trois qui restions avons échangé des regards.

— Nous y arriverons, a dit Christopher. Il s'est éclairci la gorge avec discrétion. — Voulez-vous que je vous conduise à Westminster dans l'automobile de St George ? Je suis sûr qu'il ne verra pas d'inconvénient à ce que je l'emprunte.

L'expression sur le visage de Crispin indiquait que si, cela le dérangeait, bien qu'à son crédit, il n'ait pas prononcé ces mots à haute voix.

— Ce n'est pas nécessaire, a dit Tom. Ce n'est pas une longue marche, et j'ose dire que l'air frais et l'exercice m'aideront à préparer mon argumentaire pour le commissaire.

Christopher a acquiescé. — Laissez-moi vous raccompagner, alors.

Ils sont partis ensemble. Tom a récupéré son chapeau auprès de Rogers, puis la porte d'entrée s'est refermée derrière eux.

— Je ne serais pas surpris que Kit l'accompagne jusqu'à l'Embankment, a dit Crispin.

Moi non plus, mais il ne semblait pas très aimable de le dire. — Je suis sûre que Tom le renverra avant d'aller aussi loin. Il fera demi-tour au prochain coin de rue, très probablement.

— Voulez-vous parier ? a demandé Crispin. Je vous offre d'excellentes chances qu'il ne revienne pas avant au moins une heure.

— J'ai de meilleures choses à faire de mon argent que de risquer de le perdre contre vous, ai-je dit sévèrement, et vous devriez être plus prudent avec la fortune des Sutherland.

Il a haussé une épaule. — Je ne vois pas pourquoi, ma chère. Il y en a beaucoup. Plus que je ne peux en dépenser en une vie, même en menant une vie particulièrement dissolue.

— Alors peut-être devriez-vous vous efforcer d'en faire quelque chose de valable, lui ai-je dit. Il y a beaucoup de gens moins fortunés que vous, vous savez.

— Bien sûr que je le sais, ma chère. Malheureusement, je ne suis pas encore en charge de la fortune. Pour l'instant, ce genre de choses est entre les mains de mon père, pas les miennes. Peut-être devriez-vous faire appel à lui pour un don à votre œuvre caritative préférée.

— Oh, oui, ai-je dit, je peux imaginer comme cela serait bien reçu. Bien que, à vrai dire, il semblait plutôt content de moi quand il a quitté l'appartement de Christopher et moi hier après-midi.

— Vraiment ? Il était toujours avachi sur l'une des chaises, tandis que je m'étais levée pour regarder Christopher et Tom s'éloigner par la fenêtre, et maintenant il m'observait d'un œil plissé. — Pourquoi donc ?

— Je n'en ai aucune idée, ai-je dit, m'arrêtant derrière la chaise où j'étais assise plus tôt, de l'autre côté de la table, les mains sur son dossier tandis que je le regardais. — Je crois que j'ai dit quelque chose de désobligeant à votre sujet — quelque chose comme « pauvre petit garçon riche avec toutes les femmes qu'il rencontre qui tombent à ses pieds » — c'était après que vous ayez décidé de déployer vos charmes sur moi, vous vous souvenez, alors j'étais un peu agacée contre vous — mais je n'ai aucune idée de pourquoi cela aurait plu à votre père.

— En effet, a dit Crispin, en m'observant. — Mais il semblait content, dites-vous ?

— Il semblait l'être. J'ai hésité. — Je ne peux m'empêcher d'avoir remarqué que vous deux ne vous entendez pas très bien. Je ne pense pas l'avoir jamais noté auparavant, ou du moins pas de la même manière. Est-ce quelque chose de récent ?

— Depuis que Mère est morte, a dit Crispin. Ou un peu avant.

Il détourna le regard un instant avant d'ajouter : — Bien que je ne pense pas que nous ayons jamais eu le genre de relation que Kit a avec oncle Herbert. Peu importe ce que fait Kit ; oncle Herbert et tante Roslyn — et toi — l'aimez malgré tout. L'estime de Père a toujours dépendu de mon comportement, et non pas du fait que je suis...

Il s'interrompit et secoua la tête, puis reprit la conversation à un autre endroit. — Je n'ai jamais douté que Mère m'aimait, même si elle n'était jamais aussi chaleureuse à ce sujet que tante Roz. Elle était toujours parfaitement correcte, tout comme Père, mais c'était rarement chaleureux. Étouffant parfois, du côté de Mère, mais pas vraiment chaleureux. Et puis il y a eu ce week-end à Sutherland Hall, quand Grimsby a déballé tous les secrets qu'il avait déterrés sur tout le monde... Il fit une grimace.

— Et oncle Harold a entendu les tiens et en a été consterné ? dis-je avec compassion.

Il hocha la tête. — Oui, Darling. Il a entendu les miens et en a été consterné.

— J'en suis désolée, dis-je. Bien qu'à vrai dire, tu sais, j'ai lu ta liste de peccadilles, et je ne suis pas surprise.

Il fronça les sourcils. — Pour la dernière fois, Darling, je ne connais pas la fille avec le bébé. Je ne l'ai jamais vue auparavant. Elle...

— Oui, oui, dis-je en balayant ses protestations d'un geste. C'est ce que tu as dit. Mais ce n'est pas que ça, de toute façon. Ce sont toutes les autres femmes. Et les fêtes et l'alcool et le Ballot. Et le fait que tu aies l'adresse privée de Dominic Rivers et que tu lui aies acheté de la drogue par le passé. Si j'étais ton parent, je serais consternée aussi.

— Éviscéré, dit Crispin d'un ton sec. Saignant.

Je ricanai. — Tu m'as l'air parfaitement bien.

Il eut un sourire narquois. — Eh bien, merci, Darling.

— Je ne le pensais pas comme ça, dis-je, comme tu le sais très bien.

Le sourire s'élargit. — Bien sûr, Darling.

Je levai les yeux au ciel. — Arrête ton char, St George. Tu possèdes un miroir. Tu sais à quoi tu ressembles. Et même si ce n'était pas le cas, toutes les femmes qui tombent à tes pieds te le diraient.

— Tu ne tombes pas à mes pieds, Darling. Peut-être que ça signifie plus, venant de toi.

— Dans ce cas, lui dis-je, tu es agréable à regarder, St George. Tu ressembles exactement à Christopher, n'est-ce pas ? Malheureusement, tu n'as pas sa personnalité, et la tienne gâche plutôt l'effet.

— Voilà la Darling que nous connaissons et aimons tous. Pendant un moment, j'ai craint que tu n'aies perdu ton mordant.

Il se leva. — Je vais monter dans ma chambre un moment. Éponger le sang, tu sais. Tu peux faire ce que tu veux. Rester ici et attendre Kit, ou rentrer chez toi. Fais comme chez toi dans la bibliothèque. Ce que tu veux. J'ai...

Une ombre traversa son visage. — J'ai des choses auxquelles réfléchir.

J'acquiesçai et le regardai se diriger vers la porte. Il y était presque arrivé quand j'élevai la voix. — Crispin ?

Il pivota sur ses talons, les sourcils levés, et je rougis. Je n'utilise pas habituellement son prénom — il sonne bizarrement dans ma bouche, et je ne savais pas pourquoi je l'avais fait cette fois-ci. Mais je continuai. — Sais-tu qui est le tueur ?

Il me regarda en silence un moment avant de secouer la tête une fois. — Je ne sais pas.

— Penses-tu avoir deviné ? Y avait-il quelqu'un qu'il soupçonnait, et une raison de le soupçonner ?

— J'ai une idée, dit Crispin.

— Me le diras-tu ?

Il secoua la tête.

— Le diras-tu à Tom ? Quand il reviendra, et avant que les autres n'arrivent ?

— Non. Il secoua à nouveau la tête. Je ne le ferai pas. Je pourrais me tromper. Et même si je ne me trompe pas, je préfère prétendre que c'est le cas jusqu'à ce que je ne puisse plus faire semblant.

Donc un ami, alors. Bien qu'ils soient tous amis, du moins dans une certaine mesure, je supposais. Même Dominic Rivers.

Je hochai donc la tête et le laissai sortir du salon sans l'arrêter à nouveau. Sans insister pour qu'il me le dise, ou qu'il le dise à Tom à la première occasion.

Le temps que j'atteigne moi-même le vestibule, il était à mi-chemin dans les escaliers, mais il s'arrêta poliment quand je prononçai à nouveau son nom. Ou son titre, cette fois. — St George ?

— Oui, Darling ?

— Je vais rentrer chez moi un moment, dis-je. Comme Tom l'a dit, je pense qu'une promenade me ferait du bien pour m'éclaircir les idées et réfléchir.

Il hocha la tête.

— Quand Christopher reviendra, pourrais-tu lui dire où je suis allée ? Et qu'il peut soit me rejoindre à la maison, soit rester ici, peu importe.

Crispin acquiesça. — Oui, Miss Darling, entonna Rogers.

— Je serai de retour avant vingt heures.

— Viens à dix-neuf heures, dit Crispin. Nous dînerons avant que les choses ne deviennent compliquées.

J'acquiesçai. Rogers aussi, apparemment en approbation du plan. — Repose-toi, St George, dis-je. Ça va être une nuit difficile.

— Oui, Darling. Il continua à monter les escaliers. Rogers me tendit mon chapeau, mes gants et mon réticule et s'inclina tandis que je sortais. Je me dirigeai vers Park Lane en direction de chez moi.

Je ne croisai pas Christopher en chemin, ni personne d'autre que je connaissais. Le temps que j'arrive aux Essex House Mansions, mes joues étaient joliment rosies et j'avais hâte de me débarrasser de la robe et des chaussures que je portais. Je les avais enfilées à la hâte hier matin, quand oncle Harold nous avait réveillés en sursaut en frappant à la porte, et depuis, j'avais parcouru tout Belgravia et Knightsbridge avec, j'avais découvert un cadavre, parlé à plusieurs meurtriers potentiels, et fait l'aller-retour jusqu'au Wiltshire. Je voulais prendre un bain et mettre des sous-vêtements propres, sans parler d'avoir un peu de temps pour moi. J'avais passé la promenade à réfléchir à tous les faits du crime — des deux crimes — et je pensais avoir peut-être compris ce que Crispin croyait savoir, mais j'avais encore besoin d'un peu plus de temps pour rassembler les pièces du puzzle.

Evans me vit arriver et ouvrit la porte d'entrée. — Bonjour, Miss Darling.

— Bonjour, Evans, dis-je poliment. Du courrier ?

— Pas encore ce matin, Miss Darling.

— Des visiteurs ?

— Pas depuis hier, Miss Darling.

Je jetai un coup d'œil autour du hall, comme si je m'attendais à le voir se matérialiser de nulle part, ce qui n'était évidemment pas le cas. — Je suppose que Christopher n'est pas à la maison ?

— Je n'ai pas vu M. Astley depuis hier, Miss Darling.

J'ai hoché la tête. — Au fait, Evans. Quand Mlle Long est arrivée hier, avez-vous remarqué si quelqu'un l'avait déposée ? Ou si elle était venue à pied jusqu'à la porte ?

— Un jeune homme dans une automobile rouge l'a déposée, Mlle Darling, a dit Evans.

Ce qui n'éliminait strictement personne. — Avez-vous pu voir le jeune homme ?

Mais Evans a secoué la tête. Non, bien sûr que non. — Le toit de la voiture était relevé, Mlle Darling. J'ai vu que c'était un jeune homme en veste de tweed et casquette souple, mais je n'ai pas pu voir son visage. Il n'est pas sorti de la voiture pour ouvrir la porte à la jeune dame.

J'ai acquiescé, déçue. — Merci, Evans. Je suppose que vous ne reconnaîtriez pas le monsieur si vous le voyiez à nouveau, n'est-ce pas ?

Peut-être pourrions-nous demander à Evans de se poster devant Sutherland House ce soir, et de désigner — comme disent les professionnels — soit Blanton, Hutchison, ou Ogilvie quand ils arriveraient.

Et s'il n'en reconnaissait aucun, alors ça aurait pu être Dominic Rivers dans l'automobile.

Bien que, est-ce que ça importait vraiment de savoir qui avait déposé Gladys ? Elle avait dit à Crispin que c'était Hutchison. Hutchison avait dit que ce n'était pas lui. L'un d'eux avait menti. Mais est-ce que ça importait vraiment de savoir qui ? Qui que ce fût, ce n'était pas forcément la personne qui l'avait tuée. Ce n'était pas un crime de conduire Gladys à notre appartement et de la déposer.

— Je ne pense pas, Mlle Darling, a dit Evans d'un air désolé. Comme je l'ai dit, ce n'était qu'un aperçu. Le monsieur est resté à l'intérieur de l'automobile.

Je l'ai remercié et je suis montée à l'étage, où la première chose que j'ai faite, après m'être débarrassée des vêtements que j'avais portés trop longtemps, a été de remplir la baignoire d'une grande quantité d'eau chaude et de sels de bain, et de m'y plonger jusqu'au cou. Puis je suis restée là, l'eau léchant doucement le bas de mes cheveux, et j'ai réfléchi.

Depuis le début.

Crispin et moi étions allés chez Rectors pour chercher Christopher. Montrose y était, comme il l'avait dit, dans l'espoir d'assister à une autre descente de police ou quelque chose de similaire. Quelque chose de médiatique pour son tabloïd.

Blanton, Hutchison, Ogilvie et Gladys Long y étaient pour s'amuser, ou peut-être pour rencontrer Dominic Rivers.

Comme Blanton l'avait dit (et Crispin l'avait confirmé), les clients ne cherchaient pas Rivers. C'était lui qui venait à eux. Il était donc probable que Rivers ait dit à Blanton de le rencontrer chez Rectors. Il faisait peut-être affaire avec quelqu'un d'autre là-bas, et Blanton était, selon les allusions de Rivers, mal à l'aise avec sa sexualité.

Quand nous avions tous quitté Rectors pour aller à l'appartement de Blanton, Montrose s'était joint à nous. Logiquement, il avait dû remarquer les symptômes de Blanton et/ou avait reconnu Rivers, et avait décidé que l'angle de la drogue était un meilleur scoop qu'une autre descente potentielle. Il était venu avec nous à Mayfair pour déterrer plus d'informations.

Montrose avait été tué dans l'office pendant que Christopher, Crispin et moi étions assis dans le salon de Ronnie Blanton.

Dominic Rivers et Gladys Long étaient dans la cuisine, du moins si l'on croyait ce qu'ils disaient. Ils avaient tous deux dit la même chose à des occasions séparées.

De plus, il n'y avait vraiment aucune raison de penser qu'ils n'étaient pas là où ils disaient être. Qu'ils aient été ou non dans la cuisine ne changeait rien à l'affaire contre l'un ou l'autre. Si Rivers avait tué Montrose et que Gladys le savait, ils auraient pu se mettre d'accord pour mentir. Rivers tenait Gladys, puisqu'il contrôlait son accès à la drogue dont elle avait besoin, et elle aurait donc accepté de mentir pour lui, pour que l'approvisionnement continue. Ils auraient pu remarquer Montrose les espionnant par la porte entre la cuisine et l'office — une porte qui leur donnait accès à Montrose d'une manière que le reste d'entre nous dans l'appartement n'avait pas, sans avoir à sortir dans le couloir — et ensuite Gladys aurait regardé Rivers tuer Montrose.

Comme Tom l'avait fait remarquer, Rivers avait probablement le meilleur motif de tous ceux présents dans l'appartement pour vouloir se débarrasser de Montrose, et dans ce scénario, le meurtre de Gladys avait parfaitement sens. Elle savait que Rivers avait tué Montrose, et même si elle avait accepté de garder le silence à ce sujet, il aurait pu se sentir plus en sécurité avec elle morte.

Ou peut-être que c'était Gladys qui avait remarqué Montrose les espionnant pendant que Rivers préparait sa dose, et c'était elle qui avait pris le rouleau à pâtisserie et l'avait frappé à la tête. Qu'elle ait été assez forte pour le faire était discutable, mais admettons un instant qu'elle l'ait fait. Rivers aurait pu être amené à mentir pour elle — il aurait voulu la garder comme cliente, et il aurait été lui-même heureux de voir Montrose hors du chemin, je supposais — bien que ce scénario n'expliquât pas qui aurait pu tuer Gladys ou pourquoi.

Blanton, Hutchison et Ogilvie étaient dans le salon avec Crispin, Christopher et moi quand Montrose s'était excusé pour chercher les toilettes. Blanton planait après sa propre excursion dans la cuisine avec Rivers. Hutchison préparait des cocktails, et Ogilvie bavardait avec Christopher.

Pratiquement dès que Montrose était parti, Hutchison avait envoyé Blanton à sa suite, et dès que Blanton était parti, Hutchison s'était excusé aussi. Cela avait peut-être pris une minute, peut-être deux. Ogilvie avait eu l'air très mal à l'aise pendant encore une minute ou deux, avant que Crispin ne réussisse à le convaincre de suivre les autres. Et puis nous avions eu une conversation qui avait dû durer quelques minutes avant que Gladys ne se mette à hurler à l'assassin — pardonnez le jeu de mots — dans le couloir.

Elle avait dit à Crispin — et Rivers aussi, séparément — qu'ils avaient vu les autres à la porte de l'office quand ils avaient quitté la cuisine, et que c'était la première fois qu'ils apprenaient que quelque chose était arrivé à Montrose.

Cela pouvait être vrai, ou pas.

Hutchison avait dit à Christopher et moi que lorsqu'il était arrivé dans l'office, Montrose était déjà mort. S'il avait dit la vérité, Rivers, Gladys ou Blanton devait être le meurtrier.

Si Gladys et Rivers avaient dit la vérité et que Hutchison avait dit la vérité, ça devait être Blanton.

À moins que Hutchison ne soit allé ailleurs avant l'office — il y avait peut-être eu une recherche de Montrose dans tout l'appartement ; personne ne savait exactement où il serait, je supposais — auquel cas, Ogilvie aurait pu avoir le temps de le tuer aussi.

Ou Hutchison aurait pu mentir et tuer Montrose lui-même.

Cela ne me rapprochait en rien d'une solution. Je me suis retournée dans la baignoire, faisant clapoter l'eau contre les bords avant qu'elle ne se calme à nouveau.

Crispin pensait savoir qui était le meurtrier, et semblait triste à ce sujet. Cela signifiait probablement qu'il s'agissait de quelqu'un qu'il considérait comme un ami. Il n'inclurait peut-être pas Rivers dans cette catégorie, et n'avait-il pas dit qu'il n'était pas proche d'Ogilvie ?

Et donc je semblais en revenir à Hutchison et Blanton.

Crispin avait vu une Morris Oxford rouge garée devant l'impasse en sortant après avoir raccompagné Gladys à sa porte. Blanton possédait une Morris Oxford rouge. Hutchison aurait pu avoir accès à la Morris Oxford rouge de Blanton.

Bien sûr, Rivers avait aussi une Morris Oxford rouge, ce qui compliquait un peu les choses.

Parmi ces quatre-là, nous savions que Rivers et Ogilvie étaient sortis hier, tandis que Blanton et Hutchison étaient chez eux lorsque Christopher et moi étions passés.

Mais nous ne les avions vus que quelques minutes chacun, et rien ne les empêchait d'avoir quitté leurs appartements respectifs avant ou après notre passage.

Blanton prétendait ne se souvenir d'aucun détail concernant le meurtre, pas même qu'il avait eu lieu.

Hutchison affirmait ne pas savoir qui avait tué Montrose.

Rivers disait la même chose, mais du point de vue de la cuisine.

Ogilvie, étant le dernier à avoir quitté le salon, était le moins susceptible d'avoir vu quoi que ce soit, je supposais.

N'importe lequel d'entre eux aurait pu tuer Gladys, du moins c'est ce qu'il me semblait, mais en réalité seul le tueur avait un mobile, n'est-ce pas, et cette équation ne fonctionnait que pour Rivers.

Mais Crispin n'aurait pas été bouleversé à l'idée que Rivers soit le meurtrier.

Alors, que me manquait-il ?

Je me suis levé dans la baignoire et j'ai attrapé la serviette.

— Blanton, ai-je dit à voix haute. Tu oublies Blanton.

Blanton, dont c'était l'appartement. Blanton, dont c'était la dépendance à la drogue. Blanton, dont c'était la Morris Oxford. Blanton, sur qui Freddie Montrose avait écrit un article désagréable le mois dernier.

Blanton, dont le père n'était pas aussi indulgent que l'oncle Harold ; non pas que l'oncle Harold semblait particulièrement indulgent.

Ronald Blanton, qui avait été le seul à sortir du salon avant Nigel Hutchison.

Si Rivers avait vu Blanton tuer Montrose, il aurait voulu garder le silence, à la fois pour conserver Blanton comme client et parce que l'homme lui avait rendu service, honnêtement.

Gladys, Hutchison et Ogilvie auraient tous voulu garder le silence parce qu'ils tenaient à Blanton.

Et Crispin se sentirait mal à ce sujet, parce qu'il considérait Ronnie Blanton comme un ami, et probablement aussi à cause de la fragilité de Blanton et de sa relation moins que parfaite avec Blanton Senior, ce à quoi Crispin pouvait probablement s'identifier.

— C'est Blanton, ai-je dit à l'appartement vide en quittant la salle de bain et en entrant dans le couloir. Ça ne peut être que lui.


CHAPITRE DIX-NEUF


Le trio arriva ensemble dans la Morris Oxford rouge juste avant neuf heures. À ce moment-là, nous avions dîné de bœuf Wellington et de purée dans la somptueuse salle à manger de Sutherland House — bien trop grande et trop opulente pour nous trois, d'autant plus que Christopher et Crispin n'avaient pas pris la peine de s'habiller pour l'occasion, et que ma robe n'avait vraiment rien de spécial.

C'était, en fait, la robe en crêpe jaune avec les paillettes argentées que Crispin avait comparée à la célèbre jupe de bananes de la divine Joséphine Baker dans le Dorset le mois dernier, et j'attendais qu'il fasse un commentaire à ce sujet. Mais bien qu'il l'ait regardée de travers en souriant, il ne dit rien.

Tom et le sergent-détective Finchley arrivèrent à temps pour le dessert — un pudding aux raisins — et après cela, nous nous sommes affairés à préparer le salon pour les invités.

— Cette fois, c'est toi qui vas derrière le paravent, Miss Darling, dit Tom. Il pourrait être intéressant de voir si l'un d'entre eux — et si oui, lequel — est suffisamment nerveux pour vérifier s'il y a des oreilles indiscrètes dans la pièce.

— Aucun d'entre eux ne le fera peut-être, protestai-je.

Il acquiesça.

— Mais si l'un d'eux le fait, je préfère qu'il te trouve toi plutôt que moi.

— Il pourrait ne trouver personne, si personne ne se cache derrière le paravent.

— Mais si personne ne vérifie et que tu peux rester là, tu pourras tout entendre beaucoup mieux que nous, dans l'autre pièce, dit Finchley, et c'était bien sûr vrai.

— Ils ne penseront rien de mal si c'est toi, ajouta Tom. S'ils trouvent l'un d'entre nous, la partie est finie.

Oui, bien sûr. Je comprenais parfaitement pourquoi aucun d'entre eux ne pouvait se cacher là. Je ne comprenais tout simplement pas pourquoi je devais le faire. S'ils ne voulaient pas que je participe à la conversation — et Christopher et Crispin ne le voulaient clairement pas ; ils secouaient tous les deux vigoureusement la tête — ne devrais-je pas simplement me cacher ailleurs dès le début ?

— Peut-être que cette fois, on pourrait opter pour l'uniforme de femme de chambre ? suggéra Crispin. Tu pourrais entrer et sortir avec des plateaux et des seaux à glace.

— Tu ne penses pas que les trois autres me reconnaîtraient ?

— Je doute qu'ils te regardent d'assez près pour ça, dit Crispin. Soit ils verront simplement l'uniforme et te considéreront comme sans importance, soit ils remarqueront la silhouette mais pas le visage. Ça dépend s'ils sont snobs ou machos.

— Je n'ai pas eu l'impression que Blanton ou Ogilvie étaient du genre à remarquer les silhouettes féminines, dis-je, alors tu ferais mieux d'espérer qu'ils soient tous les deux snobs. Et Hutchison semble être le plus observateur de tous — c'est lui qui a d'abord compris que Montrose ne cherchait pas les toilettes dans l'appartement de Blanton l'autre soir — alors je ne serais pas surprise qu'il regarde au-delà et me reconnaisse. Surtout que je lui ai parlé face à face hier.

— Oui, dit Tom alors que Crispin faisait la moue, ne jouons pas à ce genre de jeux avec Miss Darling. Bien que maintenant que j'y pense...

Il regarda Finchley, qui le regarda en retour.

Crispin soupira.

— Qui veut être le majordome et qui veut être le valet de pied ?

— Je suis plus âgé, dit Finchley.

— Je suis plus corpulent, répondit Tom. Ce qui n'était pas techniquement vrai — il n'était pas du tout corpulent, mais il était plus musclé que Finchley, qui était grand et mince.

Ils se regardèrent en silence pendant quelques instants, puis Tom se tourna vers Crispin.

— Emmène Finchley avec toi et trouve-lui une sorte d'uniforme. Pas de femme de chambre, s'il te plaît. Mais qu'il soit majordome ou valet de pied, ça m'est égal, tant qu'il a la permission de traîner dans le hall d'entrée.

— Laisse-moi faire, dit Crispin en faisant signe à Finchley de le précéder par la porte.

Tom regarda autour de lui en se frottant les mains.

— Si tu mets Finchley dans le hall d'entrée et Pippa derrière le paravent, où vas-tu te mettre ? voulut savoir Christopher.

— Je pense que je vais simplement me cacher derrière la porte du salon, tu sais. Ça a marché pour Miss Darling tout à l'heure.

— Tu ferais mieux d'espérer qu'aucun d'entre eux ne pense à vérifier là-dedans, dit Christopher, mais Tom se contenta de hausser les épaules.

— Je devrai compter sur vous deux pour l'empêcher, je suppose, si ça arrive. Vous êtes tous les deux des garçons intelligents, et St George a l'habitude de faire jouer son influence. Je suis sûr que je peux compter sur vous deux pour maintenir les autres dans le droit chemin.

Et c'est ainsi que ce fut. Crispin ramena Finchley, vêtu d'un des costumes noirs de Rogers avec un gilet rouge (pour le distinguer des invités qui pourraient porter un costume blanc — pas que Christopher ou Crispin en portaient) et puis Rogers eut sa soirée de libre tandis que Finchley prenait sa place dans le vestibule. Il avait au moins vingt ans de moins que le vénérable Rogers, et beaucoup moins de dignité, et il répétait les mots : « Puis-je prendre vos manteaux et vos chapeaux, messieurs ? » à voix basse pendant que nous attendions.

Il était quelques minutes avant neuf heures quand nous avons entendu la deuxième Morris Oxford de la journée rouler dans la cour et s'arrêter derrière l'Hispano-Suiza.

— Et ainsi ça commence, dit doucement Tom avant de disparaître dans l'obscurité du salon. Je me dirigeai vers le paravent dans le coin tandis que Christopher et Crispin restaient où ils étaient, apparemment à l'aise chacun dans un fauteuil, savourant un brandy d'après-dîner.

— Attends qu'ils frappent, Finchley, appela Crispin. Nous ne voulons pas qu'ils pensent que nous sommes excessivement impatients.

— Non, my lord, répondit la voix de Finchley, et Crispin sourit.

Christopher soupira, et je me glissai derrière le paravent et m'installai confortablement dans le fauteuil à côté de la table du téléphone. Dans le vestibule, faiblement, on entendit frapper à la porte, puis les pas mesurés de Finchley sur le sol de marbre.

— Bonsoir, messieurs.

— Nigel Hutchison, Ronald Blanton et Graham Ogilvie pour voir Lord St George, dit la voix de Hutchison.

— Sa Seigneurie vous attend. J'entendis le bruissement tandis que Finchley reculait et que les trois autres entraient. Finchley ferma la porte. — Puis-je prendre vos chapeaux et manteaux, messieurs ?

Il y eut un bruissement de tissu, puis la voix de Finchley se fit à nouveau entendre. — Son Altesse est dans le salon vert. Si vous voulez bien me suivre.

Plusieurs pas traversèrent le vestibule, puis la voix de Finchley retentit à nouveau, plus distinctement cette fois. — Vos invités sont arrivés, mon seigneur.

— Faites-les entrer, Finchley, dit Crispin, et il y eut le bruit de pas, des salutations, puis finalement, la voix de Finchley.

— Avez-vous besoin d'autre chose, mon seigneur ?

— Nous nous servirons nous-mêmes, Finchley, dit Crispin. Allez donc astiquer l'argenterie.

— Très bien, mon seigneur. Finchley se retira. J'entendis le léger clic du loquet de la porte et un moment de silence.

— Il est nouveau, n'est-ce pas ? dit Hutchison.

— C'est le nouveau sous-majordome. C'est la soirée de repos de Rogers. Si la question avait déconcerté Crispin, sa voix n'en laissait rien paraître. — Vous vous souvenez de mon cousin Kit, bien sûr ?

Il y eut un murmure de salutations.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? demanda Crispin. Puis il ajouta, d'une voix mi-amusée, mi-inquiète : — Que diable faites-vous, Hutchison ?

Hutchison rôdait, manifestement. Je pouvais entendre ses pas se rapprocher du paravent derrière lequel j'étais assis. Sa voix était aussi plus forte qu'auparavant. — Je m'assure simplement que nous sommes seuls.

— Mon personnel sait qu'il ne doit pas colporter des ragots, dit Crispin froidement, avec une pointe d'offense dans la voix. Ou peut-être craignez-vous que j'aie caché Scotland Yard dans la cheminée ?

Je ne pouvais pas le voir, bien sûr, mais je le connais assez bien pour reconnaître le ton particulier qui accompagnait un sourcil arqué.

Il y eut une pause, pendant laquelle j'imaginai que Hutchison avait peut-être échangé un regard avec Blanton et/ou Ogilvie.

— Mais si cela peut vous rassurer, dit Crispin, avec ce qui était sûrement un geste négligent de la main, allez-y, je vous en prie. Regardez autour de vous tant que vous voulez. Je vais servir. Que prendrez-vous, messieurs ? Nous avons tous les poisons habituels.

Je pouvais entendre le bruit de ses pas traverser la pièce jusqu'au chariot du bar, puis le tintement des verres et des carafes.

— Un Gin Rickey pour moi, dit la voix de Blanton, si cela ne vous dérange pas.

— Je prendrai la même chose, ajouta Ogilvie.

— Vous savez, dit la voix de Crispin, par-dessus le bruit des verres qui s'entrechoquaient et du liquide qui giclait ; en continuant, je réalisai qu'il s'adressait à Hutchison, vous n'êtes pas la seule personne à venir ici aujourd'hui avec des soupçons. J'ai demandé à Dom de passer cet après-midi, et savez-vous ce qu'il m'a apporté ? Cent grammes de loukoums.

Il attendit que les rires se calment. Blanton riait comme une hyène, alors cela prit un moment. — Pas du tout ce que je voulais, bien sûr. Mais c'est ce qu'il a apporté, alors j'ai dû m'en contenter. Ils sont dans ce sac là-bas, si quelqu'un est intéressé.

Il y eut des pas, peut-être ceux de Blanton, puis le froissement du sac en papier. Et un ricanement.

— Je voulais parler de Dom, ajouta Crispin, en distribuant les boissons. — Que veux-tu, Hutchie ? Tu veux un Gin Rickey ou autre chose ?

— Ce que tu prends ira très bien, dit Hutchison. Il s'était éloigné du paravent maintenant, j'étais heureux de l'entendre. Blanton, pendant ce temps, devait être celui qui mâchait les loukoums, car tout ce que Crispin obtint de lui fut un grognement. Ogilvie dit : — Merci.

— Du cognac ? Crispin avait dû saisir une autre carafe, car j'entendis le tintement d'un verre et le clapotis d'un liquide. — Un peu plus, Kit ?

— Pas tout de suite, dit Christopher. Mieux vaut garder tous nos esprits en alerte pour cette conversation, je pense.

— Bien dit. Crispin avait dû lui porter un toast, j'imaginais. — Je ne pourrais pas être plus d'accord, mon vieux.

Du côté des trois autres, il y eut un silence plutôt distinct. — Qu'est-ce que cela est censé signifier ? voulut savoir Hutchison.

— Mettez-vous à l'aise. J'entendis le bruit de Crispin qui se laissait tomber dans son fauteuil. — Ça pourrait prendre un moment.

— Que se passe-t-il, St George ? voulut savoir Blanton. Il gloussa, mais il parvint aussi à avoir l'air inquiet en même temps. — Quoi, à propos de Dom ?

— Rien que je sache, dit Crispin. Vous avez entendu parler de Gladys, je suppose ?

Aucun des trois autres ne dit quoi que ce soit, ce qui signifiait, je supposais, que oui, ils avaient tous entendu parler de Gladys.

— Elle est apparue hier matin, dit Crispin, dans l'appartement de Kit et Philippa. À la recherche de réconfort.

Sa façon de le dire laissait entendre que les femmes se réfugiaient régulièrement dans ses bras quand les choses allaient mal, et qu'il les « réconfortait » régulièrement. Je fis une grimace à l'image mentale que ces mots engendraient.

— Je l'ai ramenée chez elle, et après mon départ, quelqu'un d'autre est entré et l'a frappée à la tête. Et maintenant j'ai la police qui frappe à ma porte, pensant que c'est moi qui l'ai fait. Et tout ça parce que Freddie Montrose a passé les six derniers mois à mettre mon visage partout dans son odieux magazine, si bien que tout le monde à Londres me reconnaît à vue !

Sa voix avait commencé sur un ton neutre, mais au moment où il termina de parler, elle était à la fois blessée et pleine d'amertume. Théâtre à Cambridge, en effet.

Ronnie Blanton ricana, bien sûr. Tout semblait le faire rire. Hutchison dit froidement : — Quel rapport avec Dom ? Tu as dit que tu voulais parler de lui.

Il y eut un moment de silence. J'imaginai Crispin regardant Hutchison. — Je n'ai posé aucune question l'autre soir, dit-il. J'ai pris le corps de Monty et je m'en suis débarrassé, et je n'ai pas insisté pour savoir ce qui s'était passé. Mais avec la police qui me soupçonne pour Gladys...

Il y eut une autre pause.

Il y eut un cliquetis de verre contre du bois, et j'imaginai Crispin posant le verre de cognac sur la petite table à côté de son fauteuil. — Vous avez entendu parler de la descente chez Rectors, n'est-ce pas ? Nous avons dû laisser Monty à Hyde Park au lieu de la ruelle près de Tottenham Court Road. Mais il portait toujours la robe et les chaussures de femme, n'est-ce pas ? Alors Scotland Yard a posé des questions aux personnes qu'ils ont arrêtées pendant la descente, et certaines d'entre elles nous ont vus tous ensemble chez Rectors.

— Tous ?

Je ne pouvais pas vraiment distinguer qui avait posé la question. C'était probablement encore Hutchison, mais cela aurait pu être Blanton ou Ogilvie aussi.

— Je ne sais pas lesquels d'entre nous — ou lesquels d'entre vous — ils ont reconnus, dit Crispin. Tout ce que je sais, c'est qu'ils m'ont reconnu. Et Kit.

J'imagine qu'il jeta un coup d'œil à Christopher — et tout le monde en fit autant — avant de continuer. — Et ils ont suffisamment bien décrit Monty pour que la police identifie son corps à partir de cela. Donc maintenant, ils pensent que j'ai dû tuer Monty aussi. Et s'ils examinent de près la H6, ils pourraient y trouver un peu de son sang. Une seule goutte suffirait, n'est-ce pas ? Et si cela arrive, je suis cuit.

Personne ne dit rien à cela. La voix de Crispin se durcit. — Je refuse de finir à Wormwood Scrubs pour quelque chose que je n'ai pas fait. Ils ont pris soin de ne pas m'accuser directement. Mais s'ils le font, je pointerai du doigt quelqu'un d'autre.

Cette fois-ci, la pause fut plus longue. Personne ne la rompit.

— Et donc nous parlons de Dom, dit Crispin.

Jusqu'à présent, j'avais été à l'aise derrière mon paravent. J'avais pu suivre la conversation et faire des suppositions éclairées sur tout le reste en me basant sur les bruits que faisaient les gens. Les pas, le tintement des verres, les mouvements des corps. Mais soudain, ce fut comme si tout s'était arrêté. Personne ne disait mot. Personne ne bougeait. Je n'entendais même pas quelqu'un respirer.

Puis—

— Dom ? répéta Blanton, avec une nuance stridente dans la voix. Difficile de dire si c'était par peur ou autre chose. Tu penses que Dom l'a fait ?

— C'était soit lui, soit l'un d'entre nous. Je suppose que personne ne veut avouer ?

Apparemment, personne ne le voulait, car ce silence gênant s'installa à nouveau.

— Je sais que ce n'était pas moi, dit Crispin. Et je sais que ce n'était pas Kit. Et soyons honnêtes, les gars, Dom avait plus de raisons que nous tous d'avoir peur de ce que Monty pourrait écrire. Nous serions embarrassés s'il écrivait un autre article sur nous, et cela pourrait nous attirer des ennuis avec nos familles ou avec d'autres personnes dont l'opinion nous importe...

Ici, quelqu'un fit un bruit, et Crispin s'arrêta de parler un moment. Cependant, comme la personne ne poursuivait pas avec un commentaire, il reprit la phrase, — mais je sais que mon père n'est pas susceptible de me déshériter pour cela. S'il le fait, le titre ira à mon oncle Herbert — sans vouloir t'offenser, Kit — et je ne vois pas mon père laisser cela arriver tant qu'il a son propre héritier. Je n'imagine pas que le tien soit susceptible de franchir ce pas non plus, Ronald ?

C'est là que le fait d'être derrière le paravent était gênant. Blanton ne répondit pas avec des mots, il hocha ou secoua la tête. Je supposai qu'il avait répondu par la négative, car Crispin dit : — Mais Dom irait en prison si le mot se répandait qu'il vend de la drogue. Regarde juste ce qui est arrivé à Chang. Quatorze mois à Wormwood Scrubs, et l'expulsion.

— Ils ne pourraient pas expulser Dom ! s'exclama Blanton, horrifié.

J'imaginai le sourcil de Crispin grimper sur son front. — Je pense qu'ils le pourraient, tu sais. Sa mère était quelque chose d'étranger, n'est-ce pas ? Italienne ou portugaise ou quelque chose dans ce genre ? Je ne serais pas surpris s'ils le mettaient sur le premier bateau pour Lima.

— Lima est au Pérou, dit Christopher. Tu penses à Lisbonne.

— Ah bon ?

— Tu dois y penser. Lima n'est nulle part près du Portugal. Christopher ricana. C'est ce qui arrive avec une éducation de Cambridge, mon vieux. Tu aurais dû aller à Oxford avec moi.

— Alors je n'aurais pas eu le plaisir de te battre à la course de bateaux, mon vieux, rétorqua Crispin.

— Seulement en 22 et 24 ! Oxford a battu Cambridge en 23 !

— Par trois quarts de longueur, renifla Crispin. Nous vous avons battus de quatre longueurs et quart les deux autres années.

— Une victoire est une victoire, dit Christopher, et je devais admirer avec quelle facilité ils avaient introduit Cambridge dans la conversation.

Blanton était toujours sur la possible expulsion de Rivers, cependant. — Ils ne peuvent pas faire ça !

— S'il a tué Monty, dit Crispin, franchement, je me fiche de ce qu'ils font de lui.

Personne ne dit rien, et il ajouta : — Écoutez, je ne suis pas plus friand du Daily Yell que vous. Mais je connaissais Monty. Nous sommes allés à l'université ensemble, en parlant de Cambridge. Avec toi aussi, Hutchison. Tu te souviens de Monty de l'école, n'est-ce pas ? C'était un type décent à l'époque, non ?

— Il était correct, dit Hutchison. Je ne le connaissais pas bien. Il n'a assisté qu'aux deux premiers mois de mon premier trimestre, je crois. Il a été renvoyé après cet éditorial qu'il a écrit pour excuser ce qui s'est passé à Newnham.

— Mais c'était juste une blague, non ? Crispin n'attendit pas de réponse. Et ce n'est toujours pas bien qu'il ait été assassiné. Je veux dire, il ne faisait de mal à personne cette nuit-là dans ton appartement...

Ceci devait être dirigé vers Ronald Blanton, qui fit un bruit non engagé.

— Je pense qu'il était horrible, dit Graham Ogilvie. Pour ma part, je ne suis pas désolé qu'il soit mort.

Il y eut un bruit de mouvement alors que l'attention se déplaçait de Blanton à Ogilvie. — Oh oh, dit Crispin, et je reconnus la légère malice dans sa voix. Voudrais-tu avouer le meurtre, alors, Gram ?

— Pas moi, dit Ogilvie d'un ton égal. Il était mort au moment où j'avais fait mon chemin jusqu'à l'office. Mais il a écrit un article sur Ronnie il y a quelques semaines qui a pratiquement fait écumer son vieux. Et tout ça parce que tu étais enfermé à la campagne hors de portée.

— Je pouvais difficilement y faire quelque chose si ma mère et mon grand-père sont morts. La voix de Crispin était froide. Mon père m'a fait absolument comprendre que mes exploits habituels ne seraient pas tolérés jusqu'à ce que le scandale soit passé. Mais je suis désolé pour l'article, mon vieux.

Cette dernière phrase devait être dirigée vers Ronnie, qui dit quelque chose de vague.

— De quoi parlions-nous... ? continua joyeusement Crispin. Ah, oui. Dom. Si aucun d'entre nous ici n'a tué Monty, ça devait être Dom, n'est-ce pas ? Et s'il l'a fait, et que Gladys l'a vu, alors il avait une raison de vouloir se débarrasser d'elle aussi, non ? Et entre nous quatre, ou cinq⁠—

Il baissa la voix. — Quand je suis sorti des mews sur Eccleston Street hier, j'ai vu une Morris Oxford rouge bullnose garée au bord du trottoir. Et savez-vous ce que Dom conduit ?

— Une Morris Oxford rouge, dit froidement Blanton. Moi aussi, tu sais, St George.

— Mais y étais-tu ? rétorqua Crispin.

Blanton dut ouvrir la bouche, car Ogilvie se retourna contre lui. — Tais-toi, Ronnie. Tu sais très bien que tu n'étais pas à Ellery Mews hier après-midi.

— D'accord, dit Blanton d'un ton boudeur. Mais ça ne veut pas dire que c'était Dom.

— Ça ne veut pas dire que ce n'était pas lui, rétorqua Crispin. Écoutez, je ne veux accuser personne. Mais quelqu'un l'a fait, et je sais que ce n'était pas moi. Il me semble que Dom avait le meilleur motif. Et si aucun de vous trois ne l'a fait, qui reste-t-il ? Ça ne peut pas être Gladys.

Il y eut un moment de silence, puis Hutchison dit : — Je suis d'accord avec St George. Il est temps que nous fassions face aux faits. Si la police a fait le lien entre St George et Montrose et Gladys, ce n'est qu'une question de temps avant qu'ils ne nous relient tous. Nous devons accorder nos versions.

— Mais j'ai besoin de Dom... gémit Blanton.

— Nous te trouverons quelqu'un d'autre, Ronnie. St George a raison, tu sais. C'est ce qui a le plus de sens. Monty était déjà mort quand je l'ai vu⁠—

— Oui, dit Ogilvie avec ferveur. Moi aussi.

— et si tu ne peux pas te souvenir de ce qui s'est passé cette nuit-là, autant accepter que Dom l'ait fait. Ça a du sens.

— Oui, admit Blanton, mais⁠—

La voix de Hutchison devint cajoleuse. — Je m'assurerai que tu obtiennes ce dont tu as besoin, Ronnie. Mais tu ne l'auras pas en prison, n'est-ce pas ? Alors mettons-nous d'accord pour dire que c'était Dom, et quand la police arrivera — si elle arrive — c'est ce que nous leur dirons. Monty était déjà mort quand nous l'avons vu — c'est la vérité — et ça ne pouvait être que Dom ou Gladys qui l'a fait. C'est vrai aussi, n'est-ce pas ?

Il y eut une pause.

— Oui ? dit Blanton, bien qu'il ne semblât toujours pas certain.

— Bon garçon. On entendit le bruit d'une tape sur une épaule.

— Nous sommes tous d'accord, alors, dit Crispin. À part Gladys, et elle n'aurait pas pu se frapper elle-même à l'arrière de la tête, la seule personne qui aurait pu tuer Monty était Dom. Et c'est ce que nous dirons à la police.

Il y eut un murmure général.

— À Monty, dit Crispin. Qu'il repose en paix.


CHAPITRE VINGT


Vous avez peut-être pensé que c'était la fin, mais ils ont continué pendant plusieurs heures après ça. Tom devait avoir envie de tous les tuer, et j'en suis sûre, Finchley aussi. Moi, au moins, j'avais une chaise pour m'asseoir, mais je devais être plus silencieuse que les deux autres, puisque j'étais dans la même pièce que le reste du groupe. Alors je suis restée assise là, derrière le paravent, immobile comme une statue sur l'inconfortable chaise du téléphone, pendant que mon postérieur s'engourdissait lentement, tout comme mon cerveau. De temps en temps, quelqu'un — Crispin ou Christopher — ramenait la conversation sur les événements d'il y a deux nuits, ou sur Gladys, ou sur Dominic Rivers et son entreprise, mais ça ne semblait pas aboutir à grand-chose. À un moment donné, Crispin s'est renseigné sur la sœur de Hutchison — il y avait comme une allusion à quelque chose qui se serait passé entre eux à Cambridge, puisque Crispin ne semblait pas avoir rencontré une fille qu'il n'avait pas essayé de charmer — et la voix de Hutchison est devenue piquante quand il a dit que sa sœur vivait à la campagne avec leur mère et leur père.

— Pas encore mariée, alors ? a demandé Crispin.

Hutchison a répondu avec raideur que non, elle ne l'était pas.

— Transmets-lui mes amitiés la prochaine fois que tu iras lui rendre visite, mon vieux, a dit Crispin, avec ce qui ressemblait à une tape condescendante sur l'épaule. J'étais franchement surprise que Hutchison n'ait pas effacé l'expression sans doute odieuse de son visage — j'aurais été tentée de le faire — mais la conversation a continué sans effusion de sang.

Il était presque minuit quand Finchley a finalement réussi à les mettre dehors et que j'ai entendu le moteur de la Morris s'engager dans la cour. J'ai attendu que le bruit se soit estompé au loin avant de me lever (avec un gémissement peu élégant, comme un rocher millénaire, ou une personne âgée) et de tituber hors de ma cachette derrière le paravent pour entrer dans la pièce.

— Ça a duré une éternité !

— On ne pouvait pas poser les questions initiales et les mettre à la porte tout de suite, Pippa, a dit Christopher. Il s'était également levé et s'étirait, tandis que Finchley et Tom arrivaient respectivement du vestibule et du salon. Ils auraient eu des soupçons si nous n'avions pas été disposés à rester assis et à bavarder.

Crispin a hoché la tête. Il faisait tourner sa tête et ses épaules. — Ils ont bu pas mal du gin et du cognac de Père, mais ce n'était pas entièrement gâché. Nous avons appris quelques petites choses.

— Comme quoi ?

— Pas ici. Il a jeté un coup d'œil vers les fenêtres. On peut voir à travers ces fenêtres depuis la rue, et nous ne voulons pas qu'ils fassent demi-tour et nous aperçoivent tous debout ici à bavarder. Il m'a pris par le bras. Au salon. Que quelqu'un ferme la porte derrière nous.

Une minute plus tard, nous étions assis dans la pièce d'à côté, à l'abri de tout regard depuis la rue, et Crispin avait tiré les lourds rideaux en damas sur toutes les fenêtres pour plus d'intimité.

— N'est-ce pas un peu excessif ? ai-je demandé, tandis que Christopher me tendait mon propre gin tonic avant de s'affaler sur le Chesterfield à côté de moi.

Il a secoué la tête. — Je ne pense pas, Pippa. Hutchison était clairement suspicieux. Il a failli te trouver moins d'une minute après être entré dans la pièce. Crispin a dû parler vite pour le faire abandonner ses recherches.

Ce dernier a acquiescé. — Les deux autres semblaient prêts à croire que nous étions tous du même côté, mais Hutchie était définitivement sur ses gardes. Il se méfiait de Finchley aussi. Tu n'aurais pas pu le voir, mais il jetait des coups d'œil vers la porte du vestibule pendant un bon moment après s'être assis.

— C'est vrai, a confirmé Christopher. Il n'en a plus reparlé, mais il continuait à regarder dans cette direction. Du moins jusqu'à ce qu'il soit suffisamment absorbé par la conversation pour oublier. S'il a jamais oublié.

— C'était à cause de moi ? a voulu savoir Finchley. J'ai fait quelque chose de mal ?

Crispin a ricané, mais a secoué la tête. — Non, Finchley. Tu as été le parfait sous-majordome. Tu peux continuer à m'appeler « mon seigneur » aussi longtemps que tu voudras.

Tom a levé les yeux au ciel. — Ils étaient quand même prêts à parler malgré ça, apparemment.

— Pour la plupart, a dit Christopher. De temps en temps, quelque chose surgissait et ils se fermaient tous les trois, ou l'un ou l'autre.

— Comme Hutchison avec sa sœur, ai-je dit. De quoi s'agissait-il, St George ?

Crispin s'est adossé dans son fauteuil, avec nonchalance. Il avait refusé un autre verre, ayant suffisamment mariné son foie pour la soirée, alors ses mains étaient croisées sur son ventre, mais sans verre en vue. — La routine habituelle, Darling. Hutchison a une sœur aînée de deux ans environ. Elle était à Cambridge quand nous y sommes arrivés.

— Dans l'un des collèges pour femmes ?

— Je suis presque certain que c'était Newnham, a dit Crispin. Je ne l'ai pas mentionné plus tôt ?

Si, maintenant que j'y pensais. — Il lui est arrivé quelque chose ?

— Elle a vingt-cinq ou vingt-six ans, a dit Crispin, pas mariée, ne vivant pas en ville, enterrée quelque part dans l'obscurité du Shropshire avec ses parents, et son frère devient piquant quand je pose une question à son sujet ? Je dirais que oui.

— Je croyais que les émeutiers n'étaient pas vraiment entrés à Newnham ? Personne n'a été blessé, tu as dit.

— Personne à ma connaissance, a dit Crispin. Mais l'attaque de Newnham n'était pas tout ce qui s'est passé ce jour-là, tu sais. Toute la journée, la foule dans King's Parade harcelait les étudiantes qui passaient. Il n'était pas nécessaire que ce soit une agression pure et simple pour que quelqu'un en soit bouleversé.

— Non, je suppose que ce n'était pas nécessaire. Tu la connaissais ? La sœur de Hutchison ?

— Seulement dans la mesure où je connaissais les étudiants plus âgés, répondit Crispin. Elle venait de temps en temps voir son frère. On nous a présentés.

— Mais il ne s'est rien passé qui aurait pu rendre Hutchison particulièrement susceptible à propos de tes questions sur elle ?

— Tu me demandes si j'ai séduit la fille ? Il me lança un regard amusé. Non, ma chère, je n'ai pas séduit la sœur aînée de Hutchison quand j'avais dix-huit ans. Tu me donnes beaucoup trop de crédit.

— Je n'appellerais guère cela du crédit, dis-je, tandis que Christopher ricanait. Et après tout, il faut bien commencer quelque part, non ?

Crispin hocha gravement la tête. — En effet, ma chère, c'est vrai. Mais dans ce cas, non, je connaissais à peine la fille, et uniquement parce que son frère me l'avait présentée. Il ne s'est rien passé qui pourrait le pousser à s'opposer à ce que je me renseigne sur elle. À moins que ma réputation ne m'ait précédé, et que le simple fait de poser des questions sur la santé et le bien-être d'une femme ne soit abominable pour ses proches.

— C'est toujours une possibilité, acquiesçai-je.

— J'ai eu l'impression qu'il s'agissait plutôt d'une chose générale, et non pas dirigée contre moi en particulier. La fille — femme maintenant — n'est pas tout à fait normale, et il n'aimait pas en parler.

Christopher hocha la tête. — C'est l'impression que j'ai eue aussi. Il n'aimait pas qu'on lui rappelle et ne voulait pas en discuter.

— Hutchison et Ogilvie semblaient plutôt protecteurs envers Ronald Blanton, dit Tom. Diriez-vous que c'est correct ?

Christopher et Crispin acquiescèrent tous les deux. — Chacun à sa manière, ajouta Christopher. Je pense qu'Ogilvie a un faible pour lui.

— Attaché romantiquement ? Blanton le lui rend-il ?

— Je suis loin d'être un expert des sentiments des autres, commença Christopher, et Crispin émit un son amusé. Christopher lui lança un regard mais s'abstint de tout commentaire, bien que je n'aie aucune idée du commentaire qu'il aurait pu faire. Il poursuivit : Mais je suppose, d'après son comportement général et tout ce que nous avons appris sur lui jusqu'à présent, que Blanton penche de ce côté mais essaie désespérément de réprimer ses sentiments parce que son père désapprouve. Un de ces vieux messieurs intransigeants qui a dit à son fils de ne pas être une tapette, j'imagine.

Tom hocha la tête. — Donc Ogilvie est amoureux de Blanton et le protège parce qu'il tient à lui.

— C'était mon impression, dit Christopher, et Crispin acquiesça.

— Nigel Hutchison ne penche pas du tout de ce côté-là, dit-il. Il aime les femmes, et dans l'ensemble, elles semblent l'apprécier. Lui et Gladys ont eu une liaison pendant un moment, si ça a de l'importance. Je ne suis pas sûr que ce soit terminé ou non au moment où tout cela s'est produit. Lui et Blanton se connaissent depuis longtemps, cependant. Je suis vraiment surpris que ce ne soit pas eux deux qui vivent ensemble au lieu de Hutchison et Ogilvie, bien que je suppose que ça pourrait être le vieux Blanton qui ait mis son veto, refusant de laisser son fils partager un appartement avec un autre homme.

— Mais il accepte que Dobbins vive chez lui ?

Il me jeta un coup d'œil. — Je suis sûr que Dobbins fait des rapports au vieux, ma chère. Et il ne va guère se lancer dans des escapades sexuelles avec Ronnie, n'est-ce pas ?

— D'après ce que tu viens de dire, Hutchison non plus.

Il haussa les épaules, reconnaissant mon point. — Quoi qu'il en soit, Hutchie est protecteur envers Blanton parce qu'ils se connaissent depuis au moins une décennie. On les connaissait à Eton, n'est-ce pas, Kit ?

— Toi peut-être, dit Christopher. Pas moi.

Crispin hocha la tête. — Blanton est du genre délicat, dit-il à Tom, tu vois ? Sensible. Fragile. Le genre qui se fait soit persécuter, soit devient malveillant pour l'éviter.

— Comme quelqu'un d'autre que nous connaissons, dit sèchement Christopher.

Crispin eut un mouvement d'irritation, comme si un moustique l'avait piqué. — Hutchison est socialement moins élevé que Blanton, ajouta-t-il, mais c'est plus un bagarreur. À Eton, ils s'apportaient mutuellement ce dont l'autre avait besoin. Donc, bien que la raison de Hutchison soit différente de celle d'Ogilvie, il se sent aussi responsable de Blanton. Ils sont tous les deux protecteurs envers lui.

— Et pensez-vous qu'il y ait une raison particulière pour laquelle ils pourraient tous deux estimer que Blanton a besoin d'être protégé ? demanda Tom. Dans ce cas précis, je veux dire ? Au-delà de l'amitié et des possibles sentiments romantiques ?

Il y eut une pause pendant laquelle, je suppose, Christopher et Crispin essayaient de comprendre ce que Tom voulait dire.

— Ils pensent — ou savent — qu'il est coupable de meurtre ? suggéra finalement Christopher. C'est ce que tu veux dire ?

Tom le regarda un moment. — C'est à toi de me le dire.

Christopher jeta un coup d'œil à Crispin, qui fit une grimace, puis se retourna vers Tom. — Il ne me semble pas être quelqu'un qui se tourne vers la violence comme première option dans la plupart des cas. Comme Crispin l'a dit, il est doux et sensible. Mais il n'était certainement pas dans son état normal samedi soir. Il venait de prendre une assez grosse dose de cocaïne et était clairement euphorique. L'adrénaline pulsait en lui par vagues.

J'acquiesçai. Blanton avait certainement donné cette impression, délicat ou pas.

— Et il y avait un journaliste dans son appartement, ajouta Christopher, qui espionnait son dealer. À moins que ce rouleau à pâtisserie n'ait été exposé en évidence quelque part, Blanton pourrait être le seul d'entre nous à avoir su où le trouver.

— Et si Montrose était au sol quand Hutchison est entré dans l'office, ajoutai-je, et si Rivers et Gladys ne l'ont pas tué, Blanton est le seul qui aurait pu le faire.

Tom hocha la tête et se tourna vers Crispin. — Vos pensées, St George ?

Je fis de même, me tournant pour regarder Crispin.

Plus tôt, dans le bain, j'étais arrivée à la même conclusion. Blanton devait être le coupable, et Crispin le savait, et c'était pour cela qu'il se sentait mal cet après-midi.

Comme Hutchison et Ogilvie, peut-être que Crispin se sentait aussi un peu protecteur envers Ronnie Blanton. Peut-être voyait-il quelque chose de lui-même dans l'autre homme.

Doux et sensible, avec un père qui ne le comprenait pas.

Ce fut à mon tour de tressaillir sous la piqûre d'un moustique mental. Pendant nos années de formation, j'avais généralement eu l'impression que c'était Crispin qui avait le dessus, et que c'était moi qui devais développer une peau plus épaisse pour faire face aux coups qu'il portait. (Et il les portait, ne vous y trompez pas. Il n'y avait aucun amour perdu entre nous, d'un côté comme de l'autre.)

Mais j'avais sans aucun doute contribué à cette carapace et à cette langue acérée derrière lesquelles il se cachait. Je lui avais rendu la pareille. Comme lorsque je lui avais suggéré qu'il n'avait de valeur aux yeux de quiconque que grâce à son titre et à son argent — une chose que je lui avais répétée si souvent et de tant de façons différentes que j'avais réussi à l'ancrer si profondément dans son esprit qu'il semblait maintenant y croire lui-même.

Oui, j'avais ma part de responsabilité dans la transformation de Crispin en ce qu'il était devenu.

Mais mon introspection n'avait pas sa place pour le moment. Tom attendait la réponse de Crispin à la question de savoir si Ronald Blanton pouvait être coupable du meurtre de Freddie Montrose, et Crispin fixait ses mains jointes, refusant de croiser le regard de Tom.

— Crispin, dis-je doucement. Pour la deuxième fois aujourd'hui, d'ailleurs ; c'était sans précédent. Il leva les yeux, surpris, et Christopher aussi.

J'ignorai ce dernier, même lorsque ses sourcils s'arquèrent avec spéculation. Au lieu de cela, je gardai mon regard et mon attention concentrés sur Crispin. — Ronnie Blanton paraît, comme tu le dis, fragile. Ou je suppose que ce que tu as dit était sensible et délicat, mais c'est la même chose en réalité, n'est-ce pas ?

Il ne répondit pas, et je poursuivis : — S'il a frappé Montrose à la tête sous l'influence de sa drogue, je ne suis pas sûre qu'on puisse vraiment le blâmer pour ça. Et il est facile d'avoir pitié de lui. Il apparaît plus comme pitoyable que comme un meurtrier de sang-froid.

Crispin acquiesça.

— Mais Freddie Montrose ne méritait pas de mourir. Il n'avait même rien fait à personne. Et Gladys ne méritait certainement pas que quelqu'un qu'elle considérait comme un ami, quelqu'un qu'elle avait invité chez elle parce qu'elle lui faisait confiance, l'envoie à la morgue avec des morceaux de son crâne enfoncés dans son cerveau.

Il grimaça.

— Quiconque a fait ça doit payer. C'est juste. Même si c'est quelqu'un qui ne l'a fait que parce qu'il ne voyait pas d'autre issue.

— Je n'arrive tout simplement pas à l'imaginer le faire, dit Crispin. Pour Montrose, oui. Blanton était complètement défoncé samedi soir. Il n'était peut-être même pas conscient de ce qu'il faisait. Il t'a dit dimanche qu'il ne se souvenait pas, n'est-ce pas ?

Il en appela à Christopher, qui me jeta un coup d'œil et hocha la tête.

— Mais je ne peux pas l'imaginer aller à l'appartement de Gladys, attendre que la voie soit libre, puis monter à l'étage et la frapper, tout en sachant que je serais blâmé pour ça. Il nous aime trop, Gladys et moi, pour faire une chose pareille.

— Mais si ce n'est pas Blanton, alors qui ?

— Dom, dit promptement Crispin. Je préférerais que ce soit Dom.

Je pouvais le croire. Il avait certainement présenté un cas convaincant aux autres. — Mais crois-tu que c'était lui ?

— Je veux croire que c'était lui. Ça a du sens que ça aurait pu être lui.

— Je pense que nous serions tous plus à l'aise avec ce scénario, admit Tom. Et ça pourrait s'avérer vrai. Il avait effectivement un mobile pour les deux. Ou il avait un mobile pour Montrose, et s'il a tué Montrose, cela lui a donné un mobile pour Long. Donc ça pourrait être lui.

Crispin lui lança un regard en biais. — Mais tu ne le penses pas.

— Je trouve intéressante la façon dont les deux autres essayaient de protéger Ronald Blanton, dit Tom, et Finchley hocha la tête en signe d'accord. Mais ça ne veut pas dire qu'il l'a fait non plus. Ils pourraient être protecteurs pour d'autres raisons, comme son état mental et la drogue. Ce n'est pas une preuve.

Non, ça n'en était pas une.

— Comment obtient-on des preuves ?

Les mots sortirent de ma bouche avant même que je ne me rende compte que j'allais les dire.

— Je ne sais pas, admit Tom. Toutes les preuves physiques, du moins pour le meurtre de Montrose, ont disparu. Nous savons où il a été tué, comment il a été tué et dans une certaine mesure pourquoi il a été tué. Nous savons comment le corps a été déplacé et pourquoi il a fini à Hyde Park.

Ici, Christopher et moi grimaçâmes. Crispin, bien sûr, ne broncha pas.

— Nous savons que c'est l'un d'un petit groupe de personnes qui l'a fait. Nous pensons savoir qui. Mais nous n'avons aucun moyen de le prouver. Et vu la situation, nous...

Il jeta un coup d'œil à Finchley, — Nous ne pouvons même pas lancer une enquête approfondie, parce que nous ne sommes pas censés savoir tout ça. Si nous allons à l'immeuble de Blanton, ou à celui de Hutchison et Ogilvie, et commençons à poser des questions sur leurs allées et venues, la nouvelle va leur revenir que Scotland Yard pose des questions, et ils vont se demander pourquoi.

— Mais serait-ce une mauvaise chose ?

— Cela leur ferait se demander qui a parlé, dit Tom. Et s'ils se sentaient suffisamment menacés, ils pourraient décider de s'en prendre à celui qu'ils pensent être responsable. Comme ils — ou l'un d'entre eux — s'en sont pris à Mlle Long.

— Et encore une fois je demande, serait-ce une mauvaise chose ?

— Je sais ce que tu fais, Pippa, intervint Christopher. Tu essaies de te présenter comme un appât. Ça ne s'est pas si bien passé la dernière fois que tu l'as fait, tu te souviens ?

— Ce n'est pas moi qui ai été blessée à ce moment-là, fis-je remarquer. C'était toi.

— C'est ce que je voulais dire. Je préfère ne pas être blessé à nouveau parce que tu as décidé de jouer les héroïnes.

Crispin ricana. — Je prendrai le coup cette fois, Kit. Si quelqu'un donne à Darling une boisson empoisonnée, je la prendrai.

— Ces gens semblent plus enclins à fracasser des crânes, dit sèchement Tom. C'est plus difficile de s'en remettre.

— Oui. J'acquiesçai avec ferveur. Essayons de nous assurer que personne ici ne se fasse frapper à la tête avec quoi que ce soit. Je ne veux pas que ça vous arrive à l'un ou l'autre. Ni à moi-même.

— Alors peut-être que ce que nous devrions faire... commença Crispin, et s'arrêta de nouveau de parler quand on entendit frapper à la porte d'entrée. Mais qui diable cela pourrait-il être ?

Nous échangeâmes tous un regard spéculatif avant que Tom ne se lève d'un bond.

— Va ouvrir la porte, Finch. Éteins la lumière en sortant. Kit, St George, retournez dans le salon. Mlle Darling...

— Derrière le paravent ? suggérai-je, tandis que tout le monde s'empressait d'obéir.

Tom secoua la tête. — Cette fois, reste simplement ici avec moi. Nous devons faire en sorte que tout ait l'air le plus possible comme c'était quand ils sont partis. Si c'est l'un d'entre eux qui revient, ils s'y attendront.

— Et si ce n'est pas le cas ?

C'était Crispin qui demandait, en passant la porte pour entrer dans le salon vert.

— Faites de votre mieux, dit Tom. Et soyez prêts à vous baisser.

Crispin fit la grimace, mais suivit Christopher dans le salon. La pièce fut plongée dans l'obscurité lorsque Finchley éteignit la lumière avant d'ouvrir la porte donnant sur le couloir. Nous pouvions entendre ses pas s'éloigner majestueusement vers le vestibule. De la pièce d'à côté nous parvenaient les bruits de Christopher et Crispin se laissant tomber dans les fauteuils qu'ils occupaient plus tôt.

— S'il rôde, assure-toi qu'il n'ait pas accès à l'arrière de ta tête, dit Christopher. Entre tout ce qu'il y a sur le bar et le tisonnier, il y a plein de choses qu'on pourrait utiliser pour assommer quelqu'un ici.

— Avec nous deux ici et Finchley dans le vestibule, je ne pense pas que quiconque oserait essayer, répondit Crispin, mais nous serons tous les deux prudents.

Dans le vestibule, les pas de Finchley s'arrêtèrent et nous entendîmes le bruit de la porte qu'on déverrouillait.

— Monsieur, dit Finchley.

— Bonsoir à nouveau. Lord St George est-il encore debout ?

C'était bien la voix de Hutchison, n'est-ce pas ? J'échangeai un regard avec l'ombre sombre qu'était Tom. Tout ce que je pouvais voir de lui était le reflet de ses yeux quand il bougeait la tête et que la lumière de la pièce d'à côté les éclairait.

— Sa Seigneurie est dans le salon vert, dit Finchley. Puis-je prendre votre chapeau, Monsieur Hutchison ?

— Je vais le garder, dit Hutchison. Je ne pense pas rester longtemps.

Eh bien, cela pouvait soit sonner très menaçant, soit ne rien signifier du tout, n'est-ce pas ?

Il y eut des bruits de pas traversant le vestibule, puis la voix de Finchley.

— Monsieur Hutchison pour vous voir, my lord.

— Merci, Finchley. Vous pouvez retourner à l'argenterie.

Crispin attendit que la porte entre le vestibule et le salon se ferme avant d'ajouter :

— De retour si tôt, Hutchie ? Tu as oublié quelque chose ?

— Je voulais te parler sans les autres, dit Hutchison.

Il y eut une pause, puis Christopher s'exclama :

— Oh ! Tu veux dire moi aussi. Crispin ?

Il était très clair, du moins pour moi, qu'il ne voulait vraiment pas laisser Crispin seul avec Hutchison. Je ne voulais pas non plus laisser Crispin seul avec Hutchison. J'avais de sérieuses appréhensions quant au retour de Hutchison comme ça, seul, sans ses amis.

Mais...

— C'est bon, Kit, dit Crispin d'un ton nonchalant. Va te coucher. Darling t'attend probablement pour que tu la bordes, de toute façon.

Je réprimai un reniflement. Hutchison ricana. Il y eut un moment de silence pendant que Christopher évaluait la situation et décidait quoi faire. Il essaya probablement de communiquer mentalement avec Crispin, pour lui faire part de son mécontentement face à cette suggestion, et j'étais sûr que cela glissait sur Crispin comme l'eau sur les plumes du canard proverbial. Finalement, il dit avec réticence :

— Si c'est ce que tu veux.

— Ça ne me dérange pas que tu sois là, Kit. Tu le sais. Mais si Hutchison veut de l'intimité, nous devrions la lui accorder.

— Très bien, dit Christopher. On se voit demain matin ?

— Je serai là. Je n'imagine pas que Père enverra les équipes de recherche avant midi, au plus tôt.

— Bonne nuit, alors, dit Christopher, suivi d'un poli : Monsieur Hutchison.

Ses pas s'éloignèrent vers la porte du vestibule. Crispin attendit qu'elle s'ouvre et se referme avant de reporter son attention sur Hutchison.

— Assieds-toi. Un autre cognac ?

Hutchison dut secouer la tête, car rien ne se passa. Et il ne s'assit pas non plus, car lorsque la voix de Crispin revint, elle était amusée.

— Rôde dans la pièce, je t'en prie. Il n'y a personne ici à part toi et moi. Vérifie derrière le paravent du téléphone, mon vieux. Tu vois ? Parfaitement vide et sûr. Alors de quoi s'agit-il ? Et pourquoi mon cousin n'était-il pas le bienvenu pour y assister ?

Hutchison devait être satisfait de son inspection de la pièce, car j'entendis le bruit des ressorts tandis qu'il s'asseyait dans l'un des fauteuils.

— Sans vouloir t'offenser, dit-il, mais je ne connais pas ton cousin. Je ne te connais que toi.

— Et qu'est-ce que tu penses pouvoir me dire que mon cousin ne peut pas entendre ?

— À propos de Ronnie, dit Hutchison. Je dois te parler de Ronnie.


CHAPITRE VINGT ET UN


— Et Ronnie ?

La voix de Crispin était parfaitement mesurée, mais il ajouta : — Je pense que je vais finalement prendre un autre cognac pour ça. Tu es sûr que tu ne veux pas te joindre à moi, mon vieux ?

— Allez, vas-y, acquiesça Hutchison, et la pièce resta silencieuse pendant un moment ou deux, seulement interrompue par les faibles bruits de Crispin versant du cognac dans deux verres. Après en avoir apporté un à Hutchison, nous l'entendîmes se rasseoir dans son fauteuil.

— Désolé, mon vieux. Tu disais ?

— Ce n'est pas que je pense que tu as tort au sujet de Dom, mon cher, dit Hutchison. Je suis d'accord avec toi. Nous devrions accorder nos versions, et il est logique que nous convenions que Dom l'a fait.

— Bien sûr que ça l'est. Le silence dans la pièce était tel que lorsque Crispin prit une gorgée de cognac, je pus l'entendre avaler. — Tu l'as dit toi-même, n'est-ce pas ? Monty était mort sur le sol quand tu l'as vu. C'est bien ce que tu as dit, non ?

— Oui, dit calmement Hutchison, c'est ce que j'ai dit.

— Et tu n'étais que le deuxième à sortir du salon après Ronnie, donc...

Il s'interrompit, et cela semblait assez convaincant. Le silence qui suivit était celui d'un homme contemplant une possibilité déplaisante, à contrecœur et sans le courage de demander directement si sa supposition était correcte. Je suis sûr que ce n'était pas entièrement feint non plus. Crispin n'aimait vraiment pas l'idée que Ronnie Blanton soit coupable.

— J'ai pensé, dit délicatement Hutchison, puisque nous sommes tous du même côté maintenant, que tu devrais avoir tous les faits.

— Hutchie... C'était à la fois de l'incrédulité et un gémissement de protestation.

— Tu connais Ronnie depuis aussi longtemps que moi, St George. Premier trimestre à Eton, non ? Tu sais qu'il ne ferait jamais quelque chose comme ça s'il était dans son état normal.

— Ronnie ? bêla Crispin.

— Quand j'ai quitté le salon, et toi et tes cousins et Gram, et que je suis allé dans le couloir, la porte de l'office était ouverte. J'ai passé la tête à l'intérieur, et Montrose était sur le sol près de la porte de service. La porte menant à la cuisine, où se trouvaient Dom et Gladys. Ronnie avait le rouleau à pâtisserie à la main et il ricanait.

Il y eut un silence terrible avant que Crispin ne dise lourdement : — Il était défoncé.

— Comme un cerf-volant. Je ne pense pas qu'il savait ce qu'il faisait. Il ne ferait pas quelque chose comme ça dans son état normal, St George !

— Non, bien sûr que non, dit Crispin. Il n'est pas... Ronnie n'est pas comme ça.

— Il était défoncé, et c'est la faute de Dom, n'est-ce pas ? Et c'était Montrose, et tu sais que Montrose a publié cet horrible article sur lui le mois dernier. Et Montrose espionnait Dom et Gladys, et si l'information sur Dom se répandait, Ronnie perdrait son fournisseur, et je ne pense pas qu'il pourrait survivre à ça.

J'imaginai que Crispin acquiesçait, avec ce qui était sans doute une expression très peinée sur son visage. Je ressentais moi aussi de la douleur. Tout ce que disait Hutchison était vrai. Cela avait du sens. Et cela me faisait me sentir horrible pour Ronnie Blanton. Mais cela n'excusait pas le meurtre. Pas celui de Montrose, et certainement pas celui de Gladys Long. Quelle que soit la situation samedi soir, ou aux premières heures de dimanche matin, Ronnie n'était pas défoncé hier après-midi. Le meurtre de Gladys avait été commis par quelqu'un qui réfléchissait froidement et clairement, qui avait pris la décision de le faire et qui avait ensuite mis son plan à exécution.

— Il ne se rendait pas compte de ce qu'il faisait, répéta Hutchison de manière persuasive. Il riait, St George. Et maintenant, il ne se souvient pas l'avoir fait. Si tu lui demandes, il ne peut pas se rappeler avoir frappé Montrose. Il pensait que c'était juste un cauchemar jusqu'à ce que tes cousins arrivent hier et l'interrogent à ce sujet.

— C'est affreux, dit Crispin, semblant lui-même affreux.

— Nous ne pouvons pas le laisser aller en prison pour quelque chose dont il ne se souvient même pas.

Crispin prit une inspiration. Puis une autre. — C'est très bien tout ça, Hutchie, dit-il, mais si Dom ne l'a pas fait, est-ce vraiment juste de-?

— C'est de sa faute si Ronnie l'a fait, n'est-ce pas ? C'est de sa faute si Ronnie est dans cet état. C'est lui qui l'a initié à la drogue, St George. Qu'il finisse en prison pour être un dealer ou pour être un meurtrier, est-ce que ça change vraiment quelque chose ? Il mérite la prison, non ?

— Je suppose que oui, admit Crispin à contrecœur. Mais Gladys, Hutchie... si Ronnie a tué Gladys-

— Il ne l'a pas fait, dit Hutchison.

— Comment pourrait-il ne pas l'avoir fait ? Celui qui a tué Monty a sûrement tué Gladys. Et ça avait du sens quand je pensais que Dom l'avait fait. Mais si Ronnie ne se souvient même pas d'avoir tué Monty, pourquoi aurait-il attaqué Gladys ? Il n'aurait eu aucune idée qu'elle l'avait vu, n'est-ce pas ?

Hutchison ne répondit pas, et Crispin ajouta : — Si Ronnie ne l'a pas fait, qui l'a fait ? Ça ne pouvait pas être Dom. Pas s'il était avec Gladys quand Ronnie a tué Monty. Et ce n'était pas le même genre de meurtre, Hutch. Ronnie aurait pu frapper Monty dans un moment de colère et sous l'influence de la drogue. Mais celui qui a attaqué Gladys l'a fait délibérément. Qui que ce soit, il a attendu que je sois parti et puis il est entré chez elle et l'a tuée. Ce n'était pas un crime passionnel.

— Gram, dit Hutchison, et Crispin se tut. J'imaginai sa bouche s'ouvrant et se fermant comme celle d'un poisson, bien que cela ne fût peut-être que dans mon esprit.

— Ogilvie ? réussit-il finalement à dire. Graham Ogilvie a tué Gladys ?

— Ça a du sens, dit Hutchison, non ?

— Mais- J'imaginai à nouveau l'imitation du poisson. — Pourquoi ?

— Lui et Ronnie sont proches, dit Hutchison. Proches, tu vois ?

Cela fut suivi d'une sorte de pause lourde de sens, expectative et un peu pesante. Puis Hutchison ajouta : — Gram est un peu... tordu en ce qui concerne Ronnie.

— Tordu ? répéta Crispin.

— Gram est pédé, dit crûment Hutchison. Et il est amoureux de Ronnie. Et Ronnie... Il s'interrompit.

— Ne l'est pas ? suggéra Crispin.

— Je ne pense pas que quiconque sache ce que Ronnie est ou n'est pas. Pas même Ronnie. Il souffle le chaud et le froid. Ça rend Gram fou. Un jour, ils sont heureux comme des tourtereaux, et puis Ronnie reçoit une lettre de son vieux, et il ne parle plus à Gram pendant une semaine. Il s'enferme dans son appartement et se drogue jusqu'à l'os, puis il en sort, revient en pleurant et supplie Gram de lui pardonner, et tout recommence. Il n'a pas le courage de dire à son père d'aller se faire voir pour pouvoir vivre sa vie comme il l'entend, mais il ne peut pas non plus se résoudre à lâcher Gram.

— Ce n'est pas toujours facile de tenir tête à ses parents, dit Crispin. Si les tiens sont heureux de te laisser vivre ta vie comme tu l'entends, estime-toi chanceux.

J'imaginais Hutchison hausser les épaules. Il ne l'a peut-être pas fait, mais cela correspondait à la teneur générale de la conversation. — Je suis presque certain que c'est Gram qui s'est occupé de Gladys, dit-il, sans répondre à la partie sur les parents. On en a parlé dans la voiture hier soir, comment elle devait savoir ce qui s'était passé. Elle était instable ce soir-là.

— Elle était instable hier matin, dit Crispin. Elle est arrivée chez Kit et Philippa comme si elle n'avait pas dormi. Et quand je l'ai ramenée chez elle, elle m'a demandé si je pensais qu'il y avait une bonne raison de garder le silence sur quelque chose comme un meurtre.

— Qu'est-ce que tu lui as dit ?

— Que nous gardions tous le silence sur un meurtre, dit Crispin. Et que j'avais l'intention de continuer à garder le silence à ce sujet, puisque je n'avais pas envie d'aller en prison.

Après une seconde, il ajouta : — Bien que c'était avant que la police ne commence à s'intéresser à moi. Je pense qu'elle comprendrait si je ne gardais pas le silence à ce stade. Tu ne crois pas ?

— Tant que tu t'en tiens au plan, dit froidement Hutchison. C'est Dom qui l'a fait. Il avait le mobile et l'opportunité, et après que Gladys l'ait vu tuer Montrose, il a dû se débarrasser d'elle. Tu as dit que tu avais vu une Morris Oxford rouge près d'Ellery Mews. Ça aurait pu être la sienne.

— Je suppose que c'était en réalité celle de Ronnie ? Et que c'est Ogilvie qui la conduisait ?

— Je pense que ça aurait pu être celle de Dom, répéta Hutchison, en insistant lourdement. Ça a du sens que ça l'ait été, vraiment. Beaucoup plus que n'importe quoi d'autre.

— Bien sûr. Crispin retrouva son assurance habituelle. Bien sûr que ça le serait. C'est parfaitement logique, n'est-ce pas ? Je suis content qu'on ait eu cette petite conversation, Hutchie. C'est bien qu'on soit tous sur la même longueur d'onde maintenant.

— N'est-ce pas ? Hutchison a dû se lever, car j'ai entendu la chaise grincer. Je te reverrai, St George. Tiens-moi au courant de tout ce qui se passe.

— Bien sûr, mon vieux. J'ai entendu Crispin se lever aussi, puis deux séries de pas se diriger vers la porte. Fais-en de même.

Hutchison murmura quelque chose qui ressemblait à un acquiescement, puis j'entendis le bruit de la porte d'entrée s'ouvrir — Finchley était hors de vue, apparemment, car je n'ai pas entendu sa voix — puis Crispin faire ses adieux à Hutchison. La porte se referma, et j'entendis le bruit du verrou qu'on tirait. Plusieurs secondes passèrent — j'ai compté, et j'ai dépassé trente — puis vint la voix de Crispin. — Il est parti. Tout le monde de retour dans le salon.

Il alla chercher son propre verre en passant par le petit salon, et éteignit les lumières du petit salon avant de fermer la porte entre le petit salon et le salon. Christopher descendit bruyamment de l'étage en pantoufles ; il avait profité de l'occasion pour enfiler un pyjama — un de ceux de Crispin, je suppose, puisque nous n'avions pas apporté de vêtements de rechange — et une robe de chambre. Tom lui lança un regard interrogateur, mais ne fit aucun commentaire. Si Finchley l'avait remarqué, il n'en montra aucun signe.

— Fais comme chez toi, Kit, ricana Crispin.

— Je ne fais que te rendre la pareille pour hier soir, mon vieux. Tu as pillé mon placard, j'ai pillé le tien.

Crispin hocha la tête. — Pas de problème. Il y a plein de pyjamas. Assez pour tout le monde. Tu devras peut-être retrousser les manches et les jambes, cependant, Darling.

— Je ne vais pas porter tes pyjamas, St George, dis-je, tandis que Tom lui disait : — Nous ne restons pas.

Il jeta un coup d'œil à Finchley et ajouta : — Nous avons encore des rapports à écrire. Mais très rapidement... de quoi s'agissait-il ?

— Que s'est-il passé ? voulut savoir Christopher, indigné. Je n'ai rien entendu. Tout le monde d'autre a pu rester, et je n'ai pas pu entendre ce qui s'est passé.

Crispin ouvrit la bouche, mais Tom le devança. J'imagine qu'il était pressé d'en venir à ces rapports. — Il pense toujours qu'ils devraient rejeter la faute sur Dominic Rivers, mais il voulait que St George connaisse la vérité, maintenant que vous êtes tous du même côté.

— Et quelle est la vérité ? Christopher regarda alternativement l'un et l'autre.

— Selon Hutchie, dit Crispin, Ronnie a tué Monty sous l'influence de la cocaïne et dans un accès de folie parce que Monty espionnait Dom. Oui, Darling — parce que j'avais ouvert la bouche — c'est à ça que ça se résume. Et puis Gram Ogilvie a tué Gladys parce qu'elle avait vu Ronnie le faire.

— Et Ogilvie a fait ça parce que... ?

— À cause de sa passion profonde et durable pour Ronnie, dit Crispin.

Je l'observai. — On dirait que tu n'y crois pas.

Il fit une grimace. — Ce n'est pas que je n'y crois pas. Ça a du sens. Ça explique tout. Je peux voir les choses se passer comme ça.

— Tu peux voir Graham Ogilvie tuer Gladys Long parce qu'elle était une menace pour Ronald Blanton ?

— Oui, dit Crispin à Tom, qui était celui qui avait posé la question. Je n'ai jamais eu de problème avec l'idée que Ronnie tue Monty. Ça avait du sens, dans les circonstances. Je ne dirai pas que j'aime ça, mais ça a du sens. Mais je ne pensais pas qu'il aurait tué Gladys. Pas de la façon dont c'est arrivé. Ce n'est tout simplement pas un meurtrier de sang-froid. Et si c'est arrivé de cette façon, alors il ne l'est pas.

— Mais Ogilvie l'est. Tu crois qu'Ogilvie est capable d'un meurtre de sang-froid ?

— Plus facilement que Ronnie, dit Crispin. Hutchie disait la vérité à propos de Gram et Ronnie, tu sais. Je les ai vus faire.

Christopher hocha la tête. — Ogilvie parlait de certaines de ces choses samedi soir. Il ne nommait personne, mais il parlait de comment quelqu'un pouvait vivre ouvertement ce genre de relation, et si je pensais que c'était possible, et comment ma famille réagissait au fait que je sois comme je suis...

— Nous sommes très bien avec le fait que tu sois comme tu veux être, dis-je, et je fus heureuse de voir que Crispin acquiesçait aussi. Nous voulons juste que tu sois heureux.

— Merci, Pippa. Christopher sourit. De toute façon, ça ne me surprendrait pas d'apprendre qu'Ogilvie était amoureux de Blanton. Ça ne me surprendrait pas non plus d'apprendre que c'est lui qui a tué Montrose, vu la façon dont il parlait de lui, et cet article que Montrose a écrit sur Blanton. Bien que je ne voie pas comment il aurait pu arriver à l'office avant Blanton et Hutchison...

— C'était impossible, dis-je, puisqu'il a quitté le salon au moins une minute après eux. Mais s'il était prêt à tuer Montrose pour Blanton, il aurait pu être prêt à tuer Gladys aussi, pour l'empêcher d'aller en prison.

Christopher hocha la tête. Crispin aussi.

— Vous êtes donc tous d'accord, dit Tom, regardant tour à tour chacun d'entre eux. Blanton a tué Montrose, mais l'a oublié, et Ogilvie a tué Long parce qu'elle savait que Blanton l'avait fait.

— Y a-t-il une raison de ne pas croire que cela s'est passé ainsi ?

— Aucune à laquelle je puisse penser, dit Tom calmement. Très bien. C'est beaucoup de progrès pour une soirée. Allez dormir, et nous en reparlerons demain.

Il se dirigea vers la porte, faisant signe à Finchley de le suivre. — Direction Scotland Yard pour nous, Finch.

— Euh... dit Finchley. Ne devrais-je pas me changer et quitter la livrée de sa seigneurie ?

Crispin ricana. Tom leva les yeux au ciel. — Oui, Finch, faisons ça, s'il te plaît. Je n'ose imaginer ce que dirait l'inspecteur en chef s'il te voyait arriver comme ça.

— L'inspecteur en chef Pendennis est bien au chaud dans son lit, dit Finchley en se dirigeant vers la porte, et il dirait que je fais mon travail.

Il se dirigea vers l'arrière de la maison. — Je reviens dans quelques minutes.

Tom hocha la tête. Il ne bougea pas, pas plus que Christopher. Crispin les observa tous les deux pendant une seconde avant de se tourner vers moi. — Viens, Darling. Laisse-moi te trouver un endroit où dormir. Kit est déjà en pyjama — ou dans le mien — alors tu ferais aussi bien de prévoir de rester pour la nuit. Ça ne sert à rien de retourner aux Essex House Mansions à cette heure-ci, quand nous avons plein de lits ici.

— Si ce n'est pas un dérangement, dis-je, et je le laissai me guider hors de la pièce vers le couloir, laissant Christopher et Tom seuls dans le salon.

— Pas du tout un dérangement. Il me fit signe de monter les escaliers devant lui tout en lançant par-dessus son épaule : — Tu fermeras derrière eux, Kit ?

La voix de Christopher flotta hors du salon avec la confirmation qu'il le ferait, et Crispin et moi montâmes les escaliers. — La dernière fois que tu étais ici, demanda-t-il, as-tu dormi dans la chambre jaune ? Ça fait longtemps, mais il me semble me souvenir que tu y étais. Sinon, il y a plein d'autres chambres où choisir...

— La chambre jaune ira très bien, dis-je. Je ne suis vraiment pas difficile, tu sais, St George.

— Bien sûr que non, Darling. Il eut un sourire en coin. Tu me feras savoir si tu veux que je te déniche un de mes pyjamas, n'est-ce pas ?

— Je ne porterai pas tes pyjamas, St George ! Je pris une inspiration et décroisa les yeux. Je dormirai en sous-vêtements avant de porter tes pyjamas.

Il porta une main à sa poitrine, comme si je l'avais mortellement blessé. Ou comme si son cœur avait fait un bond dans sa poitrine. — Mieux vaut ne pas mentionner tes dessous, Darling. Tu vas me donner des palpitations.

— Sois sérieux, St George, dis-je. Et à ce propos, honnêtement, comment te sens-tu par rapport à ce qui s'est passé en bas ? Hutchison, Blanton et Ogilvie ?

Il ne répondit pas immédiatement, ouvrant simplement la porte de ce dont je me souvenais être la chambre jaune, et me fit signe d'entrer. Puis il s'appuya contre le chambranle tandis que je regardais autour de moi.

La chambre était bien, et je me retournai vers lui. — J'ai compris que tu soupçonnais Ronnie Blanton, tu sais. Après en avoir parlé plus tôt, je suis rentrée chez moi et j'y ai réfléchi, et j'ai réalisé que ça ne pouvait être que Blanton que tu soupçonnais. Tu ne te sentirais pas aussi mal pour les deux autres. Tu ne te sens pas aussi mal à l'idée qu'Ogilvie ait tué Gladys avec préméditation, que pour Ronnie Blanton tuant Frederick Montrose alors qu'il n'était pas dans son état normal.

Il ne dit rien au début, se contentant de m'observer depuis le seuil, les deux mains enfoncées dans ses poches. Je commençais à m'inquiéter d'avoir tort, que ce n'était pas ce qu'il avait pensé, quand il répondit enfin. — C'est vrai. Je me sens terriblement mal pour Ronnie. Je me sens terriblement mal pour Gladys aussi. Elle ne méritait pas de mourir. Monty non plus, en fait. Quoi qu'il ait fait, ça ne méritait pas d'être assassiné. Mais je ne me sens pas du tout désolé pour Graham Ogilvie. Il a fait ce qu'il a fait en pleine possession de ses moyens, et avec calcul. Difficile d'éprouver de la pitié pour quelque chose comme ça.

Oui, c'était le cas. — Il l'a fait pour protéger Blanton, dis-je. Il pourrait y avoir des circonstances atténuantes dans ce cas.

Crispin haussa l'épaule qui n'était pas appuyée contre le chambranle. — Je ne suis pas sûr que ça m'importe.

Je n'étais pas sûre non plus. — Peut-être qu'ils finiront en prison ensemble. Ogilvie pourrait aimer ça.

— Je suppose qu'il pourrait, dit Crispin, et jeta un coup d'œil autour de lui. Cela te convient-il ?

— Ça ira très bien. Merci de nous héberger pour la nuit.

— C'est Sutherland House, dit Crispin. Kit est autant un Sutherland que moi.

Peut-être pas tout à fait autant, étant plusieurs marches plus loin du titre. Et je n'étais pas du tout une Sutherland. — Quand même. C'est gentil de ta part.

— Oh, oui, dit Crispin. Gentil. C'est tout moi ça.

J'imitai sa posture, m'appuyant contre l'un des montants du lit. — Tu n'es pas si mal, tu sais.

Un coin de sa bouche se releva. — Un éloge mitigé ?

Je levai les yeux au ciel et m'écartai du montant. — Va dormir, St George.

Il ricana. — Oui, Darling. Dors bien.

— Toi aussi, lui dis-je, et je fermai la porte tandis qu'il descendait le couloir vers ce que je supposais être sa propre chambre lorsqu'il venait en ville.

J'entendis Christopher monter les escaliers quelques minutes plus tard, puis une brève conversation entre lui et Crispin dans le couloir. Il y eut le bruit d'une porte qui se fermait, puis on frappa à la mienne.

— Entre, appelai-je. Crispin avait déjà été sur le seuil de ma chambre et n'était pas susceptible de revenir, donc ça devait être Christopher.

La porte s'ouvrit. — Bah, dit la voix de Christopher. Je sais qu'on est presque comme frère et sœur, Pippa, mais ça ne veut pas dire que je veux te voir en sous-vêtements, tu sais.

— Je t'ai vu dans les tiens, fis-je remarquer, en drapant la robe de chambre jaune que j'étais en train d'enfiler sur le couvre-lit pour la nuit. Masculins et féminins. Si ça ne te dérange pas, je ne vois pas pourquoi ça me dérangerait.

— Il n'y a personne qui se soucierait que tu me voies en sous-vêtements.

— Tom ?

— Non, dit Christopher, bien que ses joues aient rosi. Et de toute façon, Tom — ou quelqu'un d'autre comme ça — saurait que tu ne t'intéresses pas à moi et mes sous-vêtements.

— Eh bien, il n'y a personne non plus qui se soucie de moi et des miens.

Christopher marmonna quelque chose. Je saisis les mots « St George » et secouai la tête avec irritation. — Ce n'est pas parce que ton cousin est obsédé par les filles et veut voir les sous-vêtements de tout le monde que je dois l'encourager, Christopher. Les détectives sont partis ?

Il hocha la tête. — Qu'as-tu pensé de ce qui s'est passé en bas ?

— Tu veux dire Hutchison ? Et Blanton et Ogilvie ? L'explication d'Hutchison a du sens. Je peux voir tout cela se passer ainsi. Pas toi ?

— Je suppose que si, dit Christopher, mais je ne veux tout simplement pas l'admettre.

— Pourquoi donc ? Ça n'a sûrement pas d'importance pour nous ? Je veux dire, je suis désolée que ce soit arrivé. Bien sûr que je le suis. Mais c'était juste un hasard que nous soyons ici.

Christopher hocha la tête. — Je ne veux tout simplement pas que Ronald Blanton soit coupable, je suppose.

— Pourquoi pas ? Puis quelque chose me frappa et j'ajoutai : — Oh, Christopher. Tu n'as pas... ?

— Non, bien sûr que non, dit Christopher en secouant la tête. Non, rien de tout ça. C'est juste que... je suppose que je vois un peu de moi en lui, tu sais, et d'une certaine manière je vois encore plus de Crispin, et je vois clairement Francis, et je n'aime pas croire qu'aucun de nous soit capable de meurtre.

— Tu ne l'es pas, dis-je. Et dans des circonstances normales, je suis sûre que Ronald Blanton ne l'est pas non plus. S'il l'a fait, c'était uniquement parce qu'il n'était pas dans son état normal.

— Si ? Christopher pencha la tête sur le côté.

— Une façon de parler. Je secouai la tête. Je n'aime pas ça plus que toi, Christopher. C'est une chose quand les meurtriers sont froids et méchants. C'en est une autre quand on éprouve de la sympathie pour eux.

Christopher hocha la tête.

— Mais Freddie Montrose ne méritait pas de mourir comme ça. Et si Ronnie Blanton l'a tué, alors il mérite d'en payer le prix.

— Encore un si.

— Hutchison a dit que c'était lui, dis-je. Tu ne l'as pas entendu, mais il a dit qu'il était entré dans l'office et avait vu Montrose par terre et Ronnie debout au-dessus de lui avec le rouleau à pâtisserie. En riant. J'ai mis de côté ce détail particulier et j'ai ajouté : — Peux-tu penser à une raison pour laquelle Hutchison mentirait ?

Christopher secoua la tête. Après une seconde, il proposa : — Pas à moins qu'il ne l'ait fait lui-même.

— As-tu une raison de penser qu'il l'aurait fait ?

— Non, dit Christopher. Je suppose que je ne me sens tout simplement pas bien à l'idée de condamner un homme pour meurtre sur la parole de quelqu'un d'autre quand il ne se souvient pas avoir commis le crime.

Non, je pouvais comprendre ça. Mais⁠—

— Je ne vois pas comment faire autrement, Christopher. Si Blanton n'a aucun souvenir de cette nuit-là, et que nous n'avons que ce que tout le monde dit pour comprendre, alors je ne vois pas que nous ayons beaucoup de choix. Mieux vaut condamner le bon homme, même s'il ne se souvient pas de ce qu'il a fait, que le mauvais.

— Je suppose.

— Et nous ne sommes pas responsables de la condamnation de qui que ce soit de toute façon, tu sais. Nous ne sommes même pas responsables de l'arrestation de qui que ce soit. Tom arrêtera qui il pense être coupable, et ses supérieurs devront être d'accord avec lui, donc ce n'est pas juste le caprice de Tom. Et ensuite cette personne aura un procès équitable. Et si le jury le condamne, alors c'est peut-être parce qu'il était coupable. Mais de toute façon, ce ne sera pas à nous d'en décider.

Christopher hocha la tête. — Je sais que tu as raison, Pippa. Je n'aime pas forcément ça, mais je sais que tu as raison.

— Alors va dormir un peu, lui dis-je, pour que nous puissions être utiles à Tom demain s'il a besoin de nous. Ou à Crispin, s'il a besoin de nous. Ou à n'importe qui d'autre qui pourrait avoir besoin de nous.

Il hocha la tête. — Bonne nuit, Pippa.

— Bonne nuit, Christopher, dis-je, puis je passai moi-même la moitié de la nuit éveillée, les pensées tourbillonnant, jusqu'à ce que le carré de la fenêtre commence à s'éclaircir avec le lever du soleil presque de mi-été.


CHAPITRE VINGT-DEUX


— Je pense que nous devrions aller voir Ronnie Blanton, ai-je dit à Crispin pendant le petit-déjeuner.

Il a haussé un sourcil, tout comme Christopher. Ils ont échangé un regard.

— Et lui dire quoi ? a voulu savoir Crispin. Que Nigel Hutchison affirme qu'il est coupable de meurtre même s'il ne s'en souvient pas ?

— Je suppose quelque chose comme ça. J'ai de la peine pour lui. Je comprends que s'il l'a fait, Tom doit l'arrêter. S'il l'a fait une fois, il y a la possibilité qu'il recommence, avec quelqu'un d'autre. Tant qu'il continuera à sniffer de la cocaïne, il sera un danger pour lui-même et pour les autres s'il a effectivement commis ce crime, mais...

— Encore ce « si », a dit Christopher. Deux fois.

Je l'ai fait taire. — Mais sait-il même que Hutchison dit qu'il l'a fait ? Sait-il qu'il l'a fait ? Quelqu'un lui a-t-il expliqué qu'il l'avait fait ? Ou se souvient-il vraiment de tout, et quand nous lui avons parlé dimanche après-midi, faisait-il simplement semblant de ne pas s'en souvenir ? Si c'est le cas, je me sentirais beaucoup mieux à propos de toute cette histoire. Pas vous ?

— J'aurais aimé être présent pour cette conversation, a dit Crispin d'un air pensif. J'aurais peut-être pu dire s'il mentait ou non.

— J'aurais aimé que tu sois là aussi. Au lieu de reconduire Gladys chez elle et de te retrouver mêlé à son meurtre, nous donnant à tous une telle frayeur pour le reste de la journée. Mais nous pouvons arranger ça ce matin, en allant le voir à nouveau. Et tu pourras l'observer et essayer de déterminer si tu penses qu'il ment ou dit la vérité.

— J'en serais ravi, a dit Crispin. Il devrait savoir ce qu'on dit de lui. Tu es partant, mon vieux ?

— Comme vous voudrez, a dit Christopher. J'imagine que nous passerons d'abord par l'appartement, pour que Pippa puisse mettre autre chose qu'une robe de chambre ou sa robe d'hier ?

Je n'avais pas pensé aussi loin, pour être honnête, mais oui, je suppose que nous ferions mieux. Ça ne ferait pas bonne impression d'arriver dans l'appartement de Ronnie Blanton avec la robe de la veille. Je n'avais pas non plus hâte de faire la marche de la honte devant Evans, pour être franche. Je n'ai pas l'habitude de rentrer après le petit-déjeuner le lendemain matin, comme je l'avais fait ces derniers jours.

— Il y a peut-être quelque chose ici qui t'irait, a commencé Crispin, si tu n'es pas...

— ...opposée à passer le reste de la journée dans les vêtements abandonnés par une de tes petites amies ? Bon sang, St George, les chasses-tu si vite qu'elles n'ont même pas le temps de remettre leurs vêtements ?

Il a ricané. — Je pensais à quelque chose appartenant à ma mère, ma chérie. Elle a laissé quelques affaires ici.

— Je ne pense pas que les vêtements de ta mère m'iraient, St George, ai-je dit, repoussant la répulsion instinctive que cette idée provoquait. Et je n'aurais pas l'air très bien dedans, j'imagine.

Tante Charlotte était une blonde argentée avec les yeux gris que son fils avait hérités et une silhouette en sablier qu'elle aimait mettre en valeur avec des tailles serrées et des poitrines proéminentes. J'avais la moitié de son âge, avec des cheveux bruns et des yeux verts et ce qu'on appelle généralement une silhouette garçonne. Mon physique se prête bien aux modes tubulaires actuelles. Tante Charlotte aurait l'air ridicule dans mes vêtements, et j'aurais l'air ridicule dans les siens.

— C'est gentil à toi de le suggérer, ai-je dit à Crispin, mais j'ai bien peur que tu doives simplement faire le détour par Essex House Mansions.

— Bien sûr, ma chérie. L'image de toi en manches gigot et corset restera imaginaire pour l'instant.

Absolument. — Je commence à m'inquiéter pour toi, St George. D'abord c'était le costume de soirée de Christopher...

— C'était ta propre idée, ma chérie.

— Ensuite c'était un uniforme de bonne. Puis ton pyjama. Et maintenant des manches gigot et un corset ? As-tu un besoin irrépressible de faire de moi la risée de tous ?

— Oui, ma chérie, a dit Crispin, tandis que Christopher secouait la tête en soupirant. C'est mon seul but dans la vie. Je vais t'emmener à Essex House Mansions pour que tu puisses t'habiller avec tes propres vêtements. Ensuite, nous irons voir Ronnie. Cela te rend-il heureuse ?

— Tout à fait, ai-je dit.

— Alors ma vie est complète. Il a tendu la main vers la marmelade.

— Quand partons-nous ?

Il a soupiré. — Quand tu veux, ma chérie.

— Merveilleux, ai-je dit.

Ce que je voulais, c'était partir le plus tôt possible. Ce qui s'est passé, c'est que Crispin m'a informée que rien de bon ne sortirait de réveiller Ronnie à l'aube — il était alors neuf heures — et que nous devrions prendre notre temps pour le petit-déjeuner. En conséquence, il était plus de dix heures quand nous sommes finalement arrivés devant Essex House Mansions et que j'ai sauté de la voiture.

— Vous montez ou vous attendez ici ?

— Il fait beau, a dit Christopher, et je n'ai pas besoin de me changer. Nous t'attendrons dehors.

Je me suis précipitée à l'intérieur, passant devant Evans qui m'a tenu la porte, et j'aurais filé jusqu'à l'ascenseur si je n'avais pas entendu sa voix derrière moi. — Bonjour, Mademoiselle Darling. Mademoiselle Darling... ?

— Oui, Evans ?

Je me suis arrêtée net au milieu du hall.

— Un monsieur est venu vous voir hier soir, a dit Evans.

Un monsieur ? Vraiment ?

— Qui ? Pourquoi ? Après un moment, j'ai ajouté : Quand ?

— Le monsieur n'a pas donné de nom, a énoncé Evans, ni de raison. C'était tard. Après que vous étiez sortie à nouveau pour rencontrer sa seigneurie et M. Astley.

— Eh bien, à quoi ressemblait ce monsieur ?

Jeune, a dit Evans, et blond.

Donc... Ronnie Blanton, peut-être ? Aucun des autres n'était ce que j'appellerais blond — Dominic Rivers ne l'était certainement pas, bien que s'il était l'un des trois qui avaient été à Sutherland House, il était le suspect évident. Sauf qu'il n'était pas blond, loin de là.

Le sergent-détective Finchley était blond, mais il avait aussi été à Sutherland House. Et puis, bien sûr, il y avait les jeunes hommes de ma connaissance qui n'étaient pas impliqués dans cette affaire de meurtre en particulier. Mon cousin Francis, par exemple.

Bien que si c'était Francis, il se serait sûrement annoncé. Il aurait même peut-être convaincu Evans de le laisser entrer dans l'appartement.

— L'aviez-vous déjà vu auparavant ? Ce n'était pas le gentleman qui a déposé Mademoiselle Long l'autre matin, n'est-ce pas ?

Après quelques réflexions, Evans a dit qu'il ne pouvait pas en être sûr, mais que c'était possible que ce soit lui. Bien sûr, il était également possible que ce ne soit pas lui. Donc, cela ne nous avançait pas davantage.

— Merci de m'avoir informée, Evans, ai-je dit. La prochaine fois, essayez de lui faire laisser un nom.

— J'ai essayé cette fois-ci, Mademoiselle Darling, a dit Evans, l'air blessé. Le gentleman n'a pas voulu s'y plier.

— Alors vous avez fait tout ce que vous pouviez, Evans. Je redescendrai dans quelques minutes. Excusez-moi. Je me suis précipitée dans l'ascenseur, j'ai tiré la grille derrière moi et j'ai appuyé sur le bouton de notre étage. L'ascenseur a sursauté et a commencé sa lente ascension.

Lorsque j'ai ouvert la grille une demi-minute plus tard, je me suis retrouvée nez à nez avec une apparition de froufrous roses et de dents éclatantes. — Salut, Pippa !

— Florence. J'ai cligné des yeux. Tu as l'air bien joyeuse.

— Déjeuner au Ritz, a dit Flossie. Dis, Pippa...

— N'est-ce pas un peu tôt pour le déjeuner ? On vient juste de finir le petit-déjeuner.

Les yeux de Flossie ont parcouru ma silhouette de haut en bas. Ses froufrous roses appartenaient à une robe de jour — et c'était un peu tôt dans la journée pour son allure, mais je supposais qu'il faisait assez chaud pour justifier des manches courtes — tandis que j'étais encore manifestement vêtue de ma robe de dîner de la veille. Flossie a gloussé. — Nuit tardive, Pippa ?

— J'ai passé la nuit à Sutherland House, ai-je dit, avec Crispin et Christopher.

Si j'avais pensé que cette déclaration plutôt directe l'aurait découragée — et je l'avoue, je l'avais espéré — j'avais tort. Ses yeux se sont illuminés. — Ton cousin est ici ?

— Christopher est en bas, ai-je dit froidement, dans la voiture de Crispin.

C'était une bonne chose que je sois sortie de l'ascenseur et que je me sois écartée pendant que nous parlions, car à ces mots, Flossie s'est élancée en avant. — À plus tard, Pippa ! a-t-elle crié en tirant la grille sur l'ouverture de l'ascenseur.

Les portes se sont refermées sur ma réponse. — Bien sûr, Florence. Bon déjeuner. J'ai levé les yeux au ciel et me suis dépêchée d'aller dans l'appartement pour me changer.

Quand je suis redescendue, dans ce que j'aime à penser être une robe d'été plutôt seyante en rayonne fleurie, avec des épaules froncées et une jupe à trois niveaux à volants, elle était appuyée contre la Hispano-Suiza, les joues roses et l'air en pleine forme, montrant chacune de ses dents d'une blancheur aveuglante.

Pas à Christopher, bien sûr. Non pas que je voulais qu'elle le fasse. Mais le jeu de séduction flagrant qu'elle menait avec Crispin était plutôt agaçant à regarder, tellement c'était évident. Et il avait clairement l'air d'apprécier, lui aussi, lui rendant son sourire narquois.

— Excuse-moi, Florence. Je l'ai poussée de côté avec ma hanche pour pouvoir monter à l'arrière de la voiture. Je suis là, St George. Habillée et prête à partir. N'était-ce pas toi qui étais si impatient de partir tout à l'heure ?

— Non, Darling, a dit Crispin, c'était toi. C'est moi qui ai dit qu'il était trop tôt et que nous devrions attendre. Tu ne t'en souviens pas ?

Bien sûr que si. — Eh bien, ce n'est plus trop tôt maintenant. Nous perdons du temps.

— Bien sûr, Darling. Crispin a souri à Florence, dans ce qui semblait être un amusement partagé — quoi que ce fût, cela m'a fait gigoter — tandis que Christopher me regardait avec un sourire narquois qui le faisait ressembler remarquablement à son cousin. J'ai levé les yeux au ciel vers lui, et il a souri.

— C'était charmant de vous revoir, Florence, a dit Crispin, d'une voix qui dégoulinait pratiquement de miel. J'avais envie de donner un coup de pied dans le dos de son siège, mais je me suis retenue. J'espère vous revoir bientôt.

— Vous savez où me trouver, a dit Florence joyeusement. À plus tard, Pippa. Monsieur Astley.

Elle a reculé, et Crispin a relâché l'embrayage. J'ai poussé un soupir de soulagement alors que nous nous éloignions de Florence. — Je n'arrive vraiment pas à comprendre pourquoi tu la supportes.

— Elle n'est pas si terrible, a dit Crispin, une main sur le volant et un coude négligemment posé sur la fenêtre ouverte alors que nous roulions en direction de Mayfair et de l'appartement de Ronald Blanton. Et c'est agréable de ne pas avoir à faire tant d'efforts.

J'ai ricané. — Quand as-tu jamais eu à faire des efforts pour que les femmes te remarquent ? Elles se bousculent pour attirer ton attention. Se poussent même les unes les autres.

— Tu en sais quelque chose, n'est-ce pas, Darling ? Il avait l'air amusé. Christopher a ri, et j'ai rougi en me rappelant que j'avais effectivement poussé Florence avec ma hanche pour pouvoir monter dans la voiture. Je faisais référence à la façon dont elle m'avait presque renversée à l'étage pour entrer dans l'ascenseur, mais il semblait que je n'avais rien à dire.

— Ça doit être mon titre et ma fortune, a ajouté Crispin d'un air pensif, je suppose.

— Évidemment, ai-je dit d'un ton aigre en m'installant à l'arrière pour ruminer.

Le trajet jusqu'à l'appartement de Ronnie Blanton n'a pas pris longtemps, et après avoir été annoncés, nous sommes montés dans l'ascenseur.

— Alors, nous lui disons... quoi ? a voulu savoir Christopher alors que les portes se fermaient derrière nous et que l'ascenseur commençait à monter avec un sursaut. Que sommes-nous venus faire exactement ? Le prévenir ? Découvrir de quoi, si tant est qu'il se souvienne de quelque chose, il se rappelle de samedi soir ?

— Je n'en suis pas certaine, ai-je avoué. Je me sens juste très mal pour lui. Et cela semble être la bonne chose à faire. Même si je ne suis pas tout à fait sûre de ce que nous faisons ici.

— Contentons-nous de lui parler, a dit Crispin, en regardant les numéros défiler tandis que l'ascenseur montait. Il avait les mains dans les poches de son pantalon et son chapeau repoussé à l'arrière de sa tête, et sa posture semblait détendue, mais il y avait de la tension dans le set de sa mâchoire et autour de ses yeux.

Et bien sûr, il y en aurait. Il considérait Ronnie Blanton comme un ami, alors que Christopher et moi le connaissions à peine. Cela devait être plus difficile pour lui que pour nous.

— Je suis désolée que cela arrive, lui ai-je dit. Si je n'avais pas voulu faire une surprise à Christopher samedi soir...

Il m'a jeté un rapide coup d'œil. — C'était de ma faute, Darling. C'est moi qui suis apparu dans ton appartement et qui t'ai dit que je savais où le trouver.

— Je n'aurais pas dû te suivre, ai-je dit.

— Aucun de vous deux ne pouvait savoir ce qui allait se passer, a dit Christopher d'un ton sec, alors arrêtez de souhaiter avoir fait quelque chose de différent et gérez ce qui est.

Après une seconde, il a ajouté : — Mais pour ce que ça vaut, je suis désolé aussi, Crispin.

Crispin a hoché la tête.

Ronnie Blanton nous attendait sur le pas de la porte de son appartement, et bien qu'il fût à peu près habillé, ses pieds étaient nus et son col de chemise ouvert. Ses cheveux étaient ébouriffés, pas encore plaqués en arrière pour la journée, mais ses yeux étaient clairs. Pour une fois, il ne semblait ni intoxiqué par sa drogue ni en manque désespéré. Nous étions arrivés à un moment opportun, semblait-il.

— Déjà de retour, St George ? Il a ricané. À quoi dois-je le plaisir si tôt le matin ?

Il était presque onze heures maintenant, mais Ronnie semblait s'être levé du lit et avoir enfilé ses vêtements à la hâte quand on l'avait prévenu d'en bas que nous étions là, donc je suppose que pour lui, c'était tôt.

— Quelque chose s'est produit hier soir, a dit Crispin. Nous voulions avoir une autre conversation.

Ronnie a jeté un coup d'œil par-dessus son épaule dans l'appartement. — Entrez. Devrais-je appeler Nigel ?

— C'est à toi de voir, dit Crispin en franchissant le seuil, mais pas pour nous. C'est toi qu'on voulait voir.

Ronnie semblait perplexe.

— Pourquoi ? C'est Nigel qui s'est occupé de tout.

Il ferma la porte derrière nous une fois que nous fûmes tous entrés dans le vestibule.

— Pas de Dobbins ? demanda Crispin, ignorant la question pour regarder autour de lui.

— C'est son jour de congé. Il est parti après le dîner hier soir.

Pas étonnant que Ronnie ait fait la grasse matinée. Pas de Dobbins pour le tirer du lit.

— On pourrait peut-être s'asseoir ? suggéra Crispin.

— Bien sûr.

Ronnie nous fit signe d'entrer dans le même salon où nous étions assis trois nuits plus tôt. Il semblait inconscient des connotations, mais je jetai un coup d'œil à la chaise où Frederick Montrose avait passé les dernières minutes de sa vie et déglutis.

— Quelque chose à boire ? demanda Ronnie, avec insouciance.

— C'est un peu tôt, mon vieux, lui dit gentiment Crispin. De plus, je suis encore à moitié soûl de la nuit dernière.

Il ne l'était pas vraiment. Pas que je l'aie remarqué. Comme Ronnie, il avait les yeux brillants et semblait frais. Mais c'était une excuse commode, je suppose. Et c'était effectivement un peu tôt pour commencer à boire.

Ronnie hocha la tête.

— Que puis-je faire pour vous, mon vieux ?

— Nous voulions te demander... commença Crispin, avant de s'interrompre.

Ronnie cligna poliment des yeux.

— Me demander quoi, St George ?

Je regardai tour à tour Crispin, qui semblait avoir perdu sa capacité à former des mots, Ronnie, qui attendait patiemment qu'il la retrouve, et Christopher, qui les observait l'un et l'autre avec inquiétude.

— À propos de samedi soir, dis-je, et ma voix me parut trop forte et trop brusque, même à mes propres oreilles. Je grimaçai et la modérai. Ou dimanche matin, je suppose. Nous voulions te demander ce dont tu te souviens de samedi soir et dimanche matin.

Un nuage assombrit le visage de Ronnie.

— N'étiez-vous pas ici hier pour me demander ça ?

— C'était dimanche, en fait. Mais oui. Nous étions ici, et nous t'avons posé cette question.

Il hocha la tête.

— Je ne me souviens pas de samedi soir. Ou pas grand-chose. Nous sommes allés chez Rectors, parce que nous avions entendu dire qu'il serait ouvert pour un événement spécial, et Dom avait dit qu'il m'y retrouverait. Et nous avons amené Gladys, parce qu'elle devait aussi voir Dom. Et puis, quand Dom est arrivé, nous sommes revenus ici. Et Dom et moi sommes allés dans la cuisine...

Il s'interrompit, les yeux fixés sur quelque chose de lointain.

— Nous nous intéressons à ce qui s'est passé après ça, dit doucement Christopher. Tu te souviens de quelque chose qui s'est passé après que tu sois allé dans la cuisine avec Dominic Rivers ?

— Dom m'a arrangé.

Ronnie gloussa.

— C'est ce qu'il fait, tu sais ? Il t'arrange pour que tu puisses faire face à ta vie.

Il n'y avait vraiment rien que l'un d'entre nous puisse dire à cela, alors aucun de nous n'essaya.

— Et puis tu es revenu dans le salon, dit Christopher. Ici.

Il regarda autour de lui.

— Tu t'en souviens ?

Sa voix était douce et persuasive, et je suppose que le fait qu'il ressemble tant à Crispin jouait en sa faveur. Ronnie semblait bien réagir à lui.

Il ne se souvenait cependant pas d'être revenu dans le salon.

— Dom a emmené Gladys, dit Crispin, et Ronnie se tourna vers lui en clignant des yeux. Non ?

Ronnie secoua la tête.

— Je ne me souviens pas de ça. J'étais probablement déjà bien défoncé à ce moment-là, non ?

— Tu ne sentais plus la douleur, acquiesça Crispin. Et puis Freddie Montrose a demandé où étaient les toilettes. Tu te souviens que Monty était là ? Et nous ? Nous l'avions amené avec nous de chez Rectors ?

Ronnie cligna des yeux.

— Ou-u-ui ?

— Il a demandé où étaient les toilettes. Et Hutch a suggéré que tu devrais le suivre...

— Aux toilettes ?

Ronnie commença à rire, mais il s'arrêta après quelques secondes, et se mit plutôt à ronger l'un de ses ongles. Ses yeux étaient énormes et inquiets au-dessus de sa main.

— Il n'est pas allé aux toilettes, dit doucement Crispin. Il est allé dans l'office pour pouvoir écouter ce que Dom et Gladys faisaient dans la cuisine. Probablement pour pouvoir en parler dans son torchon.

— Je ne me souviens pas de ça, dit Ronnie.

— Tu ne te souviens pas d'être entré dans l'office et d'avoir vu Freddie Montrose penché près de la porte de service, l'oreille collée à la fente ?

Ronnie secoua la tête.

— Je suis allé aux toilettes.

— Tu... quoi ?

— Je suis allé aux toilettes, répéta Ronnie en hochant la tête. Je m'en souviens maintenant. Nigel m'a dit de suivre Freddie Montrose, et Freddie est allé aux toilettes. Alors je suis allé aux toilettes.

— Freddie n'est pas allé aux toilettes, dit Crispin. Freddie est allé dans l'office.

— Eh bien, je ne le savais pas, rétorqua Ronnie, n'est-ce pas ? Il a demandé où étaient les toilettes. Alors je suis allé aux toilettes.

— C'est parfaitement logique, dis-je d'un ton apaisant, et il me lança un regard. Mais il n'y était pas, n'est-ce pas ?

Ronnie secoua la tête.

— Les toilettes étaient vides. Alors j'ai utilisé les toilettes.

Il gloussa.

— On avait bu beaucoup de champagne, n'est-ce pas ? C'était ton anniversaire, n'est-ce pas, St George ?

Crispin hocha la tête.

— C'était le cas, mon vieux. Je buvais du champagne dans ton salon avec mes cousins, et tu cherchais Freddie Montrose dans les toilettes. Tu te souviens de ce qui s'est passé après ?

— La porte de l'office était ouverte, dit Ronnie. Et je me suis souvenu que Nigel voulait que je trouve Montrose, alors je m'y suis dirigé, et...

Son visage s'assombrit.

— Et qu'as-tu vu ? incita Crispin, lorsque Ronnie ne dit plus rien.

Mais avant que Ronnie ne puisse répondre, la porte du salon s'ouvrit brusquement, et Nigel Hutchison fit irruption, suivi d'un Graham Ogilvie essoufflé.

Ils étaient tous les deux dans le même état que Ronnie lorsqu'il avait ouvert la porte : cheveux en désordre, chemises déboutonnées, sans cravates ni chaussettes. Ogilvie ne portait même pas de chemise, juste un débardeur. Je l'observai, les sourcils arqués, et il rougit.

— Ne dis rien, haleta Hutchison. Ne dis rien, Ronnie.

— Ne pas dire quoi ? voulut savoir Ogilvie. Que se passe-t-il ?

— Nous essayons de déterminer de quoi Ronnie se souvient de samedi soir, lui dit Crispin, et Ogilvie marcha immédiatement vers le fauteuil de Blanton et se tint à côté, se rangeant aux côtés de son... amant ? - une main sur son bras.

— Tu n'as pas besoin de leur dire quoi que ce soit, Ronnie. Ce n'est pas parce que nous sommes tous censés être du même côté maintenant que tu leur dois quoi que ce soit.

Il nous lança à tous un regard peu amical.

— Ça ne me dérange pas, Gram, dit Ronnie, l'air perplexe. Je ne sais rien que vous ne sachiez pas, n'est-ce pas ?

Personne ne semblait avoir quoi que ce soit à dire à cela, ou du moins personne n'essaya d'intervenir.

— Je ne savais pas que vous étiez tous les deux ici, dit Crispin, regardant tour à tour Ogilvie et Hutchison. Ronnie ne l'a pas mentionné.

— Bien sûr que si, St George, dit Ronnie en gloussant. Je t'ai demandé si tu voulais que j'appelle Nigel, tu ne t'en souviens pas ? Tu pensais que je voulais dire lui téléphoner ?

— Je suppose que oui, admit Crispin. Mais peu importe. Nous en avons discuté ce matin, tous les trois...

Il nous inclut, Christopher et moi, d'un regard,

— ...et avons décidé que nous devions parler un peu plus de samedi soir.

— De quoi faut-il parler ? demanda Hutchison en se déplaçant subtilement mais clairement pour se mettre entre Crispin et le duo composé de Ronnie Blanton et Graham Ogilvie.

Crispin ouvrit la bouche, puis la referma. Il jeta un regard à Christopher et à moi.

Nous savions, bien sûr, mais pas les autres, que des détectives de Scotland Yard avaient entendu chaque mot prononcé à Sutherland House la nuit dernière. Ils n'avaient aucune idée qu'en ce moment même, les sergents-détectives Gardiner et Finchley, et probablement l'inspecteur-chef Pendennis, prévoyaient d'intervenir, avec toute la force de la loi, contre Ronald Blanton, pour l'arrêter pour le meurtre de Frederick Montrose.

Et nous ne pouvions pas leur dire, sans admettre notre propre implication avec Scotland Yard. Ce qui ne semblait pas judicieux pour l'instant. Ils étaient trois et nous étions trois, mais dans un combat à mains nues, ils sortiraient probablement victorieux, puisque je ne pouvais pas vraiment espérer rivaliser en force avec aucun d'entre eux.

— Est-ce l'un d'entre vous, ai-je demandé, qui est passé à Essex House Mansions hier soir, me cherchant ?

Tous les trois semblaient déconcertés.

— C'est là que tu es allé, Hutchie ? gloussa Blanton. On se demandait où tu avais disparu. Pas qu'on n'ait pas apprécié l'intimité, mon vieux.

— À ton service, mon pote, rétorqua Hutchison, sans pour autant admettre qu'il était celui qui avait essayé de me contacter. J'examinai ses cheveux, que je ne qualifierais pas de clairs, bien que dans l'obscurité, et sous un chapeau, Evans ait pu se tromper.

— Je suis désolée de ne pas avoir été chez moi quand vous êtes passé, dis-je. J'étais à Sutherland House avec Christopher et Lord St George.

Il y eut un moment de silence. — Nous ne vous avons pas vue, dit Hutchison.

Je souris avec douceur. — Vous n'étiez pas censés me voir. J'étais derrière le paravent du téléphone dans le coin.

— J'ai vérifié... Il s'interrompit, mais pas assez rapidement.

— Seulement la deuxième fois, lui rappelai-je. St George vous a arrêté avant que vous n'arriviez jusque-là la première fois, si vous vous en souvenez.

Hutchison se tut, l'air renfrogné.

— Deuxième fois ? répéta Ogilvie. De quoi s'agit-il, Nigel ? Es-tu retourné là-bas après nous avoir déposés, Ronnie et moi, ici ?

Hutchison semblait ne pas vouloir l'admettre, ce que je supposais être le cas. Son absence de réponse valait toutefois un aveu, et Ogilvie ajouta d'un ton belliqueux : — Pourquoi ?

— Il voulait que nous ayons toute l'histoire, dit Crispin, ses yeux passant de l'un à l'autre, maintenant que nous sommes tous du même côté.

— Quelle histoire ? Que vous a-t-il dit ?

— Que Ronnie a tué Freddie Montrose et que vous avez tué Gladys, dit Crispin. Et je dois dire, Ogilvie, que...

Mais il n'alla pas plus loin, car Ronnie se retourna sur sa chaise pour faire face à Ogilvie. — Tu as tué Gladys ? Toi ? Pourquoi, Gram ?

— Pour te protéger, dit Graham Ogilvie, comme si c'était évident. Il jeta un regard rapide à Nigel Hutchison avant d'ajouter d'un ton persuasif : — Elle t'a vu frapper Montrose, et il fallait la faire taire avant qu'elle ne puisse dire à quiconque ce qu'elle avait vu.

La persuasion sembla cependant manquer sa cible, à en juger par l'expression d'horreur sur le visage de Ronnie Blanton. — Tu as tué Gladys, Gram ? Toi ? Comment as-tu pu ?

— Elle savait que tu avais tué Montrose... commença de nouveau Ogilvie, mais il fut interrompu par un cri sauvage de Ronnie.

— Je n'ai pas tué Montrose ! Je ne l'ai pas fait ! Je n'ai tué personne !

— Il était sur le sol de l'office, dit Hutchison d'une voix égale mais avec un léger tremblement, et sa tête était fracassée, il y avait du sang partout, et tu étais debout au-dessus de lui avec le rouleau à pâtisserie dans la main, celui en marbre...

— C'est faux ! C'est faux !

Ronnie était visiblement hors de lui, et alors qu'Ogilvie allait pour le calmer, il le repoussa et se leva. Des larmes coulaient sur ses joues et son visage était rouge, mais il maintenait Ogilvie à distance d'un bras tendu tout en continuant à crier sur Hutchison. — Tu mens ! Tu es un menteur ! Un menteur ! Ce n'est pas ce qui s'est passé ! Il était sur le sol, et sa tête était fracassée, et il y avait le sang, et le rouleau à pâtisserie, mais je ne l'ai pas frappé ! Je ne l'ai pas fait ! Je ne l'ai pas fait ! J'étais aux toilettes, et quand je suis revenu...

— Tu imagines des choses, Ronnie, dit Hutchison. Tu ne te souviens pas de ce qui s'est passé. Tu as suivi Montrose jusqu'à l'office, et tu as pris le rouleau à pâtisserie, et...

— C'est faux ! C'est faux ! Je suis allé aux toilettes ! Il a dit qu'il voulait aller aux toilettes, alors j'y suis allé, et quand je suis sorti...

Je sentis une traction sur mon bras, et quand je levai les yeux, Christopher me faisait signe. Je me glissai hors de ma chaise et vers lui, et il passa un bras autour de ma taille et me tira en arrière, loin de la mêlée. Crispin quitta discrètement sa propre chaise et nous suivit. Il se plaça à moitié devant moi, ce que je n'appréciai pas — d'une part, je voulais voir ce qui se passait, et d'autre part, je ne voulais certainement pas qu'il me protège — mais ce n'était pas le moment de se disputer à ce sujet.

— Tu te trompes dans tes souvenirs, Ronnie, dit Hutchison, essayant toujours d'être calme et raisonnable face à l'hystérie croissante de Blanton. C'est arrivé comme je l'ai dit. Tu l'as suivi dans l'office et...

— C'est faux ! C'est faux ! C'est toi ! C'est toi qui l'as fait !

Blanton n'était pas particulièrement imposant, pieds nus et chemise déboutonnée, avec son visage furieux et strié de larmes. Mais il y avait quelque chose à la fois de déchirant et de sobre dans la façon dont il continuait d'insister sur son innocence. Ce n'était ni digne ni décent, mais il paraissait désespérément sincère.

Le problème, bien sûr, était que Hutchison pouvait avoir raison, et que Blanton pouvait ne pas se souvenir correctement des événements.

Ogilvie semblait cependant le croire, car lui aussi se retourna contre Hutchison. — Tu as dit que c'était lui qui l'avait fait ! Tu as dit qu'il fallait s'assurer que Gladys ne puisse dire à personne ce qu'elle avait vu, ou Ronnie irait en prison !

— Et c'est ce qui arriverait, dit Hutchison, si tu ne l'avais pas tuée.

À ces mots, Blanton poussa un autre cri strident. — Tu as tué Gladys ! Tu as tué Gladys ! Pourquoi aurais-tu fait une chose pareille, Gram ?

— Il a dit... commença Graham Ogilvie, et Blanton se retourna vers Nigel Hutchison.

— Espèce de salaud, Nigel ! Salaud !

Il se jeta sur Hutchison, qui eut à peine le temps de lever les mains pour se protéger.

— Viens, murmura Christopher à mon oreille. Ça va tourner à un autre meurtre dans un instant. On ferait mieux de sortir d'ici avant que ce soit l'un de nous.

J'acquiesçai. Ça en avait certainement l'air, n'est-ce pas ?

— Occupe-toi de Crispin, dit Christopher.

C'était plus facile à dire qu'à faire, d'autant plus que Crispin semblait penser à se joindre à la mêlée, mais je tendis le bras et pinçai sa manche. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule vers moi. Quand je reculai, tirée par Christopher, Crispin suivit.

À présent, Ogilvie avait rejoint la bagarre et essayait de tirer Blanton de Hutchison, mais cela n'eut pour résultat que de permettre à Hutchison de frapper Blanton quand Ogilvie l'eut mis à la bonne distance, puis Ogilvie se jeta dans la mêlée et attaqua Hutchison à son tour. Pendant ce temps, les deux Astley et moi réussîmes à nous faufiler jusqu'à la porte et dans le couloir sans être rappelés.

— Quelqu'un frappe, dit Christopher essoufflé alors que nous émergions dans le couloir. Ils font tellement de bruit que je n'ai pas pu...

— Probablement les voisins qui se plaignent du vacarme. Crispin se dirigea vers la porte d'entrée, d'un pas décidé et le visage grave.

— Ne devrions-nous pas faire quelque chose ? demandai-je à Christopher, en jetant un coup d'œil par-dessus mon épaule dans le salon, où ils étaient maintenant tous les trois en train d'échanger des coups de poing et de se rouler au milieu du sol, heurtant les pieds des chaises et les tables.

Il me regarda. — Si tu veux t'impliquer là-dedans, tu es plus courageux que moi. Je préfère ne pas risquer ma peau pour aucun d'entre eux.

— Mais ils vont s'entre-tuer.

— Ils préféreraient peut-être ça à la potence, dit Christopher, ce qui pourrait bien être vrai.

Et puis ce fut hors de mon contrôle de toute façon, car Crispin avait ouvert la porte, et Tom, Finchley et l'Inspecteur en chef Pendennis se sont engouffrés, suivis de deux agents en uniforme.


ÉPILOGUE


— Alors c'est Hutchison qui l'a fait, dit Christopher plus tard ce jour-là.

Nous prenions le thé à Sutherland House, et Tom était passé pour manger un sandwich au concombre et nous informer de ce qui se passait à Scotland Yard.

Après qu'il eut fait irruption avec les autres dans l'appartement de Ronnie Blanton ce matin-là, il ne leur avait pas fallu longtemps pour maîtriser les combattants. Ronnie continuait de hurler des accusations et de clamer son innocence pendant qu'on le traînait dehors, tandis que Graham Ogilvie criait des obscénités à Nigel Hutchison quand il ne suppliait pas Blanton. Hutchison était silencieux, comme il l'avait été tout du long, et n'adressa pas un mot à quiconque, mais le regard qu'il nous lança en passant dans le couloir et en sortant ne présageait rien de bon. Si Nigel Hutchison n'était pas inculpé de meurtre, nous devrions tous nous réfugier à la campagne, pensai-je.

Tom hocha la tête. — Une fois que tout le monde eut dit ce qu'il avait à dire, il était assez évident de ce qui s'était passé.

— Mais si Ronnie ne s'était pas souvenu être entré dans les toilettes parce qu'il pensait que Freddie Montrose y était, il aurait pu s'en tirer, dis-je.

Tom me jeta un coup d'œil. — Tu veux dire que Hutchison aurait pu s'en tirer ? Oui, il a été assez malin. Il a trouvé Montrose dans l'office, en train d'écouter la conversation entre Dominic Rivers et Gladys Long. Il a attrapé le rouleau à pâtisserie en marbre sur le comptoir et l'a abattu sur la tête de Montrose. La porte de service — tu sais, celle qui pivote...

Bien sûr qu'elle pivotait. C'était ce qui en faisait une porte de service.

— Elle s'est ouverte quand Montrose est tombé dessus, et Hutchison a vu Gladys à travers. Il a pensé qu'elle l'avait vu aussi, alors il a décidé qu'il devait se débarrasser d'elle.

— Salopard sans cœur, grommela Crispin, et Tom acquiesça.

— Attends. Tu n'as pas encore entendu la moitié.

— Continue, alors.

— Blanton est entré en titubant dans l'office et a vu Montrose mort et Hutchison tenant le rouleau à pâtisserie. Mais Hutchison le lui a tendu, et Blanton l'a attrapé par l'autre extrémité pendant que Hutchison éloignait le corps de Montrose de la porte de la cuisine.

— Il se souvient de ça maintenant ? Ronnie ?

— Il se souvient d'une partie, dit Tom. Une partie, Hutchison l'a admise, et une autre partie, c'est Graham Ogilvie qui l'a révélée. Il est arrivé à ce moment-là et a vu Ronnie Blanton tenant l'arme du crime et, comme il le supposait, Nigel Hutchison vérifiant si Freddie Montrose était encore en vie. C'est assez évident d'où lui est venue l'idée que Blanton avait tué Montrose.

Oui, en effet. — Hutchison n'a peut-être même pas eu besoin de dire explicitement que Blanton l'avait fait. Mais je suppose qu'il n'a rien fait non plus pour détromper Ogilvie.

— Pas du tout, confirma Tom. Ils vous ont envoyés tous les trois avec le corps. Dominic Rivers s'est enfui à toute vitesse, emmenant Gladys Long avec lui, et Hutchison et Ogilvie ont mis Ronnie Blanton au lit avant de nettoyer l'appartement de Blanton. Hutchison a effacé ses propres empreintes du rouleau à pâtisserie ainsi que celles de Blanton.

Je levai les yeux au ciel. — Bien sûr qu'il l'a fait.

— Ogilvie a passé ce qui restait de la nuit avec Blanton, et Hutchison a pris la Morris Oxford pour rentrer chez lui. On ne sait pas exactement ce qui s'est passé après...

— Hutchison ne parle pas ?

Tom secoua la tête. — Mais on sait que Hutchison est arrivé à l'appartement de Blanton vers midi — l'air mort, selon les mots d'Ogilvie — en disant qu'Ogilvie devait venir avec lui. Blanton le confirme.

— Et ils sont partis tous les deux dans la Morris Oxford de Blanton ? La Morris Oxford que Crispin avait vue garée sur Eccleston Street ?

— Il semblerait, acquiesça Tom. Au moment où Kit et toi êtes arrivés à l'appartement de Blanton, les deux autres étaient partis depuis longtemps.

Il secoua la tête. — Honnêtement, je ne sais pas ce que Gladys Long a vu ou n'a pas vu de ce qui s'est passé dans l'office dimanche matin. Hutchison semble convaincu qu'elle l'a vu, mais si c'est le cas, elle n'en a rien dit à personne à aucun moment.

— Donc elle aurait pu être tuée pour rien du tout ? Crispin avait l'air malade.

— Pour aucune autre raison que Nigel Hutchison voulant couvrir ses traces, dit Tom. Il a convaincu Graham Ogilvie que Ronnie Blanton serait plus en sécurité avec Gladys Long morte, et après qu'Ogilvie eut déposé Hutchison à Albert Hall Mansions, Ogilvie a pris la Morris Oxford jusqu'à Ellery Mews et a attendu que Gladys revienne. Quand tu lui as demandé plus tard, Hutchison a nié être sorti du tout.

— Et avaient-ils prévu de piéger Crispin, voulut savoir Christopher avec un regard vers son cousin, ou était-ce juste de la chance, ou de la malchance, qu'il soit là et soit entré avec Gladys ?

— Je n'ai pas eu l'impression qu'ils se souciaient beaucoup d'une façon ou d'une autre de cette diversion supplémentaire, dit Tom sèchement, bien que cela ne semble pas avoir été un piège délibéré, en tout cas. Ils étaient contents d'avoir quelqu'un là-bas pour détourner un peu les soupçons, mais je n'ai pas eu le sentiment que c'était intentionnel.

— C'est déjà ça, dis-je à Crispin, qui me regarda de haut en bas.

— Je ne suis pas sûr de m'en soucier à ce stade, ma chère. À eux deux, ils ont assassiné deux personnes que je connaissais. Le fait qu'ils ne m'aient pas délibérément piégé pour l'un ou l'autre meurtre est mineur en comparaison.

Et c'était vrai. Je me tournai de nouveau vers Tom. — Hutchison a-t-il dit pourquoi il l'avait fait ? Tué Montrose, je veux dire ? Au départ ?

— J'imagine que c'était pour plusieurs raisons, dit Tom, posant sa tasse de thé sur la table et joignant les mains. Freddie Montrose était un journaliste de bas étage qui avait récemment écrit un méchant article sur Ronald Blanton — je l'ai cherché, vous savez, et c'était vraiment méchant — et il était dans l'appartement de Blanton, profitant de son hospitalité, pour espionner Dominic Rivers. Si Montrose faisait quoi que ce soit pour dénoncer Rivers, et que Rivers se faisait arrêter, Blanton se retrouverait, comme on dit, dans de beaux draps sans sa drogue. Je suis sûr que Hutchison savait exactement ce que cela ferait à Blanton, et comme tu l'as dit l'autre jour — il fit un signe de tête à Crispin — ils semblent être proches.

Après une seconde, il ajouta d'un air pensif : — Ou ils l'étaient, avant que tout cela n'arrive et que Hutchison ne décide d'accuser Blanton d'un meurtre qu'il avait lui-même commis.

Oui, je pouvais comprendre comment cela n'était pas propice à entretenir une amitié.

— Mais en plus de cela, dit Tom, il y a l'affaire de Clara Hutchison.

Il me fallut une seconde, puis : — La sœur de Nigel ? Celle qui est allée à Newnham ?

Tom hocha la tête. — Quelque chose lui est arrivé le jour du vote. Je ne sais pas exactement quoi. Nigel Hutchison n'a rien voulu dire, ou peut-être qu'il ne connaît pas les détails. Mais elle est perturbée mentalement et est revenue de Cambridge sans terminer ses études.

Il hésita. — Nous étions de la même année, tu sais, même si j'étais plus âgé. Mais je me souviens d'elle. Elle était intelligente, vive et avait des opinions bien arrêtées. Je ne pense pas qu'elle aurait songé à rester à l'écart de King's Parade ce jour-là. Elle aurait pensé pouvoir gérer la situation, quelle qu'elle soit. Mais quelque chose lui est arrivé, quelque chose d'assez grave pour la transformer en une personne différente. Quelqu'un d'effrayé, qui a passé sa vie depuis lors à se cacher dans le Shropshire.

J'acquiesçai. — Et Frederick Montrose, dans ses éditoriaux pour The Granta, a présenté les événements du 20 octobre comme une farce et un peu d'amusement, et a dit que c'étaient les étudiants masculins qui étaient les vraies victimes du conflit. Et quand Nigel Hutchison s'est retrouvé face à lui dans l'office du majordome de Ronnie Blanton samedi soir, je suis sûr que cela était aussi présent dans son esprit.

Il y eut un silence.

— Donc même lui n'est pas un parfait scélérat, dit Crispin. Cette pensée semblait le déprimer.

— Ils le sont rarement, répondit Tom. Chaque meurtrier, ou presque chaque meurtrier, est d'abord un être humain. Le frère, la sœur ou le meilleur ami de quelqu'un. Vous devriez le savoir mieux que quiconque.

Après une seconde, même pas, il sembla réaliser que le commentaire avait pu être un peu trop direct, et il ajouta : — Vous trois.

Il y eut un autre silence, plus long cette fois.

— Alors que va-t-il se passer maintenant ? demandai-je, et Tom se tourna vers moi, apparemment soulagé d'avoir autre chose dont parler.

— Il y aura les enquêtes. Vous trois devrez témoigner. Nigel Hutchison et Graham Ogilvie seront jugés. La défense de Graham Ogilvie sera qu'il essayait de protéger Ronald Blanton, ce qui va faire un gros scandale.

— À moins que Blanton Senior ne réussisse à le payer pour qu'il se taise, marmonna Christopher.

Tom hocha la tête. — Le jury pourrait avoir pitié d'Ogilvie et lui donner une peine plus légère. Ou pas. Ça reste à voir. Ronnie n'a pas vraiment fait quoi que ce soit de criminel — il consomme de la drogue, mais il n'en vend pas et n'en distribue pas — donc il s'en sortira avec un avertissement.

— Il a aidé à dissimuler un meurtre, fis-je remarquer.

— Vous trois aussi, rétorqua Tom, et on ne peut pas le poursuivre si on ne vous poursuit pas, n'est-ce pas ?

— Pour la dernière fois, dit Christopher, nous allions vous le dire...

Tom lui fit signe de se taire. — Sa famille l'emmènera chez un médecin qui l'aidera à se débarrasser de son addiction à la drogue. Le succès dépendra de lui. Mais s'il recommence, il devra trouver un nouveau fournisseur. Nous n'avons pas encore arrêté Dominic Rivers, mais ce n'est qu'une question de temps. Quelques jours à le suivre, et nous devrions avoir suffisamment de preuves pour l'arrêter pour trafic de drogue.

— Et ira-t-il au Portugal, demandai-je en regardant Crispin, ou au Pérou ?

— Il ira à Wormwood Scrubs, dit Tom. Mais c'est un citoyen anglais, contrairement à Billy Chang, donc nous ne pouvons pas nous en débarrasser complètement, j'ai le regret de le dire.

— Mais il sera hors des rues, dis-je, et c'est déjà quelque chose. Tu devras trouver quelqu'un d'autre pour te fournir tes sucreries, j'imagine, St George.

— Je vais faire semblant de ne pas avoir entendu ça, remarqua Tom, tandis que Crispin fronçait les sourcils.

— Je n'ai rien consommé d'illégal depuis des mois, je te ferai savoir, Darling.

— Tu t'es adonné à plein d'autres choses, répliquai-je, et Christopher eut un sourire narquois.

Tom se leva. — Je devrais y aller. J'ai beaucoup à faire. Que ferez-vous, vous autres ?

— Je vais dans le Wiltshire jusqu'à ce qu'on ait besoin de moi, dit Crispin. Père a déjà envoyé deux télégrammes demandant quand m'attendre.

— L'oncle Harold ne réalise-t-il pas que tu aides la cause de la vérité et de la justice ?

— Apparemment pas, Darling, dit Crispin.

Je soufflai. — D'ailleurs, tu es avec nous, n'est-ce pas ? Ce n'est pas comme si tu passais ton temps avec des femmes peu recommandables.

— Non, Darling. Le coin de sa bouche se releva, ainsi que celle de Christopher. Tom, pour une raison quelconque, toussa.

— Bonne chance avec ça, dit-il à Crispin, et ce dernier sourit.

— Merci, Gardiner.

— Je peux vous déposer tous les deux ? Tom se tourna vers Christopher et moi.

Nous échangeâmes un regard. — Ça ne me dérange pas si ça ne te dérange pas, dit Christopher, et j'acquiesçai en me levant.

— Rentre bien, St George. On se verra pour l'enquête, je suppose.

— Et sinon, ajouta Christopher, il y a toujours la grande fête d'anniversaire de Francis le mois prochain.

— Les trente ans. Crispin eut un sourire narquois. — J'y serai.

— Nous y serons tous. Je me tournai vers Tom. — Je suis sûr que Francis — et tante Roz et oncle Herbert — seraient ravis de te voir, Tom. Pour autre chose qu'une enquête pour meurtre, pour changer.

Tom hocha la tête. Mais...

— Attention, Darling, dit Crispin, ou tu vas porter malheur.

Je levai les yeux au ciel et me dirigeai vers la porte. — Ne sois pas idiot, St George. C'est une fête d'anniversaire à Beckwith Place. Que pourrait-il bien se passer ?

— Les derniers mots célèbres, marmonna Crispin, et il s'inclina pour me laisser sortir.
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