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What the hammer ? what the chain ?
In what furnace was thy brain ?
What the anvil ? What dread grasp
Dare its deadly terrors clasp
 
When the stars threw down their spears,
And water’d heaven with their tears,
Did He smile His work to see ?
Did He who made the lamb make thee ?
 
Quel marteau ? Sous quelle chaîne ?
Sur quelle enclume ton cerveau ?
Quelles tenailles dans quel fourneau
Surent prendre la mort dans leur étau ?
 
Quand les étoiles à terre lancèrent leurs lances
Qu’elles arrosèrent le Ciel de pleurs :
Voir son œuvre le fit-il sourire ?
Ton créateur fit-il aussi l’Agneau ?
William Blake, « The Tyger » (1794)

It is not power that corrupts but fear.
 
Ce n’est pas le pouvoir qui corrompt, mais la peur.
Aung San Suu Kyi (1991)
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Avant-propos
à l’édition française


On me demande parfois comment il se fait qu’un historien, né et ayant reçu sa formation intellectuelle au bord du Pacifique, à 10 000 kilomètres de l’Europe, puisse être si fasciné par une révolution qui s’est déroulée en France à la fin du XVIIIe siècle. Il ne m’est pas très difficile de répondre à une telle question. Tout d’abord, la Révolution française et les idéaux qu’elle représente ont eu un impact mondial. En quelques années, les concepts de liberté, égalité, démocratie, nationalisme, républicanisme, féminisme, laïcité, abolitionnisme se sont tous enrichis d’une façon spectaculaire – et pour certains ont pris le sens qu’ils ont aujourd’hui – pour ensuite exercer une grande influence sur le monde entier. L’étude de cet épisode historique peut en outre nous amener à réfléchir sur des questions fondamentales à propos du phénomène de « révolution » au sens large : Comment les révolutions sont-elles déclenchées ? Pourquoi deviennent-elles de plus en plus radicales ? Et comment et pourquoi se transforment-elles si fréquemment en événements violents ? C’est cette dernière interrogation qui forme l’objet principal de ce livre : l’origine d’une culture politique de la violence pendant la Révolution française, surtout chez les élites politiques, et de l’imposition d’une répression d’État intense – au cours de l’épisode qu’on désigne couramment par l’expression « la Terreur1 ».
Depuis la fin du XVIIIe siècle, les débats ont été innombrables sur ce sujet. Certains historiens ont construit quasiment toute leur carrière en soutenant une interprétation ou une autre de ce phénomène – interprétations souvent défendues avec une vigueur extraordinaire. Si j’ai choisi d’entrer dans cette arène de gladiateurs, ce n’est pas que j’estime que la violence fut l’essentiel de la Révolution – c’est une affirmation que je récuse totalement – mais parce que l’émergence de la violence au cours du processus révolutionnaire est une question fondamentale que les historiens doivent étudier d’une façon objective, surtout si l’on espère établir des comparaisons avec d’autres grandes révolutions mondiales, dont presque toutes ont traversé des périodes semblables de terreur.
 
Nous nous devons de faire, dès le début, trois observations sur le contenu de ce livre. D’abord, son but principal n’est pas de raconter le déroulement de la Terreur elle-même – c’est-à-dire de l’an II du calendrier révolutionnaire (1793-1794). Plusieurs études de grande qualité existent déjà sur les événements politiques, militaires et sociaux de cette période. Dans son ensemble, nous nous intéressons plutôt ici à l’évolution de la mentalité, de la psychologie des élites politiques jusqu’à l’automne 1793 – une psychologie qui sous-tend l’approbation de la violence. À mon avis, cette mentalité trouve ses origines non pas dans les mouvements sociaux ou intellectuels de l’Ancien Régime, mais bien dans le processus révolutionnaire lui-même, qui se met en place dans les tout premiers temps de l’après-1789. Toute la première moitié du livre s’applique à explorer les éléments divers de ce processus qui a pu pousser les révolutionnaires à adopter une culture politique de la violence. Je ne veux pas écarter pour autant l’impact des « circonstances » sur l’avènement de la Terreur : la guerre avec les grandes puissances, la guerre civile, les mouvements organisés de la contre- révolution, la trahison de plusieurs personalités qu’on croyait patriotes et amies de la Révolution – des thèmes examinés surtout dans la seconde moitié du livre. Mais, à mon avis, le problème essentiel est d’essayer de comprendre pourquoi, au milieu de ces circonstances plutôt néfastes, une proportion significative des élites a choisi d’agir d’une telle façon et d’embrasser une politique d’État de répression sévère et violente. Y a-t-il quelque chose qui se passe dans l’expérience révolutionnaire même, dans celle de n’importe quelle révolution, qui mène à la violence d’État et à la terreur ?
Deuxièmement, je souhaiterais insister sur le fait qu’il n’a jamais existé ni un « système » ni une « politique » unifiée de la Terreur pendant la Révolution française – comme certains historiens l’ont prétendu. Les diverses institutions de répression qui allaient jouer un si grand rôle pendant l’an II furent déjà improvisées au cours de l’été 1791 et ensuite pendant l’été 1792, avant d’être bricolées encore plus au printemps 1793 et modifiées au fil des semaines et des mois qui suivirent. La phrase, souvent citée par les historiens, « la Terreur est à l’ordre du jour » ne fut jamais déclarée d’une façon officielle, ni par la Convention nationale ni par le Comité de salut public. D’ailleurs, des recherches récentes ont démontré qu’un pourcentage considérable de « suspects » examinés par les tribunaux révolutionnaires en l’an II ou bien ont bénéficié de non-lieux ou bien ont été disculpés. En fin de compte, on ne peut pas mettre sur le même pied la Terreur de 1793-1794 et le « terrorisme » des XXe et XXIe siècles. Il ne faut pas oublier que, le 11 septembre 2001 aux États-Unis, il y eut plus de civils innocents tués en une heure que de personnes exécutées à Paris pendant toute la Révolution française. Cela dit, on ne doit pas non plus sous-estimer l’impact de la menace de la répression intense sur la mentalité de la population française de cette période, aussi bien que sur les perceptions des générations futures. Même si la Terreur ne fut jamais officiellement mise « à l’ordre du jour », la phrase fut bel et bien souvent répétée par des individus au sein même de la Convention, et parmi les représentants en mission et les membres des sections de Paris.
Troisièmement, toute interprétation de la Révolution et de la Terreur doit prendre en compte l’influence des émotions sur la psychologie et le comportement des révolutionnaires. Je n’ai aucune intention de négliger le rôle de la raison sur l’émergence du nouveau régime et sur la rédaction des grandes déclarations fondatrices de 1789. Mais les moments de révolution sont évidemment très particuliers. Les révolutionnaires n’étaient pas des dieux, mais des hommes et des femmes qui se démenaient pour créer un nouveau monde politique et social au milieu d’une série d’événements qu’ils n’ont jamais anticipés et qui étaient souvent très déstabilisants. On ne peut pas comprendre leurs réactions et leur conduite sans explorer le côté affectif de cette expérience, sans examiner les émotions « positives » de la joie, de l’enthousiasme, et de l’amour collectif de la fraternité, aussi bien que les émotions « négatives » de la peur, de la colère, de la haine, et du désir de vengeance. Le rôle des émotions s’avère un problème historique qu’on ne peut écarter si l’on veut arriver à comprendre le phénomène de la violence à l’époque de la Terreur. Les émotions n’expliquent pas tout, mais elles constituent un aspect important à ne pas négliger.
 
En conclusion, je dois admettre une réticence personnelle à condamner fermement les hommes et les femmes de la Révolution pour leurs actes de violence, même pour ce qu’on pourrait appeler leurs « crimes » évidents, sans essayer de comprendre leurs motivations et de contextualiser leurs actions. Que se passait-il dans leurs esprits ? Comment des individus bien intentionnés, même parfois d’une grande noblesse d’âme, en sont-ils venus à commettre le mal ? Comment l’agneau et le tigre peuvent-ils cohabiter au sein d’une même personne ? Sans exonérer les révolutionnaires, nous devons nous demander si nous aurions agi différemment à leur place. Ce sont là des questions historiques fondamentales, et ce sont peut-être les questions les plus importantes posées à un peuple lorsqu’il traverse des moments politiques périlleux.

Timothy Tackett
Irvine, Californie,
janvier 2018






Introduction







Le processus révolutionnaire
Pour les hommes et les femmes qui l’ont vécue, la période de 1793-1794 fut un temps de troubles et de peur. Quatre années plus tôt, ils avaient assisté au commencement d’une Révolution extraordinaire qui avait transformé totalement l’État et la relation entre le gouvernement et les citoyens. Une Assemblée nationale, créée au nom de la souveraineté du peuple, avait aboli un « système féodal » qui avait duré en France pendant mille ans. Elle avait aussi proclamé une série de « droits de l’homme » : liberté de parole, liberté de la presse, tolérance religieuse, carrières ouvertes au talent plutôt qu’à la naissance, et égalité devant la loi. Elle avait ensuite procédé à l’élaboration de la première Constitution écrite en Europe. Mus par une conception toujours plus élargie de la liberté et de l’égalité, les révolutionnaires étendraient par la suite les droits individuels pour y inclure le suffrage masculin universel, des droits nouveaux pour les femmes, l’abolition de l’esclavage et des tentatives d’éducation et de protection sociale pour tous. Vers le milieu de l’année 1793, cependant, la Révolution prit un tour plus sombre. Un gouvernement de plus en plus dictatorial promut la délation et la répression, tandis que des comités de surveillance traquèrent partout des suspects accusés de traîtrise. Des milliers de citoyens furent arrêtés et des centaines d’autres exécutés, après avoir été traduits devant des tribunaux révolutionnaires qui jugeaient sans appel. Le roi lui-même et plusieurs dirigeants politiques de premier plan, que le peuple naguère avait écoutés avec confiance, furent accusés de trahison et envoyés à la guillotine. Certains de ces condamnés étaient des hommes et des femmes qui continuaient pourtant à se présenter comme de fervents partisans de la Révolution. Pas moins de quatre-vingt-six députés de la Convention – plus de 10 % du total – furent exécutés ou périrent en prison au cours de l’année 17941.
Comment cela était-il arrivé ? Comment les idéaux de 1789 s’étaient-ils ainsi transformés en violence et terreur après 1792 ? « Nous étonnerons les siècles, écrivit plus tard le député et ministre Dominique-Joseph Garat, par les horreurs qui se sont commises au milieu de nous ; nous les étonnerons encore par nos vertus. Ce qui sera à jamais incompréhensible, c’est le contraste inouï de nos principes et de nos folies2. » Depuis plus de deux cents ans, les historiens cherchent à comprendre cette étrange bipolarité de la Révolution. Comment expliquer ce tournant vers l’intolérance et la répression d’État ? De toutes les questions concernant la période, celle des origines de la Terreur est sans doute la plus difficile, la plus mystérieuse.
Pendant tout le XIXe siècle, des historiens et des hommes politiques essayèrent de donner un sens au passé violent de la nation. François Guizot, Adolphe Thiers, Alphonse de Lamartine, Alexis de Tocqueville, Victor Hugo, Edgar Quinet, Jean Jaurès, tous écrivirent sur la Révolution. Au XXe siècle, trois générations d’historiens exceptionnellement talentueux – d’Alphonse Aulard, Albert Mathiez, Georges Lefebvre à Albert Soboul et jusqu’à Michel Vovelle – expliquèrent la Terreur par les contingences puissantes de l’invasion étrangère et de la contre-révolution intérieure que les révolutionnaires avaient dû affronter. Leur hypothèse était que la Terreur avait été une option rationnelle, toujours conçue comme provisoire, que les conquêtes libérales des débuts de la Révolution avaient été volontairement mises de côté mais pour une courte durée – jusqu’à ce que les menaces pour la survie du nouveau régime fussent écartées et vaincues. Mais un autre groupe d’historiens – d’Hippolyte Taine et Augustin Cochin à François Furet –, d’orientation plus conservatrice, analysait la violence révolutionnaire et la Terreur en termes de luttes politiques internes et par-dessus tout d’idéologie. Profondément imprégnés de la philosophie des Lumières, les patriotes de 1789 adoptèrent, selon eux, un projet utopique visant à remodeler la société de fond en comble sur la base de la raison. Privés de toute expérience directe de l’exercice du pouvoir, ils ne pouvaient s’appuyer « sur rien d’autre que sur leurs principes », et surtout sur les théories politiques de Jean-Jacques Rousseau3. Particulièrement influente était la théorie rousseauiste de la « volonté générale », selon laquelle toute variation, toute opposition politique à cette « volonté », tout concept de pluralisme politique étaient considérés comme intrinsèquement pernicieux et contre-révolutionnaires. En ce sens, la violence de 1793 était déjà inhérente à l’idéologie de 1789. L’Assemblée nationale des débuts de la Révolution, selon le mot de Norman Hampson, n’était alors que « le prélude à la Terreur »4.
Au début du XXIe siècle, quelques historiens cherchèrent à échapper à l’inflexible dichotomie entre les « circonstances » et « l’idéologie ». Arno Mayer, Jean-Pierre Gross, David Andress, Jean-Clément Martin, Donald Sutherland, Dan Edelstein, Marisa Linton et Michel Biard, parmi d’autres, ont écrit des analyses fouillées et complexes de la Terreur et des événements qui y ont conduit5. Influencé par le travail de ces collègues et prenant en compte l’apport considérable d’une nouvelle documentation, le présent ouvrage cherche à réexaminer la question. Quoique le terme « Terreur » puisse être défini de maintes façons, ici il se réfère surtout à la politique d’État menée pendant les années 1793-1794 qui institutionnalisa la violence et la menace de la violence – par le biais principalement des exécutions – à la fois pour punir et pour intimider les ennemis supposés de la nation6. Si ce livre est conçu comme une interprétation générale des événements qui se déroulèrent en France de 1789 aux débuts de la Terreur, il analyse surtout le développement d’une culture politique de la violence parmi les élites, sur l’état d’esprit ou la « mentalité », qui précéda la Terreur et rendit l’option « d’une violence d’État sur une échelle inconnue7 » presque inévitable et nécessaire. D’une certaine façon, on peut voir ce livre comme une suite de réflexions générales sur le cours de la Révolution. Un livre précédent avait examiné comment les Français étaient devenus révolutionnaires8, celui-ci veut comprendre comment ils sont devenus terroristes.
Nous nous devons d’expliquer dès le début trois aspects de l’approche du sujet. D’abord, dans l’exploration des origines d’une culture politique de la violence, l’accent est mis sur le « processus révolutionnaire ». Une partie de la difficulté à comprendre les révolutionnaires vient du fait qu’ils étaient confrontés à une réalité mouvante dans laquelle les valeurs, les perceptions et les idéologies se transformaient et se redéfinissaient sans cesse, souvent d’une manière imprévisible. La Révolution fut une période extraordinairement innovante et protéiforme au cours de laquelle rien n’était écrit à l’avance. De nouvelles manières de voir, de comprendre le monde virent le jour, parfois nourries de tout un répertoire d’idées du passé, parfois tout à fait inédites. La langue elle-même était flottante, comme la relation entre les mots et les choses évoluait. Un grand nombre de leaders étaient eux-mêmes extraordinairement versatiles : leurs positions pouvaient varier d’une semaine à l’autre, d’un mois à l’autre. Même les identités sociales et les valeurs sur lesquelles celles-ci se fondaient étaient fréquemment remises en cause et quelquefois réformées. On ne peut utiliser un cadre explicatif unique pour rendre compte de la dynamique révolutionnaire. La Révolution évoluait plutôt d’une façon irrégulière par une série de « changements de phase », pour employer le langage de la physique, chacun initié par des crises ou des événements imprévisibles, chacun amenant une configuration différente de causes et de conséquences.
Beaucoup d’historiens et de spécialistes des sciences sociales pendant des années se sont fourvoyés en passant directement du début de la Révolution à la Terreur, avec l’hypothèse implicite que l’une menait à l’autre, et en accordant peu d’importance au contexte et à l’enchaînement des faits. Entre les interprétations fondées sur la « longue durée » de l’idéologie ou de la lutte des classes, et sur le court terme des « circonstances » immédiates et impérieuses, il est essentiel d’explorer le « moyen terme » et de voir dans quelle mesure l’état d’esprit qui a pu nourrir la Terreur était issu de la Révolution elle-même. L’officier du Génie Lazare Carnot, député à la Convention et membre du Comité de salut public, le dit succinctement : « On n’est pas révolutionnaire, on le devient9. »
En deuxième lieu, même si la présente étude prend en compte l’ensemble de la société française des villes et des campagnes, elle s’intéresse particulièrement aux élites politiques. Notre définition de telles élites sera inévitablement large. Nous considérerons sous ce terme tous les hommes élus à des fonctions nationales, régionales ou locales après 1789, ou qui ont adhéré à des clubs politiques. Deux générations d’historiens ont démontré que la très grande majorité des positions de leaders dans la Révolution était tenue par la « classe moyenne » urbaine de l’Ancien Régime : des roturiers masculins non privilégiés – ceux qui n’étaient ni nobles ni membres du clergé – dont les activités n’impliquaient pas d’effort physique. Assurément, un certain nombre de nobles et de curés eurent aussi des responsabilités politiques au cours de la Révolution, et la réalité pouvait être très différente selon qu’ils exerçaient des responsabilités nationales à Paris ou qu’ils servaient dans des administrations régionales, urbaines ou de quartier. On pouvait trouver, dans les élites municipales, quelques artisans et petits commerçants, tandis que, dans les villages, dominaient souvent des fermiers propriétaires aisés. De plus, la situation évolua au cours du temps, et des individus d’un niveau inférieur dans la hiérarchie sociale purent aussi accéder au pouvoir. Dans sa majorité, cependant, la classe politique révolutionnaire se composait « d’hommes respectables, exerçant des professions libérales urbaines, et de marchands », très éduqués et généralement nés dans les décennies 1740 et 175010. Les clubs politiques les plus importants étaient dominés par le même groupe social. Même ceux qui étaient à la tête des sections parisiennes – que l’on associe communément aux « sans-culottes » – venaient essentiellement des classes moyennes éduquées11. La prééminence des élites sociales masculines n’est guère une surprise. Jusqu’en 1792, les élections à tous les échelons étaient réservées aux hommes, et parmi eux à ceux qui étaient en capacité de payer un minimum significatif d’impôts. Même après cette date, seuls pouvaient accéder à des positions électives ceux qui avaient les moyens et le temps de se consacrer à des fonctions publiques et qui n’étaient donc pas soumis à la nécessité de gagner leur vie. Ces positions étaient aussi limitées à ceux qui savaient lire et écrire. À la veille de la Révolution, seule la moitié environ des hommes en France étaient capables de signer leurs actes de mariage, et un faible pourcentage parmi eux avaient suffisamment d’instruction pour remplir des responsabilités civiques. Au total, les individus capables de tenir des postes importants représentaient environ un cinquième de la population masculine du Paris révolutionnaire, et une plus faible proportion partout ailleurs dans le pays12.
Quant aux femmes, il n’y a aucun doute sur le fait qu’elles suivirent massivement la Révolution, quelle que fût leur origine sociale. Par leurs écrits, par leur participation aux sociétés populaires, par leur présence aux manifestations et aux révoltes, elles influèrent parfois sensiblement le cours des événements. Il y eut même un véritable « moment féministe » au printemps et à l’été 1793. À cette date un nombre significatif de femmes dans Paris et dans les grandes villes provinciales parvinrent à un niveau remarquable de conscience politique et d’activisme. Durant ces années, elles obtinrent des droits économiques et sociaux difficilement imaginables en 1789. Mais les femmes n’eurent jamais – et revendiquèrent rarement – le droit de vote et d’accès aux fonctions électives. Leur rôle ne doit pas être ignoré mais ici nous allons nous pencher avant tout sur celui des hommes qui se trouvaient au cœur des institutions politiques de l’époque.
En troisième lieu, ce livre examine non seulement les activités politiques et institutionnelles des élites, mais aussi l’état d’esprit qui inspirait ces activités. Afin de comprendre le développement d’une culture de la violence, il est nécessaire, selon nous, d’explorer la psychologie des leaders révolutionnaires – comme d’autres ont tenté de comprendre la psychologie des masses et des foules. En abordant cette question, nous n’entendons pas adopter un cadre théorique préconçu. « Psychologie » est pris ici dans son sens général pour évoquer l’état d’esprit et les émotions, la « mentalité » de ceux qui vécurent à cette époque. Les historiens ont souvent présumé que le comportement des leaders révolutionnaires était toujours rationnel, aussi bien quand ils s’attelaient à la tâche de reconstruire l’État et la société, que quand ils se démenaient pour leur carrière ou leur faction, ou pour imposer une position idéologique. Pourtant, l’émotion a pu jouer un rôle important dans leurs actions et leurs décisions. Pour ceux qui n’ont jamais traversé une révolution dans leur vie, il est difficile d’imaginer à quel point il s’agit là d’une expérience déconcertante, troublante et pénible. Dans un temps où tout ce que l’on tenait pour acquis pouvait être réévalué ou rejeté, l’anxiété et la peur, la colère et le désir de revanche, la honte et l’humiliation pouvaient jouer un grand rôle dans les comportements à la fois individuels et collectifs. Dans les périodes de grande inquiétude, les émotions sont souvent très changeantes, parmi les élites comme parmi les masses, et on assiste à une succession rapide de joie et d’angoisse, d’empathie et de haine.
La Révolution française fut presque entièrement imprévue, au moins avant 1787, et les hommes qui s’emparèrent du pouvoir, les architectes du nouveau régime, furent longtemps obligés de bâtir à tâtons leur politique et leur système idéologique. La grande majorité s’accordait sur les objectifs généraux de « liberté » et d’« égalité », et ils les adoptèrent avec toute la force de conviction et l’enthousiasme des nouveaux convertis. Mais l’application de ces principes à une société qui n’était pas habituée à ces valeurs, la détermination des limites de la liberté et de l’égalité, et la construction du nouveau régime au sein de l’ancien, tout cela s’avérait un défi extraordinaire. Toute grande révolution est inévitablement déstabilisante, parce qu’elle entraîne un processus de destruction et de transition, avec une longue période d’interrègne entre un ancien régime discrédité et un nouveau régime en lutte pour asseoir sa légitimité. La tâche peut devenir encore plus ardue lorsque émergent des mouvements contre- révolutionnaires qui refusent fondamentalement le nouveau système de valeurs. Tandis que quelques révolutionnaires se muaient rapidement en croyants confiants et sûrs d’eux-mêmes, beaucoup d’autres étaient assaillis de doutes, d’incertitudes et de méfiance.
Des psychologues sociaux et des neuroscientifiques ont souligné le lien étroit dans le comportement humain entre la connaissance et l’affect, entre la raison et l’émotion. Les émotions s’expriment selon des règles et des attentes culturelles, et se modifient dans le temps par une étroite interaction entre individus dans une « communauté émotionnelle » – pour reprendre le concept élaboré par la médiéviste Barbara Rosenwein. Qui plus est, les émotions collectives sont souvent liées au phénomène de la rumeur – de sa naissance, de sa propagation et de sa transformation dans la société. Dans les temps de grande inquiétude, les rumeurs transcendent les catégories socioculturelles et traversent des communautés émotionnelles d’ordinaire séparées. Ainsi, la peur, le soupçon et la colère des masses ont pu avoir une influence considérable sur le comportement de l’élite révolutionnaire13.
Le rôle des émotions dans l’avènement de la Terreur n’a pas été totalement ignoré des historiens. Le grand historien Georges Lefebvre était très conscient de leur importance et ces dernières années William Reddy et Sophie Wahnich ont écrit des essais intéressants sur la question14. Cependant, la présente étude cherche à aller au-delà du concept du « sentiment » indifférencié proposé par beaucoup d’auteurs récents, et à analyser l’importance de plusieurs émotions spécifiques. On accordera une grande attention à l’enthousiasme et à la ferveur dans la Révolution, à l’intensité des convictions, aux « effets surnaturels » de la liberté et de l’égalité. Mais, dans notre effort pour comprendre le paysage mental de la Terreur, on insistera tout particulièrement sur la peur et ses conséquences. On peut soutenir qu’elle fut un des éléments centraux dans les origines de la violence révolutionnaire : la peur de l’invasion, la peur du chaos et de l’anarchie, la peur de la revanche. En outre, comme nous le découvrirons, la psychologie de la Révolution fut marquée par une peur omniprésente du complot – une croyance qui devait devenir un facteur majeur dans l’émergence de la colère et de la haine parmi les élites, et dans l’adoption d’une politique de violence et de répression. En 1793, ce « style politique paranoïaque » – pour reprendre le terme de Richard Hofstadter – ne serait plus une réaction épisodique à des cas individuels de complots contre-révolutionnaires dûment attestés, mais se nourrirait de la crainte obsessionnelle d’une « grande conspiration » monolithique et partout présente. On pourrait virtuellement attribuer toutes les difficultés rencontrées par les révolutionnaires aux agissements de quelques figures puissantes tirant en secret les ficelles15. Dans notre effort pour comprendre les événements violents de la Révolution, nous devons chercher à expliquer comment les terroristes se sentaient eux-mêmes terrorisés16.
Toute histoire qui entend prendre en compte à la fois les aspects rationnels et émotionnels du comportement révolutionnaire se trouve inévitablement confrontée au problème des sources. La présente étude utilise un vaste choix de documents manuscrits et imprimés, incluant les débats parlementaires, les journaux et les brochures. Mais les lettres et les journaux personnels contemporains des quelque soixante-dix à quatre-vingts individus qui se trouvaient au cœur des événements révolutionnaires revêtent une importance particulière. L’utilisation constante des correspondances dans cette étude peut sembler surprenante pour le lecteur. En général, quand les historiens cherchent des témoignages personnels, ils sont enclins à se fonder sur les Mémoires ou les « histoires » des contemporains. Les Mémoires de Talleyrand, d’Alexandre Lameth, de Bertrand Barère, de Paul Barras, de Marie-Jeanne Roland, et du marquis de Ferrières sont ainsi cités à l’envi par les historiens des XIXe et XXe siècles. Prenant la forme de narrations préconstruites, déjà triées et organisées, de tels matériaux sont relativement faciles d’accès, et nous en avons consulté un certain nombre17. Malheureusement, pourtant, la plupart de ces Mémoires ont été écrits vingt ou trente ans après les événements décrits, et tous sont sujets à la transformation de la mémoire. Presque tous sont aussi influencés par l’expérience de la Terreur et de la période napoléonienne18.
Les lettres, par contraste, sont plus difficiles à utiliser. Elles traitent d’une grande variété de sujets, mêlant des récits d’événements politiques à des observations personnelles de toutes sortes – nouvelles de la famille, problèmes de santé, potins locaux, ou instructions concernant la ferme ou les affaires. Pourtant, des récits au jour le jour de ce type, rédigés par des contemporains perspicaces, présentant sans préjugé leurs observations et leurs opinions, peuvent fournir de riches aperçus sur le développement et la dynamique de la Révolution. Ils sont particulièrement utiles pour comprendre l’impact des émotions. Le XVIIIe siècle fut, après tout, un âge d’or de la correspondance. La correspondance entre amis ou parents était à cette époque une entreprise bien plus sérieuse qu’elle ne l’est en notre siècle de courrier électronique. Les individus y transmettaient, sous la forme d’une conversation courante, les impressions et les informations qu’ils jugeaient essentielles19.
Évidemment, aucune correspondance n’est identique à une autre. Tout dépend de la relation spécifique entre celui qui écrit et ses correspondants, et malheureusement nous ne disposons souvent que d’un côté de la « conversation ». En général, nous avons donné la préférence aux échanges de longue durée et continus entre amis, collègues ou parents. De telles lettres sont particulièrement utiles quand on les lit d’une façon « sérielle », quand on compare les réactions et les impressions exprimées par différents témoins qui ont vécu la même expérience. Utilisés de cette manière, ces échanges épistolaires nous permettent d’intégrer une sorte de microhistoire dans notre étude macrohistorique, où ces microhistoires ne sont pas celles de régions ou de villages, mais celles d’individus spécifiques.
Les correspondances examinées ici représentent une variété de milieux sociaux, masculins et féminins, roturiers et nobles, parisiens et provinciaux. Elles comptent des députés, des magistrats, des éditeurs, des hommes d’affaires, des rentiers, des femmes de fonctionnaires ou de députés, et des soldats en route pour le front. À quelques exceptions près – Georges Couthon, Pierre Vergniaud et Gilbert Romme –, ces individus menaient des vies relativement modestes, largement oubliées des historiens. Bien qu’ils pussent prendre des positions passionnées sur certains événements, ils en étaient finalement plus observateurs qu’acteurs. À vrai dire, peu de lettres personnelles ont été conservées de Robespierre, Danton, Barnave, Saint-Just, Barère, Brissot et de maintes autres grandes figures de l’époque. L’importance et l’influence de ceux-ci ne peuvent pour autant être ignorées, mais dans leur cas nous n’avons d’autre choix que de nous appuyer sur les excellentes biographies déjà publiées20.
Inévitablement, notre liste de témoins est particulièrement riche pour Paris. Quatre correspondants parisiens, dont les lettres vont de l’Ancien Régime à la Révolution, apparaîtront fréquemment. Adrien-Joseph Colson, principal intendant d’une famille noble vivant dans la capitale, écrivait deux à trois lettres par semaine à un ami, son associé qui gérait les affaires dans la province du Berry. De son appartement situé près de l’Hôtel de Ville, il commentait régulièrement les événements qui se déroulaient dans son quartier de la rive droite. De l’autre côté de la Seine, le libraire et petit éditeur Nicolas Ruault échangeait des lettres régulières avec son frère, curé de paroisse en Normandie. Grand admirateur de Voltaire, dont il aida à l’édition des œuvres, Ruault s’identifiait aux Lumières, et il fournit de longues analyses des évolutions de son district radical de la rive gauche. Rosalie Jullien, épouse d’un futur membre de la Convention, résidait tantôt à Paris, non loin du domicile de Ruault, et tantôt dans la famille de son mari en Dauphiné. Très éduquée et cultivée, elle entretenait une correspondance suivie avec son mari et son fils aîné (tous deux prénommés Marc-Antoine) quand elle en était séparée. Gilbert Romme, professeur de mathématiques et scientifique amateur, eut une longue correspondance avec son ami d’enfance Gabriel Dubreul en Auvergne. Après sept ans passés à Saint-Pétersbourg comme précepteur, Romme revint à Paris en 1786, où il ne tarda pas à entrer en politique et il y demeura jusqu’à son suicide en prison, en 179521.
Notre contingent parisien de témoins s’élargit à la période révolutionnaire elle-même avec Nicolas-Célestin Guittard de Floriban, un propriétaire rentier qui tint un journal dans son appartement, près de la place Saint-Sulpice et du célèbre café Procope, qu’il fréquentait ; avec plusieurs membres de la famille Mareux, particulièrement Toussaint et sa fille Adélaïde, qui dirigeaient un théâtre sur la rive droite ; et avec Edmond Géraud, un étudiant qui écrivait à son père à Bordeaux. Une source supplémentaire de valeur vient des écrits du prolifique auteur dramatique et romancier, plus tard membre de la Convention, Louis- Sébastien Mercier. Alors qu’une petite partie seulement de sa correspondance subsiste, nous ferons un usage extensif de ses remarquables et très personnelles « ethnographies » de Paris à la veille de la Révolution, et après la Terreur22. Tous ces personnages allaient soutenir fermement la Révolution. Romme et Ruault rejoignirent les jacobins, tandis que Mercier et Géraud sympathisèrent avec les girondins. Colson, Guittard et Toussaint Mareux participèrent à la politique de leur quartier et, dans la mesure où leur âge le permettait, servirent dans la garde nationale. Rosalie Jullien et Adélaïde Mareux fréquentaient les réunions politiques et soutenaient généralement les radicaux.
Malheureusement, il est plus difficile de trouver des échanges épistolaires aussi nourris dans les autres régions françaises. Plusieurs femmes nobles – la baronne de Barbier-Schroffenberg en Alsace, Madame de Médel en Poitou, Madame de Lisleroy aux environs de Lyon, et Madame Audouyn de Pompery en Bretagne – écrivirent des lettres fascinantes sur la vie de la noblesse provinciale, adoptant largement une perspective conservatrice23. Pierre Vergniaud et Félix Faulcon ont laissé d’importantes archives épistolaires, écrites de Bordeaux et de Poitiers, jusqu’à leur départ à Paris comme députés. Pour Faulcon, nous possédons aussi de nombreuses réponses d’amis et de parents dans l’ouest de la France. On peut recueillir des informations supplémentaires sur la France provinciale dans la correspondance de députés adressée à leur famille, à leurs amis et à leurs mandants. Parmi les auteurs les plus bavards de la première Assemblée nationale, on trouve les trois juristes Jean-François Gaultier de Biauzat (d’Auvergne), Théodore Vernier (de Franche-Comté), et Laurent-François Legendre (de Bretagne), ainsi que le magistrat noble de Poitiers, Pierre-Marie Irland de Bazoges. Pour la Législative et la Convention, on a les amples correspondances des avocats Georges Couthon et Antoine Rabusson-Lamothe (tous deux de Clermont-Ferrand) mais aussi celles de Jacques Pinet (du Périgord), du médecin provençal François-Yves Roubaud, de l’employé du port de Brest Claude-Antoine Blad, du riche marchand nantais Étienne Chaillou et du fermier poitevin Pierre Dubreuil-Chambardel – pour ne nommer que les plus importants.
Les correspondances privées peuvent être complétées par les commentaires périodiques publiés dans la presse par des journalistes, dont certains siégèrent dans les assemblées révolutionnaires. Les rapports suivis de Louis-Marie Prudhomme dans Les Révolutions de Paris, du marquis de Condorcet dans la Chronique de Paris, et de Dominique-Joseph Garat dans Le Journal de Paris sont particulièrement riches. Tous les trois livrent des analyses historiques de la Révolution, écrites au jour le jour (pour Condorcet et Garat) ou de manière hebdomadaire (pour Prudhomme). Les commentaires du comte de Mirabeau dans le Journal de Provence, de Jacques-Pierre Brissot dans Le Patriote français, et de Jacques Dulaure dans Le Thermomètre du jour sont aussi intéressants24. On a également utilisé de façon extensive un ensemble d’études secondaires consacrées à des régions ou à des villes. Certaines sont relativement récentes, d’autres datant du début du XXe siècle, au temps de l’histoire locale « positiviste ». Des récits de la Révolution en Poitou par le marquis de Roux, en Franche-Comté par Jean Girardot, en Bresse et en Bugey par Étienne Dubois, en Haut-Languedoc par Charles Jolivet, et en Quercy par Eugène Sol sont des travaux marquants d’histoire descriptive. Ils reproduisent des lettres contemporaines et d’autres sources manuscrites et sont riches de détails narratifs particulièrement utiles pour notre compréhension de l’expérience révolutionnaire dans les différentes régions françaises25.
 
Comme le lecteur va le découvrir, ce livre est divisé en deux parties quelque peu différentes. La première partie (des chapitres 1 à 6) se consacre aux origines de la Révolution et met au jour une série de thèmes centraux qui ont façonné la psychologie révolutionnaire au cours des trois premières années : l’intensité de l’engagement révolutionnaire, la chute de l’autorité et de la légitimité, les effets de la contre- révolution, la diffusion d’un climat de peur et de méfiance, l’apparition de divisions délétères, et l’influence de la culture politique et émotionnelle des ouvriers et artisans urbains. Il n’y a aucun doute que la déclaration de guerre à l’Autriche et à la Prusse, au printemps 1792, marque un tournant dans la Révolution. On soutiendra néanmoins que les conditions favorisant l’émergence d’une culture politique de la violence parmi les élites existaient avant même cet événement. Dans la seconde partie (des chapitres 7 à 11), le livre passe d’un mode analytique à un mode plus narratif. On décrit en quelques détails comment, étant donné la psychologie révolutionnaire de 1792 et sous la pression des événements, se mirent en place les institutions spécifiques et les pratiques de la Terreur. La plupart de ces institutions furent créées à Paris, et leurs évolutions dans la capitale seront donc au cœur de notre propos. Ce livre, cherchant à étudier les origines de la Terreur et non la Terreur elle-même, conduira le lecteur jusqu’à l’automne 1793, avec la solidification des structures de la Terreur et le procès puis l’exécution des girondins. Le chapitre 12, qu’on peut lire comme un épilogue, rappelle l’année de la Grande Terreur, an II du calendrier révolutionnaire, jusqu’au dénouement de Thermidor et la mort de Robespierre, période déjà bien analysée par d’autres historiens.
Bien que l’origine de la Terreur – comme la chute de Rome ou le déclenchement de la Première Guerre mondiale – ait fourni un terrain fertile à des interprétations réductionnistes, on doit éviter le recours à des explications monocausales. Il est rare en effet qu’un événement historique aussi complexe que la Terreur puisse se réduire à un seul facteur causal. Il ne s’agit pas pour autant de se contenter d’une simple description narrative de cet épisode. La tâche de l’historien est d’isoler les éléments d’explication à partir de sources vérifiables, tout en prenant en compte la manière dont la situation évolue dans le temps. On espère ainsi permettre, par l’identification d’une demi-douzaine de facteurs internes au processus de la Révolution, les comparaisons avec d’autres épisodes de terreur qui se produisirent dans d’autres révolutions et lors d’autres périodes historiques.







CHAPITRE 1
Les révolutionnaires
et leur monde en 1789


Pouvaient-ils savoir ? Avaient-ils même la moindre idée de la grande conflagration révolutionnaire qui s’abattrait bientôt sur la France et sur le monde occidental ? Les témoignages d’Ancien Régime de nos futurs révolutionnaires suggèrent que non. La plupart vivaient confortablement avant 1789. Peu appartenaient à la noblesse ou au clergé, la grande majorité était des roturiers du « tiers état » : avocats ou juges, médecins ou agents du gouvernement, marchands ou manufacturiers1. Ils étaient aussi en grande partie des citadins, participant pleinement au mode de vie du monde urbain du XVIIIe siècle. Certains habitaient à Paris, immense métropole de plus de 600 000 habitants, ou dans des cités provinciales moins peuplées comme Lyon, Marseille, Bordeaux ou Nantes, avec des populations d’environ 100 000 habitants. Le plus grand nombre, cependant, résidaient dans de petites villes et bourgs de province dispersés dans le royaume : des villes qui comptaient quelques milliers d’habitants, et répondaient aux besoins judiciaires, administratifs et commerciaux de la campagne environnante.
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Peu de nos futurs révolutionnaires étaient vraiment riches. Certains étaient de jeunes hommes venant juste de commencer leur carrière, qui n’avaient pas encore reçu d’héritage familial et luttaient pour trouver leur place dans la vie. Pierre Vergniaud, le futur leader girondin, mit plusieurs années à choisir une profession, passant du séminaire catholique au droit. En 1789, il avait découvert son talent d’avocat à Bordeaux, mais devait toujours gérer son budget avec le plus grand soin pour développer les activités de son cabinet, agrandir sa bibliothèque et acheter des vêtements correspondant aux attentes de sa clientèle. On pourrait en dire autant de son futur rival politique, Maximilien Robespierre. Élevé par des parents à Arras après la mort de sa mère et la disparition de son père, il venait juste de s’établir lui-même comme avocat dans cette modeste ville provinciale quand la Révolution éclata. Son camarade de collège à Paris, le futur journaliste jacobin Camille Desmoulins, éprouva encore plus de difficultés à trouver une profession à cause de son bégaiement persistant. Il fut obligé d’emprunter de grandes sommes à son père, tandis qu’il tentait de poursuivre une carrière d’écrivain à Paris. De fait, plusieurs jeunes hommes qui avaient rencontré des frustrations ou des difficultés particulières pour trouver leur voie – Antoine Barnave, Lazare Carnot, Jean-Louis Prieur, Jean-Paul Marat et Jacques Brissot, pour n’en nommer que quelques-uns – embrasseraient les idéaux de 1789 avec ferveur et défendraient rapidement une conception plus radicale de la Révolution2.
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Pourtant, les réalités économiques ne peuvent expliquer seules un engagement radical. La plupart des futures élites révolutionnaires étaient déjà bien établies en 17893. Il y avait parmi elles quelques marchands profitant directement de la grande expansion du commerce colonial qui apporta tant de richesses à la France du XVIIIe siècle. Mais même ceux qui n’étaient pas marchands, la majorité, possédaient des terres, des investissements et des revenus professionnels qui les mettaient à l’abri de l’inflation et leur permettaient de maintenir un niveau de vie confortable. Les futurs jacobins Bertrand Barère, Félix Falcon, François-Marie Ménard de la Groye, Jean-François Gaultier de Biauzat et Jacques Pinet, pour n’en nommer que quelques-uns, faisaient partie des principaux notables de leurs communautés locales, exerçant des professions libérales semblables à celles de leurs pères et de leurs grands-pères, et profitant de la richesse accumulée par leur famille. Cela ne les protégeait pas, bien sûr, des vicissitudes de la maladie et de la mortalité infantile qui frappaient aveuglément, emportant femmes et enfants et d’autres êtres aimés dans la fleur de l’âge. Mais, de manière générale, ils étaient à l’abri des crises économiques périodiques qui provoquaient tant de souffrance et d’angoisse parmi la majeure partie de la population. Et même les moins aisés participaient à la révolution de la consommation, à la fin de l’Ancien Régime, qui leur permettait d’acquérir des vêtements à la mode et une plus grande profusion de meubles pour leurs intérieurs. Ils portaient tous des perruques poudrées, des culottes, des bas, et des souliers à boucles d’argent : autant de marqueurs de leur statut social privilégié.
Les futurs leaders révolutionnaires avaient aussi en commun leur éducation. À de rares exceptions près, ils appartenaient au petit nombre de personnes – 1 à 2 % de la population – qui avaient suivi une scolarité complète dans les collèges4. L’éducation humaniste, définie par la Compagnie de Jésus au XVIe siècle, continuait de prévaloir, même après l’expulsion des Jésuites en 1762. L’enseignement était fondé sur la lecture et la traduction des auteurs latins, que les garçons étaient obligés d’apprendre par cœur et répétaient durant leurs six ou sept années de scolarité. L’immersion dans les textes de César, Cicéron, Horace, Plutarque, Tite-Live et Tacite était essentielle. Le futur Conventionnel Louis-Sébastien Mercier a laissé une description pittoresque de son éducation : « Dès que j’ai pu tenir un rudiment, on m’a entretenu de Romulus et de sa louve, on m’a parlé du Capitole et du Tibre. Les noms de Brutus, de Caton et de Scipion me poursuivaient dans mon sommeil, on entassait dans ma mémoire les épîtres de Cicéron… Et ce n’est seulement que depuis quelques années, que je ne sais quelle lueur de bon sens m’a rendu français, et habitant de Paris5. »
Les jeunes femmes de ces familles des élites politiques, les épouses et les filles des futurs révolutionnaires, n’allaient pas aussi loin dans leurs études, mais elles pouvaient avoir une solide connaissance des auteurs classiques par l’enseignement qu’elles recevaient de précepteurs à domicile ou dans les couvents. Marie-Jeanne Roland et Rosalie Jullien, bientôt de ferventes partisanes des jacobins, émaillaient leurs correspondances de références aux Anciens. Les histoires et les citations des classiques, « entassées » dans leur mémoire, créaient un lexique commun aux révolutionnaires, hommes et femmes, un réservoir de références qu’ils pouvaient aussitôt reconnaître et insérer dans leurs discours et pamphlets. Naturellement, on pouvait citer les classiques, comme la Bible, à l’appui de positions qui n’avaient rien à voir. Une telle formation ne donnerait jamais une idéologie systématique à la génération révolutionnaire. Mais il est significatif que, dans les discours et les journaux de la Révolution, Cicéron était dix fois plus cité que le philosophe contemporain Jean-Jacques Rousseau6.
S’ils avaient tous été immergés dans les œuvres d’auteurs classiques, nombreux étaient ceux parmi les élites révolutionnaires, qui avaient aussi reçu une formation en droit. Dans la plupart des cas, cela se traduisait par l’obtention d’une licence passée dans l’une des facultés de droit, suivie d’une forme d’apprentissage dans un cabinet juridique ou dans une cour de justice. Une forte proportion des révolutionnaires appartenait au 1 % de la population qui avait fréquenté l’université7. Tous les futurs députés avocats et magistrats et la plupart des agents du gouvernement avaient suivi de telles études8. Le fait d’avoir eu ce cursus de droit représentait une sorte de marqueur social, même pour des individus qui poursuivraient plus tard des carrières dans le commerce, le journalisme ou l’agriculture. Nombre des députés des trois premières assemblées révolutionnaires n’avaient pas seulement pratiqué le droit, ils avaient aussi écrit des traités juridiques. Des députés qui avaient publié avant la Révolution, ceux qui avaient écrit dans le domaine juridique étaient sans doute les plus distingués. Armand-Gaston Camus, Merlin de Douai, Durand de Maillane, Jean-Denis Lanjuinais, Jacques Brissot et Emmanuel Pastoret – tous d’importants leaders révolutionnaires – avaient rédigé des ouvrages de droit connus. D’autres avaient acquis une solide réputation locale, voire nationale, comme avocats : les futurs radicaux Vergniaud, Robespierre, Target, Guadet, Gensonné, Gaultier de Biauzat et Vernier, par exemple. Clairement, un tour d’esprit juridique était l’un des traits les plus caractéristiques de la culture des leaders révolutionnaires.
Mais dans quelle mesure les futurs révolutionnaires, qui avaient en commun un même environnement économique et social et avaient reçu une éducation similaire, avaient-ils conscience d’appartenir au même groupe et se présentaient-ils comme tels ? Et dans quelle mesure éprouvaient-ils un sentiment de solidarité avec la communauté plus large des élites roturières ? Dans les faits, on ne trouve aucune trace d’un quelconque sentiment d’appartenance commune. Poussés à faire des distinctions, ils se seraient définis eux-mêmes comme des « gens de bien » ou comme des « honnêtes gens ». Une fois la Révolution commencée, ils s’identifieraient davantage comme le « tiers état », bien que beaucoup eussent pu spécifier le « haut tiers » (comme on disait le « haut clergé »), afin de se distinguer de la masse de la population. Parfois ils se disaient eux-mêmes « bourgeois ». Cependant le terme eut de multiples acceptions au XVIIIe siècle. Dans certaines villes, il désignait un statut juridiquement reconnu de citadin jouissant d’exemptions fiscales et participant aux élections municipales. Après les débuts de la période révolutionnaire, il changea rapidement de sens et « bourgeois » devint un terme d’opprobre, presque équivalent à « contre-révolutionnaire ». Certes, avant 1789, on l’utilisait aussi plus ou moins dans le sens moderne pour désigner une personne qui n’appartenait ni à la noblesse ni au clergé et était membre de la « classe aisée » urbaine. Les éditeurs Mercier et Nicolas Ruault l’employaient fréquemment et s’identifiaient explicitement à la bourgeoisie parisienne. Ruault racontait sa joie d’avoir célébré l’Épiphanie dans la famille d’un « honnête bourgeois ». « Le Parisien aisé, annonçait-il modestement, est le meilleur peuple de France et par conséquent de la terre entière. » Et il voulait clairement distinguer la partie bourgeoise de la société, à laquelle il appartenait, des artisans et des classes laborieuses de la cité9.
Un sociologue décrirait aujourd’hui les futures élites révolutionnaires comme appartenant à la « classe moyenne ». En fait, un tel terme n’a jamais été employé au XVIIIe siècle et se révèle erroné à plusieurs égards. À la différence de la classe moyenne du monde contemporain, le groupe social auquel appartenaient les leaders ne se situait pas dans une position médiane quant à la répartition générale de la richesse dans la société, mais leurs revenus étaient bien supérieurs à ceux de la vaste majorité de la population. Numériquement, ils représentaient une petite minorité des 28 millions d’habitants de la France en 1789, peut-être 10 % de la population urbaine et une proportion beaucoup moindre de la population des campagnes10. Dans de nombreuses villes, ils faisaient partie d’un groupe si restreint qu’ils auraient pu se connaître, être amis ou parents, ou liés par une rivalité tenace.
Et pourtant, dans un autre sens, nos futurs leaders révolutionnaires jugeaient eux-mêmes qu’ils étaient « au milieu », dans la société hiérarchisée d’Ancien Régime. Ils se situaient toujours spontanément entre la noblesse, d’un côté, et la masse informe du peuple, de l’autre11.





La noblesse
La noblesse était une caste, dont l’existence et les privilèges étaient définis en droit et fondés, en théorie, sur le sang. Juridiquement on était noble ou on ne l’était pas, et les individus consacraient beaucoup de temps et d’argent à établir leur généalogie et à la faire remonter aussi loin que possible. Certes, sous l’Ancien Régime, la noblesse n’était pas une caste fermée. Avec assez d’argent et de bonnes relations il était possible à un roturier d’y entrer, en achetant un office anoblissant. Des centaines de familles avaient ainsi accédé à la noblesse au cours des deux derniers siècles12. Mais en réalité l’attrait que pouvait exercer une telle promotion sociale se payait du mépris et de la condescendance que témoignaient les « aristocrates » – ces descendants de familles nobles depuis des siècles – à ces nouveaux venus. Rien n’était plus typique de la société d’Ancien Régime que ce « mépris en cascade » exprimé par les rangs supérieurs envers leurs « inférieurs » dans la hiérarchie sociale. Pour la grande majorité de nos futurs révolutionnaires, l’acquisition d’une charge anoblissante aurait été dans tous les cas au-delà de leurs moyens13.
La noblesse comportait, en fait, de nombreux niveaux : des grands courtisans de l’entourage du roi à Versailles – princes du sang, pairs du royaume, ducs et comtes – à la petite noblesse rurale, quelquefois de très modeste condition. À la fin de l’Ancien Régime, la majorité des nobles, quelle que fût leur fortune, se voyaient comme une classe de guerriers. Chaque famille noble essayait d’envoyer au moins un fils dans l’armée ou dans la marine, où beaucoup perdirent la vie au cours des nombreuses guerres du XVIIIe siècle. Quelques familles avaient acquis des charges dans les Cours royales. Ces « nobles de robe » – en référence à la toge portée dans les cours – tenaient des positions influentes dans les parlements et les autres « cours souveraines », ou dans les cours inférieures de bailliages et de présidiaux.
Sur le plan des carrières, la noblesse détenait de grands avantages sur les roturiers. La plupart des positions importantes dans le gouvernement et dans la société leur étaient réservées. Les évêques et les abbés, les officiers militaires, les grands administrateurs (ministres et intendants) et la grande majorité des magistrats parlementaires venaient exclusivement de la noblesse. Tous pouvaient justifier d’une ascendance nobiliaire sur plusieurs générations et pouvaient ainsi être identifiés comme « aristocrates ».
Même si la situation financière des familles nobles pouvait varier substantiellement, la grande majorité était plus riche, et souvent dans de très larges proportions, que la majorité des familles roturières. Leurs revenus provenaient en partie de leurs « droits seigneuriaux », une myriade de taxes et de redevances, très différentes d’un village à un autre, levées sur les populations vivant dans les limites de leurs seigneuries. Beaucoup de nobles tiraient aussi des revenus importants de leurs propriétés foncières, qu’ils louaient fréquemment à bail à des fermiers locaux. Et en dépit des lois qui leur interdisaient de pratiquer une activité commerciale, plusieurs profitaient de leur implication indirecte dans le commerce des grains, dans les mines et les manufactures, ou dans les plantations coloniales et le trafic négrier. Les nobles les plus riches n’étaient pas moins engagés que la classe moyenne dans des entreprises capitalistes afin d’accroître leurs revenus. En outre, ils bénéficiaient aussi de privilèges fiscaux. Alors que tous les nobles payaient quelques impôts royaux (par exemple « la capitation noble »), ils échappaient néanmoins aux lourdes ponctions qui pesaient sur la masse de la population. Au sein des États généraux de 1789, les revenus moyens des députés nobles étaient de dix à quinze fois supérieurs à ceux du tiers état14.
Avec leur richesse, leur prestige et leurs relations, les nobles jouaient un rôle clef dans le système de patronage qui restait caractéristique de la société française à la fin de l’Ancien Régime. À un moment ou un autre, pratiquement tous nos futurs révolutionnaires ont dû avaler leur chapeau afin de demander l’aide de « protecteurs » nobles – qu’ils fussent seigneurs, administrateurs royaux ou ecclésiastiques aristocratiques – pour obtenir une position ou un avancement dans leur carrière. Félix Faulcon dut s’appuyer sur divers contacts nobles pour devenir magistrat à Poitiers. Maximilien Robespierre reçut une bourse pour étudier (au collège Louis le Grand) à Paris par l’entremise d’un abbé noble. Gilbert Romme et Marc-Antoine Jullien avaient tous deux été précepteurs d’enfants de grands aristocrates. Et Pierre Vergniaud entretint des relations avec plusieurs patrons nobles dont il avait besoin, allant même parfois jusqu’à passer ses vacances dans leurs châteaux15.
Dans une certaine mesure, évidemment, la noblesse partageait avec les futurs révolutionnaires les éléments d’une culture commune. Beaucoup de jeunes nobles avaient passé au moins quelques années à étudier les auteurs classiques, soit avec des précepteurs, soit dans des collèges. Dans les plus prestigieux de ces collèges, ils avaient pu siéger sur les mêmes bancs que les fils de la classe moyenne. Une certaine frange de la noblesse, celle qui se destinait aux carrières parlementaires, avait aussi reçu une formation en droit. Quelques- uns même – nobles de robe, courtisans, clercs ou seigneurs fonciers, retirés dans leurs maisons de ville ou dans leurs domaines ruraux – tiraient quelque fierté de leur érudition. Ils lisaient beaucoup, écrivaient des essais scientifiques ou, dans l’héritage des Lumières, de la poésie et des travaux littéraires16. À la lumière de ces quelques exemples, des historiens ont parfois suggéré que l’aristocratie et la bourgeoise formaient une même « élite » à la fin de l’Ancien Régime – certains diraient même une seule « classe » – avec une culture et un système de valeurs identiques17.
Et pourtant, la culture de la noblesse différait largement de celle des futurs révolutionnaires roturiers. Une grande proportion de nobles commençaient leur formation militaire quand ils n’étaient encore qu’adolescents, et ils ne pouvaient jamais aller jusqu’au bout du cycle complet de l’instruction secondaire, ni même envisager des études universitaires. Certains fréquentaient l’une des seize écoles militaires royales. D’autres obtenaient très jeunes un poste de commandement dans l’infanterie ou la cavalerie et ils étaient envoyés sur le terrain comme « officiers au biberon » (comme on les appelait alors) à treize ou quatorze ans. Aussi quelques-uns essayèrent-ils de remédier à leur manque d’éducation par des lectures ou par leur participation à des académies provinciales et autres sociétés savantes. La majorité, cependant, était loin d’être représentative de l’esprit des Lumières. À la veille de la Révolution, plusieurs nobles critiquaient le décalage de leur éducation et de leur caste en général. Le marquis de Lezay-Marnésia, qui était connu comme auteur et avait été élu aux États généraux, déplorait la situation des nobles d’épée, « dont ordinairement l’enfance a été négligée et qui entrent en service sans instruction et en sortent sans en avoir acquis ». Certains se plaindraient amèrement au commencement de la Révolution de ne pas posséder l’habileté oratoire et la culture générale suffisante pour tenir tête au tiers état18.
En outre, on ne saurait sous-estimer l’impact de l’éthique militaire sur cet ordre dans son ensemble. Par la socialisation au sein de leur famille ou par les longues années passées dans l’armée ou la marine, la plupart des nobles adoptaient un système de valeurs fondé sur la hiérarchie et un sens aigu de l’honneur personnel, qu’ils étaient toujours prêts à défendre si nécessaire. La majorité était imprégnée d’une idéologie centrée sur la « race », le « sang bleu » et sur la certitude bien ancrée qu’ils étaient biologiquement des membres supérieurs de la société – une idée diamétralement opposée aux principes fondamentaux des Lumières. Cette conviction ne fit que se renforcer quand leur statut se trouva attaqué au début de la Révolution19.
Le goût pour la distinction caractéristique de la culture noble trouve d’ailleurs une confirmation dans le penchant de ce groupe social pour la violence ritualisée du duel. En dépit d’un vernis de raffinement sophistiqué, réputé témoigner d’« un processus de civilisation », les hommes de l’aristocratie continuaient de se tuer et de se mutiler sur « le champ de l’honneur » avec une constance remarquable jusqu’à la fin de l’Ancien Régime – un phénomène décrit par Pierre Serna comme la « brutalisation » de l’aristocratie20. Cette pratique ne touchait pas seulement les nobles militaires, mais aussi les courtisans vivant à Versailles en présence du roi. Selon le comte de Tilly, un des meilleurs témoins des mœurs de la Cour à la fin de l’Ancien Régime, « la France est la patrie du duel […], je n’ai rencontré jamais, nulle part ailleurs, cette funeste sensibilité, cette triste disposition à se croire insulté et à vouloir repousser une offense, très souvent chimérique »21. Soucieux de mettre un terme à cet usage de la violence, le gouvernement édictait de façon récurrente l’interdiction du duel. Ces tentatives demeuraient sans effet et l’on a recensé plus de 800 duels tout au long du XVIIIe siècle – un chiffre certainement très inférieur à la réalité, puisque les duellistes essayaient de cacher leurs rencontres aux autorités22.
Assurément, tous les nobles n’adoptaient pas ce système distinctif de valeurs. Une petite minorité, incluant un bel échantillon d’aristocrates de Cour – le marquis de La Fayette, le duc de La Rochefoucauld, le comte de Mirabeau, les frères Lameth –, allait dès le début se jeter dans la mêlée révolutionnaire. Une poignée persisteraient dans leur soutien à la Révolution jusqu’à la phase la plus radicale des événements, acceptant même la suppression de la noblesse et de la monarchie23. La grande majorité, pourtant, se résignerait seulement à contrecœur aux transformations révolutionnaires. Et un nombre significatif de nobles, d’épée comme de robe, émigreraient et embrasseraient la cause d’une contre-révolution militante. Ils maintiendraient leur opposition à la Révolution avec une obstination féroce, une Révolution conçue comme un affront direct à leur honneur de nobles héréditaires. Pas de mystère, donc, si le terme « aristocrate » fut rapidement associé aux ennemis de la Révolution et à tout ce à quoi ils tenaient.






Le peuple
À la différence de la noblesse, les membres de la société d’Ancien Régime situés « en contrebas » des futures élites révolutionnaires ne faisaient pas partie d’un groupe spécifiquement défini par la loi. La frontière entre les élites et le reste de la société était inévitablement quelque peu ambiguë et incertaine. Comme pour la classe moyenne de l’Ancien Régime, une multitude d’appellations s’appliquaient aux couches inférieures de la société : « la populace », « les vulgaires », « le bas-tiers », et parfois simplement « le peuple »24. Quel que fût le vocabulaire utilisé, les révolutionnaires étaient très conscients des différences en termes de conditions économiques, de niveau de vie et de culture qui les séparaient de la grande masse des roturiers. Ces derniers vivaient, en grande partie, à la campagne – les paysans représentaient environ 80 % de toute la population et le royaume comptait plus de 40 000 villages et hameaux. D’une région à une autre, il y avait d’énormes variations dans les modes d’agriculture, dans les types et la répartition de l’habitat, dans les langues et les dialectes et dans les mœurs. Alors que la plupart des révolutionnaires avaient au moins un lien (d’ascendance) avec la paysannerie, les occasions de rencontre étaient très rares. Les élites politiques, après tout, vivaient en ville, et pendant toute la Révolution, elles allaient éprouver les plus grandes difficultés à comprendre les motivations et le comportement des ruraux.
Par contraste, elles entretenaient bien plus de relations avec les classes laborieuses des villes. Assurément, il y avait toujours une ségrégation sociale par quartier, les plus riches et les plus pauvres résidant généralement dans des endroits distincts. Certes, dans les grandes villes, cette ségrégation était en partie verticale, les citadins les plus aisés habitant les plus vastes appartements aux premiers étages et les plus humbles vivant au-dessus, dans les mêmes immeubles, dans de petites pièces et dans des mansardes. Beaucoup des futurs révolutionnaires avaient ainsi maintes occasions d’échanger quotidiennement dans les rues et les escaliers avec des artisans et des boutiquiers, des charretiers et des portiers, des blanchisseuses et des journaliers non qualifiés. Ils étaient aussi en lien avec les classes inférieures par l’intermédiaire de leurs domestiques – qui souvent constituaient 10 % ou davantage de la population urbaine.
Qu’ils aient vécu en ville ou à la campagne, les gens du peuple se distinguaient fortement des futures élites révolutionnaires. Ils travaillaient de leurs mains et à la sueur de leur front – une distinction longtemps fondamentale dans l’imaginaire social de l’Ancien Régime. Alors qu’un petit nombre de boutiquiers possédaient des revenus suffisants pour traverser les temps les plus difficiles, les masses laborieuses vivaient souvent dans la plus grande précarité et étaient à la limite de l’indigence. Quand la conjoncture était mauvaise, la pauvreté les guettait. Le boom économique de la fin du XVIIIe siècle, qui apporta la prospérité à la classe moyenne, suscita une forte anxiété dans le peuple laborieux, dont les salaires et les gages ne croissaient pas assez pour suivre l’inflation des prix. Avant comme après le début de la Révolution, l’horizon du peuple était limité au défi de joindre les deux bouts et de se procurer de quoi se nourrir, s’habiller et se loger – autant de préoccupations qui étaient absolument étrangères à la classe moyenne.
L’immense majorité du peuple, notamment hors de Paris, était illettrée. Même s’ils arrivaient à signer (plus ou moins bien) au bas des actes de mariage ou de baptême, ces hommes et ces femmes auraient été bien incapables de lire un journal ou un tract révolutionnaire. Et la situation était encore pire pour les femmes des classes populaires, toujours moins alphabétisées que les hommes et qui vivaient essentiellement dans une culture orale. La communication était aussi limitée, particulièrement dans les campagnes, par l’usage des langues régionales et des dialectes éloignés du français usuel parlé par les élites.
D’ailleurs, les hommes et femmes des classes laborieuses avaient une nette propension à la violence qui choquait et déconcertait les futurs révolutionnaires. Tout au long du XVIIIe siècle, on compte des milliers de « rébellions », grandes et petites, qui éclatèrent à tout propos25. Bien que le plus grand nombre – environ les deux cinquièmes – aient concerné des refus de taxes et d’impôts divers, les autres exprimaient la colère contre le manque de vivres ou le prix des aliments, contre l’arbitraire des officiers royaux ou des seigneurs, ou se nourrissaient de problèmes liés au travail ou à la religion. En fait, le nombre de ces actions semble avoir crû significativement au cours des trente dernières années de l’Ancien Régime, période où les futurs révolutionnaires faisaient leur scolarité ou commençaient leurs carrières. Durant ces trois décennies, environ cinquante épisodes de violence collective avaient lieu chaque année dans les villes.
Bien que des troubles de cette sorte eussent éclaté dans tout le royaume, un nombre considérable se déroulèrent à Paris et dans les environs, où des centaines se produisirent durant les décennies précédant 1789. Il y avait dans cette ville, selon les mots d’Arlette Farge, « une effervescence constante, sporadique, en tous endroits, pour toutes sortes de raisons, qui finit par établir une sorte de harcèlement tenace vis-à-vis de toutes les formes de l’autorité26 ». Mercier, qui écrivit quelque douze volumes d’observations sur la société parisienne à la fin de l’Ancien Régime, était convaincu que la violence dans la capitale aurait été même bien pire sans l’existence d’une police bien organisée, pouvant s’appuyer sur des mouchards. Si jamais la répression se relâchait, comme il l’écrivait en 1783, il craignait que la population ne mette « aucune mesure dans son désordre ; […] délivrée du frein auquel elle est accoutumée, [elle] s’abandonnerait à des violences d’autant plus cruelles qu’elle ne saurait elle-même où s’arrêter27 ».
Toute violence populaire, cependant, n’était pas collective et de nature « politique ». La violence s’exerçait aussi entre individus pour une foule de motifs personnels. Les hommes des classes laborieuses avaient tendance à résoudre les conflits privés par la force physique. Dans beaucoup de villes, des bagarres, des rixes ou des vendettas éclataient presque chaque nuit : heurts entre individus, bandes d’amis en goguette, membres d’une famille ou compagnons des corporations28. Il y avait des confrontations sans fin dans les rues, dans les cours ou dans les débits de boissons, quelquefois mais pas toujours sous l’influence de l’alcool. Des bagarres pouvaient éclater à propos de propriété contestée, de femmes, d’insultes verbales (réelles ou imaginaires), pour se venger d’un mépris tenace ou d’un acte hostile, ou pour le besoin de défendre son honneur. Environ les deux tiers des quelque cinquante bagarres décrites par le vitrier parisien Jacques-Louis Ménétra dans son autobiographie impliquaient des compagnons qui se querellaient sur leurs lieux de travail, la plupart du temps à propos de femmes. Cela se réglait à coups de poing, de gourdin ou de divers objets ramassés par terre. Mais un nombre étonnant d’hommes des classes laborieuses, en ville comme à la campagne, réussissaient à posséder des couteaux, des épées ou des sabres. On a même la preuve d’« une certaine démocratisation » du port de l’épée à Paris dans les dernières décennies de l’Ancien Régime29. Ces violentes rencontres prenaient parfois la forme de véritables duels organisés en défense de l’honneur de quelqu’un, tenus dans des ruelles ou sur les quais et assistés de témoins. En ce sens, la culture masculine de l’honneur des artisans était remarquablement analogue à celle de la noblesse30.
Un certain nombre des futurs révolutionnaires exprimaient de la compassion à l’égard des masses populaires sous l’Ancien Régime. Gilbert Romme méditait dans les années 1770 sur la situation misérable de la paysannerie et sur l’injustice du système seigneurial. Robespierre, Pétion et Gaultier de Biauzat en firent de même à la fin des années 1780. Et Mercier prit parfois la défense des pauvres de Paris, déplorant « cette funeste inégalité [qui] fait naître d’un côté les attentats de l’opulence et de l’autre les crimes obscurs de l’indigence. Elle engendre une guerre intestine qui a beaucoup de ressemblance avec la guerre civile »31. Après les débuts de la Révolution, une partie des révolutionnaires les plus radicaux allaient soutenir la cause du peuple, particulièrement à Paris. Certains les glorifieraient ouvertement et projetteraient une image quasi mystique de leur bonté essentielle et de leur sagesse politique, au point même d’accepter les actions de violence collective, jugées nécessaires et inévitables. De telles marques de sympathie restaient toutefois relativement rares avant la Révolution. De nombreux membres des élites ressentaient le fossé économique et culturel infranchissable qui les séparait des masses, et ils avaient les plus grandes difficultés à les comprendre. Avant 1789, Faulcon émit quelques remarques peu flatteuses sur la vie difficile des paysans « pour laquelle ils sont nés ». Mercier soulignait la folle crédulité, les émotions irrationnelles et l’irritabilité des gens du peuple : « Plus les choses sont voilées, plus l’homme faible et curieux appelle les prodiges et se donne aux mystères. Le monde imaginaire est pour lui, le monde réel. » Au fond, concluait-il, « la stupidité et l’ignorance politique sont le caractère de la multitude à Paris »32. Deux de nos quatre observateurs parisiens, Ruault et Adrien Colson, n’avaient que mépris pour « la canaille » des pauvres urbains, qu’ils opposaient au « peuple convenable » et aux « honnêtes gens »33. Décrivant la situation en juillet 1789, Ruault soulignait les fortes différences entre les bourgeois de Paris, auxquels il appartenait, et le « peuple » des artisans et des journaliers qui lui inspirait inquiétude et soupçons34. Affronter les croyances et le comportement des gens ordinaires, avec leur violence et leur capacité à accorder foi aux rumeurs les plus folles, constitua l’un des défis les plus difficiles auxquels les révolutionnaires auraient à faire face après 1789.








« Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! »
À certains égards, la classe moyenne d’où venaient les leaders révolutionnaires avait connu peu de bouleversements durant le dernier siècle. L’éducation était fondée sur la connaissance des classiques et accordait une grande place à la formation juridique, tout comme au temps de leurs grands-parents. Les relations qu’ils entretenaient avec la noblesse, d’un côté, et les masses du peuple, de l’autre, avaient peu changé. Pourtant, il est indéniable que leur vision de la vie, la place qu’ils comptaient occuper dans le monde n’avaient rien à voir avec celles qui prédominaient chez les membres de cette même classe un siècle plus tôt.
Car l’air du temps était à l’optimisme. On notait une passion croissante pour la découverte du monde dans toute sa complexité, ainsi qu’une assurance nouvelle et une confiance grandissante dans la possibilité de changer au moins quelques aspects de la réalité quotidienne. Beaucoup commençaient à enrichir leurs bibliothèques privées et à lire sur toutes sortes de sujets, bien au-delà des textes de dévotion religieuse de leurs grands-parents. Ils souscrivaient aux feuilles d’information et aux journaux qui se lançaient désormais dans les grandes villes provinciales comme à Paris. Ils constituaient des collections de fossiles, tentaient de répertorier et de classifier la flore et la faune locales. Ils participaient aussi à une grande variété d’associations : académies, sociétés littéraires locales ou « musées ». Ils fréquentaient des sociétés de lecture, première génération de bibliothèques publiques où ils avaient accès à des livres et des journaux qu’ils ne pouvaient pas nécessairement s’offrir. Dans les sociétés d’agriculture, ils pouvaient discuter des dernières innovations dans l’utilisation des sols et dans les techniques de culture ou d’élevage. Beaucoup de ces associations avaient été fondées par des administrateurs royaux et elles comptaient aussi des membres de la noblesse et du clergé, mais c’étaient les élites roturières qui formaient le gros des membres et dominaient les réunions35.
Les membres les plus actifs et les plus motivés de leur génération ne se contentaient pas de réunions et de discussions, ils cherchaient à diffuser leurs points de vue de manière plus large par le biais des publications. Une myriade de livres et de brochures parurent, allant des sciences, de la géographie, et de l’économie à l’histoire, la littérature et la poésie. Certains, prompts à partager leurs idées et peut-être dans l’espoir de laisser leur nom dans le monde littéraire, participaient aux nombreux concours académiques organisés dans le royaume – il y en eut plus de 1 400 au cours des quatre dernières décennies de l’Ancien Régime. Malgré une grande variété de sujets proposés chaque année, on note une prédominance des questions pratiques – les sciences, technologie et économie gagnaient du terrain aux dépens de la littérature, la philosophie et la morale36. Ceux qui n’avaient ni le temps ni le talent pour publier des livres ou rédiger de longs essais écrivaient aux directeurs des journaux locaux. Là encore, leurs réflexions avaient un caractère pratique et plutôt terre à terre : comment installer un paratonnerre, améliorer l’éclairage des rues ou exterminer les taupes. Mais parfois, ils traitaient de questions plus larges, proposant des réformes dans l’éducation, dans l’assistance aux plus démunis, dans les techniques agricoles ou manufacturières37.
Cette curiosité et ce souci d’améliorer les choses de la vie quotidienne apparaissaient aussi dans la correspondance de nos futurs révolutionnaires. Dans les lettres envoyées à son plus proche ami, Gilbert Romme ne décrivait pas moins de 177 livres qu’il avait lus pendant ses cinq années d’études à Paris. La plupart concernaient ses principaux centres d’intérêt – science et médecine –, mais d’autres portaient sur l’histoire, la géographie, l’économie, la littérature, la pédagogie et la religion38. Faulcon et ses amis échangeaient aussi des lettres évoquant les nombreux livres et essais qu’ils lisaient sur une large variété de sujets. Faulcon, tout comme Ruault, Romme, Vergniaud et Colson suivaient autant que possible les principaux événements politiques qui se déroulaient en France et dans les autres parties du monde. Ils s’échangeaient des informations sur la succession des monarques européens, les événements dans les Cours et les guerres incessantes dans lesquelles les différents pays étaient impliqués39. Plusieurs d’entre eux étaient aussi fascinés par les dernières expériences scientifiques, notamment par les vols de ballons en province et à Paris. Vergniaud écrivit un poème sur une pareille ascension à Bordeaux. Faulcon était enthousiasmé par les « machines aérostatiques » que lui décrivait dans ses lettres un de ses amis parisiens, et il se demandait si bientôt on pourrait voyager par air de Paris à Poitiers en une seule journée. Tous s’extasiaient du symbolisme des ballons et de l’idée que l’homme, grâce à son ingéniosité technique, avait maintenant les moyens de monter aux cieux40.
De temps à autre, les auteurs de lettres se penchaient sur les réformes qu’ils espéraient voir mener dans le futur. Ruault traitait des changements à l’œuvre qui pouvaient entraîner l’accroissement de la population de la France, notamment par la libéralisation des lois sur les enfants illégitimes. Jean Texier, un des plus proches confidents de Faulcon, méditait sur « l’incohérence » des lois d’une province à une autre et la nécessité d’y apporter une forme de standardisation. Faulcon lui-même réfléchissait sur la nécessité de donner les droits civils aux protestants et de modifier le système judiciaire pour rendre la justice plus accessible à la population41.
Pourtant leurs espoirs de réformes restaient limités. Après avoir évoqué tous les changements judiciaires nécessaires, Faulcon en arrivait vite à la conclusion que des transformations de cette importance ne seraient jamais possibles : « À quoi bon toutes ces récriminations, écrivait-il, puisque je n’ai pas de moyens pour détruire tous les abus qui existent. Tolérons donc ce qu’il n’est pas possible d’empêcher. » De même pour Dominique-Joseph Garat, futur député et ministre, il était impossible d’envisager un bouleversement radical ; le mieux qu’on pût espérer était une réforme graduelle. Il est possible, écrivait-il, qu’« il y ait des pays et des âges où les vérités les plus hardies présentées directement à un peuple souverain […] puissent faire une révolution aussitôt qu’elles soient connues », mais « pour nous c’est seulement avec le temps que la vérité peut triompher de l’erreur »42.
Il n’est pas évident de savoir ce qui a pu provoquer cette confiance en soi, cette curiosité et cet espoir à ce moment particulier de l’histoire de la France – communément associé au temps des Lumières –, cette soif d’explorer le champ des connaissances et de considérer les possibilités de réformes. Peut-être peut-on trouver un lien avec la grande prospérité de l’époque, la reprise de l’économie pendant plusieurs décennies qui avait imprimé un sentiment d’optimisme et qui avait sans nul doute élargi les opportunités de loisir et facilité l’acquisition de livres et de périodiques. Peut-être aussi la « révolution scientifique » et les progrès à long terme de l’alphabétisation ont-ils joué un rôle. En tout cas, on constate une énorme augmentation du nombre de journaux et de livres publiés au cours du XVIIIe siècle, qui reflète clairement une demande croissante d’informations43.
Dans les divers écrits des futurs leaders révolutionnaires, il est cependant difficile d’identifier une idéologie cohérente ou une influence intellectuelle dominante. Pendant des années, des historiens ont tenté de lier la Révolution de 1789 à l’un ou à l’autre des courants littéraires du siècle, qui aurait pu exercer une influence prépondérante sur la génération révolutionnaire. Pour certains, les Lumières en général auraient profondément inspiré la pensée des révolutionnaires, pour d’autres, il s’agissait des théories politiques de Jean-Jacques Rousseau, ou encore de la sensibilité promue par les romans sentimentaux, ou du pouvoir de la rhétorique janséniste, ou même des nouvelles tendances de la théologie morale catholique44.
Le problème avec de telles approches est qu’elles se fondent généralement sur des hypothèses réductrices quant à l’expérience de la lecture des élites d’Ancien Régime : elles privilégient la réception et l’intériorisation de certains courants de pensée du XVIIIe siècle, présentés comme naturellement dominants et séduisants. De telles approches sous-estiment grandement la complexité du phénomène de la lecture, la manière dont les lecteurs du XVIIIe siècle – comme ceux de n’importe quelle autre période – élaboraient une sélection des opinions rencontrées au cours de leurs lectures ou de leurs discussions. Il est facile de sous-estimer la distinction majeure, comme le dirait Daniel Roche, entre lecture et croyance45. En fait, les écrits de l’époque exprimaient des idées très diverses et souvent contradictoires, que ce soit dans l’élaboration d’un programme spécifique de changement ou dans les principes philosophiques et politiques évoqués. Quelques auteurs privilégiaient une approche rationnelle, scientifique du savoir, tandis que d’autres mettaient l’accent sur l’émotion et l’instinct ; certains préconisaient des réformes venues d’en haut et dictées par l’autorité royale ou administrative, tandis que d’autres exaltaient l’opinion publique et la volonté populaire ; certains dépensaient une grande énergie à pourfendre l’Église catholique ou les religions révélées en général, tandis que d’autres prônaient un véritable « catholicisme des Lumières » qui eût réconcilié les idéaux d’humanisme et de libre arbitre avec le message chrétien. Certains écrivaient dans une veine littéraire et philosophique, tandis que d’autres se consacraient uniquement à l’économie politique. Certains exaltaient l’avènement de l’« opinion publique » comme le nouvel arbitre des projets possibles et des idées, tandis que d’autres mettaient en doute le fait même qu’il pût exister une seule opinion « publique » identifiable46.
Les auteurs les plus connus, ceux associés aux Lumières, étaient d’ailleurs tout sauf cohérents dans leurs affirmations et hypothèses au cours de leurs carrières. Voltaire, Rousseau et Diderot pouvaient assumer des positions radicalement différentes selon les problèmes qu’ils évoquaient et le public auquel ils s’adressaient. Dans une certaine mesure, leurs écrits ressemblaient à des voyages intellectuels, marqués par la volonté de suivre certains arguments jusqu’à leur conclusion logique, et puis de changer de direction et d’explorer d’autres pistes. De plus, en nous fondant sur les listes de livres publiés ou vendus par les libraires et ceux contenus dans les bibliothèques des membres des élites du XVIIIe siècle, nous savons que les lecteurs s’intéressaient à une foule de sujets, dont les œuvres des philosophes des Lumières les plus fameux ne formaient qu’une toute petite partie. Droit et histoire, poésie et romans, géographie et littérature de voyages, histoire naturelle et théorie scientifique, sans mentionner la théologie et les textes de dévotion – et dans une certaine mesure la pornographie et les potins de cour –, tous ces domaines entraient dans la culture consommée par les hommes et les femmes du XVIIIe siècle. Autant que nous puissions le dire, beaucoup lisaient par nécessité professionnelle comme pour leur plaisir et pour satisfaire une immense curiosité du monde dans toute sa diversité. Ils n’avaient pour autant pas l’intention – par manque d’énergie ou d’envie – de changer leur vision du monde ou d’établir un programme cohérent de réformes47.
Nous ne pouvons, naturellement, reconstruire les pensées intimes ni le développement intellectuel des individus complexes qui deviendraient bientôt des partisans de la Révolution. Pourtant, la correspondance de plusieurs de nos futurs révolutionnaires peut fournir quelques indices sur l’étendue de leurs centres d’intérêt et opinions et sur leurs réactions à la culture de leur temps48. À une extrémité du spectre, le libraire et éditeur parisien, et futur jacobin, Nicolas Ruault, s’identifiait clairement avec certains courants des Lumières. Il aimait se présenter comme un fidèle du « temple » de la philosophie, dont les principaux prêtres étaient Voltaire, Diderot, d’Alembert et Buffon. Il collabora à une première édition de la correspondance de Voltaire, et il prenait plaisir à épicer les lettres adressées à son frère de sarcasmes voltairiens et d’attaques iconoclastes sur toute une série d’institutions et de groupes sociaux contemporains. Il raillait le « joug de l’infâme » de l’Église catholique, et il attaquait directement la noblesse : « Ils sont sur notre tête ; ils nous écrasent de tout leur poids. » À l’occasion, il attaquait même le roi Louis XVI, et il était convaincu que le manque d’autorité du roi et la conduite outrageante de la reine – notamment pendant la fameuse « affaire du Collier », où elle avait été accusée d’avoir gaspillé d’énormes sommes d’argent – avaient terni la réputation des deux. Dans ses choix politiques, cependant, il préférait la position plus élitiste de Voltaire aux tendances démocratiques de Rousseau, dont il ne mentionnait jamais le nom. Il réservait ses éloges au règne de Louis XIV et à « l’absolutisme éclairé » de ses contemporains Frédéric II de Prusse et Joseph II d’Autriche.
Et pourtant, Ruault écrivait de son bureau, rue de la Harpe, au cœur du quartier des éditeurs de la rive gauche, bientôt l’un des plus radicaux de toute la France. D’autres futurs révolutionnaires, qui nous ont laissé leurs témoignages sur l’Ancien Régime, avaient des préoccupations beaucoup plus variées et moins clairement rattachées à une tradition culturelle spécifique. Ni Faulcon, ni Romme, ni Colson ou Vergniaud, ni Rosalie Jullien ne firent jamais de remarques critiques sur la noblesse. Tous se résignaient à s’accommoder du système existant et à user des leviers du patronage noble dont ils dépendaient à un moment ou un autre de leur vie. Aucun n’exprimait de sentiments hostiles envers la monarchie, et tous, y compris Ruault, faisaient part des nouvelles entendues des mariages, des grossesses et des naissances dans la famille royale, ou des déplacements du roi entre ses différents palais. Vergniaud, qui serait l’un des plus ardents promoteurs de la république, parlait de Louis XVI comme d’une figure paternelle. Colson et Faulcon mentionnaient tous deux l’« affaire du Collier », mais plutôt comme un fait divers, sans signification politique. Elle n’était en aucune façon analysée comme une « désacralisation » de l’image du roi ou de la reine.
Alors qu’aucun de nos auteurs de lettres ne semble avoir été particulièrement pieux, plusieurs gardaient un lien avec la religion. Colson suivait la messe régulièrement, jusque pendant la Révolution. Romme, passé par une phase janséniste au début de sa vie, continuait à prendre la religion au sérieux à la fin de l’Ancien Régime. On sait que Rosalie Jullien lisait les Évangiles avec son mari Marc-Antoine, un futur jacobin partisan de la Terreur. Faulcon et Vergniaud en étaient peut-être plus détachés, même si ce dernier avait été au séminaire à ses débuts, et si Faulcon demandait à ses deux sœurs, toutes deux dans les ordres, de prier pour lui49.
Tous nos témoins, et sans aucun doute tous les futurs révolutionnaires, avaient connaissance des principales figures des Lumières et étaient probablement familiers, directement ou indirectement, avec quelques-uns des ouvrages de Montesquieu, Voltaire et Rousseau. Pourtant les œuvres canoniques des Lumières ne représentaient qu’une petite partie de leurs lectures. Quand ils mentionnaient Voltaire et Rousseau, ils réservaient leurs éloges aux écrits les plus littéraires ; pour Voltaire, les poèmes épiques, par exemple, et pour Rousseau, La Nouvelle Héloïse. Vergniaud avait seulement une poignée de livres « philosophiques » dans sa bibliothèque, dominée largement par les textes juridiques et littéraires – une bibliothèque reflétant les deux grandes activités intellectuelles de sa vie, la pratique du droit et la poésie. Nous ne connaissons pas le contenu de la bibliothèque de Faulcon, mais quand on le poussait à énoncer quels étaient ses auteurs préférés, il citait sur-le-champ Racine et l’auteur plutôt obscur du XVIIIe siècle Thomas d’Hèle. Pour Garat, il s’agissait de Montesquieu et Virgile. Romme et le couple Jullien étaient tous trois des admirateurs enthousiastes des théories pédagogiques de Rousseau dans l’Émile. Mais Rosalie Jullien accordait tout autant d’intérêt à plusieurs écrivains de l’Antiquité et aux auteurs du siècle précédent Fénelon et La Fontaine ; tandis que Romme préférait les livres de sciences et dédaignait généralement « la simple littérature ». Comme il l’exprima un jour dans son carnet de lecture, « l’universalité est mon faible, je me jette à corps perdu sur tout ce qui me paraît intéressant »50.
Les termes de Romme auraient pu être repris par presque tous les membres de sa génération. Chacun avait son centre d’intérêt particulier, que ce soit dans le cadre de sa profession ou de ses loisirs. Pourtant, tous nous impressionnent par l’ampleur et la variété de leur soif de connaissances, par leur véritable passion pour « l’universalité ». La plupart du temps, ils se cultivaient pour leur satisfaction personnelle, pour la pure exaltation de se jeter « à corps perdu » dans l’étude et dans la lecture d’ouvrages de toutes sortes. Certains de ces hommes et de ces femmes avaient clairement toutes les aptitudes pour non seulement observer le monde, mais aussi pour le repenser et chercher à l’améliorer. Et pourtant, beaucoup des réformes proposées s’avéraient relativement modestes et avaient pour objet les problèmes et les difficultés rencontrés dans la vie quotidienne. Ils envisageaient rarement la possibilité de transformations plus profondes des institutions et des pratiques. Beaucoup d’entre eux avaient critiqué la noblesse et l’injustice des privilèges et des exemptions fiscales51. Un grand nombre, qui avaient acquis la certitude que la capacité personnelle était « une distinction signifiante entre les hommes », avaient sans aucun doute déjà réfléchi à la nécessité d’ouvrir les positions dans la société au talent et non de les accorder à la naissance52. Mais la plupart de ces critiques étaient formulées avec la plus grande prudence et avec peu d’espoir d’un changement immédiat. Clairement, à la fin du XVIIIe siècle, la pensée critique allait de pair avec la déférence sociale.
Si telle était l’expérience des Lumières, alors elles étaient un mouvement, un courant compris non comme une idéologie, mais comme une épistémologie. C’était une attitude, une nouvelle façon de comprendre ce que signifiaient le savoir et son acquisition, une attitude marquée par le goût de la lecture et la confiance en ses propres capacités de savoir utiliser sa « raison » pour juger les choses de façon critique. C’est ainsi qu’il faut comprendre les Lumières, au sens large, telles qu’elles furent définies à la fin du XVIIIe siècle par le philosophe allemand Emmanuel Kant, dans un essai bien connu, par la phrase latine Sapere aude : « Aie le courage de te servir de ton propre entendement. » C’était cette audace, plutôt qu’une idéologie ou un programme bien définis, qui exalterait les hommes de 1789, quand ils auraient de façon inattendue la possibilité de faire une révolution.






Des attitudes ambiguës envers la violence
L’expérience de l’Ancien Régime avait-elle d’une façon ou d’une autre préparé les futurs révolutionnaires à promouvoir ou à absoudre les politiques de la Terreur ? D’un côté, les élites de la « classe moyenne » semblent avoir été moins clairement prédisposées à la violence que la noblesse ou que les classes laborieuses. Elles représentaient seulement un faible pourcentage des participants aux duels ou aux bagarres de tavernes. L’idée de « défendre son honneur », si importante pour les nobles et pour les artisans des centres urbains, avait, semble-t-il, relativement peu de sens pour elles53. Durant le XVIIIe siècle, le duel était rarement pratiqué et était presque unanimement condamné par les élites roturières. Mercier dénonçait « cette pratique barbare et insensée » dans laquelle des individus « se déchirent mutuellement comme des bêtes sauvages pour des questions imaginaires d’honneur »54. En 1789, de nombreux cahiers de doléances des élites urbaines demandaient expressément l’abolition du duel. Par contraste, aucun des cahiers de la noblesse ne critiquait cette activité55. Pendant la Révolution elle-même, presque tous les duels entre députés de l’Assemblée nationale impliqueraient des membres de la noblesse, qui tenaient à interpréter les expressions de désaccord politique comme autant d’affronts personnels. Le prince de Poix défia le comte de Lambertye, le comte de Puisaye combattit le chevalier de Cazalès, le comte de Lameth accepta le défi du comte de Caylus, et le marquis de La Tour-Maubourg ferrailla avec le vicomte de Mirabeau, pour ne relever que les exemples les plus remarquables. Au début de la Révolution, le comte de La Galissonière proposa même de régler les controverses politiques entre députés nobles en alignant un nombre égal de bretteurs de chaque côté, en laissant faire « le champ d’honneur ». Les députés du Tiers, par contraste, semblaient généralement surpris et ahuris par l’idée d’une politique de l’honneur56.
La plupart des futurs révolutionnaires n’avaient que peu d’indulgence à l’égard de la violence collective sous toutes ses formes à la fin de l’Ancien Régime. Assurément, certains s’efforçaient de comprendre les motifs qui poussaient hommes et femmes des classes populaires à des actes violents. Mercier proposait une analyse économique et sociale réfléchie pour expliquer la contestation naissante à Paris dans les années 1780. Lui et Ruault soulignaient les fortes différences de classe entre riches et pauvres et les problèmes d’approvisionnement dans une grande cité comme Paris. D’autres exprimaient leur compassion pour les pauvres dans les campagnes, poussés à la révolte par le chômage ou par l’insuffisance de denrées alimentaires57. Pourtant, même ceux qui essayaient d’en expliquer les fondements jugeaient sévèrement cette violence. Colson condamnait fermement « les violences dont on nous menace » et qui, à son avis, « ne font que croître tous les jours »58. Et presque tous ceux qui ont évoqué l’affaire Réveillon à Paris, en avril 1789 – au cours de laquelle deux notables supposés avoir tenu des propos déplacés sur le niveau trop élevé des salaires des pauvres avaient été agressés –, n’avaient pas de mots assez durs pour désigner les émeutiers, décrits comme « la crapule », « un tas de coquins », « des animaux enragés ». Aucun des futurs révolutionnaires qui mentionnaient l’événement dans leur correspondance ne manifestait la moindre pitié pour le grand nombre de Parisiens tués dans la répression militaire qui suivit59.
L’attitude des révolutionnaires à l’égard de la répression d’avril 1789 à Paris est révélatrice de leur position générale sur la justice répressive et exemplaire. On a beaucoup écrit sur la dénonciation de la peine capitale par certains auteurs du XVIIIe siècle. Montesquieu, Voltaire, Helvétius, Rousseau et les auteurs de l’Encyclopédie avaient tous fortement critiqué la peine de mort pour les cas de simple vol et la tendance à punir les crimes contre la propriété plus sévèrement que les crimes contre les personnes60. Mercier était peiné par « le spectacle affreux » des exécutions pour de menus vols : « Je pardonnerai plutôt au malheureux qui, n’ayant qu’un pistolet et du courage, m’attaquera […] pour m’ôter le signe représentatif des aliments dont il a besoin. » Ruault était particulièrement outré par l’usage de la torture lors de l’exécution de tels criminels61. D’autres auteurs allaient même plus loin, s’opposant à la peine de mort pour presque tous les crimes, y compris les meurtres. L’influent juriste italien Beccaria, dont les écrits avaient été rapidement traduits, était particulièrement éloquent sur ce point. « La mort d’un citoyen, écrivait-il, n’est ni utile, ni nécessaire » et la société serait plus juste et offrirait une meilleure prévention en y substituant la prison à vie62.
Pourtant on doit noter – et ce n’est pas sans importance pour expliquer certaines attitudes pendant la Révolution – que même ceux qui critiquaient le plus fortement la peine de mort insistaient pour faire une exception pour le crime de trahison. Beccaria, comme Voltaire et Rousseau, soutenait clairement l’exécution pour les cas impliquant « la sûreté de la patrie ». Brissot, Marat et Pastoret – tous membres des assemblées révolutionnaires – trouvaient justifiée la peine de mort pour « les conspirations secrètes qui menacent la patrie »63. Pour les futurs révolutionnaires qui avaient le temps et le goût de lire cette littérature – et, la plupart étant juristes, ils les avaient – le message était clair. Le seul crime qui méritait la mort était la trahison, un acte qui mettait en danger la survie de l’État64. Voilà précisément le crime pour lequel un grand nombre, dont Brissot lui-même, seraient exécutés pendant la Terreur.
De plus, quelles que soient les positions des réformateurs du XVIIIe siècle, beaucoup de juristes influents continuaient de défendre la peine capitale – et même la torture – jusqu’à la fin de l’Ancien Régime pour toute une série de crimes. Daniel Jousse, peut-être le juriste le plus largement lu de la période, approuvait l’usage « de la mort cruelle pour empêcher de commettre certains crimes plus dangereux que les autres »65. Dans les décennies qui précédèrent la Révolution, le Parlement de Paris, la plus puissante cour d’appel du pays, prononçait chaque année des douzaines de condamnations à mort. Ces exécutions se faisaient ordinairement par pendaison, plus rarement par décapitation et parfois on avait recours à une méthode encore plus brutale qui constituait une véritable torture, comme le supplice de la roue66.
Ces exécutions ne posaient, semble-t-il, aucun problème à la plupart de nos futurs révolutionnaires. Durant tout le siècle, la crainte du crime était une réelle obsession parmi les membres de l’élite. Colson faisait sans cesse allusion au vol et au meurtre qui menaçaient les habitants de Paris respectueux du droit. On admettait alors que les exécutions publiques avaient un caractère dissuassif et étaient utiles en ce sens67. Parfois le mot « terreur » était même employé pour justifier la peine capitale. Le juriste Jean Lavie soutenait la peine de mort comme un moyen de « terroriser » les criminels68. On utilisait aussi de proches synonymes, définissant une « pédagogie de la peur », insistant sur la nécessité d’inspirer l’effroi dans la population en général si l’on voulait prévenir le crime. Telle était la principale justification de la nature spectaculaire de la punition. Les sentences entraînant des châtiments publics – on comptait des centaines de peines de fouet et de marque au fer à Paris chaque année en plus des exécutions – infligeaient aux condamnés un « parcours infamant » à travers la cité sur une charrette tirée par deux chevaux. Vêtu d’une longue chemise blanche, une torche à la main, et portant un signe spécifique de son crime, le condamné devait s’agenouiller à certains endroits du parcours et répéter une confession formelle. L’annonce de ces rituels était colportée à l’avance dans toute la ville, et des milliers de spectateurs assistaient aux exécutions, quelques-uns criant des commentaires, d’autres implorant miséricorde – toujours en vain –, quand le condamné paraissait particulièrement repentant et qu’il ne méritait pas la mort69. Dans les grandes villes, les exécutions publiques et le « parcours infamant » constituaient des scènes banales sous l’Ancien Régime, renforçant la sensibilité publique au crime et à sa punition.
Assistaient à ces spectacles non seulement de larges masses populaires, mais aussi un certain nombre de personnes issues des classes moyennes et supérieures, beaucoup payant même pour avoir une place de choix d’une fenêtre ou d’un toit. Mercier notait la présence à de tels événements de la « foule polie » à côté de la « populace ». On y trouvait bon nombre de femmes. Alors que Colson prétendait n’avoir jamais assisté lui-même à de telles exécutions, il ne reprochait pas, semble-t-il, aux autres de le faire et notait souvent que certains de ses amis y étaient présents70. Clairement, tous les futurs révolutionnaires n’approuvaient pas le caractère théâtral des exécutions publiques. La croyance dans la nécessité de la peine capitale était cependant largement répandue parmi les élites urbaines en 1789. Dans les cahiers de doléances envoyés à Versailles en 1789, on ne trouve pas une seule demande réclamant la suppression totale de la peine de mort, même si certains plaidaient en faveur d’une réduction du nombre de crimes soumis à exécution71.
En mai 1791, Robespierre et plusieurs de ses alliés prononcèrent des plaidoyers passionnés en faveur de l’abolition totale de la peine de mort. Pourtant la majorité des députés rejeta la motion de Robespierre. Même Mercier argua que ce n’était pas le moment de « relâcher le ressort de la terreur »72. Certes, le nombre de cas sujets à la peine de mort serait réduit et toute forme de torture pendant l’exécution abolie, bientôt remplacée par la décapitation « rapide et sans souffrance » de la guillotine. Mais la peine capitale serait maintenue pour meurtre, fausse monnaie, et le crime à géométrie variable de « lèse-nation » – entendu comme toute conspiration contre le régime révolutionnaire. Les représentants refuseraient même d’abolir le « parcours infamant » qui précédait l’exécution73.
De plus, si presque tous les futurs révolutionnaires acceptaient la violence instituée d’État quand elle prenait la forme de la peine capitale en réaction à certains crimes, ils étaient aussi prêts à l’admettre, sous certaines conditions, quand elle se traduisait en conflits armés. Certes, les critiques à l’encontre de la guerre et du militarisme avaient été un thème commun à la littérature des Lumières74. La mise en cause de Voltaire dans son Dictionnaire philosophique et sa féroce satire dans Candide sont bien connues. Rousseau et Diderot dans leurs derniers écrits ont tous deux condamné la guerre en général et l’usage de la violence militaire pour soumettre les peuples des colonies et encourager l’esclavage. « On a dépensé trois à quatre millions de livres par an, écrivait Mercier, pour des guerres folles, inutiles et inconséquentes. » Pourtant le pacifisme des Lumières avait ses limites. Voltaire pouvait aussi écrire de longs poèmes et des études historiques vantant les prouesses militaires d’Henri IV, du maréchal de Richelieu et de Louis XIV. Et naturellement tous les auteurs reconnaissaient la possibilité de mener des « guerres justes » pour se défendre d’une agression75.
Dans leur correspondance, nos futurs révolutionnaires avaient, semble-t-il, peu de réticences à admettre que la guerre pouvait être nécessaire dans des cas spécifiques. Faulcon commentait longuement la perspective d’une intervention militaire française aux Pays-Bas en 1787. « Sans être aucunement apologiste de la guerre, ce fléau du genre humain, écrivait-il, on peut dire qu’il est des circonstances impérieuses où il n’est pas possible de l’éviter. » Colson, comme beaucoup de ses contemporains à Paris, suivait avec passion la guerre en Amérique, et il célébra la victoire franco-américaine de Yorktown. Ruault, l’admirateur et l’éditeur de Voltaire, n’avait pas de mots assez durs à l’encontre des nations chrétiennes qui se combattaient et se détruisaient. Pourtant il fut prompt à appeler à la guerre contre les Turcs afin « de chasser ces barbares dans cette Égypte qu’ils ont barbarisée depuis mille ans76 ». Il n’est donc pas étonnant qu’il y eût si peu d’oppositions à la déclaration de guerre à l’Autriche, en avril 1792, un État qui faisait l’objet dans la rhétorique révolutionnaire du même opprobre moral que celui dont faisait preuve Ruault à l’encontre des Turcs. La contestation limitée, menée par Robespierre et quelques-uns de ses associés, ne se fonderait pas d’ailleurs sur le refus de la guerre en général, mais sur l’impréparation de l’armée et le danger de conspiration interne.






CHAPITRE 2
L’esprit de 1789


Peu de moments dans l’histoire de France ont été plus dramatiques et ont entraîné de plus grands bouleversements que l’année 1789. En l’espace de quelques semaines, au printemps et à l’été, une assemblée élue selon les principes traditionnels de la représentation politique, assemblée qui ne s’était pas réunie depuis cent soixante-quinze ans, se déclarerait unilatéralement l’émanation souveraine de la nation, l’autorité ultime pour décider des impôts, et annoncerait son intention de rédiger une Constitution. Peu après elle prendrait un décret qui redessinerait les structures politiques et sociales du pays, et promulguerait une Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui servirait de modèle aux réformes démocratiques du monde entier. Pareilles transformations, que personne n’avait anticipées deux ans plus tôt, engendrèrent des manifestations de joie et d’enthousiasme, une ferveur quasi millénariste qui lierait les patriotes entre eux et qui les tiendrait sous son empire pendant plusieurs années. Mais, presque dès les premiers temps de la Révolution, les révolutionnaires furent aussi confrontés à la violence, une violence qu’ils auraient les plus grandes difficultés à comprendre et à contrôler. Dès le commencement, l’euphorie et l’enthousiasme iraient de pair avec la peur et l’anxiété.





La Pré-Révolution
L’origine de la Révolution est l’une des questions les plus intensément débattues de toute l’histoire, une question qu’aborda la génération révolutionnaire elle-même et qui a continué de fasciner les historiens depuis lors1. Il semble maintenant évident que ces événements ne découlèrent directement ni d’une lutte idéologique ni d’une lutte des classes, mais d’une crise financière et fiscale de la monarchie, et que cette crise fut avant tout le produit d’un conflit géopolitique. Pendant une bonne partie du siècle, les grandes puissances européennes s’étaient engagées dans une série de guerres toujours plus coûteuses, dont beaucoup, véritables guerres mondiales, impliquaient une compétition pour des territoires à la fois sur le continent et dans les colonies lointaines. Le dernier de ces conflits, qui se déroula entre 1778 et 1783, avait vu la France soutenir la guerre d’Indépendance des Américains contre la Grande-Bretagne. Bien que la confrontation eût commencé en Amérique du Nord, la France s’était bientôt alliée à l’Espagne et à la Hollande pour combattre la Grande-Bretagne dans bien d’autres endroits du monde.
Parmi les Français, la guerre d’Indépendance américaine avait été relativement populaire. Plusieurs de nos futurs révolutionnaires – Vergniaud, Romme, Colson, Ruault – révélaient dans leurs lettres leur intense intérêt pour ce conflit. Colson commentait les mouvements des troupes françaises dans nombre de ses notes de travail, employant le « nous » pour les désigner – un signe évident de précoces sentiments d’identité nationale. De manière tout aussi significative, aucun de nos témoins ne décrit cette guerre en termes idéologiques, ni même n’emploie le mot de « révolution ». Ils la replaçaient dans le contexte européen ; ce n’était ni plus ni moins pour eux qu’une occasion pour la France de prendre sa revanche sur l’Angleterre qui l’avait battue pendant la guerre de Sept Ans une quinzaine d’années auparavant2. Mais la défaite des Britanniques coûta cher à la monarchie française. Il avait fallu convoyer 6 000 hommes à travers l’Atlantique pour combattre aux côtés des Américains, et bâtir une nouvelle flotte pour défier la Navy anglaise partout dans le monde. De telles dépenses furent financées par une série d’emprunts massifs qui mirent la monarchie au bord de la banqueroute.
Trois facteurs vinrent compliquer la désastreuse situation budgétaire. D’abord, le système fiscal, bricolé au cours des siècles, était extrêmement hétérogène et inefficace. On comptait de nombreux impôts distincts, différents d’une région à l’autre, et toute une partie de la machine fiscale était privatisée par la Ferme générale, chargée de la collecte de la plupart des impôts indirects. Le système était en outre affaibli par divers privilèges accordés à certains groupes sociaux ou à certaines régions, si bien qu’il reposait de manière excessive sur les contributions des éléments les moins riches de la société. Durant les deux dernières guerres, en particulier, la monarchie dépendait de plus en plus d’emprunts à taux élevé auprès de divers financiers internationaux. Ce dispositif branlant n’avait rien à voir avec le système fiscal britannique plus efficace, plus équitable et plus transparent – un système en partie responsable des succès des forces navales et militaires de l’Angleterre3. Ensuite, les efforts de la monarchie pour augmenter ou réformer les impôts étaient invariablement contrés par les cours souveraines et les parlements. Pendant presque tout le XVIIIe siècle, les magistrats parlementaires – dont ceux de Paris qui étaient les plus influents – s’étaient arrogé le droit de bloquer l’exécution des décisions royales et ils s’opposaient sans relâche aux réformes du système fiscal – réformes qui auraient augmenté, il est vrai, leur propre contribution. Enfin, l’État français était affecté d’un déficit d’autorité. Louis XVI, le dernier roi Bourbon de l’Ancien Régime, n’était pas dépourvu d’intelligence, et il remplissait parfois consciencieusement son métier de roi, mais il était maladroit en société et manquait profondément de confiance en lui. Au début de son règne, il se plaça entre les mains de deux ministres aguerris, le comte de Maurepas et le comte de Vergennes. Ce dernier, comme ministre des Affaires étrangères, avait organisé la victoire sur les Britanniques pendant la guerre d’Indépendance américaine. Mais, malheureusement pour le roi, Maurepas et Vergennes moururent tous les deux dans les années 1780. Par la suite, il erra d’un groupe de ministres et de conseillers à un autre et d’une politique à une autre. Confronté à la désastreuse situation financière du régime, Louis oscillait entre une ligne dure et une approche conciliante. Sous l’influence de certains ministres, il lui arrivait de soutenir une série de réformes radicales, même « révolutionnaires », et de faire fi de toute opposition. En ce sens, la monarchie elle-même avait pu apprendre aux Français la possibilité de transformations radicales.
La crise atteignit un sommet à la fin de 1786, quand le ministre des Finances, Charles-Alexandre de Calonne, présenta au roi un budget – le premier budget global de l’histoire de France – qui révélait la situation précaire des finances de l’État. Calonne proposa alors un programme de profondes réformes qui auraient rationalisé la collecte des impôts et l’aurait rendue plus uniforme. La mesure la plus radicale soumettait tous les sujets, y compris la noblesse, à un impôt proportionnel calculé pour tous de la même manière sur la base de l’évaluation des propriétés détenues. Le projet comprenait aussi la suppression des douanes intérieures (les « traites »), la libre circulation des grains, et la mise en place d’un système d’assemblées provinciales dans lesquelles les citoyens joueraient un rôle dans l’évaluation des impôts locaux. Le problème, cependant, était de faire approuver ces mesures par les parlements. La solution de Calonne fut de réunir une Assemblée des notables extraordinaire au début de 1787 – des nobles influents, des ecclésiastiques et quelques roturiers – pour examiner et approuver les réformes et donner ainsi plus de poids à la position de la monarchie devant les magistrats4. Mais afin d’alerter les notables du caractère dramatique de la situation, Calonne prit le risque de rendre publics certains détails normalement tenus secrets sur l’état des finances. Choqués et épouvantés par l’ampleur du déficit et réticents à abandonner leurs privilèges fiscaux sans garantie que l’argent serait dépensé de façon responsable, les notables rejetèrent en grande partie les réformes du roi. Avec l’échec de son grand projet, Calonne fut renvoyé, et son successeur passa l’année suivante à essayer de négocier une solution à la crise. Il se retourna d’abord vers les parlements. Quand cette tentative échoua aussi, le roi fut persuadé, en mai 1788, d’abolir la plupart des parlements et de les remplacer par un système décentralisé de cours qui ne bloquerait plus les réformes. Pourtant ce « coup d’État », comme les opposants l’appelèrent, se solda par un échec quelques semaines plus tard, quand les créanciers cessèrent de fournir des prêts à court terme, laissant les coffres de l’État entièrement vides5. Finalement, presque en désespoir de cause et après avoir nommé un autre ministre des Finances, le roi fut convaincu qu’aucune réforme majeure n’était possible sans le soutien des États généraux. Pendant presque deux siècles, les monarques avaient évité de convoquer une telle Assemblée. Ils craignaient en effet que le parlementarisme ne gagne du terrain, à l’image de ce qui s’était produit de l’autre côté de la Manche. Mais, à présent, pour la première fois depuis cent soixante-quinze ans, les États généraux furent appelés à se réunir au printemps 1789.
La situation dramatique des finances du royaume n’avait concerné en premier lieu que le plus haut niveau du gouvernement en négociation avec les principaux aristocrates, ecclésiastiques et magistrats de France. Mais à mesure que la lutte politique devenait plus intense et que la crise financière et les solutions radicales proposées par le roi étaient plus largement connnues, une plus large part de la population se trouva entraînée dans l’affaire6. Étant donné le secret qui entourait l’administration royale, la plupart des Français n’avaient initialement aucune idée de la raison qui entraînait la convocation de l’Assemblée des notables. Adrien Colson était bien conscient du caractère inédit de l’événement, mais il ignorait les buts, la date de réunion et l’identité des « notables » convoqués, et presque toutes les lettres qu’il adressa à son ami de province se faisaient l’écho des dernières rumeurs, souvent fausses, concernant cette Assemblée. Il tirait ces nouvelles des maigres informations rapportées par les journaux ou des histoires qu’il avait pu entendre dans la rue. Ce n’est que peu à peu qu’il devint évident que le gouvernement affrontait une grave crise financière et que la monarchie rencontrait une opposition massive et inattendue de la part de l’aristocratie. Au printemps, Colson, comme Nicolas Ruault à Paris et Félix Faulcon et ses correspondants dans le Poitou consacraient davantage de place dans leurs lettres à la lutte extraordinaire entre le roi et les notables. Au cours de l’année suivante, ils commençaient à décrire les événements non plus comme de simples observateurs extérieurs, mais comme des citoyens concernés exprimant leur propre opinion. Certains soutenaient la monarchie, d’autres les parlements, mais ces convictions pouvaient changer de semaine en semaine, à mesure que la situation évoluait. De plus en plus de Parisiens se sentirent aussi concernés. Il y eut des manifestations et des processions dans les rues, menées par de jeunes clercs, qui craignaient de perdre leur emploi si les cours souveraines étaient supprimées7.
La politisation des Français entre 1787 et 1789 – période parfois appelée « Pré-Révolution » – se trouva renforcée par la convocation des assemblées provinciales en maintes provinces du royaume. Les trois ordres – le clergé, la noblesse et le tiers état – choisirent leurs représentants par des élections locales et provinciales. Les députés ainsi désignés devaient collaborer avec les intendants – les personnages centraux de l’administration royale dans chaque région – dans l’administration de la province et la levée des impôts. Chaque assemblée y votait « par tête » et non par ordre comme dans les précédents États généraux. C’était une innovation étonnante prise par une monarchie qui se disait de droit divin et qui gouvernait à l’aide d’une bureaucratie autoritaire. Elle fournit un apprentissage de la politique représentative aux nombreux membres bientôt élus aux États généraux8.
De plus, une fois faite l’annonce de la convocation des États généraux, en juillet 1788, le nouveau ministre des Finances, le banquier suisse Jacques Necker, prit l’initiative remarquable de demander l’opinion des Français sur l’organisation de la future assemblée. Sa lettre aux municipalités du royaume entraîna une extraordinaire mobilisation de centaines de conseils de ville et de comités improvisés de citoyens. Ces groupes ne débattirent pas seulement de l’organisation des futurs États, mais discutèrent aussi des solutions aux problèmes posés à la nation. La question importante du nombre des représentants de chaque ordre et de la façon dont voteraient les futurs députés fut rapidement soulevée : par tête (comme dans les assemblées provinciales) ou par ordre (comme aux derniers États généraux de 1614). La nature du vote semblait particulièrement importante, puisqu’un vote par ordre aurait mis en position dominante les deux premiers ordres (le clergé et la noblesse), que l’aristocratie espérait contrôler.
Dans certaines régions, les citoyens, se désignant eux-mêmes comme « patriotes », allèrent bien au-delà des directives de Necker, et se mirent à organiser leurs propres assemblées au niveau provincial. En Dauphiné, les roturiers et les nobles libéraux réussirent à trouver un compromis et proposèrent « une régénération » du royaume. En Bretagne, en revanche, les nobles et les roturiers en vinrent littéralement aux mains et le Tiers en conclut qu’il n’y avait pas d’accord possible. À Paris, à la même époque, un groupe d’aristocrates libéraux très influents et une poignée de roturiers commencèrent à se réunir – les historiens les désignèrent sous le nom de « Société des Trente » –, pour réclamer une série de réformes et tenter d’influencer les élections à venir9.
L’éveil politique de la population fut ensuite facilité par la grande quantité de pamphlets publiés qui circulaient dans le pays. Portés par le caractère exceptionnel des événements et stimulés par les efforts apparents de la monarchie pour solliciter leurs points de vue – notamment grâce à la fin de la censure –, les citoyens cultivés commencèrent à s’intéresser non seulement aux finances, mais aussi à toute une série de problèmes généraux. Ils faisaient le tri dans le grand nombre d’idées lancées pendant le siècle, et improvisaient de nouvelles solutions adaptées aux circonstances, proposant leurs propres projets de réformes ou commentant ceux des autres. Ils mettaient ainsi en œuvre le même esprit pragmatique de changements – « aie le courage de te servir de ton propre entendement » – qui avait poussé des citoyens les années précédentes à envisager des solutions pour le soulagement des pauvres, les améliorations agricoles ou l’éclairage des rues.
Plusieurs futurs révolutionnaires, comme Faulcon, Gaultier de Biauzat, Robespierre, Pétion et Barnave, ajoutèrent leurs propres contributions au flot de pamphlets. Beaucoup de leurs écrits ne défendaient pas des positions extrêmement radicales, du moins à l’aune de la Révolution à venir10. Pourtant, tous parlaient de la nécessité de renforcer l’influence du Tiers. Ils se faisaient aussi l’écho, de façon croissante, de la nécessité d’une Constitution écrite et d’un accès aux fonctions dans le gouvernement et dans l’Église selon le talent plutôt que selon la filiation. Beaucoup critiquaient également vivement l’aristocratie, tout en continuant de manifester leur amour du roi. Colson et Ruault, qui n’avaient pas eux-mêmes rédigé des pamphlets, suivaient les débats avec un intérêt croissant. Colson s’arrêtait régulièrement près du Palais-Royal pour lire et parfois acheter les dernières publications, dont des dizaines paraissaient chaque jour11.
Vers la fin de l’année 1788, une large opposition aux projets de réforme commença aussi à voir le jour. Le Parlement de Paris (en septembre) et une seconde session de l’Assemblée des notables (en décembre) défendaient une organisation des États généraux maintenant le vote par ordre et la domination de l’aristocratie. Plusieurs nobles qui avaient auparavant soutenu les réformes libérales changeaient à présent de position et adoptaient une ligne conservatrice, effrayés par les opinions toujours plus radicales de quelques membres du Tiers. À la fin de l’année, un noble de robe, Duval d’Eprémesnil, forma un club réactionnaire à Paris fréquenté par plus d’une centaine de nobles qui soutenaient activement des candidats conservateurs aux prochaines élections. Ce « Comité des Cent » était incontestablement plus influent parmi la noblesse que la libérale Société des Trente. Ainsi, au début de 1789, une opposition franche commençait à émerger entre un parti « patriote » et un autre « aristocratique »12.






La création de l’Assemblée nationale
La convocation des États généraux fut mise à exécution à partir de mars 1789. Le roi et son conseil avaient fini par accepter de doubler le nombre de députés du Tiers, afin de l’aligner sur celui des deux premiers ordres réunis13. Bien que le scrutin fût complexe et différent d’une région à l’autre, il s’agissait là de l’élection la plus vaste et la plus démocratique de l’histoire européenne. Au sein du Tiers, tout roturier payant un impôt pouvait y prendre part. Les élections se faisaient à plusieurs niveaux, si bien que les députés envoyés à Versailles étaient passés par trois ou quatre assemblées électorales successives, une expérience qui leur servirait plus tard dans les procédures parlementaires. Dans la plupart des cas, l’emportèrent finalement les individus les plus éduqués des professions libérales et commerciales des classes urbaines. En revanche, la sélection des députés nobles se faisait à un seul niveau et conduisait fréquemment à choisir les aristocrates les plus prestigieux parmi ceux qui étaient présents. Les conservateurs utilisèrent avec succcès l’argument de la peur, ce qui limita le nombre d’élus de la noblesse libérale. Quant au clergé, la plupart des assemblées se divisèrent âprement entre évêques nobles et curés de paroisse. Mais, là encore, le jeu électoral fonctionna de manière si démocratique que les deux tiers des élus appartenaient au bas clergé.
La rédaction par chaque assemblée d’un cahier de doléances, à toutes les étapes du processus électoral, était au moins aussi importante que le choix des députés. La pratique n’était pas nouvelle et avait toujours accompagné la convocation des États généraux dans les siècles passés. Mais dans les circonstances présentes, au milieu de la mobilisation municipale et de la campagne des pamphlets, elle encouragea partout les citoyens à faire l’inventaire de leur situation. On y parla non seulement des problèmes des finances de l’État, mais aussi de toute une série de questions économiques et sociales que les gens rencontraient dans leur vie quotidienne. Quelques assemblées se reposaient sur des « modèles », des brochures qui circulaient dans les provinces pour encourager le peuple à dépasser les questions locales et à envisager des propositions plus larges, et plus « libérales ». La rédaction des cahiers de doléances engendra, particulièrement parmi le tiers état, de grandes espérances à mesure que le peuple commençait à croire que ses demandes – certaines anciennes, d’autres « formulées » pour la première fois – pouvaient être effectivement entendues par le roi.
Les États généraux commencèrent formellement, le 4 mai, par une procession dans les rues de Versailles du millier de députés du clergé, de la noblesse et du Tiers. Tous les représentants n’étaient pas arrivés. Certains, comme ceux de Paris, n’avaient pas encore été élus, et d’autres étaient en route depuis les coins les plus reculés du royaume ou les colonies françaises d’outre-mer. Mais dans la culture du XVIIIe siècle, la procession des députés présents – tous portant des tenues appropriées à leur état – symbolisait l’unité de la France et l’espoir d’une nouvelle période à laquelle collaboreraient tous les éléments de la société. Les témoins de la scène se firent lyriques. « Peut-être rien en ce genre, écrivait le député manceau Ménard de la Groye, n’a jamais surpassé la magnificence de cette auguste cérémonie, considérée par le monde entier comme le jour le plus beau qui jamais ait éclairé la France14. »
Peu parmi les personnes présentes auraient pu prévoir les événements qui se dérouleraient dans les semaines tumultueuses qui allaient suivre. Les historiens se sont même parfois demandé comment les représentants du Tiers en étaient venus à adopter des positions si radicales en si peu de temps. En fait, les représentants avaient déjà été profondément transformés par les deux années passées – deux années de débats intenses échangés dans les pamphlets et les diverses assemblées provinciales et électorales. Cela explique la stratégie adoptée rapidement par les députés roturiers qui refusèrent de confirmer leurs qualifications, ou même d’organiser leurs sessions et de vérifier les lettres qui confirmaient leurs élections, tant que les représentants des trois ordres n’auraient pas accepté de siéger dans la même salle et de voter par tête. Ils furent aussi encouragés à cette position par l’action du roi, ou plutôt par son inaction. Louis n’avait toujours pas décidé comment les députés voteraient, probablement parce que ses conseillers étaient eux-mêmes en désaccord. De plus, le rôle que pouvaient et devaient jouer les États généraux restait ambigu. En théorie, ils restaient un corps consultatif, conçu pour soutenir les réformes fiscales proposées par le gouvernement. Après deux ans de débats, cependant, un grand nombre de députés du tiers état pensaient qu’ils avaient le pouvoir d’aller bien au-delà des questions fiscales. Si le roi était intervenu rapidement et avait donné aux députés des instructions précises, il est possible que la majorité eût accepté une sorte de compromis négocié. Or le roi tarda à intervenir, et les roturiers en conclurent que le bon monarque les laissait débattre et prendre des décisions. Livrés à eux-mêmes, beaucoup de membres du Tiers dérivèrent vers des positions toujours plus radicales.
Cette radicalisation grandit, de plus, par la situation même dans laquelle se trouvaient les députés du Tiers. Ils s’irritaient du refus de la noblesse d’envisager aucune forme de compromis, et plus encore de leur attitude hautaine et méprisante quand ils les rencontraient. Cette perception de leur arrogance cristallisa ensuite l’exaspération du Tiers envers les aristocrates et leurs privilèges en général. Mais l’attitude du Tiers trouva aussi un encouragement dans l’accueil que lui faisait la population. Le peuple de Paris et de Versailles s’était intensément politisé sous l’effet des récentes assemblées électorales, de la lecture des pamphlets et de toutes les idées qui circulaient dans les villes. Hommes et femmes apportaient ostensiblement leur soutien aux députés, les embrassant dans les rues, leur offrant des fleurs lorsqu’ils étaient attablés au café, les acclamant et les priant d’aller de l’avant quand ils délibéraient dans leur salle. Sans force armée à leur disposition, s’appuyant uniquement sur la valeur de leurs principes, les hommes du Tiers acceptaient volontiers ce soutien du peuple. Toutes leurs réunions étaient en effet ouvertes au public, contrairement à celles de la noblesse et du clergé. « Les votants, écrivait un député, devaient puiser leur énergie et leur pureté dans l’opinion et les regards du public15. » C’était la première fois que les élites avaient ainsi recours aux classes populaires, et ce n’était que le début d’une longue et complexe histoire qui allait marquer toute la Révolution.
Les premiers jours à Versailles représentèrent aussi une intense expérience intellectuelle pour les députés du Tiers. Leurs réunions d’abord chaotiques – avec des députés tournant en rond dans la salle ou montant sur des chaises pour tenir des discours improvisés – s’organisèrent peu à peu. En dépit de leur opposition initiale à toute forme de discipline, il leur parut bientôt nécessaire de nommer un président de séance et d’assumer un semblant de procédure parlementaire. Fin mai-début juin, le Tiers entama une série de débats passionnés sur la raison d’être des États généraux et les objectifs que, eux, souhaitaient atteindre. Plusieurs députés étaient des orateurs doués, et ils commençaient à échanger des idées, et à apprendre des uns des autres, tandis que les moins loquaces écoutaient avec une attention captivée. Dans les lettres qu’ils envoyaient à leurs amis et à leur famille, beaucoup rapportaient la force des arguments entendus et le mouvement qui les portait d’un jour à l’autre vers des positions plus radicales. Les députés décrivaient leurs réunions comme une expérience didactique, une véritable « école de Révolution16 ».
Le 20 mai, un petit groupe de radicaux du tiers état, mené par les députés bretons, proposa de sommer les deux autres ordres de se joindre à eux dans une réunion commune, sinon, déclaraient-ils, le tiers état se passerait d’eux. La proposition fut alors massivement repoussée en faveur de la poursuite des négociations avec la noblesse et le clergé dans l’espoir d’arriver à un compromis. Mais, début juin, après un mois d’inaction et confrontés à la fois à la pression populaire et à l’intransigeance persistante de la noblesse, une majorité accepta, en partie grâce à un discours de l’abbé Sieyès, de revenir à la proposition bretonne. L’appel nominal de tous les députés des trois états commença le 12 juin dans la salle du tiers état. En fait, trois curés seulement – et aucun député de la noblesse – se présentèrent pour répondre à l’appel. Le 17 juin, à la suite de longs débats, les députés du tiers état se proclamèrent « Assemblée nationale » souveraine. Dans la foulée, ils déclarèrent illégaux tous les anciens impôts – dont la perception était néanmoins maintenue jusqu’à la mise en place d’un nouveau système fiscal. Ces deux déclarations, inimaginables quelques semaines plus tôt, étaient maintenant acceptées avec un assentiment quasi universel. Les représentants scellèrent leurs décisions par un serment, jurant « au nom de Dieu, du roi et de la patrie de remplir avec zèle et fidélité » leurs fonctions de représentants de la nation. Le 19 juin, une majorité de membres du clergé, menés par les curés de paroisse, vota de quitter leur salle et de rejoindre la nouvelle Assemblée nationale.
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Le Serment du Jeu de Paume, 20 juin 1789, Jacques-Louis David, estampe, Musée de la Révolution française.
Cette estampe célèbre de Jacques-Louis David illustre bien l’esprit de 1789 et la ferveur extraordinaire des patriotes pour la Révolution. Le président Bailly, debout sur une table, prête le serment la main levée ; devant lui, le trio formé du pasteur protestant Rabaut Saint-Étienne, de l’abbé Grégoire et du chartreux dom Gerle. On distingue l’abbé Sieyès, assis à droite de Bailly ; Mirabeau est au premier plan, à droite, en habit sombre, et Barnave derrière lui ; Robespierre, en un geste théâtral, porte ses deux mains sur sa poitrine, et près de lui, de dos, Pétion ; enfin, assis à gauche, Barère décrit sur place la scène pour son journal.


Les nobles réactionnaires pressaient depuis longtemps la monarchie d’adopter une ligne dure et de contraindre le Tiers à coopérer. Confrontés aux déclarations inédites du 17 juin et à la décision du clergé du 19, les conservateurs parvinrent enfin à pousser Louis à l’action. Le roi accepta de venir en personne faire une déclaration formelle « à ses trois ordres ». En attendant, la salle de l’Assemblée nationale fut fermée, sous prétexte de l’aménager pour la séance royale. Le 20 juin, surpris et furieux de la fermeture de leur salle, et applaudis par la foule qui suivait leurs débats, les députés se réfugièrent en bas de la rue dans la salle du jeu de paume. Là, ils prêtèrent un second serment, beaucoup plus solennel, « de ne jamais se séparer avant d’avoir donné une Constitution à la France », même s’ils étaient obligés de se réunir ailleurs, et de remplir leurs obligations envers la nation.
Lors de la « séance royale » du 23 juin, Louis XVI adopta presque toutes les positions des nobles conservateurs, refusant l’existence de l’« Assemblée nationale », exigeant le vote par ordre sur la plupart des questions, interdisant aux États généraux de toucher aux droits et privilèges de « sa fidèle noblesse » sans son consentement, et menaçant de dissoudre les États si le Tiers refusait de lui obéir. Alors que tous les députés avaient reçu l’ordre de quitter la salle, les députés du Tiers, d’un commun accord, restèrent à leur place. Gilbert Romme, qui observait depuis les galeries, décrivit la scène : « Chagrin et abattement, tempérés par un admirable courage, emplirent chaque cœur et se peignirent sur les visages17. » Dans une série de discours vibrants, plusieurs orateurs, parmi les plus brillants – Mirabeau, Barnave, Sieyès, Camus –, déclarèrent que même le roi ne pouvait pas dissoudre l’Assemblée nationale et que les députés devaient rester fidèles à leurs serments. Ils votèrent ensuite l’immunité parlementaire : quiconque tenterait de les arrêter ou de les disperser serait coupable d’une offense capitale. Une nouvelle étape était ainsi franchie dans l’escalade révolutionnaire.
Nous savons d’après leur correspondance qu’un grand nombre de députés étaient inquiets et indécis devant le tour pris par les événements et l’apparente opposition du roi. Loin de leur salle de réunion, et des discours remplis d’audace de Mirabeau et des autres, ils étaient assaillis de doutes et de craintes. Ils voulaient croire que Louis avait été trompé et mal conseillé, et qu’il finirait par comprendre les « désirs de la nation », mais beaucoup se demandaient s’ils ne feraient pas mieux dans les circonstances d’accepter le compromis du roi. Pourtant la nouvelle Assemblée nationale recevait un soutien enthousiaste de nombreux côtés. Où qu’ils aillent, en délégations ou seuls, les députés continuaient d’être acclamés et fêtés par la population de Paris et de Versailles. Les députés du clergé, qui les avaient rejoints le 19 juin, ne leur retirèrent pas leur appui et continuèrent de siéger avec eux dans l’église Saint-Louis de Versailles où ils avaient trouvé refuge après la fermeture de leur salle. Alors, le 25 juin, quarante-sept nobles libéraux, après une longue nuit de discussions, abandonnèrent aussi leur ordre et vinrent siéger dans l’Assemblée nationale. Beaucoup d’entre eux appartenaient aux plus grandes familles aristocratiques du royaume, et, à leur entrée dans la salle, chacun fut introduit séparément et accueilli avec émotion, dans un tonnerre d’applaudissements.
Ce n’est que le 27 juin, en fin d’après-midi, que les députés des trois ordres se réunirent au complet. Changeant une fois encore de position, le roi ordonnait maintenant aux nobles et aux membres du clergé dissidents de siéger dans l’assemblée fusionnée. Mais Louis persista à utiliser le terme d’« États généraux ». Et nombreux nobles et membres du haut clergé obligés de siéger avec les roturiers bouillaient de colère. Certains quittèrent même Versailles pour demander l’approbation des électeurs de leurs « circonscriptions » ou abandonnèrent tout à fait l’assemblée. Mais pour la majorité des députés et pour beaucoup des citoyens qui les observaient, cela semblait une grande victoire. Jean-Sylvain Bailly, le président de la nouvelle Assemblée, décida deux jours d’ajournement, qui furent l’occasion, pour la population de Paris et des villes et villages environnants, de célébrations enthousiastes. Pour maints observateurs, la Révolution avait déjà eu lieu – et de fait des journalistes et des députés commencèrent à employer pour la première fois le mot de « Révolution » pour décrire les récents événements. Quand les députés revinrent en séance, ils désignèrent un comité pour rédiger une Constitution, une Constitution qu’ils croyaient pouvoir terminer rapidement.
La Révolution, pourtant, était loin d’être terminée. Les patriotes aimaient à croire que le roi avait changé de position parce qu’il avait finalement compris les justes demandes de la nation. Mais, avec le recul, il semble probable que le roi était toujours sous l’influence des conseillers conservateurs et que la décision du 27 juin était seulement un subterfuge, lui permettant de gagner du temps pour organiser un coup de force militaire. Dans la semaine qui suivit, tout le monde fut bientôt au courant que de nombreuses troupes mercenaires, dont beaucoup parlaient allemand, étaient concentrées autour de Paris et de Versailles. Le 11 juillet, on apprenait avec effroi que Necker et les autres ministres libéraux du conseil du roi avaient été renvoyés et remplacés par des ultra-conservateurs. Quelles que fussent les intentions du roi et de ses conseillers – et les historiens continuent d’en débattre –, la violence allait désormais inéluctablement faire partie de la dynamique révolutionnaire18.








La violence de 1789
En fait la violence avait déjà bien touché la nation pendant l’année précédente. Au début, les troubles furent engendrés par une série d’accidents météorologiques qui coïncidèrent exactement, par un étrange hasard, avec la période de la Pré-Révolution. Le 13 juillet 1788, juste quand le roi annonçait la convocation des États généraux, de terribles tempêtes balayèrent le nord de la France. Un mélange de vent et de grêle, une véritable « tornade », comme les gens ont décrit le phénomène, ravagea les blés mûrs et les fit pourrir dans les champs. Dans certaines zones, la récolte des grains fut réduite d’un tiers voire davantage, situation désastreuse pour une société dans laquelle le pain représentait l’essentiel de l’alimentation. Colson comprit vite l’étendue du désastre, et ses conséquences potentielles sur la stabilité politique du pays. « On craint un soulèvement, écrivait-il début août, au sujet du renchérissement du pain qui doit bientôt se faire », et il rapportait les rumeurs de l’arrivée de troupes nombreuses dans les environs de Paris pour prévenir le malaise attendu. À l’automne, le prix du pain à Paris et dans une bonne partie de la France grimpait déjà rapidement19.
La situation empira avec le terrible hiver de 1788-1789, peut-être le plus froid du XVIIIe siècle : « sans exemple de mémoire d’homme20 », comme le décrivit une femme d’Alsace. Pendant sept semaines, de la fin novembre à la mi-janvier, le froid fut particulièrement intense. Vers la fin décembre, la Champagne était couverte de près d’un mètre de neige, et les rivières navigables – la Loire, la Seine, la Saône et le Rhône – étaient complètement gelées. Les arbres fruitiers éclataient sous l’effet du froid, les vignobles étaient gravement endommagés ou morts, et les bouteilles de vin gelées explosaient dans les caves. La glace sur la Seine ne bloqua pas seulement le transport des grains pendant environ quarante jours, elle arrêta aussi les moulins et la mouture des céréales déjà récoltées. Gilbert Romme, voyageant vers Paris en décembre, disait que cela lui rappelait les hivers dans le nord de la Russie qu’il venait de quitter. Pour aggraver les choses, les fontaines gelaient dans maintes villes, et il devint difficile d’avoir de l’eau pour boire et faire la cuisine. Quand vint la débâcle, à la fin du mois de janvier, de grands blocs de glace flottants heurtèrent moulins, ponts et toutes les manufactures situées sur les berges, provoquant de vastes inondations. Dans certaines régions, les blés d’hiver avaient été « totalement détruits ». On craignait le retard des semailles de printemps, ce qui différerait d’autant les moissons et entraînerait sans doute une nouvelle hausse du prix du pain21.
Les érudits amateurs cherchaient partout dans les archives des traces d’un hiver aussi terrible dans l’histoire du pays. Des milliers de personnes moururent de froid ou de faim : « la famine la plus horrible que l’on ait vue d’homme », selon un chanoine de Troyes. Dans Paris, le froid provoqua des maladies : « On n’entend partout, écrivait Colson, que la triste symphonie des rhumes22. » La peur de la famine fut tout aussi désastreuse que la famine elle-même. Des rumeurs couraient sur de riches marchands ou des boulangers stockant des grains pour s’enrichir de la crise et accroître leurs profits. Au milieu de l’hiver, comme les prix continuaient de grimper, des révoltes éclatèrent en ville et à la campagne un peu partout dans le pays. En Berry, d’après Lemaigre, on craignait à tout moment que la violence ne se déchaînât à cause du prix du pain. À Rouen, des foules « déclarèrent la guerre aux boulangers » dont les boutiques furent rapidement pillées. Inspirées par la peur, par des rumeurs disant que certains faisaient des réserves, et par imitation des villes et villages voisins, des centaines d’émeutes de la faim, grandes et petites, éclatèrent dans tout le pays. Parfois les émeutiers s’en prenaient à certains groupes de la société, les nobles ou le clergé par exemple. Mais en général les soulèvements se limitaient à trouver de quoi se nourrir, réunir suffisamment de céréales et contraindre marchands et boulangers à les vendre « à un juste prix ». Un historien a décrit ces émeutes de l’hiver et du printemps comme la plus grande vague des violences de subsistance du XVIIIe siècle et peut-être de toute l’histoire de France23.
Partout les gens s’inquiétaient du grand nombre de pauvres et d’affamés rôdant dans les campagnes à la recherche de quelque chose à manger. Des bandes de voleurs ou de « brigands », disait-on, erraient dans les zones rurales, vivant aux dépens des habitants par le vol et l’extorsion. On racontait des histoires, parfois vraies et parfois erronées, d’inconnus en haillons menaçant de mettre le feu aux granges ou aux réserves de grains s’ils n’obtenaient pas de nourriture ou d’argent. « Nous sommes assaillis ici de tous côtés par des brigands », écrivait Lemaigre en décembre 1788. En avril et mai, on assista, dans quelques régions, à des mouvements de panique provoqués par des rumeurs selon lesquelles des bandes de « brigands » volaient, brûlaient et violaient sur leur passage. Devant de tels troubles, le gouvernement royal créa un système de cours prévôtales jugeant sans appel, conçues pour poursuivre les émeutiers – une préfiguration en quelque sorte des tribunaux révolutionnaires de 1792 à 179424.
D’avril à juin, une certaine baisse de la tension sociale put être observée25. Beaucoup d’humbles citoyens étaient investis dans le processus politique avec les élections des États généraux et la rédaction des cahiers de doléances, et l’assemblée de Versailles avait fait naître un grand espoir parmi le peuple. Mais comme les réunions des États généraux se succédaient sans aboutir à rien de concret et alors que le prix des grains atteignait son plus haut niveau du siècle, le mélange explosif d’attentes déçues et de peur mit les nerfs de chacun à vif. En juillet et août, rébellions et mouvements de panique se multiplièrent dans tout le royaume, entraînant des vagues de violence encore plus fortes que celles du printemps, les pires que la France ait connues depuis le XVIIe siècle.
Pour les élites politiques réunies à Versailles, les actions violentes les plus immédiates et les plus menaçantes étaient celles qui se déroulaient à Paris. La ville avait été relativement calme pendant les années précédant la Révolution, et il n’y avait pas eu de soulèvement collectif majeur depuis 1775. Pourtant aucune population n’était plus sensible aux événements politiques que les Parisiens. De longues années d’agitation religieuse entre les jansénistes et les Jésuites, et des décennies de luttes entre le Parlement de Paris et la monarchie avaient fait naître chez les citoyens parisiens une méfiance à l’égard de l’autorité et parfois à l’égard du roi lui-même. Tous les observateurs s’accordaient, de plus, sur la propension des Parisiens à la violence, spécialement parmi les artisans et les classes laborieuses26.
Dans les semaines qui suivirent la « tornade » de juillet 1788, de petites émeutes de subsistance avaient déjà éclaté dans certains quartiers de Paris, comme Colson l’avait redouté, mais la présence massive de troupes dans et autour de la cité semblait avoir découragé la population au printemps de l’année suivante. Pourtant, un événement issu des élections parisiennes aux États généraux, organisées un mois plus tard que dans le reste du royaume, provoqua une révolte majeure à la fin du mois d’avril. Les propos de deux électeurs, mal interprétés et déformés par la rumeur – selon laquelle ils se seraient moqués du problème des subsistances dans le peuple –, amenèrent des centaines d’hommes et femmes dans les rues du toujours indocile faubourg Saint-Antoine dans l’est de Paris. Le pillage de la demeure du manufacturier Réveillon entraîna la mort de plusieurs soldats et de dizaines, peut-être de centaines, d’émeutiers, tués sur les lieux de l’émeute ou au cours de la répression sévère qui suivit27.
Pendant les mois de mai et juin, les citoyens de Paris suivirent de près les débats à Versailles, passant par toute la gamme des émotions ressenties par les députés eux-mêmes. Avec le rassemblement de troupes mercenaires autour de Paris au début du mois de juillet et les bruits qui couraient annonçant une attaque imminente contre l’Assemblée nationale, coïncidant avec la hausse continue du prix du pain à Paris, l’anxiété ne fit que croître et devint presque insupportable. Dans presque chacune de ses lettres, Colson rapportait des rumeurs effrayantes, disant « que le pain allait totalement manquer et qu’en même temps la guerre civile allait éclater dans trois jours28 ».
Au matin du 12 juillet, la nouvelle du renvoi de Necker et de la formation d’un ministère ultra-conservateur provoqua une soudaine agitation dans la ville. Les Parisiens craignaient pour l’avenir de l’Assemblée nationale, mais la menace d’une intervention militaire dans leurs quartiers les effrayait sans doute encore davantage. Anticipant une attaque, des hommes barricadèrent les rues la nuit et des femmes enlevèrent les pavés et les stockèrent sur les toits pour les jeter sur les soldats, s’ils osaient paraître. Des bandes errantes, certaines menées par des élites radicales, se heurtèrent à des contingents militaires dans la ville. Elles lancèrent aussi une série d’attaques non coordonnées contre les barrières des fermiers généraux aux entrées de Paris, et contre des individus ou des couvents soupçonnés d’amasser des réserves de grains. À plusieurs reprises, les troupes royales envoyées pour réprimer les soulèvements se mutinèrent et rejoignirent le peuple, « restant sourdes et inébranlables aux ordres du commandant », comme l’écrivit Romme. Finalement, après un jour d’agitation violente, les électeurs « bourgeois » qui continuaient de tenir leurs assemblées électorales prirent l’initiative de mettre un terme au chaos naissant. Ignorant les édiles d’Ancien Régime en qui ils n’avaient plus confiance, ils prirent le contrôle du gouvernement de la ville, effectuant ainsi une véritable révolution municipale. En même temps, ils réorganisèrent la milice « bourgeoise » de la cité, créant une garde citoyenne pour maintenir l’ordre dans les rues29.
Puis, dans l’après-midi du 14 juillet, des groupes de Parisiens, plus ou moins organisés, partirent à l’assaut de la Bastille. L’action avait débuté pacifiquement par une demande d’armes et de munitions pour se défendre. Mais les soldats qui gardaient la forteresse, nerveux, ouvrirent le feu sur le peuple dans la cour extérieure. Aussitôt des centaines d’artisans, de boutiquiers et de petits officiers d’Ancien Régime, munis d’armes diverses, entrèrent dans un combat à grande échelle. À un moment critique, ils furent aidés par un groupe de soldats, qui pointèrent des canons sur le pont-levis. Dans cette situation le commandant de la forteresse décida de se rendre30.
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Prise de la Bastille par les gardes françaises et les bourgeois de Paris, le mardi 14 juillet 1789, Jean-François Janinet, estampe, Musée de la Révolution française.
Les citoyens français et les soldats patriotes lancent l’attaque contre le pont-levis de la cour intérieure, sous le feu des défenseurs de la forteresse, postés sur les remparts. Plus d’une centaine de personnes perdirent la vie.


La chute de la Bastille ne mit cependant pas fin à la violence31. Près d’une centaine de Parisiens avaient été tués au pied de la forteresse dans ce qui ressemblait pour tous à un guet-apens, et les vainqueurs criaient vengeance. Le commandant et plusieurs des soldats qui avaient défendu la forteresse furent tués, ainsi que le prévôt des marchands Flesselles qui dirigeait la municipalité. Colson, qui habitait dans le voisinage, était convaincu de la traîtrise des défenseurs de la Bastille, et il justifia leur mise à mort. Les têtes des victimes furent promenées dans les rues au bout de piques. D’autres, considérés comme ennemis, ainsi que les pillards présumés, subirent le même sort. Romme résuma les événements : « Toutes les personnes qui se rendaient suspectes étaient sur-le-champ conduites à l’Hôtel de Ville, et exécutées sans délai si elles étaient reconnues coupables. Un simple vol par un homme armé était puni sur place d’un coup de pistolet dans la tête32. » La méfiance grandissait dans Paris à l’égard de tous les nobles, soupçonnés d’avoir préparé en secret une attaque contre l’Assemblée nationale et contre Paris. On leur interdit de quitter la ville, et beaucoup restèrent cloîtrés, terrorisés, chez eux. Les rumeurs d’embuscade, la demande populaire de juste vengeance, l’émergence de peur et de colère, autant de comportements appelés à se répéter à de nombreuses reprises dans les années à venir.
Tous ces événements étaient suivis avec une anxiété croissante par les députés à Versailles. Aucun n’était certain des objectifs poursuivis par la foule, et personne ne savait si la nouvelle municipalité était en mesure de contenir la violence. Pourtant, tout semblait changer le matin du 15 juillet quand le roi, accompagné seulement de ses deux frères et d’une petite escorte militaire, apparut soudain dans la salle de séance des députés. Ne sachant pas non plus comment interpréter les événements de Paris et troublé par les nombreuses mutineries parmi les troupes royales, Louis annonçait maintenant son acceptation de l’« Assemblée nationale », à laquelle il demanda de travailler au salut de la nation. Necker, déjà parti en Suisse, était rappelé comme ministre, et deux jours plus tard, le roi vint à Paris où il fut accueilli par un tonnerre d’applaudissements. Au sein de l’Assemblée elle-même, les députés nobles qui avaient boycotté les séances après le 27 juin déclarèrent qu’ils étaient prêts à coopérer. La plupart des élites patriotes étaient prêtes à présent à admettre la violence du 14 juillet comme un événement regrettable mais nécessaire et imaginaient que les Parisiens avaient été seulement motivés par leur désir de sauver l’Assemblée.
Cependant la violence persista, même après le ralliement du roi à la Révolution. Le supplice et la mort, le 22 juillet, du conseiller d’État Foulon de Doué et de son gendre, l’intendant de Paris Bertier de Sauvigny, tous deux accusés de stocker et d’accaparer les grains, troublèrent particulièrement les députés patriotes. Les témoins de l’événement sur la place de Grève en face de l’Hôtel de Ville étaient horrifiés par les « actes atroces et barbares », l’« inimaginable raffinement de cruauté » – les deux hommes avaient été successivement décapités et le cœur de Foulon arraché et porté dans la salle des conseillers33. Le journaliste radical Prudhomme, qui avait précédemment glorifié la prise de la Bastille avec un enthousiasme fiévreux, luttait à présent pour comprendre et expliquer cette suite de violences. « Dans les orages des révolutions, écrivait-il, le caractère national disparaît et le peuple le plus aimable et le plus doux n’est bientôt plus que le plus féroce et le plus barbare », et il en appelait à ses concitoyens : « Français… votre haine est révoltante ; elle est affreuse. Ces proscriptions outragent l’humanité et font frémir la Nature »34.
Et alors que les élites patriotes étaient confrontées à la violence parisienne, le chaos et l’anarchie gagnaient tout le pays35. Dans les provinces, les habitants n’avaient au début eu que des récits confus et fragmentaires de la prise de la Bastille, un événement qui leur semblait menaçant, voire terrifiant. Des rumeurs circulaient d’une possible offense au roi et à la reine, et de brigands chassés de Paris et se dirigeant vers les campagnes. Romme lui-même – et sans nul doute d’autres Parisiens aussi – participait à la propagation de telles rumeurs quand il annonçait à ses amis du centre de la France que des vagabonds armés avaient été expulsés par la garde nationale parisienne et se dispersaient à travers le pays, répandant la terreur dans maintes régions36. À Paris et dans quelques villes du nord de la France, on disait que de grandes bandes de « brigands » – bandes qui en fait n’existaient pas – étaient payées par la noblesse pour détruire les récoltes – toujours le fantasme d’un complot aristocratique pour détruire la Révolution et punir le peuple. Cependant, dans la majeure partie du royaume, c’est bien la crainte d’un effondrement de l’autorité et de bandits attaquant les villages et les maisons – et non d’un complot aristocratique – qui déclencha l’une des plus extraordinaires paniques de masse de l’histoire, connue des contemporains et des historiens ensuite comme la « Grande Peur ».
La présence menaçante de bandes criminelles avait été évoquée pendant des mois, et, au printemps 1789, des histoires de « brigands » proches avaient localement provoqué quelques alarmes. Mais, fin juillet et début août, déferla sur des centaines de kilomètres une onde de réactions-paniques en chaîne, propagée de village en village et de ville en ville, qui affecta finalement les trois quarts du royaume. Une vague de peur, descendue du Nord, atteignit même Paris, et la rumeur courut que des brigands maraudeurs s’attaquaient aux faubourgs de Saint-Denis et des Champs-Élysées. Dans quelques cas, la terreur amena la fuite hystérique d’hommes, de femmes et d’enfants dans des bois, dans des caves ou dans la ville la plus proche. On rapportait que de nombreuses femmes enceintes avaient fait des fausses-couches, traumatisées par ces rumeurs. Mais, dans d’autres cas, la population locale avait organisé la défense, s’armant elle-même de tout ce qu’elle pouvait trouver, dressant des barricades improvisées, ou même marchant au-devant de ces brigands imaginaires. Dans les villes, les citoyens cherchèrent à établir des milices pour se protéger. Souvent aussi ils prirent l’initiative de remplacer ou de réorganiser leur municipalité, jugée incompétente ou pas assez patriote. Ainsi se produisit une vague de « révolutions municipales », parfois directement imitées des événements de Paris, plus ou moins violentes selon les personnalités et les circonstances locales. Mais, dans la plupart des cas, tous les groupes sociaux de la communauté firent bloc pour tenter de mettre fin au chaos régnant, avec une nouvelle élite municipale et des officiers de milice choisis tant parmi les nobles et les membres du clergé que parmi les roturiers locaux.
Pourtant, toutes les régions ne connurent pas une telle solidarité. Outre les réactions-paniques en chaîne, sept zones plus limitées furent affectées de soulèvements paysans, parfois liés à la Grande Peur, mais qui souvent n’avaient rien à voir. Dans la Basse-Normandie, le Hainaut, l’Alsace, la Franche-Comté, le Mâconnais, le Bas-Dauphiné et le Vivarais, des milliers de ruraux se soulevèrent, mus par des griefs variés selon les cas. Leur cible de choix était la noblesse, et des dizaines de châteaux furent attaqués et parfois brûlés, le peuple des campagnes voulant ainsi punir des seigneurs particulièrement détestés ou même aller plus loin et détruire le système seigneurial. Dans certains cas, on disait que c’était le roi lui-même qui avait donné l’ordre d’attaquer les nobles. Mais ceux qui se révoltaient menaçaient aussi tous ceux qui les avaient opprimés dans le passé : le clergé régulier, les collecteurs d’impôts, les administrateurs royaux, les officiers municipaux, les Juifs, les propriétaires de petites manufactures, ou les propriétaires fonciers de la classe moyenne et les usuriers prêteurs, tous pouvaient se trouver attaqués, selon les régions et le contexte social37.






Euphorie et anxiété
Les députés de l’Assemblée nationale – comme les membres des élites municipales dans le pays tout entier – se demandaient avec angoisse comment mettre fin à la violence et à l’anarchie qui se répandaient dans le royaume. Tout comme le peuple des provinces qui était souvent mal informé et troublé par les événements survenus à Paris, les patriotes à Versailles éprouvaient de grandes difficultés à comprendre ce qui arrivait dans le royaume. Au début, ils avaient tendance à confondre dans un même mouvement la panique de la Grande Peur et les rébellions paysannes, si bien que beaucoup en concluaient que toute la nation était en état d’insurrection. Il y eut de grands débats, fin juillet et début août, sur les moyens d’arrêter le chaos – par la répression ou l’apaisement, ou un mélange des deux –, débats qui divisèrent profondément les députés et amenèrent la première division majeure entre les patriotes. Finalement, l’idée que la conciliation était le meilleur moyen de rétablir la paix explique en grande partie le spectaculaire décret voté dans la soirée du 4 août.
Dès les premiers jours du mois d’août, un certain nombre de députés parmi les plus radicaux avaient discuté de la possibilité de réduire, voire d’abolir, les charges seigneuriales les plus onéreuses38. Dans la nuit du 3, des membres du « club breton », groupe informel de députés libéraux de diverses provinces réunis autour des députés de Bretagne, élaborèrent un plan. Un noble libéral prendrait l’initiative devant l’Assemblée d’offrir, à titre personnel, de renoncer aux droits seigneuriaux qui lui étaient dus. Trois députés roturiers en défendraient l’idée et insisteraient sur les maux du système seigneurial en général. Mais, une fois la manœuvre réalisée dans la session vespérale du 4 août, toute l’Assemblée parut emportée par un « tourbillon électrique » de générosité, selon le mot de Mirabeau. De nombreux députés se précipitèrent pour proposer la suppression de toute une série d’institutions de l’Ancien Régime. Furent alors abolis non seulement les droits seigneuriaux, mais les justices seigneuriales et les droits de chasse, la gabelle et les traites, la vénalité des offices et le système des intendants, les dîmes et la pluralité des bénéfices du clergé. La renonciation à tous les privilèges particuliers des provinces et des villes, notamment sur le plan fiscal, était tout aussi importante car elle offrait la perspective que tous les citoyens auraient désormais les mêmes droits. Mus par la peur, par la générosité ou par un sentiment de fraternité nationale – mus sans doute par les trois à la fois –, nobles, membres du clergé et membres du Tiers, radicaux et conservateurs, tous participèrent à cette abolition massive des institutions et des privilèges qui définissaient « l’Ancien Régime »39. Vers deux heures du matin, à la fin de cette session épique, un texte de seize articles fut rédigé et accepté par acclamation.
En fait, beaucoup des « suppressions » les plus spectaculaires seraient maintenues pendant une période transitoire de plus d’un an. Et en dépit des déclarations des députés qui disaient avoir « aboli la féodalité », un certain nombre de droits seigneuriaux furent considérés comme relevant toujours de la « propriété » des nobles, et les paysans devaient acheter leur liberté à un coût élevé. On ne doit cependant pas sous-estimer l’émotion et l’euphorie que cet événement avait suscitées. Le journaliste Prudhomme décrivit Paris, au moment où le peuple avait eu connaissance des décrets du 4 août. Partout, dans les rues principales et sur les ponts, des citoyens se regroupaient pour en parler et crier la nouvelle aux passants. « L’ivresse de la joie s’est aussitôt répandue dans tous les cœurs. On se félicitait les uns les autres. On nommait avec enthousiasme nos députés “les pères de la patrie”. Il semblait qu’un jour nouveau allait luire sur la France […]. La fraternité, la douce fraternité régnait partout. » Quand Gaultier de Biauzat essaya d’écrire chez lui, il se trouva « embarrassé de vous exprimer la grandeur et la beauté » de ce qui vient de se passer. Il souhaitait, disait-il, avoir l’inspiration du poète40.
Deux semaines plus tard, l’Assemblée nationale vota une déclaration générale des droits pour le nouveau régime. Les débats furent beaucoup plus ardus et difficiles, cependant, que le 4 août, et ils durèrent presque une semaine. Tandis que la majorité des députés s’accordaient sur la plupart des « droits de l’homme », des nobles et des membres du clergé voulurent ajouter une « déclaration des devoirs », et il s’en fallut de quelques voix pour repousser l’amendement. Les représentants se querellaient aussi sur la rédaction précise de plusieurs articles. Le plus controversé concernait la tolérance religieuse : le catholicisme serait-il religion officielle de l’État ou les protestants et les Juifs auraient-ils les mêmes droits ? À la fin, la question reçut une réponse ambiguë : « nul ne doit être troublé pour ses opinions, même religieuses » – une décision qui ne plaisait ni aux libéraux ni aux conservateurs. Sur le moment, plusieurs formulations furent considérées comme des compromis temporaires, à reprendre ultérieurement, quand l’Assemblée serait moins préoccupée par tant de questions urgentes. Néanmoins, la « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » fut rapidement considérée comme le second texte fondateur de la Révolution, honorée avec révérence par tous les bons patriotes.
Dans leur analyse érudite des causes et des effets de la Révolution, des personnalités et des alliances, des mouvements en sens contraire qui marquèrent l’année 1789, les historiens ont parfois négligé l’extraordinaire expérience émotionnelle qu’elle représenta. Qu’ils aient participé directement aux travaux de l’Assemblée ou qu’ils les aient suivis de loin, les contemporains débordaient de joie et de surprise. Les lettres écrites pendant l’été 1789 sont pleines d’une multitude d’impressions, de bribes d’images et de souvenirs jetées pêle-mêle, par des observateurs s’efforçant de comprendre et de décrire leurs émotions. « Les générations futures, écrivait le docteur Campmas, ne voudront pas croire tout ce que l’histoire leur apprendra sur les événements de cette année. » Ils s’étonnaient d’avoir atteint si rapidement leurs buts. Le mois de juillet, selon un observateur, « à lui seul renferme les événements d’un siècle ». Dominique-Joseph Garat était quasiment comblé. « À peine il y a deux ans, disait-il, ont commencé à retentir parmi nous ces mots si doux et si fiers : “liberté individuelle”, “liberté nationale”, “Constitution” ; et pendant ces deux années, on dirait qu’il s’est écoulé deux siècles, tant les événements se sont pressés, tant les lumières et les révolutions se sont hâtées par des progrès accélérés41. »
La nuit du 4 août et la Déclaration des droits semblaient faire partie de ces événements stupéfiants, et presque imprévisibles. « Ce grand spectacle que la France vient de donner au monde, observait le journaliste Gudin, a produit des changements qu’on croyait tellement impossibles, que personne n’eût osé les imaginer dans un roman ; on les eût pris pour les rêves d’un malade. » Assurément, pendant le siècle précédent, presque tous les aspects de ces décrets avaient été proposés dans quelques écrits par l’un ou l’autre, à un moment ou un autre. Mais, avant l’été, peu des futurs révolutionnaires avaient même imaginé possible la totalité des changements survenus. Les déclarations de l’Assemblée nationale allaient bien au-delà des demandes de la majorité de la population, exprimées dans les cahiers de doléances quelques mois plus tôt. Brissot parlait « de l’événement totalement inattendu », Prudhomme de « ce bienfait inespéré ». Pour Ruault, c’était comme s’ils étaient soudain éveillés en trouvant « que des bûcherons ont mis bas une forêt entière en peu d’heures ». Comme Garat s’en souvenait plusieurs années après, c’était seulement à l’été 1789 que « je commençai à espérer… que des idées qui ne m’avaient guère occupé jusqu’alors pourraient se réaliser sur la terre ». « Il nous semblait dans ce court intervalle, écrivait le magistrat breton Boullé, avoir vécu des siècles ; notre imagination était confondue et nous avions peine à nous persuader que ce qui venait de se passer n’était point un songe »42.
Beaucoup étaient convaincus que les transformations dont ils avaient été témoins avaient été seulement permises par une intervention divine. « Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, écrivait le député franc-comtois Théodore Vernier en août, est l’effet d’une Providence marquée43. » Quand les nouvelles des derniers décrets parvinrent dans les provinces, les patriotes locaux ordonnèrent des cérémonies religieuses avec Te Deum, la liturgie traditionnelle d’actions de grâces. Partout se déroulèrent des cérémonies de serments collectifs, où les citoyens, hommes et femmes, jurèrent solennellement d’adhérer à tous les décrets de l’Assemblée nationale. Ces vagues de serments non seulement renforçaient les nouveaux liens de citoyenneté qui unissaient la population, mais elles symbolisaient aussi avec force le transfert de souveraineté à l’ensemble des citoyens44.
De nombreux témoins revenaient sans cesse dans leurs lettres sur l’image d’un nouvel âge et d’un nouvel homme issus des événements extraordinaires de l’été. « Maintenant tout va changer, écrivait Ruault à la fin de juillet, mœurs, opinions, lois, coutumes, administration. Nous serons dans peu de temps des hommes nouveaux. » Romme dissertait longuement sur le caractère inédit de la conception révolutionnaire de l’État. Tandis que presque tous les autres gouvernements étaient fondés sur « la force, l’ambition et l’ignorance », les Français « voudraient fonder le nôtre sur la raison et la justice, comme les seuls garants de la liberté et des droits naturels de l’homme ». Et il décrivait comment la Révolution en était venue à dominer totalement leur vie : « Elle captive si fort notre attention et absorbe si complètement notre temps, que toute autre occupation nous est devenue presque impossible »45. Il n’est pas de meilleur exemple du pouvoir de l’émotion pendant les périodes révolutionnaires, qui pousse le cours des événements plus loin et plus vite que personne ne l’imaginait quelques mois plus tôt. Car pour beaucoup de gens, l’expérience de l’été et l’engagement qui suivit pour le nouveau système de valeurs politiques eurent le même effet et la même force qu’une conversion religieuse, avec la même intensité d’engagement que la Réforme protestante qui s’était déroulée deux cent cinquante ans plus tôt.
Dans la générosité du moment, de nombreux révolutionnaires réclamaient patience et tolérance envers leurs concitoyens – les nobles et le haut clergé en particulier – qui acceptaient mal le nouveau système de valeurs, l’esprit de liberté et d’égalité qui était consubstantiel au « nouvel homme ». Jacques Brissot comme le marquis de La Fayette prônaient la clémence pour tous ceux qui s’étaient antérieurement opposés à la Révolution. À l’Assemblée, les députés patriotes soutenaient la réconciliation et la fraternité, et beaucoup espéraient qu’avec le temps les nobles récalcitrants seraient convaincus de « renoncer aux préjugés de leur éducation ». Pendant tout le mois de juillet, ils encouragèrent les députés nobles et les membres du clergé à participer aux débats. Comme un gentilhomme le rappelait, « les orateurs du Tiers avaient, pour un moment, fait les honneurs de la tribune ; il fallait, disaient-ils, laisser passer l’effervescence nobiliaire ». Dans les provinces, certains prônaient la même politique. Antoine-Claire Thibaudeau citait le discours d’un patriote local à Poitiers : « Citoyens nobles, vos esprits se sont temporairement égarés, mais pas vos cœurs. Vous ne perdrez rien dans la Révolution ; les services rendus par vos ancêtres à l’Êtat marqueront toujours votre statut. Votre sang augmentera inévitablement vos vertus et vos mérites »46.
Pourtant, la patience et la longanimité des patriotes n’étaient pas sans limites. Il existait des points au-delà desquels la négociation et le compromis seraient toujours impossibles. Ayant goûté au nouveau système de liberté et d’égalité, ils ne pourraient plus supporter le retour à un gouvernement autoritaire ou à une société hiérarchique fondée sur la naissance. S’ils perdirent vite patience à l’égard de l’opposition, c’est parce qu’ils croyaient fermement que les valeurs en question étaient nécessaires à la nouvelle société qu’ils envisageaient, et que les patriotes devaient tout faire pour sauver la Révolution et préserver ce qu’ils avaient acquis. Tel est l’esprit dans lequel hommes et femmes jureraient bientôt partout de « vivre libre ou mourir ! ».
En fait, en 1789 et pendant une bonne partie de la Révolution, l’enthousiasme pour le changement et les espérances pour l’avenir allèrent toujours de pair avec la peur et l’anxiété : peur du chaos engendré par la Révolution, peur de la vengeance de ceux dont le rang et les privilèges avaient été supprimés par les transformations révolutionnaires. L’inquiétude et l’angoisse du futur étaient déjà évidentes à la veille des États généraux. En mars 1789, Colson partageait ses appréhensions avec son ami berrichon : « La France est à la veille du sort le plus heureux, ou le plus malheureux qui puisse jamais arriver. Il n’y a pas eu […] depuis plus de dix derniers siècles de crises pareilles à celle qui, avant la fin de cette année, va porter la Nation au comble de la puissance et de la grandeur, ou la réduire au dernier degré de calamité et d’anéantissement47. »
Au cours de l’été et à mesure que les vagues de panique et de violence touchaient presque chaque province, l’angoisse et l’inquiétude gagnaient du terrain. En août, il était évident pour chacun que la monarchie absolue s’était écroulée et que la nation se trouvait dans une situation instable tant que de nouvelles structures politiques et administratives n’auraient pas été établies en remplacement de celles de l’Ancien Régime. C’était un sujet qui obsédait Ruault, en dépit de son enthousiasme pour les changements politiques et de son espoir de l’avènement d’un « nouvel homme » : « Ce qui est très gênant, c’est de débâtir et de rebâtir sur le même terrain ; pendant ce temps-là, on est logé dans la rue ou sous la tente. C’est ce qui nous arrive dans l’anéantissement de tout pouvoir et de toute autorité exécutive. » À la fin du mois d’août, Rosalie Jullien confiait son anxiété à son mari, alors en affaires dans le sud de la France : « Nous sommes ballottés par tant de différents vents, nous sommes agités par de si diverses passions, nous sommes mus par de si puissants et de si grands intérêts que les tourbillons s’entrechoquent et se brisent dans le plus violent orage » ; et quelques jours plus tard, elle précisait : « En vérité, mon bon ami, notre royaume est en proie à de terribles secousses. L’état actuel de la chose publique est déplorable »48. La crise du pouvoir et de l’autorité, la peur de l’anarchie rampante devaient continuer pendant de longs mois et poser toute une série de problèmes aux révolutionnaires.






Les Journées d’octobre
En août et septembre, les tensions et les menaces de violence diminuèrent très lentement. Bien que le pic de l’agitation fût atteint en juillet, les répercussions de la Grande Peur et les soulèvements paysans continuèrent de déstabiliser le pays jusqu’à l’automne. Plusieurs peurs- paniques éclatèrent encore et, dans certaines régions du royaume, le bruit se répandait toujours de la présence de « brigands »49. Début août, le collègue de Colson en Berry, agent local de la famille noble qu’ils servaient tous les deux, fut menacé par les paysans ; on dut le placer en détention pour le protéger. En septembre, on rapporta encore des émeutes à Châteauroux, Vierzon et Orléans. Et l’agitation ne cessait pas dans Paris, où éclatèrent une série de révoltes pour le pain ou pour les salaires. Les membres de la municipalité révolutionnaire étaient menacés, et des rumeurs circulaient faisant état d’un projet visant à lyncher La Fayette, commandant de la nouvelle garde nationale. Les journaux évoquaient l’introduction dans la cité de bandes d’aristocrates, complotant l’enlèvement du roi et le lancement d’une contre-révolution. Les craintes d’un manque de grains augmentaient aussi une fois encore. Colson, Ruault, Jullien et beaucoup de députés à Versailles, tous parlaient des difficultés à trouver du pain. On faisait la queue devant les boulangeries dès quatre heures du matin pour obtenir une miche. Le pain vendu était de si mauvaise qualité que beaucoup se plaignaient qu’il les rendait malades, et la municipalité était forcée de mobiliser la garde nationale pour protéger les boulangers. À la mi-septembre, Colson participa dans sa paroisse à la prière des Quarante Heures, pour demander à Dieu le retour de la paix et de la prospérité pour la ville et pour le royaume50.
Au milieu de tels soucis, l’Assemblée engagea un débat crucial sur les pouvoirs du roi dans la future Constitution51. Mené par Joseph Mounier et beaucoup de ses collègues du Dauphiné, un groupe de députés modérés défendait le besoin d’une forte autorité royale pour la stabilité de la nation, un gouvernement dans lequel le roi aurait un veto absolu sur les lois votées par la législature. La coalition de ceux que les historiens appellent les « Monarchiens » devint alors le bloc politique le plus organisé de l’Assemblée, avec des réunions régulières le soir pour définir la stratégie et maintenir la discipline de vote. Ce groupe attira bientôt de nombreux membres encore plus modérés de la noblesse et du clergé, et une alliance se forma avec certains nobles réactionnaires cherchant à exploiter le processus démocratique pour battre les radicaux à leur propre jeu. Le long débat entre les partisans d’un veto absolu et les opposants à tout veto se termina par le compromis d’un « veto suspensif ». Ce compromis ne permettait pas moins au roi de bloquer les lois pendant six ans et laissait beaucoup de députés amers et contrariés. L’issue du débat déconcerta d’autant plus « la gauche » de l’Assemblée que Louis n’avait jamais formellement accepté les décrets du 4 août ou la Déclaration des droits.
Ces confrontations au sein de l’Assemblée ne firent rien pour diminuer l’agitation dans Paris. En août et septembre, des foules s’assemblaient chaque jour dans les jardins du Palais-Royal, où elles écoutaient les harangues d’orateurs improvisés debout sur des tables pour mieux se faire entendre. Ils s’en prenaient non seulement aux aristocrates, mais aussi aux Monarchiens, en demandant une purge de tous les partisans du veto royal. À la fin du mois d’août, ils entamèrent même une marche sur Versailles pour porter leurs vues au roi et à l’Assemblée. Mais le mouvement fut rapidement bloqué par La Fayette et des unités de la garde nationale.
Néanmoins, l’idée d’une telle marche suivit son chemin parmi les Parisiens. Les passions s’exacerbèrent quand un journaliste rapporta que, au cours d’une réception à Versailles en présence de la reine, des officiers aristocrates avaient piétiné une cocarde tricolore, symbole de la Révolution. Le matin du 5 octobre, émues par les événements de Versailles et fatiguées des queues devant les boulangeries, des centaines de femmes se mobilisèrent. Colson les vit marcher dans les rues sous ses fenêtres, riant et moquant les hommes qui les regardaient défiler, hommes qui étaient en fait tout aussi prompts à répondre à leurs provocations. Mercier souligna l’atmosphère de carnaval : « L’imagination aura peine à se figurer la gaieté folle, la turbulence, l’ivresse bouffonne […], l’allégresse, les cris, les clameurs, l’image des anciennes saturnales, rien ne saurait mieux peindre ce cortège. » Mais les femmes ne faisaient pas que révéler leur sens de l’humour, elles exprimaient aussi leur colère. Beaucoup portaient de manière ostensible des couteaux de chasse et de petites épées. Leur premier objectif était l’Hôtel de Ville, où apparemment elles cherchaient des armes et où elles menacèrent de lyncher un ecclésiastique trouvé près de là52. Alors, accompagnées par un petit nombre d’hommes, elles sortirent de la ville et se dirigèrent vers le château de Versailles, avançant à pas lents sous une pluie battante. En chemin, elles recrutèrent d’autres femmes, certaines les rejoignirent avec enthousiasme, d’autres sous la contrainte. Elles arrivèrent finalement à Versailles à la tombée de la nuit, et firent irruption dans l’Assemblée nationale, trempées et crottées53. Bien que la principale revendication des femmes fût le pain, elles montraient aussi une conscience politique qui s’exprima à travers les insultes et les menaces adressées aux députés monarchiens. La situation devint plus dangereuse avec l’arrivée peu après de plusieurs milliers d’hommes, des gardes nationaux conduits par La Fayette, comme des bandes inorganisées de Parisiens.
Ceux qui dirigeaient l’Assemblée finirent par conduire une délégation de femmes chez le roi, qui les reçut au palais et leur promit d’examiner leurs revendications. Mais le lendemain à l’aube il devint difficile de contenir les foules d’hommes et de femmes qui avaient passé la nuit sous la pluie. Plusieurs gardes du château furent attaqués et tués, et des centaines de citoyens firent irruption dans le palais. Le roi et la reine échappèrent au danger. Mais Louis fut terrifié pour la sécurité de sa famille, et il promit non seulement de favoriser l’approvisionnement pour le pain, mais d’accepter les décrets d’août et les premiers articles de la Constitution. Il promit aussi de quitter Versailles et d’aller résider à Paris, dans le palais des Tuileries. Dans la semaine, l’Assemblée suivit le monarque et s’établit elle-même dans la salle du Manège à cent mètres des Tuileries. Désormais, le roi et l’Assemblée se trouveraient au cœur de la ville la plus intensément politisée de toute la France.
[image: , Jean-François Janinet, estampe, Musée de la Révolution française. Une femme chevauche un canon tiré par d’autres femmes, dont certaines portent des piques. Une autre, debout sur l’affût, en invite d’autres à les suivre. Quelques hommes les accompagnent, bien que les gardes nationaux les aient suivies plus tard.]
Événement du 5 octobre 1789. Les dames de la Halle et autres femmes partant pour Versailles, Jean-François Janinet, estampe, Musée de la Révolution française.
Une femme chevauche un canon tiré par d’autres femmes, dont certaines portent des piques. Une autre, debout sur l’affût, en invite d’autres à les suivre. Quelques hommes les accompagnent, bien que les gardes nationaux les aient suivies plus tard.


Les Journées d’octobre laissèrent une forte impression sur tous ceux qui les avaient vécues. Un grand nombre de députés et de Parisiens de la classe moyenne étaient profondément choqués. C’était souvent leur premier contact avec la violence des foules, et l’expérience les avait traumatisés. Un député du clergé subit une dépression nerveuse qui le laissa inactif pendant des semaines. D’autres se sentaient profondément déçus des actions « du peuple » qu’ils croyaient connaître, et qui leur semblait maintenant étranger et incompréhensible. Rosalie Jullien fut bouleversée par cet épisode : « Je suis pénétrée de douleur, écrivait-elle à son mari, et renfermée chez moi, sans crainte personnelle ; je ne prononce pas un mot, que des vœux au Ciel pour le salut général54. »
Pourtant, d’autres élites révolutionnaires – presque tous les futurs radicaux – regardaient la violence du peuple comme une regrettable nécessité. Le député vendéen Goupilleau exprima sa satisfaction de cette « seconde révolution », la capitulation du roi, et l’humiliation de l’aristocratie. Le journaliste Brissot vanta aussi l’issue positive de l’événement. « Il faut jeter un voile patriotique sur des scènes sanglantes, dont le récit diminuerait la joie que cause cette journée mémorable. » D’autres attribuaient la violence à la misère du peuple. Romme alla même plus loin. Il était de plus en plus convaincu, écrivait-il à son ami, que la violence avait en elle-même un rôle dans la transformation de la France et que l’argumentation rationnelle ne suffisait pas toujours. S’ils voulaient convertir toute la population aux bénédictions de la Révolution, « il [fallait] que la raison soit précédée de la terreur pour convertir tout le monde… »55.
 
L’année 1789 fut extraordinaire, pleine de fougue et de tumulte. Pour la majorité du peuple des villes, les grandes déclarations d’août, abolissant la féodalité et annonçant les droits de l’homme, resteraient gravées dans les mémoires, comme elles étaient inscrites sur des plaques dans les hôtels de ville et les salles de réunion des clubs un peu partout en France. Jusqu’à la fin de sa vie, le vitrier parisien Jacques-Louis Ménétra n’oublierait jamais les événements de l’été, qui « devai[ent] nous conduire à la liberté et nous donner des lois dignes d’un grand peuple », et initier un temps où « tous les hommes se regarderaient comme des frères »56. Pour beaucoup d’hommes et de femmes, le concept même d’identité semble avoir muté en 1789. Un sentiment de soi transformé, le sentiment des nouveaux liens entre individus et entre les individus et l’État, faisait désormais partie intégrante de « l’homme nouveau », dont l’image était si présente dans les écrits de la période. Cette image évoquait un sens de la fraternité et de l’identité nationale qui était constitutif de « l’esprit de 1789 ». Parmi nos témoins révolutionnaires, le ton et le caractère de leur correspondance ont changé durant l’année. Les notes d’affaires de Colson devenaient toujours plus politisées, ses commentaires sur les événements en cours, auparavant de quelques lignes, occupaient maintenant des pages entières. De même les sarcasmes voltairiens de Ruault laissèrent place à un style plus sérieux et plus passionné. Faulcon était lui-même conscient de changements similaires dans sa prose : « Je n’ai plus dans l’âme, ni sous la plume cette heureuse gaieté dont, jadis, je me plaisais à assaisonner mes écrits. » Dans la situation présente, « il est impossible à un homme bien intentionné de ne pas donner des couleurs graves à ce qu’il dépeint »57.
Car l’année 1789 avait aussi sa face sombre. Impossible de vivre ces mois sans éprouver un sentiment profond d’incertitude, mêlée par moments d’angoisse et de méfiance. Si 1789 a été exaltée comme « l’année de la liberté », on l’a aussi décrite comme « une année terrible »58. Elle avait commencé avec l’hiver le plus rigoureux dont on pouvait se souvenir. Ensuite, il y avait eu des centaines d’émeutes de subsistance et des milliers de morts de faim, puis avait suivi un été de violence et de chaos dans Paris et dans les provinces, et une panique terrifiante dans une grande partie du pays – « l’année de la peur », comme les individus s’en rappelleront encore au milieu du XIXe siècle59. Les événements de ces mois préfiguraient et annonçaient beaucoup des problèmes qui affecteraient la Révolution les années suivantes : l’évolution rapide de la vacance du pouvoir, l’émergence d’une contre-révolution opposée aux nouveaux idéaux, la montée des divisions parmi les patriotes et l’explosion périodique de la violence populaire.






CHAPITRE 3
L’effondrement de l’autorité


Durant toute l’année suivante, la nouvelle Assemblée « constituante », comme elle s’intitulait désormais, déploya une grande énergie à rédiger une Constitution et à créer un nouveau régime sur les ruines de l’ancien. Les députés qui s’attelèrent à cette tâche formaient un groupe, à beaucoup d’égards, de personnalités remarquables. Un certain nombre se révélèrent des orateurs exceptionnels, capables d’influencer toute l’Assemblée par la puissance de leur logique et de leur rhétorique : l’orateur, écrivain et journaliste passionné comte Mirabeau ; le jeune avocat grenoblois Antoine Barnave, âgé de seulement 28 ans ; le vétéran de la guerre d’Indépendance américaine Alexandre Lameth, rejeton d’une des plus grandes familles de France ; le pasteur protestant à la voix d’or, Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne ; et les deux avocats qui défendaient sans trêve l’homme ordinaire, Jérôme Pétion et Maximilien Robespierre. Mais beaucoup d’autres, dont les noms ne sont connus que des spécialistes, étaient au moins aussi influents, travaillant de longues heures en coulisses dans les commissions ou dans les séances plénières.
Les députés ne devaient pas seulement en finir avec les institutions abolies la nuit du 4 août, mais aussi créer entièrement un nouveau système administratif, fiscal et judiciaire, avec un nouveau Code civil et criminel, tout en poursuivant simultanément de profondes réformes de l’armée, de la police et du clergé. De plus, les députés patriotes élargirent leurs projets de réforme au rythme des différents soubresauts révolutionnaires : la nationalisation des biens du clergé, en novembre ; l’émancipation des protestants, en décembre ; la suppression des ordres monastiques, en février 1790 ; et l’abolition de la noblesse, au mois de juin suivant. La tâche était d’autant plus difficile que les législateurs siégeant à l’Assemblée étaient extrêmement nombreux (près de 1 200 membres, comparés aux 578 membres de l’actuelle Assemblé nationale, ou aux 558 députés de la Chambre des Communes britannique), une réalité qui rendait toute prise de décision malaisée1.
Pendant toute la période, les patriotes espéraient pouvoir travailler main dans la main avec le roi. Le monarque restait largement perçu comme le centre vital, essentiel à l’unité de la nation. Telle était la vision populaire exprimée dans les cahiers de doléances, en mars 1789, et qui continuait d’être exposée dans les lettres envoyées à l’Assemblée par des citoyens de tout le royaume2. La monarchie, après tout, était le seul régime que les Français avaient connu et, pour l’instant, personne n’envisageait la possibilité d’une nation sans roi. Une des premières décisions constitutionnelles de l’Assemblée, en septembre 1789, avait affirmé que la France resterait une monarchie héréditaire en ligne masculine. Même un boutefeu comme Jean-Paul Marat persisterait à célébrer le roi jusqu’à la fin de l’année. « Un roi juste et vertueux est le plus digne des ouvrages du Créateur, le plus beau présent que le Ciel puisse faire à la Nation3. »
Rétrospectivement, nous savons que le roi était en profond désaccord avec la Révolution commencée en juin 1789, et particulièrement avec les Journées d’octobre, si traumatisantes et déstabilisantes pour Louis et sa famille. Dans une lettre secrète à son cousin le roi d’Espagne, écrite juste après les événements d’octobre, il rejetait formellement toutes les lois votées par l’Assemblée depuis la chute de la Bastille, lois extorquées, à son avis, par l’intimidation ; et il se conformait à l’image traditionnelle de la royauté autoritaire. Ses efforts pour faire aboutir une réforme nécessaire avaient été, selon lui, pervertis par un complot de radicaux, qui ne représentaient pas l’ensemble de la population. Dès lors, il avait suivi la politique du pire, attendant que la Révolution succombât bientôt sous l’accumulation de lois inapplicables4. Mais les patriotes ne soupçonnaient pas les sentiments intimes de Louis. Ils préféraient croire que le roi était bien disposé, et qu’il s’était maintenant réconcilié avec la Révolution.





Au bord de l’anarchie
Alors que le cadre constitutionnel du nouveau gouvernement central prenait forme à Paris, la nation traversait une crise d’autorité telle que les Français n’en avaient jamais connu. Dans l’esprit des membres de l’Assemblée, la plupart des structures de l’Ancien Régime devaient être maintenues jusqu’à leur remplacement par de nouvelles. Mais après ce qui s’était produit durant l’été, continuer comme avant paraissait difficilement possible, et beaucoup de ces institutions furent bientôt au bord de l’effondrement. Le système des intendants, rouage essentiel de l’administration de la monarchie absolue, avait été déjà affaibli durant les deux années précédant la Révolution, particulièrement quand les intendants avaient dû partager le pouvoir avec les assemblées provinciales5. Mais le meurtre brutal de l’intendant de Paris, Bertier de Sauvigny, en juillet 1789, frappa de terreur ses collègues. Dans la semaine qui suivit, de nombreux intendants démissionnèrent ou quittèrent leurs postes, ainsi que leurs représentants locaux, les subdélégués. « Tous les intendants des généralités, rapportait Nicolas Ruault, désertent leur place, abandonnent leurs hôtels et s’enfuient au plus vite. » Même ceux qui restèrent jusqu’à la dissolution formelle de cette administration royale, à l’été 1790, avaient perdu toute autorité, et ils ne faisaient que communiquer aux nouvelles autorités locales les décrets de l’Assemblée6.
Les intendants ne furent pas les seuls administrateurs royaux à perdre leur légitimité. Les receveurs des finances, les commissaires de police, et les officiers de l’annone, chargés d’approvisionner les villes en grains, fuirent pour sauver leur vie, ou firent profil bas pendant tout l’été et parfois plus longtemps7. Le système judiciaire fut aussi profondément affecté. Les décrets du 4 août avaient aboli les justices seigneuriales, forme la plus importante des justices au niveau paroissial, et bien que les juges seigneuriaux fussent supposés demeurer en fonction jusqu’à leur remplacement, ils furent largement ignorés et désobéis. Même les plus hautes cours d’appel du pays, les parlements, disparurent discrètement. À Paris, les magistrats cessèrent toute activité durant la crise de juillet et ne se réunirent plus jamais. L’Assemblée nationale leur ordonna de rester en permanence « en vacance » après le répit de l’été, et leurs fonctions furent ensuite remplies par la « chambre des vacations » ou par la juridiction parisienne du Châtelet. Les juges des cours royales inférieures, accusés d’avoir favorisé les privilégiés sous l’Ancien Régime, n’attiraient plus que le mépris et l’indifférence. Beaucoup cessèrent simplement de rendre des sentences, puisqu’il n’y avait plus de police fiable pour les faire appliquer. Ils étaient aussi sur leurs gardes et craignaient les actions des foules – comme celles qui avaient tué des fonctionnaires à Paris. En novembre 1789, le ministre de la Justice, l’archevêque Champion de Cicé, notait les difficultés rencontrées par tout juge qui cherchait à prononcer un jugement qui allait à l’encontre des sentiments populaires : « Il y aurait une sorte de cruauté à lui enjoindre de remplir une fonction qui mettrait sa vie dans un danger évident8. »
L’Assemblée nationale elle-même était bien consciente de la crise de l’autorité qui se propageait dans une grande partie du royaume. Mirabeau déplorait cette situation dans laquelle toute autorité reconnue avait, selon lui, cessé d’exister. « Il n’y a plus de roi, écrivait Adrien Duquesnoy, plus de parlement, plus d’armée, plus de police […]. Tous les droits, tous les devoirs sont méconnus […]. L’anarchie s’augmente et elle ira toujours en augmentant »9. Devant cet état de faits, et alors que l’urgence était de maintenir l’unité du pays, l’Assemblée et les ministres du roi furent obligés d’improviser. Ils communiquaient autant qu’ils le pouvaient avec les commissions intermédiaires des assemblées provinciales, ou avec les membres de la bureaucratie d’Ancien Régime encore en place. Ils travaillaient aussi par l’entremise des députés, encouragés à envoyer les décrets et les déclarations directement aux assemblées locales des électeurs ou aux comités de correspondance avec lesquels ils restaient en contact10. Il apparut vite, cependant, que les seules autorités administratives fonctionnant avec quelque légitimité étaient les municipalités.
Certes, les politiques municipales dans le royaume restaient souvent agitées et instables. La « révolution municipale » qui avait commencé à Paris en juillet se répandait, à mesure que les citoyens modifiaient ou chassaient les oligarchies d’Ancien Régime qui contrôlaient leurs villes depuis des générations. Confrontés au besoin de se défendre contre d’imaginaires brigands durant la Grande Peur, et contre le chaos grandissant dans la campagne, des comités se formèrent un peu partout en France pour prendre en charge les affaires locales. Les capitales provinciales amorcèrent fréquemment ce mouvement, et leur exemple gagna ensuite les petites villes. Parfois par de violentes révoltes (comme à Strasbourg), plus souvent par des formes variées de persuasion et de coercition, les anciens édiles furent contraints de se retirer ou de s’associer avec des patriotes, ou au moins de changer substantiellement d’attitude et d’adopter les valeurs révolutionnaires de liberté et de démocratie. Parfois, les « nouveaux comités permanents » installés dans les villes étaient les héritiers directs des groupes improvisés de patriotes formés au printemps 1788, avant la convocation des États généraux11.
Dans presque tous les cas, la première action des municipalités réformées fut de faire allégeance à l’Assemblée nationale. Dans les derniers mois de 1789, l’Assemblée fut inondée de centaines de lettres d’adhésion. Ces déclarations de loyauté étaient souvent accompagnées de serments collectifs prêtés par toute la population, hommes, femmes et enfants, lors de cérémonies théâtrales organisées sur les places ou devant l’hôtel de ville. Imitant les serments des députés en juin 1789, ou témoignant de leur attachement aux décrets du 4 août, les citoyens levaient la main et juraient d’être fidèles « à la nation, à la loi et au roi12 ». Ces énormes réserves de dévotion et d’enthousiasme pour l’Assemblée nationale déployées par les habitants des villes allaient se révéler extrêmement précieuses pour maintenir l’unité de la nation pendant le dangereux interrègne qui suivit l’été 1789.
Dans le court terme, cependant, cette « municipalisation » de la Révolution avait aussi ses revers. Même si elles proclamaient leur allégeance à la Révolution, quelques villes se comportèrent comme des mini-républiques, soucieuses d’affirmer leur indépendance après des années de soumission à la bureaucratie d’Ancien Régime. Plusieurs se mirent à lever des impôts, à arrêter des suspects, et à prendre des « ordonnances » et des « proclamations », normalement la prérogative d’un corps souverain, au nom de la « sûreté publique » et de la souveraineté populaire. Confrontées au chaos des campagnes environnantes, elles créèrent aussi des « gardes nationales » paramilitaires, mobilisées pour intervenir contre les soulèvements ruraux et urbains et assurer l’approvisionnement en grains de leurs concitoyens13.
Les députés à Paris comprirent les dangers d’une telle situation, et ils s’occupèrent en priorité de la création d’une nouvelle administration qui maintiendrait la nation unie. Après de longs débats à l’automne et à l’hiver 1789-1790, ils établirent une hiérarchie à quatre niveaux par ordre décroissant : départements, districts, cantons et municipalités14. Pour les besoins judiciaires du nouveau régime, ils créèrent aussi un réseau de tribunaux au niveau du département et du district, et finalement de la nation. À la fois les administrations et les tribunaux seraient élus par les populations locales. Mais, en définissant l’électorat, la majorité de l’Assemblée prit la décision malheureuse de limiter le suffrage et l’accès aux fonctions électives aux « citoyens actifs », les hommes qui payaient un minimum d’impôts. La création de ce système à deux étages de citoyens « actifs » et « passifs » serait vigoureusement combattue par un petit groupe de députés menés par Pétion et Robespierre. La demande d’un suffrage masculin universel deviendrait bientôt un des sujets majeurs de division entre radicaux et modérés au sein de l’Assemblée.
En février 1790, des élections furent organisées pour remplacer les municipalités provisoires. Moment unique dans la Révolution que ces élections démocratiques non seulement dans les villes, mais aussi dans des milliers de villages qui n’avaient jamais été auparavant touchés par de tels changements. Bien que le corps électoral fût limité aux « citoyens actifs », c’était pour la population un apprentissage du fonctionnement de la démocratie et du gouvernement local. La création des niveaux supérieurs de l’administration, cependant, prit davantage de temps. À la différence des municipalités, les districts et les départements n’avaient pas d’antécédents institutionnels. Des commissaires spéciaux furent nommés pour surveiller la composition des listes des électeurs éligibles, organiser les élections, et arbitrer les luttes fréquentes entre villes et régions au sein des nouveaux départements15. Les nouvelles institutions ne furent pas en place avant l’été 1790. Les cours de justice créées par l’Assemblée constituante mirent encore plus de temps à être opérationnelles. Beaucoup ne furent élues qu’à la fin de 1790 ou au cours de 1791, et n’entrèrent souvent en fonction que plusieurs mois après la suppression des cours de l’Ancien Régime.
Une fois le système en place, les nouveaux élus montrèrent un grand dévouement à leurs charges. Une large majorité d’entre eux croyaient fermement aux idéaux révolutionnaires, et ils firent de leur mieux pour appliquer les décrets de l’Assemblée. Mais ce ne fut pas une tâche aisée que de lire et de comprendre toutes les nouvelles lois qui arrivaient presque quotidiennement. Ces lois traitaient de tout, des impôts, des élections et de la vente des biens du clergé jusqu’à la redéfinition du territoire des communes, à l’organisation de la garde nationale, et à la compensation financière des offices supprimés de l’Ancien Régime. Les administrateurs qui prenaient leurs fonctions au sérieux, et presque tous le faisaient, y consacrèrent un temps et une énergie immenses16.
Les administrateurs locaux devaient aussi affronter de multiples luttes de pouvoir internes. Ces nouvelles administrations n’étaient pas nées de rien. Elles se trouvaient inévitablement affectées par les rivalités et animosités locales, certaines remontant à l’Ancien Régime, d’autres au long interrègne qui avait vu les communautés et les individus prendre goût à l’autonomie. Étant donné l’autorité considérable dont elles étaient investies, les nouvelles élites administratives purent facilement froisser d’autres dignitaires locaux, particulièrement ceux qui avaient perdu leur ancien pouvoir. Dans certaines régions, se multiplièrent les démissions successives de fonctionnaires, frustrés de n’avoir pas réussi à se faire respecter et craignant parfois pour leur vie17.
En théorie, la hiérarchie de l’autorité dans le nouveau système était claire : elle allait en descendant des ministres royaux aux bureaucraties du département, du district et des municipalités. Mais en réalité, il était souvent difficile de faire appliquer lois et directives d’un niveau à un autre, et l’on trouverait de nombreux exemples de réticence, de résistance passive et de désobéissance ouverte aux instructions venues d’en haut. Dans quelques cas – particulièrement sur les questions les plus controversées de la réforme de l’Église ou de la répression des émigrés – les autorités locales pouvaient traîner les pieds ou « interpréter » librement les directives pour des raisons politiques ou idéologiques18. Lorsque les différents niveaux de la bureaucratie cohabitaient dans un même lieu, la situation était encore plus difficile. Dans plus de quatre-vingts cas, les trois niveaux, département, district et municipalité, se trouvaient dans la même ville, leurs bureaux se faisant face sur la place centrale ou bien étant installés dans le même bâtiment, chacun avec ses propres objectifs et sa propre base politique. De nombreuses plaintes arrivèrent à Paris, déplorant les difficultés et l’insubordination engendrées par ces rivalités19.
En suivant les conclusions d’Alexis de Tocqueville, les historiens ont souvent souligné la continuité entre l’Ancien Régime absolutiste et les tendances centralisatrices de la Terreur et de l’ère napoléonienne. Mais c’est une erreur de négliger les années intermédiaires de 1789 à 1793, quand la Révolution se caractérisa par une intense décentralisation20. Il était alors extrêmement difficile de savoir selon les endroits, les moments, qui détenait l’autorité, et cela favorisa sans nul doute une atmosphère d’incertitude et de méfiance21.






Les dynamiques de la démocratie
Mais l’effondrement de l’autorité n’était pas seulement une question d’institutions. Il provenait aussi des attitudes des révolutionnaires eux-mêmes. Les valeurs de liberté et de démocratie pénétraient rapidement toute la société et elles conduisaient à mettre en question l’autorité, à délégitimer les relations traditionnelles au pouvoir à presque tous les niveaux. Des années plus tard, le vitrier Ménétra se souvenait du frisson d’excitation que lui et ses amis avaient éprouvé à Paris durant les premiers jours de la Révolution, quand « ce mot de liberté, si souvent répété, fit un effet presque surnaturel et échauffa toutes les têtes22 ».
Les premiers décrets de l’Assemblée nationale et la Déclaration des droits de l’homme avaient élevé les concepts de liberté et d’autonomie au rang de principes fondamentaux. Ces idéaux furent ensuite mis en œuvre à travers la remarquable culture électorale qu’avait créée l’Assemblée. Une proportion importante de citoyens avait reçu le pouvoir de choisir ses députés, ses administrateurs locaux, ses magistrats et ses juges de paix, ainsi que ses curés et ses évêques. Comme un historien anglais, Peter Jones, l’a écrit, « le principe électoral devint le bélier du nouveau régime contre l’ancien […] en conséquence aucune institution n’échappait à la sanction du consentement populaire23 ». Les concepts de liberté et d’assentiment populaire étaient fondamentalement nouveaux et personne n’en connaissait vraiment les limites. Mirabeau en saisit rapidement le danger. « Il faudra un certain temps, observait-il, après qu’on a effacé toutes les anciennes bornes, pour que les nouvelles limites soient connues et respectées24. »
L’essor extraordinaire de la presse illustre bien l’influence ambiguë de la nouvelle culture de la liberté. Sous l’Ancien Régime, le nombre de périodiques restait limité – surtout comparé à la presse anglaise – et soumis au contrôle étroit du gouvernement. Quelques journaux, publiés hors des frontières, échappaient à la censure, mais la plupart des lecteurs continuaient de se fier aux journaux officiels ou semi-officiels, comme le Journal de Paris ou le Mercure de France, et aux divers journaux locaux imprimés en province. La censure de la presse disparut seulement en juillet 1789. Dès lors, le nombre de publications explosa, et d’ambitieux écrivains et éditeurs se ruèrent pour exploiter ce nouveau filon et se faire un nom. Quelque 30 nouveaux journaux apparurent à Paris en juillet, 28 en août, et à la fin de l’année, on ne comptait pas moins de 140 titres, dont 59 quotidiens. Des dizaines d’autres virent bientôt le jour dans les villes de province. Les rédacteurs en chef cherchaient à se faire une place dans un climat de vive concurrence, et différentes expérimentations furent menées quant au choix des sujets, au style et à l’approche journalistique. Quelques journaux donnaient un compte rendu scrupuleux des « faits », incluant des résumés minutieux des débats à l’Assemblée avec peu ou pas de commentaires. D’autres expliquaient didactiquement les nouvelles lois au fur et à mesure de leur promulgation, et voulaient éduquer les citoyens à la démocratie – les ouvriers des villes, par exemple, ou les femmes, ou les paysans25.
Cependant, la période vit aussi l’apparition d’une presse partisane, avec des journalistes, et parfois des députés de l’Assemblée, défendant des groupes politiques ou des positions allant de la démocratie radicale égalitaire à l’aristocratie réactionnaire26. Puisque la censure avait disparu et que les lois sur la diffamation étaient à peine appliquées, les rédacteurs pouvaient remplir leurs colonnes d’exagérations, de rumeurs et d’attaques personnelles violentes. Pour Mercier, de telles outrances étaient malheureuses, mais seul le « marché » pouvait les limiter, si le public cessait d’acheter les journaux connus pour mentir. Ruault, qui avait longtemps défendu la liberté de la presse, s’irritait du manque d’objectivité et des fausses accusations : « Tous ces journalistes, certains soutenant fanatiquement la Révolution, d’autres s’y opposant fanatiquement, sont portés par la furie du volcan de la presse. On ne peut que déplorer leur haine et leur enthousiasme27. »
Le « pouvoir surnaturel » de la liberté exerçait aussi son effet sur les classes ouvrières – artisans et journaliers – qui protestèrent pour réclamer une augmentation des salaires et de meilleures conditions de travail. Il y avait, certes, une longue tradition d’associations de travailleurs journaliers au sein du système corporatif d’Ancien Régime. Pourtant, pendant l’été 1789 et les mois qui suivirent, les réunions, les défilés et les grèves se multiplièrent. À la fin d’août, Adrien Colson s’étonnait du nombre d’artisans et journaliers parisiens qui souhaitaient créer des associations propres et élire des délégués pour réclamer de meilleurs salaires et moins d’heures de travail28. Dans les semaines suivantes, les compagnons tailleurs et perruquiers, serruriers et cordonniers, porteurs de charbon, charretiers, charpentiers et imprimeurs, tous demandaient le droit de s’organiser collectivement pour améliorer leurs situations. Même des professions qui n’avaient pas l’habitude de se réunir en association sous l’Ancien Régime s’unirent pour présenter leurs réclamations : les greffiers des cours, par exemple, et les domestiques29. De telles démarches allaient souvent de pair avec des démonstrations de soutien politique au nouveau régime. En janvier 1790, les porteurs de charbon marchèrent en rangs serrés, trois par trois, vers l’Hôtel de Ville pour affirmer leur soutien à la municipalité nouvellement élue. Les « forts » de la Halle firent de même peu après. Beaucoup d’ouvriers étaient prompts à adopter la rhétorique révolutionnaire à leurs propres luttes. Ainsi, les compagnons imprimeurs demandaient qu’ils fussent « libér[és] des chaînes du despotisme » imposé par leurs maîtres. Ils voulaient aussi établir un gouvernement représentatif, avec leur propre assemblée législative composée de délégués de chaque atelier. Colson fut particulièrement surpris, quand, en 1791, les travailleurs demandèrent une complète égalité politique, sans tenir compte de leurs revenus, « sous prétexte que, tous les hommes étant déclarés égaux par la loi aussi bien que par la nature, on ne doit pas mettre de différence entre eux par la fortune30 ».
Une remise en cause similaire de l’autorité traversait l’armée. Des soldats, des marins et des sous-officiers, tous roturiers de naissance, s’en prirent aux officiers aristocratiques. Le potentiel d’insubordination était devenu évident à l’été 1789, quand des centaines de soldats avaient refusé d’obéir aux ordres de combattre les foules de patriotes dans Paris. La sympathie des soldats pour la cause révolutionnaire et leur refus d’appliquer les ordres de leurs supérieurs avaient été un facteur décisif dans le succès des débuts de la Révolution. Pourtant des épisodes d’insubordination continuèrent bien après 1789, reflétant les doléances constantes des soldats contre leur maigre solde et la discipline de fer qui leur était imposée. Cette vague de protestations était soutenue par les patriotes civils, soupçonneux à l’égard des officiers nobles qui commandaient l’armée. Des sociétés patriotiques invitaient les soldats casernés dans les villes à fréquenter leurs réunions. Bientôt des comités prorévolutionnaires se créèrent dans les régiments, réclamant de meilleures soldes et de meilleures conditions de vie. Selon un jeune soldat, Joseph Noël, les officiers étaient accusés de les maintenir dans un état d’« esclavage31 ».
Entre août 1789 et octobre 1791, on a compté une cinquantaine de révoltes ou d’insubordinations de soldats contre leurs officiers, la plupart se produisant dans les garnisons des frontières ou dans les ports32. Bien que beaucoup fussent relativement mineures, quelques-unes aboutirent à des confrontations majeures et violentes. La plus dramatique éclata à Nancy, en août 1790, quand plusieurs centaines de soldats se mutinèrent, accusant leur commandant d’avoir détourné l’argent de la compagnie. On envoya la cavalerie lourde et l’artillerie réprimer brutalement la mutinerie. Dans la bataille, plus de deux cents soldats furent tués, trente pendus en représailles, et environ quatre-vingts soldats du régiment suisse de Châteauvieux envoyés aux galères. La majorité de l’Assemblée, inquiète désormais des menaces de guerre et de l’indiscipline rampante dans l’armée, approuva la sévère répression. Mais beaucoup de radicaux parisiens protestèrent, et l’affaire de Nancy devint une cause célèbre, divisant radicaux et modérés parmi les élites révolutionnaires33.
Le refus le plus massif de l’autorité traditionnelle, cependant, se produisit dans les campagnes. Du printemps 1789 et, plus sporadiquement, jusqu’en 1793, dans pratiquement tous les coins de France, les paysans participèrent à une série de protestations contre toutes les institutions et les groupes sociaux qui les avaient dominés sous l’Ancien Régime. Ces protestations prirent la plupart du temps la forme de résistance passive et de refus d’obéissance, mais il y eut aussi des soulèvements dans plusieurs provinces. Alors que les émeutes du printemps 1789 avaient été motivées par la hausse du prix des grains et la peur de la famine, après l’été, les paysans s’attaquèrent de plus en plus au système seigneurial. L’« abolition de la féodalité » par l’Assemblée nationale, la nuit du 4 août, calma seulement temporairement la situation, et souleva bientôt autant de problèmes qu’elle en résolvait34. Les législateurs avaient ensuite décidé, en effet, que la plupart des droits féodaux constituaient une forme de « propriété », de sorte que les paysans devaient acheter leur liberté, en versant une compensation monétaire en contrepartie de ces « droits de propriété ». Partout, pourtant, les paysans interprétèrent « l’abolition » d’août comme immédiate et définitive, et cessèrent tout paiement. Au Poitou, en Franche-Comté, au Vivarais, au Quercy, par exemple, il n’y avait presque pas une seule communauté qui acceptait le « rachat » stipulé par les décrets. Une fois les lois clarifiées au début de 1790, quelques propriétaires entamèrent des procès pour obtenir le paiement de leurs « anciens vassaux ». Mais les communautés rurales réagirent par un mélange de contre-procès, de résistance passive et de menaces de violence, ou de violence réelle, contre quiconque essayait de récupérer son dû. Dans certains cas, ce refus fut soutenu par les édiles locaux et des unités de la garde nationale35.
De plus, l’insubordination rurale allait bien au-delà des droits seigneuriaux. Dans tout le royaume, les gens avaient commencé d’exploiter les forêts et les landes des nobles ou du clergé – y compris les forêts royales. Il y eut des centaines de plaintes contre des gens des campagnes qui, pour leur propre usage ou pour commercer en ville, coupaient le bois, chassaient le gibier, ramassaient les fruits ou pêchaient dans diverses propriétés privées – activités que l’Assemblée et ses comités semblaient incapables d’enrayer. Déjà, en juillet 1789, un officier de police à Soissons avait noté la soudaine apparition de grande quantité de gibier – cerfs et sangliers – chez le boucher local. Les forêts royales de Chantilly furent dévastées par les braconniers pendant les premières années de la Révolution. On rapportait aussi des abattages d’arbres pendant la nuit, le long des routes ou sur les places. Ceux qui tentaient d’y mettre fin – gardes-chasses ou membres de la police rurale – étaient menacés et malmenés. Dans un cas, les paysans contraignirent même leur seigneur à rembourser les amendes pour braconnage qu’il leur avait infligées avant la Révolution36.
De même qu’ils rejetaient les droits seigneuriaux, beaucoup de gens des campagnes, et quelques citadins aussi, cessèrent rapidement de payer leurs impôts. Le premier acte formel de l’Assemblée, le 17 juin 1789, avait été de déclarer illégaux tous les impôts d’Ancien Régime, puisqu’ils n’avaient pas été acceptés par la nation. Bien que les députés eussent immédiatement stipulé que les impôts devaient continuer à être versés jusqu’à leur remplacement par un système plus équitable, beaucoup de gens – prophétie autoréalisatrice ou ignorance feinte – comprirent que tous les impôts avaient bel et bien été abolis. Il devint bientôt impossible de collecter aucune forme d’imposition. La capitation et la taille, la gabelle et les traites, les taxes municipales et les dîmes, toutes s’évaporèrent. Quand ils prenaient la peine de se justifier, les paysans invoquaient les mauvaises récoltes de l’année précédente, la récession économique causée par l’interruption du commerce, ou les contributions substantielles versées maintenant par les privilégiés et qui, d’après eux, devaient suffire. Ce refus de toute imposition était évidemment condamné par l’Assemblée et par les élites locales. Les élites urbaines ne s’inquiétaient pas seulement pour la viabilité fiscale de la Révolution, mais aussi pour les finances municipales qui reposaient sur les octrois, les droits de place et d’autres petites taxes. Elles délivrèrent des « ordonnances » et elles mobilisèrent la garde nationale pour mener à bien la collecte d’impôts. Mais, au moins jusqu’au début de 1791, quand la nation finit par abolir les impôts d’Ancien Régime et par se convertir à un nouveau système fiscal, la crise persista, et les percepteurs risquaient leur vie dès qu’ils essayaient d’exiger le paiement des taxes37.
La résistance rurale pouvait aussi prendre la forme de révolte violente. À l’été 1789, de telles rébellions avaient été limitées à sept régions particulières. Cependant, des soulèvements paysans continuèrent d’éclater jusqu’en 1792, et bientôt ils touchèrent presque toutes les régions du pays. Alors que la crise frumentaire était résolue dans le Bassin parisien en novembre, d’autres provinces furent atteintes par de mauvaises récoltes tardives, aggravées par l’opposition populaire galopante à la circulation des récoltes d’une province à l’autre. Bien des révoltes visaient, en effet, à empêcher le départ de charrettes ou de péniches chargées de céréales. Mais les difficultés alimentaires n’étaient pas la seule cause de rébellion. D’autres insurrections tiraient leur origine de collectes d’impôts, de rivalités entre catholiques et protestants, d’inimitiés entre unités de la garde nationale, ou d’attaques contre les décimateurs – car si l’Assemblée avait « aboli » les dîmes la nuit du 4 août, elle continuait d’en réclamer le prélèvement de manière transitoire jusqu’à la fin de l’année 179038.
La violence s’exerça aussi de façon marquée contre les seigneurs. Le Sud-Ouest fut balayé par une grande vague de révoltes à la fin de 1789 et au début de 1790, quand, après la rentrée des récoltes, beaucoup de propriétaires nobles cherchèrent à obtenir le paiement de leurs droits en argent ou en nature. La violence se répandit en Limousin, Quercy, Rouergue et Aquitaine, provinces largement épargnées par les soulèvements de l’été précédent. Affirmant que l’Assemblée avait supprimé ces droits, les paysans attaquèrent les châteaux et leurs occupants. On s’en prit sans doute encore davantage aux symboles de la féodalité, comme les girouettes sur les toits ou les bancs réservés dans les églises. Dans ces cas, la violence prenait parfois la forme d’un charivari, le traditionnel rite par lequel une communauté marquait sa désapprobation avec moult tapage et moqueries. Les paysans abattaient les girouettes ou brûlaient les bancs seigneuriaux devant l’église en faisant de grands gestes exubérants39. La violence contre les individus était probablement exacerbée quand les nobles se regroupaient pour protéger leurs propriétés, entraînant parfois de mini-guerres civiles. Comme dans les premières insurrections, plusieurs motifs de griefs différents pouvaient s’entremêler, si bien que, selon la dynamique sociale d’une communauté, la colère pouvait se tourner contre le clergé, contre les fonctionnaires locaux, contre les riches citadins ou contre les protestants. En Alsace, les Juifs furent violemment attaqués, leurs maisons pillées après que leurs occupants furent obligés de s’enfuir pour sauver leur vie40. Dans un village du centre de la France, les paysans forcèrent leur curé à rédiger une liste de leurs récriminations, exactement comme un cahier de doléances, avec une série de demandes : le droit de chasser et de couper du bois dans les terres des nobles, des droits reconnus pour les métayers, la baisse immédiate des dîmes, et le droit d’inspecter les granges des notables locaux pour lutter contre l’accaparement des grains41.
Confrontées à une violence incessante et aux menaces d’agitation, les élites urbaines firent de leur mieux pour contrôler la situation. Elles mobilisèrent les gardes nationales locales, ou la police et les cours d’Ancien Régime. Mais il arrivait que les gardes sympathisent avec les rebelles, et refusent d’agir. Les cours pouvaient être elles-mêmes l’objet de menaces ou simplement ignorées. Les citadins ne pouvaient qu’attendre et espérer un mieux, ou en appeler à l’Assemblée nationale. « Et comment, au milieu de l’anarchie qui étend de toute part ses ravages, comment au milieu des obstacles qu’ils rencontrent, plaidaient les édiles de Besançon à la fin de 1789, le gouvernement [municipal] pourrait-il remplir toutes ses obligations, si la Nation ne venait à son secours ? » Ruault résumait ainsi ses propres peurs : « Avec ce seul mot de “liberté”, on peut incendier une ville, brûler les châteaux, des maisons, ravager toutes les campagnes »42.






Les fractures de l’autorité
Plus la Révolution progressait, plus la situation se compliquait avec la multiplication des pouvoirs parallèles ou organisations qui concurrençaient les structures officielles créées par l’Assemblée, et parfois au sein même de l’Assemblée. Trois de ces pouvoirs allaient poser des problèmes particuliers aux autorités révolutionnaires : les gardes nationales, les sections de Paris et les sociétés populaires.
Les gardes nationales avaient été créées par les municipalités pour maintenir l’ordre dans les conditions chaotiques de l’été 1789. Une fois la crise surmontée, les gardes nationaux passèrent la plupart de leur temps à effectuer des exercices militaires, à marcher au pas dans des défilés martiaux, accompagnés de drapeaux, de musique et de tambours, et à ajouter un surcroît de décorum à diverses manifestations patriotiques43. Presque partout, les gardes étaient composées d’hommes jeunes des classes moyennes, qui seuls avaient le temps de s’entraîner et l’argent nécessaire pour s’acheter les uniformes. Le décret de l’Assemblée nationale de juin 1790, qui cherchait à uniformiser la grande variété des milices formées l’année précédente, précisait que seuls les « citoyens actifs » pouvaient y participer. Les unités étaient organisées par quartier, et parfois par cohorte d’âge, les adolescents et les hommes plus âgés formant leurs propres compagnies44. À l’origine, peu de gardes nationaux possédaient des armes à feu. Beaucoup avaient des sabres, de vieux fusils de chasse ou divers outils agricoles. Mais dans les moments de danger, on leur distribua des fusils pris dans les armureries du gouvernement, qui ne furent jamais rendus ensuite, de sorte que beaucoup de compagnies accumulaient de grandes quantités d’armes. En 1791, la petite ville de Varennes et les habitants des environs avaient stocké une grande quantité d’armes, à la suite de rumeurs d’invasion étrangère. De ce fait, les patriotes purent faire une surprenante démonstration de force quand ils arrêtèrent le roi dans sa fuite, en juin45.
Avec le temps, beaucoup de compagnies de gardes nationales s’étaient radicalisées. Tous les citoyens n’avaient ni l’envie ni la persévérance de s’y engager de manière régulière, de sorte que les unités en vinrent à être dominées par les plus fervents adeptes de l’esprit de 1789. Avec leur foi immense dans la cause patriotique et la possession de leurs armes, elles devinrent les troupes de choc autoproclamées de la Révolution. Avec ou sans le soutien des municipalités auxquelles elles étaient théoriquement subordonnées, elles maintenaient une surveillance agressive sur les anciennes classes privilégiées et les ennemis réels ou supposés de la Révolution. Le Comité des recherches de l’Assemblée nationale reçut de nombreuses plaintes de municipalités contre des gardes qui refusaient d’obéir à leurs ordres. Dans certains cas, c’était une question de rivalités entre individus. Des querelles de pouvoir qui dataient de l’Ancien Régime se rejouaient à présent dans la concurrence entre les membres de l’élite municipale et les commandants de la garde nationale. En Bretagne, plusieurs unités entreprirent des raids dans la campagne pour y attaquer les nobles et les membres du clergé suspects. En Quercy, elles partirent à l’assaut de châteaux, avant d’être arrêtées dans leur élan par les municipalités. En Languedoc, les compagnies étaient souvent organisées sur une base confessionnelle, avec des compagnies protestantes plus radicales face à d’autres pro-catholiques, et ces rivalités explosèrent parfois en confrontations violentes. Dès le mois de novembre 1789, le ministre de la Justice se plaignait de l’insoumission des gardes : « Je n’ai pas les moyens de discipliner les milices nationales, de leur inspirer la soumission aux lois […], ni surtout d’opposer à la force qu’elles ont en mains celle qui serait nécessaire pour les contenir46. »
À Paris, l’évolution des gardes nationaux fut différente. Comme partout ailleurs dans le royaume, les compagnies recrutèrent en premier lieu des volontaires de la classe moyenne. L’avocat Colson et l’éditeur Ruault offraient tous deux leurs services plusieurs fois par semaine. Les députés étaient désireux de faire respecter la loi et de maintenir l’ordre dans la ville où eux-mêmes résidaient, et l’Assemblée cherchait à maintenir le contrôle sur les compagnies locales. Le premier commandant, le marquis de La Fayette, était lui-même un député et il pouvait généralement compter sur une coopération étroite avec l’Assemblée. En plus des volontaires, La Fayette recruta des soldats professionnels qui percevaient une solde et lui restèrent longtemps loyaux. À partir de l’automne 1789 et durant l’année 1790, le jeune commandant les employa à combattre les révoltes et à enquêter sur les activités contre-révolutionnaires suspectes dans la ville47. Avec le temps, cependant, l’élan démocratique toucha les milices citoyennes parisiennes, comme tant d’autres institutions. Les gardes nationaux furent autorisés à élire leurs officiers, de sorte que la politique devint un facteur dans le choix de l’encadrement. Plusieurs de ces officiers, très impliqués dans les affaires de leur quartier, encouragèrent leurs bataillons à devenir plus radicaux et indépendants. À la fin de 1790, plusieurs bataillons de district commencèrent à agir librement ou à refuser les ordres de l’autorité centrale. Leur insubordination devint particulièrement manifeste, le 18 avril 1791, quand des gardes empêchèrent Louis XVI et sa famille de quitter les Tuileries, en dépit des ordres directs de La Fayette48.
Une autre institution parisienne allait prendre une autonomie de plus en plus importante après le début de la Révolution : les soixante assemblées de district49. Créées comme circonscriptions primaires pour les élections aux États généraux, elles refusèrent de se séparer après les élections, et s’imposèrent rapidement comme les principales institutions démocratiques de terrain dans la capitale. Durant l’interrègne de 1789-1790, elles prirent le contrôle sur un certain nombre d’activités au sein des quartiers, comme l’approvisionnement en grains, la tenue des marchés et l’alimentation des fontaines, ou l’administration de la charité. Elles assurèrent aussi directement la surveillance des suspects et des contre-révolutionnaires, et elles concurrencèrent bientôt la municipalité et La Fayette lui-même pour le contrôle des bataillons de la garde nationale, qui avaient été organisés par district50.
Certains responsables de district développèrent une théorie de la souveraineté populaire, beaucoup plus avancée que partout en France, en promouvant la démocratie directe. Durant le débat sur le veto royal, en septembre 1789, plusieurs districts adoptèrent des positions politiques fortes et deux demandèrent même que l’Assemblée ne prît aucune décision avant que les districts en eussent discuté51. Quelques-uns attaquèrent l’idée d’une citoyenneté « passive » et soutinrent le suffrage masculin universel et la participation de tous les hommes à la garde nationale. Au printemps 1790, ils tentèrent de créer un comité central séparé, plus démocratique, en concurrence directe avec la municipalité officielle parisienne52. Finalement, en mai, l’Assemblée essaya de mettre un terme à une telle insoumission, en remaniant entièrement les institutions de quartier. Les soixante districts furent démantelés et remplacés par quarante-huit « sections », appelées à ne se réunir que pour les seules élections. Les gardes nationales, pourtant, restèrent organisées sur la base des vieux districts, rendant plus difficile leur contrôle par les sections. Dans quelques cas, il y eut des tentatives, semble-t-il, de redécouper les circonscriptions électorales pour briser les foyers de radicalisme et les mêler avec des quartiers plus modérés. Pourtant, dans le magma administratif persistant au printemps 1790, l’esprit de l’indépendance de quartier reparut rapidement dans les sections. Les assemblées de section agirent bientôt exactement comme les défunts districts, se réunissant régulièrement, et pas seulement pour des buts électoraux, et adoptant des positions politiques fortes53. Elles ne contrôlaient plus les gardes nationales, mais elles pouvaient toujours organiser de larges manifestations et envoyer des pétitions à l’Assemblée pour faire connaître leurs opinions sur des questions précises. À l’été 1791, les sections étaient devenues un pouvoir que reconnaîtraient tous les futurs gouvernements révolutionnaires.
Beaucoup parmi ceux qui participaient aux gardes nationales se regroupèrent aussi par affinités d’opinion et créèrent des associations afin d’apporter leur soutien à l’Assemblée et à la nouvelle Constitution. Certaines étaient organisées de façon très informelle, avec des réunions qui se tenaient dans des cafés à Paris ou dans d’autres grandes villes. Le Parisien Guittard de Floriban se définit lui-même comme un « membre » du café Procope, où il se rendait régulièrement pour discuter de questions politiques et parfois rédiger une pétition ou envoyer une délégation à la rencontre des députés54. Beaucoup plus influentes étaient les sociétés populaires patriotiques, ou « clubs », comme on les appelait communément. Elles tiraient parfois leur origine de l’Ancien Régime, comme les loges maçonniques, les sociétés de lecture ou les groupes politiques mobilisés dans les villes à l’automne 1788. Les premiers clubs virent le jour au cours de l’automne 1789. À la fin de l’année, il en existait une vingtaine à Bordeaux, Lyon, Dijon, Lille, Nancy et plusieurs autres grandes villes. Mais celui qui avait de loin le plus grand poids était la « Société des amis de la Constitution » organisée à Paris à la même période. Le club des jacobins, ainsi nommé parce qu’il se réunissait dans le couvent désaffecté de la rue Saint-Jacques, fut créé par une coalition de députés progressistes de l’Assemblée, et acquit ainsi rapidement un statut semi-officiel comme la voix de la gauche à l’Assemblée. On comptait parmi ses membres les plus célèbres Barnave, les frères Alexandre et Charles Lameth, Pétion et Robespierre, bien qu’il comprît initialement une large palette de députés des trois ordres55.
L’exemple des jacobins parisiens inspira rapidement la création de semblables sociétés patriotiques dans les provinces du royaume, dont la plupart s’affilièrent officiellement à la société mère et entrèrent en correspondance régulière avec elle. Plus de trois cents existaient à la fin de 1790, et quelque huit cents en juin 1791, quand il y en avait au moins une dans chaque département56. Mais alors que les jacobins parisiens restaient le plus prestigieux de ces clubs, il n’eut pas la position dominante qu’il aurait plus tard. Les archives des sociétés provinciales révèlent qu’elles échangeaient des lettres et des discours avec d’autres clubs dans le royaume, créant ainsi un réseau dense et décentralisé de communication des idées. Bordeaux, Toulouse, Marseille, Poitiers et d’autres capitales provinciales devinrent des pôles majeurs d’attraction, dont les délibérations qui s’y tenaient servaient d’exemples aux clubs des plus petites villes57.
Comme les gardes nationales avec qui ils étaient souvent alliés, les clubs étaient dominés par les élites urbaines. Les droits d’adhésion en restaient relativement élevés (24 livres par an à Paris), et seuls les plus aisés avaient évidemment le loisir de participer régulièrement à leurs réunions. Pourtant, comme une preuve de leur engagement en faveur de la démocratie, ils ouvrirent leurs discussions au public, et tous les citoyens, et les femmes, furent invités à suivre leurs débats, assis dans les tribunes ou dans les espaces vacants, séparés du lieu réservé aux membres. À Bordeaux, un certain nombre de personnes qui n’étaient pas membres du club se décrivaient pour autant comme « les habitués de vos galeries ». Artisans, boutiquiers et soldats pour la plupart, les habitués assistaient assez régulièrement aux réunions et formaient le public animé des débats58. La raison d’être de ces clubs, telle que le concevaient leurs membres, était de soutenir la Constitution qu’élaboraient les députés, et avant l’été 1791, ils ne prirent presque jamais position contre l’Assemblée nationale. En outre, la plupart de ces clubs assuraient un rôle éducatif, en souscrivant des abonnements à de nombreux journaux, qui étaient ainsi mis à disposition des membres, et en procédant à la lecture et au commentaire des décrets les plus importants. Beaucoup contribuaient à diffuser les nouvelles idées dans la campagne, en distribuant des résumés des lois et en assurant leur traduction dans les langues et les patois régionaux. De cette manière, ils contribuaient à l’apprentissage de la démocratie et de la Révolution au sein de la population. Comme les gardes nationales, cependant, les clubs assuraient aussi un rôle de surveillance, dénonçant et condamnant les complots suspectés et les activités contre-révolutionnaires. En juin 1791, tous les jacobins parisiens durent prêter un serment, jurant de dénoncer les conspirations d’où qu’elles viennent. Les clubs incarnaient bien ainsi la dualité des sentiments éprouvés par tous les révolutionnaires : entre la ferveur de l’espoir créé par l’avènement d’une société nouvelle et la crainte de voir ceux qui y avaient le plus à perdre conspirer à abattre la Révolution59.
Avec le temps, les sociétés populaires, comme les gardes nationales, évoluèrent vers des positions plus radicales. Les jacobins parisiens avaient initialement enrôlé une large palette de députés patriotes, incluant des modérés comme La Fayette et Talleyrand. Mais, vers le milieu de l’année 1790, ils admirent de nombreux membres qui ne siégeaient pas à l’Assemblée, et étaient pour la plupart plus zélés et beaucoup moins prompts à la modération. Comme les réunions devenaient de plus en plus animées et âpres, et que les orateurs adoptaient des positions de plus en plus démocratiques, de nombreux députés modérés démissionnèrent ou cessèrent de venir. On observait une semblable tendance à la radicalisation dans la plupart des sociétés affiliées dans les provinces60.
L’année 1790 vit aussi la formation de clubs plus modérés. Peut- être le plus notable fut la « Société de 1789 », créée à Paris par un groupe d’éminents intellectuels et d’influents députés, comme La Fayette, Mirabeau, l’abbé Sieyès, et le mathématicien académicien Condorcet61. Plus à droite, se trouvait la « Société des amis de la Constitution monarchique », formée à la fin de 1790, et qui s’opposait clairement aux jacobins. Vers le milieu de 1791, environ 50 clubs conservateurs avaient surgi dans le pays, sur le modèle des monarchistes parisiens, baptisés « Amis du Roi » ou « Amis de la Paix ». Tout en soutenant la Constitution en général, ils défendaient une approche plus élitiste de la politique et le renforcement des pouvoirs du roi. Cependant, la plupart furent obligés bientôt de se dissoudre, après avoir été pris à partie par des manifestations populaires ou par les autorités qui les soupçonnaient de tendances contre-révolutionnaires62.
D’autres clubs plus à gauche que les jacobins furent aussi créés à Paris. La société des « Amis de la Vérité », issue d’un « Cercle social » antérieur et semi-clandestin, se réunit initialement au Palais-Royal et attira de nombreux intellectuels radicaux de la ville63. Encore plus influente, la « Société des Amis des droits de l’homme », plus connue sous le nom de club des cordeliers. Héritière de l’assemblée du district des cordeliers aboli en 1790, elle rassemblait beaucoup des journalistes et des hommes politiques les plus radicaux de la ville. Plusieurs de ses membres joueraient plus tard un rôle de premier plan à la Convention et au cours de la Terreur : Georges Danton, Camille Desmoulins, Jean-Paul Marat, François Robert, Louis-Stanislas Fréron, Philippe Fabre d’Églantine, et Pierre-Gaspard Chaumette, entre autres. À la différence des jacobins, aucun des membres principaux des cordeliers ne siégeait à l’Assemblée, si bien que le groupe n’avait initialement pas de lien avec les législateurs. Il s’était formé à l’origine en opposition au décret de l’Assemblée qui supprimait les districts, et ne partagea jamais l’attitude révérencielle des jacobins à l’égard de l’Assemblée. Ses membres se fixaient comme objectif premier la pleine application des droits de l’homme et du citoyen. Si tous les hommes étaient égaux devant la loi, tous les hommes devaient voter, et pas seulement les propriétaires qui payaient des impôts. En ce sens, la Constitution rédigée par l’Assemblée était incomplète. Ils se voyaient comme les défenseurs des classes inférieures : s’opposant aux pouvoirs étendus du roi, encourageant la politisation des soldats et des marins, et soutenant les Noirs affranchis des colonies. Mais ils partageaient quand même un point commun avec les jacobins : leur méfiance envers les anciens privilégiés et leur crainte de voir se développer des conspirations secrètes destinées à détruire la Révolution64. Le symbole du club, imprimé sur tous leurs documents, était d’ailleurs un œil grand ouvert.
De même que les jacobins développaient un système de clubs affiliés dans toute la France, les cordeliers favorisèrent la création d’un réseau d’une trentaine de « Sociétés fraternelles » dans divers quartiers de Paris. Les classes inférieures étaient invitées à y participer et l’un de ces clubs s’intitula même « Société fraternelle des indigents ». Les cordeliers encourageaient également la participation des femmes. Ils les accueillaient à leurs réunions où ils leur permettaient occasionnellement de prendre la parole. La « Société fraternelle des deux sexes », très soutenue par le cordelier François Robert et sa femme journaliste Louise Kéralio, admettait les femmes comme membres à part entière : elles avaient le droit de parole et pouvaient accéder aux fonctions internes65.
Bientôt se formèrent aussi des clubs exclusivement féminins, environ une soixantaine dans tout le royaume, dont certains comptaient plus de cent membres. L’agent anglais William Miles rapportait que partout dans les rues de la ville « les femmes s’assembl[aient] et discut[aient] de questions politiques66 ». Rosalie Jullien, qui avait été tant effrayée par l’agitation et le chaos de 1789, prenait maintenant goût à la culture démocratique ; elle siégeait dans les galeries de la salle des séances de l’Assemblée constituante et assistait aux réunions de sa section. Elle venait aussi à celles des jacobins, avec 200 à 300 autres femmes, dont certaines arrivaient bien à l’avance afin d’y avoir un siège67. Elle suivit avec une excitation croissante les grandes manifestations de rue de 1791-1792, souvent avec son jeune fils à la main, et, à l’été 1792, elle était devenue totalement captivée par la politique : « Les affaires de l’État sont mes affaires de cœur, écrivait-elle. Je ne pense, je ne rêve, je ne sens que cela68. »
Beaucoup de femmes se lançaient maintenant dans une carrière de journaliste ou d’écrivain au service de la Révolution. De fait, dans la période, le nombre d’auteures publiant livres, articles et pamphlets connut une forte croissance69. Parmi les plus radicales, Olympe de Gouges, auteure dramatique et romancière avant 1789, appliquait la logique de la liberté et de l’égalité à la cause des femmes dans une Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Elle dénonçait avec fougue « la tyrannie perpétuelle » exercée par l’homme sur la femme, déclarant que « les femmes sont nées et demeurent libres et égales aux hommes », et qu’elles devraient avoir le droit de vote et d’accès « à toutes les dignités, places, et postes publiques, selon leurs capacités ». D’autres écrivains, dont le marquis de Condorcet, se demandaient si la femme était réellement inférieure par nature, comme la culture occidentale l’avait affirmé si longtemps, ou si elles étaient simplement désavantagées par l’absence d’une égale éducation. Assurément, seule une faible minorité de femmes instruites réclamait l’égalité politique et le suffrage féminin, tandis que la majorité continuait d’accepter une hiérarchie établie sur le critère de genre. Pourtant, on notait une revendication croissante d’égalité dans les questions d’héritage, de propriété, et d’autorité parentale. C’était là un autre indice qui montrait à quel point les aspirations à la liberté et à l’égalité et la remise en question de l’autorité avaient envahi tous les pans de la société.
Le dynamisme de ces « pouvoirs parallèles » – sociétés populaires, assemblées de section, bataillons de la garde nationale – fut caractéristique de la période. Ces différents groupes représentaient à la fois une réserve d’énergie et de soutien pour la Révolution, et une source potentielle de désunion et de désagrégation. Au fur et à mesure que la rhétorique des jacobins évoluait dans un sens plus radical, et qu’augmentait le nombre des adhérents des cordeliers et des sociétés fraternelles des deux sexes, la majorité de l’Assemblée se trouva dans une position délicate. La surveillance des clubs s’étendit bientôt aux lois que l’Assemblée elle-même promulguait, lois qui étaient souvent considérées comme profondément mal inspirées, voire contre-révolutionnaires70. De tels soupçons se transformeraient en opposition ouverte lors de la fuite du roi, en juin 1791.






Les limites de la fraternité
En dépit de l’anxiété et de l’incertitude éprouvées par une large partie de la société française pendant la première année de la Révolution, la fin du printemps et le début de l’été 1790 furent marqués par un regain d’optimisme. Se propageait l’espoir qu’une fois la nouvelle administration établie, remplaçant le système moribond de l’Ancien Régime, le chaos cesserait, la Révolution serait achevée, et que tous jouiraient paisiblement des idéaux de liberté et d’égalité, constitutifs de l’esprit de 1789.
En février 1790, la Révolution parut recevoir un soutien de taille quand Louis XVI vint, devant l’Assemblée, apporter son appui au nouveau régime et demander aux députés de l’aider à rétablir l’unité et l’ordre dans le royaume. Bien que son discours fût probablement écrit par le ministre Necker et ne reflétât pas l’ambivalence intime du roi, les députés et toute la population furent convaincus du ralliement de Louis au nouveau régime, et ils ne cachèrent pas leur joie. Pour Colson, l’apparition du roi signait une nouvelle alliance entre le monarque et la nation. Le dimanche suivant, quand son curé lut en chaire le discours du roi, tous les fidèles applaudirent et crièrent : « Vive le roi ! » « Je suis joyeux de la joie publique, écrivait Ruault, dans l’espoir que nous allons tous vivre bons amis, que toutes les haines vont s’éteindre dans la paix générale. » L’événement suscita une autre vague de serments solennels : d’abord par l’Assemblée elle-même – le troisième prêté depuis le 17 juin – et ensuite par la capitale et par le reste du pays71. Au milieu de l’euphorie générale, le roi et sa famille furent autorisés, pour la première fois depuis les Journées d’octobre, à quitter Paris pour passer les fêtes de Pâques au château de Saint-Cloud.
Ce déferlement d’optimisme et de bons sentiments se traduisit aussi par le mouvement des « fédérations » qui balaya l’ensemble du royaume. La plupart des historiens ont surtout évoqué la grande fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, premier anniversaire de la chute de la Bastille. Il y eut pourtant beaucoup de précédents, dès l’automne 1789, lorsqu’une série d’organisations locales furent créées pour promouvoir l’unité dans les provinces. Dans le sillage de la Grande Peur et de la chute de la bureaucratie royale et de la police, des villes et des régions improvisèrent des alliances locales pour préserver la loi et l’ordre, et assurer l’approvisionnement en grains. La majorité de ces alliances se développa dans la France de l’Est et du Sud, loin de Paris. Des communautés de Franche-Comté, du Vivarais, de Bourgogne, de Gascogne et d’autres régions se regroupèrent et coordonnèrent les activités de leurs milices pour assurer la paix et la sécurité. Dans le Tarn, par exemple, à la fin de septembre 1789, la petite ville de Lavaur rédigea un « contrat d’unité » avec vingt-quatre autres municipalités de la région pour organiser des opérations conjointes contre les violences qui « jettent partout la peur et la désolation ». Presque au même moment, les autorités municipales de Millau et de Villefranche dans le Rouergue créèrent une « confédération » pour combattre « les funestes effets d’une licence effrénée, contre ce fléau destructeur de l’ordre public ». Elles faisaient référence non seulement aux diverses formes de séditions, mais aussi aux difficultés à lever des impôts. Dans les mois suivants, de semblables mouvements se produisirent dans bien d’autres régions, de la Bretagne à la vallée du Rhône72.
Avec le temps, il y eut une évolution des motifs et de l’esprit de ces fédérations. L’accent fut mis non seulement sur le maintien de la loi et de l’ordre, mais aussi sur les expressions de fraternité et de dévotion partagée à la patrie et à la Révolution en général. Des gardes nationaux se regroupèrent à Besançon en novembre, à Valence en janvier, en Anjou et en Bretagne en février. Dans ce dernier cas, ils déclarèrent « que désormais ils n’étaient ni bretons, ni angevins, mais français ». Au printemps, des fêtes de la Fédération furent célébrées dans presque tous les coins de France73. Drapeaux déployés et tambour battant, les milices locales convergeaient en grandes parades devant les diverses autorités municipales. La religion catholique y jouait fréquemment un rôle central, avec bénédiction des drapeaux et messe chantée dans une église ou sur un autel dressé en plein air. Les cérémonies étaient suivies de discours patriotiques, de salves d’artillerie et de serments solennels prêtés par les gardes nationaux, l’épée à la main. Certains parlaient de leur espoir « que les Français n’auraient plus désormais qu’une seule âme ». Ils juraient de protéger les droits de l’homme, de maintenir la loi et l’ordre, de promouvoir la libre circulation des grains et de combattre, si nécessaire, les ennemis de la patrie. Ensuite toute l’assistance répétait le serment, y compris les femmes et les enfants, et scellait l’ensemble de poignées de main entre voisins et de « baisers civiques et fraternels sur les joues » ; puis des banquets, du théâtre de rue, des feux d’artifice, et des bals publics jusqu’à la nuit concluaient ces fêtes. Dans le sud de la France, elles se terminaient par de joyeuses farandoles, où gardes nationaux, autorités municipales, soldats, prêtres et la population, hommes et femmes, se tenant par la main, parcouraient les rues, au son du tambour74 et de divers instruments populaires.
Les députés de l’Assemblée constituante et la municipalité de Paris avaient suivi attentivement les cérémonies qui se déroulaient en province. L’enthousiasme que ces scènes de fraternisation faisaient naître gagna l’Assemblée elle-même, le 19 juin 1790, à la veille du premier anniversaire du serment du Jeu de Paume. À l’issue d’une session nocturne spectaculaire, analogue pour beaucoup à celle de la nuit du 4 août, les députés votèrent l’abolition de la noblesse héréditaire. Pour la majorité patriote, y compris pour un certain nombre de nobles libéraux qui avaient depuis longtemps soutenu la Révolution, le nouveau décret accomplissait la promesse de la Déclaration des droits. Il mettait un point final à la création d’une véritable communauté d’égalité et de fraternité75. Le soir suivant, les patriotes de Paris et de Versailles organisèrent un grand banquet dans le bois de Boulogne pour célébrer la fraternité révolutionnaire et la liberté des peuples et des nations. Dans un esprit d’unité, on porta des toasts aux députés conservateurs, les « noirs », et à « la conversion des aristocrates ». S’exprimait ainsi une conception de la fraternité réellement universelle et inclusive76.
La grandiose fête qui se déroula à Paris, le 14 juillet, fut conçue comme le point d’orgue au niveau national des mouvements de fédérations qui avaient parcouru les provinces les mois précédents. Des délégations de gardes nationaux des 83 départements y furent invitées. Des ouvriers salariés et des volontaires travaillèrent pendant des semaines à aménager un grand amphithéâtre en terre sur le terrain de manœuvres du Champ-de-Mars, à l’ouest de Paris – un effort collectif qui parut le symbole même de la fraternité. Colson était inhabituellement éloquent lorsqu’il décrivait la scène : des équipes de portefaix, de porteurs de charbon, d’apprentis perruquiers, d’écoliers, « des nuées d’ecclésiastiques », des sœurs de l’Hôtel-Dieu, et un grand nombre de femmes de toute la société, poussant des brouettes et maniant la pelle « avec autant d’ardeur et d’activité que les hommes ». « On avait généralement un air de gaieté, de joie et de satisfaction »77. Les gardes nationaux qui accouraient de toute la France vers Paris pour participer à la célébration partageaient le même enthousiasme. Des voyageurs contemporains décrivaient les centaines de jeunes hommes encombrant les routes vers la capitale. Un grand nombre n’avaient jamais quitté leurs villes ou leurs villages, et le voyage, parfois de plusieurs centaines de kilomètres à pied, prenait des allures de pèlerinage, comme une première rencontre physique avec la nation, l’acte de naissance d’une nouvelle identité78.
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Quelques députés et les officiers municipaux inquiets de possibles actions contre-révolutionnaires pour gâcher la fête interdirent la circulation des chevaux et des charrettes dans les rues ce jour-là, et le port de cannes ou de gourdins par les hommes79. Mais la cérémonie se déroula sans incident. Malgré le vent parfois violent et quelques averses, des centaines de milliers de spectateurs applaudirent à tout rompre les officiels, les soldats, les gardes et le roi lui-même qui prêta serment à la nouvelle Constitution. La cérémonie fut ponctuée tout au long de la journée par le chant enjoué et optimiste « Ah ça ira, ça ira ! » qui avait fait son apparition depuis peu dans la ville80. La fête parisienne de la Fédération coïncida avec de semblables célébrations dans les villes et les villages à la même heure partout en France, accompagnées d’une semaine de festivités de toutes sortes. Les innovations des officiers municipaux locaux semblaient sans fin : érection d’autels de la patrie, concerts de cloches et de musique, salves d’artillerie, drapeaux, feux d’artifice, illuminations aux torches et aux chandelles la nuit ; femmes en vêtements blancs ornées d’écharpes tricolores, garçons en uniforme de la garde nationale marchant en rangs serrés, nouveau-nés baptisés pour l’occasion « Liberté » ou « Mars-Victoire »81.
Beaucoup de Français avaient l’ardent espoir que la fête de la Fédération mettrait un terme à la Révolution, que le nouveau régime, accepté par le roi et bientôt défini dans la Constitution, restaurerait le calme et la stabilité dans le royaume. On croyait assister à l’avènement d’un nouvel âge de l’humanité, où chacun serait heureux et meilleur, et dans lequel le roi, la religion catholique et les anciens privilégiés auraient leur place.
Et pourtant cette atmosphère d’harmonie, ce déluge de bons sentiments ne durèrent pas plus de quelques semaines. À la fin de l’été et au début de l’automne, les rancœurs de la politique partisane qui s’étaient exprimées lors des débats de l’Assemblée depuis le début se firent encore plus virulentes. Trop de questions critiques restaient non résolues : la dette nationale et la nouvelle monnaie-assignat, l’organisation de l’Église, l’indiscipline dans l’armée, le refus continuel de la paysannerie de payer les impôts et les droits seigneuriaux82. Même si la vacance du pouvoir administratif disparaissait avec l’installation de la nouvelle bureaucratie, la crise de la légitimité demeurerait : comment rétablir la discipline civique, et fixer des limites à la liberté et à l’autonomie ? Même dans les plus forts moments d’enthousiasme et d’exaltation du sentiment de fraternité, les Français continuaient de ruminer leurs peurs simultanées de menaces extérieures et de complots intérieurs.
Beaucoup des nobles et des clercs conservateurs dans l’Assemblée et dans la société avaient été rien moins qu’enthousiastes pour la fête de la Fédération, au cours de laquelle le roi avait semblé se plier au programme des patriotes. Colson était attristé que tant de nobles parisiens, y compris la marquise pour qui il travaillait, eussent refusé d’y prendre part et eussent même quitté la ville pour ne pas en être témoins. Il était évident que ces aristocrates n’avaient pas été exclus de la nation, ils s’en étaient exclus eux-mêmes83.
Et, dans les six premiers mois de 1791, trois nouvelles sources d’incertitude vinrent énormément compliquer la tâche de l’Assemblée et accroître la culture du soupçon et de la méfiance : un schisme religieux imminent, une vague croissante d’émigration des nobles, et, par-dessus tout, la tentative du roi lui-même d’abandonner la monarchie constitutionnelle qui avait été créée en son nom.






CHAPITRE 4
La menace contre-révolutionnaire


De la fin de l’année 1790 à la fin du mois d’août 1791, l’Assemblée ne ménagea pas ses efforts pour rédiger une Constitution. Pourtant, tandis que l’Ancien Régime s’écroulait, que l’esprit de la démocratie et de la décentralisation pénétrait toute la nation, les députés durent affronter toute une série de problèmes qu’ils n’avaient pas anticipés : des soulèvements paysans aux rivalités qui divisaient la garde nationale, de l’agitation qui parcourait le monde des ouvriers et des artisans aux révoltes des soldats. Après 1790, ils eurent aussi à faire face à des insurrections dans les colonies à la fois des affranchis et des esclaves, insurrections que beaucoup attribuèrent au crédit que la Révolution avait accordé à la liberté. À Paris même, les députés se trouvèrent sous la pression croissante des sections et des divers clubs et sociétés fraternelles. Un débat d’importance à l’Assemblée pouvait attirer des milliers d’hommes et de femmes dans les rues, qui entouraient la salle du Manège, envahissaient les galeries du public et donnaient leur avis en criant au milieu des discours. Mais la plus grande difficulté à laquelle se heurtaient les patriotes était ces mouvements multiformes d’opposition qui visaient à bloquer ou à détruire toutes les réformes proposées. Il est impossible de comprendre le comportement des élites révolutionnaires à cette époque sans prendre en compte les forces réelles de la contre-révolution qui s’opposaient à elles.
Toute révolution majeure peut engendrer des résistances de ceux dont les positions politiques et sociales, ou les valeurs, sont menacées. On peut déceler les premières traces d’une opposition à la Révolution française dès les premières transformations de 1789. Tandis que certains aristocrates d’Ancien Régime, comme La Fayette, Mirabeau ou les frères Lameth, continuaient de soutenir la Révolution, la majorité y était fondamentalement opposée et même ouvertement hostile. Ces aristocrates adhéraient, en effet, à un système de valeurs radicalement différent de celui de la culture révolutionnaire naissante. Par leur éducation familiale et leur expérience, la plupart des nobles croyaient à une société inégale et hiérarchique, quasiment « raciste » dans sa conception.
Certes, il serait difficile d’identifier une position contre-révolutionnaire unifiée en 1789. Comme les révolutionnaires eux-mêmes, les opposants au nouveau régime n’allaient adopter que progressivement une idéologie cohérente, inspirée d’une variété de thèmes et d’idées formulés au cours du siècle, et forgée a posteriori pour justifier leurs actions. Comme les patriotes, ils empruntaient parfois quelques thèmes tirés des Lumières. Ils parsemaient leurs textes des mots « raison », « nature » et « bonheur » – arguant que les changements provoqués par les radicaux étaient éminemment irrationnels et conduiraient au chaos. Ils en appelaient aussi aux écrits de Rousseau, s’en tenant souvent toutefois aux passages les plus moralisateurs de cet écrivain complexe et quelquefois contradictoire. Ils furent aussi influencés par les « anti-Lumières » de la fin du XVIIIe siècle1. Pendant des décennies, une foule d’apologistes catholiques – soutenus par la Sorbonne, le Parlement et le clergé – avaient combattu les idées des philosophes des Lumières les plus connus. Une attaque particulièrement virulente – et vouée à une longue postérité au sein du mouvement antirévolutionnaire – fut menée par l’ex-jésuite l’abbé Barruel et d’autres écrivains qui participaient au journal conservateur L’Année littéraire. Dans les années 1770 et 1780, ils prétendirent qu’il existait un complot des philosophes, des protestants et des francs-maçons, travaillant en secret à renverser la monarchie et à détruire l’Église2. L’aristocratie conservatrice peut, en outre, avoir été inspirée par la « littérature troubadour » de l’Ancien Régime : histoires, romans et poésie – largement ignorée de nos jours – qui vantait la chevalerie du Moyen Âge. À l’époque révolutionnaire beaucoup d’aristocrates se représentaient eux-mêmes comme de braves et honorables guerriers, engagés dans une croisade pour reprendre la terre sainte de France, pour leur roi et leur Dieu. Les rares cahiers de doléances rédigés par des nobles, de manière individuelle, en mars 1789 révèlent un groupe profondément conservateur, opposé à presque tout changement dans la société, et refusant souvent d’abandonner ses privilèges fiscaux. Même les doléances collectives, rédigées par des assemblées de nobles pour être envoyées à Versailles – et parfois influencées par une minorité de nobles libéraux –, témoignent d’une vision substantiellement plus conservatrice que celle des roturiers, surtout sur les questions sociales3. De fait, durant les derniers mois de la Pré-Révolution, une opposition plus structurée avait pris forme, particulièrement sous l’influence du « comité » de Duval d’Eprémesnil. Une fois les États généraux commencés à Versailles, les conservateurs gagnèrent encore davantage d’influence dans le deuxième ordre, en jouant sur la crainte de voir disparaître tous les privilèges nobles en cas de victoire des patriotes. Un sixième seulement des députés nobles se rallia à la position patriote en juin 17894.
Dès le début de la Révolution, la rhétorique des débats montrait une nette différence dans les attitudes. Tandis que les patriotes parlaient d’innovation et de « nouvel homme », les nobles mettaient l’accent sur la tradition et l’ancienneté. Si les patriotes proposaient une « Déclaration des droits », les aristocrates insistaient sur une « déclaration des devoirs »5. Et d’ailleurs, il devint vite évident que beaucoup des opposants à la Révolution défendraient leurs positions avec tout autant de force de conviction et de ferveur que les révolutionnaires eux-mêmes. Les patriotes juraient de « vivre libre ou mourir », et leurs adversaires étaient eux aussi prêts à mourir plutôt que d’accepter le renversement de l’Ancien Régime et des valeurs qu’il représentait.





Les voies de l’opposition aristocratique
Quelques jours seulement après la chute de la Bastille, un premier groupe de nobles dissidents franchit les frontières6. La plupart d’entre eux suivaient le plus jeune frère du roi, le comte d’Artois, à Turin, capitale du royaume de son beau-père, le roi de Sardaigne. En septembre, le prince avait établi le premier comité contre-révolutionnaire, avec l’intention explicite de renverser le gouvernement révolutionnaire. Dans les quinze mois qui suivirent, ces nobles tentèrent de fomenter diverses insurrections. Ils imaginaient – ce qui montre bien leur totale incompréhension de la nature et de l’ampleur de la Révolution – que tous les récents changements avaient été imposés par une faible minorité, et qu’il s’en fallait de peu que la population se joigne à eux et accueille avec joie le retour de l’Ancien Régime. Ils imaginèrent une variété de complots, en lien avec les dissidents des régions méridionales du Languedoc et de Provence, et de la ville de Lyon. La plupart de leurs projets incluaient aussi la « libération » du roi. Une première action, mal préparée, à la fin de 1789, probablement encouragée par le second frère du roi, le comte de Provence, mena à l’arrestation et à l’exécution d’un complice, le marquis de Favras. Une seconde initiative, plus ambitieuse, en décembre 1790, voulait libérer le roi et lancer une insurrection générale dans le royaume. Mais le complot fut aussi découvert par la police révolutionnaire et aboutit à de nombreuses arrestations.
Les querelles internes entre le comte d’Artois et les autres grands aristocrates firent longtemps obstacle aux projets de ces premiers émigrés. Bientôt le prince se brouilla avec son beau-père, qui ne souhaitait pas attirer le courroux de la France sur son petit État. En janvier 1791, ce petit groupe d’émigrés réactionnaires dut quitter l’Italie et finit par trouver refuge sur les rives du Rhin, dans le territoire archiépiscopal de Coblence. Là, il reçut le renfort de Charles-Alexandre de Calonne, l’ancien ministre des Finances, qui devint de facto le Premier ministre du prince. Avec une grande habileté politique, Calonne entama des négociations avec diverses puissances européennes pour gagner leur soutien en vue d’une invasion générale de la France. Les émigrés mirent aussi sur pied une armée contre-révolutionnaire – en fait trois différentes armées, puisque les diverses factions continuaient à se quereller entre elles.
Avec le recul, la plupart de ces premiers mouvements contre-révolutionnaires à l’extérieur de la France paraissent bien inoffensifs et parfois même ridicules. Mais, à l’époque, les révolutionnaires eux-mêmes ne pouvaient savoir quelle était l’importance et la portée réelles de ces complots. Après tout, les grands aristocrates avaient dominé la société française pendant des siècles, et il était logique de penser qu’ils pouvaient continuer à contrôler la situation comme ils l’avaient fait naguère. L’Assemblée constituante eut bientôt des preuves solides de diverses tentatives de soulèvements. Tandis que la menace de conspirations s’ébruitait, et qu’elle faisait l’objet de débats parmi les députés, la peur s’empara de Paris et du reste du pays. Les rumeurs à ce sujet engendraient des paniques périodiques dans les rues de la capitale7.
L’Assemblée et la population furent aussi affectées par la présence manifeste d’opposants en France même : les groupes conservateurs qui travaillaient ouvertement à contrer, modifier ou détruire le nouveau régime. Trois vecteurs de cette opposition intérieure étaient particulièrement visibles pour les patriotes dans Paris : les députés réactionnaires à l’Assemblée, les journaux réactionnaires et les divers clubs conservateurs. Même s’il existait toujours une légère différence entre conservatisme et contre-révolution, beaucoup de participants à ces trois groupes évoluèrent rapidement vers une opposition ouverte et intransigeante à tout ce que défendait la Révolution.
À l’Assemblée nationale, pour la majorité des députés appartenant aux classes privilégiées – les nobles et le haut clergé –, l’été 1789 avait été traumatisant8. L’union forcée des trois ordres, l’abolition du système seigneurial et des dîmes, le 4 août, la montée de la violence populaire – majoritairement dirigée contre eux – les avaient profondément effrayés et bouleversés. Un grand nombre de députés nobles avait même quitté l’Assemblée en juillet et en août, certains retournant chez eux pour consulter leurs mandants, d’autres pour préparer leur fuite9. À court terme, beaucoup se résignèrent à accepter ces changements. Après tout, le roi lui-même leur avait donné l’ordre de participer à l’Assemblée nationale. Ils furent aussi rassurés par la décision de l’Assemblée de maintenir leurs « propriétés » seigneuriales jusqu’au remboursement par leurs anciens « vassaux ». Pour un temps, ils choisirent de se plier aux nouvelles règles du jeu et de rester à l’intérieur du système – ce qui leur offrait la possibilité de ralentir, et peut-être même d’inverser le cours de la Révolution. Beaucoup aussi luttèrent pour obtenir des avantages dans le nouveau système administratif pour les villes qu’ils représentaient, notamment dans le choix des capitales de département et de district. Vers la fin de 1789, le député noble conservateur poitevin, Irland de Bazoges, exprimait l’espoir que, « dans le nouvel ordre de choses, [il] pourr[ait] encore être appelé à la vie publique10 ».
Les députés conservateurs et réactionnaires commencèrent aussi à s’organiser politiquement11. En s’alliant avec les « Monarchiens », plus modérés, la droite réussit à gagner plusieurs scrutins à l’Assemblée et, à l’automne 1789, elle l’emporta pour le choix du président et des secrétaires dans les élections bimensuelles. C’est bien le sort du clergé et de l’Église qui semble avoir fédéré les différents groupes conservateurs. Alors que certains aristocrates étaient sans nul doute déistes ou anticléricaux, en tant que groupe, ils restaient attachés à l’orthodoxie catholique, et ils formèrent bientôt une alliance très étroite avec la majorité des députés du clergé dans l’Assemblée. Si l’on en croit le baron de Gauville, c’est le débat sur la question de la tolérance religieuse dans la Déclaration des droits qui créa l’unité du groupe et les fit siéger du côté droit de la salle des Menus-Plaisirs12. Cette coalition fut rapidement surnommée de manière péjorative les « noirs » – en partie sans doute à cause du grand nombre de soutanes ecclésiastiques parmi eux. Quand l’Assemblée se déplaça à Paris, après les Journées d’octobre, les députés réactionnaires se réunirent régulièrement pour débattre de leur stratégie dans le couvent des Grands-Augustins, sur la rive gauche de la Seine. Plusieurs orateurs de grand talent défendaient leurs positions, dont l’abbé Maury, le chevalier Jacques-Antoine de Cazalès, le petit noble auvergnat Dominique Reynaud de Montlosier et le marquis de Foucauld de Lardimalie. Maury était particulièrement virulent et défendait ses positions avec fougue ; il se montrait sarcastique et railleur envers les patriotes, combattant pratiquement chaque mesure révolutionnaire, et prévoyant la ruine prochaine de toute l’entreprise.
Début 1790, un député décrivait l’Assemblée comme profondément divisée en « deux armées prêtes au combat », s’affrontant sans discontinuer dans des assauts rhétoriques13. Un des débats les plus dramatiques et tumultueux eut lieu à la mi-avril 1790, une fois encore sur une question religieuse. Des compromis avaient été votés, en novembre et décembre précédents, afin d’accepter le principe de la vente d’une partie des biens du clergé pour payer la dette de l’État qui menaçait d’emporter la Révolution. Mais les détails de la vente étaient restés intentionnellement vagues – et beaucoup pensaient que seules seraient concernées les terres du clergé régulier. À présent, les patriotes demandaient la vente aux enchères de presque toutes les propriétés ecclésiastiques. Beaucoup de députés du clergé se sentaient trahis, croyant qu’on leur avait garanti la préservation des biens de l’Église à l’exception de terres des réguliers. Au milieu du débat, un député ecclésiastique patriote proposa, pour calmer les craintes des conservateurs, de déclarer le catholicisme religion d’État. Mais la majorité patriote rejeta la motion, arguant qu’elle était incompatible avec le principe de la liberté religieuse. Les « noirs » explosèrent d’indignation, et, levant les mains au ciel, ils prêtèrent le serment exalté de sacrifier leur vie pour la défense de l’Église catholique14. Environ trois cents d’entre eux se réunirent dans le couvent voisin des Capucins pour formaliser leur protestation, récusant la légitimité du vote de la majorité de l’Assemblée et inondant le royaume de milliers de pamphlets condamnant la décision. Même si la plupart des patriotes en province repoussèrent ce pamphlet, il réussit à raviver les tensions entre catholiques et protestants dans certaines régions méridionales de la France15. Pour les patriotes, la manœuvre était la preuve évidente que la minorité conservatrice cherchait à susciter une opposition violente à la Révolution.
L’incident d’avril 1790 marqua un tournant dans l’attitude de nombreux nobles à l’Assemblée. Irland fut outragé de la décision, et il en conclut que toute coopération politique avec l’Assemblée était impossible. « Quel étrange abus d’éloquence, du raisonnement et des mots ! écrivait-il, en référence à ce qui lui semblait une attaque criante contre la foi catholique. Aucun peuple de l’univers peut-être n’en a fait de semblable »16. Ce qui contraria encore davantage les nobles comme Irland fut la décision de l’Assemblée, le 19 juin suivant, d’abolir la noblesse héréditaire. Quel que fût l’enthousiasme des patriotes sur le moment, il ne fait aucun doute qu’un certain esprit de revanche joua aussi un rôle dans cette décision : revanche contre le refus de la règle de la majorité en avril, revanche contre l’opposition constante à presque toutes les mesures révolutionnaires, revanche aussi contre les longues années de condescendance aristocratique sous l’Ancien Régime. « Nous voilà enfin vengés des humiliations que nous ont fait essuyer ces freluquets de petits comtes », écrivait un député roturier. Nicolas Ruault décrit la réaction qu’une telle mesure sucita dans Paris : « Le peuple se réjouit de ce décret d’abolition de la noblesse […], parce qu’il était fatigué de la vue des nobles, de leur ton insolent et orgueilleux » ; et il ajouta : « cet esprit de vengeance du moment n’est pas le meilleur »17. La patience et le sens du compromis manifestés par les patriotes l’été précédent semblaient maintenant avoir presque disparu.
Comme on pouvait le prévoir, beaucoup de nobles étaient furieux. Même des individus qui n’avaient encore jamais pris la parole à l’Assemblée prononcèrent des protestations passionnées. Le statut noble, déclaraient-ils, était une question de sang et de « race ». Que l’Assemblée prétendît abolir des prérogatives et une supériorité conférées par Dieu constituait à leurs yeux une absurdité et un affront fait à leur honneur. Foucauld de Lardimalie contestait « avec toute son âme » un décret qui « détruisait tout, qui renversait tout et allait former un chaos de gens de toute espèce ». Pour le comte d’Escars, « il n’y eut de puissance humaine qui pût les empêcher de laisser à leurs descendants la qualité de gentilhomme qu’ils n’avaient reçue que de Dieu18 ». Dans le mois suivant, des centaines des protestations de nobles de tout le royaume parurent dans la presse conservatrice, dénonçant et rejetant le décret. Alors que la plupart des membres du second ordre s’étaient finalement laissé convaincre d’abandonner leurs revenus seigneuriaux, qui, en théorie, devaient leur être remboursés, ils se heurtaient là à une ligne infranchissable, celle qui définissait l’« honneur » de leur statut. Beaucoup cessèrent de venir aux séances ou quittèrent l’Assemblée, préférant émigrer plutôt que de demeurer dans un royaume contrôlé par les révolutionnaires19.
Mais, tandis que la voix de l’opposition se faisait de plus en plus silencieuse à l’Assemblée après l’été 1790, elle s’élevait vigoureusement et jusqu’à la fin de la monarchie dans la presse conservatrice20. Comme la presse patriote, les huit à dix périodiques parisiens de la droite représentaient une variété de styles, de formats et d’opinions politiques. On y trouvait le très sérieux et modéré Mercure de France, proche des Monarchiens à l’Assemblée, et les brillants et satiriques Actes des Apôtres, rédigés par une équipe d’écrivains, dont plusieurs siégeaient à l’Assemblée. Il y avait aussi toute une série de feuilles plus acides : la Gazette de Paris de Farmian Durosoy, l’Ami du Roi de l’abbé Royou, qui se situait clairement dans la lignée de l’Année littéraire de l’Ancien Régime, et le Journal de la cour et de la ville de Gautier de Syonnet, plus connu sous le nom de « petit Gautier. » Ces journaux étaient animés par une curieuse variété de rédacteurs. Plusieurs étaient issus du même milieu d’Ancien Régime que les journalistes patriotes. La plupart avaient d’abord soutenu la Révolution, mais, soit par conviction réelle, soit parce qu’ils voyaient dans la presse d’opposition une niche plus lucrative, ils glissèrent rapidement vers la droite après les Journées d’octobre. En 1791, la presse d’opposition dans son ensemble aurait eu quelque 100 000 abonnements à Paris et en province, et un plus grand nombre de lecteurs. Ce lectorat était dominé par les anciens privilégiés, nobles et membres du clergé, et comptait peut-être un cinquième de femmes.
Au début de l’année 1790, les journalistes conservateurs décrivaient la Révolution comme un véritable désastre. Ils faisaient sans cesse état de la destruction d’institutions vénérables, de massacres et de désordre sans nom, d’actes marqués par l’intolérance et la cruauté – bien loin de la rhétorique patriote mettant en avant la raison et la logique. Les idées de liberté et d’égalité n’étaient que des sottises, puisque « l’inégalité est inhérente au monde » et « la subordination le lien de base, l’âme véritable de la société »21. Livrés à eux-mêmes, les gens du peuple étaient des animaux vicieux. Si la France devait être sauvée, c’était essentiellement en redonnant pleine autorité au roi et en reconnaissant l’impossibilité pour le peuple de se gouverner lui-même. Pour l’éditeur de l’Ami du Roi et pour plusieurs autres journalistes, la Révolution n’avait rien à voir avec la souveraineté populaire. Reprenant les prédictions pré- révolutionnaires de l’abbé Barruel, ils annonçaient que tout ce qui était arrivé était l’œuvre d’une petite minorité de philosophes, de protestants et de francs-maçons. De tels journaux non seulement critiquaient la Révolution, mais ils promouvaient activement son renversement. Ils pressaient les puissances européennes d’envahir la France et d’éliminer les « jacobites », ainsi qu’ils appelaient habituellement les amis de la Constitution, et ils encourageaient les nobles à émigrer et à rejoindre les armées contre-révolutionnaires. Ils évoquaient à l’envi l’image des preux chevaliers d’antan pour justifier la lutte : ils étaient « des chevaliers croisés pour conquérir la terre sainte de leurs pères », selon la Gazette de Paris. On faisait sans cesse référence aux célèbres chefs de guerre du passé, comme du Guesclin, Bayard ou Turenne22. À plusieurs reprises, des foules parisiennes attaquèrent les bureaux et molestèrent les rédacteurs de journaux qui maltraitaient autant la Révolution. Cependant, en général prévalut un engagement des patriotes en faveur de la liberté de la presse et les journaux conservateurs purent continuer à paraître jusqu’à la chute de la monarchie, en août 1792.
Les journalistes conservateurs les plus fanatiques rivalisaient aisément avec les patriotes extrémistes, comme Marat ou Fréron, dans la violence de leur rhétorique, la brutalité de leurs attaques personnelles, et leurs appels à la vengeance et au sang. « Il faut avoir le courage de le répéter, écrivait le “petit Gautier”, que la France ne peut être régénérée que dans un bain de sang. Prenez en main le glaive du destin qui préside aux révolutions des empires23. » Comme certains patriotes extrémistes, ils dépeignaient leurs adversaires sous les traits de « monstres » assoiffés de sang, préparant une nouvelle Saint-Barthélemy. Les journalistes patriotes et contre-révolutionnaires lisaient à l’évidence les papiers de leurs adversaires24. Les deux côtés se répondaient, se combattaient l’un l’autre, et développaient une logique manichéenne qui diabolisait et déshumanisait l’adversaire. L’intense violence verbale étalée dans la presse extrémiste préfigurait la violence physique qui exploserait bientôt dans tout le pays. La presse de droite joua un rôle majeur en sensibilisant les patriotes à la présence et au danger des menaces contre- révolutionnaires. « Les brochures aristocratiques, royalistes, antipatriotiques sont plus violentes et plus nombreuses que jamais, écrivait Ruault au début de 1790. La guerre civile est dans les cerveaux. Dieu veuille qu’elle n’aille pas plus loin25 ! »
Les clubs conservateurs n’étaient pas au sens strict contre- révolutionnaires. Ainsi le « club de la monarchie constitutionnelle », comme son nom l’indiquait, défendait l’octroi d’une plus grande autorité au roi mais dans un cadre constitutionnel. Pourtant les patriotes étaient immédiatement suspicieux envers ce dernier club, particulièrement quand il devint clair que ses membres appartenaient majoritairement aux anciens ordres privilégiés, et quand le club se mit à organiser la charité pour les pauvres, ce qui fut interprété comme un moyen évident de gagner un soutien populaire. Le député Legendre s’inquiétait que, « sous le masque d’un titre tolérable, il rassemble la cohue des aristocrates26 ». Beaucoup de Parisiens partageaient ces soupçons, et peu après une foule envahit le club et le ferma de force.
Pourtant les divers conservateurs continuaient de se réunir plus discrètement dans des cafés, dans des maisons particulières ou dans les salons de Duval d’Eprémesnil, de Madame d’Escars, ou du chevalier de Bouville. Bouville, en fait, était l’un des organisateurs du soi-disant « salon français », qui fut bientôt résolument contre-révolutionnaire. Il semble être apparu au printemps 1790, et avoir été d’abord fréquenté par les députés qui avaient soutenu la résolution manquée de déclarer le catholicisme religion d’État. Mais, comme les jacobins, le groupe accepta vite la participation de nombreux membres qui ne siégeaient pas à l’Assemblée – jusqu’à six cents, selon un rapport. En plus d’organiser une série de protestations contre les décrets de l’Assemblée nationale, coordonnées par Bouville, le salon aurait très tôt entretenu une correspondance avec le comte d’Artois et les émigrés de Coblence. Le groupe participa probablement à une première conspiration pour éloigner le roi de Paris, et peut-être aussi au soulèvement avorté dans le Sud-Est, à la fin de 1790. Il peut aussi avoir formé le point de ralliement des jeunes nobles qui affluèrent aux Tuileries, le 28 février 1791, quand se répandirent des rumeurs disant que la vie du roi était en danger. Peu de mois après, à la suite de l’émigration de la plupart de ses membres, le salon français cessa ses réunions. Puis le petit groupe qui resta à Paris forma le noyau d’un des premiers réseaux d’espionnage en France. Il envoyait secrètement des informations, souvent de valeur douteuse, au comte d’Antraigues en Italie, qui les transmettait à diverses puissances étrangères. Dirigé par Pierre-Jacques Lemaître, un ancien janséniste ayant une grande expérience de la clandestinité sous l’Ancien Régime, le réseau ne fut découvert par la police qu’après la Terreur, en 179527.






Le catalyseur religieux
La politique religieuse de la Révolution suscita une opposition non seulement parmi les députés conservateurs, mais aussi parmi de larges couches de la population. Le refus de déclarer le catholicisme religion d’État, les décrets accordant des droits égaux aux protestants et aux Juifs, et l’élection du pasteur protestant Rabaut Saint-Étienne à la présidence de l’Assemblée provoquèrent de larges protestations. Dans des provinces comme le Languedoc et l’Alsace, où il y avait d’importantes minorités non catholiques, beaucoup de catholiques étaient convaincus que les fidèles de Luther et de Calvin avaient pris le contrôle de l’Assemblée. Durant le printemps 1790, de telles craintes entraînèrent des troubles religieux violents dans les villes méridionales de Montauban et de Nîmes. Ainsi à Nîmes, environ trois cents catholiques furent tués pendant trois jours de combat au mois de juin. En août, vingt mille gardes nationaux catholiques se réunirent sur le plateau de Jalès, en Vivarais, largement en réaction au drame de Nîmes. Ce rassemblement se fit sur le modèle du récent mouvement des fédérations des patriotes, mais les participants, au lieu de la cocarde tricolore, arboraient des croix rouges sur leurs chapeaux, et plus qu’une démonstration d’unité et de réconciliation, c’était une forte expression de haine et de revanche. Dans les semaines suivantes, plusieurs responsables du « camp de Jalès » établirent des liens avec le comte d’Artois et l’armée des émigrés28.
Vers la même époque, une véritable guerre civile éclata dans l’enclave pontificale du Comtat Venaissin, le long du Rhône. Un conflit entre sympathisants pro-français d’Avignon et partisans du pape dans les villes environnantes se doublait d’une lutte amère à Avignon même entre modérés catholiques et radicaux anticléricaux. En octobre 1791, plus de soixante catholiques furent brutalement assassinés par des extrémistes radicaux et jetés dans la tour de la Glacière du palais des Papes. Le « massacre de la Glacière » devint un scandale majeur qui fut fermement condamné par les députés à l’Assemblée nationale et par les patriotes partout dans le royaume29.
Les tensions religieuses étaient ainsi déjà grandes dans certaines provinces quand l’Assemblée vota un décret qui réorganisait l’Église catholique, connu comme « la Constitution civile du clergé » (le 12 juillet 1790). Bien que les députés aient affirmé avec insistance qu’ils n’avaient pas l’intention de toucher au dogme catholique, la transformation des structures ecclésiastiques était radicale. Alors qu’ils avaient déjà aboli le clergé régulier et annoncé la vente des biens de l’Église, ils supprimaient à présent les positions de tous les clercs qui n’administraient pas directement les sacrements – les chanoines, les chapelains, et les autres bénéficiers non résidents –, contraints de se retirer avec de petites pensions. Les évêques et le clergé paroissial devenaient des « fonctionnaires publics », désormais payés par l’État et élus par les électeurs laïcs, au lieu d’être choisis par la hiérarchie ecclésiastique. Les frontières de tous les diocèses étaient redessinées pour correspondre aux nouveaux départements – ce qui faisait disparaître environ cinquante évêchés et leurs titulaires. Les revenus des évêques étaient sensiblement réduits, et ils seraient à l’avenir choisis parmi les curés de paroisse plutôt que dans les grandes familles aristocratiques, comme dans le passé. Enfin les députés informèrent simplement le pape de cette nouvelle loi, sans lui demander son accord ou sa bénédiction30. Jamais depuis la Réforme, au XVIe siècle, un État européen n’avait effectué unilatéralement de tels changements dans l’Église.
[image: , L’Espinasse, estampe, gravure de Simonet, Musée de la Révolution française. Une foule catholique conduite, semble-t-il, par des membres du clergé (à gauche) met à mort plusieurs membres de la garde nationale de cette ville méridionale dominée par les protestants, avant que la garde nationale de Bordeaux (à droite) ne vienne à leur secours.]
Massacre de la garde nationale de Montauban, 10 mai 1790, L’Espinasse, estampe, gravure de Simonet, Musée de la Révolution française.
Une foule catholique conduite, semble-t-il, par des membres du clergé (à gauche) met à mort plusieurs membres de la garde nationale de cette ville méridionale dominée par les protestants, avant que la garde nationale de Bordeaux (à droite) ne vienne à leur secours.


La situation se compliqua encore, à la fin de 1790, quand l’Assemblée décida que tous les « fonctionnaires ecclésiastiques » devaient prêter un serment d’allégeance à la nouvelle Constitution, et notamment la Constitution civile du clergé. Une petite minorité d’ecclésiastiques s’était déjà mise à dénoncer certains aspects des réformes, et les députés commençaient à perdre patience à leur égard. « Il est difficile de leur pardonner, écrivait Théodore Vernier, qui, dans sa jeunesse, avait envisagé de devenir prêtre. On n’est pas disposé à leur faire grâce. L’indulgence a son temps, et il est temps maintenant de savoir si la nation doit être respectée. » « La cabale des prêtres, écrivait Laurent Legendre, devient presque générale. Ils essaient de séduire le peuple […] en cherchant à le persuader que la nouvelle Constitution civile du clergé a mis la religion en danger. Ministre de paix par état, ils deviennent par le fait les fanatiques instruments de la sédition et du désordre »31. En fait, la législation votée à la fin de novembre visait spécifiquement les évêques, tenus pour la source principale d’opposition à la réforme. Ce n’est presque que par incidence que les députés y inclurent aussi le clergé paroissial, tout en présumant que la vaste majorité se conformerait à la loi. Tout prêtre qui refuserait de prononcer la formule requise « purement et simplement », sans restriction, serait démis de ses fonctions.
Dans les premières semaines de janvier, tous les prêtres de France durent, debout devant l’autel, lever la main et prêter un serment solennel. Les leaders politiques ne furent pas surpris du refus de tous les évêques, sauf deux. Ils furent stupéfaits, en revanche, quand près de la moitié des 50 000 prêtres paroissiaux rejetèrent le serment. En fait, les curés de paroisse et leurs vicaires étaient profondément divisés au sujet de la Constitution civile et de sa signification pour l’Église. Un grand nombre adoptaient avec enthousiasme la législation révolutionnaire, convaincus que les nouvelles lois provoqueraient les réformes nécessaires au renouveau spirituel du catholicisme. D’autres, cependant, pensaient ne pas pouvoir accepter le serment sans le restreindre aux seules questions civiles. L’État devait respecter leur indépendance en matière spirituelle et leur allégeance au pape de Rome. La décision se compliquait encore du fait des pressions exercées sur les prêtres par les fidèles. Dans quelques régions, la cérémonie du serment se transforma en une sorte de référendum général pour ou contre la politique religieuse de la Révolution, politique perçue très différemment selon la culture religieuse locale. Cette implication active des paroissiens peut expliquer les grandes variations régionales. Ainsi, dans les provinces à fortes minorités protestantes du Languedoc et de l’Alsace, où beaucoup de catholiques étaient convaincus que les révolutionnaires voulaient les forcer à devenir calvinistes ou luthériens, les gens pouvaient se révolter contre les prêtres tentés de prêter le serment. Il en allait de même à la périphérie du royaume – de la Bretagne, l’Anjou, la Normandie et le Poitou occidental aux provinces frontalières de la Lorraine, de la Franche-Comté et des Pyrénées – où le clergé fut souvent encouragé à refuser le serment. Les premières protestations populaires contre la Révolution dans le département de la Vendée datent de cette époque. En revanche, dans tout le Bassin parisien et dans les provinces du centre, du sud-ouest et du sud-est de la France, à la fois les prêtres et les paroissiens soutinrent en général le serment. Dans ces régions, la population locale pouvait même user de violence contre les clercs qui refusaient la nouvelle législation32.
Les leaders patriotes à Paris n’imaginaient pas toute la complexité des enjeux que soulevait la question du serment, les pressions exercées par les paroissiens, et les subtilités des raisonnements théologiques. Pour eux, le serment était essentiellement un acte politique, et non religieux, et ils étaient déconcertés par les « réfractaires » qui le rejetaient. Pendant les six premiers mois de 1791, aucun autre problème ne domina autant la correspondance des députés avec leur famille ou leurs amis. Dans presque chacune de ses lettres, Gaultier de Biauzat revenait longuement sur la crise religieuse. Il était navré que tant de prêtres de sa province d’Auvergne – dont certains de ses amis – eussent refusé le serment. Il passait en revue tous les arguments possibles en faveur de la Constitution civile ; il essayait d’imaginer les « effets de la peur » ou les « scrupules de conscience » qui avaient entraîné tant de refus, et il espérait malgré tout que les clercs changeraient rapidement d’opinion et reconnaîtraient les bienfaits de la nouvelle législation. François-Joseph Bouchette n’était pas le seul député contraint à affronter l’opposition de sa propre famille. Sa sœur lui reprochait continuellement son « impiété » quand il défendait la Constitution civile33.
Beaucoup d’administrateurs provinciaux partageaient la même exaspération que les législateurs à l’égard de ceux qui refusaient de prêter serment. Pour eux, le constat était clair : les réfractaires avaient rejeté un élément central de la Constitution et, de ce fait, ils avaient adopté une position contre-révolutionnaire. La vive protestation de certains curés – une minorité sans aucun doute – qui refusaient l’éviction de leurs paroisses pour avoir refusé un serment sans restrictions ne fit rien pour arranger les choses. Ces prêtres s’en prenaient à leurs remplaçants, les prêtres « constitutionnels » ; ils les accusaient d’être des intrus sacrilèges dont les sacrements seraient sans effet et qui mettraient en danger les âmes de leurs paroissiens, promises à la damnation. On craignait aussi qu’ils n’usassent de la chaire ou du confessionnal pour blâmer les patriotes et dénoncer la Révolution de manière générale. Particulièrement dans les régions où une large proportion de prêtres paroissiaux avaient refusé le serment, les administrateurs locaux étaient furieux et ils redoutaient que le clergé ne sapât leur autorité et la légitimité du nouveau régime. La possibilité de liens entre réfractaires et contre- révolutionnaires devint pour eux une obsession. Ils savaient que beaucoup d’évêques avaient quitté le pays, mais restaient en contact avec les princes émigrés sur l’autre rive du Rhin, et faisaient passer en contrebande des lettres pastorales rejetant la Constitution civile et les nouveaux évêques constitutionnels. Ils voyaient aussi la presse réactionnaire appeler à une croisade contre la Révolution afin de sauver « la vraie religion ».
Au début, au nom de la liberté religieuse, la majorité de l’Assemblée nationale avait défendu une politique de tolérance. Les réfractaires n’étaient pas inquiétés et étaient même autorisés à administrer les sacrements en dehors de l’église paroissiale, aussi longtemps qu’ils ne faisaient pas de politique et ne perturbaient pas la paix. Mais beaucoup d’autorités locales refusèrent cette position des députés parisiens qui, à leur avis, témoignait d’une méconnaissance totale de la réalité du terrain. Eux voyaient les réfractaires comme la source secrète de tous les troubles et oppositions dans les zones rurales. « En alarmant les consciences scrupuleuses et timorées, écrivaient les administrateurs du département de l’Aisne, ils commencent à former un parti qui bientôt contrebalancera celui des bons citoyens34. » Dans de nombreux départements, des directives furent prises demandant aux réfractaires de quitter leurs anciennes paroisses ou de se regrouper en ville, sous la surveillance des gardes nationales. Dans certains cas, ils furent même emprisonnés. En 1792, pas moins de 26 départements avaient mis en œuvre de telles mesures, toutes techniquement illégales. Particulièrement dans la France de l’Ouest, l’Alsace-Lorraine, et le Massif central, la crise ecclésiastique créa une plus grande polarisation entre patriotes des villes et populations rurales plus conservatrices35. Le schisme qui se créa au sein de l’Église catholique allait durer une décennie et avoir des effets considérables sur les attitudes de la population envers toute la Révolution.






Émigrés et émigration
Alors que le clergé affrontait la crise de la Constitution civile, la noblesse se trouvait aussi confrontée à une série de dilemmes difficiles. La grande majorité, peut-être cent mille individus, vivait toujours dans des châteaux à la campagne ou dans des hôtels particuliers dans différentes villes de province, et, tout comme leurs voisins roturiers, les nobles cherchaient d’abord à comprendre ce qui se passait à Versailles et à Paris. D’après les correspondances contemporaines conservées, beaucoup étaient bouleversés par les événements révolutionnaires. Ils se sentaient assiégés – leur conception fondamentale de la société était remise en cause et ils se voyaient devenir l’objet de la suspicion et de la haine. Durant l’été 1789, Marie-Alexandrine de Lisleroy, qui résidait dans sa maison de campagne du Vivarais, était assaillie par l’angoisse. Les soulèvements de la paysannerie locale et son refus soudain de payer les droits seigneuriaux « m’ont fait passer de mauvaises nuits, et des jours à pleurer, à gémir, à prier. Les soupçons les plus noirs, les plus affreux m’avaient désolée ». Les nobles, hommes et femmes, ressentaient un mélange d’accablement et d’humiliation à devoir obéir à leurs nouveaux « maîtres », des individus qui fréquemment sortaient de « la lie de la société ». « Il n’y a que la noblesse, se lamentait la baronne de Barbier en Alsace, qui est obligée de faire tout beau et de se soumettre à tout ce que l’on exige d’[elle], s’ils ne veulent pas être massacrés comme “aristocrates” » – et tout cela devant un conseil de village comprenant « un tailleur, un boucher, un charpentier et deux espèces de paysans », ravis de leur donner des ordres36.
Beaucoup de familles nobles choisirent de vivre aussi discrètement que possible et se terraient chez elles, au fond de la campagne ou à la ville, en se consolant avec la religion37. Mais, pour beaucoup de jeunes gentilshommes, la résignation n’était pas une option. Aiguillonnés par les journaux conservateurs, encouragés par les conversations qu’ils échangeaient entre officiers dans les régiments où beaucoup servaient, stimulés par les lettres des nobles qui avaient déjà gagné l’étranger, ils songèrent de plus en plus à l’émigration et à la lutte armée. La plupart étaient, après tout, des militaires entraînés au combat, et renverser la Révolution, qui était pour eux le mal incarné, leur paraissait être une cause juste qui méritait amplement de se battre. À la fin de l’année 1790, l’ambassadeur anglais, le comte Gower, s’étonnait du nombre de nobles rencontrés à Paris, « qui exprim[aient] ouvertement en public leurs espoirs d’une prompte contre-révolution ». Bientôt, la réactionnaire Gazette de Paris allait publier la « liste sacrée » des officiers qui avaient juré d’« offrir leurs épées » pour libérer la France38.
L’émigration de la noblesse se fit par vagues. La première avait eu lieu à l’été 1789, au lendemain de la chute de la Bastille, quand le comte d’Artois et d’autres membres de l’aristocratie de cour avaient franchi les frontières. Une deuxième suivit la suppression par l’Assemblée de la noblesse héréditaire, en juin 1790, un décret qui, pour la plupart des nobles, marqua une rupture majeure avec la Révolution. Mais le départ le plus massif se produisit à l’été et à l’automne 1791. En juin, le corps entier des officiers, dont presque tous étaient nobles, fut obligé de prêter un serment de fidélité à la Constitution, peu différent de celui imposé au clergé quelques mois plus tôt. De nombreux officiers étaient déjà profondément mécontents de la Révolution. Pendant des mois, ils avaient lutté contre l’indiscipline de leurs troupes, des troupes qui rejoignaient alors en nombre croissant les clubs révolutionnaires et qui parfois se révoltaient ouvertement contre leurs commandants. Et alors même qu’ils hésitaient à prêter serment, ils apprirent que le roi lui-même avait tenté de quitter Paris et la France. Ensemble, l’obligation du serment et la fuite du roi engendrèrent une nouvelle et importante vague d’émigration39.
Pour ceux qui servaient dans l’armée, il était relativement simple de quitter le pays : beaucoup stationnaient près des frontières, et une courte promenade à cheval les menait en territoire étranger. Ils étaient, pour la plupart, encore jeunes et célibataires, et avaient donc peu d’attaches familiales susceptibles de les retenir. Selon une estimation, les trois quarts des officiers de l’armée avaient abandonné leur poste à la fin de 1791, et une semblable proportion des officiers de marine dans le port de Brest avaient déserté40. Les nobles qui résidaient dans l’intérieur du royaume faisaient aussi l’objet de pressions pour émigrer. « Les officiers restés en France, se souvenait la marquise de La Tour du Pin, recevaient des officiers émigrés des lettres leur reprochant leur lâcheté, leur peu d’attachement pour la famille royale. » L’image du brave et loyal chevalier, accomplissant son destin chevaleresque à défendre le roi et à protéger l’Église, apparaissait dans chaque lettre, dans chaque conversation de ces gentilshommes. Plusieurs années plus tard, Antoine-Claire Thibaudeau se rappelait très bien les nobles qui avaient quitté le Poitou en 1791 : « Ils se posaient comme des paladins et des bravaches, qui volaient à un rendez-vous sur les ailes de l’honneur, pour revenir, prompts et terribles comme la foudre, mettre à la raison les patriotes »41.
Mais pour les générations plus âgées, pour ceux qui n’avaient jamais servi dans l’armée ou qui s’en étaient retirés depuis longtemps et qui avaient des épouses et des familles, la décision de partir pouvait être déchirante. La famille Barbier, en Alsace, comme la majorité des modestes familles nobles, décida finalement que l’émigration était économiquement impossible. La baronne expliqua à son fils, qui vivait déjà dans les territoires autrichiens, que tout ce qu’ils possédaient étaient leurs terres, et que s’ils quittaient leur demeure, ils perdraient tout et n’auraient plus rien pour vivre. « Nous n’avons pas d’autre décision à prendre qu’à nous abandonner à la Providence et attendre avec confiance ce qu’elle ordonnera de nous. » Mais beaucoup de gentilshommes se sentirent contraints de partir, quelle que fût leur situation économique ou familiale. Madame de Médel décrivait la situation, près de Poitiers, où son mari, âgé de 50 ans, un ancien officier, luttait pour savoir ce qu’il devait faire : « C’est une effervescence qui entraîne les gens sensés, malgré eux. Il ne reste personne. Ils sont tous partis à regret, sans argent. Les trois quarts sont désolés de s’en aller, et de laisser femmes, enfants, affaires. » Son mari finit par céder à la pression, et, quand elle mourut en 1799, il était toujours au loin à combattre pour la contre-révolution42.
Vers la fin de 1791, au moins 10 000 émigrés avaient quitté le pays. Ils venaient de tous les coins de France. Ironiquement, les régions qui avaient été peu touchées par le clergé réfractaire subissaient à présent le départ d’une partie importante de l’aristocratie locale43. Les députés à l’Assemblée nationale constituante, puis leurs successeurs de l’Assemblée législative, les voyaient régulièrement passer par Paris pour gagner les frontières. À la fin de 1791, environ la moitié des nobles qui avaient siégé dans la première Assemblée avaient aussi quitté le pays, la plupart pour rejoindre les armées contre-révolutionnaires de l’autre côté du Rhin44. Irland de Bazoges, un magistrat noble qui n’avait jamais servi dans l’armée et n’avait que rarement tenu une arme à feu, partit s’enrôler comme simple soldat45. Tout le monde, et en particulier les patriotes, connaissait cette émigration et avait conscience des menaces qu’elle pouvait faire peser. Beaucoup de nobles ne faisaient aucun effort pour cacher leurs intentions, quand ils préparaient leurs bagages, quittaient leur résidence provinciale et traversaient la capitale en route pour l’Allemagne46. Un tel comportement fournissait des preuves directes et visibles du départ massif des membres des anciennes classes dominantes qui allaient maintenant renforcer les rangs des forces prêtes à envahir la nation et à détruire la Révolution. Il favorisait aussi la suspicion contre tous les nobles qui restaient : chacun pouvait être en correspondance avec les ennemis à l’étranger et préparer en secret des soulèvements intérieurs.








La fuite du roi et la Terreur de 1791
Au milieu des tensions croissantes avec le clergé réfractaire et l’émigration des nobles, une nouvelle extraordinaire parcourut la France : le roi Louis XVI et toute sa famille avaient disparu et on présumait qu’ils avaient fui vers l’étranger. Au matin du 21 juin 1791, leurs chambres du palais des Tuileries étaient vides.
Le roi avait été profondément troublé par la Révolution, et il ne pouvait pas se résigner à la perte de son pouvoir et de ses prérogatives d’Ancien Régime. Si l’on en croit les Mémoires de ses ministres, il fit simplement semblant de coopérer avec les patriotes, attendant que le nouveau régime sombrât de lui-même dans l’anarchie47. Son épouse, l’archiduchesse autrichienne Marie-Antoinette, resta pourtant beaucoup moins passive devant les événements. Dès 1789, elle pressa le roi de quitter Paris, et vers la fin de 1790, elle et son « ami » et probable amant, le comte suédois Axel de Fersen, élaborèrent des plans détaillés pour une fuite du roi vers les territoires autrichiens. Bien que le roi lui-même s’opposât longtemps à ce projet, craignant pour la sécurité de sa famille et éprouvant toujours des difficultés à prendre des décisions majeures, il en accepta finalement l’idée au printemps 1791. Il était profondément insatisfait de la Constitution civile du clergé, que ses conseillers l’avaient convaincu d’approuver. Et il était indigné des événements du 18 avril, quand lui et sa famille avaient été empêchés par une foule de Parisiens d’aller passer les fêtes de Pâques dans son château de Saint-Cloud – la foule était en colère que Louis allât faire ses Pâques avec un prêtre réfractaire, et craignait que ce voyage ne cachât un départ définitif. Comme beaucoup de contre-révolutionnaires, Louis s’était convaincu lui-même qu’une petite clique de jacobins de Paris s’était emparée du contrôle du pays, et que, s’il pouvait gagner la province, la grande majorité de la nation accueillerait avec joie la perspective de son retour au pouvoir.
Au début, la grande fuite, commencée dans la nuit du 20 au 21 juin, réussit remarquablement. Le but du voyage était de gagner secrètement la frontière du Nord-Est, et là d’y être accueillis et protégés par un contingent de troupes, placé sous le commandement du marquis de Bouillé. Si nécessaire, ils recevraient le soutien de l’armée autrichienne, positionnée juste de l’autre côté de la frontière. Avec l’aide de Fersen, le roi, la reine et leurs deux enfants, plus un petit nombre de serviteurs, réussirent à se glisser hors du palais et à échapper, sans se faire remarquer, à la surveillance toujours pointilleuse de la ville de Paris. À l’aube, ils roulaient à travers la plaine de la Champagne. Le convoi était formé de deux voitures, accompagnées de deux gardes à cheval et se faisait passer pour celui de nobles russes. Bien que le roi eût été reconnu à plusieurs reprises, lors des relais, les témoins, choqués, ne savaient que faire, et le groupe put continuer son voyage. Cependant, les voyageurs se trouvèrent bientôt en retard sur l’horaire prévu, et le détachement de troupes, envoyé par Bouillé à la rencontre du convoi royal, en conclut que le roi ne viendrait pas et se retira.
Vers huit heures du soir, comme ils traversaient la petite ville de Sainte-Menehould, à la frontière de la Lorraine, le couple royal fut encore reconnu, mais cette fois par le maître du relais de poste, nommé Drouet, qui avait naguère servi dans la cavalerie à Versailles. Le convoi reparti, Drouet convainquit le conseil municipal d’agir, et, accompagné d’un ami, il galopa à travers champs pour dépasser la caravane. Dans le gros bourg de Varennes, les deux hommes réussirent à mobiliser un groupe de patriotes et de gardes nationaux, et le roi et sa famille furent contraints de s’arrêter. S’ensuivit une longue nuit de négociations entre le roi et les élus locaux de Varennes. Mais, sous la pression de la foule dans les rues et après l’arrivée d’un courrier envoyé par l’Assemblée nationale, la famille royale fut obligée de faire demi-tour. Commença alors un lent et humiliant voyage de retour à Paris, sous l’escorte de centaines de gardes nationaux. L’arrivée du convoi dans la capitale fut observée par des milliers de Parisiens, alignés en silence dans les rues, refusant même de se découvrir devant le roi, comme pour l’insulter.
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La Fuite du roi stoppée par la garde nationale à Varennes, 21 juin 1791, J. Bulthuis, estampe, gravure de Daniel Vrydag, Musée de la Révolution française.
Le carrosse royal venait d’émerger de l’arche au centre de la ville lorsque sa route fut coupée par une barricade, élevée par Drouet et des gardes nationaux locaux. On peut distinguer le roi à la fenêtre du carrosse. Après sa capture, le roi et sa famille furent forcés de revenir à Paris.


Dans les trois semaines suivantes, alors que le roi et la reine étaient virtuellement maintenus prisonniers dans leur palais, les députés à l’Assemblée cherchaient à trouver une solution à la crise. Ils ne croyaient plus que le roi avait été « enlevé », comme certains l’avaient suggéré au début. Mais ils étaient effrayés par les conséquences d’un procès ou d’une punition du roi, et consternés par la perspective de devoir réécrire une Constitution qu’ils avaient mis presque deux ans à élaborer. Finalement, la majorité se persuada que Louis, une fois encore, avait été mal conseillé. À la mi-juillet, les députés votèrent de continuer la rédaction de la Constitution comme prévu, et de la présenter au roi. S’il acceptait de la signer et de s’y conformer, ils lui rendraient son pouvoir. Autrement, ils mettraient en place une régence jusqu’à ce que le jeune fils du roi, éduqué par des tuteurs prorévolutionnaires, fût en âge d’accéder au trône.
Face à cette décision, nombre de monarchistes et de conservateurs affirmèrent que l’Assemblée était allée trop loin et avait outrepassé son autorité, que le roi avait le droit de voyager où il le voulait, et que le confiner aux Tuileries depuis son retour était un outrage fait à sa personne sacrée. La presse réactionnaire fustigeait l’Assemblée, et un journal lança même une campagne appelant aux volontaires désireux de se constituer « otages » à la place du couple royal, afin de lui permettre d’échapper à la « prison ». En peu de temps, des centaines d’hommes et de femmes, la grande majorité membres de l’ancienne noblesse, écrivirent des lettres passionnées jurant de se sacrifier pour la liberté de Louis et de Marie-Antoinette48.
Pourtant la majorité des patriotes avaient été profondément choqués par la tentative de fuite. L’Assemblée était inondée de lettres angoissées de citoyens de tout le royaume, faisant état de leur surprise et de leur consternation. Madame de Pompery, qui s’occupait rarement de politique, décrivait les réactions que suscita l’événement dans sa petite ville de Bretagne : « Nous nous ressentons, ici comme partout ailleurs, de la commotion terrible qui remue toute la France. Chacun se perd en “si”, en “mais” et “pourquoi” et “comment”. Comme l’alarme est générale, quelque peu politique que l’on soit, on s’afflige, on s’inquiète, on pense aux amis absents, on dort mal la nuit ; on rêve tristement le jour49. » Pendant presque un mois, au cours duquel le pouvoir du roi fut suspendu et la Constituante se demandait quelle décision prendre, partout dans le pays des sociétés populaires, des conseils municipaux, des directoires de département et de district, et des comités improvisés de citoyens se mirent à débattre de la situation. Les patriotes étaient particulièrement furieux du texte personnel laissé par le roi lorsqu’il avait fui, dans lequel il rejetait tous les décrets révolutionnaires qu’il avait précédemment ratifiés et juré d’observer. Beaucoup de citoyens étaient persuadés que, si la fuite du roi avait réussi, elle aurait été suivie d’une invasion étrangère ayant pour but d’écraser la Révolution. On parlait du roi d’une façon extraordinairement grossière. Il était caricaturé sans ménagement – sous les traits d’un cochon, d’un idiot, d’un ivrogne. Dans ces centaines de lettres adressées à la Constituante, on le déclarait traître et menteur, lui qui avait parjuré son serment solennel de défendre la Constitution. Beaucoup annonçaient qu’ils suivraient la décision de l’Assemblée, quelle qu’elle fût, et un nombre étonnant déclaraient qu’ils s’attendaient à le voir détrôné. Quelques-uns recommandaient même la suppression de la monarchie et la création d’une république. Gaultier de Biauzat admettait avoir reçu beaucoup de lettres de villes et de clubs de sa province d’Auvergne, demandant « que la nation traite le roi en criminel de haute trahison »50.
C’est à Paris que la réaction prit sa forme la plus spectaculaire et la mieux structurée51. Peu après la fuite du roi, le club des cordeliers et diverses sociétés fraternelles organisèrent une série de manifestations, réunissant des milliers de Parisiens, hommes et femmes, dans la rue, qui marchaient bras dessus, bras dessous et criaient des slogans pour le renversement du roi et la création d’une république. Bientôt le mouvement s’attira le soutien d’un nombre de journalistes, de Jacques Brissot, Louise Kéralio et Jean-Paul Marat à l’ex-marquis de Condorcet, qui défendaient tous ardemment la position républicaine. Amers du refus de la Constituante de lire leurs pétitions et de sa décision de remettre le roi sur le trône s’il ratifiait la Constitution, les protestataires préparèrent un événement d’ampleur : la signature d’une pétition, au Champ-de- Mars, le dimanche 17 juillet. Dix mille Parisiens vinrent par un chaud après-midi d’été, certains pour signer la pétition « pour une nouvelle autorité exécutive », d’autres simplement pour jouer les badauds. Mais la majorité à l’Assemblée, sentant son autorité en cause et craignant une insurrection de la foule républicaine et indocile, perdit patience. Le maire Bailly et le conseil municipal parisien, pressés par l’Assemblée, proclamèrent la loi martiale. Quand un contingent de gardes nationaux arriva au Champ-de-Mars pour disperser la manifestation, la foule les accueillit par des jets de pierres. Et les gardes, par colère ou par peur, ouvrirent le feu sur la foule et la chargèrent à la baïonnette, avec l’aide de la cavalerie montée. Des dizaines, peut-être des centaines, de citoyens furent tués d’une balle, d’un coup de sabre ou furent écrasés dans la panique qui suivit. Cette tuerie se produisit tragiquement juste un an après la grande fête de la Fraternité qui s’était déroulée au même endroit.
Pour la première fois, la majorité patriote de l’Assemblé nationale avait franchi le seuil de la violence d’État. Elle avait poussé la milice parisienne à écraser le mouvement. Puis, dans la deuxième quinzaine de juillet et durant le mois d’août, les députés poursuivirent une politique de répression, parfois qualifiée de « première Terreur »52. Le Comité des recherches de l’Assemblée continuait à traquer les participants au complot contre-révolutionnaire qui avait presque réussi à séparer le roi de la Révolution, mais il s’intéressait désormais tout autant aux « républicains » qui avaient directement défié l’autorité de l’Assemblée. La loi martiale fut maintenue, et de nombreux individus furent arrêtés à Paris, la plupart emprisonnés sans jugement. Des gardes nationaux et des espions de la police en civil circulaient dans la ville avec ordre d’empêcher toute manifestation ou tout rassemblement dans la rue. Pour la première fois depuis 1789, fut réinstituée la censure de la presse, et certains journalistes des deux camps, conservateur et républicain, furent arrêtés ou contraints de se cacher – Farmian du Rozoi comme Marat, Desmoulins et Kéralio. Beaucoup des députés modérés espéraient en finir une fois pour toutes avec l’agitation populaire permanente dans Paris, et briser la force des pouvoirs parallèles des sections et des clubs, qui mettaient en cause leur politique.
Tandis que la répression à Paris était directement supervisée par les comités de l’Assemblée, des mesures similaires ou même plus dures étaient prises dans les provinces par différents corps administratifs. Les étrangers inconnus qui voyageaient en France, les individus dont on disait qu’ils employaient un langage séditieux, ou quiconque avait simplement un air « louche » pouvaient être arrêtés et emprisonnés sans procès. Le courrier envoyé par des personnes suspectes, ou celui qui leur était adressé, était illégalement ouvert et épluché à la recherche de preuves de méfaits. Mais c’était surtout les nobles et les ecclésiastiques réfractaires qui étaient surveillés. Pendant des semaines, les autorités locales s’étaient senties harcelées par les activités des prêtres non jureurs, et la nouvelle de la fuite du roi avait entraîné une nouvelle vague d’émigration. Des gardes nationaux et des agents de police perquisitionnaient châteaux et maisons religieuses dans tout le pays, à la recherche d’activités illicites. On rassemblait les prêtres réfractaires, qu’ils aient ou non causé des désordres. Les nobles étaient parfois confinés dans leurs demeures, ou on les obligeait à résider dans telle ou telle ville. Une lettre du conseil municipal de Limoges est typique des dizaines de messages envoyés à l’Assemblée à cette période. Les élus se plaignaient « du nombre prodigieux de ci-devant officiers et gardes du roi » traversant leur ville en route pour Paris – la plupart porteurs de lettres des princes émigrés, les pressant de les rejoindre, ou de souffrir « la marque de l’infamie ». Ils disaient que, d’une manière générale, « nos aristocrates et prêtres réfractaires montrent ici la plus grande audace et comptent sur le succès des contre-révolutionnaires53 ».
La crise de Varennes entraîna aussi une terrible scission au sein du club des jacobins. Déjà, au printemps 1791, une majorité de députés jacobins étaient revenus sur leurs positions radicales antérieures et poussaient alors à mettre fin à la Révolution. Comme le député naguère radical Basquiat-Mugriet l’exprimait fin mai : « Le temps de la modération est arrivé. Il n’y a plus de despotisme à combattre. C’est l’édifice de la liberté, bien entendu, que nous devons tous chercher à établir, et ses véritables bases sont l’union et la paix des citoyens entre eux54. » Dans les jours qui suivirent la fuite du roi, le langage violent de beaucoup de membres non élus du club contre le roi et pour la république avait heurté les Constituants plus modérés. Le 16 juillet, emmenés par le « triumvirat » de Barnave, Duport et Alexandre Lameth – naguère jeunes-turcs du mouvement jacobin, maintenant avocats de la modération –, presque tous les députés quittèrent la réunion et allèrent former un club rival d’« Amis de la Constitution », de l’autre côté de la rue, dans les bâtiments de l’ancien couvent des Feuillants. Seule une poignée de députés, comprenant Pétion, Robespierre, l’abbé Grégoire et cinq ou six autres, refusa de quitter la salle des jacobins. Chacun des deux groupes se prétendit par la suite le véritable représentant du club originel55.
Les semaines suivantes, Pétion et les jacobins firent plusieurs ouvertures aux feuillants pour trouver un compromis. Les clubs affiliés dans les provinces, consternés par l’éclatement, écrivirent de fervents appels à la réunification. Finalement, une soixantaine de députés constituants retournèrent à la société mère. Mais la scission était irrémédiable, et elle devint la source d’une extraordinaire acrimonie entre les deux groupes. Basquiat-Mugriet raillait ses anciens collègues restés jacobins, qui, à son avis, pensaient plus à leur popularité au sein des masses qu’au bien de la nation. Il était essentiel que tous les patriotes « abandonnent une société où l’exagération avait pris la place du patriotisme, où […] quelques Amis de la Constitution, sous le voile de la popularité, cherchaient à nous plonger dans l’anarchie la plus affreuse ». « Semblables aux insectes, écrivait Claude Geoffroy, les jacobins cherchent à lancer leur venin sur les patriotes courageux qui n’ont pas craint de les démasquer. » Bouchette les accusait même d’être des agents payés par l’étranger, déterminés à détruire la Révolution : « On croit même que l’argent étranger y aurait été employé pour y faire prêcher le républicanisme […]. C’est la guerre civile qu’on voulait. » Ceux qui étaient restés dans le club des jacobins se disaient, pour leur part, outrés de la « tyrannie » et de l’oppression exercées par la majorité des feuillants à l’Assemblée. Sûrement, ce n’était pas une coïncidence si la sécession avait eu lieu la veille du massacre des patriotes sur le Champ-de-Mars, un massacre encouragé par la majorité des feuillants de l’Assemblée. Les patriotes, qui naguère se considéraient comme des frères, mus par le but commun de fonder un monde meilleur, s’accusaient à présent mutuellement de tricherie et de trahison56. La terrible scission au sein des jacobins, dans le sillage de Varennes, allait avoir un énorme impact sur les divisions en factions parmi les patriotes dans les années suivantes.
Malgré la crise et l’éclatement des radicaux, l’Assemblée poursuivait sa mission. Alors que la moitié des députés conservateurs boycottaient les séances et que les radicaux se trouvaient en plein désarroi, les feuillants firent un dernier effort pour boucler la Constitution, en espérant que le roi la ratifierait et que la Révolution pourrait finir, et le calme revenir dans le pays. Début septembre, épuisés par la tâche qu’ils s’étaient fixée et par leur longue confrontation avec une double opposition de droite et de gauche, les députés déclarèrent leur œuvre terminée, et le texte en fut présenté au roi. Après l’avoir lue et soupesée pendant une semaine, Louis annonça qu’il acceptait la Constitution. Le 14 septembre, il vint à l’Assemblée la signer et lui prêter un serment d’allégeance. Avec l’agrément du roi, l’Assemblée proclama alors une amnistie générale de tous les prisonniers arrêtés pour raisons politiques. Partout, sortirent des prisons contre-révolutionnaires et prorépublicains. De toute la France, les élites patriotes, qu’elles s’en réjouissent ou non, envoyèrent des lettres à la Constituante pour affirmer aussi leur allégeance au nouveau régime57.
C’était, disait-on, la « fin de la Révolution », mais, malgré tout, la méfiance persistait. Dans l’esprit de nombreux citoyens, les réfractaires et les émigrés faisaient toujours courir un grand danger. Même si les patriotes espéraient de tout cœur que le roi s’était amendé, ils étaient assaillis de doutes. Louis n’avait-il pas parjuré ses trois ou quatre précédents serments ? Comment être réellement sûr qu’il honorerait sa dernière signature ? René Levasseur décrit l’atmosphère de l’automne 1791 : « On parlait encore […] de réconciliation générale, d’union, de fraternité. Mais tout était changé. L’unité était sur leurs lèvres, et la discorde dans leur cœur58. » Tels étaient les principaux sujets d’inquiétude, lors de la dissolution de la Constituante et de la première session de la nouvelle Assemblée législative, le 1er octobre.






CHAPITRE 5
Entre espoir et peur


Dès le commencement, dans leur projet de transformation de la nation, les révolutionnaires avaient mis l’accent sur la raison, et ils cherchèrent à reconstruire la société et les institutions de manière rationnelle sur la base de la liberté et de l’égalité. L’on ne doit pas sous-estimer l’ampleur de l’œuvre accomplie, qui eut un impact de longue durée sur la France et sur une partie de l’Europe. Mais les époques révolutionnaires n’ont rien d’ordinaire. Ce qui se passa en 1789 et dans les années qui suivirent engendra inévitablement une série d’émotions, lesquelles eurent souvent une profonde influence sur les actions et les perceptions des élites. Il faut donc se pencher sur l’évolution des mentalités des citoyens, hommes et femmes, pendant les premières années de la Révolution. La création de l’Assemblée nationale, la chute de la Bastille et les décrets d’août 1789 avaient suscité un intense frisson d’excitation et de joie parmi de nombreux citoyens. Des changements, que peu avaient cru possibles durant leur vie, avaient fait naître une vague d’espérances quasi-millénaristes en un monde transformé, dans lequel « un nouvel homme » prendrait le contrôle de son destin et bâtirait une société sur la raison, l’égalité et la fraternité universelle. Bien que cette foi révolutionnaire s’épanouît initialement à Paris et dans les grandes villes, les années suivantes, elle avait pénétré les villages du royaume, où vivait la grande majorité de la population. Elle s’était répandue par le biais des élections, par lesquelles les citoyens actifs furent partout invités à choisir leurs administrateurs et leurs magistrats. Elle s’était encore diffusée par la participation aux milices locales, où même des hommes relativement humbles, payant suffisamment d’impôts, pouvaient être élus officiers. Elle s’était enfin propagée à travers toutes les entreprises menées par les clubs révolutionnaires pour éduquer la population et organiser des cérémonies de serments civiques, des fêtes et des banquets fraternels, où l’on célébrait le nouvel esprit démocratique en présence de toute la communauté1. On oublie parfois à quel point la devise « Liberté, égalité, fraternité » avait pu être profondément exaltante pour les hommes et les femmes de la Révolution. Elle représentait un système de valeurs, la base entièrement nouvelle d’une société, à partir de laquelle les révolutionnaires croyaient pouvoir changer le monde à jamais.
Pourtant, même avant l’ouverture des États généraux, l’espérance et l’enthousiasme allaient de pair avec la peur et l’incertitude. À partir du printemps 1789, Adrien Colson, Nicolas Ruault et Félix Faulcon avaient tous exprimé leurs craintes de voir les tentatives de réformes majeures conduire au chaos et à l’anarchie, au « dernier degré de calamité et d’anéantissement », comme le disait Colson. Cette anxiété n’avait fait que croître durant le terrible été 1789, marqué par des vagues de panique et de violence et la vacance du pouvoir, quand tant d’institutions d’Ancien Régime s’étaient écroulées ou avaient perdu toute légitimité, et qu’un nouveau système n’avait pu voir encore le jour. Presque dès le commencement aussi, les patriotes avaient été assaillis par la crainte que les transformations fussent trop belles pour être vraies, qu’elles n’entraînassent une réaction hostile de tous ceux qui avaient dominé la société sous l’Ancien Régime. La menace semblait bien réelle car un mouvement contre-révolutionnaire ne tarda pas à apparaître, mené par une classe de guerriers prêts à défendre jusqu’à la mort un système aristocratique et inégalitaire, justifié à leurs yeux par la nature et la religion. Ce mélange complexe d’émotions contradictoires, de sentiments de ferveur et de crainte, d’optimisme et de pessimisme, apparaît de manière évidente dans la correspondance de la période. « Vous ne saurez croire, écrivait le Breton Jean-Pierre Boullé, combien le doute me tourmente, je suis dévoré par l’inquiétude […], entre l’espérance et la crainte. » L’avocat de Cahors Antoine Durand décrivait à peu près les mêmes sentiments : « le contraste frappant de bien et de mal, de crainte et d’espérance, de joie et de tristesse, qui se succèdent rapidement »2.
Certes, au cours de la Révolution, l’équilibre entre ces deux répertoires émotionnels pouvait varier et pencher d’un côté ou de l’autre en fonction des événements. Pendant un temps, au printemps et à l’été 1790, les révolutionnaires avaient ressenti une vague de confiance, convaincus qu’une fois la transition accomplie, la Constitution instituée et la nouvelle administration en fonction, tout serait en place et une ère de liberté s’ouvrirait pour toujours. Cette assurance avait gagné toute la nation pendant les fêtes de la Fédération qui se déroulaient un peu partout en France et qui culminaient avec la cérémonie grandiose à Paris pour l’anniversaire de la prise de la Bastille. Les rituels de prestation de serment collectif qui étaient au cœur de ces célébrations firent naître un puissant sentiment d’unité, la certitude de poursuivre un but commun, décrits par les contemporains dans les termes les plus glorieux.
Cependant, l’euphorie engendrée par ces célébrations ne dura que quelques semaines tout au plus. Les révolutionnaires se retrouvèrent rapidement confrontés à une nouvelle série de menaces. Le printemps 1791 fut à cet égard particulièrement éprouvant. La crainte de devoir affronter des armées réunies par les émigrés en Allemagne, qui claironnaient leur retour imminent, était inévitablement une source de préoccupation. La présence diffuse de contre-révolutionnaires soupçonnés à l’intérieur du pays – et notamment les dizaines de milliers de nobles résidant toujours en France et les nombreux prêtres qui avaient rejeté le serment constitutionnel – provoquait une angoisse peut-être plus grande encore. Tant que ces prêtres ne seraient pas remplacés, on craignait que toute la population rurale ne se retournât contre la Révolution.
À la fin de l’année 1791, les sentiments d’anxiété pénétrèrent même les rêves de certains de nos témoins. En octobre, Guittard de Floriban, qui faisait rarement part de ses émotions, confiait à son journal un terrible cauchemar, dans lequel il tombait d’un haut mur dans un grand bassin d’eau. « Mon Dieu, ayez pitié de mon âme ! », criait-il. Peu de temps après, Rosalie Jullien racontait un rêve, dans lequel elle marchait au clair de lune dans un étrange paysage lorsqu’elle aussi tombait dans un abîme profond3. Ce climat d’inquiétude, engendré dans une large mesure par la nature même du processus révolutionnaire, allait s’intensifier sous l’effet de deux autres phénomènes de plus en plus influents : la rumeur et la dénonciation.





La rumeur dans la Révolution
La rumeur est un phénomène commun à toute société et à toutes les périodes historiques. Dans l’Antiquité classique, Virgile la traitait même comme une sorte de divinité féminine, introduisant insidieusement le désordre dans une société avec « des faits et des mensonges mêlés4 ». Sous la forme plus inoffensive du bavardage, des commérages sur la vie privée de voisins ou de personnalités en vue pouvaient passer comme une forme de distraction. Selon Louis-Sébastien Mercier beaucoup d’individus à Paris sous l’Ancien Régime « ardents à se nourrir du bavardage […] oublient l’heure du souper et leur famille, pour se livrer à la singulière manie d’écouter et de dire des sottises en plein air ». Colson confiait fréquemment à son ami du Berry un ensemble de racontars circulant dans la ville, certains vrais, certains faux. On rapportait que la sœur du roi, Madame Élisabeth, allait entrer au couvent ; qu’une belle-sœur du roi était enceinte ; que la reine elle-même attendait un enfant. Colson tirait ces informations de personnes qu’il rencontrait quotidiennement : le marchand de vins de l’autre côté de la rue, ou le cuisinier qui travaillait à Versailles, ou encore la fille célibataire du propriétaire de l’étage en dessous. D’autres propos plus injurieux à l’égard des grands de ce monde circulaient dans la ville, sous la forme de notes manuscrites ou de libelles imprimés, certains au caractère clairement pornographique5.
Mais les rumeurs pouvaient aussi témoigner de préoccupations bien plus sérieuses. Les recherches en psychologie sociale ont démontré que les individus sont particulièrement sensibles à la rumeur dans les temps d’inquiétude, d’ambiguïté ou de danger, et là où il y a un manque général de confiance dans les institutions chargées de diffuser l’information6. En ce sens, on a pu décrire les rumeurs comme une forme alternative de nouvelles, « des nouvelles improvisées », produites quand une communauté cherche à vérifier la réalité d’une situation et essaie de trouver des réponses aux questions qu’elle se pose. Sous l’Ancien Régime, les rumeurs étaient presque naturellement amplifiées par le caractère secret du gouvernement royal et par la censure de la presse. Il était alors extrêmement difficile d’avoir accès à une information fiable. En fait, nous oublions souvent à quel point les décisions du monarque et des ministres n’étaient rendues publiques que rarement, ou faiblement.
Dans les périodes de tension, la ville de Paris et les autres centres urbains vibraient de « nouvelles improvisées » sur le prix du pain et les causes de ses hausses, ou sur la menace de la guerre, ou sur les actions de la police. Les rumeurs se répandaient d’une rue à l’autre et d’une fenêtre à l’autre avec une rapidité extraordinaire, suivant des réseaux complexes de conversations, échangées ou entendues pour les unes à la fontaine, pour les autres dans une queue à la boulangerie ou encore dans une arrière-cour. Les colporteurs, les porteurs d’eau, les boulangers ou les domestiques étaient des « communicants » particulièrement actifs. Un même individu pouvait aisément entendre plusieurs versions différentes, voire contradictoires, de rumeurs rarement transmises de manière linéaire. Comme les histoires étaient répétées et discutées au cours de multiples discussions, elles se modifiaient et se métamorphosaient. Ces modifications pouvaient provenir en partie de mauvaises interprétations particulièrement fréquentes quand les temps sont troublés, et en partie de l’exagération de certains individus qui essayaient de justifier par là leur propre peur – en montrant que celle-ci n’était pas le fruit de leur faiblesse ou de leur lâcheté mais qu’elle était bien justifiée par le caractère effrayant de la situation7. Les modifications pouvaient aussi entraîner des simplifications qui rendaient le message plus facile à retenir et à transmettre, mais qui évacuaient aussi les nuances et grossissaient les oppositions, délivrant un récit qui glorifiait les héros et dénigraient les méchants dans une version simplificatrice et manichéenne. De tels récits étaient aussi communément affectés par ce que les uns et les autres pensaient auparavant des personnes ou des groupes qui faisaient l’objet des rumeurs. Des individus pouvaient subtilement modifier des histoires pour justifier et confirmer des ressentiments préexistants envers des adversaires de longue date. On pouvait aisément croire le pire, et même en broder une version plus exagérée, si la rumeur concernait des nobles ou des prêtres détestés pour toutes sortes de raisons. Comme Marc Bloch l’a dit : « On croit aisément ce qu’on a besoin de croire8. » De plus, les rumeurs ne diffusaient pas seulement des « nouvelles », elles communiquaient aussi des humeurs et des sentiments. Les émotions de colère, de peur ou d’anxiété générale se propageaient ainsi dans les rues, en même temps que les histoires d’accaparements des grains ou d’exactions de la police9.
Avec la Révolution, à la fois la nature et l’intensité des rumeurs changèrent. Les histoires qui circulaient dans le pays sur les événements de juillet 1789 dans la capitale jouèrent un rôle majeur dans la réaction-panique en chaîne de la Grande Peur. Dans Paris même, à en juger par la correspondance de nos témoins, les réseaux de rumeurs continuaient de fonctionner comme sous l’Ancien Régime, mais les récits étaient bien plus politisés. Les rumeurs liées aux événements révolutionnaires remplacèrent souvent le bavardage social et les anecdotes des lettres d’avant 1789. Les « nouvelles improvisées » proliférèrent à partir d’une multitude de nouveaux lieux où s’échangeaient l’information et les spéculations. Les assemblées de section, les réunions de gardes nationaux et de clubs de quartier fourmillaient constamment des dernières histoires circulant dans la ville. Les rumeurs s’amplifiaient ensuite du flot d’assertions, souvent contradictoires, diffusées par des centaines de journaux non censurés et des pamphlets imprimés, que l’on pouvait soudain se procurer. Confrontés à la profusion d’écrits et ne bénéficiant pas d’une grande expérience de la liberté de la presse, beaucoup de citoyens alphabétisés traitèrent la presse comme une autre source de rumeurs.
La confusion provoquée par la masse de journaux et de pamphlets était accentuée par l’action des vendeurs ambulants. Les colporteurs de journaux, souvent illettrés, envahissaient les rues matin et soir, emplissant l’air de leurs cris faisant part des « gros titres », autant pour attirer le client que pour faire connaître le contenu réel de leur marchandise. Le député François Roubaud décrivait le spectacle : « les rugissements renforcés de plusieurs milliers de voix de tonnerre qui de sept heures du matin jusqu’à midi et de cinq heures de relevée à minuit, nous annoncent avec le plus grand renforcement le grand décret, la grande victoire, le grand complot effrayant d’aristocrates et de prêtres, une insurrection dans telle et telle ville, toujours avec des noms et des faits complètement déformés ». Le temps passant, quelques éditeurs de journaux se sentirent poussés par la concurrence à faire de courts articles nerveux en première page, afin de favoriser les ventes et de s’adapter aux vendeurs. Mercier était consterné de l’influence des rumeurs et des mensonges diffusés dans la ville : « Dès le matin, on entend crier les journaux. De simples projets de décrets sont transformés en décrets, et tout un quartier raisonne ou s’épouvante de ce qui ne doit pas avoir lieu. Le peuple, trompé mille fois par ces annonces infidèles, n’en écoute pas moins le vociférateur »10.
Le pouvoir de la rumeur était particulièrement tenace dans les classes populaires parisiennes. Parmi elles, la plupart des individus étaient illettrés et participaient principalement à une culture orale. Les classes instruites, d’un autre côté, gardaient une position plus ambiguë à l’égard des histoires qui circulaient dans les rues. Colson était souvent condescendant dans sa description de telles sources. Il raillait les rumeurs qui étaient manifestement fausses, même ridicules, et il ajoutait des remarques ironiques sur la crédulité du peuple. « La fable se mêle beaucoup aux nouvelles, écrivait-il, et en altère beaucoup la vérité11. » Il cherchait même parfois à vérifier une rumeur particulièrement troublante, comme lorsqu’il avait entendu parler d’une émeute près de l’Hôtel de Ville et qu’il y avait couru pour constater les faits par lui-même (et se rendre compte que la nouvelle était totalement infondée). Mais, si le sentiment d’angoisse et le besoin d’action étaient suffisamment forts, et la rumeur souvent répétée – car la répétition augmentait la crédibilité –, des fausses informations pouvaient même être acceptées par ceux qui étaient habituellement peu enclins à prêter attention au bouche à oreille. Ainsi, quand le sujet était important pour lui et qu’il n’avait aucune autre information, Colson pouvait prendre les rumeurs en considération et leur accorder crédit. De même, Rosalie Jullien rapportait à son mari quelques-unes des plus invraisemblables « nouvelles » qu’elle avait entendues par sa fenêtre, criées par un voisin dans la rue. Dominique-Joseph Garat expliquait que, vivant comme il le faisait « parmi tant de gens qui pensaient et se conduisaient par leurs soupçons, il [était] impossible que je n’aie pas aussi quelquefois moi-même des soupçons »12.
Avec le temps, les rumeurs se propageaient dans Paris avec une grande intensité. L’espion britannique William Miles en commentait le nombre extraordinaire circulant dans la ville, au printemps 1791, certaines plus ou moins crédibles, d’autres parfaitement incroyables. « Tous ces contes absurdes comme toutes les inventions, écrivait-il, passent pour authentiques, et servent autant à désorienter qu’à enflammer l’esprit public. » Pour Mirabeau, il n’était pas juste question d’« absurdités » appréciées par le seul « vulgaire », mais de rumeurs qui pouvaient traverser les divisions culturelles et toucher toute la société – en particulier dans des périodes de grands bouleversements : « Rien ne frappe davantage un observateur que le penchant universel à croire, à exagérer les nouvelles sinistres dans les temps de calamité. Il semble que la logique ne consiste plus à calculer les degrés de probabilité, mais à prêter de la vraisemblance aux rumeurs les plus vagues […]. Nous ressemblons alors aux enfants, [pour qui] les contes les plus effrayants sont toujours le mieux écoutés »13.
On ne peut évidemment connaître le nombre et la nature de toutes les rumeurs circulant dans Paris et ailleurs dans le pays. Ces histoires étant relayées par le bouche à oreille, il est difficile de les documenter. Nous retrouvons cependant quelques bribes des rumeurs les plus alarmantes qui parcouraient les rues à travers ce que nous en rapportent les journaux, ou la correspondance et les journaux personnels de nos témoins. La Grande Peur du mois de juillet ne fut assurément pas la dernière des grandes rumeurs qui touchèrent Paris. Aussitôt après les Journées d’octobre, un vent de panique courut dans la ville. On racontait que des bandes de voleurs s’apprêtaient à pénétrer dans les maisons pendant la nuit. « Cette abominable cabale, écrivait Colson, met tout Paris en alarme ; bien des femmes en sont tombées malades dans des états terribles de frayeur. » Le 10 octobre, sous la pression de la population, la municipalité ordonna « d’illuminer » les rues durant la nuit. Tous les habitants devaient placer des chandelles ou des lanternes à leurs fenêtres, pour que la police et les gardes nationaux pussent assurer plus facilement leur surveillance14. Une histoire encore plus effrayante fit le tour de la ville au début de décembre – parvenue aux oreilles de Colson par une conversation qu’il avait eue avec son propriétaire et les propos d’un vendeur de journaux entendus depuis sa fenêtre. Des voleurs et des bandits complotaient de s’évader des prisons de Paris et d’attaquer les bons citoyens. Quelqu’un aurait marqué les maisons de la ville de croix blanches et rouges, indiquant celles où voler et celles où voler et tuer – apparemment une reviviscence du massacre de la Saint-Barthélemy au XVIe siècle. Peu après, il fut question de centaines d’aristocrates qui auraient acheté des uniformes de gardes nationaux et prépareraient une attaque, le jour de Noël, pour tuer tous les patriotes. L’angoisse était si grande que l’Hôtel de Ville ordonna une fois encore l’illumination des rues la nuit de Noël. Colson finit par juger le complot de Noël ridicule et infondé, et renouvela sa condamnation ironique de la crédulité populaire. Pourtant Ruault, habituellement sceptique, semble avoir cru à cette histoire, considérant que la ville ne devait son salut qu’à l’action opportune du gouvernement municipal et à la mobilisation de la garde nationale15.
Ces rumeurs tenaient pour une large part à la croyance très répandue, parmi les élites comme parmi la population en général, que le chaos et la vacance du pouvoir qui avaient régné au début de la Révolution avaient permis aux criminels de proliférer. Colson revenait sans cesse pendant les deux premières années de la Révolution sur ce qu’il percevait comme une véritable vague de crimes16. Il est difficile de savoir si les vols et les meurtres avaient réellement augmenté durant cette période, mais beaucoup de Parisiens en étaient persuadés. La rumeur et la réalité des vols et des actes de violence allèrent même jusqu’à entraîner une série de pendaisons « à la lanterne » par des groupes d’autodéfense dans certains quartiers. Entre mai 1790 et février 1792, il y eut pas moins de treize lynchages ou tentatives de lynchages à Paris17.
Dans le sillage de la fuite du roi, en juin 1791, la rumeur s’amplifia, propageant des nouvelles de plus en plus déroutantes et déconcertantes. Une autre histoire de criminels évadés des prisons pour attaquer les révolutionnaires parcourut Paris. Au même moment, se produisit en province une nouvelle réaction-panique en chaîne, à la suite de rumeurs, surtout dans le nord de la France, selon lesquelles une armée autrichienne arrivait, brûlant et massacrant tout sur son passage. Et tandis que la rumeur progressait vers l’ouest de village en village et de ville en ville, jusqu’à atteindre les environs de Paris, l’invasion imaginaire passait d’une centaine à dix mille soldats18.






La dialectique de la dénonciation
Au-delà des soupçons engendrés par la circulation des rumeurs, la peur et la méfiance furent favorisées, durant les premières années de la Révolution, par la pratique croissante de la dénonciation. Dès les premiers mois, les élites patriotes avaient promu la dénonciation comme un acte salutaire, nécessaire et inévitable, si l’on voulait préserver les acquis de 1789. Étant donné l’ampleur et le caractère inédit des transformations que les révolutionnaires voulaient mettre en œuvre, il était peut-être inévitable qu’ils se sentissent si vulnérables. Dès juillet 1789, un journaliste se faisant appeler « le dénonciateur national » avait averti ses lecteurs des machinations de l’aristocratie et de la possible trahison des leaders politiques en général, qui tous étaient supposés être sujets à la corruption. Dans cette situation, tous les citoyens devaient « avoir l’œil ouvert sur tout et sur tous19 ». Les élites étaient sans doute aussi influencées par leurs études au collège et les dénonciations des orateurs latins Caton et Cicéron, qu’ils avaient dû apprendre par cœur. Leurs pamphlets et leurs discours sont remplis de références à Cicéron et à sa volonté de préserver la république romaine, en dénonçant la conjuration de Catilina. C’est en grande partie sur la base de tels textes que Camille Desmoulins proclama « une déclaration des droits de l’accusateur », dans laquelle il affirmait que la prérogative fondamentale et le devoir de tout citoyen en démocratie étaient de rechercher les ennemis de l’État. Afin de permettre aux idéaux de la Révolution de survivre et de combattre les menaces contre-révolutionnaires, les citoyens devaient être constamment sur leurs gardes contre les adversaires de la liberté, quels qu’ils soient : « Nous avons besoin, dans les circonstances présentes, que le mot de délation soit à l’honneur. » Mirabeau, dans le même esprit, faisait l’éloge de tels actes : « Nous convenons que la délation, qui sous un despote fait horreur, écrivait-il à l’automne 1789, doit être considérée, au milieu des périls qui nous environnent, comme la plus importante de nos nouvelles vertus, et comme le palladium de notre liberté naissante »20.
Pourtant, la manière dont cette nouvelle vertu devait s’appliquer, la forme et la fonction de la dénonciation restaient au début assez incertaines. Beaucoup de révolutionnaires espéraient qu’il serait suffisant de sensibiliser les citoyens aux menaces existantes et que la réprobation de la communauté, suivant « le tribunal de l’opinion publique », intimiderait les contre-révolutionnaires réels ou potentiels21. Plusieurs des rédacteurs de journaux parmi les plus talentueux de la période firent de la dénonciation un élément central de leur pratique journalistique. Ils se définissaient comme les chiens de garde de la Révolution, et recommandaient continuellement la vigilance à leurs lecteurs. Jacques Brissot donna le ton, en juillet 1789, par l’épigramme qu’il fit apposer en tête de chaque édition de son Patriote français : « Une gazette libre est une sentinelle qui veille sans cesse pour le peuple. » Le champion de l’art de la dénonciation, cependant, fut incontestablement « l’ami du peuple », Jean-Paul Marat. Dès la première édition de son journal, l’accusation devint un élément fondamental de son fonds de commerce. « Je suis l’œil du peuple », écrivait-il en septembre 1789. « Oh Français ! Serez-vous donc toujours dans l’enfance, et ne réfléchirez-vous jamais, et faudra-t-il sans cesse que l’Ami du peuple vous dessille les yeux ? » Il encourageait les citoyens à lui adresser directement les dénonciations, pour qu’il puisse les publier dans son journal. Et quand il soupçonnait les activités louches d’un personnage officiel, il composait parfois lui-même un « courrier des lecteurs »22.
Naturellement, les patriotes étaient aussi conscients que des individus peu scrupuleux pouvaient proférer de fausses accusations, par appât du gain ou par vengeance personnelle. C’est pour cette raison que toutes les dénonciations devaient être faites en public, et que les dénonciateurs devaient signer leurs textes. Si l’accusateur se trompait ou était motivé par une animosité personnelle, on était convaincu que l’accusé n’aurait aucune difficulté à se défendre lui-même devant le jury de l’opinion publique, et que la vérité éclaterait au grand jour23. En fait, la nécessité d’une telle publicité des dénonciations constituait à l’époque un des meilleurs arguments en faveur d’une totale liberté de la presse. En août 1790, Gaultier de Biauzat admettait que parfois « cette liberté a été portée jusqu’à la licence ». Mais, dans la situation présente, alors que la Révolution luttait toujours pour sa consolidation, on devait tolérer de telles exagérations : « La liberté, qui reprend son effort, après sa longue servitude, avec une élasticité d’énergie, […] ne s’arrête pas d’abord au juste niveau »24.
Tous les patriotes, assurément, ne partageaient pas le même enthousiasme pour ces pratiques d’accusation. Le journal radical, Révolutions de Paris, mettait en garde contre l’excès de dénonciations qui risquait de détruire la confiance parmi les citoyens, de susciter des soupçons exagérés, et de donner une occasion de vengeance et de manœuvre à ceux qui n’agissaient en premier lieu que pour d’inavouables motifs personnels. Si les dénonciations sans preuve continuaient, personne ne voudrait plus remplir de fonctions publiques. Plusieurs députés de l’Assemblée constituante, comme le Breton Legendre, se plaignaient des dénonciations incessantes. Colson se disait vite fatigué des jérémiades de Marat. Il se demandait même si Marat n’était pas payé par les aristocrates pour provoquer la peur et la confusion parmi les citoyens, et si son journal ne devait pas être renommé l’Ennemi du peuple25.
La publication de nombreuses dénonciations dans la presse répondait aussi à une logique économique. Les directeurs de journaux étaient confrontés à une sévère concurrence ; la dénonciation était l’assurance d’un bon numéro et offrait un slogan tout trouvé pour les vendeurs de rue. Les journalistes étaient bien conscients des inquiétudes de leurs lecteurs et des soupçons de complots propagés par les rumeurs. De plus, les journaux ne constituaient pas les seuls vecteurs de la dénonciation dans les premières années de la Révolution. Les pratiques accusatoires faisaient partie des activités des clubs patriotiques. Si l’on était un vrai ami de la Constitution, on devait non seulement soutenir la diffusion et la compréhension des idéaux qu’elle portait, mais aussi tout faire pour mettre en échec ceux qui cherchaient à la discréditer ou à la détruire. De nombreuses sociétés populaires possédaient un comité de surveillance et incluaient la dénonciation dans leur charte, comme une obligation fondamentale de l’adhésion. Ainsi, à Marseille, chaque nouveau membre prêtait le serment « de défendre de [sa] fortune et de [son] sang tout citoyen qui aura le courage de dénoncer les traîtres à la patrie et les ennemis de la liberté ». « Ne fermez jamais les yeux, espionnez la conduite publique et même la vie privée des élus afin qu’ils ne puissent pas prévariquer dans leurs fonctions sacrées. » Quelques jacobins provinciaux, tels ceux de Toulon, portaient des cocardes tricolores avec un œil peint dessus, en guise de symbole de vigilance26. Ils ne faisaient que suivre une pratique initiée par les cordeliers à Paris, qui affichaient ostensiblement l’œil de la surveillance sur toutes leurs publications et invitaient leurs affiliés dans toute la ville à surveiller les anciens privilégiés – les nobles et les prêtres – et les complots qui pouvaient se préparer en secret27.
Les jacobins de Paris ne faisaient pas mention de la délation dans leur charte originelle de février 1790. Mais, au début de 1791, ils suivirent le penchant de certains clubs provinciaux et de sections parisiennes, et imposèrent le serment « de dénoncer au péril de notre vie, de notre fortune, tous les traîtres à la patrie28 ». À la fin de 1791, ils adressèrent une circulaire aux clubs affiliés dans le pays, leur demandant de fournir des rapports sur toute activité suspecte dans leur localité. « Nous vous invitons, frères et amis, à nous donner le plus tôt possible des renseignements sûrs et précis sur la situation de votre département, et en général sur tout ce qui intéresse la sûreté et la tranquillité publiques. » Au début de chaque séance, le secrétaire lisait la correspondance reçue des provinces dénonçant divers groupes ou simples individus29.
Les activités de surveillance des sociétés populaires sont bien attestées dans les archives de Bordeaux30. Au printemps 1791, le club des amis de la Constitution de cette ville imita les jacobins de Paris, en demandant à ses membres de prêter un « second serment » par lequel ils s’engageaient à surveiller les ennemis de la nation et à dénoncer formellement ceux qu’ils identifiaient comme tels. Dans les deux années qui suivirent, le club reçut plus de deux cents lettres d’accusations de membres et de non-membres contre une foule de supposés suspects. Inévitablement, beaucoup de ces dénonciations visaient la noblesse et le clergé réfractaire, ainsi que les personnes qui les soutenaient. Ces deux groupes étaient fréquemment présentés comme les ennemis de la Révolution par définition, et ils éveillaient une suspicion particulière quand circulaient des histoires sur leurs réunions secrètes – réunions auxquelles n’assistait évidemment aucun patriote, mais dont personne ne doutait de la finalité contre-révolutionnaire.
Pourtant, les trois quarts des accusations devant le club bordelais ne visaient ni les nobles ni le clergé réfractaire, mais des roturiers, leurs voisins et collègues au sein de la communauté bordelaise. On attaquait des citoyens pour une variété de méfaits, des sympathies antirévolutionnaires à des malfaisances administratives. On condamnait fermement tous ceux qui fréquentaient le club conservateur rival, les Amis de la loi. Même après sa fermeture, les patriotes continuaient d’identifier et de pourchasser tous ceux qui y avaient appartenu et auxquels ils ne pardonnaient pas le péché de leurs opinions politiques passées. On maudissait d’autres citoyens pour des actes ou des mots contraires au principe de l’égalité. On critiquait ainsi ceux qui employaient « monsieur » au lieu de « citoyen » en s’adressant à quelqu’un, ou qui parlaient « sur un ton de maître » ou étaient « accoutumés à se regarder comme des êtres supérieurs ». On fustigeait un notable, décrit ironiquement comme « un bien petit héros », pour ses grands airs et parce qu’il parcourait la ville fièrement monté sur un cheval blanc. C’était là une manifestation spectaculaire de l’obsession de l’égalité qui pénétrait rapidement toute la communauté patriote.
Avec le temps, de plus en plus d’accusations visaient des membres du club lui-même. On blâmait des frères jacobins pour leur mauvaise conduite pendant les réunions ou en tant qu’administrateurs municipaux ou pour avoir employé un langage inacceptable, ou pour « se couvrir du masque du patriotisme ». Parfois, ces accusations servaient à dénoncer de manière indirecte des orientations politiques jugées « incorrectes ». Particulièrement pendant la Législative et la Convention, on aperçoit les premiers signes de rivalités entre factions au sein du club, et de soutien apporté à l’une ou l’autre des deux principales factions dans la Convention, les girondins ou les montagnards. À l’automne 1792, les jacobins de Bordeaux avaient pratiquement cessé de dénoncer les prêtres et les nobles. Ils s’accusaient les uns les autres au sein même du club.
Les dénonciations portées publiquement par les amis bordelais de la Constitution ne pouvaient manquer d’avoir des répercussions dans toute la communauté. On se plaignait du fait que désormais quiconque exerçait des responsabilités publiques était espionné et qu’on lui reprochait la moindre peccadille. « Ne mettra-t-on nulles bornes aux accusations, aux inculpations, aux dénonciations ? », écrivait un membre, lui-même en butte à ces attaques. Ceux qui étaient ainsi mis en cause devant leurs concitoyens, surtout ceux qui avaient toujours soutenu la Révolution et se considéraient comme de bons patriotes, se sentaient affligés et humiliés. Ils rédigeaient des défenses passionnées, niant catégoriquement les accusations, prétendant être victimes d’une erreur d’identité ou d’une mauvaise interprétation de leurs propos ou de leurs actes. Ils rappelaient leurs services passés en faveur de la Révolution, et ils concluaient par une série de serments – de haïr les ennemis de la patrie, de défendre la Révolution – qui étaient bien souvent les mêmes que ceux prononcés par leurs dénonciateurs. Certains déploraient les conséquences fâcheuses de ces pratiques accusatoires sur les mœurs de la communauté. Les dénonciations, comme disait l’un d’eux, « ne tendent qu’à introduire le trouble non seulement dans ma famille, mais encore dans le quartier que j’habite ».
Dans tout le royaume en 1791, l’image d’ennemis de la Révolution portant insidieusement « le masque du patriotisme » pour cacher leurs véritables intentions devint un leitmotiv de la culture de la dénonciation. Marat avait introduit l’image en novembre 1789, et Brissot n’allait pas cesser d’y revenir durant sa carrière révolutionnaire : « Je crains plus [l’aristocrate] sous ce masque que le poignard à la main »31. Le problème, comme les révolutionnaires le reconnaissaient fréquemment, était que les complots secrets laissent rarement des preuves. « Posons en principe, écrivait Prudhomme, que jamais une conspiration ne se prouve par écrit ; des conspirateurs seraient des imbéciles s’ils laissaient des traces écrites de leurs manœuvres. À défaut d’écrit, on invoque les témoignages, on invoque les faits, et les témoignages et les faits forment une preuve complète pour quiconque veut les rapprocher32. » Plusieurs journalistes donnèrent même des instructions précises sur le moyen de distinguer le patriotisme authentique des machinations cyniques des contre- révolutionnaires. Comme l’expliquait Jacques Dulaure à ses lecteurs, « ces charlatans du patriotisme » pouvaient souvent être repérés « par une pétulance marquée, par des exagérations affectées, par une audace à offrir sans cesse des mesures qui peuvent compromettre la liberté publique, par des déclamations, des clameurs, des élans continuels »33.
Au-delà du « tribunal de l’opinion », les révolutionnaires créèrent également plusieurs institutions de surveillance, conçues pour évaluer le flot de dénonciations et soumettre les coupables à des mesures disciplinaires sévères. Dès le 28 juillet 1789, au milieu de l’été chaotique, l’Assemblée avait créé un Comité des recherches pour traiter et examiner les accusations d’activités contre-révolutionnaires. Peu de mois après, la municipalité de Paris établit son propre Comité des recherches et ouvrit un registre sur lequel les citoyens pouvaient inscrire leurs dénonciations. Brissot, lui-même membre de ce comité municipal, se réjouissait de la mesure : « Paris est l’œil de la France. Il n’est pas un seul citoyen qui n’y veille sur les intrigues de nos ennemis34. »
Durant les quelque deux ans de son existence, le Comité des recherches de l’Assemblée constituante reçut de tout le pays des centaines de dénonciations d’activités suspectes, réelles ou imaginaires. Elles émanaient d’administrateurs, de sociétés populaires, d’officiers de la garde nationale, et de simples citoyens35. Beaucoup des nouveaux administrateurs élus se donnaient comme priorité de débusquer les complots. Le premier discours officiel du directoire du département de l’Oise, en juillet 1790, fut un appel à la vigilance envers les forces secrètes d’opposition au régime : « Ce n’est pas par une opposition ouverte, mais par des suggestions insidieuses qu’[elles] travaillent à renverser l’édifice qui s’élève de votre bonheur […]. Gardez-vous de leurs perfides insinuations36. » Avec le flux croissant de l’émigration des nobles, et peut-être surtout avec l’émergence du clergé réfractaire, le Comité des recherches reçut de nombreuses plaintes. Ainsi, en juin 1791, le directoire de l’Aisne rapportait avoir mené sa propre enquête sur les individus dangereux vivant dans le département. Les administrateurs avaient convoqué des réunions dans les districts pour que les citoyens y pussent dénoncer les suspects locaux et proposer « les moyens de déjouer les projets des ennemis de la Constitution37 ». Certains administrateurs étaient même prêts à accepter les dénonciations anonymes. Dans les temps de danger, argumentaient-ils, pouvait-on réellement garder des scrupules procéduriers ? Comme un citoyen de La Rochelle le dit : « Nous n’ignorons pas que la voix anonyme est infâme, mais il n’y a rien d’infâme quand il s’agit du salut de l’État38. »
Finalement, la nouvelle loi sur la justice criminelle et sur la police de sûreté resta très vague sur la question des dénonciations anonymes. Elle légitimait formellement les dénonciations civiques et même leur donnait un caractère d’obligation : « Tout homme qui aura été témoin d’un attentat, soit contre la liberté et la vie d’un autre homme, soit contre la sûreté publique, sera tenu d’en donner aussitôt avis à l’officier de la police du lieu du délit. » Une semblable exigence serait bientôt incorporée dans le nouveau Code pénal, et tous les administrateurs publics durent prêter le serment de dénoncer les conspirations. Les accusations devaient normalement être signées ; mais, si le dénonciateur choisissait de rester anonyme, la police était autorisée à mener une enquête toutes les fois qu’elle la pensait justifiée par le danger potentiel de la situation39. À la fin, « le salut de l’État » prédominait toujours.
Néanmoins, les divers administrateurs et leurs comités ne pouvaient qu’enquêter et recommander des poursuites judiciaires devant les tribunaux. Avant 1791, de tels renvois n’aboutirent qu’à peu de condamnations40. Les patriotes acquirent peu à peu la conviction que les juges, dont beaucoup exerçaient déjà sous l’Ancien Régime et avaient été réélus en 1790, refusaient de condamner et même de traduire en justice des suspects dangereux. Les clubs et les journaux radicaux se plaignaient que les magistrats locaux ne prenaient pas les dénonciations au sérieux et acquittaient des « criminels », sous prétexte qu’ils ne disposaient pas de preuves suffisantes. Bientôt le soupçon courut que les juges étaient eux-mêmes de dangereux contre-révolutionnaires et qu’il y avait « une triple coalition des nouveaux tribunaux, de l’ancien clergé et de la noblesse41 ».
À Bordeaux, comme partout dans le royaume, les accusations répétées contre de prétendus conspirateurs pouvaient avoir des effets dévastateurs. Craignant d’être eux-mêmes dénoncés, beaucoup s’en prenaient à leurs voisins avec une énergie redoublée. Le vitrier parisien Jacques-Louis Ménétra, dénoncé par un de ses voisins, fut indigné et ressentit une profonde déception. « Je n’aurais jamais pensé qu’après avoir vécu l’espace de cinquante-sept ans sans m’être fait aucun ennemi, je ne pensais point, dis-je, qu’un homme qui se disait mon ami se fût déclaré mon dénonciateur. » Mercier considérait la dénonciation comme l’une des pratiques les plus désastreuses de la Révolution : « Elle engendra les haines, les perfidies, les ressentiments, les jalousies ; et les liens de famille furent dissous pour longtemps »42. Que ce fût par crainte authentique ou par cynisme, les leaders de factions étaient de plus en plus prompts à accuser leurs rivaux d’être des conspirateurs, de faux patriotes, de vrais traîtres qui cherchaient perfidement à saper la Révolution43. L’omniprésence de la peur et de la rumeur, entretenue par une culture de la dénonciation en plein essor, avait pour effet de créer une sorte de « terreur quotidienne », où tous s’espionnaient mutuellement : un cercle vicieux de suspicion généralisée qui, à certains égards, précédait et préfigurait la Terreur institutionnelle de 1793-179444.






L’obsession des complots
On mesure les effets du sentiment d’angoisse, des rumeurs, du climat de délation sur la psychologie des leaders révolutionnaires à travers un autre phénomène, grandissant depuis l’été 1789 et qui touchait de nombreux individus : l’obsession du complot, la crainte dévorante que certains cherchaient en secret à nuire aux patriotes ou à l’entreprise révolutionnaire de manière générale45. Quand et comment ce « style paranoïaque de la politique » en vint à influencer les élites révolutionnaires a été l’objet de nombreux débats46. Il ne fait aucun doute que les masses populaires, sous l’Ancien Régime, avaient déjà une grande propension à céder aux interprétations de type conspirationniste. Au cours de l’histoire, l’explication de l’apparition d’événements inopportuns par l’intervention délibérée d’êtres, parfois humains, parfois surnaturels, a toujours été très répandue. Au XVIIIe siècle, la croyance que divers scélérats cherchaient à conspirer contre le peuple afin de le priver de pain, pour l’effrayer ou pour le punir – le soi-disant « complot de famine » – était un lieu commun de la mentalité collective47. Dans un monde où la vie des gens ordinaires était tant dominée par les actions de pouvoirs lointains – royal, seigneurial ou ecclésiastique –, une telle croyance n’était pas nécessairement irrationnelle, car la plupart des histoires de ce genre reposaient sur une combinaison de faits observables et d’actes d’imagination. De telles explications plaçaient la responsabilité du malheur, non sur ses propres actions ou sur un hasard aveugle – ce qui pouvait sembler singulièrement effrayant et révoltant –, mais sur les actions volontaires d’autrui. Elles reposaient sur l’hypothèse que les scélérats cherchaient à nuire avec une constance et une efficacité redoutables, ce qui était, selon l’expression de l’anthropologue George Marcus, « beaucoup plus cohérent que le monde réel »48.
La population instruite n’était pas entièrement immunisée contre ce genre d’explications. À la fin de l’Ancien Régime, un nombre d’écrivains, y compris Voltaire et plusieurs jansénistes, étaient convaincus des complots néfastes fomentés par les jésuites. De la même manière l’abbé Barruel, ancien jésuite, avait déclaré l’existence d’un complot satanique visant à détruire la religion et la monarchie49. Pourtant, des croyances de ce genre restaient l’exception parmi les auteurs du XVIIIe siècle. La grande majorité n’employait jamais le terme de « complot », et ceux qui le faisaient se référaient essentiellement à des événements passés. Montesquieu déclarait que les conspirations étaient plus invraisemblables dans son temps qu’au temps des Grecs et des Romains. Diderot raillait la tendance populaire à expliquer la hausse du prix du pain par l’existence d’un complot : « Le peuple sait qu’il faut que le blé soit à bon marché, parce qu’il gagne peu et qu’il a grand faim ; mais il ignore, et ignorera toujours, les moyens difficiles de concilier les vicissitudes des récoltes avec son besoin qui ne varie pas. » À la fin du XVIIIe siècle, de nouveaux schémas d’analyse économique et politique s’étaient en effet répandus parmi les classes instruites, des schémas qui ne reposaient pas sur les manœuvres délibérées d’individus. Des explications mécaniques du monde, issues du raisonnement scientifique et insistant sur le rôle des causes naturelles, eurent une profonde influence sur la manière dont les élites concevaient les liens de causalité. Appliquant ces perspectives aux affaires humaines, les penseurs du siècle firent d’importantes avancées en identifiant des processus politiques et économiques plus abstraits à l’œuvre dans le monde50.
Parmi nos futurs révolutionnaires, le langage du complot était rare ou inexistant dans leur correspondance sous l’Ancien Régime. Sur les trente-deux futurs députés du Tiers qui écrivirent des pamphlets pendant la Pré-Révolution, un seul, Maximilien Robespierre, recourait parfois à une analyse « de style paranoïaque »51. La plupart de ces écrits exprimaient plutôt l’optimisme et la bonne volonté. Alors qu’ils critiquaient fortement les nobles, ils espéraient que l’aristocratie surmonterait ses « préjugés » et se rallierait à la cause patriote par la raison et la persuasion. On retrouverait le même ton dans les cahiers de doléances des élites urbaines, rédigés en mars 1789. S’ils formulaient de nombreuses demandes appelant à rendre publiques les finances du gouvernement et les dépenses ministérielles, il n’y avait aucune mention de conspiration dans leurs écrits52.
L’été 1789, cependant, vit se diffuser rapidement la peur des complots, à la fois dans les masses de la population et parmi les élites. Comme pour les rumeurs, il est fréquent d’assister à ce type de phénomène dans les périodes de bouleversements, d’instabilité et d’incertitude. Dans une situation de crise, il est plus facile de surmonter son angoisse – et peut-être, plus généralement, de trouver un peu de réconfort –, si l’on en rend responsable un groupe ou un individu particulier53. En juillet 1789, il y avait aussi des signes de conspirations réelles qui ne faisaient rien pour décourager de telles peurs : le rassemblement de troupes mercenaires autour de Paris, le renvoi de Necker et son remplacement par un groupe d’ultra-conservateurs. Ce fut précisément dans les derniers jours de juin et au tout début du mois de juillet que beaucoup de nos témoins commencèrent à parler de l’existence de complots. Colson fit alors part à son ami de menées pour renverser l’Assemblée nationale et attaquer Paris. Au même moment, Gilbert Romme et François Ménard de la Groye se dirent préoccupés par la perspective d’une conjuration et Nicolas Ruault écrivit plusieurs pages à son frère au sujet de « la conspiration de la Cour contre Paris et l’Assemblée ». Pour le journaliste Prudhomme, écrivant au début du mois d’août : « Chaque moment atteste de nouveaux forfaits et dévoile quelque partie de ce complot affreux dont nous devions être victimes. » Ce fut en réaction directe à ces peurs que l’Assemblée créa le Comité des recherches. « On trame des complots contre la chose publique, argumentait Adrien Duport pour justifier la création de ce Comité, nous ne devons pas en douter »54.
Dans les mois suivants, des rumeurs de complots continuèrent d’agiter périodiquement les classes populaires55. Face à tous ces bruits, les élites gardaient une position ambiguë56. Au sein de l’Assemblée, la menace de conjurations n’était évoquée que de manière largement épisodique, en réponse à des activités contre-révolutionnaires réelles et avérées, comme le rassemblement des gardes nationaux catholiques au camp de Jalès, en août 1790, ou la conspiration de Lyon, en décembre. La crainte des complots réapparaissait par intervalle durant l’hiver et le printemps 1791, sous l’effet de la menace croissante des émigrés et, par-dessus tout, des troubles provoqués dans la population par la Constitution civile du clergé. Pourtant, d’après leur correspondance conservée, la plupart des députés réagirent durant toute cette période avec la plus grande prudence : beaucoup étaient des juristes ou des magistrats, habitués de par leur profession à interpréter les témoignages et considérer les accusations sans preuves avec méfiance. Ils prirent la peine de distinguer les rumeurs de complots issues de ouï-dire invérifiables, de celles reposant sur des confirmations irréfutables. Au printemps 1790, Gaultier de Biauzat songeait aux récentes annonces de complots qui ne s’étaient jamais matérialisés : « Je n’y ai jamais donné aucune croyance, et vous avez vu toujours qu’il n’y avait pas le moins de fondements57. »
L’attitude de ces élites révolutionnaires changea profondément pourtant lors de la fuite du roi à Varennes. Quand les députés eurent pris connaissance du long texte manuscrit laissé par le roi, qui dénonçait toute l’œuvre de la Révolution et affirmait que sa précédente coopération avait été feinte, il ne fit plus aucun doute que Louis était parti de sa propre initiative58. À mesure que les différents comités d’enquête de l’Assemblée, chargés de l’affaire, écoutaient des dizaines de témoins et lisaient les documents saisis dans les appartements royaux, il devint de plus en plus évident qu’une vaste conspiration avait été préparée depuis des mois, impliquant de nombreuses personnes dans Paris, dans l’armée et parmi les émigrés d’outre-Rhin, et que le roi lui-même, qui avait juré solennellement de respecter la Constitution, avait de manière flagrante dupé tout le monde et commis un parjure. Alors que des rumeurs de fuite imminente avaient circulé dans Paris les deux années précédentes, et qu’une poignée de journalistes, dont Marat, avaient prédit pareille conspiration, les leaders de l’Assemblée, et la plupart des élites, avaient repoussé ces suggestions comme des élucubrations irresponsables59. Mais, en juin 1791, toutes ces prédictions apparemment paranoïaques s’étaient révélées justes. Jamais, depuis le début de la Révolution, il n’y avait eu de meilleure preuve qu’une vaste conspiration coordonnée au plus haut niveau existait réellement.
Ce ne serait que la première des terribles trahisons de la Révolution par des individus que les Français avaient naguère admirés. Et bien des élites se sentaient abusées, et leur aveuglement les mortifiait. Tels étaient les sentiments du député Marc-Guillaume-Alexis Vadier, le jacobin inflexible qui, quelques semaines plus tôt, avait assuré à ses mandants que les prédictions de fuite du roi étaient certainement fausses, et qui était à présent furieux et se sentait humilié de s’être laissé berner si facilement. Tel était aussi le cas du député breton Legendre, qui avait longtemps adopté une attitude sceptique à l’égard des théories du complot, mais qui était maintenant convaincu que des complots se tramaient partout, que « [leurs] ennemis [étaient] très nombreux dans la capitale », et que « les premiers coups ser[aient] frappés dans cette enceinte »60. Bientôt l’Assemblée fut inondée de lettres de province, venant d’administrateurs, de sociétés populaires et de divers groupes de citoyens, condamnant sévèrement la « tricherie » du roi et ses liens présumés avec les émigrés et les puissances étrangères. Après l’épisode de Varennes, la crainte des conspirations ne fit que croître parmi les députés de l’Assemblée législative, entrée en fonction début octobre. Ils seraient toujours plus nombreux à croire en l’existence d’une « grande conspiration » unissant tous les ennemis de la Révolution de l’extérieur et de l’intérieur.






La diabolisation de l’adversaire
Au moment de la réunion de la Législative, beaucoup des membres de l’élite révolutionnaire étaient toujours fermement attachés aux valeurs de liberté et d’égalité qui étaient au cœur de l’esprit de 1789. Ils continuaient à prendre part à des banquets communautaires, à des fêtes de la fraternité, à des serments d’unité et de fidélité. Ils persisteraient à le faire pendant toute la Révolution, même sous la Terreur en 1793-1794. Pourtant, l’assurance et la sérénité qui caractérisaient leur état d’esprit en juin 1789, leur espoir illimité de voir se créer rapidement une nouvelle société avaient été sérieusement entamés et réduits durant les deux premières années de la Révolution.
La rumeur, la délation, et l’obsession croissante de conspiration, toutes favorisées par le climat d’incertitude et l’anxiété intrinsèques à un temps de révolution, étaient à la fois cause et conséquence d’une subtile transformation de la psychologie des élites révolutionnaires. L’émergence de la colère et de la haine collectives au sein d’une société est toujours un phénomène complexe, impliquant de nombreuses émotions enchevêtrées. Dans des moments historiques, la montée de la haine est souvent associée à des sentiments de trahison, au rejet de valeurs et de croyances naguère très prisées, et à des menaces réelles ou imaginaires. Pour les individus comme pour les groupes, la haine se mêle étroitement à la peur et aux récits que l’on se fait et qu’on raconte aux autres pour justifier et conjurer ses propres peurs. Un tel constat, établi aujourd’hui par les socio-psychologues, avait déjà été fait par William Shakespeare : « Nous finissons par haïr ce que trop souvent nous craignons61. »
Il n’y a pas de meilleur exemple de cette évolution des sentiments parmi les révolutionnaires que la tendance croissante à diaboliser l’opposition. Déjà, dès 1790, la tolérance des patriotes à l’égard des « préjugés » de la noblesse avait fait long feu. Les adversaires de la Révolution n’avaient pas seulement tort, ils étaient devenus l’incarnation du mal. L’impatience et même la colère de Rosalie Jullien envers la noblesse étaient décelables dès le printemps 1790 : « Les aristocrates, écrivait-elle, opposent tant d’obstacles, emploient tant de ruses, machinent tant d’horreurs, que les amis de l’humanité, de la vérité et de la justice ne peuvent plus les regarder sans être saisis d’indignation et de courroux […]. Tous les diables de Milton sont des anges en comparaison du diable de l’aristocratie. » Deux mois avant Varennes, le député Fricaud déclarait que tous les aristocrates étaient des « monstres » : « Oh ! Que je hais à présent, plus que tous les autres, les aristocrates de nos pays. » Les jacobins de Marseille décrivaient la « race » des nobles comme intrinsèquement vicieuse : ils étaient des « vampires avec les serres d’une harpie, la langue d’un suceur de sang, le cœur d’un vautour et la cruauté du tigre »62. Au début de 1791, beaucoup de révolutionnaires en étaient venus à attribuer à la noblesse un péché originel qui ne les quitterait plus.
La même rhétorique fut bientôt mobilisée contre le clergé réfractaire. Le député flamand Pierre-François Lepoutre, bon catholique sous l’Ancien Régime et qui avait naguère manifesté une grande sympathie pour le clergé, concluait maintenant que les réfractaires étaient « les plus grands ennemis que nous ayons dans l’État ; ils sont plus à craindre que nos ennemis du dehors ». Gaultier de Biauzat les disait « injustes et mauvais ». Le député à la Législative Vincent Corbel du Squirio semblait reprendre à son compte les rumeurs « des crimes atroces, assassinats et poisons imputés aux prêtres non assermentés […]. C’est ainsi que ces hommes pervers ne cessent d’outrager le Ciel et la terre au nom d’une religion de paix et de charité »63.
Tragédie du temps, la presse contre-révolutionnaire exprima bientôt à son tour la même haine et employa la même rhétorique de diabolisation pour caractériser les patriotes. Un journal conservateur déclarait que les jacobins étaient « des brigands assoiffés d’or et de pouvoir, prêchant la violence à des bêtes avinées ». La Gazette de Paris pressait « tous les souverains de l’Europe de se hâter d’exterminer le plus promptement possible le virus révolutionnaire ». Plus tard, le même journal ferait référence aux « monstres » de la Révolution, « ces hommes de sang, assoiffés de sang », qui préparaient un nouveau massacre de la Saint- Barthélemy contre les prêtres et les nobles64.
Certes, ce penchant à la diabolisation, comme l’obsession des complots, n’affectait pas tous les individus avec la même intensité. Certains leaders y étaient plus sensibles que d’autres. Et les attitudes pouvaient varier avec le temps, en partie en fonction des événements. Avant 1791, la diabolisation était surtout à l’œuvre dans les attaques entre patriotes révolutionnaires et aristocrates contre-révolutionnaires. Mais au cours de la Législative, les patriotes employèrent de plus en plus un langage manichéen pour désigner les factions rivales parmi les autres révolutionnaires. Cette inflation de la haine et de la violence verbale pendant les premières années de la Révolution, qui trouvait ses racines dans une culture de la peur, de la rumeur et de la délation, autant que dans une menace contre-révolutionnaire réelle, formait ainsi les prémices de la psychologie de la Terreur.






CHAPITRE 6
La France divisée en factions


Après le choc et la violence de l’été 1791, la majorité des Français espéraient sans aucun doute le retour au calme et la fin de l’agitation et de la Révolution. Ceux dont on connaît les pensées par leurs lettres ou leurs journaux personnels furent enchantés des cérémonies à Paris, en septembre, marquant l’acceptation de la nouvelle Constitution par le roi. Colson décrivait « la joie la plus bruyante » et les cris répétés de « Vive le roi ! », quand Louis prêta serment d’allégeance à la Constitution devant l’Assemblée nationale. Guittard était ébloui par les festivités et les illuminations nocturnes ordonnées en l’honneur de l’événement. Des centaines de lanternes vénitiennes avaient été accrochées aux arbres des jardins des Tuileries, sur les Champs-Élysées et sur les boulevards. Quand les députés de la nouvelle Assemblée législative siégèrent pour la première fois, le 1er octobre, la plupart croyaient que leur accession au pouvoir législatif marquerait le début d’un gouvernement constitutionnel stable. « Paris ne veut plus de Révolution », annoncèrent les députés bretons, qui venaient d’arriver dans la capitale. Un représentant de Clermont-Ferrand espérait également que l’adoption de la Constitution apporterait « la concorde et l’union parmi tous les citoyens »1.
Pourtant la Constitution en question n’allait exister que dix mois à peine avant qu’une seconde révolution, plus sanglante, ne mît fin au régime et ne lançât la France sur la voie radicale de la création d’une république. Le problème fondamental dans les accords de 1791 était clairement le monarque lui-même. Louis XVI avait solennellement juré d’accepter le nouveau gouvernement et son rôle comme autorité exécutive, avec des pouvoirs analogues à ceux du président des États-Unis nouvellement créés. Mais, en fait, Louis et la reine continuaient à jouer double jeu. Ils encourageaient secrètement les autres États européens à intervenir pour mettre fin à un régime que le roi n’avait jamais vraiment accepté, ainsi que pour restaurer ses anciennes prérogatives et celles de sa « fidèle noblesse ». Le refus du roi d’adopter la nouvelle Constitution et d’accepter les limites de son pouvoir allait porter un coup fatal à toute cette expérience de monarchie constitutionnelle.
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La présence d’un monarque qui n’était pas fiable, cependant, ne constituait pas la seule crise que les législateurs auraient à affronter. Ils allaient se trouver menacés non seulement par la contre-révolution, mais aussi par la montée du radicalisme dans Paris. Et rapidement ils furent confrontés à des poussées de violence populaire en province et au soulèvement massif des esclaves dans la riche colonie de Saint- Domingue. Au printemps 1792, la situation allait encore s’aggraver avec la déclaration de guerre. L’instabilité, la suspicion et la guerre seraient ainsi à l’origine des divisions profondes et des combats entre factions qui allaient émerger au sein de l’Assemblée et parmi les élites de toute la nation.







Dissension et agitation dans les provinces
Durant l’automne 1791 et l’hiver suivant, toutes les forces de désordre apparues au début de la Révolution parurent s’intensifier. Bon nombre de ces problèmes découlaient de la logique tenace du processus révolutionnaire. L’« effet surnaturel » de la liberté, les difficultés à fixer les limites de la démocratie, la tendance à contester l’autorité, tout s’accéléra sous la seconde Assemblée nationale, empêchant toute tentative d’imposer l’ordre et la discipline civiques. Les citoyens persistaient à refuser de payer les impôts et les droits seigneuriaux ; les travailleurs manifestaient pour de meilleurs salaires ; les ruraux continuaient leurs assauts sur les forêts privées et royales ; les soldats restaient réfractaires à l’autorité de leurs officiers. Analysant la situation, en février, le député Roubaud se lamentait : « Tous les départements fourmillent de mécontents, toutes les villes de factieux […]. Partout les autorités sont méconnues, la loi violée […]. Il semble qu’une aveugle et formidable fatalité nous pousse à grands pas au-devant d’elle2. »
Alors que cette « anarchie » était en grande partie non violente, il y eut aussi une reprise des émeutes et des insurrections, qui atteignirent un pic au printemps 1792, période qui s’approchait de l’été 1789 par la fréquence et la violence des soulèvements. Un été exceptionnellement chaud avait entraîné une sécheresse dans le Centre et le Sud-Ouest et ravivé les craintes de famine3. La politique de l’Assemblée avait également eu de graves conséquences sur l’approvisionnement en grains. Les députés soutenaient en effet la libre circulation, ce qui ne manquait pas de susciter l’inquiétude des classes populaires, qui craignaient que le départ des grains des régions productrices n’entraînât localement des pénuries. L’Assemblée législative finit par interdire l’exportation hors des frontières, mais elle ne fit rien pour empêcher le trafic entre les régions, trafic dont les marchands de grains profitaient évidemment4. L’instabilité des assignats, de plus, aggravait la situation. Les Français se méfiaient depuis longtemps du papier-monnaie, et avec la crainte de la guerre, au printemps 1792, leur valeur s’effondra rapidement. À Paris et dans les grandes villes, beaucoup de gens cherchèrent à s’en débarrasser en réglant leurs dettes ou en achetant des biens nationaux, ce qui déprécia encore davantage leur valeur. Comme Colson l’expliquait : « L’inquiétude que l’on a partout sur le sort critique et douteux des assignats est ce qui fait que l’on a de tous côtés tant d’empressement à acheter des biens de toutes sortes et à payer ses dettes. » L’inflation qui en résulta perturba les économies locales et ajouta aux difficultés des classes inférieures, surtout dans les villes5.
Comme en 1789, les insurgés ciblèrent tous les individus qui étaient soupçonnés de manipuler les marchés ou de stocker des grains : riches propriétaires fonciers, administrateurs, même des paysans aisés ou des prêtres. Mais à présent, bien plus qu’en 1789, les ruraux s’en prirent aux seigneurs. La colère montait devant le fait que les nobles pouvaient toujours réclamer des « droits féodaux » tant que les paysans ne les leur avaient pas remboursés et qu’ils pouvaient en outre engager des poursuites contre tous ceux qui refusaient de payer. Cela semblait particulièrement injuste alors même que l’Assemblée avait aboli les privilèges de la noblesse avec tant d’éclat, en juin 1790. Les seigneurs devinrent donc la cible de choix des violences collectives au printemps 1792, et les attaques de châteaux se multiplièrent un peu partout dans le pays6.
La violence populaire contrariait d’autant plus les patriotes qu’ils se trouvaient dans le même temps confrontés à une activité contre-révolutionnaire permanente. Pendant l’automne 1791, des rapports arrivèrent de partout dénonçant le départ de nobles, dont certains annonçaient ouvertement leur volonté de rejoindre l’armée des émigrés7. Les Parisiens étaient parfaitement conscients du grand nombre d’aristocrates qui traversaient la capitale pour rejoindre les Pays-Bas autrichiens ou les États allemands, « nos don quichottes de la contre-révolution », comme les appelait avec dédain le député rennais Le Coz. Ruault affirmait qu’ils étaient des milliers à traverser la ville en octobre et novembre, certains s’arrêtant aux Tuileries pour saluer le couple royal avant leur départ. On parlait aussi d’affiches apparues mystérieusement sur les murs, promettant le retour rapide des émigrés pour exécuter les leaders révolutionnaires et mettre fin à leur « rébellion »8. Bien que Ruault crût que ce n’était là que fanfaronnades vides de sens, l’inquiétude des Parisiens grandit. Il y avait bien des preuves tangibles de collusion entre les émigrés et les nobles de l’intérieur. L’Assemblée avait découvert les plans d’un soulèvement dans l’ouest de la France, la soi-disant « coalition de Poitou » du baron de Lézardière9. Devant de telles découvertes comme devant le mouvement d’émigration, le député de Cahors Pierre Ramel essayait de faire bonne figure, déclarant que c’était bien que tant de citoyens indignes quittassent le pays. Néanmoins, il admettait que « ces chimériques idées de contre-révolution […] désolent le peuple français, et le privent des douceurs que la nouvelle Constitution devait nécessairement lui procurer10 ».
Les patriotes étaient, cependant, encore plus préoccupés par la menace du clergé réfractaire. À l’automne 1791, la plupart des curés qui n’avaient pas prêté serment avaient été remplacés par des clercs qui avaient fait acte d’allégeance à la Constitution. Mais, dans certaines régions où le rejet du serment avait été important, il était difficile de trouver des remplaçants et il avait fallu maintenir sur place les réfractaires pour assurer l’administration des sacrements. Et même ceux qui avaient été démis de leurs fonctions furent autorisés par les lois sur la liberté religieuse à rester dans leur paroisse et à célébrer la messe dans des couvents ou des chapelles privées.
Les patriotes locaux restaient très méfiants à l’égard de ces activités « anticonstitutionnelles ». Même si ces prêtres évitaient de traiter de politique dans leurs sermons et dans leurs déclarations publiques, personne ne savait ce qu’ils pouvaient dire dans leurs conversations privées, dans l’intimité du confessionnal ou quand ils faisaient le catéchisme des enfants. Dans le département du Var, les administrateurs conclurent que « tous les insermentés détestent la Constitution et travaillent sourdement à augmenter le nombre de ses ennemis11 ». Les clubs patriotes et les unités de la garde nationale faisaient tout pour mobiliser l’opposition à ces clercs. Mais, comme souvent les paroissiens eux-mêmes s’étaient divisés entre partisans et adversaires du serment, des violences éclatèrent dans plusieurs villes et villages entre ceux qui soutenaient les curés réfractaires et ceux qui s’opposaient à eux. Le conflit religieux fut ainsi la troisième cause des violences, en 1791-1792, après les révoltes antiseigneuriales et les émeutes de subsistance12.
Au milieu de cette agitation, un autre problème assez différent surgit dans de nombreuses régions : les rivalités amères entre factions parmi les élites patriotes elles-mêmes. La rivalité entre ces groupes avait longtemps fait partie de la vie politique des villes et des villages. Selon les cas, des divisions tiraient leur origine de disputes familiales, de querelles de quartier, de conflits entre confessions religieuses (là où se trouvaient des protestants ou des jansénistes), ou de rivalités entre associations locales – comme les différentes confréries, corporations ou loges maçonniques. Parfois, ces dissensions duraient depuis des générations13. Avec la Révolution, la politisation des municipalités et l’absence de clarté au niveau institutionnel pouvaient réactiver de vieux conflits et en créer de nouveaux. Chaque communité était, en fait, un microcosme avec sa propre histoire et ses propres dynamiques de division14. La vague des révolutions municipales, durant le second semestre de 1789, avait pu engendrer des animosités durables, quand les anciens titulaires du pouvoir éliminés refusaient d’accepter leur sort et nourrissaient toujours un profond ressentiment contre ceux qui les avaient chassés. Parfois, ceux qui avaient fomenté les révolutions municipales avaient recherché l’alliance d’humbles artisans ou paysans, de sorte que les conflits pouvaient prendre une dimension sociale15.
La situation s’était ensuite compliquée avec la création des autorités concurrentes des départements, des districts et des municipalités. Dans beaucoup de régions, les directoires de département étaient beaucoup plus prudents et conservateurs, appliquant les lois à la lettre. Les directoires de district et les officiers municipaux, en revanche, évoluaient vers des positions plus radicales, s’impatientant de la relative indulgence de l’Assemblée législative et de leurs supérieurs immédiats. Les motifs de cette différence d’attitude restent incertains. Peut-être cela venait-il du fait que les responsables locaux, davantage sur le terrain, étaient directement confrontés au clergé réfractaire et aux nobles récalcitrants16. Les officiers municipaux pouvaient aussi compter parmi eux des citoyens d’un niveau social inférieur à celui des responsables des départements17. En tout cas, les divisions politiques entre départements, d’un côté, et districts et villes, de l’autre, devenaient presque la norme dans tout le pays. Le député jacobin Michel Azéma pressait les leaders de son département de l’Aude de ne pas suivre la politique « aristocratique » défendue dans d’autres départements, mais de se fier aux opinions des municipalités et des clubs18. Legendre résumait la situation au milieu de l’année 1791 : « La malheureuse division dans les différentes sections de l’administration publique est devenue le grand obstacle au retour de la tranquillité générale19. »
Quelles que fussent leurs origines au niveau local, beaucoup de factions rivales s’alignèrent vite sur les « partis » nationaux. Dans de nombreuses villes s’étaient créées différentes sociétés populaires, chacune représentant un quartier ou un milieu social20. Le conflit pouvait devenir particulièrement intense si l’un des clubs se situait en opposition à la politique prônée par les jacobins de Paris. Inspirés par le « club monarchique » conservateur de Paris, ils pouvaient se faire les avocats d’une monarchie forte et d’un régime susceptible de contraindre les classes populaires à un plus grand respect de la loi. Ces sociétés dissidentes étaient souvent dirigées précisément par ceux qui avaient été auparavant chassés du pouvoir21.
En 1791, les conflits entre sociétés populaires rivales pouvaient dégénérer en véritables « guerres des clubs ». Des bagarres éclatèrent à Dijon, Limoges, Auch et dans plusieurs villes du Languedoc. Le directoire du département du Var, à Toulon, décrivait son désarroi après un affrontement violent entre clubs, sur la place centrale, qui avait provoqué des blessés et des morts des deux côtés : « L’anarchie s’accroît de jour en jour […]. Les autorités constituées ont à lutter tout à la fois et contre les ennemis de la Révolution et contre les factieux22. » Dans la petite ville de Pamiers, au pied des Pyrénées, deux « partis » rivaux issus de la révolution municipale de 1789 – les gagnants et les perdants – formèrent rapidement des clubs concurrents qui se lièrent aux groupes radicaux ou modérés de l’Assemblée nationale. Bientôt le député jacobin Vadier, natif de Pamiers, intervint activement dans la politique locale, en faveur de ceux qui avaient renversé l’oligarchie d’Ancien Régime23.
La scission à Paris entre les jacobins et les feuillants, en juillet 1791, entraîna une correspondance suivie entre les deux clubs rivaux et les sociétés provinciales, chacun se déclarant le seul vrai représentant des Amis de la Constitution. Quand les deux sociétés refusèrent de se réunir, les membres des clubs affiliés furent obligés de choisir leur camp. La majorité opta pour les jacobins, mais les feuillants, avocats d’une monarchie forte et méfiants envers les masses, attirèrent les éléments modérées et conservateurs des communautés locales24.
Quand les citoyens actifs se réunirent dans les assemblées primaires, à la fin de l’été 1791, pour élire les nouveaux députés à l’Assemblée législative, la division entre les deux sociétés battait son plein. Certes, les participants s’empressèrent de déclarer leur indifférence aux factions politiques et leur détermination à demeurer indépendants. Certaines élections se déroulèrent plus ou moins dans le calme25. Mais beaucoup d’autres furent très politisées, et virent s’affronter les groupes locaux liés directement ou indirectement aux deux grands partis parisiens. À Dijon et à Tulle, toute la députation fut choisie par le club jacobin. Troyes, Toulon, et Châteauroux virent, en revanche, une domination des feuillants. Dans le Gard, plusieurs députés de l’Assemblée constituante intervinrent pour assurer la victoire des feuillants dans cette élection26. À Pamiers, la longue lutte dans laquelle Vadier s’engagea se termina par le triomphe des jacobins et le choix de l’un des leurs comme député27. Les divisions et la méfiance apparues dans ces luttes politiques locales allaient considérablement influer sur la nouvelle Assemblée législative, réunie le 1er octobre.






Les factions dans l’Assemblée législative
Les sept cent quarante-deux députés qui prenaient place ce jour-là dans la nouvelle Assemblée étaient très différents de leurs prédécesseurs. Une loi votée en mai avait formellement interdit aux députés de se représenter28. Les nouveaux députés étaient plus jeunes, avec un âge moyen de 41 ans, comparé aux 47 ans de la précédente Assemblée. Ils étaient davantage originaires des petites villes et des villages, avec seulement 5 % de Parisiens, contre 18 % précédemment29. Quelques historiens ont prétendu que l’immaturité politique et le manque d’expérience des législateurs étaient en partie responsables du caractère bref de l’existence de cette Assemblée. Pourtant, même si aucun n’avait détenu de responsabilité au plan national, la plupart avaient déjà une grande expérience de la vie politique locale. Près des quatre cinquièmes avaient auparavant été élus en 1790 administrateurs ou magistrats dans des départements, des districts ou des municipalités30. La différence la plus frappante avec les députés précédents tenait, cependant, à leur origine sociale. Un peu plus de la moitié des députés de la première Assemblée venaient des ordres privilégiés de la noblesse et du clergé. Mais, avec la Constitution de 1791, qui avait supprimé la distinction entre « états », les ecclésiastiques et les anciens nobles ne représentaient plus que 10 % des députés31. Parmi les nobles, il n’y avait aucun aristocrate de cour ni évêque d’Ancien Régime ; la plupart appartenaient à des familles qui avaient été récemment anoblies. Les ecclésiastiques, quant à eux, avaient tous prêté serment et soutenaient le nouveau régime. Ainsi les nouveaux députés formaient un groupe beaucoup plus homogène et, par la nature même du processus électoral, entièrement acquis au succès de la Révolution.
Ironiquement, cette nouvelle Assemblée allait vite se déchirer en factions au moins aussi antagonistes que les patriotes et les aristocrates dans la précédente Assemblée. Au bout de quelques jours, les députés se placèrent d’eux-mêmes à droite, au centre ou à gauche dans la salle du Manège, reproduisant ainsi le schéma de septembre 178932. Il est difficile de connaître le nombre exact de ceux qui adhérèrent à l’un ou l’autre des deux partis rivaux – les jacobins et les feuillants. Pendant les premières semaines, il y eut une certaine fluidité, des députés passant d’une faction à l’autre. On sait qu’environ cent trente ont rejoint les jacobins de Paris début octobre, mais la liste est incomplète. À l’hiver 1791-1792, un peu plus de deux cents étaient ou membres ou sympathisants et votaient régulièrement avec le groupe33. Pour leur part, les feuillants ne semblent pas s’être formellement réunis en club, au début de la Législative. En novembre, les représentants de droite s’étaient cependant suffisamment organisés pour voter en bloc pour le même candidat à la présidence de l’Assemblée34. C’est seulement au début de décembre que les feuillants se reformèrent et tinrent des séances publiques – sans doute en riposte à l’attitude agressive des jacobins à l’automne35. Par la suite, quelque deux cent soixante députés votèrent en règle générale avec le club. Contraints quelques semaines plus tard à cesser leurs réunions publiques – après l’action de militants radicaux qui avaient envahi leur salle de réunion et interrompu les débats –, ils n’en continuèrent pas moins à se réunir en privé, et à demeurer plus ou moins unis jusqu’à la chute de la monarchie36.
Le poids relatif des deux coalitions au sein de la Législative fluctuait avec le temps. En décembre, les adhérents des feuillants étaient sans nul doute plus nombreux que ceux qui soutenaient régulièrement les jacobins. Certes, la gauche était capable d’attirer assez de voix du centre pour l’emporter dans plusieurs débats importants durant l’hiver et au printemps. Pourtant, elle se sentait toujours menacée. L’élection bimensuelle du président était l’occasion de mesurer la force relative des deux camps. D’octobre à février, les jacobins gagnèrent la plupart des élections. Mais de la mi-mars au début du mois d’août, les feuillants ou leurs sympathisants l’emportèrent constamment après des votes serrés37. Le jeune radical Claude Basire se plaignait que les feuillants étaient maintenant « ceux qui font les présidents ». « L’expérience nous prouve, concluait le journaliste jacobin Prudhomme en février, que la cause du peuple est trahie par un parti nombreux de l’Assemblée nationale, parti qui s’accroît tous les jours »38.
Au début de l’année 1792, l’atmosphère dans l’Assemblée était extraordinairement tendue et les divisions étaient fortes. Rabusson-Lamothe décrivait le quotidien des séances dans une de ses lettres : « On s’injurie, on s’inculpe réciproquement avec une fureur qui tient du délire. » Pour Roubaud, la salle était le théâtre d’« une étrange bacchanale », où « peu s’en [fut] fallu qu’il y [eût] des morts ». On rapportait même que quelques députés venaient aux séances avec des pistolets dans leurs poches39. Dans un tel contexte, la grande majorité des députés, qu’ils aient adhéré ou non à un club, commença de s’aligner sur l’un des deux partis rivaux et à voter pour lui40. Une énorme pression s’exerçait, en effet, sur les non-alignés pour qu’ils choississent leur camp. Des députés se dénonçaient mutuellement avec une telle fureur que « les citoyens qui ne tiennent à aucun de ces deux établissements finissent par prendre parti eux-mêmes pour l’un ou pour l’autre41 ». À l’été 1792, la quasi-égalité entre les deux partis mena presque les députés à une véritable impasse alors même que le pays traversait une grave crise, situation qui affaiblit considérablement l’autorité de l’Assemblée législative.
L’origine de rivalités si passionnées demeure l’un des aspects les plus mystérieux de la Révolution. Il y avait bien sûr des différences entre les deux partis concernant leur vision de la société, et notamment le rôle politique à donner aux masses. Les jacobins exaltaient le principe de la souveraineté populaire et avaient davantage de compassion pour la dure condition du peuple, auquel ils attribuaient parfois une sorte de sagesse politique innée. « Le peuple est tout, écrivait le député Azéma, nous sommes peuple, nous ne sommes rien que par lui et pour lui42. » Les feuillants, en revanche, étaient plus méfiants à l’égard des masses ; ils craignaient les conséquences de leurs insurrections sur la stabilité de la nation. Ils accusaient continuellement leurs rivaux de flatter les bas instincts du peuple, de promouvoir l’anarchie et ainsi de déstabiliser le gouvernement. Dans ses lettres à sa mère, le député Louis-Michel Demée ne cessait de s’en prendre aux jacobins, qu’il accusait « de favoriser l’esprit de licence et d’anarchie » et de vouloir donner le pouvoir à des « anthropophages », pour qui « la liberté consiste à tout faire »43. Les jacobins mettaient davantage l’accent sur les droits de la communauté et sur le salut public, tandis que les feuillants soulignaient les prérogatives des individus et les droits de l’homme. Les premiers étaient prêts à infléchir, voire à abandonner certaines lois, quand cela leur semblait nécessaire à la survie de l’État, tandis que les seconds insistaient sur un strict respect des lois existantes, quelles que soient les circonstances. Les feuillants se vantaient d’être les défenseurs de la Constitution et de la monarchie constitutionnelle, que les jacobins, selon eux, essayaient de saper. Comme le manifeste du club le proclamait : « La Constitution, toute la Constitution, rien que la Constitution44. »
Pourtant, ces différences dans les conceptions de la loi et les visions de la société étaient moins fortes que les divisions idéologiques entre patriotes et aristocrates dans la précédente Assemblée. Au moment où se réunissaient les nouveaux députés, la perspective de l’instauration d’une république, qui avait été le sujet majeur de discorde entre les deux partis pendant l’été 1791, n’était plus d’actualité. Les députés jacobins, tout comme les feuillants, avaient prêté le serment de défendre la Constitution et la monarchie constitutionnelle qu’elle avait établie. Le jacobin Gilbert Romme exprimait clairement le sérieux de son engagement dans une lettre à son ami Dubreul, en novembre : « la soumission à la loi, le maintien de la Constitution, voilà désormais le sentiment qui doit diriger toutes nos démarches ». Même le leader jacobin Jacques Brissot annonçait que le républicanisme n’était désormais plus qu’un rêve45. Les deux partis proclamaient une profonde antipathie pour les institutions et les structures sociales de l’Ancien Régime, et pour les privilèges de la noblesse, et tous deux partageaient la même inquiétude sur la confiance que l’on pouvait accorder au roi46. En dépit de leurs nombreux et tumultueux débats sur différents sujets, ils étaient souvent du même avis sur les principaux enjeux. Les votes étaient quasi unanimes sur la répression des émigrés, sur les droits des gens libres de couleur comme sur la déclaration de guerre47. Pour les feuillants et les jacobins – comme plus tard pour les girondins et les montagnards – l’idéologie était ainsi loin d’être la seule explication, ni même la plus importante, de l’affiliation à tel ou tel groupe.
Dans certains cas, l’allégeance à telle ou telle faction trouvait son origine dans une expérience politique antérieure, enracinée dans des luttes locales et très indirectement liée à des enjeux politiques nationaux. Nous avons vu combien les rivalités locales – certaines existant bien avant la Révolution, d’autres nées de l’opposition entre les gagnants et les perdants des révolutions municipales – avaient pu jouer un rôle dans l’émergence des affiliations politiques. À cet égard, la distinction entre les administrateurs plus conservateurs des départements et les administrateurs plus radicaux des districts et des villes se retrouvait souvent au sein de la Législative. Les députés jacobins et feuillants avaient en moyenne presque exactement le même âge et la même origine sociale48. Mais les feuillants avaient davantage détenu de postes dans les départements, et les jacobins venaient davantage des districts et des municipalités49. Pour beaucoup de députés, l’appartenance à telle ou telle faction était claire et découlait de leur expérience politique dans les provinces. Georges Couthon et Gilbert Romme arrivaient tous deux d’Auvergne avec une solide allégeance jacobine et ils assistèrent immédiatement aux réunions de la société mère à Paris. Avant même d’avoir siégé, les deux avaient déjà catalogué leurs futurs collègues, en grande partie sur ce qu’ils savaient de leurs positions et affiliations, entre « les gens dans les bons principes » d’un côté, et « les faibles ou nuls ou ministériels » de l’autre. Ils décrivaient volontiers ces derniers comme leurs « ennemis »50.
Une fois la session ouverte, les personnalités purent aussi jouer un rôle dans le choix de telle ou telle faction. Du côté des feuillants, ceux qui exercèrent la plus grande influence, dans les premières semaines de la Législative, étaient quelques anciens députés restés à Paris. Le « triumvirat », formé par Antoine Barnave, Adrien Duport et les frères Charles et Alexandre Lameth, tous figures centrales du parti feuillants durant l’été 1791, continua de faire tout ce qui était en son pouvoir pour peser dans les décisions politiques à l’égard du roi et de l’Assemblée, et pour contrecarrer les ambitions des jacobins. Les désaccords qui les opposaient à leur rival de longue date La Fayette amoindrirent cependant leur influence. Jusqu’à la chute de la monarchie, en août 1792, La Fayette fut probablement la figure la plus respectée parmi les députés à droite. Les députés Viénot de Vaublanc, Mathieu Dumas et Ramond de Carbonnières étaient tous considérés comme de bons orateurs, même si aucun ne pouvait être décrit comme charismatique. Cependant, en règle générale, les feuillants, en tant que groupe, prirent bien moins la parole que leurs rivaux jacobins51.
Parmi les jacobins, le député le plus marquant était incontestablement Jacques Brissot. Après une carrière difficile d’écrivain et de « philosophe », qui le conduisit en Angleterre, en Suisse et en Amérique du Nord, Brissot s’était découvert une vocation de journaliste révolutionnaire et de militant politique parisien. Pendant toute sa vie, il aima réunir autour de lui un cercle de proches connaissances52. Le premier parti « brissotin » n’était qu’un groupe de quelques amis talentueux qui avaient connu Brissot auparavant, ou qui avaient gravité dans son cercle quand ils étaient arrivés à Paris pour la Législative. Ces amis prirent l’habitude de se réunir le matin, plusieurs fois par semaine, avant la première session de l’Assemblée53. Les plus connus parmi eux étaient Pierre Victurnien Vergniaud, Armand Gensonné, Élie Guadet, Jean-François Ducos, et l’ex-marquis de Condorcet. Puisque tous, mis à part Condorcet, venaient du département de la Gironde, les contemporains les désignèrent souvent comme les « girondins ». Sur cette coterie, et parmi les jacobins de manière générale, Brissot exerçait une sorte de charisme personnel. Divers observateurs évoquaient le pouvoir de son optimisme et son « ardeur », mais aussi sa forte confiance en soi, son exaspération à l’encontre de ses opposants, et son « amour de la gloire ». Marie-Jeanne Roland, qui, avec son mari, accueillit souvent Brissot et ses amis chez elle, le trouvait « excessivement sûr de lui » et « naturellement serein ». Pour le pasteur calviniste Étienne Dumont qui le connaissait bien, il était le « faiseur » de la faction : « Brissot écrivait toujours, courait, assemblait, faisait mouvoir tous les ressorts »54.
Les objectifs de Brissot et de ses amis à l’automne 1791 restent obscurs. Au début, le groupe n’affichait pas de réelle différence idéologique avec les autres jacobins. Selon toute probabilité, ils ne cherchaient pas à renverser la monarchie. S’ils avaient une stratégie, elle consistait avant tout à obtenir le pouvoir politique – ce qui était, selon eux, le meilleur moyen de sauver la nation. Leurs prises de position et les finalités de leur action firent l’objet de nombreuses modifications, voire contradictions, entre 1791 et 1793, lorsqu’ils manœuvraient pour influencer les autres députés55. Dumont déclarait avoir été profondément choqué quand Brissot avait décrit ses manœuvres machiavéliques pour faire entrer plusieurs de ses amis dans le ministère au printemps 179256. Mais, pendant quelques mois, au printemps 1792, Brissot et ses amis obtinrent un franc succès parmi les députés jacobins grâce au pouvoir de leur rhétorique et à la force de leurs personnalités.
Pourtant, un autre ingrédient entrait dans la formation des factions sous la Législative, un ingrédient qui rendrait bientôt le jeu des factions particulièrement virulent et toxique : la véritable métastase de la peur et du soupçon qui s’était répandue dans toute la classe politique après l’été 179157. Sous la précédente Assemblée, on avait craint les complots, mais cette peur était restée largement épisodique. Elle se répandait à présent parmi les nouveaux députés rapidement et de manière croissante. On considérait en outre de plus en plus tous les complots comme faisant partie d’une « grande conspiration », à laquelle collaboraient des conspirateurs intérieurs, des conspirateurs extérieurs, et même des conspirateurs à la Cour, conspiration qui était organisée par une seule personne ou une petite poignée de conspirateurs. Les législateurs faisaient de plus en plus référence à ces conjurations obscures dans leurs discours et dans leurs lettres. Pour Gilbert Romme, presque tout ce qui allait mal dans la Révolution avait une seule et même origine. Les actions fanatiques des prêtres réfractaires, la hausse du prix des grains, le déclin de la valeur des assignats, les vagues d’émeutes et d’agitation dans le pays, même les factions au sein de l’Assemblée, tout était causé par « une poignée d’individus qui tiraient secrètement les fils, et qui se sont insinués partout, jusque dans les sociétés patriotiques et à l’Assemblée ». Pour Claude Basire : « Nous sommes environnés de conspirateurs. Partout des trames se préparent et sans cesse on nous dénonce des faits particuliers qui se lient à la grande conspiration sur l’existence de laquelle aucun de nous ne peut avoir de doutes »58. Si de telles convictions étaient initialement très répandues parmi les jacobins, comme Romme et Basire, elles furent bientôt adoptées par beaucoup de feuillants et d’autres modérés de l’Assemblée. Ainsi le député centriste Codet était convaincu que « la ligue intérieure [des conspirateurs] se trouve sans cesse électrisée par la ligue extérieure ». En mars 1792, les sympathisants feuillants Roubaud et Aubert-Dubayet étaient semblablement persuadés des dangers d’une conspiration générale59.
La culture du soupçon, qui pénétra rapidement les opinions des députés, affecta aussi la manière dont les groupes rivaux se percevaient. La répression sévère à l’encontre des radicaux et des républicains à Paris, en juillet 1791, provoquée par la faction feuillante dominante au sein de l’Assemblé constituante, et notamment le massacre du Champ-de-Mars, avait laissé des traces et suscitait la colère et la méfiance chez les jacobins. Les liens évidents de plusieurs feuillants célèbres avec la Cour ne faisaient que renforcer leurs alarmes. À l’automne, beaucoup de jacobins conclurent que leurs opposants étaient des traîtres, complices de la conspiration : un « parti ministériel », comme ils l’appelaient par dérision, en lien avec un cercle de ministres perfides entourant le roi, et surtout la reine, souvent dénommé le « comité autrichien ». Le jacobin Pierre-Joseph Cambon constatait que « les feuillants intrigu[aient] sans cesse contre l’Assemblée nationale » et Guillaume Causse était convaincu qu’« il y avait des aristocrates déguisés » parmi eux60. Mais les députés de droite accusaient les jacobins de la même perfidie. Les feuillants nourrissaient une profonde méfiance à l’égard des jacobins depuis leur liason initiale avec le républicanisme. Ils les soupçonnaient d’être traîtres à la nation et de vouloir mobiliser les masses afin d’atteindre leur but. Théodore Lameth, le plus jeune frère d’Alexandre et de Charles, affirmait du groupe qui entourait Brissot « que l’argent des Anglais [l’]alimente et que des hommes infâmes [le] dirigent en y réunissant la lie de la nation61 ».
Durant l’hiver et le printemps, cependant, aux lignes de fracture entre feuillants et jacobins au sein de l’Assemblée s’ajouta une division parmi les jacobins eux-mêmes. Au cœur de cette scission, se trouvait la confrontation personnelle entre deux des plus influents leaders du « parti », Brissot et Robespierre. Les deux hommes possédaient un sens exceptionnellement aigu d’estime de soi et de confiance en soi, et chacun se voyait comme la figure centrale de la Révolution radicale. Robespierre, ancien député récemment élu au tribunal criminel de Paris, bénéficiait parmi les jacobins d’une grande aura : on l’admirait pour la force de ses convictions et pour son talent à les conceptualiser dans ses discours. René Levasseur, qui siégea avec lui sur les bancs de la Convention, le décrivit plusieurs années plus tard : « sobre, chaste, sans besoins personnels, il ne pouvait avoir aucun désir de fortune, et toute son ambition tendait à acquérir la réputation du plus pur et du meilleur citoyen ». Mais Dominique-Joseph Garat, qui le connut aussi très bien, soulignait son orgueil, sa susceptibilité et ses soupçons quasi paranoïaques62. La confrontation entre Robespierre et Brissot commença, en décembre 1791, au sujet de l’entrée en guerre du pays, que soutenait passionnément Brissot, et à laquelle s’opposa rapidement Robespierre. L’échange au club des jacobins fut d’abord relativement courtois, jusqu’au moment où Brissot et les girondins lancèrent une série d’attaques directes contre Robespierre, déclarant qu’eux, et non lui, comprenaient mieux le peuple et qu’ils avaient son soutien. Robespierre, qui s’était longtemps identifié à l’homme ordinaire et qui se voyait lui-même comme la voix du peuple, fut indigné et outragé. Dès lors, la rivalité prit un tour personnel et s’envenima, impliquant les amis et alliés des deux hommes, dans une série d’attaques brutales de part et d’autre63.
Brissot et les siens réussirent dans un premier temps à écraser l’opposition à la guerre dans l’Assemblée, et ils firent tout leur possible pour humilier Robespierre au club des jacobins. Mais Robespierre garda de nombreux partisans parmi les jacobins, et avec le temps, surtout quand la guerre tourna mal, sa position gagna l’appui d’une minorité dans l’Assemblée64. Déjà, au printemps 1792, ses partisans commencèrent à être connus comme « la Montagne » ou « les montagnards », à cause de leur habitude de siéger tout en haut du côté gauche. Et comme les feuillants et les jacobins auparavant, brissotins et montagnards s’accusèrent mutuellement de trahison. Brissot et son ami Guadet insinuèrent que Robespierre poussait insidieusement au pacifisme, afin de saper les préparatifs de guerre et ainsi de favoriser les Autrichiens65. Robespierre fit bientôt des allégations similaires contre les girondins, les accusant d’être vendus au « comité autrichien » et d’être des « contre-révolutionnaires ». À peu près à la même époque, son ami Camille Desmoulins publia un pamphlet virulent « Brissot démasqué »66. La suspicion des montagnards grandit encore lorsque quatre des amis et protégés de Brissot entrèrent dans le ministère, en mars 1792. Au printemps, le constat était largement partagé qu’il existait dans l’Assemblée non pas deux, mais trois factions en lutte, rivalisant entre elles dans un jeu d’équilibre instable : les feuillants, les girondins et les montagnards.
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Certes les poses politiques et la démagogie ont aussi pu jouer un rôle dans ces accusations entre factions. Cependant, si l’on en croit le témoignage de Dumont, en mars 1792, les girondins baignaient totalement dans la culture du soupçon. Quand le pasteur genevois rencontra le groupe : « on n’y parlait que de conspirations de Coblence, du Cabinet autrichien, des trahisons de la Cour67 ». Dominique-Joseph Garat, devant ces factions, se souvenait des épisodes de l’histoire ancienne qu’il connaissait si bien : « des partis, qui cherchent mutuellement à se détruire, s’accusent réciproquement de vouloir détruire l’État ». « Au commencement, ces accusations n’étaient peut-être ou que des soupçons de la haine, ou que des injures atroces de la colère emportées hors de toutes les bornes : elles finirent par être une conviction profonde des esprits. » La correspondance personnelle des députés rend compte de l’intensité des peurs de trahison et de conspiration, une conspiration extérieure et intérieure, y compris au sein de l’Assemblée68. Leur vision des événements participait du même imaginaire manichéen que celui qui touchait toujours plus l’ensemble de la société française, vision selon laquelle les factions rivales n’étaient pas simplement guidées par la bêtise ou l’erreur, mais elles étaient coupables de traîtrise et de corruption morale.
[image: Jean-Pierre Brissot, leader des « brissotins » ou de la faction girondine, Bibliothèque nationale de France.]
Jean-Pierre Brissot, leader des « brissotins » ou de la faction girondine, Bibliothèque nationale de France.


Quelles que fussent les origines des factions dans l’Assemblée, une fois que les députés s’étaient identifiés à un « parti » donné, leur allégeance prenait bientôt le pas sur tout : la confrontation entre factions prenait le caractère d’une lutte pour le pouvoir et au-delà pour la survie. Pour Cambon, écrivant en octobre 1791, l’objectif principal des deux clubs des feuillants et des jacobins était de détruire leurs adversaires. Chacun semblait se définir davantage par ce qui l’opposait à l’autre que par ce qu’il défendait réellement69. La vengeance et la crainte de la vengeance jouaient un rôle. La colère et la haine, jusqu’alors réservées aux aristocrates et au clergé réfractaire, se retournaient maintenant contre la faction adverse, chaque groupe dénigrant et diabolisant ses opposants70. Les représentants du côté gauche reprenaient les épithètes à forte charge émotionnelle de l’Assemblée constituante, en stigmatisant les feuillants comme les « noirs » ou les « ministériels ». Les jacobins Malassis et Cavellier se plaignaient de « nos Maury, nos Cazalès, nos Malouet », en référence aux trois grands orateurs de la droite dans la précédente Assemblée, « car nous en avons aussi »71. La diabolisation des factions rivales fut, de plus, aggravée par l’extrémisme des journaux de droite et de gauche, qui publiaient des attaques violentes et personnelles contre leurs adversaires.
Dans toute situation politique, la formation de factions résulte d’un processus complexe, entremêlant différents éléments : questions sociales, différences idéologiques, charisme de certains individus, simplifications rhétoriques et journalistiques, et poids des contingences. Dans les périodes révolutionnaires, cependant, d’autres facteurs entrent en ligne de compte qui peuvent avoir pour effet d’amplifier et de creuser les divisions. L’intensité de l’engagement des protagonistes, l’émergence d’une opposition contre-révolutionnaire, la vacance du pouvoir durant la transition, tout concourait ici à créer une atmosphère d’incertitude, un climat d’anxiété et de doute qui pénétrait toute la culture politique. La perspective, tenace après Varennes, de ne plus pouvoir compter sur la loyauté du roi avait sûrement renforcé l’incertitude. C’était sans doute, par-dessus tout, la peur profondément enracinée de la conspiration, née du processus révolutionnaire lui-même, qui conduisit à la moralisation des opinions politiques, à la déshumanisation et à la diabolisation des opposants, et finalement à cette forme toxique de la division en factions qui allait frayer la voie à la violence et à l’élimination physique des rivaux politiques.






La mobilisation des militants parisiens
Dans le même temps, le climat politique de la ville dans laquelle vivaient et travaillaient les députés évoluait rapidement sous l’effet du militantisme croissant des radicaux. Le radicalisme politique trouvait son origine dans les sociétés populaires du début de la Révolution : le club des cordeliers, les diverses « sociétés fraternelles » de quartier, et le club des jacobins – après la scission et le départ des modérés. Beaucoup des leaders des cordeliers, en particulier, étaient des écrivains ou des journalistes qui vivaient dans les marges de la société avant 1789, mais qui trouvaient une nouvelle voie dans la Révolution72. Plusieurs devaient jouer des rôles importants au sein de la Convention, ou dans la vie politique de Paris. Pourtant de nombreux autres éditeurs et intellectuels de la rive gauche, dont Nicolas Ruault, fréquentaient ce club, ainsi que des marchands et des boutiquiers73. Des courants radicaux fleurissaient aussi dans les réunions des districts, puis dans les sections qui leur avaient succédé. Jusqu’à l’été 1792, cependant, les sections étaient réservées par la loi aux « citoyens actifs », et le leadership était dominé par les membres des professions libérales, des « bourgeois » vivant de leurs revenus, des marchands, des artisans et des boutiquiers relativement aisés, dont la plupart étaient propriétaires de leur affaire et employaient des compagnons salariés74.
Néanmoins, depuis la fin de 1790, les élites instruites qui fréquentaient ces réunions avaient cherché le soutien de secteurs plus larges de la population. Elles étaient persuadées que la vraie démocratie devait inclure tous les hommes. Elles étaient aussi conscientes du besoin de renforcer leur mouvement par l’adhésion de nouveaux membres, et d’éliminer ainsi les éléments modérés qui avaient initialement dominé le processus politique. D’abord on se référait à ces humbles recrues comme « le peuple ». Mais, rapidement, on les appela les « sans-culottes », parce qu’elles portaient généralement le long pantalon de toile des travailleurs, au lieu de la culotte traditionnelle qui arrivait aux genoux. À l’origine, les sans-culottes représentaient clairement une catégorie sociale définie. Rosalie Jullien distinguait avec soin ces individus qu’elle décrivait souvent comme « en haillons », de la « bourgeoisie » riche et vivant confortablement, à laquelle elle appartenait elle-même. En fait, dire qu’ils étaient « en haillons » était seulement une façon de parler. Un grand nombre des hommes et des femmes qu’elle voyait défiler sous ses fenêtres portaient en réalité tout simplement leur tenue de travail75. Néanmoins, la signification du mot « sans-culottes » évolua, et il en vint à désigner tous les militants radicaux, qui s’identifiaient de plus en plus avec « le peuple ». En ce sens, le terme ne se référait plus à une classe économique, mais à une nouvelle alliance sociopolitique créée par la Révolution – « un front populaire », selon l’expression de Georges Lefebvre, quelque chose qui n’avait jamais existé sous l’Ancien Régime76.
La politisation du peuple de Paris fut un processus complexe, qu’il est difficile de suivre, faute de lettres ou de journaux individuels nous permettant d’en savoir davantage sur la vie des Parisiens ordinaires77. Certes, ces derniers avaient déjà joué un rôle majeur dans les événements de 1789. Mais leur participation aux événements avait alors été moins motivée par leur désir de soutenir la nouvelle Assemblée nationale que par leur peur de la famine et d’une attaque par les troupes mercenaires. Une plus grande conscience politique naquit par la fréquentation des sociétés fraternelles de quartier, largement créées dans ce but par l’élite des militants, ou bien par la participation aux réunions des clubs de sections, qui existaient parallèlement aux assemblées de section78. Les nombreux journaux et pamphlets circulant dans Paris exercèrent aussi une influence. Même si beaucoup de gens ne maîtrisaient pas suffisamment la lecture pour avoir un accès direct à cette production imprimée, ils pouvaient écouter les autres en faire la lecture à voix haute dans les centaines de cafés et de cabarets, qui existaient alors à Paris79. Ou bien ils débattaient avec ces orateurs improvisés de quartier, « ces orateurs du coin des bornes », comme les appelait Mercier, « qui parlent entre eux des grandes motions [de l’Assemblée] et du fameux complot dévoilé ». Un grand nombre d’informations, parfois parfaitement fausses, leur parvenaient aussi par les vendeurs de journaux, criant des titres de leur fantaisie, inventés pour mieux vendre leur marchandise80.
Au fil du temps, la coalition de militants parisiens élabora un programme de changement, une idéologie fourre-tout qui, par beaucoup d’aspects, était une synthèse des souhaits des classes laborieuses et des radicaux de la classe moyenne. Au centre de la vision des cordeliers, on trouvait l’expansion des idéaux de 1789 et la volonté de créer une démocratie « complète » dans laquelle la notion de « citoyen passif » n’aurait plus cours et qui accorderait à chaque citoyen masculin le droit de vote et l’accès aux fonctions publiques. Quelques-uns réclamaient même une démocratie directe, où tous les citoyens auraient le droit de ratifier les mesures prises par les députés. Après la crise de Varennes, beaucoup s’étaient convertis à la république, un régime dans lequel le peuple « souverain » régnerait. La plupart adoptaient une vision idéalisée du « peuple », et spécialement du peuple de Paris. Peut-être cette vision était-elle en partie influencée par les écrits de Jean-Jacques Rousseau. Mais elle trouvait aussi sa justification dans les récents événements. Le peuple de Paris, disait-on, avait constamment défendu la Révolution ; c’était lui qui avait assuré son salut en juillet et de nouveau en octobre 1789. Pour le député Pierre-Amable de Soubrany, le peuple représentait « la partie essentielle de la population qui nous alimente, fournit à tous nos besoins et compose la véritable force de l’empire ». Jean-Louis Prudhomme devenait presque mystique dans son éloge du peuple idéalisé : « Le peuple, comme Dieu lui-même, voit tout et est partout présent […]. Le peuple ne meurt point, on peut l’assoupir, l’égarer, l’enchaîner ; il n’est point invulnérable, mais il est immortel. » Et Rosalie Jullien n’était pas la dernière à citer l’adage romain : « Vox populi, vox Dei, la voix du peuple est la voix de Dieu »81.
Les militants étaient partagés pourtant entre ces grands idéaux et les demandes beaucoup plus prosaïques formulées par les gens du peuple eux-mêmes. Les sans-culottes avaient leur vie et leur parcours propres, et, à certains égards, leur culture politique évoluait indépendamment de celle des élites radicales dont ils étaient les alliés. Ils étaient au moins autant concernés par le prix du pain que par l’expansion de la démocratie. Pour eux, il était essentiel d’arrêter l’accaparement des grains et la manipulation des prix, de stabiliser la valeur de l’assignat et peut-être d’imposer des prix fixes à même de stopper l’inflation qui érodait leur niveau de vie et leur causait beaucoup d’inquiétude. En outre, les masses parisiennes participaient à une culture du désir de vengeance et du prompt recours à la violence. Elles accordaient toujours une oreille aux centaines de rumeurs, certaines justifiées, certaines absurdes, dont vibrionnait la ville. Elles promettaient d’identifier et d’exécuter les accapareurs, les faux-monnayeurs et les spéculateurs. Le même sort était réservé aux conspirateurs politiques, que l’on imaginait nombreux et dangereux. Et si les tribunaux n’agissaient pas assez vite, le peuple était prêt à faire justice lui-même. Alors que beaucoup parmi les élites militantes auraient probablement préféré recourir dans un premier temps à des méthodes pacifiques, leurs alliés des classes inférieures étaient plus portés à l’usage de la violence, ou au moins de la menace, pour arriver à leurs buts, intimider leurs ennemis, et faire échec à leurs complots. L’état d’esprit qui prévalait dans cette alliance entre militants et sans- culottes était ainsi une synthèse fluctuante d’idéalisme, de peur, de colère et de penchant vengeur.
Durant l’hiver et le printemps 1792, les militants parisiens et leurs associés sans-culottes adoptèrent une panoplie de symboles qui favorisèrent leur union. L’idée du bonnet phrygien rouge, ou bonnet rouge, vint de la classe moyenne instruite, qui l’emprunta aux bonnets portés par les esclaves affranchis à Rome. Brissot fut le premier à en défendre l’idée dans son journal, en février 1792. Le 15 mars, plusieurs membres arrivèrent au club des jacobins coiffés de ce bonnet, et dans les jours suivants près de la moitié des participants en firent autant. Bientôt les spectateurs des galeries à l’Assemblée législative les imitèrent. Dans l’un des théâtres de Paris, à la fin d’une représentation de La Mort de César, les acteurs revêtirent le bonnet et en couronnèrent le buste de Voltaire dans le foyer du théâtre. Certes, tous les membres de l’élite révolutionnaire n’approuvaient pas l’idée. Robespierre y était opposé, et Ruault la trouvait « maussade » et refusait de porter ce bonnet. Le vieux Guittard de Floriban jugeait que toute cette affaire n’était qu’une « mascarade » : « Cela paraît si singulier qu’on trouve cela ridicule. » Le maire Pétion et les leaders jacobins finirent par décider de décourager cette pratique arguant que le port de la cocarde était une marque suffisante de patriotisme. Mais, alors que les élites laissaient leur bonnet à la maison, les classes populaires l’adoptèrent avec enthousiasme, et bientôt il remplaça « le ridicule chapeau à trois cornes », selon l’expression de Prudhomme, en tant que couvre-chef indispensable du sans-culotte82.
On ne sait pas quand le premier arbre de la liberté apparut à Paris. Il est fort possible qu’il y en ait eu avant dans les provinces. Mais, pendant le printemps et l’été 1792, furent organisées dans la ville diverses cérémonies de plantation. Ces arbres étaient souvent surmontés d’un bonnet rouge, et décorés de rubans tricolores, et de pancartes, avec des formules telles que « La liberté ou la mort », ou « L’union fait la force ». Selon le député Malassis, dans une lettre de juin 1792, « depuis huit jours, Paris est occupé à planter l’arbre de la liberté dans toutes les rues ». Son collègue Corbel du Squirio décrivait la pétition d’une unité de la garde nationale de la rive gauche, demandant la plantation d’un arbre à la porte de l’Assemblée législative, surmonté d’un bonnet rouge : « Daignez assister à l’apothéose du bonnet, dont l’éclat efface celui des couronnes. » Corbel voyait dans ces actions le symbole d’un nouvel esprit du patriotisme parmi la population83.
La décision d’armer les Parisiens afin d’ajouter une ligne de défense supplémentaire fut loin d’être symbolique. Par manque de fusils, l’arme de choix devint la pique, une longue perche surmontée d’une lame aiguisée84. Une fois encore, Brissot en fut le principal promoteur, s’inspirant des soldats-citoyens de la Grèce et de Rome. L’idée avait une grande signification politique car c’était un moyen d’armer les « citoyens passifs », jusqu’alors exclus des gardes nationales. La ville et l’Assemblée étant obsédées par la peur des complots, la pique apparaissait l’instrument idéal pour intimider les opposants intérieurs et les contre-révolutionnaires. Couthon parlait de « la terreur salutaire que la vue des nouvelles piques inspire au château des Tuileries et au comité secret qui s’y tient ». Il comparait encore la pique « au mannequin que le paysan expose au milieu de sa récolte pour en éloigner les animaux malfaisants ». Bientôt plusieurs sections de Paris commandèrent la fabrication de piques. Poussées par un groupe de femmes patriotes, les sociétés fraternelles entreprirent une collecte pour subventionner leur production dans toute la ville85.
Bien que les militants et leurs soutiens aient pu manier la pique pour « terroriser » leurs ennemis, ils menaient aussi des actions non violentes. Le banquet fraternel fut l’une des pratiques les plus créatrices des débuts de la Révolution. Des centaines, et même des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants étaient invités à un pique-nique à la fortune du pot, « frugal, peu dispendieux, mais tout fraternel », organisé dans les rues, dans les parcs ou sur les places publiques. On y jouait de la musique, les leaders politiques y faisaient des discours, et on y portait des toasts à diverses causes patriotiques. À un pareil banquet, en avril 1792, Danton, le maire Pétion et d’autres leaders radicaux prirent la parole. « On y a bu à la liberté, au peuple français, à l’Assemblé nationale et aux sociétés patriotiques… [et ensuite] à la chute des tyrans et des préjugés religieux [et] à la traite des noirs abolie »86.
Les militants pouvaient aussi faire connaître leurs opinions par des interventions directes dans l’Assemblée, ou à ses abords. Les députés avaient toujours été soucieux de donner une image de transparence publique, et ils avaient ouvert aux spectateurs une partie des balcons, où seuls les premiers arrivés avaient des places. Au printemps 1792, les « tribunes » étaient toujours bondées de militants, dont beaucoup vociféraient leur soutien aux positions des députés radicaux. Quand s’annonçaient des débats importants, la foule était parfois trop nombreuse pour être contenue dans les balcons, et des centaines, voire des milliers, s’assemblaient à l’extérieur, criant à l’unisson leurs revendications aux députés qui venaient siéger. En janvier 1792, après les veto du roi sur les décrets contre les émigrés et les prêtres réfractaires, une grande foule se mit à crier du dehors : « Point de veto, point de sanction ! » De plus larges masses encore se précipitaient lors des débats sur la guerre ou, en mai, pour assister au discours annoncé de Brissot, qui dénoncerait un complot contre-révolutionnaire. Le feuillant Viénot de Vaublanc se souvenait que, lors d’une séance, « non seulement les immenses tribunes étaient remplies d’un peuple entassé, mais les cours, les avenues, les corridors en étaient obstrués ; sur l’entablement extérieur des hautes fenêtres, beaucoup de spectateurs étaient assis ou debout87 ».
On ne sait comment s’organisait la présence de toute cette foule à l’Assemblée, même s’il est vraisemblable que les sections et les clubs y aient joué un rôle important. On sait par contre, avec certitude, que ces deux groupes instrumentalisaient les grandes manifestations de rue qui impressionnèrent tant les contemporains. Reprenant la tradition des processions religieuses, ces défilés rassemblaient des milliers de gens arrivant de toute la ville, radicaux des classes moyennes et sans- culottes, qui tous convergeaient vers l’Assemblée. Hommes, femmes et adolescents marchaient en rangs serrés, groupés par quartiers ou par professions. Ils criaient des slogans, entonnaient des chants révolutionnaires au son des tambours, et proclamaient leur foi en la Révolution en portant des bannières ou des objets symboliques, modèles réduits de la Bastille, exemplaires de la Déclaration des droits, piques coiffées du bonnet rouge. Une fois arrivés à l’Assemblée, une délégation y était introduite et y lisait des pétitions devant les députés. Il arriva même que les manifestants fussent autorisés à poursuivre leur manifestation jusque dans la salle elle-même, avec tous leurs chants, leurs bannières et leur attirail symbolique.
Manifestations et pétitions de ce genre avaient été au centre du mouvement de protestation à Paris après la fuite du roi. Après le massacre du Champ-de-Mars et la répression qui suivit, elles se tarirent pendant quelques mois88. Cependant, à l’hiver et au printemps 1792, peut-être en réponse aux veto du roi en novembre et décembre, la foule s’éveillait de nouveau. En avril, une manifestation massive célébra l’amnistie des quarante soldats suisses mutinés à Nancy, condamnés aux travaux forcés, un an et demi plus tôt. Pour les militants, les soldats avaient été victimes du « despotisme » pour avoir osé contester leur commandant aristocratique – le marquis de Bouillé, qui avait ensuite joué un rôle central dans la fuite du roi. L’entrée dans Paris des Suisses libérés donna lieu à des pique-niques fraternels, des bals, des parades dans les rues, et une procession tumultueuse à travers la salle de l’Assemblée avec tous les emblèmes des sans-culottes. La plupart des festivités paraissent avoir été organisées par les jacobins et les sections les plus militantes, qui se chargèrent de la chorégraphie du défilé et apportèrent leur soutien financier à la construction des chars et des charrettes décorés pour la parade89. Pour ceux qui y prirent part, l’importance politique de l’événement était évidente. Les feuillants s’y opposèrent vigoureusement, et firent tout ce qui était en leur pouvoir pour empêcher la foule de pénétrer dans l’Assemblée90. Car il était désormais clair que les militants radicaux et leurs soutiens sans-culottes étaient du côté des jacobins et qu’ils s’opposaient aux feuillants. Ils étaient devenus des acteurs majeurs dans la vie politique de Paris, et leur influence grandirait encore dans les mois suivants, surtout après l’entrée de la France en guerre.






La tourmente de la guerre
Au début de la Législative, alors que la Constitution avait été adoptée et que l’on se dirigeait vers « l’achèvement » de la Révolution, la plupart des députés imaginaient qu’ils se consacreraient à des réformes positives et aux améliorations civiques que la précédente Assemblée n’avait pas eu le temps d’accomplir : la réorganisation du système éducatif, par exemple, l’adoption d’un Code civil, ou la recherche d’améliorations pour le secteur agricole. Mais, dans les faits, les députés devaient employer surtout leur énergie à défendre le nouveau régime contre les diverses forces qui menaçaient son existence. Ils retrouvaient là une partie des sujets qui les avaient déjà occupés dans leurs anciennes fonctions d’administrateurs ou de magistrats provinciaux, où ils avaient dû affronter directement les problèmes posés par les prêtres réfractaires et les nobles à la loyauté douteuse. De longs débats en octobre et novembre aboutirent à une sévère législation sur les émigrés et les prêtres insermentés, décrets auxquels le roi opposa son veto, au grand dam des députés. L’Assemblée créa aussi un nouveau Comité de surveillance et une Haute Cour spéciale pour débusquer et juger les conspirateurs. Cependant les députés se trouvèrent bientôt préoccupés avant tout par les menaces extérieures et la possibilité de la guerre.
Pendant la première année de la Révolution, les Français s’étaient sentis très peu concernés par les affaires étrangères, absorbés qu’ils étaient par leur extraordinaire projet de transformation du gouvernement et de refonte de la société. Colson n’évoqua ce sujet à son ami berrichon qu’à une rare occasion, à la fin de 1789 : « Pour moi, le mot de “guerre” m’est actuellement étranger. Nous ignorons aujourd’hui ici généralement, et nous devons ignorer s’il existe d’autres pays et d’autres nations que Paris et la France91. » Les révolutionnaires furent contraints de considérer la situation à l’étranger en mai 1790, quand une crise diplomatique éclata entre la Grande-Bretagne et l’Espagne – à propos d’une obscure région de la côte pacifique de l’Amérique du Nord –, qui incita le gouvernement à mobiliser une partie de la flotte française en soutien à son allié espagnol. Déconcertée par ces nouvelles, l’Assemblée se lança dans un grand débat sur les droits respectifs du roi et de l’Assemblée en matière de guerre et paix. Le débat se termina par une déclaration remarquable que la nation française ne prendrait jamais l’initiative d’une guerre offensive92. Après cette crise de mai 1790 qui n’aboutit à aucun conflit, quelques députés évoquèrent occasionnellement dans leur correspondance la perspective d’une guerre93. C’était la fuite du roi à Varennes, pourtant, qui rendit la menace soudain très crédible. L’Assemblée nationale convoqua en urgence un conseil des chefs militaires. On décida de renforcer l’armée régulière avec des gardes nationaux volontaires, et des députés furent envoyés inspecter les troupes et les fortifications des frontières. Avant même l’arrivée de ces députés, des comités locaux de citoyens, parfois dans un état de quasi-panique, mobilisèrent des gardes nationaux et consolidèrent les murailles des villes. Finalement la guerre attendue ne vint pas. Mais cette répétition générale eut un effet vivifiant sur les révolutionnaires. Ils ressentirent une grande vague d’orgueil national et de confiance, et ils étaient convaincus d’être prêts, si nécessaire, à une confrontation militaire94.
Quand les députés de la Législative se réunirent, en octobre, la menace d’une intervention étrangère s’était éloignée. « Les apparences d’une guerre avec les puissances voisines deviennent de jour en jour plus invraisemblables », écrivait le député breton Jean-Louis Bagot95. Le revirement spectaculaire de l’opinion publique dans les mois suivants n’est pas facile à expliquer. Pour Jean Jaurès, c’était là l’une des énigmes de la période : « Comment, dans l’automne de 1791, la Révolution se découvre-t-elle subitement une âme guerrière96 ? » Il s’agit en partie d’une conséquence logique des débats sur la menace des émigrés et des prêtres réfractaires. Les députés s’indignaient que deux petits États allemands de l’autre côté du Rhin, apparemment soutenus par l’Autriche, abritent les frères renégats du roi et les armées qu’ils levaient pour envahir la France et renverser la Révolution. C’est à ce moment-là que Brissot et ses alliés intensifièrent leurs dénonciations de l’insidieux « comité autrichien », qui était supposé réunir de nombreux ministres anciens ou actuels ainsi que la reine elle-même. Dans son premier grand discours, Brissot évoqua la possibilité d’attaquer les États allemands s’ils refusaient d’expulser les émigrés. Vers la fin de novembre, Couthon, qui jusqu’alors n’avait pas pris au sérieux la menace d’un conflit, commença de l’envisager comme une éventualité sérieuse97.
Le penchant pour la guerre se nourrissait aussi de la montée d’un profond nationalisme, souvent chauvin. Le nationalisme français n’était pas né avec la Révolution98. Mais un fort sentiment d’identité française s’était répandu depuis 1789, marqué par les vagues de serments enthousiastes d’adhésion à la nation, et par les grandes cérémonies d’unité nationale lors des deux premiers anniversaires de la prise de la Bastille. Ce sentiment s’exprimait aussi à travers une variété de symboles, de l’arbre de la liberté et du drapeau tricolore aux chants patriotiques comme le « Ça ira ». Beaucoup de citoyens considéraient la France comme un modèle, l’exemple du futur de l’humanité, « la première dans l’univers », comme ils aimaient à le déclarer avec emphase. « Toute la terre, écrivait Colson, doit porter les yeux sur nous, et nous ne pouvons les porter que sur nous-mêmes. » « Oh, vous Français ! proclamait Prudhomme, quel peuple extraordinaire vous êtes, différent de tous les autres dans l’histoire »99. L’effet de ce nationalisme sur les députés se constate dans la cérémonie de serment passionnée, qui se déroula le 4 octobre 1791. Au début de la séance, ils se levèrent tous spontanément, les mains levées vers le ciel, et prirent à haute voix le « saint engagement » de « vivre libre ou mourir » – la formule toute faite qui s’était rapidement répandue dans les semaines après Varennes. Les cris d’enthousiasme durèrent plus de cinq minutes, et le public des tribunes reprit en écho le même serment. « Il est difficile de jouir d’un spectacle plus imposant et plus attendrissant », concluait le député Le Maillaud100.
On justifia bientôt la guerre contre les États allemands, non seulement comme une nécessité d’autodéfense, mais comme une affirmation indispensable d’honneur national : « comme la suite d’un sentiment de dignité que ne doit jamais perdre une grande nation », ainsi que l’expliquait le député Tardiveau dans une lettre à ses mandants101. À la fin de l’année, Brissot et les girondins, qui avaient fait de la guerre la pierre angulaire de leurs ambitions politiques, avaient élargi leur vision. Adoptant le point de vue de nombreux immigrants étrangers vivant à Paris, dont notamment le patriote prussien Anacharsis Cloots, ils appelaient maintenant à la guerre contre l’Autriche même, et envisageaient le conflit comme un grand engagement moral à étendre les bienfaits de la Révolution à tous les « peuples esclaves » de l’Europe. « La guerre, la guerre, tel est le cri de tous les patriotes, écrivait Brissot à la fin de décembre, emporté toujours plus loin par sa propre rhétorique. Le moment est venu pour une nouvelle croisade […], une croisade de la liberté universelle102. »
La rhétorique girondine atteignit son apogée à la mi-janvier, avec une sucession de discours enflammés. Le 14 janvier, l’avocat bordelais Guadet, dans un discours particulièrement dramatique, jura que la nation défendrait jusqu’à la mort la Constitution française contre tous les ennemis de l’Europe. Comme il disait ces mots, une vague d’enthousiasme souleva tous les députés. À ce moment, il n’y avait plus de divisions, et tous, debout, « la main droite dirigée vers le ciel, s’écrièrent : “Oui nous le jurons” », un serment vigoureusement répété par les spectateurs. Colson, qui semble avoir été présent, pensait que l’événement avait même une portée plus dramatique que le serment du Jeu de Paume103. Quatre jours plus tard, Pierre Vergniaud, un autre avocat bordelais, se livra à une véhémente accusation de l’Autriche et à un plaidoyer en faveur de la guerre : « Aux armes, donc, aux armes ! C’est le salut de la patrie et l’honneur qui le commandent ; aux armes, donc aux armes ! Ou bien, victimes d’une indolente sécurité, d’une confiance déplorable, vous retomberez insensiblement, et par lassitude, sous le joug de vos tyrans. » Même le philosophe-journaliste Condorcet, qui avait autrefois soutenu les théories de la paix perpétuelle, se joignait maintenant au chœur des va-t-en-guerre : « C’est aux droits de l’humanité entière qu’on veut déclarer la guerre104 .»
En face de cette frénésie en France, l’Autriche et la Prusse devenaient à leur tour plus réceptives à la possibilité d’une guerre. Pendant les deux premières années de la Révolution, les souverains de ces deux États avaient été pleinement satisfaits de voir leur grand rival de l’Ouest empêtré dans une agitation politique, tandis que l’un poursuivait une longue guerre contre les Turcs, et que l’autre attendait un nouveau partage de la Pologne105. Mais, en août 1791, la paix était enfin signée entre l’Autriche, la Russie et l’Empire ottoman. À la suite de l’échec de Varennes, les émigrés et la famille royale pressèrent l’empereur Léopold II d’intervenir en France. Les monarques européens s’agaçaient de plus en plus des prétentions des révolutionnaires à fonder la légitimité politique sur la souveraineté populaire. Cela avait servi à annexer unilatéralement Avignon et le Comtat, qui appartenaient depuis le XIVe siècle au pape. En août 1791, Léopold et son ministre Kaunitz se rapprochèrent de leurs rivaux prussiens, et publièrent, fin août, la Déclaration de Pillnitz. Ce texte commun annonçait une intervention « pour restaurer le roi de France, lui rendre sa liberté et consolider le gouvernement monarchique ». En fait, la déclaration avait pour objectif initial d’intimider les révolutionnaires, et les pousser à relâcher Louis et Marie-Antoinette, sœur de Léopold, de leur captivité aux Tuileries dans les semaines qui suivaient Varennes. Les Autrichiens crurent, à tort, que leur action avait porté ses fruits – puisque le roi retrouva son pouvoir en septembre – et qu’on pourrait encore user de semblables intimidations à l’avenir pour « gérer » les chefs révolutionnaires106. Dans les mois suivants, cette menace d’intervention servit directement les intérêts du parti de la guerre en France. L’Autriche avait seulement réussi à attiser le patriotisme des députés et à offenser leur sens de l’honneur. De plus, la plupart des députés avaient les plus grandes difficultés à comprendre les subtilités de la diplomatie internationale : « la perfide diplomatie, comme le disait Pierre Ramel, qui s’obstine à envelopper de nuages impénétrables sa marche ordinaire107 ».
La marche à la guerre fut facilitée à la fois par le ralliement du roi et des leaders feuillants, chacun espérant que la guerre tournerait à son avantage. Bien que Barnave s’y opposât finalement, Lameth, Duport et La Fayette furent en faveur du conflit armé et beaucoup de députés de droite se rangèrent à leur avis108. Un grand frisson d’excitation parcourut l’Assemblée et les tribunes quand le roi annonça que l’armée serait commandée par les généraux Rochambeau et La Fayette, deux héros de la guerre d’Indépendance américaine. « La France libre, écrivait Rubat, ne peut redouter aucun ennemi. Vous ne sauriez croire combien cette détermination, prise de concert entre l’Assemblée et le roi, a rendu d’énergie et de confiance au peuple de Paris109. » Pas à pas, toutes les composantes de la vie politique s’étaient ralliées à la guerre. Seuls Robespierre et une poignée de ses amis continuaient à s’y opposer. Dans l’esprit de Robespierre, la menace de la conspiration intérieure était bien plus grande que n’importe quelle menace extérieure. « Le siège du mal, déclarait-il, n’est pas à Coblence […], il est au milieu de vous, il est dans votre sein110. »
Les girondins et leurs alliés moquaient Robespierre. Le parfum enivrant des appels à la guerre, maintenant présentée comme le remède à tous les problèmes, peurs et inquiétudes de la nation, leur montait à la tête. La guerre amènerait la défaite définitive des émigrés, et la fin de leurs intimidations arrogantes ; elle donnerait une leçon aux puissances étrangères, notamment aux Autrichiens, qui imaginaient pouvoir intervenir dans les affaires intérieures de la France ; elle apporterait aide et assistance aux peuples esclaves partout où ils luttaient pour leur liberté ; elle mettrait fin à l’agitation intérieure permanente en ralliant tous les Français à la patrie, incitant les citoyens à obéir à la loi, à payer leurs impôts et à accepter les assignats. De plus, la guerre démasquerait tous les conspirateurs qui pensaient pouvoir effrayer la nation et qui provoquaient tant de méfiance parmi les révolutionnaires. « Cet état d’incertitude et d’alarmes, ces présages cruels, déclara Vergniaud, sont, ce me semble, mille fois plus effrayants, plus terribles que l’état de guerre111. » À la fin de 1791, Couthon, le jacobin naguère si sceptique sur la guerre, avait changé d’avis : « La guerre est le seul parti que nous ayons à prendre, et pour notre gloire, et pour notre intérêt, et pour notre honneur. Peut-être même en bonne et profonde politique, la Révolution a-t-elle besoin de la guerre pour se consolider. » Le feuillant Rabusson-Lamothe était tout à fait d’accord : « Nous ne préviendrons les désordres intérieurs, nous n’assurerons la tranquillité générale du royaume qu’en reprenant enfin notre prépondérance parmi les autres nations de l’Europe »112.
Le 25 janvier, l’Assemblée vota un ultimatum à l’empereur : s’il ne dénonçait pas tous les traités dirigés contre la France et sa Constitution dans les trois semaines, la nation française lui déclarerait la guerre. En fait, la diplomatie prolongea encore les négociations pendant deux mois, au grand regret des députés, convaincus que c’était une nouvelle ruse de la part des ministres pour empêcher la guerre si ardemment désirée113. Les girondins remportèrent une victoire en mars, cependant, quand ils persuadèrent le roi de nommer ministres plusieurs de leurs amis, Roland, Clavière, Servan et Dumouriez. La mort de Léopold et l’avènement de son fils François, beaucoup moins prudent que lui, augmentèrent les chances de la guerre. Le 20 avril, Louis XVI vint en personne à l’Assemblée afin de réclamer formellement une déclaration de guerre contre l’Autriche. Sept députés seulement s’y opposèrent114.
Chacun des deux camps espérait une victoire rapide. Les émigrés et le corps des officiers allemands, qui n’avaient que mépris pour la canaille révolutionnaire et leur « armée d’avocats », annonçaient déjà leur prochain défilé triomphal dans Paris. Les révolutionnaires, pour leur part, imaginaient une armée du peuple invincible, combattant pour défendre sa liberté et sa Constitution. Certains évoquaient le souvenir de la victoire des Grecs sur le puissant Empire perse115. « Le succès de cette guerre, écrivait Jacques Pinet à ses mandants à Bergerac, ne peut pas être douteux. » Couthon partageait sa certitude de la victoire avec ses amis de Clermont-Ferrand. Les visées de toutes les « têtes couronnées » de l’Europe pour attaquer la nation française ne feraient que rendre leur tyrannie plus détestable à leur propre peuple, prédisait-il. Les Français, croyait-il, avaient de vastes fonds dans leurs coffres et possédaient « une armée formidable en nombre et en valeur ». « Vingt-cinq millions d’hommes qui veulent fortement ne peuvent que triompher », déclarait Isnard116.
En fait, la guerre déclarée ce printemps 1792 persisterait, sous une forme ou sous une autre, pendant près d’un quart de siècle. Et il serait difficile d’exagérer son impact immense sur la France et sur l’Europe. La suspicion, la méfiance et la peur étaient déjà très présentes dans la nation avant le 20 avril. Mais une guerre épuisante et interminable n’allaient que les renforcer.






CHAPITRE 7
La chute de la monarchie


Vers la fin du printemps 1792, l’atmosphère dans Paris et dans beaucoup de villes de province avait dramatiquement changé par rapport à ce qu’elle était trois ans plus tôt. L’érosion des liens d’autorité à tous les niveaux de la société, jointe à la menace des violences exercées par la contre-révolution de l’autre côté du Rhin et par la presse réactionnaire en France même, avait fait naître un sentiment général de nervosité et de méfiance, auxquelles s’ajoutait une obsession croissante des conspirations. La croyance fervente en la possibilité de changement, l’esprit de 1789, restait toujours présente. Mais on constatait une volonté de pousser encore plus loin la Révolution, pour répandre les bienfaits de la liberté et de l’égalité à la totalité de la population masculine. L’activité des militants radicaux parisiens, étroitement alliés à des éléments des classes laborieuses, avait conféré à la vie politique une véhémence et une colère nouvelles et la violence devenait un recours envisagé sans états d’âme pour mettre en œuvre les changements souhaités et punir les ennemis. Dans le même temps, les patriotes zélés, naguère si unis, s’étaient divisés en factions hostiles, se méfiant les unes des autres autant qu’elles se défiaient des thuriféraires de la contre- révolution. Toutes ces évolutions, issues du processus révolutionnaire lui-même, allaient s’accentuer avec la guerre et une série de terribles trahisons de personnes jugées auparavant dignes de confiance par les patriotes.
La Révolution avait-elle alors franchi un seuil irréversible ? Cela pourrait être débattu à l’infini. À partir de l’été, en tout cas, le cours des événements, comme on le verra, semblait se diriger, avec la force inexorable d’une tragédie classique, vers le régime de la Terreur.







De la panique de mai 1792 à la journée du 20 juin
La population de Paris avait suivi les discussions sur la guerre et sa déclaration formelle à l’Assemblée avec un mélange d’excitation, d’impatience et d’appréhension. Dans les semaines qui suivirent, des dizaines de personnes, à titre individuel ou collectif, vinrent à l’Assemblée proposer une aide à la fois morale et matérielle. Des contingents de marchands, d’artisans, d’apprentis, de femmes et même d’écoliers apportèrent leurs petites contributions patriotiques pour les soldats au front1. À plusieurs reprises des gardes nationaux et de simples citoyens envahirent la salle du Manège pour affirmer leur soutien. La venue d’environ 6 000 hommes et femmes de la section des Gobelins, dans le faubourg ouvrier Saint-Marcel, produisit une très forte impression. Ils passaient devant le bureau du président en tenant à la main des piques, des fourches et des tridents, et la salle retentissait de leur cri « Vive la nation et mort aux tyrans »2.
Pourtant, l’effort de guerre des Français fut désastreux et tourna vite court. Le ministre girondin des Affaires étrangères, Charles-François Dumouriez, avait tenté d’isoler l’Autriche en cherchant à nouer une alliance avec d’autres États européens. Mais il échoua lamentablement. Les Prussiens signèrent un traité avec l’Autriche, et les deux puissances préparèrent une invasion conjointe de la France. Le soulèvement attendu des Pays-Bas autrichiens, actuelle Belgique, en faveur des Français, ne se réalisa pas. La timide incursion de l’armée française en territoire autrichien fut aisément stoppée, et les troupes inexpérimentées battirent en retraite dès les premiers coups de feu. Dans la panique, deux commandants aristocrates, accusés de trahison, furent massacrés. Les généraux français refusèrent ensuite de prendre la tête d’une offensive. Rochambeau démissionna, et La Fayette, profondément inquiet de la montée du radicalisme à Paris, entama des négociations secrètes en vue de conclure une trêve avec les Autrichiens ; il se réservait ainsi la possibilité de retourner son armée contre les Parisiens3.
Pour les leaders politiques, la prestation misérable de l’armée, dans les premières semaines de la guerre, était un véritable choc. « Il serait difficile, écrivait Rabusson-Lamothe, de vous rendre combien le public de la capitale et l’Assemblée nationale en ont été affectés. » Toutes les angoisses anciennes à propos des conspirations et de la présence menaçante d’ennemis intérieurs resurgirent. Des rumeurs en tout genre parcoururent à nouveau la ville : le roi allait encore fuir et la couronne avait déjà été envoyée en Allemagne ; on avait vu un officier du palais brûler des papiers ; la garde privée du roi comprenait des prêtres réfractaires déguisés ; il y avait des projets visant à tuer les leaders révolutionnaires4. Tous avaient vu des individus suspects rôder dans la ville. Les journalistes radicaux prédisaient une nouvelle Saint-Barthélemy des patriotes. Une fois encore, Rosalie Jullien éprouvait cette terrible confusion des émotions qu’elle avait connue à l’été 1789 : « l’horreur, la pitié, l’admiration, la joie, le plaisir, la peine […], le plus puissant intérêt, le plus terrible danger. » Elle et beaucoup de ses voisins craignaient de quitter leurs appartements, et elle priait son mari de revenir du Midi : « Je meurs d’inquiétude »5.
À la suite de ce qu’il fallait bien appeler un désastre militaire, alors que l’espoir d’une victoire rapide était réduit à néant, les factions dans l’Assemblée se retournèrent les unes contre les autres. L’enthousiasme de la guerre avait entraîné une relative accalmie dans la lutte qui opposait les feuillants aux jacobins, mais les soupçons et la haine réapparurent bientôt. Les jacobins étaient, en outre, plus divisés que jamais entre girondins et montagnards, les deux courants s’accusant mutuellement de traîtrise et de conspiration. « Le moment actuel, écrivait Jacques Pinet, est un instant de crise pour les sociétés des Amis de la Constitution […] dont une malheureuse division afflige les membres6. »
Brissot et les girondins devaient affronter l’échec patent de leur politique belliciste. Il était, dans cette situation, tentant d’accorder foi aux rumeurs selon lesquelles une conspiration intérieure était à l’origine du sabotage de l’effort de guerre. Le matin du 23 mai, Brissot et son ami Gensonné prononcèrent des discours successifs à la Législative. Ils affirmaient l’existence d’un vaste complot pour détruire l’Assemblée et la Révolution elle-même. Il aurait été fomenté par les Autrichiens et par le « comité autrichien » de l’entourage du roi. Brissot reconnaissait qu’il n’y avait que des preuves indirectes de ce complot. Mais, après tout, l’essence des conspirations était d’être secrètes et impénétrables, et de ne pas laisser de traces écrites. Les comploteurs cachaient leurs activités sous des protestations en faveur de la Révolution, et, si l’on attendait de découvrir des « preuves légales », il serait trop tard7.
Ces discours firent sensation à la fois parmi les députés et parmi les Parisiens, en partie parce que les girondins, dans leur « fuite en avant », semblaient confirmer ce que chacun croyait déjà. Rosalie Jullien, qui avait écouté depuis les tribunes, annonçait que seul un « imbécile vulgaire » pouvait douter de l’évidence de ce « complot barbare » dans l’entourage du roi. Bien des rivaux feuillants de Brissot jugeaient eux aussi qu’ils devaient prendre ces accusations au sérieux. « Des deux côtés, écrivait Rabusson-Lamothe, on parle de machinations et de complots. On élève des soupçons sur le roi, sur la Cour, sur la garde du roi, sur les Suisses. » La nuit, des dizaines de milliers de Parisiens qui avaient suivi le débat à l’Assemblée, entourèrent le palais des Tuileries pour empêcher le roi de s’enfuir à nouveau8.
Les jours suivants, les Parisiens et les députés furent emportés par un véritable vent de panique. Le 28 mai, l’Assemblée décida d’organiser une session permanente. Des députés siégèrent jour et nuit pour pouvoir affronter le coup d’État annoncé. Bientot la municipalité et les sections de Paris, ainsi que le club des jacobins, en firent autant, et la ville resta « illuminée » plusieurs nuits de suite. Ordre avait été donné aux citoyens de faire brûler des bougies à leurs fenêtres pour mieux repérer les scélérats prêts à passer à l’attaque. Ruault, qui d’habitude conservait son calme, était rempli d’inquiétude devant « le désordre actuel des idées et des opinions » dans Paris et à l’Assemblée. « On crie partout que le roi nous trahit, que les généraux nous trahissent, qu’il ne faut se fier à personne. » Comme il le confiait à son frère, il n’avait qu’une seule envie : se trouver à mille lieues de Paris9.
La gauche de l’Assemblée tirait maintenant avantage de la crise pour faire passer une série de nouvelles lois d’importance majeure pour l’avenir10. Un décret supprima la garde personnelle du roi, qu’on croyait largement impliquée dans le complot. Le résultat fut de renforcer les pouvoirs des unités de la garde nationale parisienne, dont beaucoup étaient sous le contrôle direct ou indirect des sections. C’était une victoire pour les radicaux11. Les députés approuvèrent aussi une proposition du ministre de la Guerre de lever 20 000 volontaires parmi les gardes nationales du pays pour protéger la capitale. De plus, ils votèrent un nouveau décret contre les prêtes réfractaires qui étaient, selon eux, impliqués dans la conspiration et en grande partie responsables du malaise ressenti par le peuple dans le pays. Tout prêtre dénoncé par vingt citoyens actifs devait être déporté. Même le sympathisant feuillant Louis-Michel Demée avait perdu patience envers les réfractaires « qui ne respirent que haine, fureur et vengeance. Ils continuent de tramer dans les ténèbres la perte de tous ceux qui ont voulu qu’ils soient justes et citoyens »12.
Le roi fut convaincu par ses conseillers de signer la dissolution de sa garde (tout en continuant d’en payer secrètement les salaires). Cependant, il opposa son veto aux deux autres décrets (l’un demandant la venue de volontaires à Paris et l’autre organisant une répression accrue contre les réfractaires). Dans beaucoup d’endroits, pourtant, les administrateurs ignorèrent simplement le veto royal, et envoyèrent des gardes nationaux à Paris, faisant ainsi comme si l’Assemblée seule disait le droit. Certains départements prirent aussi des mesures contre les réfractaires, qui n’avaient pas été autorisées par le roi13. Gilbert Romme encouragea ces procédures « illégales » dans sa circonscription. « Une précise fidélité à la loi […] dans la circonstance serait en effet insuffisante14. » Clairement, en beaucoup d’endroits, le roi avait perdu toute légitimité. Les nécessités dictées, imaginait-on, par le salut national et la conservation des acquis révolutionnaires l’emportaient sur la volonté royale.
Le 12 juin, le roi démit plusieurs ministres girondins qui avaient protesté contre le veto royal et les remplaça par des ministres plus dociles – et plus conservateurs. Les patriotes avaient accueilli avec enthousiasme, en mars, la nomination des ministres girondins. Leur renvoi engendra une crise majeure. Certains comparaient ce renvoi à celui de Necker, en juillet 1789, et voyaient dans cette décision de Louis XVI l’influence néfaste de la reine. On avait l’impression que le roi faisait tout ce qu’il pouvait pour favoriser les prêtres réfractaires, les aristocrates et peut-être même les Autrichiens. À la mi-juin, la tension et la colère des Parisiens étaient palpables. Colson les décrivait comme « extrêmement échauffés », et Roubaud sentait « une fermentation terrible dans Paris ». Selon Ruault, Louis avait « perdu tout crédit, toute considération ». Pour Rosalie Jullien, « le roi se comport[ait] avec tant de duplicité et de mauvaise foi qu’il [faisait] horreur aux âmes honnêtes. Il [jouait] son trône […] comme il [aurait fait] une partie de chasse »15.
Le 16 juin, divers leaders de section proposèrent une grande manifestation devant l’Assemblée et le palais des Tuileries pour exprimer leur colère, et faire pression sur le roi pour qu’il retire son veto et rappelle les ministres girondins. Une ultime réunion de préparation se tint, le 19 au soir, chez le brasseur Santerre, leader de la garde nationale du faubourg Saint-Antoine. Le maire Pétion en fut averti, mais il ne sut que faire, et des ordres contradictoires furent transmis aux différents bataillons de la garde nationale16.
La manifestation démarra en fin de matinée, le 20 juin. Des hommes et de femmes, avec ou sans armes, se mirent en marche, les uns venant de l’est depuis le faubourg Saint-Antoine, les autres du faubourg Saint-Marcel, au sud-est. Les deux cortèges se réunirent au centre de Paris, entraînant sur leur passage des manifestants d’autres sections. Ruault et Rosalie Jullien les regardaient passer – Ruault les estimait à 25 000 – dans les rues étroites de la rive droite jusqu’à la place Vendôme, au nord de l’Assemblée. Une délégation fut autorisée à s’adresser aux députés, et son porte-parole lut une mise en accusation extrêmement sévère du roi. Il dénonçait le veto de Louis, le renvoi des ministres et la complète inaction des armées sur le front. Il invoquait la Déclaration des droits de l’homme garantissant aux citoyens le droit de résister à l’oppression. Le peuple français s’était maintenant éveillé, disait-il, et il ne permettrait aucune trahison de « l’autorité exécutive ». L’Assemblée devait enquêter sur les actions du roi, et si le monarque avait manqué à ses devoirs envers la nation, alors « il n’est plus rien pour le peuple français »17.
Après un âpre débat entre la gauche et la droite, les manifestants furent autorisés à défiler dans l’Assemblée. Vers une heure de l’après-midi, alors que certains feuillants sortaient de la salle pour montrer leur désapprobation, l’extraordinaire parade se mit en branle. Une petite fanfare militaire installée sur l’estrade jouait des airs révolutionnaires, et des milliers de gardes nationaux, d’hommes et de femmes « dans les costumes de leur profession », mais « tous mélangés dans le véritable esprit de l’égalité et de l’union fraternelle », entrèrent dans la salle des séances et défilèrent devant les députés18. Les manifestants portaient une étonnante variété d’armes – des fusils, des piques, des sabres, des pistolets, des épées –, mais aussi des drapeaux et des bannières, « les tables sacrées » des droits de l’homme et, selon un témoignage, un cœur de veau au bout d’une pique, avec un écriteau indiquant « cœur d’aristocrate ». En passant devant les bancs des feuillants, certains manifestants levèrent le poing et leur crièrent leur désapprobation19.
Les leaders de la manifestation avaient prévu de marcher ensuite sur le palais proche des Tuileries, mais on ignore combien avaient envisagé d’y pénétrer réellement, malgré la garde qui le protégeait. Roederer, un des députés de Paris, avait prévenu l’Assemblée que les manifestants pourraient chercher à affronter directement le roi20. En tout cas, ils s’arrêtèrent devant les portes du palais et, d’après Ruault, certains leaders discutèrent avec les gardes nationaux chargés d’en protéger l’accès21. Avaient-ils ou non reçu des ordres ? Toujours est-il que bientôt les gardes se retirèrent et la foule se rua par l’une des portes dans les escaliers, certains brandissant toujours des mousquets et des piques, un groupe tirant même deux canons derrière lui. Ils trouvèrent Louis dans une pièce entouré d’un petit groupe de nobles, mais rien ni personne ne pouvait résister à la pression de la foule, et le roi fut poussé dans l’embrasure d’une fenêtre. Apparemment il ne fut pas menacé physiquement ; la vieille mystique de la monarchie française fonctionnait encore. Mais les manifestants se moquèrent ouvertement de Louis, lui reprochèrent avec véhémence sa politique et lui enjoignirent de retirer son veto. Ils exigèrent de savoir s’il soutenait la France dans la guerre, s’il était vraiment roi des Français ou simplement le roi d’une armée d’émigrés outre-Rhin. Quelqu’un lui tendit un bonnet rouge au bout d’une baïonnette et le roi le mit maladroitement sur sa tête. Un autre lui présenta une bouteille et le roi but volontiers à la santé de la nation. Mais il demeura remarquablement placide et refusa fermement de discuter de sa politique, arguant que ce n’étaient ni le lieu ni le moment. Un peu plus tard, le cri fusa que le peuple voulait voir la reine, et il fallut enfoncer deux portes avant qu’elle daignât apparaître, tenant le dauphin par la main22.
Pendant ce temps, le bruit de l’entrée dans les Tuileries atteignit un groupe de députés qui se trouvaient dans les environs. Ils retournèrent dans la salle des séances, convoquèrent l’Assemblée et envoyèrent une succession de délégations pour tenter une médiation. Au bout de deux heures, le calme du roi et les efforts des députés pour réprimer les ardeurs de la foule parurent apaiser les manifestants, qui commencèrent à se retirer. Vers neuf heures le soir, ils étaient tous partis et le palais avait retrouvé sa tranquillité.
Les événements dramatiques du 20 juin et la confrontation directe entre le roi et les militants parisiens suscitèrent une énorme controverse dans le pays. Les semaines suivantes, des centaines de lettres arrivèrent à l’Assemblée, les unes approuvant l’irruption du peuple dans le palais, les autres la condamnant fermement, les unes défendant le roi, les autres le dénonçant. Malgré quelques variations, la France du Nord et la région parisienne sympathisaient globalement avec le roi, tandis que le Sud, et particulièrement le Sud-Est, soutenait davantage la manifestation populaire et critiquait sévèrement Louis. Mais, de facto, cette sorte de référendum aggrava encore les divisions locales, les administrateurs de département se prononçant plutôt en faveur du roi, ceux de district et de municipalité, en revanche, contre lui23. La ville de Paris était elle-même pronfondément divisée. Alors que les militants dans les sections continuaient de justifier leur action, le département de Paris lança une campagne contre les radicaux, et quelque 20 000 Parisiens signèrent une déclaration condamnant « l’outrage » commis contre la famille royale. Guittard était horrifié par le danger potentiel de l’incident : « Celui-là était effrayant et il ne fallait qu’une étincelle pour embraser Paris de la guerre civile24. »
Sans surprise, l’Assemblée législative elle-même se divisa nettement entre factions. Pour un montagnard comme Georges Couthon, la manifestation n’avait été qu’une légitime et paisible expression de l’opinion du peuple : les citoyens « allèrent rendre visite au roi », pour lui faire connaître leurs vues, « et ils se retirèrent paisiblement, en chantant avec une gaieté touchante l’air charmant “Ça ira” ». Mais le sympathisant feuillant Roubaud avait un avis assez différent : « L’Assemblée nationale a été conspuée, la dignité royale avilie, le représentant héréditaire de la Nation outragé, son palais forcé […] et la loi, abandonnée partout, a fléchi et s’est tue devant une horde de brigands »25.
L’événement du 20 juin parut accentuer la fracture à l’intérieur de l’Assemblée. Les députés de la gauche, particulièrement les montagnards, partageaient à présent en grande partie le point de vue des militants des sections de Paris. Le roi, « ce Pygmalion du jour », comme l’appelait Jacques Pinet, avait commis une trahison en entravant l’effort de guerre et en soutenant secrètement les armées des émigrés et des puissances étrangères. Si la Révolution devait survivre, Louis devait être destitué. La loi devait être appliquée selon l’esprit, et non selon la lettre, et il fallait défendre « la démarche constitutionnellement inconstitutionnelle du peuple »26. Pinet était persuadé, de plus, que beaucoup de feuillants, par leur soutien perpétuel au roi et aux ministres, étaient des traîtres. Il était hors de question de chercher un compromis avec de tels opposants. Et le député de Bergerac citait La Fontaine : « Faire du méchant un honnête homme, c’est vouloir changer le serpent en colombe »27. Mais le même événement du 20 juin parut fournir à la droite un sursaut d’énergie et lui attirer le soutien de nombreux députés restés jusque-là « sans parti ». Pour Rabusson-Lamothe, le plus grand danger pour l’État ne venait pas du roi, mais des radicaux de l’Assemblée, dont l’extrémisme inconstitutionnel allait « compromettre et dissoudre l’État », détruire l’économie et provoquer l’anarchie générale dans le pays. Roubaud était à la fois indigné et terrifié par les manœuvres des radicaux et il était convaincu que c’étaient eux qui avaient orchestré l’action des militants parisiens28.
Dans ce contexte marqué par une polarisation entre gauche et droite et une forte diabolisation des ennemis politiques, la position des girondins n’était guère enviable. Ils avaient été pris au dépourvu par le renvoi de leurs ministres, et ils luttaient pour se faire une nouvelle place. En règle générale, ils soutenaient la gauche, et il y eut même une brève réconciliation entre Brissot et Robespierre. Mais ils espéraient contre toute attente pouvoir ramener le roi à la raison et qu’ils retrouveraient leurs ministères. Dans ses lettres à sa famille, Vergniaud confiait que, à son avis, le roi était toujours mal conseillé, et il admettait sa gêne croissante devant les activités des militants parisiens. L’outrage populaire fait au roi pour ses veto était compréhensible, et pourtant « ce désespoir peut […] accélérer le développement [du mécontentement populaire] avec une rapidité qui échapperait à la vigilance des autorités constituées et à la loi29 ». Vergniaud, Guadet et Gensonné écrivirent alors une lettre secrète au roi, lui assurant qu’ils feraient tout pour le protéger s’il reprenait les ministres girondins démis le 12 juin30.
Les divisions politiques s’aggravèrent encore quand, à la fin juin, le général La Fayette « franchit le Rubicon », et apparut à l’Assemblée législative, abandonnant son armée au front. Dans un bref discours, il demanda des poursuites contre les instigateurs du 20 juin, la destruction du club des jacobins – qu’il qualifiait de « secte » – et la restauration de la pleine autorité du roi. Il annonça aussi que ses soldats approuvaient son action, ce qui constituait une menace voilée d’intervention militaire si la Législative ne se pliait pas à ses vues31. Les feuillants accueillirent ce discours avec enthousiasme, et ils réservèrent à La Fayette une ovation comme il traversait la salle pour s’asseoir sur les bancs de la droite. Mais la gauche était furieuse et, comme bien souvent, profondément désillusionnée. Pinet exprimait son amertume et sa tristesse : « Je ne voulais voir en lui qu’un zélé et ardent défenseur de la liberté. Mais il a fallu se rendre à l’évidence ; et l’horreur et la haine sont d’autant plus fortes contre lui que je le regarde comme un traître, qui, sous l’apparence d’un faux patriotisme, nous conduisait adroitement dans le précipice32. »
Tard dans la soirée et durant la nuit, La Fayette essaya de mobiliser la garde nationale, qu’il avait naguère commandée, pour attaquer le club des jacobins. Mais le vent avait tourné, il avait perdu l’estime des Parisiens, et les gardes nationaux étaient désormais méfiants à son égard. Le roi et surtout la reine, qui le détestait, refusèrent ses plans. Il dut abandonner la partie et regagna son armée le lendemain. Ce fut un moment terrible pour les radicaux, déjà enclins à soupçonner l’existence de complots cachés. Il semblait maintenant évident que La Fayette faisait lui-même partie de la grande conspiration tant redoutée, celle qui s’organisait en lien avec le « comité autrichien ». Si même ceux en qui vous aviez confiance pouvaient vous trahir, où s’arrêterait-on ? Comment distinguer le vrai du faux révolutionnaire, se cachant sous le masque du patriotisme ? « La trahison nous environne de tous les côtés, écrivait Pinet fin juillet. C’est la Nation elle-même qui doit se sauver, jamais l’Assemblée seule n’y parviendra ; le Peuple doit être debout, toujours jusqu’à ce qu’il ait écrasé ses ennemis »33.






Les Marseillais
Même si les députés avaient de plus en plus de mal à trouver un consensus sur de nombreux sujets – et spécialement sur la question du roi –, ils s’accordaient sur un point : la guerre était mal engagée. Les Prussiens étaient désormais entrés dans le conflit et s’apprêtaient à ouvrir un second front sur la frontière du Nord-Est. Le 11 juillet, l’Assemblée déclara la « patrie en danger ». Le vote fut suivi d’un silence inhabituel, y compris dans les tribunes, comme si chacun prenait conscience de la gravité de la situation34. Dix jours plus tard, la déclaration fut proclamée par des hérauts sur toutes les places de Paris, et chaque heure ce jour-là on tira le canon d’alarme sur la Seine. On établit des bureaux de recrutement dans toute la capitale, et un grand nombre de jeunes hommes se portèrent volontaires. Guittard de Floriban, lui-même trop âgé pour se battre, regardait avec étonnement cette ferveur nationaliste dans la ville : « C’est comme une frénésie. Le zèle patriotique est poussé à son comble. On n’a jamais vu cela depuis que le monde existe […]. Tous les jeunes gens s’engagent avec une joie sans exemple35. »
Pourtant, il était clair que Paris seul ne tiendrait pas très longtemps contre les armées de la Prusse et de l’Autriche. Servan, le ministre girondin de la Guerre, avait anticipé cette situation lorsqu’il avait poussé à établir une loi appelant à une levée de volontaires des gardes nationales de tout le pays, les « fédérés. » Au début, à la suite du veto du roi, le nouveau ministre de l’Intérieur, feuillant, avait cherché à empêcher le départ de ces volontaires provinciaux. Mais, après le 20 juin, le roi avait changé d’avis – peut-être était-ce une réponse à la « visite » des Parisiens dans son palais, ou peut-être avait-il l’espoir qu’il pourrait avoir une influence sur ces gardes de toute façon déjà en route. Le 2 juillet, l’Assemblée vota un nouveau décret demandant aux volontaires des gardes nationales de venir à Paris pour la célébration du 14 Juillet, le troisième depuis la chute de la Bastille. Ils devaient ensuite gagner le camp de Soissons, au nord-est de Paris, pour établir une ligne de défense de la capitale. Cette fois, le roi signa le décret36.
Le 14 juillet, des centaines de gardes nationaux étaient déjà arrivés à Paris. Pinet accompagna fièrement à l’Assemblée le contingent de sa propre commune de Bergerac – un contingent qu’il avait soutenu avant même que le roi ne changeât d’opinion : « cette brave jeunesse, ces courageux défenseurs de notre chère patrie »37. Après leur participation à la grande fête patriotique, les gardes provinciaux devaient partir à Soissons, mais une bonne partie d’entre eux n’en firent rien. Les clubs et les sections les pressaient de rester. Robespierre s’était adressé aux fédérés, le 11 juillet. Ils étaient à Paris, leur disait-il, pour défendre non seulement la « patrie en danger », mais aussi la « patrie trahie ». Pinet encourageait pareillement les gardes de son pays à rester, demandant à ses amis de Bergerac d’organiser une collecte pour les défrayer de leurs dépenses38.
À la fin de juillet, plus de cinq mille jeunes gardes nationaux avaient gagné Paris, et beaucoup annonçaient leur intention de rester. Ils venaient d’Angers, de Rennes et de Nantes dans la France de l’Ouest, de Besançon et de Dijon à l’est, de Lyon, de Montpellier et de Toulon au sud-est, de Bordeaux, de La Rochelle et d’Angoulême au sud-ouest. Ils arrivaient avec leurs accents et leurs uniformes régionaux. Ceux du Midi portaient de longues moustaches « à la gauloise », qui frappèrent les Parisiens par leur bizarrerie, mais qui devinrent bientôt le symbole des soldats de la Révolution39. Presque partout, durant les trois dernières années, les gardes nationaux s’étaient politisés. Très proches des clubs jacobins locaux, dont beaucoup étaient d’ailleurs membres, ils se voyaient eux-mêmes comme les agents de la Révolution dans les provinces, où ils avaient fréquemment participé à la répression de ceux considérés comme contre-révolutionnaires. Ils étaient à présent impatients de répondre à l’appel de l’Assemblée et de débarrasser la patrie des ennemis extérieurs et intérieurs. Arrivés à Paris, la majorité d’entre eux se lièrent avec les militants et les sans-culottes. Un comité central des fédérés, avec des délégués de tous les contingents, commença à se réunir de nuit, de concert avec les leaders des jacobins, des cordeliers et des sections. Le comité central devint bientôt le point focal de l’organisation d’une insurrection armée pour contraindre le roi à se démettre de son trône40.
Même si les fédérés venaient de toute la France, deux des plus larges contingents arrivaient des régions les plus reculées du royaume. Le 26 juillet, 400 à 500 Bretons entraient au pas, en venant du port de Brest, et on en attendait encore des centaines dans les jours suivants41. Le 30, un plus large contingent de soldats-citoyens arrivait de Marseille et de la Provence, « armés jusqu’aux dents », selon l’expression de Pinet, et ayant apporté avec eux de l’artillerie. Alors que beaucoup de gardes nationaux étaient à l’origine issus de la classe moyenne, les « Marseillais » étaient majoritairement ouvriers et artisans42. Les militants de Paris les attendaient depuis des semaines, surtout depuis qu’ils avaient fait imprimer et diffuser une déclaration patriotique radicale, et leur entrée dans Paris fit sensation. Comme ils marchaient à travers le faubourg Saint-Antoine et entraient sur la place de la Bastille, ils chantèrent le « Chant de guerre de l’armée du Rhin », composé quelques semaines plus tôt à Strasbourg et rapidement renommé « La Marseillaise ». Ce chant vibrant et patriotique était aussi un avertissement féroce adressé au monde : ils n’hésiteraient pas à arroser la terre du sang de leurs ennemis – « cette horde d’esclaves, de traîtres, et de rois conjurés »43.






Le roi doit être destitué
Les jeunes volontaires de Marseille et de Brest étaient pleins d’énergie et d’enthousiasme dans leur engagement radical, et les deux groupes firent bientôt savoir qu’ils ne partiraient pas au front tant que le problème du roi ne serait pas résolu. Quelques jours après leur arrivée, ils avaient envoyé une pétition à l’Assemblée demandant la destitution du roi : « Le nom de Louis XVI ne présente plus aux Français d’autre idée que celle des trahisons44. » Début août, les Parisiens, l’Assemblée et la monarchie devaient désormais compter avec les Marseillais et les autres soldats- citoyens qui étaient arrivés dans la capitale.
Fin juillet et dans les premiers jours du mois d’août, section après section, les Parisiens se joignirent aux fédérés pour demander la déposition du roi. Des pétitions similaires en provenance des provinces « inondèrent l’Assemblée », venant surtout des clubs jacobins, mais aussi parfois d’administrateurs de district ou de municipalité. Le 3 août, le maire Pétion apporta une pétition collective signée par quarante des quarante- huit sections de Paris, appelant à la destitution du roi. Les signataires la justifiaient par une « histoire » complète des trahisons supposées de Louis depuis la Révolution, et des nombreux serments qu’il avait prêtés et rompus. En dépit des « bienfaits » que la nation lui avait accordés, la conduite du roi n’avait été faite que « de parjure, de trahison et de conspiration contre le peuple ». Ils lui avaient pardonné sa fuite à Varennes, en 1791, « mais le pardon n’est pas l’oubli ». Et, à présent, il était clair pour eux que le roi n’était que « le premier anneau de la chaîne contre-révolutionnaire » qui conduisait la Révolution à la ruine45.
Pétion parlait encore à l’Assemblée, lorsque les Parisiens apprirent le contenu du manifeste dit « de Brunswick ». Écrit au nom du commandant de l’armée prussienne par un noble émigré, il cherchait à intimider les Parisiens, en menaçant de « livrer la ville à une vengeance exemplaire et à jamais mémorable » si le palais des Tuileries était attaqué ou si la famille royale faisait l’objet de la moindre insulte ou violence. Ce curieux document semble avoir eu pour seul effet d’augmenter la fureur des radicaux parisiens. Ruault pestait contre son « insolence », qui, disait-il, « augmentera notre courage ». Dans le faubourg Saint-Marcel, on en brûla publiquement un exemplaire46.
Le 6 août, une grande manifestation de Parisiens, organisée par le comité central des fédérés et par diverses sections, traversa la ville en procession. Les manifestants chantaient et criaient des slogans en prenant la direction du Champ-de-Mars. Arrivés là-bas, à l’endroit même où un an auparavant des gardes nationaux avaient tiré sur la foule, des milliers signèrent une pétition monstre de 55 pages. Cette fois-ci, les seuls gardes présents étaient là pour participer au mouvement et soutenir cette pétition qui combinait le programme des militants et celui de sans-culottes. Treize demandes étaient formulées, réclamant notamment la destitution du roi, la convocation d’une nouvelle convention constitutionnelle, le suffrage masculin universel, des mesures sévères contre les accapareurs de grains, le retour des ministres patriotes, le remplacement des directoires « suspects » des départements qui soutenaient le royalisme, et la mise en accusation de La Fayette. Une délégation porta ensuite cette pétition gigantesque à l’Assemblée47.
L’Assemblée, cependant, restait plus divisée que jamais et incapable de prendre position. Dès la fin de juillet, diverses pétitions réclamant la destitution du roi avaient été renvoyées à un comité chargé de les examiner, et les députés promettaient régulièrement qu’ils allaient se pencher sur le sujet. Mais le débat était continuellement repoussé. Alors que les montagnards soutenaient fermement la destitution du roi et que les feuillants s’y opposaient, les girondins et les modérés, dont le vote était déterminant, étaient en proie à l’indécision48. Ruault, qui déplorait la tactique dilatoire de l’Assemblée, comprenait néanmoins la situation délicate dans laquelle se trouvaient les députés. Même si le roi était destitué, on n’avait qu’une idée très confuse de la suite. Le laisserait-on vivre en France comme un simple citoyen, l’escorterait-on jusqu’à la frontière, ou l’emprisonnerait-on ? Et créerait-on ensuite une république, ou rendrait-on le pouvoir au dauphin ? Et si l’on maintenait la monarchie, qui exercerait la régence pendant la minorité du jeune dauphin49 ?
Sous la pression croissante des militants, l’Assemblée finalement s’engagea à discuter de la destitution du roi le 9 août. Mais le jour dit, Condorcet, rapporteur du comité en charge du sujet, se contenta de présenter une analyse érudite de la Constitution et des différentes questions qui restaient en suspens. On finit par revenir au comité et la décision fut une nouvelle fois reportée. Entre-temps, une controverse sur la conduite du général La Fayette avait éclaté. La gauche réclamait depuis longtemps sa mise en accusation pour avoir abandonné ses troupes en pleine guerre et menacé les députés s’ils ne suivaient pas ses recommandations. Mais, le 8 août, les feuillants défendirent passionnément leur héros et les modérés craignirent de destituer un général pendant la campagne militaire. Il en résultat un vote de confiance en faveur de La Fayette, par 406 voix contre 226. Pour beaucoup de militants parisiens, la décision des députés de ne pas débattre du sort à réserver au roi et de ne pas poursuivre La Fayette fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. « On a été courroucé contre l’Assemblée nationale, écrivait Colson, de ce qu’elle a déclaré innocent le général La Fayette, que presque tout le public est dans la ferme opinion que c’est un traître décidé »50.
Devant cette continuelle agitation et les attaques contre Louis, les soutiens de la monarchie ne restèrent pas inactifs. La Fayette et l’ancien duc de La Rochefoucauld-Liancourt proposèrent tous les deux des projets minutieusement préparés pour emmener le roi en province51. Mais la reine refusait de confier sa famille aux mains de La Fayette ou de La Rochefoucauld, qui tous deux avaient soutenu la Révolution en 1789. Louis, de toute façon, rejeta toutes ces propositions, arguant, avec raison sans doute, qu’elles conduiraient à la guerre civile52.
Finalement, le monarque en revint à une stratégie purement défensive, reposant sur le renforcement des fortifications du palais et des troupes présentes sur place53. Or de telles mesures étaient d’autant plus difficiles à mettre en œuvre que la Législative, soupçonnant des menaces de contre-révolution, avait largement démantelé les forces armées au service du roi. Les gardes du corps royaux avaient été dissous en mai, et la plupart des troupes régulières casernées à Paris avaient été envoyées au front. Pour les remplacer, les ministres avaient fait appel à des centaines de gendarmes et à des gardes nationaux parisiens, la plupart venant des sections plus conservatrices de l’ouest de Paris. Le roi avait aussi à sa disposition un millier de gardes suisses – attachés à la protection de la monarchie depuis le XVIe siècle – et deux cents à trois cents nobles volontaires, dont beaucoup d’anciens gardes du corps royaux. Au total, début août, environ quatre mille hommes avaient été concentrés dans le palais et autour. Comme les événements le prouveraient, la loyauté des gendarmes et des gardes nationaux était incertaine54. Mais les intentions du roi n’étaient guère évidentes pour les Parisiens. Dans la nuit du 9 août, le commandant du bataillon de la garde nationale du quartier Saint-Marcel, Charles-Alexis Alexandre, fit en secret le tour du palais, et il le trouva bruissant d’activité. Si la confrontation tournait au conflit armé, il était difficile de savoir, selon lui, qui aurait l’avantage55.
Confrontés à cette situation, les militants se demandaient comment obtenir la destitution du roi. Ils avaient longtemps espéré qu’elle se ferait pacifiquement, comme une conséquence logique des pétitions exprimant la volonté populaire et des mesures prises par l’Assemblée législative. Même les Marseillais, dans leur propre pétition, avait prôné l’usage de moyens non violents. La France devait se délivrer du « mal des rois, non par des insurrections destructives, mais par la manifestation paisible de la volonté nationale56 ». Pourtant, comment ne pas entendre les rumeurs de la rue, alimentées par les récits des journaux, qui laissaient croire que le palais des Tuileries préparait un massacre des patriotes ? N’était-il pas clair que le roi avait transformé son palais en camp retranché, d’où pouvait facilement partir l’assaut ? Et si l’on voulait sauver la France des conspirations menées par la Cour, avait-on d’autre choix que de préparer soi-même des actions en secret ? Pour Rosalie Jullien, l’affaire était entendue : « Les trahisons meurtrières du pouvoir exécutif sont tellement funestes à la prospérité et à la gloire de la Nation qu’il nous a conduits à la cruelle nécessité de le détruire, ou de porter honteusement les fers qu’il nous prépare »57.






L’assaut contre les Tuileries
Pendant le mois de juillet, les sections de Paris avaient connu des évolutions importantes, introduites parfois par un décret de la Législative, parfois par les militants eux-mêmes. Durant cette période, les sections avaient obtenu le droit de tenir des assemblées quotidiennes – une mesure accordée par l’Assemblée comme un dispositif de guerre permettant de mieux surveiller la ville. Elles avaient aussi acquis un plus grand contrôle sur les bataillons de la garde nationale de leur quartier. À la fin du mois, elles avaient établi un bureau central pour coordonner leur action. Certaines avaient même éliminé de leur propre initiative la différence entre citoyens passifs et actifs, invitant toute la population, y compris parfois les adolescents et les femmes, à assister aux assemblées de quartier et à y voter58.
Les sections parisiennes avaient ainsi acquis un plus grand poids pour réclamer la destitution de Louis XVI. Devant la réticence de l’Assemblée et devant sa clémence à l’égard de La Fayette, les militants conclurent que c’était à eux de régler la question du sort du roi. Ils pouvaient s’appuyer sur les forces combinées des gardes nationaux et des fédérés venus des provinces. On espérait que la coercition et la négociation suffiraient, mais on était prêt, au pire, à organiser une insurrection générale. 
Le soir du 9 août, commença une mobilisation soigneusement préparée et largement annoncée. Toutes les sections se réunirent dans la nuit, et beaucoup envoyèrent des « commissaires » élus à l’Hôtel de Ville pour coordonner les décisions. Juste avant minuit, les cloches de l’église des Cordeliers sonnèrent le tocsin, traditionnel signal d’un danger. Aussitôt les cloches des autres églises de la ville se mirent à sonner en rythme, et bientôt tout le monde était éveillé. Rosalie Jullien décrivit la scène dans une lettre haletante adressée à son mari à la toute fin de la nuit : « Le toscin sonne, la générale bat, l’alarme est répandue dans tout Paris. » Les rues étaient remplies de citoyens, les femmes tremblaient à leurs fenêtres. « 800 000 âmes livrées à toutes les angoisses de l’épouvante que les crêpes noirs de la nuit redoublent. » Les bataillons de la garde nationale se mettaient en formation, prêts à l’action. Ruault garda toute la nuit un pont avec son détachement – mais il fut relevé à l’aube et ne participa pas aux événements qui suivirent59.
Vers cinq heures du matin, au point du jour, les militants s’emparèrent de l’arsenal royal, à l’est de Paris, et distribuèrent ainsi des armes supplémentaires aux gardes et aux fédérés. Vers sept heures, les commissaires des sections, réunis à l’Hôtel de Ville, juste à côté de la salle du conseil municipal légal, annoncèrent qu’ils prenaient le pouvoir et qu’ils avaient créé une « Commune insurrectionnelle ». Quand les conseillers « légaux » protestèrent – la plupart étaient des sympathisants feuillants – on leur rétorqua : « Lorsque le peuple se met en état d’insurrection, il retire tous les pouvoirs pour les reprendre. » Peu après, le commandant royaliste de la garde nationale parisienne, qui avait préparé la défense des Tuileries, fut amené devant la Commune et arrêté. Alors qu’on l’emmenait en prison, un inconnu lui tira une balle dans la tête sur les marches de l’Hôtel de Ville : premier acte de violence qui en augurait de nombreux autres60.
Pendant que les insurgés prenaient le contrôle de l’arsenal et de l’Hôtel de Ville, les gardes radicaux, des hommes armés de piques et les fédérés des province se mirent en marche pour converger sur la place du Carrousel, qui bordait le côté est du palais des Tuileries61. Ils restèrent là plus de trois heures, pendant que certains insurgés essayaient de négocier avec les défenseurs des Tuileries qui leur barraient la route. Si l’on croit Alexandre, qui commandait le bataillon de Saint-Marcel, et les fédérés bretons logés dans son faubourg, personne ne parlait d’attaque. Le but était de désarmer le palais, et de s’assurer que le roi quitterait pacifiquement le pouvoir. Et au début, les insurgés semblaient parvenir à leurs fins. Peu à peu, la plupart des gardes nationaux et des gendarmes qui surveillaient la cour et l’entrée du palais furent convaincus d’abandonner leurs postes, et de passer du côté du « peuple ». Puis quelques Suisses se rallièrent à leur tour et quittèrent leur formation. Ces défections causèrent la plus grande consternation à l’intérieur des Tuileries. Alors que le roi et la reine envisageaient de rester dans le palais, Roederer, représentant du département de Paris, réussit à convaincre le roi que la cause était perdue et qu’il ferait mieux de se réfugier avec sa famille à l’Assemblée. Vers huit heures et demie, la famille royale et les ministres quittèrent le palais par la porte de l’Ouest, et à pied, à travers les jardins, gagnèrent l’Assemblée.
Aussitôt après le départ de la famille royale, les gardes suisses et les nobles volontaires restés à l’intérieur du palais ouvrirent le feu sur les insurgés. La décision vint en partie des officiers des Suisses, qui voyaient la discipline faiblir dans leurs rangs, et les « déserteurs » furent sans doute parmi les premières victimes. Mais, ensuite, la cour extérieure devint un champ de tir. Des dizaines de Parisiens et de fédérés furent abattus dans un feu croisé venant de toutes les directions62. Les forces royales dégagèrent rapidement les cours des Tuileries et la place du Carrousel voisine, tuant ou blessant de nombreux insurgés et s’emparant même de plusieurs de leurs canons. Comme les survivants s’enfuyaient, le mot d’« embuscade » se répandit dans la ville comme une traînée de poudre. Cet épisode ne faisait que confirmer la croyance en une conspiration contre-révolutionnaire manigancée depuis le palais, et les militants et les sans-culottes étaient verts de rage et emplis d’un profond désir de vengeance.
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Assaut du palais des Tuileries, 10 août 1792, Charles Monnet, estampe, gravure de D. Vrydag, Musée de la Révolution française.
Les troupes fédérées de Marseille et de Brest, associées à la garde nationale de Paris et à d’autres citoyens, attaquent le palais depuis la place du Carrousel, armés de mousquets et de piques. À l’arrière-plan, on aperçoit les gardes suisses en train de se réfugier dans le palais tandis que des coups de feu sont tirés vers les insurgés depuis les fenêtres.


Les Suisses semblaient donc vainqueurs, lorsque Santerre, nouveau commandant de la garde nationale nommé par la Commune insurrectionnelle, arriva avec un fort contingent d’insurgés venus de l’est de Paris. Les gardes nationaux du faubourg Saint-Antoine avaient été lents à s’organiser, mais ils s’avançaient maintenant dans les rues en trois colonnes séparées. Colson vit passer une de ces colonnes depuis sa fenêtre : « une multitude furieuse armée de piques et d’autres instruments63 ». Tombant sur les Suisses de trois côtés à la fois, ils les forcèrent à reculer dans les Tuileries. S’ensuivit un combat brutal d’homme à homme au sabre et à la baïonnette, tandis que les insurgés réussirent à pénétrer dans le palais et se ruèrent en masse dans les escaliers. Beaucoup, des deux côtés, furent tués ou blessés durant cet assaut. Un grand nombre de volontaires nobles furent capturés et envoyés en prison. Mais les gardes suisses avec leur uniforme rouge garance devinrent des cibles de choix pour le peuple qui voulait se venger de l’embuscade et du meurtre de leurs camarades. Quelques gardes réussirent à s’échapper par les jardins. Un petit groupe se réfugia dans l’Assemblée, où il fut protégé à grand-peine par les députés jusqu’à ce qu’il puisse être escorté en prison. Mais un autre groupe fuit jusqu’à la place Louis XV, actuelle place de la Concorde, où ils furent entourés de Parisiens, et tués jusqu’au dernier. Dans leur fureur, les gardes nationaux et les fédérés traquèrent les derniers fuyards suisses dans toutes les rues. Ceux qui n’avaient pas réussi à se débarrasser de leur uniforme et à se cacher furent massacrés.
La terrible guerre civile au cœur de Paris avait duré un peu plus de deux heures. Plus d’un millier de personnes avaient trouvé la mort – c’était la plus grande hécatombe dans la ville depuis le XVIe siècle. Les gardes suisses, dont 600 avaient été tués, avaient subi les plus lourdes pertes. Une centaine de nobles avaient aussi péri pendant l’assaut, et près de 400 insurgés avaient été tués ou blessés. Les jeunes volontaires de Marseille et de Bretagne pris dans le feu croisé de la cour étaient les principales victimes parmi les patriotes. Les autres venaient de presque chaque quartier de Paris, et beaucoup des différentes provinces64.
Alors que le bruit des coups de feu avait disparu et que l’odeur de la poudre s’était dissipée, les civils parisiens commencèrent à sortir de chez eux. Ils trouvèrent le palais et les rues alentour « jonchés de cadavres ». Un incendie avait déjà commencé à ravager le palais, et les pompiers de Paris essayaient encore de le contenir à trois heures le lendemain matin. L’étudiant en médecine Edmond Géraud marchait difficilement dans le quartier ; il ne cessait de trébucher sur des cadavres65. Dans toute la ville, des femmes et des hommes couraient à la recherche des leurs. Rosalie Jullien, qui se hasardait dehors avec son fils, vit des femmes qui « en pleine rue se précipitaient dans les bras de leur mari ». Alexandre, le commandant du bataillon revenant dans son quartier Saint-Marcel, décrivit des scènes semblables « vraiment touchantes », et son propre père l’embrassa en larmes à son retour à la maison. « Enfin, nous rentrâmes dans nos foyers que beaucoup d’entre nous n’espéraient plus de revoir, et chacun put se reposer des fatigues de cette terrible journée »66.
Cet épisode avait été effectivement terrible et d’une grande brutalité. Les élites parisiennes qui l’avaient vécu étaient saisies d’émotions complexes, lorsqu’elles cherchaient à expliquer et à justifier la violence. Presque quarante ans plus tard, Victoire Monnard se souvenait encore d’avoir tremblé dans sa chambre, quand elle avait vu depuis sa fenêtre les Parisiens capturer et abattre les défenseurs des Tuileries en fuite dans les rues. Les insurgés étaient persuadés, comme l’expliquait Alexandre, que, s’ils avaient perdu, ils auraient subi le même sort. Et chacun revenait sans cesse à l’attaque traîtresse contre les patriotes dans la cour extérieure. Adélaïde Mareux, fille du propriétaire du théâtre du Marais, raconta dans une lettre enfiévrée l’horreur ressentie quand les Suisses avaient soudain ouvert le feu sur les Marseillais et sur les gardes nationaux : « La rage s’empare de tout le monde contre ces monstres. » Pinet décrivit « l’abominable trahison » des forces royales, qui avaient attiré le peuple dans le palais avant d’ouvrir le feu. Après cet acte, « la fureur du peuple a été à son comble »67. Beaucoup de radicaux étaient convaincus que la bataille des Tuileries avait sauvé Paris du sort bien plus terrible que lui auraient réservé le roi et la Cour, « cette Cour abominable qui ne s’abreuvait que de sang », comme la décrivait le notaire parisien et futur député Bancal des Issarts. Bancal se lamentait du nombre de jeunes gens, sans expérience du combat, qui avaient perdu la vie, fauchés par des soldats de métier dans les Tuileries. Pour bien des révolutionnaires, le vrai massacre n’était pas celui des Suisses, mais celui des patriotes, « le massacre de la Saint-Laurent », comme ils l’appelèrent, le 10 août dans le calendrier grégorien étant le jour du martyre de saint Laurent. Bancal frémissait en pensant qu’ils avaient été près de tout perdre. La seule conclusion à en tirer était qu’« une Providence admirable veille sur les Français et ne veut pas que la liberté périsse. Elle veut son triomphe et celui de l’égalité68 ».






CHAPITRE 8
La première Terreur


Personne ne doutait de la signification des événements du 10 Août. À la fois ceux qui avaient participé directement à l’attaque des Tuileries et ceux qui l’avaient observée de loin jugeaient clairement que l’épisode n’était rien de moins qu’une seconde révolution. Dans sa première proclamation, la Commune insurrectionnelle de Paris déclara que « le peuple de Paris vient de prévenir la ruine de la Patrie en reprenant une seconde fois ses droits ». Adrien Colson et Nicolas Ruault firent tous deux référence à la « nouvelle révolution qui annule celle de 1789 »1. Tous savaient, de plus, que Louis avait été renversé. Le roi et sa famille furent bientôt conduits sous bonne escorte dans la forteresse médiévale du Temple, au nord de Paris, où ils furent traités en prisonniers d’État. Dans une lettre à ses mandants, le député breton Jean-Baptiste Digaultray soulignait que « Louis XVI, que le peuple appelle Louis le dernier », n’avait plus « aucun espoir d’être rétabli sur son trône ». Ruault songeait à la manière dont le Roi-Soleil Louis XIV aurait réagi s’il avait su que la monarchie serait renversée moins d’un siècle après sa mort2.
Pour beaucoup d’hommes et de femmes, l’interrègne entre la chute de la monarchie, le 10 Août, et la première réunion de la Convention, le 20 septembre, fut une période marquée à la fois par l’exaltation et par l’effroi et l’incertitude. Le mélange complexe d’espoir et d’anxiété, d’optimisme et de crainte qui avait tant caractérisé la Révolution, était à nouveau palpable. Quels que fussent leur dégoût devant la conduite du roi et leur acceptation de son éviction, beaucoup d’individus étaient inquiets face à l’avenir. Dans un pays qui, depuis plus de mille ans, n’avait connu que la monarchie, l’idée de vivre sans roi était à la fois grisante et angoissante. Ruault, longtemps membre des jacobins parisiens, avoua ses craintes à son frère : « Rien n’est plus funeste aux peuples que les changements de régime, de gouvernement, et surtout pour nous habitués à la monarchie. » Charles-Alexis Alexandre, qui avait joué un rôle de premier plan dans la prise des Tuileries, déclara lui aussi avoir eu quelques moments de doute : « Quelles que fussent mes opinions politiques et ma tendance à la révolution, j’ai été élevé dans le sein de la monarchie, et la chute qu’elle venait d’éprouver à l’instant même me remplissait de stupeur, de pitié et d’effroi »3.
De telles craintes s’intensifièrent les semaines suivantes quand la France fut au bord de l’anarchie, avec un effondrement de la loi et de l’ordre, et un déchaînement de violence incontrôlée plus important qu’à tout autre moment de la Révolution. Bien que cette violence, qui culmina par une série de massacres de prisonniers début septembre, fût populaire et spontanée, elle reçut souvent la sympathie des élites. C’est une période qu’on désigne parfois comme « la première Terreur4. »







L’interrègne
Pour les députés de la Législative, les événements du 10 Août avaient été tout aussi bouleversants que pour les Parisiens en général. Le roi et sa famille ayant trouvé refuge dans la salle des séances, ils se trouvaient réduits au rôle d’observateurs, condamnés à attendre en écoutant avec inquiétude les échos de la bataille qui faisait rage à une centaine de mètres. Jacques Pinet décrivit la scène dans une lettre témoignant de son émoi : « Les boulets sifflaient à nos oreilles, traversaient par-dessus le lieu de nos séances et tombaient même dessus. » Ils se demandaient qui allait être vainqueur, et pendant un moment ils craignirent même pour leur vie. Quand un groupe de gardes suisses fit irruption dans la salle – en fait pour y chercher refuge –, « nous nous sommes tous levés en criant : “Vive la Nation”, et nous nous sommes précipités à la tribune pour jurer de maintenir la liberté, l’égalité, ou de périr à notre poste ». Les députés ne retrouvèrent leur calme que lorsqu’il fut évident, en fin de matinée, que les Parisiens avaient gagné et qu’une délégation des insurgés arriva dans la salle et demanda la destitution du roi – toujours assis avec sa famille dans une loge juste derrière le président. Aussitôt, sur une motion de Vergniaud, l’Assemblée vota la suspension du roi, et la convocation d’une Convention constitutionnelle pour déterminer le sort de la nation5. Le soutien girondin à la suspension du roi, plutôt qu’à sa destitution, comme le peuple l’avait demandé, serait vivement critiqué par les militants parisiens.
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Scène du 10 Août à l’Assemblée législative, François Gérard, estampe, gravure de E. Rosotte, Musée de la Révolution française.
Après la prise du palais des Tuileries, des délégués des insurgés envahissent la salle des séances de l’Assemblée et réclament la destitution du roi, en pointant du doigt le roi et la reine (visibles derrière la grille, à la gauche du président Vergniaud, dirigeant des girondins). Le roi semble effrayé, se réfugiant sur le sein de la reine arrogante, reconnaissable à sa coiffure aristocratique. L’Assemblée voulait seulement « suspendre » le roi, mécontentant ainsi le peuple. Seuls les députés montagnards, sur la gauche, acclament le peuple qui a déposé sur le sol le trésor trouvé dans le palais qu’ils avaient refusé de piller.


En fin de compte, la chute de la monarchie simplifiait grandement la situation politique au sein de l’Assemblée, permettant aux jacobins, et notamment à la faction girondine des jacobins, d’en prendre le contrôle. Beaucoup des plus conservateurs avaient déjà été menacés et hués par la foule6. Devant la violence du 10 Août, la grande majorité des feuillants cessèrent de siéger à l’Assemblée ou refusèrent de prendre part aux débats. Jusqu’à la fin de la Législative, seuls environ 300 députés sur les 745 semblent avoir été présents, formant une sorte d’« Assemblée croupion ». « La terreur de la proscription, écrivait le député breton Rivoallan, retient un grand nombre de députés à l’écart et cachés. » Un visiteur breton qui passait à Paris nota, au début de septembre : « Le côté patriote […] est toujours plus rempli que le côté opposé. Celui-ci ne semble prendre aucune part aux délibérations »7.
Certes, quelques députés feuillants se rapprochèrent de leurs collègues jacobins, certains sous l’effet de la peur et de la coercition, d’autres après bien des états d’âme et un vrai changement d’opinion. Ils avaient été très choqués d’apprendre que le général La Fayette, longtemps le héros de la droite, avait déserté et rejoint les Autrichiens. D’autres réévaluèrent leur position quand on ouvrit des documents ministériels secrets saisis par les insurgés. Les documents montraient à l’évidence, selon Pinet, que le roi « fut l’âme et le chef de tous les projets de nos ennemis ». Il avait non seulement continué à payer ses anciens gardes du corps, pour beaucoup réfugiés en Allemagne, mais il avait entretenu une correspondance secrète avec ses frères émigrés, et subventionné les journaux et les pamphlets contre-révolutionnaires, dont un grand nombre étaient conservés dans les papiers ministériels8. Aubert-Dubayet, qui jusqu’alors penchait plutôt vers les feuillants, écrivit : « Toutes les pièces trouvées chez le roi, chez l’intendant de la liste civile, ont ajouté à la forte conviction de la trahison de la Cour. » « Enfin, annonçait Rabusson- Lamothe, nos yeux sont dessillés, le bandeau est tombé et, à mon grand étonnement, j’ai reconnu que les rois sont incorrigibles »9.
Pour l’heure, Brissot et le groupe de ses amis dominaient à la fois l’Assemblée et le gouvernement central10. Depuis la suspension et l’emprisonnement du roi, la Législative avait établi un Conseil exécutif distinct pour assurer au jour le jour le gouvernement du pays. Les anciens ministres royaux furent brusquement remplacés par six personnes choisies par l’Assemblée. Au moins quatre parmi elles étaient clairement des alliés des girondins, dont le puissant ministre de l’Intérieur, l’ancien inspecteur des manufactures Jean-Marie Roland11. Mais, apparemment pour manifester leur bonne volonté envers les militants parisiens, les députés élirent aussi comme ministre de la Justice le cordelier Georges Danton. En fait, l’énergique et déterminé Danton devint vite le véritable leader du gouvernement, si bien que le Conseil exécutif prit parfois ses distances avec l’Assemblée12. L’Assemblée, contrôlée quant à elle maintenant entièrement par la gauche, promulgua un ensemble de nouvelles lois, qui constituaient un véritable second élan de démocratie. Dans l’après-midi du 10 août, la Législative convoqua formellement une nouvelle Convention constitutionnelle pour refonder l’organisation du gouvernement et la nature du pouvoir exécutif. L’élection de cette Convention et toutes les autres élections à venir se feraient au suffrage universel masculin ; la notion de citoyens « passifs » était ainsi supprimée. Dans les jours suivants, les droits seigneuriaux subsistants furent abolis sans compensation ; les communaux nationalisés pour être redistribués ; et les propriétés des émigrés saisies pour être mises aux enchères.
En plus, toute une série de mesures visaient le clergé et l’Église. Tous les ecclésiastiques, et pas seulement le clergé paroissial, devaient à présent prêter un nouveau serment dit « de liberté et d’égalité », et ceux qui le refuseraient seraient immédiatement déportés, ou bien emprisonnés s’ils étaient âgés ou infirmes. Les couvents qui subsistaient furent vidés et fermés, et toutes les propriétés restantes de l’Église devinrent des biens nationaux soumis à la vente aux enchères. On interdit au clergé « constitutionnel », qui avait prêté le serment au début de 1791 et soutenu la Révolution, de porter la soutane en public, et on lui retira la tenue des registres paroissiaux, au profit des officiers municipaux. Enfin une loi très libérale, inédite dans la chrétienté, introduisit le divorce, même pour simple incompatibilité d’humeur13. Certaines de ces mesures avaient déjà été discutées et partiellement votées avant le 10 août, mais c’est surtout après la disparition du droit de veto que de grandes avancées furent possibles. Les députés pouvaient maintenant progresser « à pas de géants », comme Pinet le formula : « le peuple peut tout à présent. Il faut profiter de la circonstance et mieux finir cette révolution »14.
Pourtant, alors que l’Assemblée allait de l’avant avec cette série de réformes, son autorité était défiée, comme jamais, par les différents pouvoirs parallèles, présents à Paris depuis longtemps, mais plus actifs et plus influents désormais. La logique de la souveraineté populaire et d’un exercice de la démocratie sans limites avait déjà posé des problèmes au gouvernement. Pendant cet interrègne, cependant, qui dura jusqu’à la réunion de la nouvelle Convention – et qui fut bien plus chaotique que celui de 1789-1790 –, le climat de suspicion et de méfiance conduisit la ville et le pays au bord de l’anarchie. La Commune insurrectionnelle de Paris, le club des jacobins et les sections parisiennes bravaient tous les jours l’autorité de l’Assemblée, si bien que personne ne savait vraiment qui gouvernait le pays.
Le concurrent le plus dangereux à la Législative était clairement la nouvelle Commune insurrectionnelle de Paris. Le maire, Jérôme Pétion, et la plupart des officiers municipaux avaient gardé leurs fonctions. Pendant un moment, toutefois, Pétion ne fut pas autorisé à quitter sa résidence, et tout le pouvoir réel passa entre les mains du conseil général de la Commune, qui siégea en permanence pendant toute la période. Dans ce conseil dominait la même alliance de militants radicaux, d’artisans et boutiquiers sans-culottes qui avait dirigé l’insurrection et renversé le roi. Beaucoup des leaders étaient des vétérans du club des cordeliers, très liés aux montagnards, comme Hébert, Chaumette, Collot d’Herbois, Fabre d’Églantine et Billaud-Varennes. Mais le membre le plus influent était sans nul doute Robespierre, qui rejoignit la Commune, le 12 août, après avoir été plusieurs mois sans position officielle. Personne n’avait plus de prestige parmi les radicaux, et personne non plus ne possédait autant d’habileté politique et d’expérience15.
Dès le début, les relations entre la Commune et l’Assemblée furent tendues et difficiles. Aux yeux de nombreux militants, l’Assemblée avait failli dans ses devoirs les plus élémentaires. C’étaient bien eux, les militants et leurs alliés sans-culottes, qui avaient pris, avec les fédérés, l’initiative de renverser la monarchie. Même si l’Assemblée croupion déclarait à présent soutenir le mouvement du 10 Août et ses conséquences, les leaders de la Commune, et au premier chef Robespierre, demeuraient profondément méfiants. Ils étaient furieux que l’Assemblée eût seulement suspendu le roi et ne l’eût pas purement et simplement détrôné16. Ils regrettaient que la Législative ne fît rien pour organiser une vengeance judiciaire contre les royalistes et les gardes suisses survivants, responsables de « l’embuscade » tendue aux patriotes le 10 août. Pendant l’une des séances, un représentant de la Commune fit ouvertement la leçon aux députés : « C’est par sa seule énergie que le peuple s’est sauvé ! Ressouvenez-vous de cette vérité : quand un écolier est plus grand que le maître, tant pis pour le maître ! » Rosalie Jullien disait à peu près la même chose dans une lettre à son mari : « Les représentés ont sauvé les représentants, […] nous serions tous engloutis, sans la vigueur de l’opinion publique qui est vraiment le tyran sage de la capitale »17.
Les premiers jours, la Commune exerça une véritable dictature sur la ville et aspira à contrôler toute la nation. Son comité de surveillance était extrêmement actif dans la traque et l’arrestation, à l’intérieur de la ville et dans les bourgs environnants, d’opposants réels ou présumés – nobles, réfractaires et divers « royalistes ». La Commune dépêcha même des délégués en province, parfois en concurrence directe avec les représentants de l’Assemblée et ceux du Conseil exécutif. Certains étaient envoyés dans les départements voisins pour réquisitionner des grains et surveiller les contre-révolutionnaires. D’autres allaient plus loin et avaient pour missions d’encourager le patriotisme, de recruter des volontaires, de réquisitionner des armes et du ravitaillement pour la guerre18.
La situation dans Paris était encore plus compliquée parce que la Commune ne contrôlait pas totalement les 48 sections qu’elle était censée représenter19. La suppression des citoyens passifs, donnant le droit à tout homme d’y participer, avait rendu les discussions des sections plus volatiles et imprévisibles. Souvent, les sections restaient dominées par les élites qui avaient tout à la fois l’envie et le loisir de siéger dans les comités dirigeants. Des débats spécifiques pouvaient cependant attirer un plus grand nombre de participants, si bien que les positions des différentes sections pouvaient varier du tout au tout d’un jour à l’autre. Les sections avaient aussi été autorisées à avoir leurs propres comités de surveillance et leurs commissaires de police. Les comités arrêtaient les suspects, fermaient les journaux jugés royalistes, censuraient les pièces des théâtres de leurs quartiers20. Ils délivraient aussi les passeports, et même les ambassadeurs étrangers ne pouvaient parfois pas quitter la ville, parce que leurs sections leur en refusaient la permission21. Suivant les options politiques locales, pourtant, il pouvait y avoir des différences considérables entre les sections, par exemple sur les individus à arrêter et à déclarer suspects. Les sections finirent par prendre le contrôle sur certaines unités de la garde nationale. Mais les gardes passaient par une période de transition, et beaucoup restèrent en proie à l’agitation pendant tout l’interrègne. Lors des massacres de Septembre, les unités qui auraient pu intervenir étaient peu organisées, mal armées et d’une fiabilité douteuse22.
L’instabilité politique dans la capitale, née de la concurrence des pouvoirs parallèles, s’intensifia par le réveil de la rivalité entre girondins et montagnards. Après le 20 juin, les deux groupes avaient difficilement conclu un modus vivendi. Mais Robespierre n’abandonna jamais sa méfiance à l’égard de Brissot et de ses amis, qu’il croyait secrètement attachés à la monarchie et liés aux puissances étrangères. Ses soupçons furent confirmés par les hésitations des girondins sur le sort du roi en juillet, et par la proposition étrange et très maladroite du journaliste brissotin Jean-Louis Carra de confier le trône au duc de Brunswick, et de l’accueillir à Paris avec son armée23. La rivalité institutionnelle entre l’Assemblée dominée par les girondins et la Commune à tendance montagnarde aggrava les soupçons et les haines entre les deux factions. Rosalie Jullien résuma la situation : « Robespierre est à la tête de la municipalité, et Brissot dirige le Sénat. Le beau sujet de guerre24 ! » Pétion, partagé entre Brissot qu’il connaissait depuis l’enfance, et Robespierre, son ami et allié depuis 1789, écrivit à ce dernier une lettre passionnée : « Pour être d’avis opposés sur plusieurs points, qui ne touchent pas au fond des choses, on n’est pas ennemis […]. Non, nous ne serons point deux partis opposés, nous aurons toujours la même foi politique. » Mais le leader de la Montagne lui reprocha d’« avoir trop confiance » dans les girondins, et bientôt la rupture entre les deux anciens amis serait consommée, Pétion devenant ouvertement allié avec les girondins25.
Dans tous les cas, peu parmi les girondins partageaient la volonté de réconciliation de Pétion. Au début de septembre, en plein milieu des massacres, le comité de surveillance de la Commune fouilla l’appartement de Brissot, et émit même un mandat d’arrestation contre lui et Roland26. Les brissotins furent par la suite convaincus que Robespierre avait voulu les faire assassiner pendant les massacres, et que lui et la Commune étaient les véritables traîtres alliés aux puissances étrangères. Leurs partisans parlaient de « la faction des Marat et des Robespierre », qui cherchait à instaurer le chaos pour abattre la Révolution, « ce plan désorganisateur et contre-révolutionnaire que suivent […] les agents stipendiés de Coblence, de la Prusse et de l’Autriche »27.
La chute de l’autorité, croissante depuis le début de la Révolution, atteignit un nouveau degré à la fin de l’été 1792. Le chargé d’affaires anglais résuma ainsi la situation : « Le peuple est en armes, et le gouvernement extrêmement faible. » Ruault aussi, malgré ses sympathies jacobines, était accablé : « C’est l’anarchie par excellence, l’anarchie telle que nulle part sur la terre on n’en a, je crois, vu d’exemple dans les temps anciens et modernes »28.






Vengeance et peur dans Paris
Les propos de Ruault étaient à peine exagérés. Même si la violence avait cessé dans Paris après le 10 août, la tension et la peur restaient palpables. À plusieurs reprises, on entendit tirer des coups de feu dans la nuit, ou sonner le tocsin, sans raison apparente. La Commune et les sections siégeaient toujours en permanence. Elles ordonnaient l’éclairage des rues la nuit, et fermaient périodiquement les portes de Paris29. Cette grande nervosité tenait en partie à la dispersion et à l’ambiguïté de l’autorité. Mais elle venait aussi du puissant sentiment de colère partagé par les Parisiens. Les demandes répétées de vengeance immédiatement après la bataille des Tuileries n’avaient pas cessé de croître. Le journaliste Jacques Hébert affirmait que, dans tout Paris, 4 000 maisons avaient été repérées, marquées et auraient fait l’objet d’un assaut si les royalistes avaient gagné30. Pour la plupart des Parisiens de toutes classes, aucun doute : les nobles et les gardes suisses avaient traîtreusement attiré le peuple dans la cour des Tuileries et ouvert le feu, tuant ou blessant des dizaines d’amis, de voisins et de parents.
La haine de la monarchie se manifesta par de multiples attaques sur les représentations symboliques du roi. Place royale, place Vendôme, place des Victoires et ailleurs dans la ville, toutes les statues des rois furent abattues, et celles en bronze envoyées à la fonderie pour en faire des canons et des boulets. Même les images de Clovis dans l’église Sainte-Geneviève, de Philippe le Bel à Notre-Dame et d’Henri IV au Pont-Neuf, traditionnellement considéré comme un bon roi, furent profanées et déplacées. Toutes étaient sujettes à « un arrêt de mort », selon le mot de Pinet, décrété par la foule. Dans l’Assemblée elle-même, le portrait de Louis XVI fut remplacé par la Déclaration des droits de l’homme, et les jacobins lui substituèrent un buste de Brutus31. La vengeance symbolique ne se limita pas à la royauté, elle s’étendit aussi aux royalistes. Les bustes et les images des héros de la monarchie constitutionnelle – La Fayette, Bailly, Necker – furent aussi l’objet de la colère populaire32. On publia les listes de ceux qui avaient soutenu des candidats feuillants aux précédentes élections, ou qui avaient signé des pétitions en faveur du roi après le 20 juin. Plusieurs sections demandèrent que ces « suspects » ne puissent plus exercer de fonctions publiques, ou même qu’ils soient arrêtés et poursuivis. Ruault, pourtant partisan de la république, se demandait néanmoins où cela conduirait : « Si l’on condamne à mort tous ceux qui ont tenu pour le roi, que d’échafauds il faudrait dresser33 ! »
Beaucoup de journalistes radicaux soutenaient avec force ce désir de châtiment. Marat réclamait la peine de mort pour tous les officiers des gardes suisses : « Quelle folie de vouloir leur faire un procès. Il est tout fait34 ! » L’esprit de vengeance fut entretenu par une série de commémorations funèbres à la mémoire des citoyens morts le 10 août. Des processions funéraires, des messes et des discours eurent lieu dans presque chaque section, où l’on lisait la liste des morts ou des blessés du quartier. Les théâtres donnaient des représentations en faveur des veuves et des orphelins35. Le 26 août, une immense commémoration fut organisée dans toute la ville : une longue procession de fonctionnaires municipaux et de contingents de l’armée et des gardes nationales parcourut les rues de la rive droite, de l’Hôtel de Ville jusqu’au palais des Tuileries, accompagnée de roulements de tambours et d’un orchestre. Elle s’acheva dans les jardins des Tuileries, avec l’inauguration d’un monumental obélisque dans le style égyptien, « dédié aux mânes des Français qui ont péri dans la journée du 10 »36.
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Pompe funèbre en l’honneur des martyrs de la journée du 10 août dans le Jardin national, Charles Monnet, estampe, gravure de Helman, Musée de la Révolution française.
Dans les jardins des Tuileries, derrière le palais, des femmes, des hommes et des gardes nationaux pleurent les citoyens morts le 10 août durant la prise du palais. Tous étaient convaincus que les insurgés avaient été pris en embuscade dans la cour. Cette cérémonie, comme de nombreuses autres similaires, entretenait la haine et le désir de vengeance.


Les périodes de tension avaient toujours produit un flot de rumeurs, et le mois d’août n’y fit pas exception. Des histoires circulèrent rapidement évoquant une série de conspirations sur le point d’éclater : quatre cents nobles, échappés des Tuileries le 10 août, se cachaient dans des souterrains, prêts à frapper ; des armes étaient entreposées sous le Panthéon et le Palais-Royal pour préparer une contre-révolution ; des hommes armés menaçaient d’attaquer les jacobins ; des gredins mettaient des morceaux de verre dans les provisions de farine de la ville37. Ceux qui dirigeaient la Commune avaient des doutes sur la véracité des rumeurs les plus bizarres, ils partageaient néanmoins la croyance en l’existence omniprésente de complots contre-révolutionnaires. Dans leur première proclamation du 10 Août, ils juraient de découvrir « cette chaîne de trahisons qui a mis la liberté en péril ». Quatre jours plus tard, ils formaient un comité de surveillance municipal pour traquer les opposants réels ou présumés – les nobles, les réfractaires et divers « royalistes ». La Commune encouragea les sections à créer de semblables comités de surveillance, et ces comités ouvrirent des registres où les citoyens pouvaient dénoncer les complots, que l’on imaginait nombreux, dans toute la ville. Au début de septembre, le comité central était dominé par quelques cordeliers radicaux, et notamment les journalistes Marat et Fréron qui avaient bâti leur réputation sur la dénonciation des conspirations de toutes sortes38.
Des mandats d’arrêt furent lancés contre les anciens ministres du roi, les journalistes royalistes et divers députés de l’Assemblée constituante, comme Antoine Barnave. Ils visèrent aussi un grand nombre de nobles suspects, du prince de Poix, parent de La Fayette, à Madame du Barry, dernière maîtresse de Louis XV. Avant même le décret de la Législative ordonnant la déportation des prêtres réfractaires, la Commune et les sections avaient commencé à les arrêter systématiquement. « Des prêtres, abbés et évêques, écrivait Rivoallan, sont arrêtés par milliers par les différentes sections. » « Il n’est pas de nuit, écrivait de son côté Pinet, que plusieurs personnes suspectes ne soient conduites dans les prisons, qui regorgent de détenus »39. En fait, Rivoallan et Pinet exagéraient grandement la réalité : nous savons que la population totale des prisons augmenta seulement de quelques centaines de détenus pendant le mois d’août, et que les prisons étaient loin d’être remplies40. Pourtant, les contemporains étaient persuadés qu’elles étaient pleines à craquer.
La peur des conspirations et le désir de vengeance poussèrent beaucoup de gens du peuple à croire que les tribunaux criminels ne s’occupaient pas assez vite de la masse des malfaiteurs qui s’entassaient dans les prisons41. Le peuple était prêt, disait-on, à rendre lui-même la justice. Le 15 août, Robespierre s’adressa à l’Assemblée au nom de la Commune : « Le peuple se repose, mais il ne dort pas. Il veut la punition des coupables. » En face de telles pressions, les députés acceptèrent, le 17 août, la création d’un nouveau « tribunal d’exception ». Conçu pour traiter des cas politiques sans appel et avec des jurés élus par les sections, le « tribunal du 17 août » servit de modèle aux tribunaux révolutionnaires de 1793. Tous ceux jugés coupables seraient immédiatement guillotinés avec la nouvelle machine à décapiter dressée sur l’une des principales places de Paris42.
Pourtant, le nouveau tribunal procéda plus lentement et plus posément que ne le souhaitaient de nombreux Parisiens. Parmi les premiers exécutés, on dénombrait un journaliste royaliste, l’intendant de la liste civile royale et trois faux-monnayeurs condamnés. Mais plusieurs autres suspects furent acquittés et libérés. Beaucoup de citoyens furent vite convaincus que ce tribunal, comme les précédents, faisait traîner les procédures et ne remplissait pas son but. « Depuis la journée du 10, écrivait Adélaïde Mareux, il n’y a eu que trois personnes de guillotinées, et cela a révolté le peuple. Enfin, nous sommes vendus de tous les côtés ! » Au moment où Mademoiselle Mareux écrivait, au début de septembre, la foule s’était déjà précipitée dans les prisons pour se charger elle-même des exécutions43.






La violence dans les provinces
Personne à Paris ne savait comment l’assaut des Tuileries et l’arrestation du roi seraient accueillis en province44. Dès le 10 août, l’Assemblée inondait les départements d’adresses, de décrets et de lettres afin d’obtenir leur soutien. La pièce centrale de cette propagande était la publication des documents saisis dans le palais qui suggéraient la trahison et le double jeu du roi. En même temps, les députés faisaient tout aussi pour convaincre personnellement leurs administrés, justifiant le renversement de la monarchie et soulignant l’issue positive de la journée du 10 Août, qui avait sauvé la Révolution et transformé la nation. « La contre-révolution était certaine, expliquait Sylvain Codet, si un acte de vigueur n’eût fait avorter dans un instant les complots des conspirations internes et externes. » « Réunissez-vous à vos concitoyens, écrivait Michel Azéma, imitez Paris ; il n’y a plus d’aristocrates, de modérés, rien que des patriotes »45.
Clairement, la plus grande menace pour Paris et l’Assemblée venait des différents contingents de l’armée française en position aux frontières. La défection de La Fayette et ses tentatives pour convaincre ses soldats de marcher sur la capitale, après le 10 août, avaient provoqué une énorme angoisse. La Législative envoya rapidement plusieurs députés, la plupart eux-mêmes officiers, expliquer aux soldats la nouvelle situation politique. Plusieurs généraux démissionnèrent, mais deux des plus compétents, Biron et Custine, annoncèrent qu’ils acceptaient le renversement du roi. De plus, l’armée de La Fayette et la plupart de ses sous-officiers refusèrent de l’écouter. En fait, les soldats avaient suivi les événements de Paris par les journaux distribués par les jacobins locaux. Selon le jeune volontaire de Nancy, Joseph Noël, la nouvelle du 10 Août « a répandu parmi nos volontaires la joie et l’allégresse. Ils pensent que tout ira bien. “Plus de roi, plus de roi !” Voilà leur cri ». Quand l’un des officiers de La Fayette avait voulu les entraîner, il avait été insulté et accueilli au cri de « Vive les jacobins ! À bas les feuillants ! ». Devant une telle opposition, le général et ses principaux lieutenants avaient préféré franchir la frontière et rejoindre les Autrichiens46.
Quant aux administrateurs des départements, un certain nombre restèrent dans un premier temps indécis, ou même rejetèrent la destitution du roi. Le cas le plus extrême fut celui du département des Ardennes sur la frontière du Nord-Est, où La Fayette avait son quartier général et où il avait pu persuader les responsables locaux de désavouer les événements du 10 Août. Cependant l’Assemblée envoya rapidement des commissaires dans les départements, comme elle l’avait fait pour les armées, et les administrateurs des Ardennes et d’une demi-douzaine d’autres départements furent arrêtés ou suspendus. Dans la plupart des cas, l’arrivée des représentants de la capitale et la pression des sociétés populaires avaient suffi à convaincre les responsables locaux d’accepter le fait accompli47. Fin août, les députés reçurent des centaines d’adhésions formelles à leur autorité, même si certains départements étaient plus lents que d’autres. « Des lettres d’approbation arrivent en grand nombre à l’Assemblée nationale, écrivait Rosalie Jullien. Les grandes villes, les généraux, les armées crient de tous côtés : “Liberté, Égalité”48. »
Dans maintes régions, pourtant, la vacance du pouvoir pendant l’interrègne fit, tout autant qu’à Paris, vaciller l’autorité. Le contrôle incertain du pouvoir central et des instructions conflictuelles émanant de l’Assemblée et de la Commune contribuèrent à l’intensification des luttes de pouvoir entre les factions locales. Ainsi, dans les semaines qui suivirent le 10 Août, le département pyrénéen de l’Ariège traversa sa période la plus instable de toute la Révolution. Différents niveaux de la bureaucratie donnèrent des ordres contradictoires. Le directoire du département avait perdu la confiance de la population, et à la fin du mois d’août, il fut désavoué par l’assemblée électorale. On ignorait les tribunaux, les paysans refusaient de s’enrôler et de payer les impôts, des bandes de pillards parcouraient la campagne49.
Dans les provinces, les attaques et les meurtres des individus suspectés de conspiration et de menées contre-révolutionnaires se poursuivirent – épisodes violents qui avaient déjà commencé en juin et juillet 179250. Dans les villes, l’apparente vacance du pouvoir à Paris et le manque d’informations fiables sur la guerre amenaient les citoyens de toutes classes à donner crédit aux rumeurs et entraînaient, tout autant que dans la capitale, des sentiments de peur et de méfiance. Des ouï-dire de stocks d’armes secrets, des soupçons de collusion avec les ennemis extérieurs, des paroles imprudentes prononcées en public : tout pouvait alimenter les rumeurs et même provoquer des massacres. De la chute de la monarchie à la réunion de la Convention, au moins 93 personnes furent tuées lors d’une quarantaine d’incidents différents. Ces meurtres se produisirent dans 32 des 83 départements, mais étaient surtout concentrés autour de Paris, dans les villes de la vallée du Rhône, en Provence et dans le Bordelais. Parmi les victimes, on comptait des nobles, des administrateurs, divers citoyens accusés de méfaits, mais surtout des membres du clergé réfractaire, considéré comme la source principale de la contre-révolution dans l’intérieur, qui formaient à eux seuls plus du tiers des victimes. La plupart de ces individus avaient déjà été suspectés dans les mois précédents pour toutes sortes d’activités pernicieuses, et maintenant, dans cette période de peur généralisée, il était facile de les désigner à la vindicte populaire. Certains furent mis à mort avec une extrême brutalité, et on porta à travers les rues les têtes coupées et les corps démembrés – comme cela se faisait dans les émeutes populaires les plus violentes du XVIIe siècle. Certaines des actions meurtrières perpétrées dans les provinces s’inspiraient des événements qui avaient eu lieu à Paris. Ce fut certainement le cas pour les 44 prisonniers conduits d’Orléans à Paris, et qui furent tués à Versailles le 9 septembre, quelques jours seulement après les massacres de Septembre dans la capitale. D’autres épisodes de violence continuèrent dans les départements tout le mois de septembre et encore en octobre.
Il y eut aussi des réactions-paniques en chaîne, assez similaires aux « grandes peurs » de juillet 1789 et de juin 1791. Lors de l’invasion sur le front du Nord-Est, des rumeurs annoncèrent l’arrivée imminente des Prussiens et des Autrichiens, pillant et tuant tout sur leur passage. Aussi improbables qu’elles fussent – certaines naquirent dans des villages situés à plus de 150 km du front – ces rumeurs semaient l’agitation51. Et il ne faut pas sous-estimer l’impact des groupes de volontaires armés qui circulaient en France ou se dirigeaient vers le front en août et septembre. Les régions proches de la capitale étaient terrorisées par les gardes nationaux qu’envoyaient les sections parisiennes dans les campagnes à la recherche de conspirateurs, de stocks d’armes et de nourriture – des actions qui annonçaient, à certains égards, celles des « armées révolutionnaires » de 1793. Certaines de leurs missions étaient de courte durée, avec des objectifs précis. Le 15 août, un détachement de gardes parisiens et de fédérés fit ainsi irruption dans la maison de campagne du séminaire de Saint-Sulpice, à Issy-les-Moulineaux, à la recherche d’armes52. L’incursion dans l’Oise, entre le 15 et le 20 août, de deux cents Parisiens armés, avec des intentions douteuses, était d’un autre ordre : ces hommes annoncèrent qu’ils étaient là pour inspecter les châteaux du département, confisquer les armes, rechercher les suspects et détruire les symboles de l’Ancien Régime. Ils pillèrent aussi un hôpital, et s’emparèrent d’une quantité d’objets en argent et de deux sœurs hospitalières. Même si les sœurs furent ensuite relâchées, on ne retrouva jamais l’argenterie53.
Dans d’autres régions, les volontaires qui gagnaient le front se livrèrent à diverses formes de violence. La plupart de ces jeunes gens avaient des convictions patriotiques et révolutionnaires. Beaucoup appartenaient à des sociétés populaires locales et à des bataillons de la garde nationale, et les plus jeunes, qui ne pouvaient en être membres, suivaient l’exemple de leurs aînés. Un témoin décrit leur passage dans la France du Sud-Ouest : « C’était une procession continuelle de jeunes gens se rendant aux armées en criant : “Vive la liberté !” » et qui juraient « une haine éternelle au sang des Bourbons et demandaient la mort des traîtres »54. Ils étaient armés, partageaient les mêmes soupçons qui avaient envahi le reste de la société. Ils étaient donc tout à fait enclins à croire les rumeurs et les accusations visant des contre-révolutionnaires qu’ils entendaient sur leur passage. Ils s’étaient portés volontaires pour sauver la Révolution en combattant ses ennemis aux frontières – « vivre libres ou mourir » – ; mettre à mort tous les « conspirateurs » de l’intérieur était une manière pour eux d’inaugurer leur mission. Près de la moitié des meurtres de l’interrègne en province étaient attribués aux volontaires sur le point de quitter leurs foyers ou déjà en route pour le front55.
Un de ces groupes venu de Normandie croisa le duc de La Rochefoucauld à Gisors, alors qu’on le ramenait à Paris, sous escorte, après son arrestation près de son domaine rural. Ami de Franklin, Jefferson et de plusieurs philosophes du XVIIIe siècle, le duc avait joué un rôle important au début de la Révolution. Mais, président du département de Paris, il avait acquis la réputation d’un monarchiste conservateur. Quand les volontaires découvrirent son identité et écoutèrent les récits exagérant ses méfaits, ils le tirèrent de sa voiture et le tuèrent56.








L’invasion de la France
Inévitablement l’invasion étrangère et les difficultés rencontrées par les troupes françaises ne faisaient rien pour atténuer la violence dans Paris et dans les provinces. Vers la mi-août, la situation n’avait guère bougé depuis quatre mois, et l’armée autrichienne était toujours positionnée sur la frontière nord. Mais l’entrée de la Prusse dans la guerre et la création d’un second front au nord-est allaient transformer la nature du conflit. Héritière des triomphes de Frédéric le Grand, l’armée prussienne avait la réputation d’être la meilleure d’Europe. Les officiers prussiens débordaient de confiance et pensaient que l’invasion entraînerait la déroute de l’armée française, qui comptait dans ses rangs de nombreuses recrues sans expérience et dont l’encadrement avait été décimé par l’émigration et les démissions. Les Prussiens annonçaient déjà qu’ils allaient bientôt occuper la France, comme ils avaient écrasé la révolution des Pays-Bas, cinq ans plus tôt, dans une autre expédition, conduite par le duc de Brunswick, qui avait écrasé la révolution des Pays-Bas57. Les observateurs étrangers présents alors à Paris envisageaient la même issue. Les diplomates anglais parlaient « de l’impossibilité [pour la France] de résister aux forces combinées de l’Empereur et du roi de Prusse ». C’était « une grande et formidable armée commandée par le général le plus capable au monde »58.
Assurément, les forces d’invasion avaient aussi leurs faiblesses. En dépit de leur réputation, les troupes prussiennes n’avaient plus combattu depuis presque vingt ans, et le corps des officiers était relativement âgé. Le jeune roi Frédéric-Guillaume II qui accompagnait l’armée, allait parfois prendre l’ascendant sur Brunswick et interviendrait dans la campagne de façon tout sauf judicieuse. De plus, les Prussiens disposaient d’une plus petite armée que d’ordinaire, en partie parce qu’ils étaient persuadés de l’emporter aisément sur une médiocre armée française. Mais la Prusse et l’Autriche restaient aussi préoccupées par la situation à l’est, et la possibilité d’un deuxième partage de la Pologne. Pour cette raison, elles avaient maintenu une bonne partie de leurs troupes en Europe orientale. Finalement, environ 42 000 Prussiens franchiraient la frontière, renforcés de 29 000 Autrichiens, 5 500 Hessiens et 4 500 émigrés. L’armée française pouvait espérer prendre l’ascendant par sa simple supériorité numérique – elle comptait deux fois plus de soldats que l’armée de la coalition59.
Néanmoins, la phase initiale de l’invasion semblait confirmer les prédictions d’un effondrement rapide des Français. À la mi-juillet, les Prussiens avaient rassemblé leurs forces et commencé à marcher vers le sud à pas relativement lents – dans la pure tradition de la guerre au XVIIIe siècle – pour assurer leur ligne de ravitaillement. Ils affrontèrent pour la première fois les Français à la mi-août, quand ils entrèrent en Lorraine et arrivèrent devant la ville de Longwy, juste au sud du Luxembourg. Mais malgré ses remparts défensifs assez imposants, bâtis par Vauban au XVIIe siècle, la cité capitula le 23 août, après un bombardement d’artillerie d’à peine trois jours. Les Prussiens avancèrent alors plus loin au sud jusqu’à la grande citadelle de Verdun, clé de la défense du Nord-Est. La victoire prussienne fut là aussi rapide et étonnante. Une fois encore, une attaque d’artillerie de trois jours suffit pour obtenir la capitulation. La reddition était voulue par beaucoup des habitants qui craignaient la destruction de leur ville par un long siège. Elle fut aussi facilitée par le suicide, ou peut-être le meurtre, du commandant de la place, qui avait juré auparavant de ne jamais se rendre60.
Pour les Français, cette rapide percée sur la frontière suscita peur et consternation. Jusqu’à la fin août, les Parisiens demeuraient davantage préoccupés de la crise interne, du renversement de Louis XVI et de la nécessité de gagner le soutien du reste de la nation. Ils s’étaient convaincus que les soldats-citoyens de la Révolution triompheraient vite des « armées esclaves » d’Autriche et de Prusse et que l’impasse militaire sur la frontière du Nord avait été causée par la trahison du roi et des généraux. Apprenant les nouvelles désastreuses venant de Lorraine, ils en concluaient à présent que la trahison était plus profonde. Qui pouvait dire que les plus hauts officiers militaires, comme La Fayette, n’avaient pas collaboré avec l’ennemi ? Qui pouvait dire que les envahisseurs étrangers n’avaient pas travaillé en secret avec des conspirateurs présents dans la capitale elle-même ? Dans maintes correspondances parisiennes de la période, la peur d’un complot de grande ampleur visant à ruiner l’effort de guerre devint une obsession dévorante. Dans une longue lettre, le député breton Digaultray se lamentait de la chute de Longwy et de la rumeur largement répandue qu’une cinquième colonne avait sapé de l’intérieur la résistance de la cité. Guittard résumait dans son journal les sentiments de ses concitoyens maintenant que la route de Paris semblait ouverte pour les Prussiens : « Jamais Paris ne s’est trouvé dans la crise où nous nous trouvons aujourd’hui depuis la Révolution […]. Les ennemis sont pour ainsi dire à notre porte. C’est le sort des batailles qui vont probablement se donner ce mois-ci, qui vont décider de notre sort »61. La panique se trouva aggravée par l’action des autorités elles-mêmes. Dans une circulaire générale distribuée le 27 août, le ministre Roland écrivait : « Toute mesure préservatrice est bonne ! Est-il rien à ménager quand il faut sauver la Patrie devant le plus extrême danger ! » Quelques jours plus tard, il se désolait : « Nous sommes trahis de tous côtés »62.
La peur de la conspiration et de la trahison dans Paris poussa les autorités à organiser une vaste fouille, menée sans répit du 29 au 31 août. On ferma les portes de la ville, les rues étaient illuminées toute la nuit et tous les citoyens restaient confinés chez eux, tandis que des gardes nationaux et des commissaires de la ville passaient de maison en maison, cherchant des armes cachées et des conspirateurs prêts à frapper. Le résultat de ces recherches fut relativement décevant. Les officiels ne purent rassembler que quelques centaines de fusils et de mousquets, la plupart armes de chasse ou pièces vétustes, et environ 80 prêtres réfractaires furent arrêtés. Mais cette grande opération ne fit qu’accroître le trouble et la terreur parmi la population. « Un bruit de frayeur se répand, notait Guittard dans son journal, cela jetait une alarme dans tout Paris. » Rosalie Jullien était terrifiée. Comme les gardes poursuivaient leurs rondes, les tambours battaient de façon « si répétée qu’il semble que la pluie inonde notre quartier ». Avec ce tumulte extérieur, personne n’arrivait à dormir. « Toutes les femmes restent à leurs fenêtres », à guetter l’arrivée des ennemis qu’on annonçait imminente. Le nombre des dénonciations augmentait. « Encore des traîtres et des trahisons », continuait Rosalie, la situation « nous met à deux doigts de notre perte »63. Telle était l’atmosphère à la veille de la plus terrible explosion de colère populaire de toute la Révolution.






Cinq jours de septembre
La peur que faisaient naître les prisons et les prisonniers qu’elles renfermaient avait une longue histoire à Paris qui remontait au tout début de la Révolution, et sans doute à l’Ancien Régime. Plusieurs prisons municipales et prisons d’État existaient en plein cœur de Paris, et ce voisinage immédiat donnait inévitablement lieu à toutes les conjectures sur l’identité des détenus ou sur d’hypothétiques tentatives d’évasion64. Depuis l’automne 1789, circulaient continuellement des histoires de détenus prêts à s’échapper pour s’en prendre aux patriotes. Ces rumeurs avaient enflé à la fin de 1789 et pris une nouvelle ampleur au moment de la fuite du roi, en juin 179165. D’autres rumeurs, plus effrayantes encore, faisaient état de prisonniers ayant réussi à se procurer des armes. Une série d’incendies allumés dans la prison de La Force, en janvier 1792, nourrit le fantasme d’une fuite armée planifiée par les prisonniers pour s’en prendre aux bons citoyens. « On craint, notait alors Guittard, que des brigands ne mettent le feu à Paris66. »
Au printemps 1792, les prisons étaient ainsi considérées comme des endroits où se cachaient les contre-révolutionnaires et d’où des « brigands » à la solde des ennemis pouvaient surgir pour attaquer la Révolution et les révolutionnaires. Dès le 20 juin, dans les sections, des pétitionnaires avaient menacé d’entrer dans les prisons pour exécuter les prisonniers si on n’obligeait pas les tribunaux à agir67. Avec les événements du 10 Août et les arrestations de « suspects » – nobles, gardes suisses survivants et prêtres réfractaires –, cette crainte des prisonniers se mêla dans l’esprit de beaucoup de Parisiens avec le désir de vengeance contre les acteurs du « massacre de la Saint-Laurent ». Les deux types de rumeurs qui avaient depuis longtemps envahi la ville – l’une faisant état d’une vaste conspiration, l’autre s’attachant aux prisons – ne faisaient plus qu’une à présent. Le bruit courut qu’une évasion de grande ampleur se préparait en lien étroit avec l’invasion étrangère, et que les prisonniers nobles et clercs allaient payer des criminels de droit commun pour s’attaquer aux familles laissées sans défense par des patriotes en partance pour le front.
La Commune de Paris ne fit rien pour calmer les esprits lorsqu’elle donna l’ordre aux responsables des sections de visiter les prisons et de dresser « un tableau de tous les ennemis de la Révolution » qu’on afficherait, afin que tous les citoyens pussent connaître précisément le danger qu’ils couraient68. Codet était conscient des menaces et en était profondément troublé : « Il y a dans les prisons une foule de conjurés, écrivait-il le 19 août, et sous huit jours, bien des têtes vont tomber. » Rosalie Jullien avait aussi entendu parler du complot des prisons et des possibilités d’action préventive. « Le nombre de criminels m’épouvante », et elle ajoutait ces propos inquiétants : « Nous devons être barbares pour le bien de l’humanité, et couper un bras pour sauver le corps »69. La peur et l’anxiété étaient devenues si grandes et la logique de la menace si puissante que même les élites politiques et sociales, qui, en d’autres temps et dans d’autres situations, seraient restées sceptiques, en venaient maintenant à accepter comme vraies les rumeurs d’un complot des prisons.
Le 2 septembre, avec la chute de Longwy et l’annonce de la reddition imminente de Verdun, la Commune ordonna l’affichage dans toute la ville du message suivant : « Aux armes ! L’ennemi est à nos portes. » Elle envoya des délégués dans toutes les sections pour discuter des mesures urgentes à prendre. En plus de fortifier les murailles et de favoriser l’enrôlement de militaires, beaucoup de sections discutèrent de la nécessité de mettre fin à « la conspiration des prisons », devenue pour tous une réalité. Ainsi dans la section Poissonnière, les citoyens résolurent de « faire sur-le-champ une prompte justice de tous les malfaiteurs et conspirateurs détenus dans les prisons », une résolution immédiatement copiée et envoyée à toutes les autres sections70.
Ce même jour, un peu plus tard, les massacres commencèrent. Tandis que les canons sur les ponts de la Seine tiraient des salves pour avertir du danger et que les cloches des églises sonnaient le tocsin, la foule rencontra un groupe de prisonniers qu’on transférait à la prison de l’Abbaye, près de Saint-Germain-des-Prés, et elle les tua tous71. Le peuple pénétra ensuite dans la prison de l’Abbaye et plus tard dans celle proche des Carmes, y exécutant systématiquement les détenus, à la fois les « contre-révolutionnaires », nobles, réfractaires et Suisses, et les « brigands », criminels de droit commun, accusés d’être stipendiés pour faire le sale travail contre les Parisiens. Les jours suivants, jusqu’au 6, d’autres prisons furent prises d’assaut : la Conciergerie, la Salpêtrière, le Châtelet, les Bernardins, Saint-Firmin, les deux prisons de La Force, et l’hôpital-prison de Bicêtre, au sud de la ville. Entre 1 100 et 1 400 personnes furent tuées.
Devant cette explosion de violence massive, la réaction du pouvoir, largement morcelé, fut assez inefficace. L’Assemblée législative envoya deux délégations successives pour tenter d’arrêter les tueries. Mais elles se révélèrent totalement inutiles, et les députés eux-mêmes furent menacés par la foule. Les représentants émirent aussi une vague proclamation appelant au calme et à l’unité. En réalité, cependant, l’Assemblée était surtout préoccupée par la guerre et par les actions à mener pour arrêter l’invasion, et elle ne consacra qu’une énergie limitée au problème de la violence urbaine72. La garde nationale de Paris, en pleine transition et désorganisée, ne fit pratiquement rien. De fait, de façon presque certaine, beaucoup de ses membres participèrent aux massacres, ou du moins les soutinrent73. Le 3 septembre, le comité de surveillance de la Commune, dont Marat et Fréron étaient membres, émit une circulaire imprimée décrivant les exécutions comme « des actes de justice qui ont paru indispensables pour retenir par la terreur les légions de traîtres cachés dans nos murs ». Le comité exprimait ensuite l’espoir que « la nation tout entière s’empressera d’adopter ce moyen si nécessaire au salut public »74. Assurément, ni la Commune ni le comité de surveillance ne furent à l’initiative des massacres. Pourtant, leurs membres, comme beaucoup d’autres parmi les élites, en étaient venus à croire la rumeur du complot des prisons, et à accepter la nécessité d’éliminer la menace. Leur soutien implicite peut avoir contribué à la poursuite des massacres après les deux premiers jours.
Bien des membres de la Commune, cependant, s’inquiétèrent que la foule pût tuer les prisonniers de manière indifférenciée. Ils envoyèrent des délégués dans les prisons, non pour arrêter les exécutions, mais pour organiser des tribunaux improvisés et nommer des juges chargés d’assurer le tri entre les « innocents » et les « coupables ». Dans certains cas, les représentants de la Commune restèrent présents à ces « procès » et même purent faire office de « juges »75. Les prisonniers incarcérés pour dettes, pour des querelles de famille ou pour des infractions mineures furent généralement libérés, comme la plupart des femmes. Mais les « contre-révolutionnaires » (tous les réfractaires, les gardes suisses et la plupart des nobles) et les coupables de vol, de faux-monnayage et de meurtre – les « brigands » tant redoutés – furent poussés dehors et exécutés dans les cours ou les rues par des bourreaux volontaires maniant l’épée, la hache, la pique ou le gourdin76.
Nous ne saurons jamais qui étaient ceux qui perpétrèrent effectivement ces tueries : les « septembriseurs », comme ils furent nommés. Mais un grand nombre étaient sans aucun doute des gardes nationaux parisiens et des fédérés provinciaux restés dans la ville depuis leur arrivée en juillet ou au début du mois d’août. L’espion britannique George Monro, qui fut un témoin direct des massacres, affirma que les tueurs étaient des « Marseillais, Brestois ou gardes nationaux de Paris ». La plupart de ces hommes avaient donc risqué leur vie, trois semaines plus tôt, dans la prise des Tuileries – où ils avaient vu des amis tués par les nobles et les Suisses – et ils allaient bientôt partir combattre les armées ennemies. « Ce sont les hommes du 10 Août qui ont enfoncé les prisons », comme le résumait le révolutionnaire Fabre d’Églantine77. Dans l’esprit de ces hommes, les massacres de Septembre furent probablement à la fois un acte de vengeance et un service rendu à la ville, afin d’assurer la sécurité de ses citoyens à la veille de leur départ. Ruault parlait de sa rencontre avec quelques septembriseurs au milieu du carnage, qui se vantaient du nombre de gens qu’ils avaient tués dans la journée78.
Quels que fussent les responsables, il semble certain que, dans l’anxiété du moment, une large partie des élites parisiennes soutinrent les massacres ou les considérèrent comme un mal nécessaire. De fait, aucun des journaux de Paris ne les condamna, qu’ils fussent radicaux ou modérés, girondins, montagnards ou indépendants. Pour le relativement modéré Courrier français, « le peuple se faisait un devoir de purger la ville de tous les criminels, pour qu’il n’eût pas à craindre un débordement des prisons contre les femmes et les enfants ». « Ils nous ont fait tant de mal, écrivit le montagnard Audouin, ils ont tant conspiré, ceux que la hache populaire sacrifie dans ces jours de vengeance. » Le sympathisant girondin Gorsas jugeait les événements « terribles, mais nécessaires »79.
Dans leur correspondance, un large échantillon de révolutionnaires de diverses tendances politiques en venaient aux mêmes conclusions. Pour le sympathisant montagnard Pierre Dubreuil-Chambardel, « toute la race scélérate des non-assermentés éprouve le sort que méritent leurs forfaits. Il y a lieu à croire que l’empire sera bientôt purgé de tous ces monstres. » Le feuillant Pierre Ramel acceptait lui aussi l’événement : « C’est un malheur pour l’homme vertueux qui en est la victime. Mais le peuple est à plaindre, et non à blâmer. » Guittard notait dans son journal intime : « Qu’il est triste d’être obligé d’en venir à de pareilles extrémités, mais on dit qu’il vaut mieux tuer le diable avant qu’il ne vous tue. » Dans une longue lettre à son mari, Rosalie Jullien se tourmentait à propos de tout ce qui se passait : « Ma profonde humanité me fait pleurer sur le sort des coupables. » Et puis elle concluait : « Atroce nécessité […]. Le peuple, terrible dans sa fureur, venge les crimes de trois ans des plus lâches trahisons […]. La France est sauvée »80.
Certes, il y eut des exceptions, des individus qui condamnèrent les tueries dès le début. « Ô honte, ô crime, écrivait Ruault à son frère. Ô comble des horreurs et des forfaits politiques ! Tous les prisonniers ont été massacrés ces jours-ci, sans pitié, sans remords, avec un sang-froid infernal. » Le jeune montagnard Claude Basire était également outragé et horrifié : « Il faut du courage pour être homme d’État et conserver une tête froide dans de pareils bouleversements et dans des crises aussi terribles. » Mais Ruault et Basire, à la différence de nos autres témoins, avaient tous deux assisté directement aux massacres. Basire fut l’un des délégués envoyés à l’Abbaye par la Législative dans un inutile effort pour arrêter les tueries, et Ruault était venu par deux fois dans la même prison, enjambant les cadavres et les mares de sang, afin de demander la clémence pour un voisin emprisonné et en attente d’être « jugé »81.
Et néanmoins, ces quelques exceptions n’infirment pas la conclusion générale. Dans l’émotion du moment, une très large partie des citoyens parisiens de diverses factions et convictions politiques croyaient les rumeurs annonçant une insurrection imminente des prisonniers, et ils acceptaient les tueries, ou comme une action bénéfique ou comme un mal nécessaire82. Ce fut seulement dans les semaines et les mois suivants, quand les rumeurs de complots diminuèrent et que le contexte qui avait favorisé leur émergence disparut, que les Parisiens commencèrent à regarder différemment les massacres, et qu’ils se dirent choqués et horrifiés par ce qui était arrivé83. En ce sens, les massacres de Septembre ne furent pas des actes isolés de violence par les classes inférieures enragées, mais un phénomène soutenu par un large consensus de la population parisienne.
 
Le 6 septembre, les tueries de masse avaient quasiment pris fin. La plupart des prisons étaient désormais vides, leurs prisonniers ayant été soit relâchés, soit tués. Enfin, la Commune prit la décision d’intervenir. Devant l’étendue des flaques de sang et l’empilement des cadavres, beaucoup de membres du conseil général parurent changer d’avis. Des forces armées furent envoyées pour sécuriser les deux ou trois prisons qui n’avaient pas été encore envahies84. Cependant, la fin des massacres ne mit nullement un terme à l’atmosphère de tension et de peur qui régnait en France. Pendant tout le mois de septembre, des rumeurs continuèrent d’agiter Paris : l’ennemi était aux portes de la ville, de nouvelles conspirations aristocratiques étaient sur le point d’éclater, et une autre vague de massacres allait se produire. « Les passions de tous les genres sont excitées et mises en jeu », écrivait Pinet. Adélaïde Mareux craignait un vaste pillage : « Nous sommes tous dans une consternation terrible. On craint le pillage des marchands. On fait menace. » Dans le chaos, une bande de voleurs particulièrement hardis réussit à pénétrer dans l’ancien Garde-meuble royal et s’empara des joyaux de la couronne – incluant le « diamant Hope ». Beaucoup de Parisiens étaient persuadés que des bandes de criminels profitaient de la situation pour reprendre leurs activités illicites85.
La situation à Paris était devenue si effrayante que bien des familles aisées cherchèrent à fuir la ville. Face aux rumeurs que tous les anciens nobles seraient bientôt massacrés, la famille qui employait Colson – laquelle avait toujours soutenu la Révolution – hésitait à quitter la ville pour se mettre à l’abri. Les routes à la sortie de la capitale étaient encombrées d’hommes et de femmes cherchant à se réfugier en province, et qui croisaient souvent sur leur chemin des volontaires marchant en sens inverse. Un voyageur en route vers Orléans rapportait qu’« il n’avait rencontré que berlines, chaises, cabriolets et autres voitures emportant loin de Paris une foule de personnes dans les yeux desquelles on lisait une inexprimable frayeur ». D’autres, cependant, pensaient que la campagne était même plus dangereuse que Paris. Roubaud, l’ancien député feuillant, décida que les routes étaient trop peu sûres pour retourner dans sa famille en Provence. « Si la mort doit nous gober tous, autant l’attendre sur son palier que de l’aller chercher sur une grande route ou ailleurs. » Mais il ne sous-estimait pas la situation désastreuse dans la capitale : « Une fermentation sourde d’un côté, une terreur sombre de l’autre, une méfiance générale partout, et tu auras en gros l’état de la situation où nous nous trouvons dans Paris »86.
Mais avec l’arrivée de l’automne et la fin du terrible mois de septembre, les actes de violence diminuèrent progressivement. Partout dans le pays, le nombre d’émeutes, d’insurrections, et de massacres baissait. Dans Paris même, les manifestations de rue et les soulèvements se faisaient plus rares87. « Paris commence à être plus tranquille », écrivait Dubreuil à la mi-novembre. Un mois plus tard, la famille Mareux jugea la situation suffisamment stable pour réouvrir son théâtre88.
Les raisons de la fin de cette première Terreur restent complexes. En campagne, la suppression complète des droits seigneuriaux fut sans doute un facteur majeur d’apaisement. Les tensions se relâchèrent aussi à mesure que les jeunes volontaires, qui avaient souvent causé tant de dégâts à Paris et en province, gagnaient le front et intégraient l’armée régulière. Mais deux éléments importants expliquent aussi le reflux de la violence : d’abord, l’extraordinaire retournement de la situation militaire, qui mettait fin à la menace immédiate ; ensuite, la prise du pouvoir par la nouvelle Convention nationale et ses tentatives de restauration de l’ordre.






CHAPITRE 9
La Convention et le procès du roi


Passant par Paris au début de septembre 1792, un patriote de Bretagne commentait la curieuse atmosphère qui régnait dans la capitale : « Chaque jour offre ici les tableaux les plus variés. La joie la plus bruyante, la tristesse la plus sombre, le bonheur et le malheur se touchant de si près et se succédant si rapidement1. » C’était là un autre exemple des contradictions et des incongruités de la Révolution que les sentiments contrastés de cet été-là, quand la suspicion et la brutalité allaient de pair avec les sentiments de fraternité, le plus intense patriotisme et la propension à l’autosacrifice. Beaucoup d’observateurs pressaient leurs concitoyens de « couvrir d’un voile » la terrible violence de septembre, une insensibilité apparente qui ne peut être comprise que dans le contexte de la quasi-panique et la crainte d’une conspiration intérieure associée à l’invasion prussienne. Louis-Jérôme Gohier était à ce sujet très clair dans une lettre du 3 septembre : « Ces événements [les massacres] ne sont pas ceux qui doivent nous occuper ; la chose publique et le danger qu’elle court doivent seuls fixer toute notre attention. » Pour son collègue Vincent Corbel : « L’Assemblée nationale n’est et ne peut être dans cet instant qu’un grand comité militaire uniquement préoccupé de la défense de l’État »2.
Les mois d’août et de septembre virent des masses de volontaires venant de toute la nation se diriger vers le front. Pierre-Mathurin Gillet, rejoignant de Nantes la Convention, en trouva les routes couvertes : « la multitude d’hommes qui défilent sans cesse est incroyable3 ». Et au fur et à mesure que les futurs soldats traversaient Paris, le soutien de la population de la capitale devenait de plus en plus enthousiaste. Les mêmes cloches et les mêmes canons sur les ponts de la Seine qui avaient poussé le peuple à envahir les prisons les incitaient maintenant à se préparer au combat. Des bureaux de recrutement furent établis dans tout Paris. Des apprentis, des journaliers, même des hommes mariés se précipitaient pour s’enrôler, alors que la plupart n’avaient jamais manié de fusil dans leur vie. Colson vit passer deux détachements de nouvelles recrues sous ses fenêtres : « On n’a jamais vu une joie aussi générale et aussi vive qu’il en règne parmi eux. » Bien que la plupart n’eussent pas encore d’uniforme, ils portaient leur fusil avec fierté, « partant dans des transports d’allégresse et en criant : “Vive la Nation !” ». Des contingents étaient invités presque chaque jour à défiler devant l’Assemblée nationale, où ils acclamaient les députés et leur lançaient des slogans patriotiques4. Plusieurs jeunes hommes envoyèrent des lettres chez eux pour décrire leur départ en colonnes par la porte Saint-Martin, entourés par des foules d’hommes et de femmes qui les accompagnaient avec des acclamations et des pleurs, et des chants patriotiques. « La mort, cent mille fois mieux que l’esclavage », affirmait l’un ; « le zèle avec lequel nous servons la Patrie nous fait tout braver », écrivait un autre5.
[image: , Marin Lavigne, estampe, Musée de la Révolution française. Dans cette version romantique du   siècle, les jeunes hommes se précipitent pour répondre à l’appel de « la patrie en danger ». Une femme, au premier plan, se désole du départ de son mari (ou de son amant). Des bureaux d’enrôlement étaient établis dans toute la ville, ici près du Palais-Royal. Des témoins décrivirent l’enthousiasme extraordinaire de ces volontaires.]
La patrie est en danger. Enrôlement volontaire sur la place du Palais-Royal, été 1792, Marin Lavigne, estampe, Musée de la Révolution française.
Dans cette version romantique du XIXe siècle, les jeunes hommes se précipitent pour répondre à l’appel de « la patrie en danger ». Une femme, au premier plan, se désole du départ de son mari (ou de son amant). Des bureaux d’enrôlement étaient établis dans toute la ville, ici près du Palais-Royal. Des témoins décrivirent l’enthousiasme extraordinaire de ces volontaires.


Les Parisiens trop âgés pour servir dans l’armée étaient mobilisés pour former une garde improvisée, organisée par sections. Adrien Colson entendit un crieur sous ses fenêtres convoquer tous les hommes valides de moins de 60 ans à venir signer pour le service. Même Guittard de Floriban, qui en avait près de 70, s’enrôla par devoir et marcha avec ses voisins vers les jardins du Luxembourg. Ils défilaient dans les rues sur trois rangs, pour une inspection formelle et un appel. Beaucoup de ces recrues âgées furent employées à relever les murailles et les autres défenses de Paris. Au même moment, des contributions en argent et des dons de couvertures et de vêtements affluaient à l’Assemblée et au ministère de la Guerre. On arrachait les grilles des églises pour en faire des piques. On démontait des cercueils pour en retirer le plomb dont on faisait des balles. On réquisitionnait les chevaux dans la ville pour tirer les affûts et pour équiper la cavalerie. Quelques citoyens aisés se trouvaient contraints de rentrer chez eux à pied, quand les chevaux de leur carrosse étaient brutalement dételés et emmenés pour les besoins de la patrie6.





Valmy et le retournement de fortune
Et néanmoins, toute cette ferveur patriotique ne servirait à rien si l’invasion des Prussiens ne pouvait être arrêtée. Une fois tombées les citadelles de Longwy et de Verdun, les forces du duc de Brunswick regardèrent vers Paris et commencèrent à se mettre lentement en mouvement vers l’ouest7. Après la désertion de La Fayette, la difficile tâche de défendre la frontière du Nord-Est échut à Charles-François Dumouriez, vétéran de la guerre de Sept Ans et éphémère ministre des Affaires étrangères dans le ministère girondin du printemps précédent. Les Prussiens se moquèrent de ce général de 53 ans, qui ne s’était jamais distingué dans aucune campagne. Quelques soldats français avaient aussi de sérieux doutes. « Nous voilà sous un singulier général, pour ne pas dire un peu fou8 », écrivait l’un d’eux. Ces réserves semblèrent au début tout à fait justifiées. Dans les premières semaines de septembre, Dumouriez tenta d’improviser une défense le long des collines de l’Argonne, dernière barrière naturelle entre les Prussiens et Paris. Mais, dans ce qui fut peut-être la manœuvre la mieux inspirée de la campagne, Brunswick parvint à attirer les troupes françaises au col de Grandpré, tandis que le gros de l’armée prussienne passait par l’Argonne plus au nord pour prendre les Français sur leur flanc. Bien que Dumouriez parvînt à regrouper ses forces vers le sud, l’armée française se trouvait maintenant dans une position presque intenable, face au Nord-Ouest, le dos à l’Argonne, et les Prussiens entre eux et Paris. Heureusement, au dernier moment, l’armée de Dumouriez reçut le renfort d’environ 27 000 soldats professionnels de retour de la frontière de l’Est, conduits par le général Kellermann. Ce furent eux, et non les jeunes volontaires de Dumouriez, qui engagèrent avec les Prussiens un duel d’artillerie à Valmy, le 20 septembre.
En dépit d’un barrage d’artillerie de onze heures et de plusieurs tentatives d’offensives de l’infanterie prussienne, les Français tinrent bon, tirant avantage de leur position élevée et portés par l’ardeur patriotique de Kellermann. Bien que le combat fût loin d’être aussi meurtrier que les batailles ultérieures de la Révolution, le long échange de feu entre deux des meilleures artilleries du monde – une centaine de canons tirant des milliers de boulets pendant toute une journée – eut un effet puissant sur ceux qui y assistèrent. Goethe, qui était présent du côté prussien, nous en livra une description : « la terre tremblait littéralement » avec « le tonnerre des canons, le sifflement et le fracas des projectiles à travers l’air... »9. Durant la nuit, les Français consolidèrent leurs défenses afin de parer à une nouvelle attaque. Le lendemain, cependant, il n’y eut que quelques escarmouches de cavalerie, car les Prussiens avaient déjà subi un sérieux revers psychologique. La veille de la bataille, selon Goethe, ils étaient persuadés que les Français ne résisteraient pas longtemps à l’intense bombardement de leur artillerie – c’est ce qui s’était passé à Longwy et à Verdun – et qu’ils pourraient ensuite aisément les « dévorer » sur le champ de bataille. Mais, après de nombreux échecs à percer les lignes, « la plus grande consternation se répandit dans l’armée [prussienne]. […] Chacun allait solitairement, personne ne regardait son voisin, ou si cela était, c’était pour maudire ou pour jurer »10. Pendant plus d’une semaine, les envahisseurs maintinrent leurs positions, mais leur situation était de plus en plus précaire. Des semaines de pluie avaient transformé le terrain en fondrière et forcé le convoi de ravitaillement des Prussiens à stopper dans le nord de la France. Hommes et chevaux souffraient de faim et de maladie. Réalisant que le temps jouait en sa faveur, Dumouriez entama des négociations avec l’ennemi, lui laissant entendre qu’il pourrait se rallier aux contre-révolutionnaires. Dans le même temps, il faisait venir de nouvelles troupes et les regroupait en arc de cercle autour des forces ennemies. Après dix jours dans l’impasse et alors que sa situation ne faisait qu’empirer, Brunswick finit par ordonner la retraite vers l’Allemagne11. Les soldats étaient épuisés par la maladie et redoutaient constamment une attaque française sur leurs arrières. Dans de telles conditions, la belle discipline prussienne s’écroula et l’armée se retira en désordre. Goethe décrivit le chaos de voitures, de chariots, de carrosses des émigrés, de chevaux mourants et d’hommes malades. Gabriel Noël, recrue de Nancy, ressentait une certaine pitié pour les vaincus, comme il marchait avec sa compagnie à la poursuite des Allemands, et voyait les cadavres des soldats et des femmes qui suivaient le camp gisant dans les fossés et dans les bois, souvent dépouillés de leurs habits. « En un mot, leur armée est dans le plus déplorable état »12.
La bataille de Valmy a quelquefois été décrite comme le « Marathon de la Révolution française13 ». Les nouvelles recrues de Paris et des provinces avaient joué un rôle négligeable dans les combats eux-mêmes, mais elles avaient une immense énergie et faisaient preuve d’un grand dévouement au fur et à mesure que les armées françaises avançaient sur tous les fronts. Les soldats ressentirent une forme d’euphorie lorsqu’ils libérèrent Verdun et Longwy en octobre et qu’ils virent les Prussiens retraverser la frontière. « On dirait, écrivait Denis Belot à son père, que les armées françaises n’attendaient que ce signal pour s’électriser d’un feu nouveau, qui doit faire trembler les despotes. Ô liberté ! Ô égalité ! Ô ma patrie ! Quelle régénération heureuse14 ! »
Dans les semaines suivantes, les armées de la république se mirent en mouvement dans une série de campagnes plus spectaculaires les unes que les autres. Elles franchirent le Rhin et avancèrent rapidement pour s’emparer de Mayence et de Francfort. Elles entrèrent à l’est dans l’évêché de Porrentruy, en Suisse, et atteignirent même Genève. Plus au sud, elles attaquèrent la Savoie, qui avait rejoint la coalition avec l’Autriche et la Prusse, et occupèrent cette région de langue française, jusqu’à la crête des Alpes, ainsi que le comté de Nice, au bord de la Méditerranée15.
L’avance sans doute la plus impressionnante fut la conquête en trois semaines des Pays-Bas autrichiens, correspondant à l’actuelle Belgique. Dumouriez était originaire de la province frontalière du Nord, et il avait longtemps rêvé de s’emparer de cette région. Dans des discours qu’il prononça à la Convention et au club des jacobins, à la mi-octobre, il promit « avec une sorte d’assurance chevaleresque » qu’il entrerait bientôt dans Bruxelles16. Début novembre, alors que l’armée prussienne était hors d’état de nuire, il lança son offensive avec quatre armées séparées. L’ armée autrichienne choisit de s’établir au sud de Mons, au village de Jemmapes. Les troupes françaises comptaient beaucoup plus de volontaires qu’à Valmy, et ceux-ci attaquaient leurs ennemis au fusil, à la baïonnette et au couteau, parfois en chantant « La Marseillaise » ou « La Carmagnole ». Quand ils parurent sur le point de flancher, Dumouriez et le duc de Chartres (le futur Louis-Philippe) intervinrent personnellement sur le champ de bataille pour les encourager. Après cette nouvelle victoire, les Français se mirent rapidement en mouvement pour prendre Bruxelles. À la fin de novembre, ils s’étaient emparés de Namur, Liège et Anvers à la frontière de la République des Provinces-Unies. À l’approche des armées révolutionnaires, les émigrés français qui s’étaient réfugiés à Bruxelles s’envolèrent comme des moineaux17.
Dans toute la France, les patriotes exultaient. « C’est les larmes aux yeux, écrivait le député brestois Claude Blad, que j’ai entendu le récit de la bataille de Jemmapes. Le génie de la liberté planait au-dessus de notre armée. » « Que la position de notre patrie est belle ! s’exclamait le Bordelais Boyer-Fonfrède, quelle époque pour les Français ! » Dumouriez devint un héros national. Louis Louchet, député et professeur de Rodez, faisait de lui des éloges immodérés, en louant ses talents militaires et sa dévotion à la république. Edmond Géraud, étudiant à Paris, était stupéfait que le général ait été capable de tenir sa promesse d’entrer à Bruxelles le 15 novembre18. Toute la nation organisa des fêtes patriotiques en l’honneur des récentes victoires. À Cahors, les administrateurs, les gardes nationaux et tous les citoyens célébrèrent à la fois Valmy et Jemmapes, en chantant « l’hymne des Marseillais » et en écoutant un Te Deum à la cathédrale. Châlons-sur-Marne commémora l’évacuation du territoire par les Prussiens et le succès des armées françaises en Suisse. Le 14 octobre, Paris célébra la prise de Nice et de la Savoie par une fête sur la place de la Révolution (l’actuelle place de la Concorde), autour d’une statue de la Liberté tenant une pique, à la place de la statue équestre de Louis XV qui en occupait autrefois le centre. Peu après la chute de la Belgique, les soldats rapportèrent une aigle des Habsbourg arrachée au beffroi de Tournai, et la promenèrent « enchaînée » dans les rues de la capitale, dans une cérémonie rappelant les anciens triomphes de Rome19.
C’était un étonnant retournement de fortune. Les soldats de la Révolution étaient allés bien au-delà des conquêtes de Louis XIV, et même plus loin que toutes les armées françaises depuis le temps de Charlemagne, mille ans plus tôt. En novembre, les révolutionnaires ranimaient le mythe des « frontières naturelles » de la France, limitées par le Rhin et les Alpes20. Inévitablement cette série de victoires eut une énorme influence sur le moral des patriotes. Nicolas Ruault, qui s’était longtemps inquiété de la viabilité d’une république en France, était à présent convaincu de « ce que peut un grand peuple, le lendemain qu’il a renversé un trône qui l’arrêtait par sa force d’inertie ». L’ancien législateur François Roubaud semblait avoir abandonné son pessimisme. « On ne peut pas être plus enchanté », écrivait-il à propos de la victoire à Nice, juste de l’autre côté de la rivière de sa ville de Grasse : « tout avait plié sous nos armes triomphantes ». Jacques Pinet était tout aussi exubérant : « Les despotes ignoraient absolument ce que c’était que de faire la guerre à un peuple libre »21.
Beaucoup de patriotes ressentaient un sentiment d’exaltation et d’invincibilité, une véritable hubris qui influencerait leurs actions et leurs décisions dans les mois suivants. Toutes les prédictions exaltantes des girondins du printemps précédent paraissaient s’être réalisées. Ils étaient aussi plus que jamais convaincus qu’une trahison était à l’origine des défaites initiales des armées révolutionnaires. Si jamais cela devait se reproduire, ce ne pourrait être l’effet que de nouvelles conspirations ourdies par les ennemis de la Révolution.






La Convention nationale et la guerre
À partir du 20 septembre 1792, c’est la Convention nationale qui dirigea l’effort de guerre voire tout le gouvernement du pays. Convoquée par l’Assemblée législative après le 10 Août, la Convention avait reçu pour mission de rédiger une nouvelle Constitution pour succéder à celle de la monarchie constitutionnelle désormais caduque. Elle était donc une seconde Assemblée constituante, l’organe de la souveraineté populaire, et disposait de pouvoirs illimités pour refonder la nation. Ses membres avaient été choisis à l’issue d’élections improvisées rapidement, fin août et début septembre. Comme dans les élections de l’année précédente, le vote se faisait en deux étapes, avec des assemblées primaires pour choisir les électeurs, et des assemblées secondaires pour désigner les députés eux-mêmes. Avec la suppression des citoyens passifs, presque tous les hommes de plus de 21 ans pouvaient participer. Mais malgré un électorat bien élargi en principe, la participation semble avoir été relativement basse. Souvent les partisans de la monarchie s’abstinrent, ou furent empêchés de voter par les radicaux. Beaucoup de citoyens étaient peut-être aussi davantage préoccupés par l’invasion en cours qui provoquait une profonde angoisse22.
Par leur profil – leur âge, leur origine sociale, leur lieu de résidence – les nouveaux députés différaient peu, pour la plupart, de ceux de la Législative. Les administrateurs de département y étaient, cependant, moins nombreux. Les radicaux les soupçonnaient toujours de sympathies royalistes, et ils réussirent à influencer les électeurs. Puisque, cette fois, il n’y avait plus de règle d’exclusion, environ un tiers des élus avaient déjà été membres d’une des deux assemblées précédentes – 83 de la première Assemblée nationale et 194 de la Législative23. Robespierre et Brissot réapparaissaient, ainsi qu’un nombre substantiel de leurs partisans déclarés. L’on note aussi l’élection de dix-sept journalistes parisiens, tous radicaux, et dont la plupart allaient jouer un rôle majeur dans les débats. Parmi eux, on comptait notamment Marat, Desmoulins, Fréron, Carra et Gorsas24. Dans l’ensemble, les « Conventionnels » formaient un groupe d’individus remarquables, qui arrivaient avec des idées déjà très développées sur une diversité considérable de questions et qui pouvaient s’appuyer sur une forte expérience politique acquise au niveau national et local. Ils constitueraient l’une des Assemblées les plus célèbres – l’une des plus infâmes pour certains – de l’histoire européenne.
Le 20 septembre, les députés, nouvellement élus, se réunirent dans le palais des Tuileries, alors même que les Français se battaient contre les Prussiens à 200 km à l’est. Le lendemain, vers une heure de l’après- midi, ils traversèrent les jardins des Tuileries pour s’assembler dans la salle du Manège et succéder formellement à la Législative25. Ce même après-midi, pour leur premier décret, ils votèrent à l’unanimité l’abolition de la monarchie, et la création de la république. Il s’agissait d’une décision attendue depuis longtemps par les radicaux, et que, dans la précédente Assemblée, les girondins avaient soigneusement évitée – d’où la colère des militants parisiens –, spécifiant seulement que le roi avait été « suspendu ». Toute la Convention acclamait à présent cette proclamation, aux cris de « Vive la Nation ! » qui duraient pendant de longues minutes. « Il semblait, écrivait Pinet, que la salle allait s’effondrer sous le tonnerre d’applaudissements »26.
Dans les semaines et les mois suivants, la Convention se mit à travailler à la rédaction d’une nouvelle Constitution, tout en affrontant les défis extraordinaires posés par la transformation de la situation politique et par la poursuite de la guerre. Les députés créèrent rapidement un comité de Constitution, et, par déférence pour la « souveraineté du peuple », ils s’engagèrent à soumettre ensuite le texte final à une ratification populaire. En même temps ils établirent une série de comités modelés sur ceux des précédentes Assemblées : finances, commerce, agriculture, éducation, etc. Ils prirent aussi des mesures pour mettre fin à la première Terreur et restaurer la loi et l’ordre dans les provinces. L’existence même d’une Convention élue au suffrage universel masculin conféra à l’Assemblée une légitimité qui avait fait terriblement défaut à la Législative croupion de l’après-10 Août. Les députés voulurent rapidement rassurer la population en déclarant que « toutes les personnes et toutes les propriétés étaient placées sous la sauvegarde de la Nation27 ». Les semaines suivantes, ils supprimèrent la loi martiale et la censure, démantelèrent le Tribunal révolutionnaire du 17 août, et créèrent une commission spéciale pour enquêter sur les prisons et déterminer si les prisonniers avaient été bien traités. Ils prirent aussi une série de mesures pour limiter l’autorité de la Commune. Une fois la Convention réunie, la Commune ne pouvait de toute façon plus se présenter comme l’organe politique central de la nation. Les députés réduisirent le pouvoir du comité de surveillance de la Commune – lequel avait joué un rôle significatif dans les massacres. Ils obligèrent les responsables de la ville de Paris à présenter leurs comptes et à justifier leurs demandes de subventions. Fin novembre, de nouvelles élections eurent lieu dans la ville, et la Commune insurrectionnelle du 10 Août fut dissoute et remplacée28. Pendant la même période, le Conseil exécutif provisoire, chargé du fonctionnement au jour le jour du gouvernement, prit des mesures pour renforcer son contrôle sur l’armée et sur les départements. Le ministre de l’Intérieur Roland ne compta pas ses heures, lançant une campagne de propagande pour promouvoir le nouveau régime. Il envoya aussi ses propres agents dans les provinces afin de militer pour la république29.
Pourtant, ces mesures, conçues pour mettre fin au chaos de l’été, n’auraient pu réussir sans les victoires des armées françaises. Pendant les deux premières semaines de la Convention, quand la situation militaire semblait encore confuse avant le retrait définitif des Prussiens, les députés écrivirent des lettres angoissées à leurs mandants, les pressant de ne pas désespérer et de continuer le combat même si Paris était pris. Ils égrenèrent par la suite avec une excitation croissante le chapelet des succès. Dans la seconde semaine d’octobre, André Jeanbon, dit Saint-André, le pasteur de Montauban, décrivait ainsi l’armée prussienne : « les successeurs de Frédéric le Grand », fuyant « comme un troupeau de moutons, effrayés par la houlette du berger »30. Il était maintenant évident pour tous ces députés que le seul obstacle aux victoires françaises, six mois plus tôt, avait été les actions traîtresses du roi et de la Cour. Une fois la monarchie abolie, tout devenait possible. « Le terme de la Royauté, écrivait Riffard de Saint-Martin, semble avoir été sous ce rapport celui de nos malheurs31. » À la fin de septembre, la Convention consacrait « La Marseillaise » comme l’hymne national de fait, et les députés la chantaient vigoureusement à la fin de chaque session32. 
Tandis que les armées continuaient d’avancer sur tous les fronts, la Convention se trouva contrainte de trouver une solution politique au problème des territoires occupés. Le débat commença quand des représentants de langue française des pays « libérés » de Nice et de la Savoie vinrent à la Convention demander leur annexion à la république. Quelques députés avaient des réticences, rappelant l’engagement antérieur de la Révolution de ne jamais entreprendre de guerre de conquête. Mais que faire quand un autre peuple demandait expressément à rejoindre la nation française ? Il y avait, de plus, le précédent de l’annexion du Comtat Venaissin, en septembre 1791, après la demande des patriotes locaux. Finalement, après un discours émouvant du président de la Convention, l’abbé Grégoire, les députés votèrent presque à l’unanimité la création d’un nouveau département du Mont-Blanc, qui engloberait la plupart des régions de langue française de la Savoie. « Nous avons acquis de nouveaux frères, écrivait Bancal, rendus par nos principes et par nos armes à la liberté et à la nature33. » La décision conforta la définition par la Révolution de la souveraineté internationale, dans laquelle les frontières ne dépendaient plus des traités entre dynasties, mais d’un vote populaire.
Le débat sur Nice et la Savoie, qui se déroulait alors même qu’on apprenait la conquête de la Belgique, vit émerger une nouvelle vision de la Révolution conçue désormais comme une révolution mondiale, visant à établir une république universelle qui mettrait fin à toutes les royautés. Le destin de la Révolution était de libérer tous les peuples d’Europe, avaient déclaré Brissot et les brissotins au mois de janvier précédent, et cela semblait maintenant à portée de main. « Voilà une belle occasion, écrivait le député Philippe Lebas, de détruire la tyrannie dans toute l’Europe34. » Dans une lettre révélatrice à Dumouriez, Brissot déclarait que les Français ne devaient plus songer à négocier des traités ou à agir comme le faisaient les ministres de l’Ancien Régime : « Qu’est-ce que leurs projets mesquins, comparés à ces soulèvements du globe, à ces grandes révolutions que nous sommes appelés à faire ? » L’année prochaine, prédisait-il, les Français entreraient à Berlin. Le journaliste Prudhomme résumait la logique de la guerre telle qu’elle été envisagée par la Convention : « La guerre dans laquelle nous sommes engagés est une guerre sainte […], différente des précédentes. […] On ne vous envoie pas pour combattre. Vous y allez, et c’est avec connaissance de cause que vous y allez ; vous savez pourquoi vous êtes là »35.
L’hubris révolutionnaire semblait ne pas avoir de limites. Il était question de « libérer » la Pologne, Naples et l’Espagne, même si cela signifiait s’en prendre à toute l’Europe. Les récents événements avaient démontré qu’un peuple libre pouvait aisément vaincre les meilleures armées du continent, et « porter la terreur aux gouvernements tyranniques ». L’éloquence de Vergniaud atteignit de nouveaux sommets, quand il rêvait à une guerre qui mettrait fin à toutes les guerres : « Il a péri des hommes dans les récents combats, mais c’est pour qu’il n’en périsse plus. Je le jure au nom de la fraternité universelle que vous allez établir, chacun de vos combats sera un pas de fait vers la paix, l’humanité et le bonheur des peuples36. »
Cette nouvelle conception de la guerre et de l’attitude à adopter à l’égard du reste de l’Europe atteignit son expression ultime, à la mi- décembre, dans un discours de Joseph Cambon. Ce marchand de toiles protestant de Montpellier fut prompt à adopter la rhétorique de la « guerre révolutionnaire ». Mais en tant que membre important de la commission des finances et gardien de l’orthodoxie financière, il vit aussi dans la guerre de libération un moyen de faire « une guerre profitable ». Les pays conquis seraient évidemment prêts à payer des impôts à la France qui les avait libérés. La France pourrait aussi à bon droit introduire ses assignats dans les nouveaux territoires pour renforcer sa propre monnaie nationale. Débattue dans un moment d’exaltation et de suprême confiance en soi, la proposition de Cambon reçut une approbation quasi unanime de la Convention. Aux yeux de Pinet, c’était « le plus beau décret, vraiment révolutionnaire et qui nous vaudra seul des armées ». Il allait aussi rendre presque inévitable une guerre européenne37.






Girondins et montagnards
À la veille de la réunion de la Convention, quelques observateurs espéraient encore qu’il serait possible de repartir sur de nouvelles bases, et que les divisions de la précédente Assemblée ne seraient plus qu’un lointain souvenir. « Plus de partis, écrivait Prudhomme au début de septembre. Nous ne faisons plus qu’un. Cette harmonie, tant désirée et nécessaire, va présider à toutes nos opérations38. » Pourtant, dès les premiers jours de la Convention, la confrontation entre les députés girondins et montagnards parut tout aussi féroce que celle qui avait opposé jacobins et feuillants dans la Législative. Dans les premiers mois, la lutte n’impliqua probablement qu’une petite minorité de députés. Au début de janvier 1793, Pierre Vinet parlait de deux groupes « de cinquante personnes dans l’un et l’autre bout de la salle39 ». Une majorité substantielle de députés restaient non alignés et siégeaient au centre, ou dans la « Plaine » de l’Assemblée. Pourtant, les orateurs les plus vigoureux se trouvaient dans les deux factions, et leur mutuelle animosité allait affecter profondément l’ensemble du corps.
Les leaders girondins étaient les mêmes hommes qui avaient dominé la Législative à la fin de son existence : Brissot et le trio d’avocats de Bordeaux, Vergniaud, Gensonné et Guadet. Ils étaient maintenant rejoints par le jeune orateur passionné de Marseille, Charles Barbaroux, et par deux autres ex-députés qui avaient été autrefois des proches collaborateurs de Robespierre, Jérôme Pétion et François Buzot40. Le ministre de l’Intérieur Jean-Marie Roland était aussi un personnage central de ce groupe. L’appartement de Roland et sa femme Marie-Jeanne servait de principal lieu de rencontre des girondins41. En outre, ils pouvaient compter sur un groupe de députés-journalistes, Carra, Gorsas, Louvet et Dulaure, qui, avec Brissot lui-même, aidaient à maintenir une image positive de la faction dans la presse parisienne. Rosalie Jullien, dont le mari serait un fidèle montagnard, était attristée de la défection d’individus qu’elle avait un temps considérés comme des amis. Elle était particulièrement affligée du départ du « bon Pétion », naguère leader des députés jacobins et maire de Paris. « Comment de si bonnes personnes sont-elles devenues si viles42 ? »
Les leaders de la Montagne étaient tous des radicaux de Paris, dont la plupart avaient été membres de la Commune insurrectionnelle et du club des cordeliers : Danton, Marat, Desmoulins, Collot d’Herbois, Billaud-Varennes, et naturellement Robespierre. Les Parisiens s’étaient aussi attiré le soutien de quelques députés provinciaux, comme Claude Basire de Dijon, Philippe Lebas du Pas-de-Calais, et le fougueux pasteur protestant André Jeanbon, dit Saint-André. Après quelques semaines, ils furent rejoints par l’avocat paralysé des jambes de Clermont-Ferrand, Georges Couthon, et par le glacial orateur de l’Aisne, Louis-Antoine de Saint-Just, le benjamin de la Convention. Comme sous la Législative, le groupe siégea sur les bancs les plus hauts à l’une des extrémités de la salle, juste en face de ses opposants girondins43. Bien que certains d’entre eux eussent été très proches et même amis, leur lieu de réunion ne fut pas un salon privé, comme pour les girondins, mais l’arène publique du club des jacobins. Comme les jacobins ne pouvaient plus s’intituler Amis d’une Constitution qu’on avait rejetée, ils prirent le nom d’Amis de la Liberté et de l’Égalité. En octobre 1792, beaucoup de ses membres arboraient à nouveau le « bonnet de la liberté », se liant ainsi ostensiblement avec le peuple ouvrier de Paris44.
Comme pour la division antérieure entre jacobins et feuillants, il est souvent difficile de savoir pourquoi un individu a rejoint telle ou telle faction, pourquoi d’autres, la majorité, ont refusé d’être associés à l’un ou l’autre camp. Par leur âge et leur profession, les membres des deux factions étaient très proches45. Ce qui les distinguait, de la manière la plus frappante, était leur origine géographique. Les montagnards venaient réellement de tous les coins du pays, avec au moins un partisan par département, hormis 4 départements sur les 83. Les girondins, en revanche, étaient absents de 28 départements, et étaient particulièrement présents dans les régions atlantiques et méditerranéennes, et à la périphérie du pays, toujours loin de Paris. Ils n’étaient, cependant, pas concentrés dans les grandes villes commerçantes, comme on l’a parfois suggéré. En fait, les membres des deux factions venaient de grandes et de petites villes, à peu près dans les mêmes proportions.
Dans leurs options idéologiques, les deux factions étaient souvent du même avis. Toutes deux soutenaient l’abolition de la monarchie, le 21 septembre, en dépit des réticences des girondins à la proclamer après le 10 Août. Les deux groupes approuvaient le principe de la souveraineté populaire, la répression des émigrés et des prêtres réfractaires, et la poursuite de la guerre46. S’il y avait une question qui les séparait, c’était, comme sous la Législative, leur attitude envers les masses parisiennes. Influencés en partie par le club des jacobins et par leur base électorale constituée pour une large part de militants parisiens, les montagnards glorifiaient continuellement le peuple. Pinet les définissait comme ceux « qui ne veulent pas transiger avec qui que ce soit, lorsqu’il s’agit des droits d’un peuple qui les a investis de sa confiance47 ». Par contraste, Brissot et ses collègues, nonobstant leur soutien passé aux masses parisiennes, paraissaient maintenant nourrir une quasi-répulsion physique à leur égard. Selon eux, les montagnards flattaient la populace, et ils devraient être qualifiés d’« anarchistes », de « désorganisateurs » et d’« hommes de Septembre ». Pétion recourait à l’image d’« hordes de barbares ignorants ». « Les luttes actuelles, proclamait-il, sont entre les lumières et les ténèbres, entre l’ignorance et le savoir. » Brissot accusait ses adversaires de défendre un nivellement complet de la société48. Avec le temps, en raison de la dynamique de la lutte des factions, les girondins semblaient prendre position contre tout ce que soutenaient les montagnards, exactement comme les feuillants s’étaient naguère définis dans une large mesure par leur opposition aux jacobins.
Deux jours après la première réunion de la Convention, une douzaine de sympathisants girondins prirent une initiative qui ne pouvait être interprétée que comme une attaque frontale contre leurs adversaires49. Le principal sujet de polémique concernait les massacres de Septembre, dont la Montagne et les membres de la Commune de Paris étaient tenus pour responsables. Alors même que, sur le moment, beaucoup des amis de Brissot avaient soutenu les tueries, ou du moins les avaient acceptées, ils disaient à présent en avoir été outragés. Un tel changement d’opinion pouvait avoir été motivé par Brissot et Roland, qui ne pardonneraient jamais à la Commune d’avoir émis contre eux des mandats d’arrêt au début de septembre – dans ce qu’ils voyaient comme une tentative d’assassinat à leur encontre. Dans des discours successifs de Vergniaud, Brissot, Barbaroux, Buzot, La Source, Lanjuinais et d’autres, les girondins condamnaient les massacres et affirmaient que Robespierre avec Marat et Danton en avaient été les instigateurs dans l’espoir d’utiliser la populace pour éliminer leurs rivaux, et d’installer leur dictature. Ils insinuaient aussi que les leaders de la Montagne s’étaient en secret rapprochés des gouvernements étrangers. Par la voix de Barbaroux, les girondins demandaient aux volontaires de province de marcher sur Paris, non pas cette fois pour renverser la monarchie, mais pour protéger la Convention de la menace de la violence parisienne. Au cours du débat, Brissot et ses partisans poussèrent à la nomination d’un comité spécial d’enquête, en espérant que Robespierre, Marat et Danton seraient arrêtés et exclus de la Convention.
Au début les leaders de la Montagne semblèrent pris au dépourvu devant ce flot d’accusations. Robespierre et Danton parèrent aux attaques du mieux qu’ils purent, rejetant comme ridicules les projets supposés de dictature et niant toute complicité dans les massacres. Plusieurs de leurs alliés, Tallien, Fabre d’Églantine, Basire et Billaud-Varennes, vinrent à leur secours. Danton prit même soin de se dissocier de Marat : « Je crois que les souterrains dans lesquels il a été enfermé ont ulcéré son âme50. » En septembre, aucun des deux camps ne semblait avoir pris l’avantage, et la confrontation se poursuivit pendant plusieurs semaines. Durant tout l’automne, Roland et Brissot en appellèrent directement à la nation. Brissot, par diverses publications, et Roland, en tant que ministre de l’Intérieur, envoyèrent en province de nombreuses attaques contre leurs adversaires51. Les girondins mirent aussi à exécution leur menace de faire appel aux gardes nationaux des départements. Bientôt arriva de Provence et de Bretagne une seconde génération de « fédérés » – sans aucune sanction de la Convention. Fin octobre, un contingent de Marseillais défilait dans les rues de Paris, criant « Vive Roland ! » et demandant les têtes de Robespierre, Danton et Marat52. Les jacobins réagirent en excluant les leaders des girondins, dont la plupart ne venaient plus aux réunions depuis l’été 179253. La Montagne désigna bientôt ses rivaux comme « la droite » ou les « noirs », termes naguère appliqués aux aristocrates dans l’Assemblée constituante et ensuite aux feuillants dans la Législative54.
Quelles que fussent les raisons initiales de leur hostilité, les deux camps diabolisèrent de plus en plus leurs adversaires. Jean-Baptiste Louvet attaqua Robespierre de manière particulièrement théâtrale au sein même de la Convention à la fin d’octobre : « Il n’existe plus que deux partis dans la république. Le premier est composé de philosophes ; le second de voleurs, de brigands et de meurtriers. » Dans leurs discours et dans leurs lettres, des députés employaient aisément le même langage moralisateur. Le sympathisant girondin Corbel parlait dans une lettre des « plus cruels et des plus dangereux factieux, [qui sont] des monstres de la société »55. Les montagnards pourraient emprunter à peu près la même rhétorique. Robespierre égalait fréquemment Louvet dans sa logique manichéenne : « Il n’existe plus que deux partis dans la république, annonça-t-il à ses mandants, celui des bons citoyens et celui des mauvais, c’est-à-dire celui du peuple français et celui des hommes ambitieux et cupides. » Pinet accusait les girondins de porter « le masque du patriotisme dont ils ont couvert leur aristocratie »56. Les deux camps prétendaient, et semble-t-il sincèrement, que leurs rivaux étaient des traîtres, complotant en secret avec les ennemis de l’étranger57. La méfiance et la haine étaient des deux côtés si profondes que personne ne paraissait disposé à un compromis. Barbaroux en fit la démonstration lorsqu’il rejeta toute idée de médiation, annonçant « qu’il n’était pas possible que le vice marchât jamais d’accord avec la vertu ». Quand les mandants de Pinet le prièrent de tenter une réconciliation, il répondit de la même manière : « Le vice et la vertu ne peuvent s’allier. L’homme vertueux ne peut s’unir au méchant qu’en se laissant corrompre. Car le méchant ne change jamais »58.
La plupart des députés évitaient de s’impliquer directement dans les querelles des factions, cependant, la majorité semble avoir sympathisé au début avec les accusations des girondins contre leurs rivaux59. Il n’y avait donc rien de surprenant que Brissot et ses amis pussent dominer les premières élections du « bureau » de la Convention – le président et les secrétaires. Sur sept personnes élues le 20 septembre, six étaient clairement associées au « cercle » des girondins. Ensuite, jusqu’à la mi-janvier 1793, vingt-huit des individus élus au bureau furent girondins, contre dix qu’on peut identifier comme montagnards. Le comité constitutionnel, choisi par les députés début octobre, comprenait aussi une solide majorité de girondins60.
Pourtant, alors même que les girondins bénéficiaient d’un large soutien des députés en octobre et novembre, ils ne réussirent pas à convaincre la Convention d’exclure et d’arrêter les leaders de la Montagne. Les mots soigneusement pesés de Robespierre dans son discours au début de novembre parurent apaiser la majorité. Beaucoup partageaient sans aucun doute l’opinion d’un député inconnu qui se lamentait : « L’état habituel de déchirement et d’angoisse où se trouve l’Assemblée est une calamité publique. Par quelle fatalité, lorsque la royauté n’est plus, lorsque le succès constant de nos armes présage la conquête du monde entier à la liberté, le sanctuaire des lois a-t-il pu se changer en une arène de gladiateurs personnellement acharnés les uns et les autres61 ? » Un certain nombre de députés se lassaient des vociférations constantes des girondins contre les montagnards, des accusations sans preuves, quand tant de problèmes importants restaient à résoudre. Plusieurs, qui avaient été un moment persuadés par la condamnation de Robespierre et de Marat, en venaient maintenant à soutenir la Montagne. Même Durand de Maillane, qui souvent sympathisait avec les girondins, trouvait que leurs attaques incessantes dénuées de fondement faisaient plus de mal que de bien : « Traiter [les montagnards] en coupables, sans pouvoir en venir à un jugement, c’était les aigrir à pure perte »62.
Les girondins se sentaient de plus en plus frustrés de leur incapacité à frapper d’un coup mortel ceux qu’ils accusaient d’être à la source de tout mal. Dans sa lettre à Dumouriez, à la fin de novembre, Brissot se plaignait amèrement de la situation. En dépit de son désir de se vouer entièrement aux révolutions « de toute la planète », il était contraint de s’abaisser dans des luttes de factions contre les montagnards : « Nous languissons ici, en étant obligés de suivre pas à pas ces misérables anarchistes »63. Peut-être la frustration des girondins à ne pouvoir gagner la lutte des factions peut expliquer leurs manœuvres de plus en plus erratiques pendant le procès du roi, un procès qui allait préoccuper l’Assemblée de décembre à janvier.






Juger un roi
Pendant les premiers mois de la Convention, Louis XVI et sa famille étaient restés prisonniers dans le Temple, la grande forteresse médiévale bâtie par les Templiers. Le roi, la reine et leurs deux enfants, sous bonne surveillance, étaient dans l’ensemble bien traités et avaient pu garder à leur service des domestiques et des cuisiniers. Mais après quelques semaines, comme des rumeurs se répandaient dans Paris d’un complot pour libérer le roi, les conditions de détention se firent plus dures. Louis fut transféré dans un plus petit appartement, séparé de la reine, et ses serviteurs furent renvoyés. Le roi passait son temps à lire, et à enseigner la géographie à son jeune fils, dont il espérait toujours qu’il lui succéderait64.
Les premières semaines, les députés semblèrent ignorer le problème du roi. Les girondins étaient beaucoup plus préoccupés des menaces que représentaient, selon eux, les montagnards et les militants parisiens, et la guerre occupait tous les esprits65. C’est seulement à la mi-octobre que la Convention chargea formellement son comité de législation d’examiner la situation du roi et de faire des propositions. Le 7 novembre, Jean-Baptiste Mailhe, un avocat de Toulouse, donna lecture du rapport du comité, qui concluait que Louis pouvait être jugé par la Convention, car il était coupable de trahison et de la brutale répression du peuple le 10 Août. La « loi de la nature », selon le comité, l’emportait sur « l’inviolabilité » accordée au roi par la Constitution de 1791. Mais, de façon significative, Mailhe liait aussi sa recommandation à la situation internationale. « L’active et bienfaisante prospérité des armées de la République française avait électrisé toute l’Europe » et elle entraînerait « la chute prochaine des rois ». Ainsi le sort que la Convention réservait au ci-devant roi français « doit servir d’exemple aux nations »66.
La semaine suivante, les députés amorcèrent, sur la base du rapport qui avait été rendu, un long débat sur les modalités du procès, débat remarquable par la variété des opinions exprimées et des arguments utilisés67. L’ancienne Constitution, les lois existantes, les diverses versions de la « loi naturelle », la volonté du peuple réelle ou imaginée : tout fut abordé et développé de mille façons. La situation actuelle fut aussi comparée avec le procès de Charles Ier au XVIIe siècle. Plusieurs députés, comme Jacques Pinet, liaient le procès et la punition de Louis à la lutte de la France contre l’Europe des despotes : « Le salut de la liberté de tous les peuples dépend de la punition de Louis XVI, écrivait-il à ses mandants. C’est le dernier coup à porter au despotisme, et ce coup renversera tous les trônes68. » Seul un petit groupe, dont de nombreux sympathisants girondins, continuait à affirmer que le roi était « inviolable » et ne pouvait donc être jugé. Une autre petite minorité de montagnards, notamment Robespierre et Saint-Just, arguaient que le roi s’était déjà montré coupable aux yeux du peuple et qu’il n’avait pas besoin d’être jugé. Beaucoup plus de députés recouraient à la logique de la Déclaration des droits de l’homme, selon laquelle la loi devrait s’appliquer à tous les hommes, y compris à un roi. Plusieurs évoquaient le « contrat » passé entre le roi et le peuple, que Louis aurait rompu. D’autres encore suivaient Mailhe en invoquant la « loi naturelle », antérieure et supérieure à la loi « relative » appliquée par les juridictions ordinaires. En vertu de ce principe, le roi était un criminel contre le genre humain qui ne méritait pas un procès normal. Il est difficile de dire si les députés tiraient ces éléments de langage de leurs études de droit, ou des discours sur la guerre et les péchés des tyrans étrangers, ou encore de la rhétorique de Mailhe dans son rapport. En tout cas, le concept de « loi naturelle », compris et reçu de différentes façons, fut un argument très efficace pour l’emporter sur la clause d’inviolabilité de la Constitution69.
Au milieu du débat, le ministre Roland annonça la découverte et l’ouverture de l’armoire secrète du roi au palais des Tuileries. Elle révélait que le grand Mirabeau, longtemps idolâtré par la Révolution, avait touché de l’argent du roi pour le conseiller sur la meilleure façon de manipuler l’Assemblée nationale. Ainsi, un autre héros révolutionnaire, comme La Fayette quelques mois plus tôt, se révélait avoir été un conspirateur secret. Aussitôt qu’ils apprirent la nouvelle, les jacobins enlevèrent son buste de leur salle de réunion, et ses cendres furent retirées du Panthéon. « Voilà ce que c’est, écrivit Guittard dans son journal. On s’engoue tout à coup d’un homme, on l’élève aux cieux, et puis on finit par le mépriser. » Avec cette découverte, la crainte de voir même les plus ardents révolutionnaires se transformer en traîtres déguisés ne fit que se renforcer70.
Le contenu de l’armoire était aussi fâcheux pour la réputation du roi. Certes, il n’y avait pas de preuve flagrante d’actes de trahison, mais les papiers saisis montraient assez clairement que Louis avait favorisé la contre-révolution et les émigrés, et qu’il espérait le rétablissement de l’Église d’Ancien Régime. Avec les papiers de la liste civile découverts après la prise des Tuileries, la démonstration était faite que le roi n’était pas la simple victime bien intentionnée de ses mauvais conseillers. « Vous verrez, écrivait Blad dans une lettre à ses mandants, que notre bon roi était plus méchant que bête71. »
À mesure que les nouveaux documents étaient révélés, que les débats à l’Assemblée se poursuivaient et que les députés reprenaient à leur compte la croyance populaire en la perfidie de Louis, lors des événements du 10 Août, les mots employés pour désigner le roi dans les lettres et dans les discours se firent extraordinairement durs. Louis était décrit comme un « traître qui appelait les Prussiens et les Autrichiens sur notre territoire », et employait « la scélératesse de l’intrigue et de la séduction ». Il était « une bête féroce » qui ne pouvait échapper à son jugement, « un tyran dont les mains barbares [étaient] encore fumantes du sang le plus pur des enfants de la patrie »72. Le terme « monstre », en particulier, revenait comme un leitmotiv dans les descriptions du monarque, apparaissant au moins soixante fois dans les cent deux discours publiés des députés au début de décembre73.
Après plus d’une semaine de débats, une écrasante majorité de députés vota pour faire passer le roi en jugement devant la Convention elle-même, qui s’octroyait ainsi le pouvoir de servir à la fois de grand jury et de juge collectif – une procédure au demeurant interdite par le Code pénal de 179174. Le 10 décembre 1792, Robert Lindet, représentant de l’Eure et futur membre du Comité de salut public, présenta à la Convention « un rapport énonciatif des crimes de Louis Capet ». C’était une longue litanie qui énumérait les conspirations attribuées au roi et ses trahisons du peuple français. Il réinterprétait aussi tous les événéments malheureux de la Révolution survenus depuis 1789, pour les mettre sur le compte de Louis.
Le lendemain, 11 décembre, Louis lui-même fut introduit à la Convention pour répondre de ces accusations. C’était la première fois en quatre mois qu’il était autorisé à quitter la prison du Temple, et de nombreuses forces armées avaient été positionnées tout au long de la route empruntée par son carrosse pour rejoindre la Convention. En entrant dans l’Assemblée, le roi fut invité à venir « à la barre » – l’estrade où se tenaient les personnes admises à s’adresser à l’Assemblée. Directement en face de lui se trouvaient le président de l’Assemblée, Barère, et une statue de Lucius Junius Brutus, le héros qui avait instigué le renversement du dernier roi romain75. À la surprise générale, le roi ne discuta jamais du droit de la Convention à le juger. Il répondit brièvement, mais franchement, à tous les articles de l’acte d’accusation qu’on lui avait lu. Il nia toute culpabilité. Beaucoup des actions dont on l’accusait, disait-il, avaient eu lieu avant même l’existence de la Constitution, alors qu’il détenait encore un pouvoir absolu. D’autres relevaient des ministres, et non de sa responsabilité. Il prétendit n’avoir aucune connaissance de l’armoire secrète, et ses veto aux décrets votés par la Législative étaient entièrement de son droit constitutionnel.
Il est certain que l’apparition de Louis devant la Convention fit forte impression sur un grand nombre de députés. En dépit de leurs précédentes condamnations, beaucoup avaient maintenant une certaine sympathie pour le roi. Ainsi le girondin Blad, qui avait annoncé auparavant qu’il voterait la mort du roi : « Je n’ai pu, je vous l’avouerai, me défendre d’un sentiment involontaire de pitié. » Pour le fidèle jacobin Monestier : « Louis Capet a paru et est demeuré à la barre dans le costume le plus modeste, dans l’attitude la plus tranquille, avec de la sérénité […] sans montrer ni humeur, ni crainte, ni espérance. » Couthon, en revanche, se cuirassait pour ne pas se laisser abuser par la volonté de coopération affichée par le roi. Il s’indignait d’ailleurs que ce dernier n’ait même pas voulu reconnaître sa signature sur les documents qu’on lui présentait. L’ex-député Roubaud, qui suivait les débats à travers les journaux, s’étonnait qu’un puissant soit tombé si bas : « Si dans cent ans il existe encore des rois, ce terrible événement leur prouvera en lettres de sang ce qu’ils sont, ce qu’ils peuvent devenir »76.
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Louis XVI interrogé par la Convention, 26 décembre 1792, Miller, estampe, gravure de Vrydag, Musée de la Révolution française.
Le roi détrôné, devenu Louis Capet, se tient à la barre, à droite, lors de sa seconde comparution, devant l’Assemblée. Il lit sa défense, entouré de ses trois conseillers, face au président Defermon. On voit clairement les députés de la Plaine et les spectateurs des galeries.


Comme mesure de la compassion provoquée par la présence du roi, la Convention vota à la presque unanimité le droit pour Louis d’avoir des conseillers – en dépit de l’opposition de quelques montagnards77. Trois éminents juristes de l’Ancien Régime, Malesherbes, Tronchet et de Sèze, acceptèrent de participer au procès et obtinrent deux semaines pour préparer leur défense. Quand le procès reprit le 26 décembre, la défense adoptée par l’équipe des juristes différa peu des réponses improvisées par le roi le 11 décembre. Le roi, arguèrent-ils dans une plaidoirie de deux heures, était inviolable par la Constitution de 1791 ; le procès était injuste puisque non conforme au Code criminel ; la Convention n’avait pas le droit de juger les intentions du roi, seulement ses actes, et à leurs yeux il n’avait rien fait d’illégal. Ensuite, le roi prit brièvement la parole pour la seconde fois. « […] J’avoue que les preuves multipliées que j’avais données dans tous les temps de mon amour pour le peuple, et la manière dont je m’étais toujours conduit me paraissent devoir prouver que je ne craignais pas de m’exposer pour épargner son sang »78.
Les avocats avaient parlé. Le jugement était entre les mains des députés. Mais ceux-ci ne prirent pas tout de suite de décision. Pendant les débats avant le procès et dans l’intervalle entre les deux apparitions du roi, des confrontations acrimonieuses entre girondins et montagnards avaient éclaté périodiquement. À présent, cependant, les haines et les accusations réciproques étaient plus intenses que jamais. À la fin de décembre, les girondins proposèrent soudain de soumettre le sort du roi à un « appel au peuple », un référendum national dans lequel tous les citoyens masculins confirmeraient, ou non, le verdict de la Convention. Brissot et ses amis espéraient sans doute se présenter comme les vrais partisans de la souveraineté populaire, et cherchaient de cette façon à reprendre l’initiative sur la Montagne. Ironiquement, Brissot lui-même s’était longtemps opposé à cette idée, arguant encore en octobre qu’un appel au peuple conduirait au chaos et à l’anarchie79. Le 27 décembre, dans un mouvement sans doute coordonné à l’avance, un trio girondin – Salle, Serre, et Barbaroux – soutint la proposition. Les jours suivants, de nombreux orateurs de la faction, parmi les plus talentueux – Brissot, Vergniaud, Gensonné, Pétion, Rabaut Saint-Étienne et Carra –, leur emboîtèrent le pas. Un référendum était nécessaire, notamment, disaient-ils, pour contrer les montagnards, qui voulaient la mort du roi afin de s’emparer eux-mêmes du pouvoir – des hommes, comme l’affirmait Louvet, qui avaient été achetés « par beaucoup de guinées anglaises »80.
En réponse, les montagnards mobilisèrent leurs meilleurs orateurs. Saint-Just, Robespierre, Jeanbon Saint-André, Joseph Lequinio et Dubois-Crancé, tous se levèrent pour parler. Ils saisirent aussi l’occasion pour attaquer leurs rivaux, décrits comme une « faction criminelle », une « cabale de perfides ennemis du peuple », proposant hypocritement une mesure qui prolongerait le procès pendant des mois et pourrait aboutir à épargner un roi coupable. Beaucoup d’électeurs dans la campagne, argumentaient-ils, étaient illettrés, et il leur serait impossible d’être bien informés et de saisir l’enjeu. Ouvrir le procès à un vote populaire délégitimerait la Convention, et provoquerait le chaos et peut-être même la guerre civile. Leur intervention se termina par un brillant discours de Bertrand Barère, ancien Constituant et journaliste, qui s’était longtemps tenu à distance de la Montagne, mais qui soutenait à présent fermement l’opposition au référendum81.
D’après tous les récits, la confrontation, à la fin du mois de décembre, était devenue extrêmement brutale et violente. « Les séances sont très orageuses, écrivait le député Gaultier, qui essayait de rester non aligné. « Il n’est pas de moyens que les agitateurs de tous les partis n’imaginent pour nous tromper et pour parvenir à leurs fins. » Un jour, les girondins se sentirent à ce point outragés par leurs rivaux que Barbaroux, Louvet et quelques dizaines d’autres quittèrent leur place et se ruèrent au milieu de la salle pour affronter la Montagne à l’autre bout – avec des pistolets dans leurs poches, selon un témoin. Pierre Dubreuil décrivit un autre accrochage qui se déroula en janvier, dans une lettre à son fils : « Juge de la confusion, le peu de bonne foi des malintentionnés à la sortie d’une telle séance. Plus de cent voix criant à tue-tête : “Ah, foutus gueux ! Il faut vous égorger !” »82.
Début janvier, on apprit que trois des leaders girondins, Gensonné, Guadet et Vergniaud, avaient correspondu secrètement avec le roi, à la veille du 10 août, une accusation confirmée par le peintre de la Cour Boze, qui avait servi d’intermédiaire. Les trois hommes admirent les faits, soutenant qu’ils n’avaient agi que pour sauver la patrie dans une situation militaire désastreuse. Cependant, venant à peine un mois après les preuves du double jeu de Mirabeau, l’effet de cette révélation fut dévastateur. Elle semblait souligner la maigre confiance des girondins dans le courage des forces françaises. Elle accréditait aussi l’accusation selon laquelle les membres de la faction étaient des royalistes de cabinet. Les montagnards rappelèrent que les girondins avaient changé de position sur le roi l’été précédent et n’avaient voté que sa suspension le 10 août. Certains se demandaient si Brissot et ses amis ne cherchaient pas une fois encore à sauver le roi83.
Les débats sur le sort du roi qui divisaient tant la Convention étaient aussi suivis par pratiquement tous les groupes sociaux dans la capitale. Le jeune étudiant grec Constantin Stamaty s’étonnait de l’intensité des échanges à ce propos : « Le procès de Louis XVI retient l’attention de tous les esprits. Tous les citoyens expriment librement leurs opinions sur cette affaire : les uns votent à haute voix dans le sens de sa condamnation ; d’autres, qui ne sont pas si sévères, inclinent plutôt pour son bannissement. » Le propriétaire de théâtre Toussaint Mareux faisait le même constat, mais il pensait que ses amis et voisins espéraient que la vie du roi serait épargnée84. Les militants parisiens, eux, continuaient à réclamer vengeance pour le « massacre » des patriotes le 10 Août. Le 30 décembre, une délégation de 18 sections de Paris déposa à la Convention une pétition demandant une prompte exécution du « tyran ». Elle était accompagnée de plusieurs blessés de l’insurrection qui marchaient péniblement et par des femmes portant les vêtements tachés de sang de leurs parents et amis tués dans la cour des Tuileries85.
Après maints éclats de voix, des poses affectées et un flot d’accusations échangées entre les deux factions, les députés commencèrent à voter le 15 janvier. Alors que beaucoup avaient déjà communiqué leur opinion par leurs discours ou leurs pamphlets, personne n’était certain du résultat. « La majorité, écrivait Dubreuil, ne se fait point encore connaître sur le parti qui sera pris, chacun réservant pour lui son opinion86. » Il y eut quatre votes différents avec appel nominal, qui s’étalèrent sur cinq jours, jour et nuit, presque sans interruption. En dépit des plaidoyers passionnés du roi et de ses conseillers, les députés étaient tous persuadés de la trahison de Louis. Il fut reconnu coupable par 693 voix (et 26 abstentions). Le second vote, pour savoir si l’on soumettrait la décision de la Convention à l’appel au peuple, paraissait plus incertain. Quelques montagnards étaient convaincus que leurs adversaires allaient l’emporter87. Mais, finalement, une majorité de 425 voix contre 286 rejeta l’appel. Pinet se réjouissait que la Montagne eût reçu le soutien de tant de députés de la Plaine : « Des larmes de joie coulent de mes yeux. » Pour les girondins, qui avaient fortement soutenu la mesure, c’était une cuisante défaite, un véritable désastre88.
L’appel au peuple rejeté, les députés en vinrent à la punition du roi. Dans une séance marathon de vingt-quatre heures, chaque député monta à la tribune, donna son avis et dit quel serait son vote. Quelques-uns prononcèrent de longs discours pour justifier leur décision pour leurs collègues et pour eux-mêmes. Certains ne prononcèrent que deux mots : « la mort ». Mais beaucoup ajoutèrent quelques phrases pour expliquer leur vote89. On fit à présent peu référence au roi comme un « monstre », et personne ne le dit « hors la loi » au regard de la théorie de la « loi naturelle »90. La plupart justifièrent leur vote en recourant à des arguments pesés avec soin. Les députés étaient certains de la culpabilité du roi mais ils proposaient différents types de punition. Pour certains, la décision allait de soi. Pour Louchet, le roi était « un parjure, un traître et un assassin de la Nation française », et, en vertu du principe d’égalité proclamé par la Déclaration des droits, il méritait la punition prévue par la loi. D’autres, tout en reconnaissant sa culpabilité, arguaient qu’il serait de mauvaise politique de l’exécuter, qu’il valait mieux l’emprisonner ou l’exiler, et ainsi peut-être influencer certaines puissances étrangères à rester neutres dans la guerre. Bordas du Limousin en tirait la conclusion que toute décision sur le roi « devait nécessairement être, non un acte judiciaire, mais un remède politique, une puissante mesure de sûreté générale ». D’autres encore, comme Blad, trouvaient qu’une telle stratégie était vaine, puisque les grandes puissances ne se battraient pas pour sauver le roi, mais pour sauver la monarchie91.
Un grand nombre soulignaient le caractère pénible de la décision qu’ils devaient rendre. Jean Debry racontait son « anxiété » à propos du dilemme auquel il était confronté : « J’ai cherché la vérité avec soin, et à l’instant où je montais à cette tribune, je balançais encore les motifs de mon opinion. » Lebas aussi indiquait, dans une lettre à son père, combien le choix avait été difficile : « Ma santé est fort dérangée par les travaux continuels de cette rude semaine. » Pour Mercier, « l’examen de cette question me donna une fièvre de quarante-huit heures et je fis passer par ma tête des volumes de réflexion. J’en tombai malade »92.
Quand le vote prit fin au soir du 17 janvier, le scrutin était excessivement serré. Sur 721 votants 361 votèrent purement et simplement la mort – obtenant ainsi la majorité d’une voix. Le résultat était plus net, si l’on y incluait, comme le fit la Convention, ceux qui avaient voté la mort, tout en recommandant un sursis. Le lendemain, quelques girondins, dans ce qui avait toute l’apparence d’une ultime tentative pour sauver le roi, demandèrent un sursis et l’organisation d’un quatrième scrutin. Mais quand il prit fin à trois heures du matin le 20 janvier, cette motion elle aussi fut rejetée (par 380 voix contre 310). Elle avait seulement réussi à ce qu’on assimile encore plus les girondins à des partisans du roi93.
Et ainsi, au matin du 21 janvier, « Louis Capet » fut extrait du Temple et conduit place de la Révolution, où entre 80 000 et 100 000 personnes s’étaient massées pour assister à l’événement94. Une pluie froide d’hiver tombait par intermittence quand la voiture s’arrêta devant l’échafaud, sur le côté ouest de la place. Le roi resta quelques minutes avec son confesseur, puis monta gravement sur l’estrade. Il perdit sa contenance, cependant, lorsque les bourreaux le saisirent un peu brutalement pour enlever sa veste, lui couper ses cheveux et lui lier les mains dans le dos. En haut de l’échafaud, il essaya de se débattre, de se détacher, et tenta de s’adresser à la foule. Mais le commandant ordonna un roulement de tambours, et ses derniers mots ne furent entendus que par ceux qui étaient tout près de lui : « Peuple, je meurs innocent. Je pardonne aux auteurs de ma mort. Je prie Dieu que mon sang ne retombe pas sur la France ! » Puis, quand il fut couché sur la planche, frustré et sans doute terrifié par le sort qui l’attendait, « il jeta un cri affreux que la chute du couteau étouffa en emportant la tête »95.
La foule resta sur le moment stupéfaite et silencieuse, mais bientôt jaillirent des cris : « Vive la nation ! Vive la république ! » Un observateur releva qu’un groupe d’écoliers lancèrent leurs chapeaux en l’air. Le bourreau en chef exerça sa prérogative traditionnelle et mit en vente les mèches de cheveux de la victime, tandis que des colporteurs entreprenants vendaient « des gâteaux et des petits pâtés autour du corps décapité ». Tandis qu’il regardait ce spectacle extraordinaire, Mercier se souvenait du sacre de Louis dix-sept ans plus tôt, quand le roi avait été « salué de mille acclamations, presque adoré comme un dieu, dont le regard, la voix et le geste étaient autant de commandements ». « Voilà donc la fin de cette tragédie, écrivait Stamaty. Qu’est-ce qui en résultera ? Dieu seul le sait. » Colson aussi restait inquiet de l’avenir. Mais il était persuadé que la nouvelle de l’exécution « [allait] retentir jusqu’aux extrémités de la terre et à la fin des siècles »96.






Un point de non-retour ?
Dans son message de vœux de Nouvel An à son frère, Roubaud repensait à l’année écoulée : « Quelle année a jamais été aussi longue et aussi pleine que celle qui va finir ? Quelle année marquera davantage dans l’histoire que celle-ci ? Devons-nous nous applaudir ou nous attrister d’en avoir vu la fin97 ? » Roubaud ne précisait pas les événements de l’année qu’il avait en tête, mais il devait sans doute se remémorer l’été précédent, si plein de violence et de terreur. Il devait aussi songer aux quatre premiers mois de la Convention. L’abolition de la monarchie et la création de la république avaient été des moments clefs de l’histoire de France, des réalisations à peine concevables trois ans plus tôt. Les semaines suivantes avaient vu une série de victoires sur les forces combinées de la Prusse et de l’Autriche, avec des avancées rapides des armées de la république en Allemagne, Belgique, Suisse et Savoie. Ce soudain retournement de la situation avait réellement fait frissonner tous les patriotes, y compris Roubaud lui-même, quelles que fussent leurs opinions politiques. Il avait nourri chez de nombreux Français une vision quasi millénariste de libération de toute l’Europe et de disparition des rois et des « tyrans ». Il avait aussi influencé la perception de leur propre roi et la rhétorique employée pour le décrire. Il avait confirmé leurs soupçons sur la trahison de Louis, qui aurait empêché auparavant les troupes françaises de progresser dans la guerre. Et cela avait été un facteur décisif, même s’il ne fut pas le seul, dans la décision de traduire en justice le roi d’une façon si implacable.
La condamnation et l’exécution de Louis XVI au début de la nouvelle année ne constituaient pas le premier exemple de peine capitale imposée par le gouvernement pour crime politique. Plusieurs « contre-révolutionnaires » avaient été guillotinés, l’été précédent, pendant la première Terreur. Mais il est évident que l’exécution d’un roi avait une valeur symbolique et un poids émotionnel nettement plus grands. Le monarque français avait longtemps été une figure quasi mythique. Même si la plupart des élites du XVIIIe siècle ne croyaient plus aux pouvoirs surnaturels du roi, il avait conservé l’image d’un bon père bien intentionné, une image qui avait même perduré avec plus de force encore au début de la Révolution – au moins jusqu’au fiasco de Varennes98.
Beaucoup de Conventionnels espéraient assurément, selon les mots de Jean Debry, « que le tombeau du coupable [sera] celui de nos haines, que la mort du tyran sera la mort des factions ». Mais l’exécution du roi parut seulement exacerber ces animosités et les rendre plus dévastatrices. Si l’on pouvait justifier le meurtre d’un roi-père, ne pouvait-on justifier aussi le meurtre de quiconque était convaincu de mauvaises intentions ? Le régicide de 1793 fut « un choc traumatique sans précédent », un événement qui allait étendre les limites de ce qui était moralement acceptable et concevable99. Le roi éliminé, l’obsession de la conspiration se fixerait plus que jamais sur les ennemis potentiels parmi les patriotes eux-mêmes. Au vrai, il y avait une certaine vérité dans l’observation de Mercier : « C’est parce qu’ils avaient fait tomber la tête de Louis XVI qu’ils s’enhardirent à faire tomber sur la même place celles de leurs collègues. » L’exécution du roi ne mena pas directement à la Terreur. Mais il est possible que, lors de l’avènement de la Terreur, son exécution ait pu grandement contribuer à transformer celle-ci en « Terreur meurtrière » : ne mettant pas simplement en œuvre la répression, l’emprisonnement ou le bannissement des ennemis, mais leur extermination100.
Un autre acte de violence, la veille de l’exécution du roi, allait, comme une fatalité, intensifier encore les haines des factions. Le soir du 20 janvier, le député Louis Michel Le Peletier de Saint-Fargeau payait sa note de restaurant dans les jardins de l’Égalité – l’ancien Palais-Royal – quand il fut assailli par six hommes et poignardé. Il mourut le matin suivant, sept heures seulement avant le roi101. Alors qu’il était issu d’une grande famille parisienne de la noblesse de robe, Le Peletier était devenu un fervent montagnard qui avait voté la mort du roi. Sa réputation de transfuge de la noblesse avait attiré la colère de ses assaillants royalistes. Les députés craignaient depuis longtemps pour leur vie. Les girondins se plaignaient sans cesse d’être menacés par le peuple dans les rues. Les montagnards Robespierre, Drouet et Chabot affirmaient aussi avoir reçu des menaces de mort102. On avait dorénavant la preuve que personne n’était à l’abri d’un assassinat.
Pendant un bref moment, les funérailles de leur collègue parurent ramener l’unité dans la Convention. Organisée par le député-peintre David « dans le style antique », ce fut la plus grandiose cérémonie que Guittard ait jamais vue. Il était ébahi de voir le cadavre porté à travers les rues, à la mode romaine, couché sur une planche, le torse découvert, de sorte qu’on voyait distinctement la blessure sanglante « large de trois doigts ». L’enterrement fut accompagné de discours des officiels révolutionnaires et d’hymnes entonnés par plusieurs chanteurs célèbres, l’ensemble produisant un spectacle à « l’aspect le plus lugubre et religieux ». À la fin de la cérémonie, presque tous les députés jurèrent « d’éteindre toutes les animosités personnelles et de se réunir pour sauver la patrie ». « Dieu veuille, écrivait Couthon, que nous n’ayons pas juré en vain »103.
Pourtant, l’unité affichée pendant les funérailles de Le Peletier demeura superficielle et éphémère. Plusieurs montagnards rendirent ouvertement la faction rivale responsable de la mort de leur collègue. Amar se moquait des craintes des girondins pour leur vie : « On voit de quel côté étaient les poignards ! » « L’infâme cabale, écrivait Lebas, qui voulait sauver Louis et ramener l’esclavage » avait ouvertement incité à l’assassinat de Le Peletier en le traitant de « factieux et de désorganisateur ». Mais maintenant, prédisait-il, « le règne de ces fripons politiques est fini »104.






CHAPITRE 10
La crise de 1793


Ils avaient jugé et exécuté un roi. Ils avaient enterré un des leurs, assassiné par un contre-révolutionnaire à quelques pas de leur salle des séances. Dans les semaines et les mois suivants, les membres de la Convention s’efforceraient de revenir à leur fonction originelle qui était d’écrire une nouvelle Constitution républicaine. Cependant, l’élimination du « tyran » allait soulever une multitude de nouveaux problèmes et exacerber les passions au sein de l’Assemblée et dans le pays, si bien que l’année 1793 fut elle aussi extraordinairement troublée et agitée.
Comme les députés de la première Assemblée, les Conventionnels iraient bien au-delà de leur rôle de Constituants. Ils allaient élaborer une nouvelle législation pour organiser l’armée et la marine, transformer l’éducation, réformer le système fiscal et l’assistance publique, et ils interviendraient continuellement dans les fonctions « exécutives ». En théorie, les activités au jour le jour du gouvernement revenaient au Conseil exécutif provisoire, nommé par la Convention. Mais les ministres qui étaient membres de ce Conseil étaient fréquemment soupçonnés de ne pas travailler au mieux pour les intérêts de la nation ou d’être trop liés à l’une des deux factions rivales. Les députés se croyaient obligés de superviser leurs actes, si bien que les ministres dépendaient souvent des comités compétents de la Convention. Au début de l’année 1793, l’Assemblée avait improvisé aussi un « Comité de défense générale » pour traiter toutes les questions posées par la guerre.
Au service de la nation, les députés devaient non seulement assister aux séances quotidiennes – qui parfois duraient douze heures ou plus – mais aussi siéger dans les comités, rédiger des rapports, poursuivre une correspondance avec leurs mandants et, de temps à autre, partir en mission dans les provinces. Peu pouvaient se permettre d’engager des secrétaires ou d’emmener leur famille à Paris. Ils se plaignaient d’être « abîmés » de travail, de mener une vie « extrêmement fatigante », de passer la moitié de la nuit à la Convention et de ne rentrer chez eux que pour « les lectures indispensables » des projets de lois, des journaux et « des lettres qu’on nous adresse de toutes parts »1.
On relevait aussi une subtile évolution de la culture des députés, exprimant les nouveaux idéaux démocratiques et – au moins pour certains d’entre eux – une volonté d’identification avec les classes populaires. Beaucoup maintenant changeaient leur façon de s’habiller. Brissot avait longtemps prôné l’importance d’une plus grande simplicité dans l’habillement, d’un refus du luxe de l’aristocratie d’Ancien Régime qui avait autrefois été l’arbitre du goût et de la mode. « Si la simplicité de style est le caractère de l’homme libre, avait-il écrit, la simplicité dans les manières, et surtout dans l’habillement, l’est bien davantage. » Depuis 1789, nombreux parmi les révolutionnaires avaient délaissé perruques poudrées, culottes et bas, souliers à boucles d’argent et vestes élégantes, au profit des longues bottes de cuir et des grandes houppelandes qu’on portait à la chasse à courre. Certes, tous les radicaux n’adoptèrent pas cette transformation vestimentaire, et Robespierre continua de porter perruque et culotte jusqu’à la fin de sa vie. Mais Campmas décrivait à son épouse l’apparence de la plupart de ses collègues montagnards, avec lesquels il siégeait : « Nous sommes ici comme des gueux. Des bottes et un habit râpé, voilà notre plus brillant costume. » Plusieurs arboraient aussi le bonnet rouge « de la liberté », qui avait fait un retour spectaculaire au club des jacobins, en octobre précédent, et qui était maintenant le couvre-chef de choix du peuple2.
Une autre marque du temps était l’emploi croissant du tutoiement dans les relations, au lieu du vouvoiement – forme habituelle de la politesse dans la société d’Ancien Régime. L’idée en avait été proposée en 1790 par la journaliste radicale Louise Kéralio – mais le tutoiement ne devint une pratique générale au club des jacobins, semble-t-il, qu’après le renversement de la monarchie. Vers la fin de l’année 1792, beaucoup de sections requéraient son emploi, au nom de l’égalité, et Robespierre l’adopta avec ses amis. L’usage semble avoir fait son apparition à la Convention dans le contexte des insultes. En février, le député Thomas recourut à ce mode familier pour interrompre l’une des saillies de Marat : « Tais-toi, imbécile ! » En mai, le montagnard Philibert Simond s’adressa même au président girondin de la Convention de cette manière. « Je demande la parole contre toi, président, pour prouver que tu es un contre-révolutionnaire. » À l’automne, pratiquement tous dans leurs lettres faisaient usage du tutoiement, et il était même adopté par les ministres dans leurs directives officielles3.
Le ton général de la Convention, cependant, continuait d’être donné par le terrible conflit entre girondins et montagnards. Certains députés avaient pu croire que la conclusion du procès du roi entraînerait la fin des divisions politiques, mais, en fait, les rivalités ne feraient que croître dans les mois suivants. Les deux parties, écrivit Nicolas Ruault à son frère, « se haïssent aussi cruellement qu’[elles] haïssent les royalistes ». Si l’on était un « jacobin de longue date », comme il se considérait lui-même, on n’osait même plus parler en présence d’un girondin « sans que l’aigreur se manifeste tout à coup. Quelle affreuse situation ! »4.





La conquête du monde
Pour un temps, aussitôt après l’exécution du roi, les montagnards parurent l’emporter. Ils avaient réussi à mettre en évidence les liens de leurs rivaux avec le royalisme, puisque de nombreux girondins s’étaient opposés à la mort de Louis, et ils gagnaient maintenant le soutien de plusieurs députés non alignés de la Plaine5. De façon significative, entre début février et début avril, ils l’emportèrent dans quatre des cinq élections de président et dans presque toutes celles des secrétaires – situation complètement inversée à celle qui précédait le procès du roi, marquée par une forte domination des girondins6. De janvier à avril, les montagnards triomphèrent aussi dans les débats les plus importants de la Convention. Ils empêchèrent adroitement la tentative des girondins de rouvrir la question des massacres de Septembre – ce qui était une accusation à peine voilée de leurs leaders. Ils dominèrent les discussions au sujet de la réforme et de la démocratisation de l’armée, et, en février, ils réussirent à faire ajourner un projet de Constitution rédigé par le comité constitutionnel à majorité girondine – projet qualifié d’élitiste et d’incompréhensible pour l’essentiel de la population7. De nombreux observateurs commentaient le triomphe des montagnards dans l’Assemblée. « Ils attirent tant de gens de la Plaine que je ne doute plus d’une bonne majorité », écrivait Rosalie Jullien début février8.
La seule question sur laquelle les girondins exercèrent encore une influence pendant la période fut sur l’extension de la guerre. C’était, après tout, par leur appel à la guerre qu’ils avaient réussi à prendre l’ascendant en 1792. Se trouvant à présent sur la défensive sur les sujets de politique intérieure, ils soutinrent avec d’autant plus de vigueur une déclaration de guerre contre l’Angleterre et la Hollande. L’évolution de la situation internationale rendait le conflit avec la Grande-Bretagne presque inévitable. Le gouvernement britannique avait été profondément troublé par l’abolition de la monarchie et par les succès militaires spectaculaires qui avaient amené les Français aux frontières des Provinces-Unies. En décembre 1792, il commença à mobiliser ses marins et à préparer la Navy à l’action9.
En réponse à cette situation, la faction de Brissot réactiva sa rhétorique belliciste employée avec tant de succès l’année précédente, et qu’elle avait exhibée à nouveau après les victoires françaises de l’automne. Début janvier, le partisan girondin Armand Kersaint, un ancien capitaine de la marine qui avait combattu dans la guerre d’Indépendance américaine, fit un long discours pour fustiger les Anglais et leur supposée neutralité. « Dans une guerre des rois contre les hommes, affirmait-il, nous ne pouvons connaître que des amis ou des ennemis. » Il se représentait ensuite les conquêtes extraordinaires que la France accomplirait, une fois soumis les Anglais et leurs alliés hollandais. Ils iraient libérer toutes les colonies appartenant à ces deux puissances : « L’Asie et l’Amérique nous appellent. » Et pourquoi n’iraient-ils pas semer les graines de la Révolution au Portugal et au Brésil ? Le 12 janvier, Brissot lui-même délivra un message similaire. En argent, en navires et en hommes, les Français avaient un net avantage sur la Grande-Bretagne, qui était maintenant, proclamait-il, « un fantôme de puissance » très endetté par les guerres précédentes. La guerre avec l’Angleterre donnerait aussi l’occasion d’apporter les bienfaits de la liberté jusqu’en Inde10.
L’exécution de Louis XVI poussa la Cour britannique à expulser le chargé d’affaires français à Londres, et cet épisode mit la dernière main à cette escalade belliciste. Prenant prétexte de cette « insulte » à la nation française, les girondins réclamèrent une déclaration formelle de guerre. Le 1er février, lorsqu’un député essaya de soulever une autre question, Louvet cria : « La guerre, la guerre, rien que la guerre ! » Brissot se mit ensuite à répéter la même logique et la même rhétorique qu’en 1792 : ce n’était pas pour la France seule qu’ils devaient maintenant combattre les Anglais et les Hollandais, mais pour la libération de toute l’Europe de la poigne des tyrans. Pourtant, si l’initiative pour l’extension de la guerre vint des girondins, elle fut soutenue par les députés de toutes les factions, et la déclaration de guerre fut adoptée à l’unanimité. Plusieurs montagnards suivirent le mouvement général et firent de grandes déclarations bellicistes11.
Quelles que fussent les causes initiales du conflit dans l’esprit des députés, peu doutaient du triomphe de la France sur toute l’Europe. Dans les lettres qu’ils écrivirent en février et au début du mois de mars à la fois aux sociétés patriotiques et à leur famille et leurs amis, ils prédisaient une victoire rapide et écrasante des armées de la république. Un remarquable optimisme, une véritable exaltation régnaient parmi les girondins, les montagnards et les membres de la Plaine. « Je ne doute pas, écrivait le montagnard Couthon, que si nous le voulons fermement, nous n’ayons avant six mois donné la liberté à l’Europe et purgé la terre de tous les tyrans. » L’ami de Brissot, Bancal, était du même avis : « La guerre sera heureuse, je n’en ai jamais douté, parce qu’elle est entreprise pour une bonne cause et soutenue par des hommes qui ne reculeront pas », et il prédisait qu’elle serait « la dernière qui affligera l’Europe ». Le jeune marchand bordelais Boyer-Fonfrède reconnaissait les défis qui les attendaient, mais il était convaincu de la victoire finale : « Plus de repos, plus de paix, plus de molles espérances. Loin de nous toute idée d’accommodements […]. Nous sauverons la patrie si jamais nous ne regardons pas en arrière »12.
C’était avec ce même sentiment de confiance illimitée que les députés se mirent à annexer presque tous les territoires occupés par leurs armées victorieuses. Dans chaque cas, ils ne le firent qu’après une requête formelle des citoyens locaux – ou du moins d’une partie de ces citoyens. Dans la première semaine de mars, la Belgique, Nice, la rive gauche du Rhin, une partie du Jura suisse et l’ancienne enclave indépendante de Salm en Lorraine avaient toutes été incorporées à la France13. Jacques Pinet exultait : dorénavant Français et Belges « se confondront ; plus de distinction entre eux, et ces deux nations ne feront plus qu’un peuple de frères et d’amis ». Monestier pensait déjà au nom qu’on donnerait au nouveau département en Belgique, jugeant que « Plaines du Nord » conviendrait le mieux14. C’est avec cette même confiance illimitée que le 7 mars la Convention déclara à l’unanimité la guerre à l’Espagne : « Un ennemi de plus pour la France, déclara Barère, n’est qu’un triomphe de plus pour la liberté15. »
Il était évident qu’une guerre menée contre toute l’Europe, sur toutes les frontières de la France et sur les mers demandait davantage de troupes et peut-être une réorganisation de l’armée et de la marine. Les députés étaient aussi conscients, de plus, que beaucoup des volontaires de 1792 s’étaient engagés pour une période limitée et avaient à présent déjà quitté le front pour rentrer chez eux. Cependant, ils pensaient avec optimisme que la plupart reprendraient les armes dès qu’ils comprendraient qu’il était nécessaire de se sacrifier de nouveau pour la nation. À la mi-février, l’ancien officier Dubois-Crancé, membre du Comité de défense générale, élabora un vaste plan de réorganisation militaire. Après de savants calculs, il détermina que la France avait besoin de 300 000 hommes supplémentaires pour mener une guerre sur de multiples fronts. Un décret du 24 février fixa le contingent à fournir pour chaque département, à répartir proportionnellement parmi les jeunes hommes des villes et des villages. Tous ceux qui remplissaient des fonctions publiques ou qui travaillaient à la production d’armes en étaient dispensés, une clause qui en exemptait potentiellement beaucoup de membres de la classe moyenne. La Convention évitait d’instituer la conscription – qui, selon Pinet, « ne convient pas à un peuple libre » – mais laissait le soin du mode de recrutement aux autorités locales16.
Les membres de la Convention pensaient que le recrutement des nouvelles troupes s’opérerait sans difficulté. La France avait une population importante, au sein de laquelle le nombre de jeunes hommes était plus élevée que dans tout autre pays européen, et ils se rappelaient l’enthousiasme avec lequel des volontaires avaient afflué de toute la France durant l’été 1792 pour rejoindre l’armée et affronter les Prussiens. « Nous espérons, confiait Blad à ses amis brestois, que le seul cri de la patrie en danger appellera à son secours plus de défenseurs qu’elle n’en réclame. » Prudhomme écrivait de son côté : « Pour résister à l’Europe entière conjurée contre nous, il nous faut 600 000 hommes. Nous les aurons. Ils vont partir. » Car les volontaires sauraient qu’ils combattaient pour tous les patriotes d’Europe17.
Mais les jeunes Français manifesteraient-ils le même entrain à combattre pour tous les patriotes d’Europe qu’ils en avaient montré quand la patrie était envahie et que Paris était en grave danger ? De plus, beaucoup de fervents patriotes, des citadins pour la plupart, servaient déjà dans les armées. Le succès du recrutement reposait donc sur les nouvelles recrues des classes inférieures et, avant tout, de la paysannerie. Et comme la Convention le découvrirait à ses dépens, un grand nombre de Français, et parmi eux de nombreux paysans, n’étaient pas disposés à se battre.








Les enragés et le mouvement féministe
Alors que les députés de la Convention envisageaient la conquête du monde, la culture politique des militants parisiens ne cessait d’évoluer, en partie sous l’influence de la Convention, en partie sous l’effet d’une dynamique propre. Les militants radicaux de la classe moyenne, qui se retrouvaient au club des cordeliers, au club des jacobins ou dans les comités de section, continuaient de jouer un rôle majeur d’entraînement, comme ils l’avaient fait depuis le début de la Révolution. Avec l’avènement du suffrage universel masculin, cependant, des membres de plus en plus nombreux des classes populaires les avaient rejoints. La période vit, en effet, l’arrivée d’une nouvelle génération de militants des rues, qui se bousculaient pour obtenir du pouvoir et de l’influence. Ces individus des classes laborieuses, doués de talents oratoires et d’un grand sens de l’organisation, et portés par l’ambition de jouer un rôle de premier plan, rivalisaient entre eux pour s’assurer la prééminence sur la scène de l’activisme politique – scène à laquelle ils n’avaient jusqu’à présent pas eu accès. Ils se rencontraient dans les cafés ou dans les débats au coin des rues, et s’affrontaient dans les réunions de sections ou d’unités de la garde nationale. On assistait à une véritable inflation de la rhétorique : on s’échangeait des invectives grossières et des propos diffamatoires, attisant la haine et la peur parmi les groupes sociaux qui étaient visés et sur lesquels on cherchait à prendre l’ascendant18.
Dans cette lutte pour le pouvoir et le prestige politique, quelques leaders poussaient à des mesures toujours plus radicales19. Ils demandaient le contrôle des prix de l’alimentation et la création d’un maximum sur les denrées de base. Ils parlaient d’une augmentation des impôts et même de la confiscation des biens et de la propriété des riches pour les redistribuer aux pauvres. Ils avaient tendance aussi à envisager la violence comme une solution à toutes les difficultés politiques et économiques, nourrissant la culture du soupçon et de la peur par des propos qui s’en prenaient à différents conspirateurs supposés et aux scélérats. Ce faisant, ils jouaient du penchant à la violence si prégnant parmi les hommes des classes populaires parisiennes avant la Révolution. Les plus extrémistes s’appelaient eux-mêmes les « enragés ». Ils coiffaient fièrement le bonnet rouge « de la liberté », et un nombre important arboraient maintenant des moustaches, rarement vues en France sous l’Ancien Régime, comme un signe supplémentaire de virilité militante. Pendant l’insurrection populaire du début du mois de juin 1793, les députés se référeraient aux « hommes à moustaches » pour désigner ceux qui contrôlaient les issues de la salle de la Convention. Pour autant, le groupe des enragés n’afficha jamais un positionnement clair et cohérent, et ces militants étaient souvent occupés à se combattre entre eux tout autant qu’à lutter contre ceux qui étaient moins radicaux.
Tandis que les enragés et les sans-culottes avaient un poids de plus en plus important dans la vie politique des sections, beaucoup de militants radicaux des classes moyennes en vinrent à adopter leur costume et leur manière de parler rudimentaire. Le journaliste et administrateur municipal Jacques Hébert, originaire de la classe moyenne, gagna sa réputation en s’appropriant le langage cru et coloré des classes inférieures pour son journal, supposé rédigé par un fabricant de fourneaux, Le Père Duchesne. Vers le milieu de l’année 1793, beaucoup de députés radicaux adoptaient aussi l’appellation de « sans-culottes » et imitaient les classes populaires dans leur costume, leur langage et l’usage du tutoiement familier20.
Depuis au moins 1791, les radicaux avaient idéalisé « le peuple », le voyant comme le cœur et l’âme de la Révolution. Maintenant ils en soulignaient le corollaire : que les riches étaient des « égoïstes », plus préoccupés de leur fortune personnelle que du bien public et du salut de la nation, et qu’ils étaient même peut-être attirés par diverses conspirations fomentées par des traîtres. Les « riches bourgeois » étaient de plus en plus assimilés aux prêtres réfractaires et aux aristocrates dans la galerie des fripons ennemis de la Révolution. « L’égoïsme, l’intérêt, la corruption, écrivait Rosalie Jullien, ces trois monstres qui habitent chez les grands, les riches et les prêtres, ont toujours dévoré le pauvre peuple21. » Le leader sans-culotte François Hanriot – fils d’un paysan des environs de Paris, qui était arrivé à une position importante par son rôle dans la garde nationale – exprima la même opinion sans ménagement dans un discours devant sa section : « Il y a trop longtemps que le riche fait des lois ; il faut enfin que le pauvre en fasse à son tour, et que l’égalité règne entre le riche et le pauvre22. »
Pendant les premiers mois de 1793, les militants parisiens continuèrent d’exercer leur pression sur la Convention – comme ils l’avaient fait précédemment sur la Législative – par le biais des manifestations qui se déroulaient dans les rues de la capitale et près de la salle des séances de l’Assemblée, par les pétitions des sections qui étaient portées aux députés et lues devant eux, et parfois par des défilés qu’ils organisaient dans la salle elle-même dès qu’ils en obtenaient la permission des représentants. Les changements récents dans l’organisation de la garde nationale donnèrent aux Parisiens une influence plus grande encore. Depuis la fin de l’été 1792, les bataillons de la garde coïncidaient avec les sections, et se trouvaient effectivement placés sous le contrôle de leurs leaders23. Ainsi beaucoup des hommes qui manifestaient en masse devant la Convention venaient armés de piques et de fusils. Fin mai et début juin, c’est en partie sous la menace de ces armes que les Parisiens réussiraient à imposer leur volonté à la Convention.
Les premiers mois de 1793 virent aussi une participation accrue des femmes. Certaines avaient suivi de près les événements de la Révolution depuis le début et y avaient souvent participé. Mais un nombre significatif de femmes, à la fois des classes moyennes et des classes populaires, affirmaient à présent le droit de prendre part à la politique nationale de manière permanente. Cette mobilisation venait en partie de la hausse incessante du prix des grains et du rôle traditionnel des femmes comme gardiennes du ravitaillement. Elles furent au premier rang des émeutes parisiennes, en février 1793, qui les virent protester contre le coût excessif non seulement du pain, mais aussi des autres denrées qu’elles considéraient comme essentielles – le café, le sucre, les chandelles et, pour le grand nombre de blanchisseuses, le savon et la soude. Selon Guittard, les femmes avaient d’abord essayé de se faire entendre dans le système politique en présentant leurs doléances à leurs sections et à la Convention, mais, comme personne ne les écoutait, elles annoncèrent qu’elles étaient prêtes à agir par elles-mêmes. Entre le 25 et le 27 février les femmes, bientôt rejointes par de nombreux hommes, s’en prirent aux boulangers et aux épiciers, les menaçant de la lanterne s’ils ne baissaient pas leurs prix. Elles s’emparèrent parfois simplement des marchandises, en en payant le prix qu’elles estimaient juste. Les femmes furent sans doute beaucoup plus nombreuses dans ces émeutes de février 1793 qu’au cours de la marche sur Versailles d’octobre 178924.
Un autre facteur important dans la politisation des femmes fut le départ au front de nombreux chefs de famille. Les femmes croyaient que, après le départ à la guerre de leurs maris et frères, la Convention les aiderait à faire vivre leur famille. Quand il fut clair que cela n’arriverait pas, des groupes de femmes se mobilisèrent pour revendiquer leurs « droits », demandant un impôt prélevé sur les riches pour subvenir à leurs besoins. Quelques femmes utilisaient l’argument de l’absence de nombreux hommes pour justifier leur rôle politique grandissant. Elles annoncèrent que désormais il y aurait en effet une nouvelle division du travail : elles se concentreraient sur les ennemis de l’intérieur, pendant que les hommes se chargeaient de ceux de l’extérieur. Au printemps, beaucoup eurent un engagement actif dans les réunions de sections, y demandant régulièrement l’arrestation des girondins et des autres « conspirateurs »25.
Début mai, les plus militantes formèrent un club des républicaines révolutionnaires. Des femmes avaient depuis longtemps fréquenté les clubs masculins, généralement assises au balcon, et avaient même formé des clubs féminins. Mais la nouvelle société était plus radicale que les autres. Ses membres étaient très liés aux enragés et au club des cordeliers, et ces femmes adoptaient la plupart de leurs propositions radicales. Elles demandaient aussi la création de compagnies féminines armées pour servir dans la garde nationale. Bientôt on les vit défiler dans les rues de Paris, criant des slogans et portant des bannières ornées de l’œil de la vigilance, certaines habillées en amazones. Guittard resta stupéfait devant l’apparition d’un groupe de deux cents à trois cents femmes, qui paradaient dans les rues de la ville et des faubourgs, « ayant un tambour et une espèce de drapeau », certaines coiffées « de bonnets de police comme les soldats ». Il rapportait que les femmes participaient à présent régulièrement à la vie politique locale. Quand sa section alla remettre une pétition à la Convention, les femmes étaient si nombreuses parmi le cortège que les membres de sa section pouvaient marcher trois par trois, avec une femme entre deux hommes26.
L’intégration remarquable des femmes à la vie des sections entraîna une conception élargie de leur place dans la nouvelle culture politique et dans la société en général. Il est difficile de savoir combien parmi elles connaissaient la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne d’Olympe de Gouges. De Gouges était connue pour ses opinions royalistes et elle était peu appréciée des républicaines révolutionnaires. Elle n’est ainsi jamais mentionnée par Rosalie Jullien. Cependant la correspondance de cette dernière nous permet de comprendre l’évolution de la conscience politique de quelques femmes de la classe moyenne. En 1792, Jullien était restée seulement observatrice des événements, décrivant l’insurrection du 10 Août depuis sa fenêtre, ou marchant ensuite dans les rues avec son jeune fils à la main. Elle avait assisté de temps à autre aux séances de l’Assemblée ou du club des jacobins. Au printemps 1793, cependant, elle était devenue une auditrice « régulière » dans les tribunes de la Convention, prenant des notes pour son fils aîné qui était en province, acclamant ou huant les débats dont elle était le témoin.
Au début, elle était venue surtout pour soutenir son mari montagnard, élu député de la Drôme à la Convention. « Je désire de voir et d’être auprès de mon législateur dans ces moments de crise, mon amour pour le bien public joint à mon amour pour lui27. » Pourtant, avec le temps, sa présence prit une autre signification. Au cours d’un dîner, les propos du collègue de son mari, Bertrand Barère, l’amenèrent à se mêler à la conversation. Barère affirmait que « les femmes de Paris n’aiment ni la Révolution, ni la république ». Mais Rosalie répliqua : « Toutes les femmes que je connais sont patriotes et républicaines. Les femmes ici soutiennent la Révolution, quoiqu’elles n’en aiment ni le bruit, ni le fracas. » L’erreur de Barère avait été de penser seulement aux femmes de l’aristocratie. En fait, déclara-t-elle, « je suis plus flattée de ce qui vient de mon sexe que ce qui vient du vôtre. Votre orgueil masculin qui possède tout est trop fier sur ses avantages, et nous autres, la partie aimante et sensible de l’humanité et l’âme du corps des sociétés, nous sommes souvent oubliées. J’ose le dire, il y a des dames françaises qui sont déjà spartiates et romaines, et capables d’atteindre aux vertus républicaines avec moins d’efforts que les hommes »28.
La présence active de Rosalie Jullien à la Convention soulignait un autre aspect de l’évolution de la politique parisienne dans la période : l’intervention à haute voix dans les débats du public assis dans les tribunes, hommes et femmes confondus. Le règlement intérieur de la Convention, rédigé en septembre 1792, interdisait tout commentaire du public et, au début, les députés faisaient tout pour faire respecter le silence des spectateurs, attitude qui perdura jusqu’au début de l’année 1793. Quand le public applaudit le discours de Brissot du 1er février, en faveur de la déclaration de guerre, ce fut encore considéré comme un événement inhabituel. Un député cria sur le moment : « Louez les tribunes de ce qu’en cette circonstance elles ont violé le règlement. » Le lendemain, elles furent encore autorisées à acclamer l’annexion de Nice29. Par la suite, les spectateurs furent libres d’exprimer leurs opinions, particulièrement les semaines où les montagnards occupaient la présidence. Car il devint vite évident que la vaste majorité du public était en faveur de la Montagne.
Les girondins protestèrent avec colère contre la « tyrannie » des tribunes. D’après Blad, durant l’appel nominal de la mi-avril sur la mise en accusation de Marat, tout député qui votait « pour » était « couvert de huées et même menacé par les tribunes30 ». La Convention se déplaça début mai dans une salle plus grande, aménagée dans le palais des Tuileries. Brissot et ses amis espéraient que ce déménagement changerait la situation. Les tribunes étaient plus éloignées et délimitées par des colonnes. On tenta aussi de réserver les places près de la tribune de l’orateur aux visiteurs des départements, supposés soutenir les girondins et qui bénéficiaient de cartes d’entrée spéciales. Rosalie Jullien comprit la situation dès le premier jour, quand elle se vit entourée d’« aristocrates » dans l’une des nouvelles tribunes. Si ce règlement était appliqué, pensait-elle, « les petites tribunes seraient des repaires de contre-révolutionnaires et des suppôts hardis du brissotinage ». Cependant, des républicaines révolutionnaires se postèrent rapidement aux portes des tribunes, et elles en refusèrent l’entrée aux titulaires de cartes au nom du principe de l’égalité. Quelques jours plus tard, quand un jeune homme avec une carte réussit à se faufiler à l’intérieur, les femmes déclenchèrent un tel raffut que la Convention dut interrompre ses débats jusqu’à ce que l’individu soit expulsé31.
Rosalie Jullien défendait passionnément le rôle des tribunes dans la Révolution : « Tout ce que se permettent les tribunes n’est que d’applaudir aux orateurs populaires et de jeter quelques petites clameurs d’indignation contre leurs adversaires. » En cela, argumentait-elle, elles ne faisaient que suivre « l’exemple qui leur est donné par le grave législateur qui approuve ou désapprouve tout ainsi ». De fait, poursuivait-elle, les tribunes étaient généralement plus calmes et moins agitées que « le Sénat ». À ses yeux, les tribunes étaient devenues une part essentielle du processus politique : « l’écueil où se sont brisés tous les complots de nos ennemis […]. Elles sont composées des plus pures et des plus belles âmes de la république »32.
Initialement, la nouvelle loi de février sur la levée de 300 000 hommes avait obtenu l’appui des militants parisiens et des classes populaires. La majorité des sections semblent avoir fourni plus que leurs quotas, certaines plus du double du contingent prévu par la loi. Et une fois encore, comme à l’été 1792, les bataillons de jeunes hommes défilèrent bruyamment dans la salle de la Convention, applaudissant et chantant des chants patriotiques avant de partir au front33. Les classes populaires s’irritaient cependant du refus de beaucoup de membres des classes supérieures et moyennes de s’enrôler. Certains parmi elles annonçaient même qu’ils ne partiraient pas tant que tous les groupes sociaux ne seraient pas appelés, ou du moins qu’on ne lèverait pas un impôt forcé sur les riches pour financer l’effort de guerre. Les riches, rapportait Rosalie Jullien, n’avaient aucun désir de partir à la guerre, « et les braves sans-culottes ne veulent pas partir sans eux ». En avril et mai, la question déchira les sections, exacerbant la division entre modérés et radicaux que les girondins allaient chercher à exploiter au mieux. Ruault parlait à son frère de groupes de « jolis monsieurs » qui « se sont assemblés en grand nombre aux Champs-Élysées pour y motionner et non pour se faire enregistrer [dans l’armée] ». Des rumeurs assuraient même que les individus en question avaient crié « À bas la république ! » Une telle réaction confirmait les soupçons de Rosalie Jullien : « L’aristocratie de ces gens-là est la seule tête qui reste à l’hydre monstrueuse que nous combattons depuis quatre ans »34.






La barbarie de la guerre civile
Si le recrutement était source de dissensions dans Paris, il engendrerait bientôt une insurrection à grande échelle dans plusieurs provinces. En 1793, la politique locale était probablement devenue plus complexe qu’à aucune autre période de la Révolution. La tendance à la décentralisation avait été renforcée par les divisions en factions dans la Convention. Les députés remettaient en cause la politique et même la loyauté de leurs collègues et condamnaient vivement leurs rivaux dans les lettres qu’ils envoyaient à leurs amis et mandants. On pourrait multiplier les exemples de départements reprenant pour les étendre ou pour les rejeter les lois votées par la Convention, de districts refusant d’obéir aux ordres du département, de petites villes et de villages écartant ou ignorant les directives des deux précédents. À chaque niveau, les administrateurs traînaient les pieds pour retarder autant que possible l’application de décrets qu’ils savaient impopulaires. Les rivalités étaient pourtant extrêmement différentes d’un département à un autre, d’une ville à une autre.
Pendant les premiers mois de la Convention, l’agitation dans les provinces provenait d’une multitude de problèmes. Un nouveau cycle d’émeutes de subsistance éclata à l’automne dans beaucoup de régions, notamment dans le Maine, en Normandie, en Touraine et dans le Midi35. Les troubles religieux persistaient aussi, notamment là où les réfractaires étaient nombreux. Les non-assermentés avaient parfois été autorisés à rester à leur poste jusqu’en 1792. Avec la loi de déportation d’août 1792, ils furent chassés ou arrêtés presque partout, au grand dam des ruraux36. La situation était particulièrement tendue dans la France de l’Ouest, où les campagnes étaient massivement réfractaires et les élites urbaines férocement anticléricales. Les passions s’enflammaient chaque fois que les administrateurs des villes envoyaient des gardes nationaux, « les Bleus », dans les villages arrêter les prêtres réfractaires et maltraiter les villageois qui les soutenaient37. Au début de l’année 1793, un administrateur du district des Sables-d’Olonne, dans le département de la Vendée, faisait part de son découragement devant cette situation : « La très grande partie du peuple est entièrement corrompue par le fanatisme […]. La Révolution est pour eux une longue suite d’injustices dont ils se plaignent38. »
Le décret sur la levée des 300 000 hommes allait déclencher une des insurrections les plus violentes dans les campagnes depuis 178939. En 1793, les jeunes hommes les plus politisés, dont la grande majorité venait des villes, étaient déjà partis à l’armée, et une proportion importante des militants qui restaient remplissaient des fonctions qui les exemptaient de partir à la guerre. De plus, en fixant les quotas, la loi prenait en compte les recrutements antérieurs, si bien que les départements les moins enthousiastes devaient maintenant fournir les plus gros contingents. Paris et la plupart des grandes villes remplirent facilement leurs quotas avec des volontaires40. Mais dans les régions éloignées de Paris et du front, les nouveaux volontaires se faisaient souvent très rares. Dans de nombreux villages, pas un seul jeune homme ne se présenta. Les administrateurs locaux durent recourir à divers moyens de persuasion ou de coercition – du tirage au sort au vote – pour désigner qui devait partir. Malheureusement, dans l’esprit de beaucoup de jeunes gens, l’actuel recrutement se confondait facilement avec la milice honnie de l’Ancien Régime. Au commencement du mois de mars, la Convention était déjà consciente des réponses décevantes apportées au problème de la conscription, qui souvent parurent « d’une lenteur vraiment désespérante »41.
Aux yeux de beaucoup de ruraux, les décrets de la Révolution n’avaient fait que prendre leurs prêtres, tuer leur roi, et voter une série de lois qui avaient à peine diminué leurs impôts, quand elles ne les avaient pas augmentés – des lois souvent imposées par des gardes nationaux brutaux et arrogants venus des villes. Maintenant la Convention voulait les envoyer se faire tuer pour cette Révolution, dans une guerre à des centaines de kilomètres de chez eux – alors que ceux qui avaient déclenché et soutenu la guerre restaient dans les villes à percevoir les impôts et diriger le pays. Comme l’un des chefs rebelles l’expliquerait, « la loi de la milice a seule fait éclater l’indignation d’un peuple consterné depuis si longtemps par tous les maux qu’on lui a faits »42.
Bientôt on rapporta des émeutes dans tous les coins du pays : en Alsace et Lorraine, en Franche-Comté, en Bourgogne, en Auvergne, en Languedoc, et même dans des villes généralement patriotes comme Grenoble, Bordeaux, Angoulême, Orléans et Toulouse. L’opposition se manifestait parfois par des actes de défiance : slogans hostiles à la Révolution ou arbres de la liberté abattus43. Alors que beaucoup de ces protestations étaient rapidement réprimées par les gardes nationaux des villes, une véritable insurrection éclata dans la France de l’Ouest, de part et d’autre de la Loire. Les soulèvements se produisirent partout au même moment, dans la deuxième semaine de mars, alors que le recrutement commençait. Des rapports empreints de panique affluèrent à la Convention faisant état de villes assiégées en Bretagne, en Normandie, en Anjou, dans le Maine et le Bas-Poitou. De nombreuses villes, notamment les grands ports de Brest et de Nantes, étaient entièrement isolées et coupées de Paris. Des députés en mission à Rennes indiquaient que « presque la totalité des campagnes march[aient] en ordre de bataille, conduites par des chefs habiles »44.
La raison profonde de ces soulèvements massifs dans l’Ouest a fait l’objet de débats sans fin. Il est clair qu’un certain nombre de nobles locaux et d’émigrés de retour chez eux n’étaient pas restés inactifs dans la région pendant une année dans l’espoir de fomenter de tels soulèvements. Plusieurs chefs des armées paysannes étaient présents aux Tuileries pour défendre le roi, le 10 août45. Mais, dans la plupart des cas, c’est le peuple des campagnes qui prit l’initiative de placer des nobles à sa tête. Beaucoup des paysans étaient des métayers, dont les loyers avaient été augmentés par la Révolution. Les nouveaux impôts fonciers avaient permis aux propriétaires de le faire, puisque les métayers ne payaient plus ni dîmes ni droits seigneuriaux46.
Le facteur central, cependant, unissant presque tous les rebelles de l’Ouest, restait la colère et l’indignation devant la politique religieuse de la Révolution. Dans tout l’Ouest, une très grande proportion du clergé paroissial avait refusé de prêter serment en 1791. Beaucoup de curés locaux, comme Yves-Michel Marchais de la Chapelle-du-Genêt, avaient critiqué sévèrement la Révolution dans leurs sermons et au confessionnal, et ils continuaient à vénérer « notre feu roi d’aussi heureuse et sainte mémoire ». Certes, la plupart de ces prêtres abhorraient la violence et n’auraient jamais prêché la révolte47. Cependant, la France de l’Ouest se caractérisait par une tradition religieuse assez différente parmi les fidèles. Un mouvement de revitalisation relativement récent avait créé une culture religieuse particulièrement intense. La riche tradition des pèlerinages et des processions avait été directement attaquée quand les autorités révolutionnaires avaient fermé les chapelles. Le curé Marchais était surpris de voir à quel point les paroissiens étaient attachés aux pèlerinages au début de la Révolution. L’expulsion de nombreux prêtres réfractaires dans la région ne pouvait qu’augmenter la colère populaire. Dans tous les cas, c’est bien la religion qui constitua le cri de ralliement un peu partout en 1793 : « Nous voulons nos prêtres ! Nous sommes libres, nous ne voulons pas la guerre et, puisqu’il faut mourir, c’est dans nos foyers et sur nos champs qu’on nous égorgera ! »48. Beaucoup de rebelles dans l’Ouest avaient clairement subi l’influence des idéaux de 1789. Ils étaient prompts à réclamer le droit à l’autodétermination et à voir dans leur soulèvement une forme de révolution. « Une loi que vous avez adoptée comme principe fondamental de votre prétendu gouvernement républicain est la souveraineté résidant essentiellement dans le peuple. Eh bien ! Ce peuple souverain veut des lois, un roi, et l’exercice libre de sa religion. Tel a toujours été son vœu, et vous l’avez méprisé. Il s’est levé tout entier, il a opposé la force de la tyrannie49. »
Beaucoup de rebelles dans l’Ouest étaient ainsi portés par une véritable rage contre la Révolution et les révolutionnaires. La majorité des villes, en état de siège, purent résister aux attaques des ruraux. Mais celles qui tombèrent connurent de féroces représailles, voire des massacres, en particulier quand les patriotes s’étaient défendus et avaient tué des rebelles au combat. Des dizaines et parfois des centaines de patriotes furent tués dans les petites villes de Montaigu, Mortagne, Machecoul et ailleurs. Administrateurs révolutionnaires, juges, prêtres constitutionnels, et gardes nationaux patriotes étaient abattus s’ils étaient capturés, ou tués ensuite dans des prisons improvisées. Le curé d’une petite paroisse des Marches de Bretagne, François Chevallier, s’attristait de la violence de ses paroissiens – même s’il soutenait leur cause et allait devenir chapelain dans leur armée. C’est dans la petite ville de Machecoul, dans le Marais breton, écrit-il dans ses Mémoires, « que commencèrent et se perpétuèrent des horreurs, un carnage que l’on aurait peine à imaginer ». Il était effrayé d’entendre ses propres ouailles déclarer « hautement qu’il était indispensable et essentiel à la paix de ne laisser aucun patriote en France. Le peuple, concluait-il, sortant de ses fers et de son silence, tomba sur les patriotes avec une fureur incroyable »50.
Ainsi, dès le début, et avant même que la Convention ne l’apprît, les insurrections dans l’Ouest tournaient à une brutale guerre civile entre « les Bleus » patriotes – essentiellement des urbains – et « les Blancs » insurgés des campagnes, les uns et les autres disposant de fervents soutiens et se battant avec une terrible férocité51. Les administrateurs patriotes envoyaient des descriptions saisissantes de la lutte qu’ils menaient pour leur vie et pour leurs idéaux contre des armées de paysans également motivés par leurs convictions passionnées. Les peurs et les haines des deux côtés étaient, de plus, alimentées par les rumeurs. Quelques républicains, terrifiés par le nombre des rebelles et avertis des massacres qu’ils perpétraient, s’enfuyaient paniqués vers les villes, exagérant parfois les atrocités pour expliquer et justifier leur effroi52.
Bientôt des gardes nationaux patriotes et des volontaires de toutes les régions environnantes – du Limousin, du Haut-Poitou, de Bordeaux et de Tours – marchèrent vers l’ouest pour venir au secours de leurs frères assiégés, mais aussi pour empêcher les rebelles de poursuivre leurs exactions jusqu’à leurs propres villes. Et, dès le début, les patriotes étaient prêts à répondre de la même manière à la violence des insurgés. « Citoyens, vous vous êtes laissé égarer par vos prêtres et par vos nobles, déclarait le commandant militaire républicain en mars, c’est avec douleur que nous sommes obligés de verser votre sang, mais nous vous exterminerons jusqu’au dernier si vous persistez53. » Dès le 13 mars, la cité de Nantes créa un tribunal révolutionnaire de sa propre initiative pour juger et condamner les rebelles capturés. Au bout du compte, les victimes furent bien plus nombreuses du côté des insurgés – y compris des centaines de femmes et d’enfants – que du côté des patriotes. Mais la comparaison des atrocités perpétrées par l’un ou l’autre camp ne peut en rien atténuer les horreurs qui marquèrent la tragique guerre civile qui s’ensuivit. Comme le curé Chevallier le dit, les Français, qu’ils fussent « blancs » ou « bleus », « tournant leur fureur et leur rage les uns contre les autres oublièrent insensiblement qu’ils étaient des hommes54 ».
Les patriotes réussirent à réprimer les émeutes dans la plupart des contrées au nord de la Loire. Même en Bretagne, qui semblait à l’origine être la région où se concentraient les pires soulèvements, les gardes nationaux furent capables de défaire les rebelles et d’exécuter leurs chefs. Mais, au sud de la Loire, dans la région désormais connue comme la « Vendée » – le Bas-Poitou, le sud de la Bretagne et les Mauges en Anjou –, les républicains échouèrent. C’était une zone comportant peu de villes, par rapport à la région au nord de la Loire, et ainsi dépourvue de contingents importants de gardes nationaux patriotes55. Il y avait aussi peu de troupes régulières stationnées à cet endroit56. Rapidement organisées par de petits nobles locaux ayant une expérience miliaire – comme La Rochejaquelein et Bonchamps – et par un ou deux roturiers aux compétences remarquables – comme le voiturier Cathelineau –, les armées de la Vendée allèrent de victoire en victoire, marchant derrière des bannières ornées de la croix ou du Sacré-Cœur, et profitant du bocage et des chemins creux pour tendre des embuscades aux forces républicaines. Par la suite, et pendant bien des années, la révolte de la Vendée allait devenir le symbole pour les républicains de tout ce qu’ils craignaient et haïssaient le plus dans la contre-révolution intérieure.






La crise de mars et la structuration de la Terreur
La guerre civile dans les provinces, l’agitation et les critiques des enragés à Paris, et les revers dramatiques sur le front formèrent l’arrière-plan de la crise et de la quasi-panique qui s’empara de la Convention et de la population de Paris en mars et avril. La crise entraînerait la création de toute une série d’institutions répressives en réaction aux menaces. Elle renforcerait aussi les récriminations et les terribles soupçons qui parcouraient les rangs révolutionnaires. Les mauvaises nouvelles reçues par les députés durant cette période étaient si nombreuses qu’il est souvent difficile de savoir qui, dans Paris, savait quoi et à quel moment, et de pouvoir discerner si ce furent des faits particuliers, ou plutôt les peurs et l’incertitude générale, qui influencèrent les décisions prises. Mais, sans aucun doute, l’accumulation d’événements imprévus à l’intérieur et à l’extérieur du pays et qui menaçaient directement la survie de la Révolution – au moment même où les responsables politiques avaient manifesté tant d’optimisme – conduisit à la mise en place de mesures improvisées qui allaient former le socle du régime de la Terreur.
La série des désastres commença sur le front du Nord. L’avance spectaculaire des Français en Belgique, en novembre précédent, avait nourri les rêves d’expansion de la Révolution. Des territoires belges, les révolutionnaires espéraient entrer rapidement en Hollande et peut-être ensuite en Allemagne. Rétrospectivement, la situation en Belgique, à la fin de 1792, était pourtant loin d’être rassurante, même si, dans l’euphorie du moment, la Convention n’y prêta pas attention. Dumouriez avait rapidement imposé les institutions révolutionnaires aux anciens Pays-Bas autrichiens, secondé dans son action par le retour des révolutionnaires belges qui avaient fui le pays en 1788. Avec la vente des biens du clergé et la saisie de l’argenterie des églises pour financer la guerre, beaucoup de catholiques et d’ecclésiastiques avaient rapidement déchanté, et des émeutes avaient éclaté dans les villes pendant l’hiver. L’armée française avait aussi éprouvé de sérieuses difficultés à se ravitailler, en partie parce que le système des étapes hérité de l’Ancien Régime était trop lent, en partie parce que la progression de l’armée avait été trop rapide. Un autre sujet d’inquiétude, peut-être le plus important, était lié à la chute des effectifs durant l’hiver. Les volontaires, qui s’étaient engagés pour une seule campagne, retournaient à présent chez eux. C’est même ce retour qui avait principalement motivé la levée décrétée en février57.
Alors que les Français entraient en Hollande pour une victoire espérée rapide, le bruit se propagea à Paris d’une nouvelle offensive des Autrichiens. Le 1er mars, le flanc droit de l’armée française près d’Aix-la-Chapelle subit une forte contre-attaque et fut sur le point de s’écrouler. Dumouriez, à son grand regret, reçut l’ordre de se retirer de Hollande pour rejoindre ses troupes mal en point. Il fut alors défait près de Neerwinden lors d’une bataille serrée, et l’armée française fut repoussée jusqu’à l’intérieur de ses frontières. Pire, l’offensive autrichienne s’accompagna d’une attaque prussienne sur Mayence, et là encore l’armée française dut battre en retraite58.
Dans un premier temps, les députés parurent ne tenir aucun compte des rapports qui leur parvenaient sur la situation militaire. Ils avaient beaucoup de difficultés à se départir de leur vision de l’inévitable triomphe des armées de la liberté. Blad décrivait les premières nouvelles qui leur venaient du Nord comme « un petit recul » qui serait vite réparé. La Convention déclara en toute insouciance la guerre à l’Espagne, alors même que des dépêches de plus en plus alarmantes étaient envoyées de Belgique59. Après leur retour du front, le 8 mars, les députés Danton et Delacroix présentèrent un rapport à la Convention, et c’est alors seulement que les députés prirent la mesure de la gravité de la situation. Pinet était stupéfait : « Le désordre et la terreur en Belgique ont été extrêmes […] ; avec quels sentiments pénibles la Convention entendit ce récit désastreux. » Moins de deux semaines plus tard arriva l’annonce de la lourde défaite de Neerwinden et de l’évacuation de la Belgique. La situation parut d’autant plus difficile à admettre que la Convention venait juste d’annexer ce pays voisin. Ainsi on pouvait prétendre qu’il s’agissait d’un territoire français qui avait été envahi. « Ce sont des Français et le territoire de la république que nous avons à défendre », écrivait Monestier. « Vengeons-nous, s’écriait Boyer-Fonfrède, vengeons nos frères d’une indigne surprise. Reprenons Liège qui nous appartient, Aix-la-Chapelle qui est à nous »60.
Presque en même temps que la nouvelle de la défaite de Neerwinden, parvenaient les premiers rapports faisant état des émeutes du recrutement en province. Durant la seconde quinzaine de mars, la Convention était bombardée quotidiennement de lettres annonçant les désastres de la guerre et les insurrections intérieures. Les discours proposant des mesures d’urgence pour renforcer la frontière du Nord étaient interrompus par l’arrivée de lettres de province appelant à l’aide contre les insurrections qui semblaient éclater partout en même temps. Une correspondance paniquée arrivait des villes de Bretagne, toutes assiégées par les « brigands »61. Les députés qui venaient des départements touchés étaient particulièrement accablés, et plusieurs envoyaient des lettres désespérées aux leurs dans la région. Étienne Chaillon, qui vivait dans une petite ville à l’ouest de Nantes, apprit après plusieurs jours d’angoisse que sa fille aînée avait réussi à s’enfuir avec ses autres enfants en traversant la Loire à Paimbœuf. Mais Paimbœuf avait été assiégé à son tour, et sa fille lui faisait part de rumeurs de terribles massacres et de pillages dans les environs. « Je crois bien qu’à ce moment je n’ai plus ni meubles ni effets mobiliers, écrivait-il. Mais au moins, mes enfants sont hors de danger. » Puisqu’il était impossible d’estimer l’ampleur des soulèvements, beaucoup d’autres députés qui avaient des amis et des parents près des régions touchées étaient rongés d’inquiétude. Quand Dubreuil apprit que les rebelles s’étaient emparés de Parthenay, il craignit immédiatement pour sa famille qui vivait juste au sud de la zone de l’insurrection. Campmas s’inquiétait même de voir les soulèvements gagner le Massif central, à plusieurs centaines de kilomètres, et il pressa sa famille de fuir à Albi62.
En fait, de mars à la fin mai 1793, la menace d’une contre-révolution intérieure était le principal sujet de préoccupation des députés dans les lettres qu’ils adressaient à leur famille. Ils furent horrifiés quand un de leurs collègues en mission à Orléans, Léonard Bourdon, fut battu et laissé presque mort dans une émeute contre le recrutement63. Et pratiquement tous étaient convaincus que tout ce qui arrivait résultait d’un complot coordonné. Ce n’était certainement pas une coïncidence si les soulèvements intérieurs se produisaient juste au moment où les Autrichiens et les Prussiens attaquaient au nord. Comment autrement expliquer que les émeutes contre le recrutement semblaient éclater partout en même temps ? Ces députés étaient persuadés du rôle des nobles et du clergé réfractaire dans la conduite de ces révoltes. Quelle autre explication donner au soulèvement des paysans qui, croyaient-ils, avaient tant gagné à la Révolution ? Les députés girondins et montagnards partageaient le même constat : le recrutement « n’est qu’un prétexte mis en avant pour déguiser un grand complot ». « Les ennemis de l’intérieur, sans doute de concert avec ceux du dehors, trament des complots contre la liberté et la Convention »64.
Sur ces entrefaites, on apprit fin mars la trahison du commandant en chef de l’armée du Nord, Dumouriez. Même si les militants parisiens avaient déjà mis en doute la loyauté du général, les girondins et les montagnards avaient rejeté ces accusations d’un revers de la main. « La Convention se souleva en entier d’indignation », écrivait Pinet, le 13 mars65. Le doute survint, cependant, quand Dumouriez lança une série d’attaques cinglantes contre les jacobins et contre la Convention, les accusant de ne pas soutenir suffisamment l’armée et d’être responsables des revers de la guerre. En fin de compte, après la défaite de Neerwinden, la Convention se sentit obligée d’envoyer quatre représentants et le ministre de la Guerre pour contrôler le général. Mais, avant l’arrivée de la délégation, Dumouriez s’était déjà entendu avec les Autrichiens, et il les fit arrêter tous les cinq – et ils resteraient emprisonnés en Autriche pendant plusieurs années. Le général annonça ensuite son intention de faire marcher son armée sur Paris afin de démettre la Convention et de placer le dauphin sur le trône66.
Les soldats républicains, des volontaires aux fermes convictions patriotes et toujours méfiants à l’égard de leurs officiers, n’obéirent pas aux ordres de Dumouriez, qui dut fuir à travers les lignes – exactement comme La Fayette six mois plus tôt. Mais l’effet de cet épisode sur les révolutionnaires fut dévastateur. Après la trahison de Louis XVI dans sa fuite à Varennes, après la tentative de l’ancienne idole La Fayette de trahir la nation, après la découverte du double jeu du grand Mirabeau, la duplicité du général, en qui ils avaient placé toute leur confiance, parut une immense calamité. Les députés de toutes les factions écrivirent des lettres à leurs amis et à leurs mandants, mettant leur cœur à nu. Blad pouvait à peine croire que « le vainqueur de Jemappes et d’Argonne, à qui la république eût donné, il y a huit jours, les honneurs du triomphe, n’est plus aujourd’hui qu’un vil scélérat ». Pinet était mortifié de s’être ainsi lui-même laissé berner et de n’avoir pas su percer à jour cette nouvelle conspiration. Où la trahison s’arrêterait-elle ? En qui avoir encore confiance ? C’était là la preuve qu’ils étaient entourés de traîtres. « Juge de ma position, écrivait Dubreuil à son fils, et de toute l’amertume qui est dans mon cœur »67.
Tant qu’on ne fut pas sûr que les soldats aient refusé de suivre leur général, la panique envahit les rues de Paris, et la peur se mua vite en colère et en désir de vengeance. « On est ici furieux, écrivait Colson, contre la perfidie profondément noire, si habilement couverte, si épaisse de Dumouriez, perfidie concertée et combinée, à ce qu’il paraît, avec tous les ennemis extérieurs. » Les portes de la ville furent fermées, des comités de surveillance siégèrent nuit et jour et de nombreuses personnes furent arrêtées chez elles. Des rumeurs circulaient de complots visant à assassiner des députés, produisant une atmosphère semblable à celle éprouvée par la Législative en mai, l’année précédente. La Convention, elle aussi, entra en session permanente. Pour Prudhomme, « le danger de la patrie n’a jamais été aussi grand et ne peut l’être davantage, il touche à son comble ». Lui qui s’était récemment méfié de la foule n’avait à présent plus d’autre choix que de se reposer sur « le peuple » : « Braves sans- culottes, il n’y a que vous sur qui on ose encore tout à fait compter »68.
Dans ce climat d’angoisse et d’incertitude, alors que tout semblait s’effondrer autour d’eux, les Conventionnels prirent une série de mesures d’urgence, improvisées et révisées à l’annonce de chaque nouveau désastre. Dans la deuxième semaine de mars, leur première tâche fut de renforcer l’armée du Nord et d’accélérer le recrutement militaire. Depuis la crise de Varennes, les Assemblées avaient occasionnellement envoyé certains membres en mission ad hoc. Les députés décidèrent d’envoyer à présent de manière systématique des commissaires – dénommés « représentants du peuple en mission » – dans tous les départements avec pour mission de favoriser le recrutement. Quelques semaines plus tard, une seconde vague de représentants du peuple fut dépêchée pour surveiller les différentes armées. Avec l’explosion des émeutes contre le recrutement – qui éclataient parfois avant leur arrivée, parfois après –, ils reçurent le pouvoir de réprimer les « brigands » ainsi que de lever des armées locales et de réquisitionner des fournitures de guerre. Rapidement, ils exercèrent un contrôle quasi dictatorial sur toutes les administrations locales et purent y lancer des purges « par motif de sûreté publique ». Vêtus d’un uniforme républicain, dessiné par le député-artiste Jacques-Louis David, ils détinrent bientôt à peu près la même autorité que les intendants de l’Ancien Régime69.
La grande majorité de la première vague de représentants en mission était constituée de montagnards. Le choix fut apparemment fait par les secrétaires de la Convention, qui étaient eux-mêmes la plupart des montagnards. Ces « missionnaires » emportaient avec eux l’impatience et le goût de l’action agressive et de la répression si caractéristiques du mouvement montagnard. Dans les mois à venir, ils joueraient un rôle clef, mettant fin à la tendance à la décentralisation dans les provinces. Pourtant, le départ de tant de députés de gauche allait aussi changer temporairement l’équilibre au sein de l’Assemblée, à l’avantage des girondins70.
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Ancien militaire et député montagnard, Jean-Baptiste Milhaud porte fièrement l’uniforme dessiné par David, avec un chapeau à bande tricolore et plumet, et une écharpe lui barrant la poitrine. Notez aussi ses moustaches et ses cheveux longs non poudrés, typiques des militants révolutionnaires.


Pendant la même période, la Convention se préoccupa aussi d’organiser la répression contre les ennemis intérieurs qui semblaient s’être tous ligués contre la Révolution. Dès l’origine, le peuple de Paris avait fortement influencé cette politique. Dans la nuit du 8 au 9 mars, l’Assemblée envoya des députés rencontrer les quarante-huit sections de Paris, afin de déclarer « la patrie en danger » une seconde fois et de les convaincre de la nécessité du départ de volontaires supplémentaires pour le front belge. Dans presque chaque cas, de nombreux jeunes hommes s’engagèrent rapidement – plus qu’il n’en fallait pour remplir les quotas des sections. Beaucoup de ces individus, cependant, exprimaient la crainte de laisser leur famille derrière eux alors que la menace de la conspiration restait présente dans la ville. Après de longs débats, la Convention décida à quatre heures et demie du matin, le 11 mars, d’établir un Tribunal révolutionnaire qui jugerait sans appel, à l’instar du tribunal créé le 17 août et qui fut ensuite supprimé. Les députés se souvenaient trop bien de l’assaut des prisons parisiennes, en septembre, juste avant le départ du premier contingent de volontaires vers le front. C’est dans ce contexte que Danton lança sa phrase souvent citée : « Profitons des fautes de nos prédécesseurs. Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être »71.
De nombreux girondins s’étaient initialement opposés à l’instauration d’un Tribunal révolutionnaire. Mais alors que les nouvelles des insurrections se multipliaient, pratiquement tous les députés défendaient à présent des mesures répressives de plus en plus sévères. Le 18 mars, Barère fit un discours dramatique au nom du Comité de sûreté générale. Il parla des revers militaires, de l’attaque contre Léonard Bourdon, des émeutes contre le recrutement, et de ce que beaucoup considéraient comme une tentative de nivellement social de certains des enragés. Il demanda alors une série de décrets répressifs. Il fallait rendre plus efficaces les poursuites judiciaires menées par le nouveau Tribunal révolutionnaire. Ceux qui engageaient des actions « contre-révolutionnaires » ou qui s’étaient opposés au recrutement seraient jugés par des commissions militaires et exécutés dans les vingt-quatre heures. Tous les étrangers ne pouvant justifier leur présence sur le territoire seraient expulsés. Les riches seraient imposés pour payer la défense nationale, et toutes les propriétés des émigrés vendues. La peine de mort s’appliquerait aussi à quiconque encouragerait la saisie des propriétés privées – une réaction évidente aux attaques contre les boutiques parisiennes de février. Quand Barère réclama la peine de mort, toute la Convention, d’abord les montagnards puis l’ensemble des députés, se mit à crier : « La mort ! La mort ! »72.
La plupart des propositions de Barère furent immédiatement acceptées par toutes les factions, sans discussion, et les détails élaborés les jours suivants. Le montagnard Louchet se réjouissait que « ce côté de la Convention qui s’était laissé feuillantiser […] [eût] ouvert les yeux sur la profondeur de l’abîme », et qu’il eût voté avec la majorité73. Le 21 mars, devant la crainte croissante des étrangers, dont la plupart étaient soupçonnés d’être des agents d’autres pays, la Convention vota, une nouvelle fois à l’unanimité, l’obligation pour eux de disposer d’un passeport et de rester sous stricte surveillance. Des comités de surveillance furent créés à cette fin dans chaque municipalité. Rapidement, d’abord à Paris, puis dans toutes les villes du pays, les nouveaux comités exercèrent des fonctions de surveillance de toutes sortes de mauvaise conduite politique, encourageant les dénonciations d’activités suspectes et renvoyant les « suspects » devant le Tribunal révolutionnaire. Ces comités institutionnalisèrent la pratique des dénonciations, pratique souvent mise en œuvre de manière improvisée auparavant par les autorités municipales et les sociétés populaires74.
La terrible révélation de la trahison de Dumouriez, s’ajoutant à toutes les autres forfaitures précédentes, encouragea une autre vague de décrets pris dans l’angoisse. Presque immédiatement, les deux factions commencèrent à s’accuser mutuellement d’implication dans la « conspiration » du général. Après s’être répandus en récriminations réciproques, les deux camps acceptèrent d’abandonner l’immunité parlementaire. C’était une décision fatidique. Le décret du 1er avril, qui éliminait l’exemption de poursuites contre les députés votée en juin 1789, et qui fut modifié quelque peu par la Constitution de 1791, serait lourd de conséquences, facilitant les purges périodiques de la Convention au cours des deux années suivantes75.
Début avril, la Convention créa encore une autre institution qui allait jouer un rôle important pendant la Terreur. Plusieurs propositions avaient été faites, les semaines précédentes, pour consolider l’autorité du pouvoir politique en créant un seul comité exécutif dans la Convention, mais les girondins les avaient dans un premier temps bloquées, dénonçant le danger d’une dictature76. Avec la désertion de Dumouriez et la défense nationale sur le point de flancher, la mise en place d’« un gouvernement vigoureux », selon le mot de Gillet, parut une nécessité. Le 6 avril, avec le soutien des girondins, de la Plaine et de la Montagne, la Convention établit un « Comité de salut public », conçu comme une autorité exécutive centralisée détenant un pouvoir illimité sur les ministres. D’abord composé de neuf, puis de douze membres, le Comité se réunirait en secret, sans la présence de personnes extérieures – à la différence du plus large Comité de défense générale. Le premier Comité était grandement dominé par les montagnards modérés. On y trouvait la forte personnalité de Danton, qui occupait la même position influente que dans le Conseil exécutif d’août et septembre 1792. Dans les mois qui suivirent, la composition du Comité varia à plusieurs reprises, à mesure qu’il acquérait un pouvoir quasi absolu pour poursuivre la guerre et étendre la répression77.
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La purge du 2 juin
Alors même que le Comité de salut public et les représentants en mission commençaient à concentrer le pouvoir entre leurs mains, les deux factions de la Convention redoublaient de haine et de furie l’une envers l’autre. Beaucoup de montagnards étaient convaincus que leurs rivaux girondins avaient partie liée avec la perfidie de Dumouriez, qu’ils étaient des crypto-royalistes alliés aux ennemis étrangers. Ils rappelaient que Dumouriez avait longtemps correspondu avec Brissot et ses amis. Le jour même où la défection de Dumouriez fut confirmée, Robespierre dénonça solennellement Brissot et les autres leaders girondins pour toutes leurs actions depuis Valmy, demandant qu’ils fussent exclus de l’Assemblée. Il soutenait, cependant, que la purge devait se faire « légalement » par un vote de la Convention78. Les girondins étaient prompts eux aussi à accuser la Montagne de perfidie. C’est le sous- entendu que fit Birotteau lorsqu’il demanda la fin de l’immunité parlementaire, et Vergniaud l’énonça plus clairement au cours du duel verbal qui l’opposa à Robespierre, le 13 avril, lorsqu’il affirma que les montagnards espéraient s’emparer du pouvoir en plaçant sur le trône leur ancien allié, le duc d’Orléans79.
Pendant les mois d’avril et de mai, l’équilibre du pouvoir au sein de la Convention parut pencher en faveur des girondins. Un grand nombre de montagnards étant partis en mission en province, Brissot et ses partisans prirent l’ascendant sur leurs adversaires dans les élections bimensuelles, gagnant trois présidences de suite, et tous les secrétaires, sauf un80. Louchet se plaignait dans une lettre à ses mandants que la Montagne fût alors une minorité, à cause de « l’absence de nos collègues envoyés dans les départements »81. Les brissotins provoquaient régulièrement la Montagne en disant que les provinces allaient dépêcher des volontaires pour remettre les « anarchistes » à leur place. « Tous les départements, affirmait Guadet dans un discours le 12 mai, feront rentrer dans le néant cette poignée de factieux et de désorganisateurs, beaucoup plus redoutables que les armées de Cobourg et des rebelles de la Vendée »82. Assurés du soutien des départements et majoritaires à la Convention, ils menèrent aussi l’offensive contre les sections, tentant de mobiliser ce qu’ils croyaient être une « majorité silencieuse » dans la ville. Ils y parvinrent, du moins dans les sections plus riches de l’ouest de Paris83. À la mi-mai, Brissot lui-même précisa sa position dans son journal. Il accusait les montagnards de tous les péchés possibles, y compris d’avoir le projet d’assassiner l’opposition et de devenir dictateurs. Quelques personnes, disait-il, lui ont demandé d’être conciliant. « Jamais ! Jamais ! Quelle trêve possible entre de fiers républicains dévoués à la liberté et des perfides royalistes résolus à la tyrannie ! Entre la vertu et le crime, guerre implacable, guerre éternelle ! » Il ne laissait aucun doute : le but était d’écraser et d’éliminer la Montagne. « Vous savez, écrivait-il, que nous sommes prêts »84.
Le 13 avril, portés par leur majorité relative et une assurance toute nouvelle, les girondins accusèrent Marat d’avoir écrit récemment des articles incitant, disaient-ils, le peuple à se révolter. Les brissotins tiraient ainsi avantage les premiers de la suppression de l’immunité parlementaire en renvoyant le boutefeu montagnard devant le Tribunal révolutionnaire85. Dans ce cas, cependant, leur initiative se retourna contre eux. Après s’être caché quelques jours, Marat se présenta lui-même devant le Tribunal, qui l’acquitta. Ses partisans le portèrent en triomphe à la Convention, le gratifiant d’une couronne de laurier86.
Ni les girondins ni les montagnards ne parvenaient à éliminer leurs rivaux par « des moyens légaux ». Les vitupérations incessantes des deux factions l’une contre l’autre ne faisaient qu’éroder l’autorité des députés87. Dans cette situation, des groupes de militants parisiens et de leaders sans-culottes se mirent à réclamer eux-mêmes une purge. Il n’y avait aucun doute sur le côté qui avait leur faveur. Pendant les débats sur le sort du roi, en janvier, on avait déjà parlé dans la ville d’éliminer de la Convention ceux qui s’opposaient à l’exécution de Louis. Après la débâcle en Belgique et la trahison de Dumouriez, les sections les plus radicales présentèrent des pétitions réclamant l’éviction des girondins, précisant souvent les personnes visées – elles citaient généralement vingt-deux noms – dont elles demandaient l’expulsion et l’arrestation88. Des groupes de femmes appuyaient énergiquement ces demandes : elles défilaient avec les hommes quand ils manifestaient devant la Convention, elles manifestaient seules pour présenter leurs propres pétitions, elles remplissaient les tribunes pour applaudir les montagnards et huer leurs rivaux. Quelques pétitions laissaient clairement entendre que les militants étaient prêts à agir, si la Convention ne faisait rien89.
Devant cette avalanche de dénonciations, les girondins tentèrent une contre-attaque. Ils affirmèrent avoir la preuve d’une conspiration visant à détruire la Convention, et, le 18 mai, convainquirent la majorité de créer une commission de douze députés pour mener une enquête à ce sujet. Il n’est pas certain que les montagnards aient pris part au vote, en tout cas, la commission était entièrement composée de girondins. La « commission des Douze » commença aussitôt à mener des investigations et à attaquer les radicaux parisiens. Elle saisit les procès-verbaux de la Commune de Paris et de plusieurs sections, et en arrêta quelques leaders, dont Hébert, et les interna à la prison de l’Abbaye. Quand des manifestants protestèrent, elle les fit arrêter aussi, y compris quelques femmes90.
Les sections parisiennes concentraient à présent tous leurs efforts pour obtenir la suppression de la commission et la libération des prisonniers. Les activités menées par la commission n’étaient selon eux qu’un nouvel argument pour justifier l’expulsion des girondins. La Convention, cependant, restait dans l’incapacité d’agir. Elle abolit la commission dans la séance de nuit du 27 mai, quand la plupart des girondins étaient absents, mais la rétablit le jour suivant, quand ils étaient revenus en force. À un moment, le girondin Isnard, récemment élu président de l’Assemblée, se moqua ouvertement des pétitionnaires et les menaça. Confiant dans le fait que la grande majorité de ses concitoyens en dehors de Paris soutenaient son parti, il prédit que la ville serait bientôt écrasée par les forces venues des départements. Si l’on attaquait un député, « je vous déclare, au nom de la France entière, que Paris sera anéanti. Bientôt on cherchera sur les rives de la Seine si Paris a existé91 ». Mais la rhétorique girondine ne fit qu’envenimer la situation. Même Ruault, qui conservait d’habitude son calme, était furieux. Les girondins « sont fous, écrivait-il. Ils voudraient, comme l’évangélique Isnard, voir Paris anéanti ». C’était comme s’ils faisaient tout « pour forcer le peuple à une insurrection contre la Convention entière »92.
L’insurrection crainte par Ruault ne tarda pas. Comme en août 1792, l’initiative en revint aux militants de Paris. Un comité central improvisé des délégués des sections, qui commença à se réunir dans l’ancien palais épiscopal près de Notre-Dame, en prit la direction. Toutes les sections n’y étaient pas représentées – le 30 mai, on y comptait seulement trente des quarante-huit sections. De nombreux non-délégués y participaient également, y compris beaucoup de femmes, et il y avait au moins un député, Marat. En tout, au moins cinq cents personnes se bousculaient au parterre, sous les acclamations d’une autre centaine au balcon. Le « Comité central révolutionnaire » assurait la direction de ces militants. Il comportait vingt-cinq membres. C’était un mélange extraordinaire d’individus, d’un ex-noble à de simples artisans, qui étaient généralement issus plutôt des classes moyennes inférieures, et d’un niveau social bien inférieur à celui des Conventionnels. Leur principale demande était l’abolition de la commission des Douze, et l’expulsion des vingt-deux députés girondins désignés. Quelques enragés les plus violents réclamaient la dissolution de la Convention et la « septembrisation », soit l’exécution immédiate, des girondins, tous considérés comme des traîtres93.
Pendant près d’une semaine, de la fin du mois de mai au début de juin, Paris demeura dans un état d’agitation quasi permanente. Jour après jour, des dizaines de milliers d’hommes et de femmes marchaient vers la Convention et l’encerclaient, tandis que d’autres milliers s’entassaient dans les rues voisines, ou se faufilaient dans les tribunes. Certaines de ces manifestations semblaient être conduites par des femmes94. Dans la nuit du 30 au 31 mai, le Comité central révolutionnaire déclencha formellement l’insurrection. Le tocsin sonna à deux heures du matin, on appela les gardes nationaux aux armes, les portes de la ville furent fermées, et les canons d’alarme tirés sur la Seine. Le nouveau commandant en chef de la garde nationale parisienne, Hanriot, prit le contrôle de l’arsenal et se présenta à une réunion de la Commune de Paris, qui l’assura de son soutien95. Plusieurs rumeurs circulaient dans la ville, si bien que les citoyens ne savaient pas ce qui se passait réellement. Assistant aux événements depuis son appartement, Guittard était terrifié : « ne pouvant plus me tenir sur mes jambes, qui étaient toutes tremblantes »96.
Dans l’agitation et la confusion, et alors qu’une minorité de sections s’opposaient toujours à une purge, les gardes nationaux et la foule convergèrent sur la Convention dans l’après-midi du 31 mai. Les pétitionnaires demandèrent une fois encore l’arrestation des leaders girondins et exprimèrent d’autres revendications populaires comme le maximum du prix du pain. Après un débat acrimonieux – accompagné d’un chœur bruyant des tribunes – et en l’absence de nombreux girondins, la Convention vota la suppression de la commission des Douze. Toutes les autres demandes furent renvoyées au Comité de salut public pour examen. Cela suffit à la foule et aux gardes nationaux qui rentrèrent chez eux.
Pour le Comité central révolutionnaire, le 31 mai était un vrai fiasco. La Convention s’était contentée de « demi-mesures », et les traîtres girondins étaient toujours en place. Le 1er juin, se tinrent de nombreuses réunions tumultueuses dans les sections et au palais épiscopal. À la Convention, beaucoup de députés ne quittèrent pas la salle, siégeant en permanence, « accablés de fatigue, comme Blad essayait de l’expliquer, et assiégés d’une foule d’idées qui se succèdent avec une telle rapidité que je ne puis les transmettre avec ordre »97. Dans la nuit du 1er au 2 juin, le Comité central ordonna à Hanriot de retourner à la Convention avec ses hommes en armes et de ne pas en partir avant l’arrestation des girondins. Le commandant organisa méticuleusement ses forces, et s’arrangea pour que les bataillons susceptibles d’apporter leur soutien aux girondins fussent loin des Tuileries. Le dimanche matin, il convergea avec ses troupes vers l’Assemblée. La foule des hommes et des femmes massés tout autour était encore plus importante que deux jours auparavant et on pouvait y distinguer un contingent du club des républicaines révolutionnaires portant ostensiblement des armes. Beaucoup de girondins étaient encore absents, et ceux qui parurent étaient, dit-on, munis de pistolets98.
La séance de la Convention commença par de mauvaises nouvelles de la Vendée, qui augmentèrent la tension et renforcèrent le besoin d’agir99. Une délégation de la Commune de Paris, envoyée par le Comité central, arriva peu après. Cette fois, à la différence du 31 mai, ses membres ne présentèrent pas une pétition, mais un ultimatum : « Le peuple est las d’ajourner sans cesse l’instant de son bonheur ; il le laisse encore un instant dans vos mains ; sauvez-le, ou nous vous déclarons qu’il va se sauver lui-même. » Presque tous les députés, et même la plupart des montagnards, étaient outrés de ce langage menaçant et du contenu des pétitions présentées, et certains craignaient même que la foule ne fût composée de contre-révolutionnaires. Finalement, le Comité de salut public proposa un compromis. Les députés visés qui étaient présents demanderaient volontairement « la suspension de leurs pouvoirs ». C’est ce que firent certains immédiatement, mais deux refusèrent, indignés. À ce point de blocage, des députés remarquèrent que les gardes barraient les portes et les empêchaient de sortir. Les montagnards Delacroix et Basire se plaignirent d’avoir été rudement repoussés quand ils avaient brièvement voulu quitter la salle. Quand le modéré Boissy d’Anglas avait essayé de partir, le peuple aurait déchiré ses vêtements et pointé des baïonnettes sur sa poitrine. Même le conseil des ministres, qui se réunissait près de là, fut encerclé et étroitement surveillé. Danton rugit : « La majesté nationale est outragée en ce moment. » Quand la Convention demanda formellement que les portes fussent libérées et que les hommes armés quittassent la salle, Hanriot aurait répliqué : « Je me fous de votre Assemblée »100.
Puis, alors que la tension était à son comble, Barère persuada la Convention de quitter la salle et d’aller directement au-devant de la foule101. Les raisons de cette décision sont incertaines et diffèrent selon les témoins – il cherchait soit à contraindre la foule à mettre fin à l’enfermement des députés, ou simplement à savoir ce qu’elle voulait et à s’assurer qu’elle n’était pas contre-révolutionnaire. Comme les députés commençaient à sortir, les femmes dans les tribunes leur crièrent de rester, mais seulement une poignée de montagnards (dont Robespierre, Chabot et Marat) semblent être demeurés à l’intérieur. Selon Dulaure, ses collègues marchèrent en désordre, les membres des différentes factions étant tous mélangés. Cette fois, les gardes les laissèrent sortir. Mais, après quelques pas, ils furent empêchés de dépasser un certain périmètre. Ils se mirent alors à marcher en procession tout autour du bâtiment, d’abord vers le Louvre, puis vers la Seine et ensuite vers les jardins des Tuileries. À un moment, si l’on en croit le sympathisant girondin Saladin, ils rencontrèrent Hanriot lui-même. Quand le commandant demanda au président montagnard Hérault de Séchelles s’il consentait à arrêter les députés girondins, Hérault refusa d’agir sous la menace. « En ce cas, aurait rétorqué Hanriot, je ne réponds de rien. » Et il aurait ordonné à ses canonniers et à son infanterie de préparer leurs armes, et quelques gardes nationaux, selon Saladin, auraient même mis en joue les députés102. Colson, qui ce matin-là marchait avec sa section et se trouvait à l’extérieur, donna une version assez différente. Les hommes armés des sections étaient calmes et sereins, dit-il. Ils étaient entourés d’un grand nombre de femmes, et même s’ils manifestaient une opposition farouche aux députés « contre-révolutionnaires », ils ressentaient une fraternité avec les Conventionnels en général, dont certains criaient « Vive les braves Parisiens ! »103.
Quand ils rentrèrent en séance, la majorité des députés se sentirent accablés et humiliés. Des hommes en armes bloquaient à nouveau les portes. Ils n’avaient plus guère le choix, et, après un bref débat, ils décrétèrent l’arrestation de vingt-neuf députés girondins, dont les membres de la commission des Douze, ainsi que deux ministres qui les avaient toujours soutenus. Bien que la motion originelle eût prévu de les envoyer à la prison de l’Abbaye, il fut finalement décidé de les placer en résidence surveillée chez eux. Ceux qui avaient auparavant offert leur démission furent laissés libres, tant qu’ils promettaient de ne pas quitter Paris. Il est difficile de savoir combien de députés votèrent réellement cette mesure. Selon Dulaure, « un grand nombre de membres n’ont pas pris part à cette délibération »104. Pourtant, les chefs de l’insurrection parurent apaisés, et les gardes et la foule à l’extérieur quittèrent l’Assemblée et rentrèrent chez eux.






« Il faut que tout ce sang coule »
Les événements qui se déroulaient à Paris à l’hiver et au printemps 1793 marqueraient un tournant dans l’avènement de la Terreur. Pendant un temps, après la mort du roi, les députés avaient ressenti un grand sentiment de confiance, une extraordinaire hubris liée à la certitude que la Révolution allait tout balayer sur son passage en Europe. Mais les rêves de victoire avaient vite été anéantis par une série de défaites sans précédent de la république, de crises qui s’ajoutaient les unes aux autres.
Avec le recul, il est facile de conclure que la faute incombait surtout aux révolutionnaires eux-mêmes, que c’était une folie de vouloir étendre la guerre à toute l’Europe, qu’ils auraient dû comprendre que les alliés allaient lancer une contre-attaque contre leurs armées, qui manquaient alors d’hommes et d’approvisionnement, et que la population rurale refuserait d’abandonner ses champs pour une guerre lointaine. Mais, en réalité, ils n’avaient rien anticipé de tel. Confrontés à de multiples menaces, les députés étaient extrêmement nerveux et d’humeur changeante. Parfois, ils étaient au bord de la panique. Pendant plus d’un an, ils avaient évoqué sans cesse la menace d’une « grande conspiration ». Il leur semblait à présent que les attaques intérieures et extérieures qu’ils subissaient n’étaient que les deux faces d’une même pièce et qu’elles avaient le même objectif : détruire la Révolution. Pratiquement tous les députés qui nous ont laissé des témoignages sur cette période, qu’ils aient été de la Montagne, de la Gironde ou de la Plaine, étaient persuadés de l’existence de cette conspiration. Ils étaient particulièrement furieux des insurrections dans les provinces ; c’était un coup de poignard dans le dos, juste au moment où la patrie était envahie. Mais ils étaient aussi assaillis de soupçons et craignaient que certains parmi ceux qui se disaient patriotes pussent être des conspirateurs, comme La Fayette, Mirabeau et Dumouriez. Le député Mercier, écrivain et parfois philosophe, ne comprenait que trop bien la situation. « Il y en a bien peu, écrivait-il, qui sachent garder leur caractère, lorsque tout menace, frémit, s’ébranle autour d’eux […]. Ils sont mus, entraînés à leur insu, ils cèdent aux passions d’autrui105. »
Ce fut dans cette atmosphère faite de passions et de méfiance, et alors qu’ils tentaient de répondre aux dangers qu’ils affrontaient, que les députés forgèrent presque toutes les mesures fondamentales de la Terreur. Il n’y eut jamais de plan systématique. Les députés improvisèrent au fil des mois et mirent en œuvre progressivement, puis renforcèrent, des institutions qui, au début, pour certaines, avaient été à peine esquissées. Même si ces nouvelles structures allaient favoriser les montagnards, les deux factions de la Convention les créèrent ensemble. D’ailleurs, presque toutes ces institutions avaient déjà des précédents : le Tribunal révolutionnaire, les représentants en mission, les comités de surveillance, le Comité de salut public – toutes avaient été en germe après la crise de Varennes ou après le 10 Août et avaient été mises sur pied soit par des décrets nationaux, soit par des administrations locales. Certes, la suppression de l’immunité parlementaire et la purge subséquente des députés étaient inédites. Mais les girondins eux-mêmes avaient déjà implicitement demandé une telle purge, quand ils avaient cherché à exclure les leaders montagnards à l’automne 1792.
Pourtant la crise de 1793 eut un profond effet non seulement sur les institutions de la Terreur, mais aussi sur l’« état d’esprit » qui caractérisa cette période. Les députés des deux factions répétaient sans cesse que, lorsque la Révolution était en danger de mort, tous les moyens étaient justifiés pour la sauver. Georges Couthon, le leader montagnard, le dit explicitement, début mai : « Les mesures qui seraient des délits politiques sous un gouvernement tranquille et bien établi deviennent indispensables. » Le sympathisant girondin, Michel-Edme Petit, utilisait plus ou moins le même argument : « On dut faire taire les lois, l’humanité, la nature devant la nécessité, et la vertu même dut se composer de toutes sortes d’excès. Telle est la morale effrayante dont nous avons eu besoin pour faire notre Révolution. » Pour le député-fermier Dubreuil, qui siégeait habituellement avec la Plaine, « ce n’est plus des demi-mesures que la Convention emploiera, mais bien celles que les circonstances exigent, et la patrie sera sauvée, et nos lâches ennemis terrassés et déjoués »106.
La plupart étaient, de plus, convaincus que la « nécessité » imposait la peine capitale ; que, s’ils ne « frappaient pas à mort » leurs ennemis, ces ennemis le feraient à leur tour pour écraser la Révolution ; que la Terreur à laquelle ils appelaient implicitement devait être faite d’exécutions et de morts107. Cette évolution dans les attitudes se devine par l’importance croissante dans le lexique patriote du verbe « exterminer ». Le terme semble d’abord avoir eu une large acception parmi les députés en référence à la guerre et aux rois étrangers qui devaient tous être éliminés une fois pour toutes. « Allons à la guerre, écrivait Monestier, c’est notre devoir d’exterminer les tyrans. » Le terme réapparut donc fort logiquement au cours des débats sur le sort de leur propre tyran, Louis XVI. Au printemps 1793, l’extermination devint une prescription commune à appliquer aux contre-révolutionnaires de l’intérieur. « Les brigands de l’intérieur et les mercenaires autrichiens seront bientôt exterminés », écrivait le girondin Boyer-Fonfrède. « Réunissons-nous donc, frères et amis, pour combattre à la fois tous nos ennemis et les exterminer sans retour », affirmait le sympathisant girondin Corbel. Lazare Carnot, l’officier montagnard qui allait bientôt conduire les armées françaises à la victoire, suggérait à peu près la même chose : « Il n’y a pas de paix sincère à attendre de nos ennemis, moins encore de ceux du dedans, que de ceux du dehors. Il faut les pulvériser ou être écrasés par eux ; toute mollesse est fatale »108.
Vers la fin mars, Louis-Marie Prudhomme publia un appel extraordinaire à la répression la plus sévère dans son journal, Les Révolutions de Paris. Alors qu’il avait longtemps été un fervent partisan de la Révolution, il avait appelé à la modération au cours des derniers mois, et il avait été brièvement arrêté le 2 juin – injustement sans doute – comme sympathisant girondin. Quelques années plus tard, il allait même critiquer sévèrement tout le régime de la Terreur. Mais, au milieu des désastres du printemps, sa patience était à bout : « Ils veulent notre sang », répétait-il comme une litanie, en dressant la liste de tous les ennemis. Les aristocrates, les prêtres traîtres, les ministres infidèles, les étrangers suspects vivant au milieu d’eux, « ils veulent tous notre sang ». Il réservait en particulier son venin aux « monstres » de la Vendée, qui « ont mis en pièces les magistrats, les administrateurs fidèles au peuple, et le peu de bons prêtres qui refusent de faire cause commune avec les réfractaires. Eh bien ! puisqu’ils veulent du sang, il faut en faire couler, et que ce soit le sang » de tous les traîtres, et même d’un certain nombre de députés : « Et vous aussi, représentants traîtres à vos serments, tremblez ! » Et, désignant tous les ennemis de la Révolution, son appel était clair : « il faut que tout ce sang coule sans délai »109.






CHAPITRE 11
La Révolution et la Terreur
jusqu’à la victoire


En dépit des mesures fortes prises par la Convention au printemps 1793, les menaces couvaient encore et la situation demeura incertaine pendant presque tout l’été. Sur les différents fronts de la guerre – en Belgique, dans les Alpes, dans les Pyrénées et de l’autre côté du Rhin –, les forces républicaines luttaient pour tenir leur position et étaient souvent repoussées à l’intérieur des frontières. Heureusement pour les Français, Autrichiens et Prussiens étaient au moins autant préoccupés par la compétition qui se déroulait en Europe orientale que par le conflit à l’ouest. Ils se souvenaient aussi du désastre de Valmy, l’année précédente, et étaient déterminés à avancer cette fois plus lentement et plus méthodiquement. Pourtant la perte, en juillet, de Valenciennes et de Condé, en Hainaut, et la chute de Mayence – ville qui avait longtemps abrité des soutiens à la Révolution française – étaient des coups sévères et eurent un profond impact sur la politique révolutionnaire. En août, les Autrichiens étaient à environ 175 km de Paris, et leur cavalerie s’avançait encore plus près.
À la même période, les insurgés vendéens allaient de victoire en victoire. En juin, ils sortirent de l’arrière-pays du bocage et s’emparèrent des villes de la basse vallée de la Loire. Saumur, Loudun, Chinon et Angers tombèrent tour à tour. Ils firent même le siège du grand port atlantique de Nantes, réussissant à pénétrer dans le centre avant d’être repoussés par une défense désespérée des patriotes de la ville. Les républicains lancèrent par la suite de nombreuses contre-attaques et remportèrent quelques petites victoires, mais ils étaient trop désorganisés et devaient faire face à des adversaires extrêmement motivés et ils ne furent jamais dans la situation de pouvoir renverser l’insurrection. Les révolutionnaires à Paris se montraient souvent bien plus inquiets de cette menace intérieure que de la guerre aux frontières. « Nous sommes dans des temps bien malheureux, écrivait Pierre Dubreuil au début de juin, la guerre civile paraît vouloir tout dévorer et anéantir »1.
L’économie du pays était profondément affectée par la guerre et l’inflation, et le peuple de Paris souffrait continuellement de pénuries. Craignant de manquer de pain, les citoyennes faisaient la queue devant les boulangeries longtemps avant le lever du jour et parfois pendant toute la nuit. Fin juin, des blanchisseuses accueillirent les péniches qui arrivaient sur les bords de la Seine pour obtenir un prix de vente du savon abordable. La guerre larvée entre les différentes sections de la ville, qui opposait les militants radicaux partisans de la Montagne et de la purge du 2 juin aux sections plus modérées qui restaient attachées à la Gironde, ne faisait qu’aggraver la situation. Et la cité vibrait toujours de rumeurs de nouveaux complots, de nouvelles conspirations d’aristocrates visant à bloquer l’approvisionnement en grains ou à assassiner les patriotes2.
Les longs mois d’agitation dans la Convention avaient intensifié les soupçons. La rivalité impitoyable des factions avait érodé la légitimité de l’Assemblée et il était difficile de savoir qui dirigeait réellement le gouvernement, et si même il y avait encore quelqu’un à la barre. L’intervention des militants parisiens, le 2 juin, pour imposer l’arrestation des vingt-neuf députés girondins provoqua l’indignation d’une grande partie du pays. Ce fut là un facteur central de la révolte contre la Convention qui éclata dans plusieurs grandes villes, une révolte qui menaça la survie même de la Révolution et joua un rôle majeur dans l’avènement de la Terreur.





La crise du « fédéralisme »
Les révoltes dites « fédéralistes » de l’été 1793 trouvaient autant leurs racines dans les luttes locales que dans la politique nationale. Même si les conflits spécifiques variaient d’une ville à l’autre, ils résultaient souvent de rivalités de factions nées en 1789, ou même avant. Les factions plus modérées se disaient souvent les défenseurs de la propriété, tandis que les plus radicales se faisaient les avocats des pauvres. Mais ces divisions recoupaient rarement un réel conflit de classes. Si les radicaux échouaient à répondre aux besoins des classes laborieuses, celles-ci pouvaient changer de côté et soutenir les modérés. Il devint vite évident, en outre, que toutes les factions étaient prêtes à recourir à une répression violente pour éliminer leurs rivaux, et qu’elles n’auraient aucun scrupule à user de la « terreur » quand elle pouvait servir leurs fins3.
Cependant, les tensions dans les villes n’étaient jamais entièrement détachées des événements parisiens. Dès les premières semaines de la Convention, les girondins avaient fait tout ce qu’ils pouvaient pour influencer la politique dans les provinces. Brissot et ses amis avaient essayé de faire venir des « armées » départementales à Paris pour les protéger et pour contrer les militants et les sans-culottes parisiens. Pendant le premier semestre 1793, et particulièrement après que les sections parisiennes eurent demandé leur expulsion, ils envoyèrent un flot de lettres à leurs mandants, en les avertissant de la menace que les « anarchistes » parisiens faisaient peser sur la Révolution. Barbaroux, Salle, Boyer-Fonfrède, Grangeneuve et Gensonné avaient tous écrit chez eux en pressant d’agir contre la capitale. Vergniaud, qui avait rarement été en contact avec ses mandants dans le passé, rédigea une lettre particulièrement passionnée, début mai : « Hommes de la Gironde, levez-vous ! Frappez de terreur les hommes qui provoquent la guerre civile »4. Ces lettres se trouvaient confortées par la rhétorique des journaux girondins, dont plusieurs (ceux de Brissot, de Gorsas et de Carra notamment) étaient largement diffusés dans les provinces. Avant la fin mai, plusieurs villes envisageaient déjà une rupture avec la Convention. À Marseille, les modérés avaient chassé les jacobins du pouvoir et contraint les représentants en mission à quitter la ville. Le 27 mai, un soulèvement à Lyon renversait le régime municipal du sympathisant montagnard Joseph Chalier. Presque au même moment, Bourg-en-Bresse se déclarait aussi en état d’insurrection et les chefs politiques de la ville de Caen appelaient à la levée d’une armée départementale pour marcher sur Paris5.
Dans cette situation déjà très tendue, la nouvelle de la purge du 2 juin suscita une consternation générale et divisa profondément les élites provinciales. Environ les deux cinquièmes des directoires de département envoyèrent bientôt des lettres d’adhésion aux décrets du 2 juin. Le plus fort soutien vint des régions des frontières, là où la France était en guerre, ou des endroits proches de la zone de l’insurrection vendéenne. Il s’agissait là des régions pour lesquelles l’unité nationale était la plus importante car d’elle dépendait leur défense. Pourtant, une bonne moitié des départements protestèrent, exprimant leur colère que des membres de la Convention dûment élus aient été exclus et arrêtés sous l’influence des « anarchistes » de Paris. Les administrateurs convoquèrent des assemblées en urgence pour débattre de la situation. Beaucoup invoquaient le principe de la souveraineté populaire pour étayer leur opposition. La Convention, disaient-ils, ne représentait plus la nation, mais seulement l’opinion d’une petite minorité parisienne6.
En réalité, la plupart des départements protestataires firent rapidement marche arrière. Les montagnards mobilisèrent toute leur énergie pour convaincre les leaders locaux, les pressant de ne pas briser l’unité nationale, s’engageant à rédiger une nouvelle Constitution aussi vite que possible et promettant l’amnistie à ceux qui retireraient leur opposition. Les représentants en mission de la Convention, déjà présents dans les départements, eurent aussi un rôle influent, en jouant de la carotte et du bâton auprès des responsables locaux. Presque partout, en outre, les élites étaient elles-mêmes profondément divisées. Beaucoup des administrateurs de district et des officiers municipaux des petites villes rejetèrent les protestations de leurs supérieurs. Devant un tel désaccord, plusieurs administrateurs de département révisèrent leur jugement et changèrent de position7.
Néanmoins, une douzaine de départements, la plupart dominés par de grandes villes depuis longtemps sourdement opposées aux montagnards, refusèrent fermement de s’incliner, même devant le risque d’une guerre civile. À Marseille, Lyon, Toulon, Nîmes, Bordeaux, Caen et dans plusieurs départements alentour, les responsables désavouèrent formellement la Convention. Ils firent des propositions pour établir une nouvelle Convention, peut-être à Bourges, proche du centre de la France. Ils établirent des comités de salut public pour lever des armées qui marcheraient sur Paris afin de restaurer les députés arrêtés et de punir les militants parisiens qui croyaient pouvoir commander à toute la nation. Ils fermèrent les clubs jacobins locaux, emprisonnèrent les sympathisants montagnards et parfois les exécutèrent. Dans certains cas, les représentants en mission furent même arrêtés8.
Les cités rebelles échangèrent rapidement entre elles des correspondances et envoyèrent des émissaires ; elles s’encourageaient mutuellement et exprimaient un enthousiasme communicatif. Elles finirent par se convaincre que toute la France était prête à se lever et que la majorité des Parisiens accueilleraient les contingents départementaux en libérateurs. Bordeaux, patrie de la délégation girondine, envoya dix-huit délégués à travers la république pour faire connaître leur cause. Un de ces délégués vint même à Paris et annonça que les montagnards et les militants étaient tous royalistes, qu’ils préparaient la venue sur le trône d’un nouveau roi et qu’ils voulaient faire de Robespierre son Premier ministre9.
Au début, l’insurrection la plus dangereuse parut être celle de l’Ouest, centrée autour de Caen, à moins de 200 km de Paris. Ici, les administrateurs locaux purent compter sur le renfort d’un essaim de leaders girondins qui avaient quitté leur assignation à domicile dans la capitale pour poursuivre leur combat depuis les provinces. Buzot, Pétion, Barbaroux, Lanjuinais, Gorsas et une demi-douzaine d’autres établirent un « comité central de résistance à l’oppression ». Pendant un moment, ils reçurent une promesse de soutien des départements voisins du Maine et de Bretagne, comme de Normandie. De petits contingents de gardes nationaux de ces régions convergèrent sur Caen, et, sous le commandement d’un général de la noblesse d’Ancien Régime, environ 2 000 hommes partirent vers Paris à la fin du mois de juin10. Dans le même temps, Marseille et Lyon levaient également des armées locales. Les forces de Lyon réussirent à s’entendre avec les départements voisins pour contrôler un large territoire et garantir ainsi l’approvisionnement de la cité. L’armée départementale de Marseille fit de même, et, au début de juillet, elle remontait la vallée du Rhône, ralliant des contingents de Nîmes, et faisant des plans pour rejoindre les Lyonnais. Bordeaux annonça aussi la levée d’une armée qui marcherait vers le nord du pays11.
Pour les Parisiens, la « révolte fédéraliste » – comme ils la dénommèrent alors – et la menace d’une attaque des armées venues des provinces contre Paris semblaient terrifiantes. Ils se souvenaient bien de l’arrivée dans leur ville d’une autre armée provinciale, celle des Marseillais en août 1792, et du rôle de cette dernière dans la chute de la monarchie. Et ils avaient toujours en tête les menaces du girondin Isnard qui avait annoncé la prochaine destruction de Paris par les forces provinciales12. Pourtant, la rébellion avait aussi de sérieuses faiblesses. Les zones contrôlées par les rebelles fédéralistes étaient affaiblies par des divisions internes. De nombreux administrateurs de district ou de municipalité avaient refusé d’apporter leur soutien à l’insurrection et il y avait des courants opposés au sein même des villes insurgées. Le scénario prévoyant l’envoi de forces armées contre Paris était grandiose, mais, dans les faits, les rebelles rencontrèrent les mêmes difficultés que la Convention elle-même pour recruter des soldats. Les leaders de la classe moyenne furent incapables de convaincre les classes laborieuses et les paysans de quitter leur foyer et de s’enrôler pour aller combattre Paris. Ils avaient aussi des difficultés à trouver des fonds afin d’habiller et d’équiper leurs armées. Et les principaux centres de l’insurrection ne purent faire leur liaison. Le couloir rhodanien entre Marseille et Lyon fut bloqué par la ville de Valence et le département de la Drôme, région où les sociétés populaires favorables aux montagnards étaient bien implantées et qui avait pu compter sur le soutien des forces républicaines qui remontaient de la frontière italienne. Bordeaux et Caen étaient encore plus isolés et furent bientôt entourés par des départements qui renonçaient à leurs promesses d’opposition et prenaient le parti de la Convention13.
Tous les mouvements fédéralistes de la France de l’Ouest finalement échouèrent. La plupart des administrateurs de la région étaient davantage préoccupés par l’avance des rebelles de la Vendée que par les querelles de factions parmi les élites urbaines. La petite colonne partie de Caen fut mise en déroute à Pacy-sur-Eure, le 13 juillet, par une bande de gardes nationaux parisiens rapidement mobilisés par la Convention pour affronter le danger. Bordeaux ne réussit à recruter que quatre cents hommes qui firent à peine 50 km avant de perdre courage et de rentrer chez eux14. L’insurrection la plus sérieuse fut celle du Sud-Est. Les rebelles à Lyon, Marseille et Toulon organisèrent une véritable campagne militaire pour résister aux forces de la Convention. Comme les trois villes se sentaient de plus en plus menacées, elles se rapprochèrent de tous les opposants aux montagnards, y compris des royalistes et des contre-révolutionnaires. Les Marseillais voulurent même nouer une alliance avec l’ennemi anglais, mais les troupes républicaines s’emparèrent de la ville, le 24 août, avant sa mise en œuvre. Toulon, en revanche, invita les Britanniques, le 18 août, à prendre le contrôle du port et à protéger les rebelles15. Alors que la Convention combattait les armées étrangères sur toutes les frontières du pays, le passage de Toulon à l’ennemi et la perte du grand port méditerranéen furent un véritable choc. Les montagnards et les Parisiens réclamaient vengeance. Ils étaient à présent persuadés que tous les fédéralistes étaient liés à la conspiration des « tyrans » européens et des « brigands » de la Vendée.






Les montagnards au pouvoir
Alors que plusieurs régions entraient en rébellion, la Convention et ses responsables désignés du Comité de salut public luttaient pour préserver l’unité de la nation. Le 2 Juin n’avait pas exclu de l’Assemblée tous les sympathisants girondins. Dans les trois semaines suivantes, soixante-quinze députés signèrent une protestation formelle contre l’arrestation de leurs collègues. Les deux plus jeunes députés de Bordeaux, Boyer-Fonfrède et Ducos, avaient échappé à la purge, et ils furent un temps les leaders de l’opposition. La plupart des partisans des girondins, cependant, ou boycottèrent les débats ou cessèrent de siéger. Pendant environ six semaines, entre le 5 juin et le 29 juillet, Claude-Antoine Blad, qui avait signé la protestation, interrompit brusquement la correspondance avec sa ville de Brest, qu’il avait entretenue régulièrement les mois précédents. La Montagne tenta même d’imposer la participation en appelant à un vote nominal, le 15 juin, et en menaçant les absents d’exclusion. La plupart des sympathisants girondins apparurent ce jour-là, mais lorsque leur nom fut cité, ils répondirent par des formules telles que : « présent, mais opprimé », ou « présent au milieu de la tyrannie ». Durant la cérémonie du 8 juillet en l’honneur de la nouvelle Constitution, selon Rosalie Jullien, le côté gauche de la salle était plein tandis que le droit restait vide16.
La plupart des girondins qui siégeaient encore à l’Assemblée ayant abandonné le combat, les quelque trois cents députés montagnards avaient désormais les mains libres pour dominer les débats. Pendant plus d’un an, chaque président élu de l’Assemblée serait un montagnard. Durant l’été, la plupart des figures majeures de cette faction se succéderaient ainsi à la présidence. Le 25 juillet, les huit députés qui avaient recueilli des suffrages étaient tous membres de la Montagne. Pendant la même période, pratiquement tous les secrétaires élus venaient également de cette faction. Depuis 1789, c’était la première fois qu’une faction exerçait une telle domination sur une Assemblée17.
Au début, cependant, les montagnards se montrèrent assez peu vindicatifs. Même s’ils nourrissaient toujours des soupçons à l’encontre des girondins, la plupart avaient été profondément bouleversés d’avoir dû céder, le 2 juin, sous les menaces de la foule. Ils étaient aussi conscients de la nécessité de garder le soutien d’une majorité de députés non alignés et ils craignaient les réactions des provinces. Sous la direction de l’aile modérée des montagnards – dans laquelle on trouvait notamment Danton, Barère et Hérault de Séchelles –, le Comité de salut public parut prendre ses distances par rapport aux actions du 2 juin des militants parisiens. Quatre jours après l’événement, Barère fit un long rapport au nom du Comité. Avocat distingué et journaliste du sud de la France, vétéran de la première Assemblée constituante, Barère était apprécié de ses contemporains pour son charme gascon, son amabilité et son esprit vif18. Depuis l’automne dernier, il s’était révélé comme l’un des plus influents orateurs de la Convention, et il était alors devenu le principal porte-parole du Comité. Son rapport du 6 juin semblait encourager le compromis. Même s’il commença par louer la volonté des Parisiens de mettre fin au chaos des factions dans l’Assemblée, il suggéra qu’ils étaient allés trop loin. Le danger était d’avoir fait perdre toute légitimité à la Convention auprès des départements. « Que serait-ce donc qu’une Assemblée nationale qui ne serait obéie de personne ? » Il proposa ensuite une série de mesures afin de prémunir la Convention de la pression des militants et des sans-culottes, en prévoyant notamment la suppression du Comité central révolutionnaire qui avait organisé la récente insurrection. Il insista sur le fait que l’arrestation des députés, le 2 juin, n’était que temporaire. Et il fit cette remarquable proposition : des députés pourraient volontairement se porter otages dans diverses cités de province jusqu’à ce que les girondins pussent être équitablement jugés et peut-être réintégrés dans l’Assemblée. Danton, Couthon et Barère déclarèrent qu’ils étaient tous prêts à se constituer otages19.
Cette proposition resta lettre morte, après qu’elle fut rejetée par Boyer-Fonfrède, qui s’exprima au nom des girondins restants20. Cependant, durant tout le mois de juin, la majorité des leaders montagnards gardèrent une attitude conciliante envers les députés arrêtés. Ces derniers restaient chez eux, sous la surveillance d’un seul gendarme, et ils pouvaient recevoir des invités et circuler dans la ville. Beaucoup continuaient à se réunir le soir comme à leur habitude. Selon Riffard de Saint-Martin, soixante à soixante-dix sympathisants girondins venaient chaque jour rendre visite aux leaders arrêtés. Quand Garat passa près des appartements de Vergniaud et de Gensonné, il les trouva entourés de visiteurs. La Convention leur maintint même leurs traitements, comme s’ils étaient toujours membres de l’Assemblée21.
À la même époque, le Comité de salut public essayait de négocier avec les départements récalcitrants. Pendant les premières semaines de l’été, la rébellion fédéraliste fut considérée avec bien plus d’indulgence que l’insurrection vendéenne. Georges Couthon, membre du Comité depuis la fin mai, soulignait les efforts pour parvenir à une réconciliation avec les différentes régions concernées. La plupart de ceux qui avaient protesté contre la Convention, arguait-il, avaient été induits en erreur. Il espérait que l’affaire n’était qu’« une brouillerie d’amants qui finiraient par s’entendre. Je ne désire qu’une chose, c’est l’union, l’amitié et le concert […] dans les liens de la fraternité, autour de l’arbre de la liberté ». Même Saint-Just s’offrit de voyager en Normandie en compagnie du ministre Garat pour tenter de conclure un accord22.
Comme moyen supplémentaire de ramener les départements récalcitrants à la raison, les montagnards se mirent rapidement à rédiger une nouvelle Constitution. Il s’agissait là, après tout, de la mission originelle et de la raison d’être de la Convention. Selon le député Dubreuil, ce serait « le plus grand remède qu’on puisse aujourd’hui appliquer à tant de maux23 ». Écrite rapidement par Hérault et Couthon, et aussitôt approuvée par une majorité montagnarde, le nouvel « acte constitutionnel » reprenait de nombreux principes proposés par les girondins en février. Mais il était rédigé dans une prose plus directe, sans les longues réflexions philosophiques de Condorcet. Dépourvu de tous les articles relatifs à la monarchie et ne disant presque rien des institutions locales, le texte ne faisait qu’un tiers de la Constitution de 179124. La Déclaration des droits, en revanche, était, elle, beaucoup plus longue. Elle comprenait plusieurs articles nouveaux sur les responsabilités sociales du gouvernement de la république : l’engagement à assurer une instruction publique pour tous les citoyens, la promesse d’une assistance publique pour les nécessiteux et l’abolition de la traite. À la différence de la précédente, la nouvelle Constitution serait soumise à un référendum. Tous les citoyens de sexe masculin seraient invités à voter dans leurs assemblées primaires.
La rédaction de la Constitution eut très certainement un impact considérable sur les représentants de la Plaine qui avaient longtemps hésité entre les deux partis. Louis-Jacques Taveau, qui siégeait avec la Plaine, pressait ses amis de Honfleur d’accepter la nouvelle Constitution et de rallier la Convention. Il était temps, écrivait-il, « de jeter un voile sur les torts, et d’imposer silence aux passions des deux partis. Rallions-nous, serrons-nous et ne nous armons que contre les tyrans et les rebelles qui les favorisent ». De même Pierre Vinet, le député de Saintonge qui avait souvent trouvé à redire aux montagnards et aux girondins, rappelait à ses mandants que « huit mois constitutifs se sont écoulés sans presque aucun travail utile de la Convention ». Et maintenant, « quoi qu’on puisse dire, elle est encore le seul point de ralliement », si jamais ils voulaient survivre à leurs ennemis de l’intérieur et de l’extérieur. Le député Barbaroux, victime de la purge du 2 juin, était particulièrement amer de constater que tant de membres du centre de l’Assemblée « reconnaiss[aient] l’existence de la Convention et continu[aient] à délibérer avec la Montagne »25. Environ cent trente députés, qui n’avaient pas systématiquement voté avec la Montagne auparavant, acceptaient à présent de siéger dans les comités de la Convention ou de servir comme représentants en mission26.
Pourtant, l’esprit de réconciliation de la majorité de la Convention – qui n’avait probablement jamais été accepté par tous les montagnard – se dissipa rapidement fin juin, début juillet, quand l’attitude envers les girondins et les fédéralistes se durcit progressivement. Il était aisé d’être conciliants quand les administrateurs des départements reconnaissaient leurs « erreurs » et adhéraient formellement aux décrets de la Convention, mais quand ils refusaient de négocier, et, pire, quand ils arrêtaient les représentants en mission et lançaient une « terreur » contre les montagnards locaux, la patience d’un grand nombre de députés atteignait ses limites. L’exécution, à Lyon, le 16 juillet, sur la place des Terreaux, du jacobin Joseph Chalier laissa une forte impression sur les membres de la Convention et sur les militants parisiens.
Les girondins aggravèrent leur cas, de plus, quand ils profitèrent de la politique indulgente de la Convention pour s’enfuir en province. À la fin juin, vingt des vingt-neuf députés exclus s’étaient échappés, avec au moins une dizaine d’autres sympathisants girondins qui n’avaient pas été arrêtés. Seuls deux des principaux leaders de la faction, Vergniaud et Gensonné, avaient refusé de partir27. Pire encore, presque tous les fuyards soutenaient ouvertement les insurrections provinciales. Dix-sept d’entre eux se réfugièrent à Caen, où ils défendirent avec ardeur la marche sur Paris de l’armée départementale du Calvados. Deux autres, Birotteau et Chasset, voyagèrent jusqu’à Lyon et y encouragèrent l’insurrection locale28. Quand la nouvelle de la fuite des girondins et de leur alliance avec les rebelles se répandit, la colère éclata chez de nombreux patriotes. Dubreuil, qui avait pourtant été profondément attristé des événements du 2 juin, fut outré de la fuite « lâche » des girondins, qui pouvait conduire à « mettre à feu et à sang » maintes régions. Et, pour la première fois, il réclamait leur punition : « Tous ces monstres destructeurs de leur patrie supporteront le juste prix de leurs forfaits »29.
Mais aucun autre événement ne pesa davantage sur les attitudes à l’égard des fédéralistes et des girondins que l’assassinat de Marat dans son bain dans l’après-midi du 13 juillet. La meurtrière, Charlotte Corday, était une jeune fille de famille noble de 24 ans, qui vivait chez sa tante à Caen. Bien qu’elle ait été élevée dans un couvent, elle ne semblait pas particulièrement pieuse et elle refusa les derniers sacrements à la veille de sa mort. D’après son témoignage, elle avait suivi attentivement la Révolution à travers les journaux et les pamphlets, et, à la différence du reste de sa famille, dont plusieurs membres avaient rejoint l’armée des émigrés, elle soutenait en général les patriotes. Elle avait été très impressionnée quand plus d’une douzaine des leaders girondins les plus célèbres – elle en nomma treize durant son procès – étaient soudain arrivés à Caen, et avaient résidé dans la même rue, juste en face de son appartement. L’idée de l’assassinat ne venait pas d’eux, mais avait pu lui être inspirée à leur contact et par les propos qu’elle avait pu échanger avec eux. Peu après, elle avait voyagé seule jusqu’à Paris. Elle croyait apparemment à la prochaine entrée de l’armée de Caen dans la capitale et était résolue à aider la cause en tuant l’un de ses ennemis les plus exécrés. Elle prétendit avoir un message à délivrer à Marat avant de sortir un couteau de son corsage et de le frapper près du cœur. Il mourut presque immédiatement dans une mare de sang30.
[image: , Brion de la Tour, estampe, Musée de la Révolution française. Charlotte Corday est entourée de voisins prêts à la lyncher, tandis que d’autres sortent le cadavre de sa baignoire. L’arme du crime gît sur le plancher. La légende originale affirme : « Puisqu’ils n’ont pas pu me corrompre, ils m’ont assassiné. »]
L’Assassinat de Marat par Charlotte Corday, le 13 juillet 1793, Brion de la Tour, estampe, Musée de la Révolution française.
Charlotte Corday est entourée de voisins prêts à la lyncher, tandis que d’autres sortent le cadavre de sa baignoire. L’arme du crime gît sur le plancher. La légende originale affirme : « Puisqu’ils n’ont pas pu me corrompre, ils m’ont assassiné. »


La nouvelle du meurtre se répandit extrêmement vite dans Paris. Bientôt, une foule se massa devant l’appartement de Marat et les officiers de police empêchèrent de justesse le peuple de lyncher Corday. Comme l’écrivit Ruault, l’événement produisit « une très violente sensation parmi le peuple des sans-culottes », et beaucoup de sections tinrent des réunions en urgence31. La Convention fut informée du meurtre le lendemain matin par le député Chabot qui brandit le couteau utilisé par Corday. La plupart des montagnards avaient longtemps gardé leurs distances envers la rhétorique violente et imprévisible de Marat, mais quand ils apprirent le meurtre de l’un des leurs, après celui de Le Peletier et l’attentat contre Bourdon, un frisson de peur parcourut la salle des séances. L’événement montrait bien que leur vie était menacée par l’existence de conspirations dans Paris. « Encore un patriote tombé sous le couteau des royalistes », écrivit Pinet32.
Les funérailles dramatiques de l’Ami du peuple, qui se déroulèrent trois jours plus tard, firent forte impression et soulignèrent toute l’horreur du meurtre. Mise en scène par le peintre Jacques-Louis David, un proche de Marat, la procession funèbre traversa la ville, le soir, à la lueur des torches. Guittard regarda le grand et sombre cortège passer devant chez lui. Il assista à une seconde cérémonie, deux semaines plus tard, lors du dépôt du cœur de Marat dans les jardins du Luxembourg33. Partout en France, le buste de Marat fut placé à côté de celui de Le Peletier, rappel permanent de la menace d’assassinat qui pesait sur tout républicain dévoué.
Pour la plupart des députés et pour le peuple de Paris, il ne faisait aucun doute que le meurtre avait été directement commandité par les girondins qui s’étaient enfuis à Caen. Il était inconcevable aux yeux de responsables masculins qu’une simple femme ait pu préparer et accomplir un tel acte par elle-même. Leurs soupçons semblèrent se confirmer quand on découvrit qu’avant le meurtre Charlotte Corday avait rendu visite au sympathisant girondin Lauze de Perret et lui avait remis une lettre de Buzot en provenance de Caen. Des rumeurs se répandirent : l’assassinat ferait partie d’un vaste complot pour tuer les leaders de la Montagne et libérer Marie-Antoinette. Le terme de « vengeance » était sur toutes les lèvres. Un pamphlet publia la liste de ceux qui devraient être exécutés en représailles du meurtre. Jacques Hébert demanda le retour de la torture de l’Ancien Régime ; la guillotine était une trop douce punition pour un « monstre » comme Corday. Pour Couthon, qui tint un discours à la Convention le 14 juillet, il était « mathématiquement prouvé que ce monstre auquel la nature a donné les formes d’une femme » avait été envoyé par Buzot, Barbaroux, Salle et les autres conspirateurs fugitifs de Caen. Il s’agissait d’« une conjuration royaliste, n’en doutez pas », et elle pouvait être aussi en lien avec la rébellion de la Vendée. Le lendemain, le radical montagnard Billaud-Varennes prononça une extraordinaire tirade de deux heures contre les girondins. Le meurtre de Marat, disait-il, n’était que le dernier acte d’une longue suite de conspirations fomentées par la faction, et il remontait jusqu’aux actions de la droite dans les Assemblées constituante et législative et jusqu’aux trahisons de La Fayette, de Dumouriez et des fédéralistes. Il demandait le procès et la condamnation de tous les députés qui avaient été exclus de l’Assemblée le 2 juin34. Ceux qui étaient encore assignés à résidence furent alors envoyés en prison. Deux semaines plus tard, ils furent déclarés complices des fuyards, qui étaient condamnés par contumace comme traîtres et mis hors la loi35.
Ainsi, à la fin juillet, toute idée de conciliation avec les fédéralistes avait entièrement disparu. La colère provoquée par l’assassinat de Marat ne fit que croître avec les pertes de Condé, de Valenciennes et de Mayence, et alors que la trahison des chefs militaires paraissait de plus en plus évidente. Quelques jours avant la chute de Valenciennes, Lazare Carnot avait, en effet, inspecté la forteresse de cette ville et conclu qu’elle pouvait soutenir un long siège36. La peur resurgit d’une « grande conspiration » de tous les opposants à la Convention. Pinet écrivant chez lui parla de « ce système de trahison que tous nos généraux suivent ». « Oh, mes chers compatriotes, se lamentait Couthon, que les hommes sont scélérats ! Je me croyais versé, lorsque je suis venu ici, dans la connaissance du cœur humain, et je m’aperçois tous les jours que j’étais, à cet égard, dans l’enfance »37.
Le 10 juillet, la Convention vota le « retrait » du Comité de salut public des députés qui avaient prôné la conciliation avec les fédéralistes et les girondins. Danton, Delacroix et Cambon furent destitués, et le radical montagnard Pierre-Louis Prieur, député de la Marne, fut élu à leur place38. Robespierre fut élu au Comité deux semaines plus tard. Depuis le printemps 1793, il était celui qui avait affirmé avec le plus de véhémence l’existence d’une grande conspiration liée aux girondins et qui avait soutenu le plus fermement la nécessité de prendre toutes les mesures pour la réprimer. Il n’avait jamais accepté la politique conciliante de ses collègues montagnards. Dans des notes personnelles, prises vers cette époque, il ne laissait aucun doute sur son attitude à l’égard des girondins et des fédéralistes. Les seuls moyens de mettre fin à la guerre civile étaient « de punir les traîtres et les conspirateurs, surtout les députés et les administrateurs coupables […] et de faire des exemples terribles de tous les scélérats qui ont outragé la liberté et versé le sang des patriotes ». Le ministre Garat, qui était présent aux réunions du Comité à la fin du mois de juillet, avait pu observer combien Robespierre impressionnait les autres députés par la puissance de sa logique et sa ferme assurance : « Tout se tut devant ses paroles et devant ses principes. » À partir de ce moment, comme se le rappelait Barère, « les mesures de rigueur furent à l’ordre du jour », une évolution que le député de Tarbes lui-même en vint à approuver39.
Le 1er août, Barère tint un autre discours au nom du Comité, très différent dans le fond et la forme de celui prononcé juste deux mois plus tôt. Après une longue énumération des menaces et des complots contre la république, il réclama un traitement plus sévère à la fois contre les girondins – « des têtes orgueilleuses et intrigantes » – et contre les divers rebelles des provinces. Des membres du Comité allaient être envoyés aux frontières pour surveiller l’effort de guerre et examiner la conduite des généraux. Tous les étrangers dont les pays étaient en guerre avec la France seraient arrêtés, et une série de mesures implacables seraient prises pour liquider l’insurrection vendéenne – qui était la perfidie incarnée, le symbole même de la traîtrise des rébellions intérieures. Le Comité recommandait la destruction totale des zones séditieuses ; il fallait « exterminer cette race rebelle, faire disparaître leurs repaires, incendier leurs forêts, couper leurs récoltes ». Toutes les propriétés des rebelles seraient confisquées et serviraient à indemniser les patriotes de la région dont les propriétés avaient été détruites. Seuls les femmes, les enfants et les vieillards devraient être épargnés40.
Le Comité et la Convention perdirent aussi toute patience à l’égard des villes insurrectionnelles qui continuaient à résister. Le 4 août, une armée républicaine se mit en marche vers Lyon. Elle y arriva trois jours plus tard, et commença alors un long et terrible siège. Au même moment, une autre armée avança sur Marseille et pénétra dans la ville le 25 août après plusieurs combats. Les opérations militaires n’étaient que le prélude à une répression sévère contre tous ceux qui avaient rejoint les rebelles ou montré de la sympathie pour eux.






La Terreur à l’ordre du jour
La guerre civile contre les villes fédéralistes et contre les rebelles de la Vendée n’était pas le seul élément qui conduisait les leaders de la Convention à faire preuve d’une plus grande intransigeance et à prôner la répression. Ils subissaient aussi la pression des militants radicaux de Paris et également, en particulier pendant le mois d’août, des militants provinciaux. Il est difficile de savoir s’il y eut davantage de rumeurs dans Paris cet été-là qu’à toute autre période de la Révolution. En tout cas, des histoires terrifiantes de complots circulaient toujours dans les rues, se propageaient dans les queues devant les boulangeries ou étaient colportées par les cris des vendeurs de journaux. Il était question d’émigrés cachés dans les bordels, du retour de Roland à Paris – qui, disait-on, ne présageait rien de bon –, de voitures anglaises se glissant dans la ville la nuit, de prêtres méchants déguisés en femmes préparant le meurtre des patriotes. Au début du mois de septembre, Chaumette, le leader officiel de la Commune, soulignait l’angoisse : « Tous les jours, nous apprenons de nouvelles trahisons, de nouveaux forfaits, tous les jours, nous sommes inquiétés par la découverte et la renaissance de nouveaux complots. » Les Parisiens étaient « las de voir leurs destinées trop longtemps incertaines et flottantes ». Les problèmes récurrents de subsistance, la peur des pénuries de grains qui engendraient des queues interminables devant les boulangeries exacerbaient la crainte ancienne de l’existence d’un « complot de famine »41. La population se réveillait parfois en trouvant les murs couverts d’affiches posées par des sympathisants fédéralistes menaçant la ville de représailles. Les 24 et 25 juillet, on mobilisa la garde nationale pour contrer un prétendu complot contre-révolutionnaire dans le palais de l’Égalité – l’ancien Palais-Royal. C’est dans cette atmosphère, au bord de la panique, que Barère, le 1er août, prononça son discours. À la demande du peuple, la Convention ordonna la fermeture des portes de la ville, ce qui ne fit sans doute que nourrir davantage les rumeurs et accroître l’incertitude générale. Couthon craignait une nouvelle flambée de violence et peut-être une nouvelle attaque des prisons, censées être remplies d’aristocrates : « Le peuple est indigné, j’ai peur que, dans sa justice, il ne devienne terrible »42.
La peur et le soupçon, le climat « incertain et flottant » dans lequel était plongé Paris, affectaient incontestablement la vie politique, même si la situation restait complexe. Pendant les mois de colère de juillet et d’août, plusieurs militants radicaux se présentèrent comme les successeurs de Marat. À la fois Jacques Roux et Jean-Théophile Leclerc lancèrent des journaux qui reprenaient le titre de celui de Marat. Chacun essayait de surpasser son rival dans l’inflation rhétorique, la violence des propos et la dénonciation des conspirateurs. Pour ne pas être en reste, Jacques Hébert entra aussi dans la course et Le Père Duchesne se rapprocha progressivement des positions extrémistes des enragés43.
Beaucoup de femmes militantes adoptaient aussi des idées plus radicales. Les républicaines révolutionnaires jouèrent un rôle éminent dans la procession funèbre de Marat, brandissant la chemise ensanglantée dans laquelle il avait été tué et tirant même sa baignoire par les rues. Le lendemain des funérailles, un groupe de femmes se présentèrent devant la Convention et jurèrent d’élever leurs enfants selon « l’Évangile » de Marat. Au cours des manifestations de rue et lors de leurs apparitions dans les sections ou à la Convention, elles continuaient à jouer le rôle qu’elles s’étaient elles-mêmes attribué au printemps précédent : celui de principales opposantes aux « ennemis du dedans », tandis que les hommes se battaient sur le front ou en Vendée. Sous l’influence de militantes comme Claire Lacombe et Pauline Léon, les républicaines révolutionnaires se rapprochèrent progressivement des enragés, et Leclerc et Roux ne tarissaient pas d’éloges à leur égard. « C’est à vous qu’il appartient de sonner le tocsin de la liberté », écrivait Leclerc, qui gagna rapidement les femmes à sa cause et épousa même Pauline Léon44.
Une partie de la Convention ne resta pas sans réponse devant cette montée du féminisme. En juin, les femmes obtinrent le droit de voter pour le partage des communaux dans les villages. C’était un décret important qui leur garantissait pour la première fois l’accès à un suffrage. Fin août, il y eut un bref mais passionnant débat sur les droits des femmes sur les biens de la communauté pendant le mariage. Alors que certains députés étaient fermement opposés à une telle mesure, d’autres, dont Danton, Desmoulins et Couthon, soutenaient énergiquement l’extension des droits des femmes. « La puissance maritale, déclara Desmoulins, est une création des gouvernements despotiques »45.
Rosalie Jullien ne fut jamais aussi radicale que Claire Lacombe ou Pauline Léon. Néanmoins, elle se décrivait fièrement comme l’une « des mères de famille vraiment républicaines », qui toutes manifestaient une même « fermeté et mâle fierté ». Durant l’été 1793, elle fit l’expérience de ce qui fut sans doute son plus fort engagement politique. Elle continuait d’assister quotidiennement aux séances de la Convention, assise dans une partie réservée aux spectateurs, juste en dessous de la Montagne. Quand son mari tomba malade, elle endossa le rôle de député suppléant, prenant soigneusement des notes des débats « pour lui en rendre compte ». Vers le même moment, elle écrivit un pamphlet, qu’elle envoya chez elle dans la Drôme, exaltant la sagesse de la Convention et fustigeant les fédéralistes du Sud-Est. Elle entrait dans l’arène de l’édition avec une certaine appréhension, admettant ses propres doutes à son fils : « cet éclat d’auteur effarouche ma modestie et paraît ne pas convenir du tout à une femme raisonnable ». Elle ne se demandait pas moins à haute voix si son idole Jean-Jacques Rousseau n’aurait pas révisé son jugement sur les femmes s’il avait vécu assez pour voir la Révolution : « Les circonstances sont aujourd’hui si particulières que le bon Jean-Jacques lui-même pourrait changer de langage »46.
Dans leur compétition pour prendre la tête de l’extrême gauche, Hébert, Roux, Leclerc et de nombreuses républicaines révolutionnaires prônaient un véritable programme de politique de terreur. Tous les traîtres, tous ceux qui étaient suspectés d’opinions antipatriotiques devaient être traqués, arrêtés et punis. Les marchands et les riches étaient souvent aussi dangereux que les prêtres et les aristocrates, et on devait les surveiller étroitement. Le Tribunal révolutionnaire devait accroître son activité et poursuivre plus vigoureusement les contre-révolutionnaires. La peine de mort devait être appliquée à toute une série de crimes, dont les plus notables étaient l’accaparement des grains et la spéculation sur les prix. L’« armée révolutionnaire », promise par la Convention en juin, devait être instituée à la fois pour assurer l’approvisionnement de Paris et pour débusquer les suspects cachés dans les paroisses rurales. Dans des discours et des pamphlets, les enragés, hommes et femmes, attaquaient régulièrement la Convention, le Comité de salut public et Robespierre lui-même. Peu après l’assassinat de Marat, un certain Godinot publia une brochure assez caractéristique de l’époque : « Il est donc plus que jamais temps de sévir. Ne disons pas “la liberté ou la mort”, mais “la mort à tous ceux qui nous troubleront”. Point de pitié […], c’est la sévérité et la férocité pareilles à la leur qui sont notre seule ressource. » Il était même question d’organiser un nouveau soulèvement général pour exterminer les traîtres, un peu sur le modèle des massacres de Septembre47.
Pendant les mois de juillet et d’août, les citoyens masculins partout dans le pays eurent l’opportunité de participer directement à la construction de la nouvelle république. En vertu du décret du 27 juin, la Convention distribua à chaque municipalité des exemplaires de l’« acte constitutionnel », qui devait être discuté et ratifié dans chaque assemblée primaire des quelque 4 800 cantons. Des dispositions similaires étaient prises pour les militaires au front et pour les marins. Chaque assemblée devait choisir un délégué qui serait envoyé à Paris pour apporter les résultats du vote et participer à une grande cérémonie, le 10 août, célébrant le premier anniversaire du renversement de la monarchie. La Convention tenait ainsi sa promesse de septembre 1792 d’organiser un référendum sur la nouvelle Constitution. Ce processus électoral était aussi conçu comme un moyen d’affaiblir l’insurrection fédéraliste et de se concilier les niveaux inférieurs du canton contre les directoires de département généralement plus conservateurs. C’était la première élection directe depuis le début du processus révolutionnaire, éliminant les assemblées secondaires, et le premier référendum de l’histoire européenne48.
En 1793, de nombreuses petites villes de France s’étaient radicalisées et avaient connu une évolution peu différente de celle des grandes villes. Une grande partie des assemblées cantonales étaient donc dominées par les révolutionnaires locaux les plus militants. Dans quelques-unes des assemblées, des femmes furent même autorisées à participer aux discussions et au vote, et on défendit avec ferveur l’extension de leurs droits. Certes, tous les cantons ne purent pas être convoqués avant le 10 août. On estime qu’environ 10 % des assemblées ne se réunirent jamais, surtout dans les zones insurgées de la Vendée et du Var, autour de Toulon. Cependant, il est intéressant de noter qu’elles se tinrent aussi dans des cantons proches des cités fédéralistes en rébellion ouverte contre la Convention. Il y eut davantage d’hommes qui votèrent cet été-là que pour l’élection à la Convention un an auparavant. Alors que presque tous les cantons acceptèrent finalement la Constitution, quelques-uns en critiquèrent certains aspects et proposèrent des modifications et des amendements49. Souvent les assemblées cantonales furent aussi accompagnées de célébrations en l’honneur de la nouvelle Constitution50.
À Paris, tous les quartiers défilèrent jusqu’à la Convention, hommes et femmes bras dessus bras dessous, pour présenter les résultats des votes sur la Constitution. De son siège dans les tribunes, Rosalie Jullien décrivit la scène : 2 000 à 3 000 individus de tous âges arrivaient par sections, chantant des chants révolutionnaires et parfois accompagnés de musiciens. Beaucoup portaient des pancartes ou des objets symboliques (un arbre de la liberté, une tablette présentant les droits de l’homme ou un buste du martyr Le Peletier). Des sections mirent en scène certains groupes sociaux spécifiques de leur quartier : des sourds-muets ou des aveugles des institutions locales, des vétérans blessés de l’hospice des Invalides, des écoliers (parfois habillés en soldats). En contemplant ce spectacle, écrivait Rosalie Jullien à son fils, « j’embrasse, d’un coup d’œil, tout l’univers, et je le vois rendre un culte religieux aux deux divinités française, la liberté et l’égalité »51.
Au début du mois d’août, les représentants des cantons de toute la France convergèrent vers Paris, des délégués estimés à quelque 8 000 personnes. Étant donné les tensions nées des récentes défaites militaires et des rébellions de la Vendée et du Sud-Est, les Parisiens furent au début inquiets : cette arrivée massive pouvait être l’occasion d’un coup contre-révolutionnaire. Les clubs et les sections se mobilisèrent pour endoctriner les nouveaux venus. On donna des ordres pour loger les délégués seulement chez de bons patriotes et tous les habitants devaient mettre des drapeaux tricolores à leurs fenêtres avec des devises telles que « La république une et indivisible » ou « La fraternité, l’égalité, la liberté ou la mort ! »52.
La cérémonie de ratification, organisée par David, commença par une grande procession des délégués cantonaux et des autres officiels à travers la ville, avec des stations à des lieux saints révolutionnaires, comme la place de la Bastille ou le palais des Tuileries, avant de rejoindre l’autel de la Patrie sur le Champ-de-Mars. L’itinéraire marqua même un arrêt spécial en l’honneur des femmes qui avaient marché sur Versailles le 5 octobre 1789. Quelques-unes de celles qui avaient participé à l’événement siégeaient sur un canon, apparaissant, selon Pinet, comme « inspirées par le dieu des combats ». Quand le président de la Convention leur adressa des couronnes de laurier, les femmes répliquèrent avec malice : « Nous acceptons ces couronnes, et à la fin de la Convention nous les replacerons sur vos têtes si nous vous jugeons dignes »53. Une fois que la cérémonie fut terminée et que les bulletins furent collectés, les résultats furent proclamés : la Constitution avait été acceptée par plus de 90 % des votants.
Quatre jours plus tard, Barère, toujours au nom du Comité de salut public, s’adressa à un groupe de délégués invités à la Convention. Il les encouragea à retourner chez eux et à « propager les principes salutaires de l’unité et de l’indivisibilité de la république, [à] extirper les germes du royalisme et [à] surveiller les complots des fédéralistes ». Un certain nombre de ces délégués seraient bientôt mobilisés comme « agents nationaux », intermédiaires directs entre le Comité de salut public et les districts54. En fait, comme les gardes nationaux de l’été 1792, beaucoup restèrent un moment à Paris, se réunissant régulièrement, élisant un comité central pour les représenter et finalement adoptant maintes positions des militants radicaux et des sans-culottes55.
Les délégués cantonaux jouèrent un rôle important, avec les clubs et les sections de Paris, dans la promotion d’une idée qui émergea à cette période : la mobilisation totale pour la guerre. Si seulement on pouvait employer l’ensemble de la société française – hommes et femmes, jeunes et vieux, chacun avec une tâche définie –, la république pourrait enfin vaincre tous ses ennemis. L’idée semble avoir été d’abord formulée dans une des sections de Paris à la fin juillet. Mais elle fut vite reprise par le club des délégués cantonaux qui la proposa à la Convention56. Suivant les recommandations des délégués, et avec le soutien des sections et de la Commune, les députés votèrent, le 23 août, le célèbre décret sur la levée en masse. Le texte de base semble avoir été rédigé par deux ingénieurs militaires récemment élus au Comité de salut public, Lazare Carnot et Claude-Antoine Prieur de la Côte-d’Or. Mais il fut traduit par Barère en langage épique. « Dès ce moment et jusqu’à celui où les ennemis auront été chassés du territoire de la république, tous les Français sont en réquisition permanente pour le service des armées. » Les jeunes hommes combattraient, les hommes mariés forgeraient des armes et transporteraient le ravitaillement, les enfants mettraient le linge en charpie pour en faire des pansements, les vieillards seraient amenés sur les places publiques pour y délivrer des discours patriotiques. Quant aux femmes, « qui doivent enfin prendre toute leur place et suivre leur véritable destinée dans les révolutions, elles oublieront les travaux futiles ; leurs mains délicates travailleront aux habits des soldats, feront des tentes et porteront leurs soins hospitaliers. » Même si l’organisation complète de cette entreprise allait prendre des mois, début septembre la France connaissait la première expérience de « guerre totale »57.
Mais pour les radicaux parisiens et pour les délégués cantonaux restés à Paris, cette mobilisation en masse ne pouvait être véritablement efficace sans une intensification parallèle de la répression afin d’extirper les ennemis qui restaient cachés parmi eux. Les vieilles peurs refaisaient une nouvelle fois surface : si tant d’hommes partaient au front, qui protégerait les femmes et les enfants des menaces des complots ? Jacques Hébert demandait régulièrement une série de mesures répressives pour écraser l’opposition, accusant dans un même mouvement la Convention et le Comité de salut public de pusillanimité. À la mi-août, les délégués provinciaux demeurés à Paris proposèrent une « loi des suspects », réclamant l’arrestation, le procès rapide et l’exécution de tous les ennemis potentiels. Claude Royer, un « prêtre rouge » radical, leader d’un comité des délégués de Bourgogne, résumait la position de tous : « Soyez terribles, mais sauvez la liberté. » Et au club des jacobins, à la fin du mois d’août, il eut une formule appelée à devenir le cri de ralliement des radicaux de Paris et de la Convention : « Il faut placer la Terreur à l’ordre du jour »58.






Le Comité adopte la Terreur
Tout l’été, le Comité de salut public avait évolué vers une politique de plus grande répression, en partie en réaction aux révoltes dans les provinces, en partie sous la pression des militants parisiens et des délégués provinciaux. Les députés à la Convention étaient dans une situation clairement inconfortable à l’égard des militants. Ils se souvenaient trop bien de l’humiliation du 2 juin, quand la foule parisienne leur avait dicté leur action. Pourtant, les montagnards tenaient toujours le peuple de Paris en grand respect et se sentaient obligés d’écouter ses demandes. Leur embarras s’accrut une fois encore quand ils furent soumis, au début du mois de septembre, à une nouvelle intervention populaire les obligeant à adopter une série de demandes radicales et à durcir les institutions répressives créées au printemps précédent.
Les rumeurs de pénuries alimentaires dans Paris semblent avoir crû à la fin de l’été. Entre le 21 août et le 4 septembre, il y avait presque quotidiennement des manifestations et les boulangers faisaient souvent l’objet de menaces59. La frustration et la colère augmentèrent le 2 septembre, quand les Parisiens apprirent que Toulon avait accueilli la flotte anglaise et accepté le fils de Louis XVI comme le nouveau roi de France. Il semblait qu’il n’y aurait jamais de fin à la trahison et à la conspiration60. Deux jours plus tard, beaucoup d’ouvriers dans la capitale quittèrent leur travail à l’appel des militants de leurs sections. Ils convergèrent vers l’Hôtel de Ville, où ils rédigèrent une pétition réclamant des mesures pour augmenter l’approvisionnement en pain et pour éliminer les traîtres et les suspects. Les leaders de la Commune Hébert et Chaumette soutinrent cette démarche et prononcèrent des discours particulièrement virulents. Hébert demanda non seulement le gel des prix des denrées de première nécessité mais aussi la création immédiate d’une armée révolutionnaire – une armée qui avait été annoncée au printemps précédent mais qui n’avait, dans les faits, jamais existé. Cette « armée » paramilitaire circulerait dans la campagne pour contraindre les paysans à vendre leur récolte et pour arrêter les « suspects » qu’elle débusquerait sur son passage. Les pétitionnaires décidèrent de marcher sur la Convention, le lendemain, pour présenter leurs revendications. Le soir, le club des jacobins apporta son soutien à la marche, en dépit de l’avis de Robespierre qui plaidait pour qu’on laissât la Convention et le Comité de salut public régler la crise61.
La grande manifestation quitta l’Hôtel de Ville un peu après midi le 5 septembre, emmenée par les leaders de la Commune et les clubs, avec la présence bruyante des républicaines révolutionnaires62. Les deux tiers des sections seulement étaient représentés, car beaucoup de quartiers modérés avaient refusé d’y participer. Arrivant à la Convention une heure plus tard, les manifestants obtinrent l’autorisation d’entrer dans la salle et « une énorme quantité de citoyens » défila sous un tonnerre d’applaudissements des tribunes et de certains députés montagnards. Comme cela s’était déjà produit par le passé, une partie de la foule prit place sur les bancs largement vides de la droite, démontrant ainsi symboliquement qu’elle entendait prendre part au débat. Des centaines d’autres hommes et femmes se tassèrent sur le plancher de l’Assemblée, chantant des airs patriotiques et criant « Vive la république ! » Quelques-uns portaient des pancartes « Guerre aux tyrans » ou « Guerre aux accapareurs ».
La rhétorique des pétitionnaires était plus violente que jamais. Chaumette demanda l’arrestation immédiate des « suspects » et la surveillance des riches, ces « nouveaux seigneurs » qui rachetaient les propriétés de « leurs anciens maîtres », et qui spéculaient sur la misère du peuple, exactement comme l’avaient fait les aristocrates. Il était temps, annonça un orateur des jacobins, en reprenant la phrase de l’abbé Royer, « de mettre la Terreur à l’ordre du jour ». La violence des propos atteignit un sommet avec le discours du Conventionnel Jean-Baptiste Drouet, le maître des chevaux de poste qui avait conduit à l’arrestation de Louis XVI à Varennes, en juin 1791. On devait abandonner toute pitié à l’égard des ennemis de la Révolution, déclara-t-il. Toute personne suspectée de mauvaises intentions devait être arrêtée, et si jamais « la liberté de la nation était en péril, vous les massacrerez impitoyablement ». « Soyons brigands, cria-t-il, pour la défense de la liberté. » L’appel évident à une réédition des massacres de Septembre attira la désapprobation immédiate de nombreux députés. Thuriot, qui siégeait encore au Comité de salut public, réagit par un discours tout aussi passionné : « Ce n’est point pour le crime que se font les révolutions, c’est pour le triomphe de la vertu. »
Pourtant, la pression pour accroître la répression restait forte. Le Comité de salut public, comme la Convention elle-même, s’efforça toute la journée d’y répondre de manière satisfaisante. À un moment, la foule fit irruption dans la salle des séances du Comité, normalement fermée, pour faire connaître son opinion. À la fin de la journée, Barère se présenta pour donner l’avis des membres intimidés du Comité. Son discours, improvisé sous l’influence de la foule, fut décousu et erratique. Il commença par essayer de s’attirer les faveurs des militants en déclarant : « Mettons la Terreur à l’ordre du jour ! » Il dit ensuite que le Tribunal révolutionnaire devait servir à écraser non seulement les royalistes, mais aussi les modérés. Cependant il réfuta Drouet, en affirmant que la justice et la répression devaient être exercées par les tribunaux régulièrement institués. Il annonça dans l’immédiat la mise en place de l’armée révolutionnaire et la rafle des soldats déserteurs dans les rues de Paris – ce que personne n’avait demandé –, des propositions qui paraissaient bien minces pour régler la situation. Néanmoins, il promit solennellement que le Comité ferait rapidement d’autres annonces dans les jours à venir en réponse aux demandes formulées63.
Une fois encore, Barère réussit à apaiser la foule, qui parut satisfaite et se retira. Le Comité de salut public continua pourtant sa réunion jusque tard dans la nuit, dans ce qui ne pouvait être qu’une séance extraordinairement difficile. On ne connaîtra jamais le détail des discussions. Tous les membres ne semblent pas avoir été d’accord, et il dut y avoir un affrontement direct entre Robespierre et Thuriot64. Mais la majorité du Comité prit une série de décisions qui allaient se révéler fondamentales pour la suite de la Révolution. Tous les présents sympathisaient sans doute avec la condition du peuple. Mais tous, y compris Robespierre, étaient aussi profondément mécontents de l’irruption de la foule dans la Convention et le Comité. Ils craignaient que le peuple ait pu être influencé par des conspirateurs, incluant peut-être quelques-uns des leaders des militants eux-mêmes. Et ils étaient convaincus que, s’ils voulaient mener une guerre victorieuse contre les ennemis du dedans et du dehors, ils ne pouvaient tolérer le chaos et les menaces de la rue. On ne sait s’ils établirent un plan complet d’action. Ils réfléchirent cependant presque certainement à la meilleure stratégie pour répondre aux demandes des militants, tout en cherchant à empêcher à l’avenir de nouvelles interventions du peuple. Le ministre Garat, qui siégeait souvent avec le Comité dans le passé, décrivit le dilemme général auquel ils étaient confrontés et l’étroite marge de manœuvre qu’ils avaient devant eux : « Lorsqu’on n’a point la force, il faut déployer l’autorité avec beaucoup de circonspection pour la déployer avec succès » ; et plus succinctement : « Avant de faire de grands actes de gouvernement, il faut avoir un gouvernement. » Robespierre était bien du même avis, quand il coucha dans ses notes privées la nécessité absolue de créer un gouvernement fonctionnel centralisé, « une volonté une », capable de sauver la Révolution65.
Première mesure pour calmer les militants, les membres du Comité résolurent d’inviter les Conventionnels radicaux Collot d’Herbois et Billaud-Varennes à les rejoindre. Ils cooptaient ainsi deux de leurs critiques les plus sévères, qui avaient soutenu les revendications du 5 septembre66. En même temps, ils décidèrent de s’en prendre aux leaders les plus vulnérables des enragés. Il ne pouvait alors être question d’affronter directement Hébert, qui était membre de la Commune et pouvait compter sur l’appui de Collot et de Billaud. Mais ils obtinrent l’arrestation de Jacques Roux et Jean-François Varlet, et réussirent à réduire Leclerc au silence par l’intimidation. Quelques semaines plus tard, ils fermèrent le club des républicaines révolutionnaires, si étroitement liées aux enragés67. Ils essayèrent aussi de brider les activités des sections parisiennes. Sur une motion de Danton, la Convention vota la fin de la « permanence » des sections qui existait depuis plus d’un an et les limita à deux séances par semaine68. Certes, les citoyens les plus pauvres recevaient maintenant une indemnité de présence – ostensiblement pour rendre les sections plus démocratiques – et les sociétés populaires de quartier, comme les clubs des jacobins et des cordeliers, continueraient d’être actives. Cependant, les interventions directes du peuple dans la Convention cessèrent, et, après septembre, le nombre des manifestations collectives des militants radicaux et des sans-culottes déclina fortement69.
Néanmoins, le Comité ne pouvait ignorer longtemps les demandes des pétitionnaires du 5 septembre, et la promesse de Barère d’accroître les poursuites contre les « suspects ». Dans les semaines suivantes, le Comité étendrait et durcirait des institutions créées dans la panique de mars et d’avril, et développerait une organisation plus efficace de la répression d’État. Bien que la formule « mettre la Terreur à l’ordre du jour » ne figurât jamais formellement dans un décret, elle caractérisa désormais la politique de l’État, et elle fut répétée des dizaines de fois dans la Convention au cours des mois suivants70.
Le 9 septembre, la Convention créa l’armée révolutionnaire que les militants parisiens avaient si longtemps réclamée, mettant en œuvre une loi votée le 2 juin, mais jamais appliquée71. Pendant l’automne, des forces paramilitaires salariées constituées de militants dévoués parcoururent la campagne, contraignant les paysans à vendre les fruits de leur récolte et s’en prenant à quiconque paraissait suspect. Recrutés généralement dans les classes inférieures de la société parisienne, ces soldats irréguliers bien armés et indisciplinés allaient terrifier les ruraux et se lanceraient bientôt activement dans une politique hostile à l’Église et à la religion catholique. C’était aussi une manière pour le Comité et les leaders de la Montagne d’éloigner temporairement de Paris les militants les plus actifs – et les éléments les plus perturbateurs72.
La fameuse « loi des suspects », votée par la Convention avec très peu de débats le 17 septembre, fut également essentielle dans l’institutionnalisation de la Terreur. Son intention était en théorie de donner une définition plus précise du concept de « suspect ». En réalité, le texte comprenait une série de clauses élastiques qui visaient « tous ceux qui [s’étaient] montrés partisans de la tyrannie ou du fédéralisme et ennemis de la liberté », ou qui ne pourraient justifier de « leurs moyens d’existence », ni donner une preuve évidente de leur « civisme » – terme dont le sens ne fut jamais clairement défini73. Les comités locaux de surveillance étaient désormais libres de désigner eux-mêmes les suspects, remplissant le rôle souvent dévolu auparavant aux sociétés populaires. Ces comités étaient d’autant plus effrayants qu’aucun appel n’était possible contre leurs décisions et qu’ils ne comptaient désormais parmi leurs membres que des patriotes radicaux. En juin précédent, Barère s’en était pris aux activités de ces comités de surveillance qu’il avait accusés de violer la Déclaration des droits de l’homme. Mais, depuis, le Comité de salut public avait changé d’avis. Comme l’expliquait Collot d’Herbois, « les droits de l’homme sont faits non pour les contre-révolutionnaires, mais seulement pour les sans-culottes ». Rosalie Jullien admettait volontiers dans une lettre à son fils que certaines personnes avaient été arrêtées par erreur. Elle évoquait le cas d’un ami qui avait été jeté en prison, croyait-elle, simplement parce qu’il était originaire de Lyon : « L’irritation contre Lyon fait un crime d’être lyonnais. » Mais elle semblait se résigner à la situation. « Ces arrestations donnent des affaires et des sollicitudes à tout le monde. Cependant, elles sont si nécessaires à la chose publique que ceux-mêmes qui en sont les victimes ne peuvent pas s’en plaindre s’ils sont vraiment républicains »74. Le nombre des prisonniers dans Paris augmenta rapidement durant cette période, doublant entre la fin août et la fin octobre75.
Enquêter et faire le procès de tous ces prisonniers étaient la tâche essentielle du Tribunal révolutionnaire. Depuis sa création, en mars, les radicaux s’étaient souvent plaints de sa lenteur et de son indulgence76. Après le 5 septembre, le Tribunal connut une croissance substantielle, avec le recrutement de nouveaux juges et de nouveaux jurés et la création de quatre sections différentes, ce qui permettait de conduire plusieurs procès en même temps. Le recrutement de ces juges et de ces jurés supplémentaires se fit majoritairement parmi les radicaux parisiens, avec un fort contingent d’artisans et de boutiquiers. De la fin septembre à la fin de l’année, le nombre de procès et de condamnations à mort connut une forte augmentation. À la fin septembre, le Tribunal put bénéficier aussi de sa propre prison, la Conciergerie, où étaient détenus tous les suspects avant leur procès et les condamnés avant leur exécution77.
Toutes ces mesures prises par le Comité de salut public furent ratifiées par la majorité de la Convention. Certes, quelques montagnards déplorèrent le tournant évident vers une politique de répression et de violence d’État. Le 25 septembre, Thuriot, qui était de moins en moins d’accord avec Robespierre et qui venait de démissionner du Comité, prononça un plaidoyer passionné pour une répression modérée : « Il faut arrêter ce torrent impétueux qui nous entraîne à la barbarie. » Mais Barère et Robespierre défendirent la politique du Comité et s’en prirent implicitement à Thuriot. Quiconque attaque le Comité, déclara Robespierre de façon inquiétante, « est un ennemi de la Patrie, soit qu’il siège dans cette enceinte, soit qu’il lui soit étranger ; qu’il agisse par sottise ou par perversité, il est du parti des tyrans qui nous font la guerre ». Puis, dans un geste dramatique, il engagea la démission de tout le Comité. Mais la Convention refusa une telle proposition et déclara que le Comité avait « toute sa confiance »78.
Pendant les dix mois suivants, onze des douze membres qui siégeaient dans le Comité de salut public à la mi-septembre seraient continuellement maintenus dans leurs fonctions par la Convention et bénéficieraient d’une autorité renforcée. Le 13 septembre, le Comité reçut le pouvoir de nommer les membres de tous les comités de la Convention. En octobre, il obtint aussi le droit de diriger les enquêtes du Tribunal révolutionnaire. Entre-temps, le Comité de sûreté générale, en charge des activités répressives de la Convention et composé de radicaux montagnards, se mit à travailler de plus en plus étroitement avec le Comité de salut public79.
Un décret, promulgué le 10 octobre, dota le Comité de salut public de l’autorité exécutive. Une telle mesure avait été proposée par Danton deux mois plus tôt, mais elle avait été repoussée à l’époque par plusieurs membres du Comité eux-mêmes, et notamment par Robespierre et Barère80. Saint-Just réussit à présent à convaincre de la nécessité de l’extension de ses pouvoirs. Il parla à la Convention des problèmes de la guerre et de l’économie, mais surtout de la gravité de la situation à l’intérieur du pays, du goût pour la trahison, de l’égoïsme et de la « modération » d’un grand nombre de fonctionnaires du gouvernement. « Tous les ennemis de la république sont dans son gouvernement », proclama-t-il. La répression devait s’accentuer pour « nettoyer l’État des conjurations qui l’infestent, et gouverner par le fer ceux qui ne peuvent l’être par la justice ». Il demanda ensuite que le Comité fût reconnu comme l’autorité exécutive et que la Constitution fût suspendue pendant la durée de la guerre : « Le gouvernement provisoire de la France est révolutionnaire jusqu’à la paix »81.
Il est difficile d’évaluer l’attitude des députés à l’égard de ces mesures de répression et de centralisation. La plupart n’osaient plus partager leurs pensées avec leurs amis dans des lettres qui pouvaient être ouvertes par les comités de surveillance ou par la police. Pourtant, un grand nombre, à la fois de la Plaine et de la Montagne, pensaient probablement qu’ils n’avaient pas d’autre choix que d’accorder les pleins pouvoirs au Comité afin de lutter contre tous les ennemis qui menaçaient la république. Dans une lettre à son fils, Rosalie Jullien décrivait le triste état de son mari député, ferme soutien de Robespierre et de la Montagne. Il souffrait continuellement, disait-elle, physiquement et moralement de la situation terrible dans laquelle se trouvaient tous les révolutionnaires. « Les extrémités où nous ont portés les ennemis de la cause publique forcent le législateur à prendre des mesures qui coûtent à son humanité, quoiqu’elles lui soient commandées par la sagesse. » Pierre Dubreuil avouait aussi dans une lettre son découragement à son fils, resté dans leur ferme du Poitou. Il admettait être épuisé et souhaiter que la Convention remplirait vite sa tâche pour qu’il puisse retourner chez lui. Mais dans le courant du mois de septembre, il changea d’avis. Tous les « vrais patriotes » lui disaient maintenant qu’il devait rester : « Vous avez sauvé la patrie, lui disaient-ils. Elle est encore en danger. Votre mission n’est pas remplie. Restez donc à votre poste. » Il espérait seulement que « le Ciel nous donne le calme dont nous avons si grand besoin »82.






La mort des girondins
Un des problèmes les plus difficiles que le Comité et la Convention eurent à affronter concernait le sort des girondins. Depuis le 2 juin, les militants parisiens voulaient les voir arrêtés et punis. Personne ne le réclamait plus vigoureusement que Jacques Hébert, qui n’avait jamais oublié l’humiliation personnelle de son arrestation et de son interrogatoire, en mai précédent, par la commission girondine des Douze83. Les leaders montagnards, cependant, avaient longtemps tardé à prendre une décision à leur sujet. Ils considérèrent d’abord l’assignation à domicile comme un expédient temporaire. Au début de juillet, Saint-Just, désigné par le Comité pour examiner leur dossier dans le détail, avait recommandé seulement le procès de quelques leaders, considérant que la plupart des girondins accusés s’étaient « fourvoyés » et méritaient l’amnistie. Selon Rosalie Jullien, qui voyait souvent Barère et d’autres membres du Comité, ces derniers avaient bien d’autres problèmes à résoudre. « Le procès de ces jolis messieurs, écrivait-elle à la fin de juin, ouvre toutes les portes de la discorde et de la chicane84. »
La position des leaders montagnards se durcit quand de nombreux girondins prirent la fuite pour rejoindre les fédéralistes. Quand Brissot, capturé à Moulins, fut ramené à Paris, la Convention l’envoya directement en prison, et, après l’assassinat de Marat, ceux qui étaient restés à Paris subirent le même traitement. Durant l’été, d’autres sympathisants girondins furent également arrêtés : un qui avait aidé la fuite de Pétion, un autre qui avait été envoyé en mission en province et les deux hommes qui avaient reçu la visite de Charlotte Corday peu avant l’assassinat de Marat. Le 28 juillet, tous ceux qui avaient fui furent déclarés « traîtres » et ainsi passibles d’une exécution immédiate85. Ce fut en vertu de ce décret que le journaliste girondin Gorsas fut jugé, après avoir été attrapé quand il était revenu à Paris voir sa maîtresse. Le 7 octobre, il fut le premier député d’une assemblée révolutionnaire à être exécuté.Le girondin Birotteau, découvert et arrêté à Bordeaux, subit le même sort deux semaines plus tard86.
Pendant toute cette période, la Convention dut faire face à une pression intense pour livrer tous les girondins au Tribunal révolutionnaire. Barère avait paru laisser la porte ouverte à une telle démarche dans son discours du 5 septembre. Hébert continua ses attaques contre la politique jugée trop laxiste de la Convention dans son journal, et de nombreuses pétitions réclamant un procès furent présentées à l’Assemblée par les sections et par le club des jacobins. Les militants arguaient, depuis le printemps précédent, que les girondins étaient des traîtres et des conspirateurs et ils demandaient à présent leur punition immédiate : « que Brissot et ses complices reçoivent, sans délai, la peine due à leurs forfaits »87.
Le 3 octobre, Jean-Pierre Amar, membre du Comité de sûreté générale, présenta un long acte d’accusation contre plusieurs députés girondins. La liste passait maintenant de vingt-neuf à quarante et un accusés – quoiqu’ils ne fussent que vingt et un présents alors à Paris – et elle comprenait les deux jeunes girondins Boyer-Fonfrède et Ducos qui siégeaient toujours à la Convention88. Le Comité avait entrepris une vaste enquête, épluchant les discours des accusés, leurs publications et la correspondance saisie à leur domicile ou ouverte à la poste. Il dressait une panoplie complète de méfaits dans une démarche qui visait à ternir leur réputation et celle de la « faction » en général. Il faisait grand cas de l’étrange proposition de Carra, en juillet 1792, d’offrir la Couronne au duc de Brunswick, des lettres secrètes écrites au même moment au roi par Vergniaud et Gensonné, des liens de Brissot avec Dumouriez et de la menace d’Isnard de détruire Paris. Mais l’accusation centrale restait l’incitation et la participation directe des girondins à la révolte fédéraliste, leur lien supposé avec l’assassinat de Marat, et peut-être même avec la rébellion vendéenne et avec le Premier ministre anglais Pitt. Amar admettait que le groupe avait parfois eu des divergences sur certaines questions spécifiques. Mais, argumentait-il, c’était seulement « pour mieux cacher leur concert criminel » et il n’y avait aucun doute sur le fait qu’« ils [aient] marché ensemble à la ruine de la patrie »89.
La mise en accusation des principaux leaders girondins n’était pas une surprise et avait été annoncée la nuit précédente aux jacobins. La demande d’Amar d’arrêter soixante-quinze autres sympathisants girondins était plus inattendue. La liste des accusés avait été élargie à tous les députés qui avaient signé la protestation contre le décret du 2 juin, protestation qui n’avait jamais été rendue publique, mais qui avait été trouvée dans la poche du député Lauze de Perret lors de son arrestation en juillet. Quand Amar commença à parler, les portes de la salle furent fermées à clef et ceux qui étaient dénoncés furent immédiatement extraits de leur siège et conduits en prison. Claude-Antoine Blad, dont le nom figurait sur la liste et qui fut arrêté ce jour-là, semble avoir été pris totalement par surprise. Louis-Sébastien Mercier subit le même sort. Plusieurs montagnards demandèrent que ces hommes fussent aussi traduits en justice, mais Robespierre intervint en leur faveur, et tous furent internés à la Force, où ils restèrent plus d’une année90.
Le procès des girondins devant le Tribunal révolutionnaire s’ouvrit le 24 octobre et dura sept jours. Il fut conduit par cinq magistrats et le jury était composé de quatorze hommes, tous militants radicaux et pour la majorité parisiens. Environ 1 200 spectateurs suivirent les débats depuis le fond de la salle ou les tribunes91. Rosalie Jullien était parmi eux. La foule était sans aucun doute attirée par la présence de plusieurs ténors de la faction, dont Brissot, Vergniaud, Gensonné, Lasource, Boyer-Fonfrède, Ducos et Carra. Mais les autres accusés étaient moins célèbres, et quelques-uns étaient quasiment inconnus, « du fretin », comme disait Jullien. C’était la première fois qu’une « fournée » d’individus divers était ainsi jugée en même temps, inaugurant une pratique caractéristique des grands procès politiques de l’année à venir92. Comme lors du procès du roi, en janvier, les girondins eurent droit à un défenseur – apparemment nommé par le Tribunal – et on les autorisa à témoigner pour leur propre défense. Cependant, ils ne purent consulter à l’avance les charges retenues contre eux, et seuls les témoins de l’accusation furent appelés à comparaître. Les preuves invoquées comprenaient un grand nombre de « on-dit » et de témoignages indirects, en dépit des protestations vigoureuses des défenseurs. L’accusation était menée par le sinueux et habile Antoine Fouquier-Tinville, mais les magistrats et les jurés aussi intervinrent en n’hésitant pas à attaquer brutalement les accusés93.
Les principaux témoins de l’accusation étaient tous des militants de premier plan : Chaumette, Dobsen, Léonard Bourdon et surtout Hébert lui-même. À beaucoup d’égards, Hébert joua le rôle d’un procureur adjoint, s’en prenant aux accusés avec une extraordinaire énergie et une hargne féroce. Mais Brissot, Gensonné et particulièrement Vergniaud avaient été parmi les meilleurs orateurs de la Convention. À un moment, Vergniaud employa toute son éloquence pour répondre aux accusations d’Hébert. Il rappela son long dévouement à la Révolution, insistant sur le fait que les actions qu’on lui reprochait devaient être replacées dans leur contexte et qu’elles avaient été seulement motivées par l’amour de la république. Les discours prononcés faillirent ébranler Rosalie Jullien : « Mon cœur a pâti, car le plus austère amour de la justice n’exclut pas la tendre humanité, et la pitié généreuse94. »
Mais l’inflexible Fouquier-Tinville contre-attaqua rapidement en produisant la lettre de Vergniaud à ses mandants, l’appel aux hommes de la Gironde lancé au mois de mai précédent, qui semblait adjurer à l’insurrection contre Paris et contre les montagnards95. Néanmoins, Fouquier et Hébert sentirent tous deux que le procès pouvait très bien tourner en leur défaveur puisqu’ils risquaient de perdre le soutien de l’opinion publique. De plus en plus mal à l’aise, Hébert demanda dans son journal et au club des jacobins que le procès fût abrégé. Les magistrats de la Cour en appelèrent aussi directement à la Convention. S’ils étaient obligés de suivre la loi à la lettre, expliquèrent-ils, tous les accusés pourraient sans cesse réfuter les charges et le procès durerait indéfiniment. À leurs yeux, le verdict était clair : « Les preuves de leurs crimes sont évidentes ; chacun a dans son âme la conviction qu’ils sont coupables. » Les jacobins, eux aussi, adressèrent une pétition aux députés. Afin que « ces monstres périssent », dirent-ils, et que « la Terreur soit toujours à l’ordre du jour », les magistrats devaient en finir et condamner les accusés. Devant toutes les pétitions, Robespierre et Barère proposèrent un « compromis » : le procès arriverait à son terme dès que le jury affirmerait en conscience être suffisamment éclairé pour prendre une décision96.
Le lendemain 30 octobre, le jury fit savoir dans un premier temps qu’il n’avait pas assez de preuves, et que les témoignages devaient continuer encore quelques jours. Mais, après une longue suspension l’après-midi – et très vraisemblablement après une forte pression exercée par les magistrats et le procureur –, le jury annonça qu’il était prêt à délibérer. Un observateur décrivit la scène quand le jury revint vers dix heures du soir, après trois heures de délibérations et que les accusés regagnèrent leur place : « l’heure avancée de la nuit, les flambeaux allumés, les juges et le public fatigués d’une longue séance, tout donnait à cette scène un caractère sombre, imposant et terrible97 ». Mais le moment parut plus grave encore quand le jury annonça le verdict : les vingt et un accusés étaient tous jugés coupables de conspiration contre l’unité et l’indivisibilité de la république. Un des jurés lut ensuite une explication de la décision. Il y avait, déclara-t-il, suffisamment de preuves montrant que les accusés avaient agi ensemble dans des conclaves secrets la nuit, avaient conspiré pour encourager des soulèvements en province, et avaient eu notamment le projet de lever une armée contre Paris. Un tel comportement avait conduit la république au bord du gouffre. Il espérait que « l’exemple sévère qui aura lieu à leur égard effrayera les mandataires infidèles qui tôt ou tard seraient tentés de les imiter ». Rosalie Jullien, toujours présente parmi les spectateurs, parut elle aussi convaincue : « Dans les sept jours que le Tribunal a tenu cette grande affaire, tous ont parlé longuement et avec vigueur, mais les témoins mettaient en défaut tous les artifices de leur éloquence98. »
Le président du Tribunal lut alors la sentence. En vertu de la loi « sur les crimes contre l’unité de la république » – une loi votée à l’unanimité en décembre 1792 – les vingt et un accusés seraient guillotinés le lendemain99. Les girondins parurent stupéfaits. Ils ne s’attendaient manifestement pas à une telle sentence. « La terreur se peint sur tous les visages des accusés, écrivit Rosalie Jullien. Brissot laisse tomber sa tête, Vergniaud, avec ses deux bras, semble faire un appel au peuple, Gensonné parle pour faire une objection sur le décret, on lui dit qu’il n’a plus rien à exprimer. » D’autres criaient : « Je suis innocent ! », ou même « Vive la république ! ». Puis, soudain, « un mouvement spontané les fait tous se lever ; tout est en mouvement, et chacun se presse, s’agite et, un moment plus tard, la confusion est à son comble ». Alors que les spectateurs se mettaient à crier « Vive la république ! », « les criminels serrés par la gendarmerie nationale [étaient] reconduits dans leurs cachots. Un des vingt et un restait, cependant, derrière : Dufriche-Valazé, chez qui les girondins s’étaient si souvent réunis, gisait inerte sur son banc, s’étant lui-même poignardé en plein cœur »100.
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Le lendemain, le 31 octobre, les vingt qui étaient encore vivants furent mis dans quatre charrettes et soumis au « passage d’infamie » – peu différent de celui de l’Ancien Régime –, qui leur fit parcourir la ville, de la prison de la Conciergerie à la place de la Révolution. Tous avaient en tête les histoires des Romains allant bravement au-devant de la mort, et la plupart étaient déterminés à les imiter. Les deux plus jeunes, Boyer-Fonfrède et Ducos, auraient même entonné des chants patriotiques. Certains, comme les hommes qui venaient de Bordeaux, avaient été de proches amis bien avant la Révolution, et, selon les témoins, ils se prirent dans les bras au pied de l’échafaud. Puis un à un ils montèrent les marches pour affronter la mort. À ce jour, c’était la plus grande fournée jamais avalée en une seule fois par la grande machine.
Selon un observateur de la police présent, beaucoup de gens quittèrent la place après la sixième exécution, la figure morne et dans la plus grande consternation. « Quand la dernière tête tomba, il y eut les inévitables cris “Vive la république ! Vive la nation !” » Mais après, écrivit-il, « peu de personnes parlaient entre elles »101. Plusieurs des girondins exécutés étaient bien connus et aisément reconnaissables par la foule. Récemment, ils figuraient encore parmi les hommes les plus influents et les plus puissants en France. Pour la plupart des présents, leur mort, outre l’effroi qu’elle suscitait, marquait la fin d’une époque.






CHAPITRE 12
L’an II et la Grande Terreur


Avant même la mort des leaders girondins, les contemporains se mirent à observer une plus grande prudence dans leurs écrits. Beaucoup cessèrent simplement toute correspondance. Ceux qui continuaient d’échanger des courriers n’exprimaient leurs pensées et leurs opinions qu’avec beaucoup de circonspection et en faisant preuve d’autocensure. Certains brûlaient tout ce qu’ils avaient écrit ou reçu, ou déchiraient des pages entières de leur journal1. Adrien Colson n’évoquait plus que des questions liées à ses affaires. Le vieux Guittard de Floriban rédigeait toujours son journal, mais il ne rapportait généralement que des « faits », les événements mentionnés dans les journaux, observés depuis sa fenêtre ou lors de ses promenades près de Saint-Sulpice. Pendant un moment, Rosalie Jullien put rester plus franche dans ses lettres puisqu’elle les envoyait dans un sac spécial à son fils aîné, agent personnel de Robespierre. Pourtant, en févier 1794, elle se crut obligée d’ajouter un mot à l’adresse de quiconque ouvrirait son courrier, le priant de ne pas bloquer un message d’une mère à son fils. Par la suite, le ton de ses lettres et de celles de bien d’autres contemporains devint bien plus affecté et plus idéologique. De tous nos témoins, seul peut-être Nicolas Ruault continua de s’exprimer en toute sincérité. Mais il écrivait moins fréquemment, et uniquement quand il pouvait confier ses lettres à un messager privé en qui il avait confiance. Autrement, comme il le dit à son frère, il aurait été obligé pour des raisons de sécurité de « conformer son langage à la fureur dominante »2.





De la réforme radicale à la déchristianisation
Assurément, durant l’an II – de septembre 1793 à septembre 1794, selon le calendrier républicain – l’esprit de 1789, l’idéalisme et l’engagement fervent pour le progrès de l’humanité n’avaient pas disparu. À certains égards, ils se renforcèrent même. La période fut marquée par une série de mesures qui cherchèrent à créer une société plus juste et plus égalitaire. La Déclaration des droits votée par la Convention, en juin 1793, avait engagé la république à organiser une instruction générale et une assistance publique pour tous les nécessiteux. En décembre, les députés avaient décidé que chaque commune aurait une école primaire avec des instituteurs payés par l’État. En février suivant, ils votèrent un crédit de dix millions de livres pour le soulagement des indigents, des vieillards, des infirmes et des mères célibataires avec de jeunes enfants, même nés hors mariage. Les enfants « illégitimes » étaient dès lors considérés comme égaux devant la loi aux autres enfants – une innovation remarquable compte tenu des préjugés du temps. Des mesures supplémentaires visaient à promouvoir l’agriculture et les transports – en partie certes pour aider à l’effort de guerre, mais aussi pour améliorer les conditions de vie de l’ensemble de la population3. Le partage des biens communaux et les décrets dits « de ventôse », à la fin du mois de février et au début de mars, représentaient les premières tentatives de redistribution de la terre. Proposées à la Convention par Saint-Just, ces lois visaient à distribuer entre les pauvres les propriétés confisquées à ceux qui avaient été condamnés par le Tribunal révolutionnaire4. Peut-être plus extraordinaire encore fut le décret du 4 février 1794 abolissant l’esclavage dans toutes les colonies françaises. La France devenait le premier grand pays des temps modernes à promulguer ce type de lois. L’abolition de l’esclavage donna lieu à une grande célébration populaire à Paris, suivie par des milliers d’hommes et femmes, dont un certain nombre d’Africains qui vivaient là. Même Guittard, qui pourtant avait perdu tous ses investissements dans les Antilles après le soulèvement des esclaves, était étonnamment enthousiaste : « Ainsi, voilà les nègres à eux-mêmes et libres. » Et en l’honneur « de ce jour mémorable d’affranchissement », il dessina sur son journal un homme et une femme noirs se donnant la main5.
La Convention poursuivit aussi une série de changements remarquables pour les femmes. Des décrets, qui instituaient des droits pour les femmes mariées – sur la propriété familiale et l’autorité parentale –, amélioraient considérablement leur condition, en comparaison avec celle qui était la leur sous l’Ancien Régime. Avec l’avènement du divorce, des milliers de femmes recoururent aux tribunaux pour fuir un mariage malheureux6. Cependant la Convention restreignit leurs droits politiques. En septembre et octobre 1793, le club radical des républicaines révolutionnaires entra dans une série de conflits avec les femmes des classes laborieuses de Paris. Celles des Halles, en particulier, s’offusquaient de la volonté du club de les faire porter le bonnet rouge de la liberté et d’autres éléments de costume. En octobre, elles demandèrent à la Convention d’abolir le club. Les députés, déjà irrités des liens de celui-ci avec les enragés, saisirent l’occasion d’abolir non seulement cette société, mais aussi toutes les sociétés populaires féminines. Certains députés, dans leurs discours, tinrent des propos misogynes sur la nécessité de confiner les femmes et les filles à leurs foyers. Mais, si elles ne pouvaient plus créer leurs propres clubs, elles n’étaient en aucun cas désireuses de ne s’occuper que de travaux ménagers. On leur permit encore d’être présentes dans les tribunes de clubs masculins, et beaucoup continuèrent à y venir et à pétitionner à la Convention et dans les sections de leur quartier. Rosalie Jullien suivit la politique aussi passionnément qu’auparavant – au moins jusqu’à la chute de Robespierre en juillet 17947.
En réalité, beaucoup des décrets sociaux de la Convention, y compris ceux concernant l’instruction et la redistribution des terres, ne furent appliqués qu’avec réticence, quand ils le furent. La guerre et la terrible politique des factions qui régnait à l’intérieur du pays empêchèrent souvent les montagnards de mener ces réformes à leur terme. Certains représentants en mission, agissant de leur propre initiative, essayèrent cependant de les réaliser. Ainsi Gilbert Romme, envoyé dans plusieurs départements du Sud-Ouest, usa de ses larges pouvoirs au niveau local non seulement pour soutenir l’effort de guerre et réprimer la contre- révolution, mais aussi pour promouvoir une plus grande égalité et « des portions justes pour tous ». Il fit en sorte d’assurer que tous les groupes sociaux pussent être bien nourris – « le pain de l’égalité » –, de promouvoir l’instruction et l’agriculture, et de développer l’assistance aux pauvres et aux malades. Lui et beaucoup d’autres représentants en mission partagèrent le rêve d’« une société réconciliée avec elle-même », une grande famille dans laquelle les enfants de toutes les classes recevraient une égale instruction et dans laquelle la distance entre les riches et les pauvres serait réduite8. Les actions de Romme et des autres représentants en mission idéalistes échouèrent ou firent long feu, et les décrets égalitaristes de la Convention, y compris sur les droits des femmes et sur l’abolition de l’esclavage, furent balayés par les régimes ultérieurs. Mais ces tentatives constitueraient un legs puissant pour les générations futures d’hommes et de femmes et inspireraient les rêves des XIXe et XXe siècles d’une société plus égale et plus humaine.
Malheureusement, cependant, durant l’an II ces rêves n’incluaient pas la vertu de la tolérance. Dès le début de la Révolution, de nombreux patriotes avaient fait preuve d’impatience envers ceux qui n’étaient pas prêts à adopter leur vision d’un « homme nouveau ». En 1793, une partie des militants les plus radicaux s’en prenaient non seulement aux contre-révolutionnaires, mais aussi à quiconque ne montrait pas suffisamment d’attachement à la Révolution selon eux. La modération et la passivité étaient considérées comme des crimes. Ceux qui ne partageaient pas totalement leurs vues étaient contre eux. L’intolérance des militants était particulièrement frappante dans leurs attaques contre l’Église et le clergé9. Rien n’illustre mieux la distance extraordinaire parcourue depuis 1789 par les révolutionnaires les plus militants que l’évolution rapide de leurs opinions sur la religion. Avec le progrès de la Révolution et le renversement de toutes les anciennes autorités, le temps n’était-il pas venu, demandaient-ils, de déclarer le règne de la raison et de rejeter la superstition des saints et de la Trinité et la supercherie magique de la liturgie catholique ? N’était-il pas maintenant évident que toute religion était une imposture, manigancée par le clergé pour maintenir son pouvoir et son influence dans la société ?
La grande majorité de la population – même parmi les classes laborieuses de Paris – avait continué d’adhérer au catholicisme pendant les premières années de la Révolution. Quand les leaders de la Commune de Paris avaient essayé d’interdire la messe de minuit, à la veille de Noël 1792, et la procession de la Fête-Dieu, en mai 1793, une partie importante de la population avait ignoré ces interdictions et suivi ces célébrations religieuses comme avant10. À l’automne 1793, cependant, avec l’influence croissante des militants radicaux dans la Convention et leur contrôle de la Commune et des sections, beaucoup pensèrent qu’il était temps de débarrasser entièrement la république de la « superstition ». En septembre, le représentant en mission Joseph Fouché commença à fermer les églises dans les deux départements de l’Allier et du Cher, expulsant le clergé et promouvant agressivement l’athéisme. D’autres représentants en mission prirent de semblables initiatives dans plusieurs régions, et, vers la fin de l’hiver, à peine y avait-il encore une paroisse en France où le clergé pouvait célébrer la messe. On dit aux prêtres constitutionnels, dont la plupart avaient soutenu vigoureusement la Révolution et la république, qu’on n’avait plus besoin d’eux, et ils furent contraints de démissionner et de quitter leur paroisse. Par peur ou par conviction, plusieurs milliers brûlèrent alors leur lettre de prêtrise et répudièrent leur ancienne vocation. Des centaines ensuite prirent femme.
À Paris, le mouvement de « déchristianisation » déferla avec force en octobre et novembre 1793. Un nouveau calendrier républicain, conçu en partie par Gilbert Romme, fut adopté en octobre et mis en pratique à la fin novembre. L’ère ne commençait plus avec la naissance du Christ, mais avec la fondation de la république, le 21 septembre 1792. Les douze mois de l’année (chacun de trente jours) recevaient des noms plus rationnels, faisant référence aux saisons : ainsi le 25 novembre 1793 devint le 5 frimaire an II de la république. Plus spectaculaire encore était le remplacement de la semaine de sept jours par une décade de dix jours, de sorte que le jour de repos n’était plus le dimanche, mais le dixième jour, ou « décadi ». Pour insister encore davantage sur la rupture culturelle que représentait la Révolution, les radicaux changèrent la dénomination des villes, des rues et des lieux géographiques, effaçant toute référence aux saints, à la Vierge ou à tout ce qui rappelait la religion chrétienne, comme ils avaient plus tôt supprimé toute référence à la royauté11.
Au début, la paroisse Saint-Sulpice de Guittard célébra des messes le décadi – pour prier pour la victoire des armées – et aussi le dimanche. Mais la Commune de Paris, dirigée par le procureur Chaumette, fit fermer toutes les églises et incita énergiquement à la fin des messes12. Le dernier office à Saint-Sulpice eut lieu le 15 octobre. Pendant un moment, on tenta de continuer à dire des messes dans des chapelles privées, mais cette pratique aussi fut découragée et perçue comme dangereuse. Guittard nota dans son journal, avec un luxe de détails inhabituel de sa part, une description de la situation dans sa paroisse. Le reliquaire de sainte Geneviève et tous les calices de Saint-Sulpice furent envoyés à la fonte à la Monnaie. Trois prêtres de la paroisse vinrent à sa section, accompagnés de leur nouvelle femme, et y brûlèrent ostensiblement leur lettre de prêtrise. La théologie, dirent-ils, n’était que de « la chicane » ; en fait, « ils n’avaient jamais cru un mot de ce qu’ils avaient enseigné, qu’on n’avait fait que pour tromper le peuple ». Des militants locaux firent un feu de joie de livres et d’ornements liturgiques, et « un philosophe fit un discours à ce qu’il n’y avait plus de religion, ni de Dieu, mais que tout était à la Nature ». Vers le même moment, l’évêque de Paris, Gobel, et presque tous les clercs qui siégeaient à la Convention ôtèrent leur crucifix et renoncèrent à la prêtrise. On organisa dans l’ex- cathédrale Notre-Dame un culte en l’honneur d’une statue de la liberté et de la « déesse Raison ». Puis les sans-culottes martelèrent toutes les têtes des statues des saints qui étaient sculptées sur la façade. « Voilà, écrivit Guittard, la nouvelle religion, ou plutôt culte, établi aujourd’hui dans toutes les églises de Paris »13. 
Guittard décrivait ces événements sans autre commentaire, mais nous savons par la lecture de ce qu’il écrivit ultérieurement dans son journal qu’il était extrêmement bouleversé. Plusieurs mois plus tard, il exprima sa satisfaction quand Chaumette et l’ancien évêque de Paris furent guillotinés. Ils étaient ceux qui avaient dit qu’« il n’y avait pas de Dieu et que l’homme n’avait pas d’âme […]. Des misérables comme ceux-là, Dieu a découvert leurs projets »14. Guittard n’était pas le seul sympathisant jacobin furieux de la culture antireligieuse des militants imposée par la contrainte et la terreur. Nicolas Ruault était convaincu, comme Voltaire qu’il admirait, que le peuple avait besoin de religion. Il s’inquiétait des effets en province « de l’anéantissement des prêtres, des temples, de la religion enfin ». Il était ulcéré des bacchanales de jeunes militants dans les rues près de son logement : « une centaine de chenapans défilaient dans une procession de Carnaval, couverts de chapes, de chasubles, conduisant un âne revêtu d’ornements ». Il se désolait aussi de la destruction des tombeaux des rois dans la basilique de Saint-Denis. « Quel triste temps que celui où les vivants et les morts sont également persécutés pour des votes et des opinions ! »15.
Rosalie Jullien, qui inclinait vers une vision plus rousseauiste de la religion, partageait le mécontentement de Ruault sur les événements qui se déroulaient dans sa ville et qui l’avaient surprise. Chacun, écrivait-elle, « était frappé d’un choc électrique. Il était impossible d’arrêter le flot révolutionnaire dans Paris. Comme les membres de la Convention, nous sommes tous stupéfaits ». Pourtant, dans une certaine mesure, sa conscience était déchirée. Car les attaques contre la religion semblaient représenter la volonté du peuple, ou du moins de ceux qui dominaient les sections, ce peuple auquel elle avait si longtemps fait confiance et qu’elle avait vénéré. Peut-être, après tout, l’essence du christianisme tenait-elle à son éthique. Comme Jacques Hébert, elle se demandait si Jésus ne pouvait pas être vu comme « le meilleur des sans- culottes16 ».
Les opinions personnelles de Guittard, Ruault et Rosalie Jullien n’avaient aucun poids et ne pouvaient changer la situation. Mais Robespierre était lui aussi mécontent de cette nouvelle tendance à l’athéisme. Comme Rosalie Jullien, il avait été longtemps attaché à une interprétation plus spirituelle de la religion que promouvait Jean-Jacques Rousseau, et il condamna ouvertement la déchristianisation à la Convention. À ses yeux, elle n’était qu’une des facettes d’un complot de l’étranger visant à créer des dissensions parmi les catholiques pacifiques qui voulaient pratiquer leur foi. Il proposa un décret réaffirmant la tolérance religieuse garantie par les Déclarations des droits de 1789 et 179317.
Les opinions de Robespierre n’eurent dans un premier temps que peu d’effets. Cependant, après avoir consolidé son influence politique au printemps 1794, c’est lui qui fut en grande partie responsable de l’exécution de Chaumette et de l’évêque défroqué de Paris. Il se fit l’avocat du culte déiste de l’Être suprême pour rejeter l’athéisme. Début juin, il présida une magnifique cérémonie au cœur de Paris en l’honneur du nouveau culte. Le député-artiste Jacques-Louis David érigea une montagne symbolique sur le Champ-de-Mars, là où se dressait naguère l’autel de la Patrie – « une montagne artificielle et pittoresque, charmante et magnifique », selon Rosalie Jullien. Une foule estimée à 400 000 personnes, hommes et femmes, y participa. Robespierre, qui présidait alors la Convention, debout sur une estrade, tint un discours et mit ensuite le feu à l’effigie du « monstre de l’athéisme ». Puis chacun fut invité à chanter des hymnes en l’honneur de l’Être suprême18.
Ruault, Jullien et Guittard semblaient avoir accueilli avec un enthousiasme sincère la grande fête de juin et être prêts à accepter cette forme plus modérée et déiste de déchristianisation. Mais d’autres étaient beaucoup plus critiques. À l’extrême gauche, des radicaux comme Billaud-Varennes et Collot d’Herbois, tous deux membres du Comité de salut public, auraient probablement préféré être complètement débarrassés de toute religion. Ils s’irritaient du rôle de « pontife » joué par Robespierre dans ces cérémonies et de sa défense d’une conception très rigoureuse de la « vertu ». Dans une grande partie de la France, le mouvement de déchristianisation et la violence exercée contre des croyances profondément ancrées furent vécus comme l’expérience peut-être la plus dure et la plus inacceptable de l’an II. Quelques-uns des plus fervents patriotes des villes étaient prêts à accepter et à défendre de telles mesures, et à adopter la nouvelle culture révolutionnaire, sous la forme du culte de la Raison ou de celui de l’Être suprême. Mais beaucoup d’autres, quelle que fût leur origine sociale, y compris ceux qui avaient soutenu l’Église constitutionnelle, étaient horrifiés et indignés de la fermeture de leur paroisse et du retrait forcé de leurs prêtres. Qui administrerait maintenant les derniers sacrements et prierait pour le repos des défunts ? Cette « révolution culturelle », provoquée par une minorité de militants urbains, semblait mettre leur âme même en danger.
[image: , estampe, Musée de la Révolution française. Des contingents de gardes nationaux, des groupes de femmes et d’enfants défilent devant la « montagne », installée par David sur le Champ-de-Mars, là où se dressait naguère l’autel de la Patrie. Dans une charrette, une femme est déguisée en déesse de la Liberté. Robespierre prononça un discours du haut de la montagne.]
La Fête de l’Être suprême, estampe, Musée de la Révolution française.
Des contingents de gardes nationaux, des groupes de femmes et d’enfants défilent devant la « montagne », installée par David sur le Champ-de-Mars, là où se dressait naguère l’autel de la Patrie. Dans une charrette, une femme est déguisée en déesse de la Liberté. Robespierre prononça un discours du haut de la montagne.








Gagner la guerre
Si les révolutionnaires de l’an II n’avaient que peu réussi à modifier la culture traditionnelle française, ils rencontraient beaucoup plus de succès dans leur lutte épique contre les grandes puissances européennes. À l’automne 1793, des centaines de milliers de jeunes Français montraient toute leur ardeur à combattre pour le nouveau régime. Certains, il est vrai, avaient été enrôlés sans avoir leur mot à dire. La désertion continuerait à poser un problème pour les généraux, et dans certaines régions les paysans persisteraient à refuser la conscription19. Pourtant, les armées françaises n’auraient jamais pu vaincre si des soldats en grand nombre n’avaient pas été convaincus par le slogan révolutionnaire de « vivre libre ou mourir ». Beaucoup avaient déjà servi dans des bataillons de la garde nationale et participé chez eux aux sociétés populaires. D’autres, adolescents trop jeunes pour rejoindre ces organisations, les avaient regardées et écoutées de loin avec enthousiasme, formant parfois des clubs de jeunes gens ou des compagnies spéciales de la garde nationale20. Quand s’en offrit l’opportunité, ils se précipitèrent en grand nombre pour se porter volontaires, et, au début de l’année 1794, les forces françaises comptaient environ 750 000 hommes. Au front, les nouvelles recrues restaient influencées par la propagande des clubs des villes dans lesquels ils s’étaient engagés et par les journaux radicaux, comme Le Père Duchesne, distribués gratuitement par le ministère de la Guerre. Beaucoup montaient au combat en chantant « La Marseillaise » ou « Le Chant du départ » : « La république nous appelle, sachons vaincre ou périr. Un Français doit vivre pour elle, pour elle un Français doit mourir »21.
Durant l’été 1793, en dépit de la ferveur patriotique, la Révolution avait paru une fois encore sur le point de céder devant les forces de la coalition européenne. La contre-offensive avait commencé en mars 1793 et elle se poursuivit jusqu’à la fin août. Devant les progrès des armées ennemies, qui avançaient lentement sur tous les fronts, les forces françaises furent souvent contraintes de reculer à l’intérieur des frontières. En janvier 1794, des dizaines de villes et de villages des régions frontalières étaient encore occupés par les armées étrangères, notamment les forteresses de Valenciennes, Condé, Le Quesnoy et Haguenau, prises par les armées autrichiennes ou prussiennes22.
Pourtant, lentement, d’abord en septembre et octobre, puis avec davantage de succès au début de l’hiver, les armées de la république renversèrent la situation et reprirent l’offensive. Comme naguère, le succès vint en partie du manque de coordination des grandes puissances. Les Prussiens envoyèrent la plupart de leurs troupes en Europe orientale pour le second partage de la Pologne. Les Britanniques firent comprendre qu’ils préféraient contrôler les ports de la Manche plutôt que de se joindre aux attaques des Autrichiens. La réussite de l’armée française tint cependant surtout à l’extraordinaire mobilisation « en masse » au sein de la république, défendue en août par les radicaux parisiens et provinciaux, et maintenant soutenue pleinement par la Convention et le Comité de salut public. Vers la fin 1793, l’appel à une « guerre totale » pour sauver la Révolution commençait à produire ses effets. De plus en plus de soldats arrivaient aux frontières et l’économie était à présent mobilisée pour la fourniture d’armes et le ravitaillement des troupes23.
Le Comité de salut public consacra toutes ses journées à organiser l’effort de guerre, certains de ses membres agissant de facto comme des ministres dotés de pouvoirs presque illimités. Lazare Carnot supervisait l’organisation générale et la stratégie de l’armée ; Claude-Antoine Prieur avait en charge l’armement et les munitions, Robert Lindet l’approvisionnement, Jeanbon Saint-André, naguère capitaine de marine, la réorganisation de la marine. Carnot, Prieur et Saint-Just se rendirent à plusieurs reprises sur le front, collaborant avec les représentants en mission aux armées et participant parfois directement aux opérations militaires. Au même moment, des députés de la Convention, envoyés systématiquement dans toutes les régions, s’occupaient du recrutement des soldats et réquisitionnaient chevaux, selles, nourriture et métaux pour l’armement. Ils firent tout ce qui était en leur pouvoir pour entretenir le soutien populaire, surveillant les clubs et les journaux locaux, encourageant les fêtes populaires patriotiques24.
Dans une certaine mesure, les Français révolutionnèrent aussi la guerre elle-même. Ils durent en effet expérimenter de nouvelles stratégies pour s’adapter à la composition brusquement modifiée de leurs armées. Dans l’ensemble, les soldats de la république ne s’adonnaient plus aux stricts exercices et mouvements en rangs et en colonnes, nécessaires pour garder les armées d’engagés de l’Ancien Régime en ordre de bataille. Plutôt que d’avancer laborieusement par une série de manœuvres prudentes et de sièges, les soldats français, qui combattaient à présent pour des raisons politiques, attaquaient « en masse » afin de briser les lignes ennemies en un point, et se ruaient en avant pour « terroriser » l’adversaire25. Ils avaient en grande partie abandonné l’idée de gagner les soldats ennemis à la cause de la Révolution. Il était plutôt question désormais de ne pas faire de quartier face à ces « armées d’esclaves ». « Nous ne faisons plus la guerre en don Quichotte, écrivait le député nantais Étienne Chaillon qui siégeait avec la Plaine. Cette nouvelle manière d’agir a jeté l’épouvante et l’effroi chez les peuples de ces contrées […]. Plus les ennemis mettront d’esclaves sur pied, plus nous en exterminerons promptement l’espèce. » La Convention décréta même qu’il ne fallait pas faire de prisonniers anglais – mais les officiers sur le champ de bataille ne prirent, semble-t-il, jamais au sérieux de telles mesures extrêmes26.
L’un des problèmes les plus difficiles fut de trouver des généraux compétents pour conduire les armées, surtout après l’émigration de tant d’officiers nobles. Depuis les trahisons de La Fayette et de Dumouriez, la Convention était extrêmement méfiante à l’égard des généraux aristocrates, même à l’égard de ceux qui avaient ostensiblement admis la république. Perdre une escarmouche ou avancer trop lentement pouvaient être des raisons suffisantes pour conduire à une arrestation, et même de bons généraux furent parfois envoyés à la guillotine. Pourtant lentement mais sûrement, après plusieurs tâtonnements et erreurs et la survie des plus talentueux, une nouvelle génération de jeunes généraux dévoués à la Révolution émergea – toujours sous l’œil attentif des députés de la Convention qui étaient bien déterminés à ne plus connaître de trahison. La plupart venaient de familles roturières ou de très petite noblesse, et n’auraient jamais eu aucun espoir de commander sous l’Ancien Régime. Quelques années plus tard, beaucoup deviendraient des maréchaux d’Empire et mèneraient les armées napoléoniennes à travers l’Europe27.
Une impressionnante série de victoires, en décembre 1793, suscita un énorme enthousiasme à Paris et dans toutes les autres villes de France. Repoussées sans ménagement par Saint-Just, les forces autrichiennes furent chassées hors du territoire français au nord-est de l’Alsace. L’exaltation monta d’un cran avec la reprise du grand port de Toulon aux Anglais. La trahison des édiles toulonnais, qui avaient ouvert le port aux vaisseaux ennemis, avait été un autre symbole de la conspiration intérieure. Mais après un long siège, le jeune lieutenant Bonaparte, âgé de 24 ans, avait réussi à s’emparer des hauteurs au-dessus de la ville ; et l’artillerie française avait bombardé la flotte et contraint l’ennemi à partir rapidement. Quand la nouvelle parvint à Paris, chacun sortit pour l’annoncer à ses amis et voisins et à tous les inconnus rencontrés dans la rue : « On s’empresse, on se serre la main, on s’embrasse. Chacun des patriotes qui se rencontre se félicite et porte jusqu’au ciel le plaisir qu’il ressent. » Certains, comme Rosalie Jullien, coururent jusqu’à la Convention pour participer à la liesse générale28.
Presque au même moment, on apprit que les paysans insurgés de la France de l’Ouest avaient été défaits. En octobre, après la victoire de Kléber à Cholet, environ 30 000 combattants de la Vendée, suivis par une foule de femmes et d’enfants, avaient quitté leurs foyers, traversé la Loire et marché en direction de la Normandie. Ils espéraient atteindre la côte et rejoindre la flotte anglaise et l’armée des émigrés. Au début, ils réussirent à vaincre tous ceux qui essayaient de leur barrer la route. Mais ils échouèrent finalement à s’emparer de Granville et à localiser la flotte anglaise. Déçus et n’escomptant plus d’aide extérieure, ils tentèrent alors de regagner leurs foyers. Sur leur chemin, cependant, ils rencontrèrent cette fois-ci les armées républicaines qui les malmenèrent à différentes reprises. Quand ils atteignirent la Loire, à l’ouest de Nantes, ils ne purent trouver assez de bateaux pour traverser le fleuve. Acculés, ils furent écrasés par les républicains. Ceux qui n’avaient pas été tués au cours de la bataille, furent capturés et exécutés dans la répression implacable qui suivit. On estime que les trois quarts de ceux qui avaient participé à « la virée de Galerne » ne retournèrent jamais chez eux29.
En janvier, les armées françaises prirent leurs quartiers d’hiver. Mais, au printemps, les soldats de la république recommencèrent à avancer. Après la victoire contre les Autrichiens à Fleurus, le 26 juin, les troupes françaises traversèrent la Belgique, entrèrent à Anvers et atteignirent la frontière hollandaise. Au Sud et au Sud-Est, ils réussirent à reprendre du terrain contre les Espagnols et les Savoyards. Dans chaque lettre, Chaillon offrait à ses amis la « clef » d’une nouvelle ville, selon son expression : Charleroi, Mons, Bruges, Bruxelles, Namur en Belgique, Landau en Allemagne. « Ce ne sont plus des victoires, concluait-il, ce sont des prodiges. » « La victoire va au galop, écrivait Vadier, Bruxelles est à nous et les Autrichiens ont pris la fuite. L’évacuation est à l’ordre du jour »30.
Dans tout le pays, les succès militaires furent marqués par une série de célébrations joyeuses. Paris organisa une grande fête à la fin décembre en l’honneur des récentes victoires et de la chute de Toulon. Guittard se tenait sur un pont, dans le vent froid de l’hiver, alors que les représentants de chacune des quatorze armées françaises paradaient à pied ou à cheval, suivis par une fanfare, par des chars décorés remplis de vétérans blessés, et par des délégations de la Convention, de la Commune et de tous les clubs de la ville. Un chariot portait une statue de la liberté. Il était entouré d’une centaine de sans-culottes coiffés du bonnet rouge républicain, et alla des jardins des Tuileries au Champ-de-Mars. Les hommes étaient suivis par des groupes de jeunes femmes habillées de blanc, frissonnant un peu et portant des branches de laurier en signe de victoire. Guittard fit un petit dessin dans son journal pour l’occasion avec des hommes, des chevaux et des drapeaux défilant sur toute la page31.
En juin et juillet, les victoires en Belgique donnèrent lieu à de nouvelles célébrations dans la capitale, dont certaines attirèrent des centaines de milliers de spectateurs. Pour l’une de ces fêtes, le député Jean-Baptiste Marragon sortit avec son épouse et ses trois enfants pour voir les illuminations nocturnes des jardins des Tuileries et écouter de la musique jouée par l’orchestre de l’Opéra. « Il est impossible, écrivait-il, de rendre la sensation délicieuse que je partageais avec tous ceux qui m’entouraient »32. Il y eut aussi plusieurs banquets commémoratifs, surtout après la victoire de Fleurus. Les voisins dressaient des tables dans les rues et partageaient des « repas fraternels ». À la mi-juin, la famille Jullien se joignit un soir à une centaine de voisins pour un de ces dîners : « Les pauvres, les riches confondus se traitent si amicalement, si fraternellement que jamais il n’y eut de plus agréable repas. » Ils burent à la santé de la république et de la Convention, et ensuite le mari de Rosalie, d’un grand sérieux d’habitude, se leva et entonna « La Marseillaise ». De semblables banquets marquèrent la célébration de la Bastille en 1794. Une fois encore, c’était à la fortune du pot, chacun y contribuant selon ses moyens. Sur la place Saint-Sulpice, « on offre à boire à tous ceux et celles qui passent, sans les connaître. On chante, on rit, on danse », indiquait Guittard. On mangeait dans le même plat, parfois avec les mains, puisque tous les citoyens n’avaient pas de fourchette. « On soupe en grande famille »33.






Une Révolution qui dévore ses propres enfants
Pourtant, comme ce fut souvent le cas pendant cette période, les sentiments d’enthousiasme et de fraternité étaient toujours mêlés à ceux de doute et de méfiance, et l’anxiété durant l’an II était bien plus forte qu’à aucun autre moment depuis 1789. Même pendant les grandes célébrations de juin et juillet 1794, on soupçonnait toujours certains convives des banquets d’être des conspirateurs et de cacher sous le masque du patriotisme de noirs desseins. Rosalie Jullien se posait la question : n’y avait-il pas des convives qui feignaient leur soutien, tout en dissimulant « le diable » en eux ? Et Guittard entrecoupait ses descriptions des fêtes patriotiques, qui suscitaient en lui une réelle émotion, de listes de centaines de « conspirateurs » condamnés à la guillotine34.
Car, si l’an II fut celui des victoires militaires spectaculaires, des progrès des idéaux de justice sociale et des moments de grande fraternité, il fut aussi marqué par une atmosphère lourde de peur et de suspicion et par un nombre croissant d’exécutions. Et ce fut avant tout la « Terreur » qui caractérisa ces mois qui allait rester dans la mémoire des hommes et des femmes qui la vécurent, et dans les récits écrits par les générations futures. Cette Terreur était alimentée par l’expérience des trahisons anciennes de ceux que l’on avait naguère respectés, par les attentes contradictoires des différents groupes sociaux, et par la crainte toujours vive de la présence de traîtres parmi les révolutionnaires eux-mêmes. Cela conduirait non seulement à une répression contre une foule d’ennemis, réels ou supposés, de la Révolution, mais aussi à une véritable politique d’autodestruction entre les factions dirigeantes. Alors que de nombreux leaders croyaient fermement aux accusations de trahison formulées contre leurs anciens amis et collègues, la rhétorique politique virait de plus en plus à la posture, à la démagogie et aux oppositions d’ego. La vie et la mort étaient littéralement en jeu, la revanche y tenait son rôle et la manipulation et le cynisme remplaçaient parfois le patriotisme et la stature d’homme d’État.
Dans les semaines qui suivirent le 5 septembre 1793, le Comité de salut public adopta totalement l’idée de « mettre la terreur à l’ordre du jour », même si cette phrase ne fut jamais officiellement décrétée. Pour réaliser cet objectif, il travailla en étroite collaboration avec le Comité de sûreté générale, l’autorité centrale qui supervisait les arrestations et la répression. Des décrets de la Convention, en octobre et en décembre, avaient donné au Comité de salut public toute l’autorité d’un gouvernement de guerre : il dirigeait les ministres et les diplomates, avait le droit de nommer ou de démettre les généraux, et disposait de larges pouvoirs sur les représentants en mission dans les départements. Les deux grands Comités supervisaient aussi un réseau de comités de surveillance et de tribunaux révolutionnaires, conçus pour dénicher les conspirations cachées et punir ceux qui se révoltaient contre la république.
Bien qu’aucun individu ne dominât la Révolution française, comme ce fut quelquefois le cas dans les révolutions du XXe siècle, Robespierre avec sa personnalité remarquable – même s’il n’était pas pour autant exempt de défauts – fut clairement un acteur central du drame politique de la Terreur. Les historiens discuteront encore longtemps des motivations de Robespierre. Sans aucun doute était-il sincère dans sa volonté de promouvoir une politique de la « vertu » au cœur de la Révolution, dans son rêve de voir tous les citoyens se dévouer corps et âme, de manière désintéressée et presque puritaine, à la patrie et au « contrat social » qui les liait. C’était là le thème de deux discours fondamentaux prononcés à la Convention, le 25 décembre 1793 et le 5 février 1794, que l’historien Robert Palmer décrit même comme « la déclaration la plus notable dans l’histoire de la démocratie35 ». Il n’est pas du tout évident, cependant, que tous les leaders contemporains aient adopté cette même conception morale sévère de la Révolution ou aient accordé autant d’importance à la vertu. Robespierre oscillait dans sa politique de semaine en semaine, en partie parce qu’il essayait de maintenir l’alliance entre les diverses positions représentées au sein du Comité. Par moments, et on ne doit pas le sous-estimer, il chercha à modérer les pires éléments de la Terreur. Il intervint personnellement et à plusieurs reprises en faveur des soixante-quinze députés arrêtés en octobre 1793 en raison de leurs sympathies girondines et que les militants radicaux voulaient exécuter. Il était pour autant toujours fermement convaincu de l’existence d’une « grande conspiration », et d’« essaims insaisissables, sans nombre et invisibles d’espions de l’étranger », que beaucoup craignaient au moins depuis l’automne 179136. Son obsession dévorante des complots sembla croître avec le temps, à mesure que la fatigue et la maladie l’accablaient et qu’il luttait contre les attentats imaginaires, et parfois réels, contre sa vie. Il ne fait aucun doute qu’il joua un rôle important, même s’il ne fut pas le seul, dans l’accélération des exécutions politiques au printemps et à l’été 179437.
À ses débuts, la répression de la Terreur était dirigée avant tout contre ceux qui s’étaient ouvertement engagés dans une guerre civile contre la Convention. Alors que les fédéralistes furent défaits assez rapidement dans plusieurs régions – en Normandie, à Bordeaux, à Marseille –, les révoltes de Lyon et de Toulon ne furent réprimées qu’au prix de longs et coûteux sièges. Dans ces deux villes, des éléments royalistes avaient rejoint les soulèvements, et la répression y fut particulièrement sévère et brutale. On réclama des exécutions non seulement pour procéder à une forme de justice exemplaire, et intimider les contre- révolutionnaires, mais aussi par désir de vengeance à l’égard des patriotes tués pendant le siège et afin de répondre au complot imaginé avec les ennemis de la France pour renverser la république. Dans l’atmosphère de guerre civile, il y avait peu de place pour la réconciliation. À Lyon, près de 1 900 individus furent mis à mort, certains exécutés à coups de canon dans un champ, à l’extérieur de la ville38.
Les leaders républicains s’avérèrent encore plus implacables dans la terrible guerre civile de l’Ouest. Ici aussi, ils étaient outragés que tant de patriotes eussent été massacrés et que la contre-révolution, pensaient-ils, fût si étroitement coordonnée avec la contre-offensive autrichienne de mars 1793. Les révolutionnaires, presque tous issus des milieux urbains, ne comprirent jamais les paysans de la Vendée, et souvent ils n’avaient que mépris pour eux qu’ils jugeaient ignorants et manipulés par les prêtres. Même le relativement modéré Chaillon, qui siégeait dans la Plaine à la Convention, était hors de lui et ne pouvait cacher sa colère à l’égard des « brigands » de l’Ouest. Il était en cela très représentantif de nombreux autres députés originaires de la région. Sa famille vivait en effet près de la zone des combats et il s’inquiétait pour la sécurité des siens. Pratiquement toutes les lettres qu’il adressa pendant cette période à son ami à Nantes résumaient en détail les derniers événements de la guerre civile et faisaient le récit des tueries de patriotes par les rebelles. « Quoi ! s’exclamait-il en novembre 1793, toujours des brigands, et toujours des citoyens massacrés par ces scélérats ! Allons, mon ami, battez le fer tandis qu’il est chaud, achevez d’exterminer ce misérable reste de brigands et qu’il n’en reste pas un seul sur le sol de la liberté39. » Seuls l’effroi causé par la guerre civile et la diabolisation des rebelles de la Vendée – qui eux-mêmes avaient diabolisé les patriotes – peuvent expliquer les meurtres de masse qui furent perpétrés contre ceux qui avaient été pris les armes à la main ou qui étaient simplement suspects de sympathiser avec la rébellion. Même si les estimations varient, il est vraisemblable que de 250 000 à 300 000 personnes furent tuées dans l’Ouest, soit au cours des combats, soit dans la répression qui suivit, dont peut-être 100 000 morts du côté républicain et 170 000 à 200 000 soldats et civils vendéens. Le tristement célèbre Jean-Baptiste Carrier, représentant en mission à Nantes, fut lui-même responsable de la mort par fusillade ou noyade dans la Loire de peut-être 10 000 prisonniers. Parmi eux, il y avait non seulement des insurgés suspects, mais aussi des prêtres et des religieuses qui avaient refusé la Révolution40.
Cependant, les leaders patriotes ne s’en prenaient pas uniquement aux contre-révolutionnaires, ils commencèrent aussi à s’exécuter entre eux. Pratiquement tous, au XVIIIe siècle – avant et pendant la Révolution –, avaient accepté la peine capitale pour les cas de trahison envers l’État. Puisque certains girondins avaient ouvertement soutenu l’insurrection fédéraliste contre la république, on pouvait justifier par les lois du pays qu’ils méritaient la mort. Sous la pression des militants de Paris convaincus de leur culpabilité, la cour n’avait pas traité les accusés individuellement, mais comme une « faction » groupée et le verdict était connu à l’avance. Dans les dix mois qui suivirent, les révolutionnaires continuèrent de traquer d’autres girondins et leurs sympathisants qui avaient soutenu les diverses révoltes fédéralistes et qui avaient été déclarés « hors la loi », passibles d’exécution immédiate. À la mi- novembre, Marie-Jeanne Roland, chez qui de nombreux girondins s’étaient réunis, fut guillotinée. Dès qu’il apprit la mort de sa femme, l’ancien ministre Roland se suicida. En décembre, le pasteur Rabaut Saint-Étienne, qui se cachait dans Paris, fut retrouvé et immédiatement mis à mort. Plusieurs mois plus tard, Guadet, Salle et Barbaroux furent capturés près de Bordeaux et guillotinés dans cette ville, tandis que Buzot et Pétion se suicidèrent dans un champ alors qu’ils étaient sur le point d’être capturés à leur tour. Condorcet se cacha longtemps tout près de Paris, où il écrivit son remarquable ouvrage optimiste sur le progrès inévitable de l’humanité, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Mais quand il fut pris lui aussi, en mars 1794, il s’empoisonna dans sa cellule. À la fin de la Terreur, près des deux tiers des soixante personnes constituant l’entourage proche des leaders girondins avaient été tuées ou s’étaient elles-mêmes donné la mort. La plupart des autres soit avaient fui à l’étranger, soit étaient détenues pour de longs mois dans des prisons parisiennes41.
Durant la même période, les deux Comités et le Tribunal révolutionnaire de Paris s’en prirent aussi aux premiers leaders de la Révolution. Les députés de l’Assemblée nationale constituante furent traités avec une grande dureté pour avoir soutenu la monarchie constitutionnelle en 1791. Un bon nombre d’entre eux furent arrêtés comme suspects et plusieurs furent exécutés en l’an II, alors même que les preuves de « trahison » étaient beaucoup plus minces que pour les girondins. Barnave, Bailly et Philippe d’Orléans tombèrent dans l’hécatombe de novembre 1793, qui vit aussi l’exécution de l’ancienne reine Marie-Antoinette. Le Chapelier, Thouret et d’Eprémesnil allèrent ensemble à la mort en avril 1794, en dépit de leurs positions politiques très différentes. Trois des généraux qui avaient fait partie de la première Assemblée nationale, Biron, Custine et Beauharnais, furent aussi éliminés, alors qu’ils avaient continué à soutenir la république. Au total, quatre-vingt-huit membres de l’Assemblée constituante furent exécutés, moururent en prison, se suicidèrent ou furent assassinés42.
Au cours de l’hiver et du printemps 1794, la terrible entreprise d’autodestruction alla encore plus loin, quand la faction naguère solide des montagnards commença à se diviser à son tour. Au début de l’année 1794, les leaders s’opposaient entre une ligne dure et une autre plus modérée. Il y avait d’un côté ceux connus comme les « indulgents » qui étaient menés par Danton et Desmoulins. Tous deux avaient joué un rôle éminent dans l’avènement de la Terreur, mais ils étaient de plus en plus mal à l’aise devant le grand nombre d’arrestations et d’exécutions. Desmoulins avait été horrifié quand les vingt girondins avaient été envoyés à la mort, convaincu que ses propres premières publications avaient contribué à l’exécution de Brissot. Danton, conciliant par tempérament, semble avoir été particulièrement bouleversé quand plusieurs de ses amis à la Convention furent arrêtés sous l’inculpation de corruption. Au début du mois de décembre Desmoulins, un des plus brillants journalistes de la période, lança un nouveau journal, Le Vieux Cordelier, qui multiplia les sarcasmes et la dérision contre la politique de la Terreur, et, de plus en plus, contre les actions des deux grands Comités43.
De l’autre côté, Jacques Hébert et ses partisans demandaient toujours plus de répression. À travers son journal influent, Le Père Duchesne, il se positionnait comme le porte-parole des masses parisiennes. Pour étayer son propos, il tirait parti de la situation économique délicate dans laquelle se trouvait le pays qui subissait les conséquences de la guerre et la perte de valeur continue de l’assignat. Devant ces difficultés, Hébert poussait à des actions plus vigoureuses de l’armée révolutionnaire et à une répression implacable des accapareurs de grains, des marchands qui ne respectaient pas le maximum des prix et des agents de puissances étrangères qui profitaient de la situation. Lui et ses partisans se faisaient aussi les avocats fervents de la déchristianisation44.
Au début de l’année 1794, ces deux courants, aux contours assez lâches, les dantonistes et les hébertistes, ne s’accusaient pas seulement de trahison, mais ils critiquaient aussi le Comité de salut public. Le Comité ne goûta pas ces attaques. Il était jaloux de son pouvoir et de son autorité et n’avait aucune indulgence à l’égard de ceux qui s’opposaient à sa politique, arguant que la centralisation était impérative si la république voulait vaincre ses ennemis. Les deux grands discours de Robespierre sur les buts de la Révolution et sur la Terreur contenaient aussi de sévères avertissements aux deux factions, annonçant que, si l’on voulait gagner la guerre, la Révolution ne pouvait tolérer les extrêmes et ne pouvait donc accepter ni trop de modération ni trop d’« excès ».
Début mars, Hébert attaqua directement le Comité lors d’une réunion du club des cordeliers et appela à une « insurrection sacrée ». La tentative de marche sur la Commune qu’il organisa pour encourager un soulèvement ne réunit que deux des quarante-huit sections de Paris, et la manœuvre échoua. Les deux Comités avaient cependant désormais de bonnes raisons d’agir contre les hébertistes, dont les critiques et les continuelles entreprises de déstabilisation ne semblaient plus tolérables. Hébert et un groupe de ses partisans furent arrêtés dans la nuit du 13 au 14 mars, après une intervention de Saint-Just contre eux à la Convention. Un nouveau simulacre de procès fut rapidement mis sur pied. Sur le banc des accusés on trouvait quelques hébertistes, des leaders cordeliers, ainsi que plusieurs personnages peu reluisants, qui n’avaient aucun rapport avec ces derniers. Tous, sauf deux, furent jugés coupables de conspiration avec les puissances étrangères et exécutés le 24 mars. Si l’on en croit Guittard – qui assista aux exécutions –, la mort des hébertistes souleva peu d’émotion et fut largement approuvée par la majorité des Parisiens. Après que les prisonniers furent guillotinés, tous les spectateurs crièrent « Vive la république ! » et applaudirent, certains lançant leurs chapeaux en l’air « en signe de joie »45.
La raison pour laquelle les deux Comités se tournèrent ensuite contre Danton et ses partisans est beaucoup moins évidente. Robespierre avait longtemps essayé de défendre ses amis Danton et Desmoulins. Il avait même pris la parole au club des jacobins, début janvier, pour empêcher l’exclusion de Desmoulins, son ancien camarade de classe. Mais, quand Desmoulins prit à partie Robespierre et sembla même repousser son soutien, et quand Danton devint encore plus critique à l’égard du Comité – demandant que le pouvoir revînt à la Convention et que la Constitution de 1793 fût appliquée –, Robespierre commença à prendre ses distances. Il désirait peut-être démontrer que la pureté politique était plus importante qu’une amitié ancienne46. Finalement, dans la nuit du 30 mars, presque tous les membres présents du Comité signèrent l’ordre d’arrestation de Danton, de Desmoulins et de plusieurs de leurs alliés47. Une fois encore, ce mandat valait sentence de mort. On organisa un nouveau simulacre de procès au cours duquel Danton et ses amis comparurent aux côtés d’un groupe hétérogène d’autres accusés. Comme Vergniaud en octobre précédent, Danton se défendit lui-même avec une habileté et une passion extraordinaires. Mais, quand il apparut que sa rhétorique pouvait faire basculer le jugement en sa faveur, le procès fut rapidement écourté, et tous furent sommairement condamnés et exécutés.
Rien ne pouvait davantage émouvoir la Convention et la ville de Paris que la mort de Danton. Les témoins qui avaient approuvé la purge des hébertistes mentionnèrent à peine l’événement ou n’en parlèrent même pas dans leur correspondance48. Certains montagnards suggéraient que toutes les conspirations avaient été maintenant démantelées et que la Révolution pouvait se sentir en sécurité, mais les exécutions dans Paris ne diminuèrent pas pour autant. Elles s’accélérèrent même. Les deux Comités et le Tribunal révolutionnaire nourrissaient toujours la crainte de voir la conspiration et la contre-révolution tapies n’importe où et semblaient s’être embarqués dans une véritable chasse aux sorcières. Ruault, qui avait naguère soutenu les jacobins et les montagnards, était horrifié de la situation. La Révolution « dévore ses propres enfants, elle tue ses frères, elle mange ses entrailles, elle est enfin le plus horrible et le plus cruel de tous les monstres49 ».
À l’apogée de la Terreur, au moins 300 000 suspects avaient été arrêtés, étaient en prison en attente d’un procès ou gardés sous surveillance chez eux. On les accusait de toute une série de crimes, mais de loin les plus communs concernaient diverses formes de « sédition »50. Nous ne saurons jamais précisément le nombre des victimes de la Terreur. Un décompte précis de tous les exécutés à l’issue d’une procédure judiciaire arrive à un total d’un peu moins de 17 000. Mais ce chiffre ne comprend pas les exécutions sans procès, ni les morts en prison – et, étant donné les conditions misérables qui régnaient dans beaucoup de prisons, de nombreux accusés devaient succomber avant même leur procès. Un bilan d’au moins 40 000 victimes ne semble pas invraisemblable. Toutes les classes sociales, de plus, furent touchées par ces exécutions : environ un quart des victimes étaient des paysans, et près d’un tiers étaient des artisans ou des ouvriers ; seulement 8,5 % étaient des nobles et 6,5 % des clercs51. Beaucoup avaient presque certainement été capturés les armes à la main. De loin, ce furent dans les départements touchés par les révoltes de la Vendée et du fédéralisme qu’il y eut le plus d’exécutions. Le nombre des victimes fut à son maximum vers la fin de l’année 1793 alors que les soulèvements les plus importants avaient échoué ou étaient clairement sur le déclin et qu’une terrible répression s’abattait sur le pays. Mais dans certaines régions l’impact de la Terreur dépendit largement de l’attitude des représentants en mission. Tous soutinrent les comités de surveillance locaux et ils établirent parfois des tribunaux révolutionnaires. Certains pourtant furent moins virulents que d’autres. La sévérité de la Terreur selon les régions était aussi étroitement liée aux rivalités locales particulières et aux habitudes de coopération ou à la prééminence de la haine et de la méfiance. Six départements n’enregistrèrent aucune exécution, et un bon tiers en connurent moins de dix52.
À Paris, cependant, il y eut un pic des exécutions au printemps et au début de l’été 1794 – au moment même où leur nombre diminuait en province. La loi dite « de prairial » (10 juin), qui accélérait les procédures devant le Tribunal révolutionnaire de Paris, fut en grande partie à l’origine de cette évolution. Robespierre collabora étroitement à la préparation de cette loi, rédigée finalement par Georges Couthon. Ce dernier exposa clairement son objectif : « Il n’est pas question de donner quelques exemples, mais d’exterminer les implacables satellites de la tyrannie53. » L’innovation de ce décret tenait à la relative élasticité des clauses qui définissaient ceux qu’on devait considérer comme des « satellites de la tyrannie » : quiconque attaquait la Convention, trahissait la république, entravait l’approvisionnement, abritait des conspirateurs, médisait du patriotisme, égarait le peuple, répandait des fausses nouvelles, portait outrage à la moralité, abusait d’une fonction publique, ou travaillait contre la liberté, l’unité ou la sécurité de l’État. Dorénavant, les accusés n’auraient plus droit à un avocat, plus d’auditions préalables, et le seul verdict serait l’acquittement ou la mort54.
Les raisons qui expliquent l’intensification de la Terreur à Paris, alors qu’elle déclinait dans les provinces et que les armées de la république allaient de victoire en victoire, ne sont pas du tout évidentes. Certains révolutionnaires semblaient croire que c’était la répression elle-même qui entraînait les succès militaires et que, s’ils y mettaient fin, surgirait le danger de nouvelles trahisons qui saboteraient la victoire, comme cela s’était produit en mars 179355. Cependant, on peut aussi relier l’adoption de la loi de prairial à une vague de peur qui balaya la Convention – et qui n’était pas très éloignée des paniques de mai 1792 et de mars 1793. La peur fut à l’origine provoquée par deux tentatives d’assassinat, le 20 mai, contre Collot et Robespierre par un homme et une jeune femme. Durant toute la période, des pamphlets anonymes et des affiches qui menaçaient d’assassinat les leaders révolutionnaires continuaient à paraître dans les rues. Il était vraisemblable, du moins le pensait-on, que les conspirateurs qui avaient assassiné Le Peletier et Marat cherchaient à s’en prendre désormais à Robespierre et aux membres du Comité de salut public. Robespierre lui-même était obsédé par la crainte d’être assassiné. Chaillon arguait même que Pitt avait mis l’assassinat « à l’ordre du jour »56. Au même moment, de nouvelles rumeurs circulaient évoquant une évasion imminente des prisons, avec des criminels payés pour fondre sur les patriotes, tout comme au temps des massacres de Septembre. De fait, les exécutions prévues par la loi de prairial commencèrent quand le Comité de sûreté générale ordonna de vider plusieurs prisons et d’exécuter la plupart des prisonniers. Comme en septembre 1792, de nombreux criminels de droit commun, soupçonnés d’être des brigands stipendiés par les conspirateurs, furent aussi envoyés à la guillotine57.
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Dans une certaine mesure, la loi de prairial régularisa simplement des pratiques déjà en usage par le Tribunal révolutionnaire de Paris. Pendant des mois, les juges et les jurés avaient envoyé des groupes d’individus à la mort en faisant relativement peu attention aux « procédures ». Pourtant, la nouvelle loi entraîna un énorme accroissement du nombre des exécutions dans Paris, ce que l’on désigne communément par l’expression « la Grande Terreur ». Durant sept semaines, pendant les mois de juin et de juillet, le Tribunal allait condamner davantage d’individus que pendant les quatorze mois précédents58. Le taux d’acquittement, qui auparavant tournait autour de 50 %, tomba à 20 %. Des catégories entières d’individus furent envoyées à la guillotine, non pas apparemment en raison de crimes que ceux-ci auraient commis, mais des positions qu’ils occupaient sous l’Ancien Régime. Tous les anciens Fermiers généraux qu’on put trouver, de nombreux magistrats de l’ancien Parlement de Paris, des hommes et des femmes des plus grandes familles nobles furent décimés. La proportion des nobles parmi les guillotinés passa de 8 à 20 %59. Il y avait tant d’exécutions qu’à la mi-juin la municipalité déplaça la guillotine aux limites de la ville à la place du Trône-Renversé (l’actuelle place de la Nation), afin de permettre un meilleur nettoyage du sang et des cadavres.
Dans cette atmosphère étouffante marquée par la suspicion, la méfiance et la crainte de l’assassinat, quelques leaders étaient sans doute enclins à croire les accusations de conspiration formulées contre les victimes. Cependant, il ne fait aucun doute qu’à ce stade les exécutions étaient motivées, au moins en partie, par la haine et le désir de vengeance pour les maux causés par la classe dominante sous l’Ancien Régime et par les émigrants pendant la Révolution. Rosalie Jullien, proche de Robespierre pendant la période, usait de la même rhétorique qu’au temps des massacres de Septembre. Elle ne pouvait cacher sa colère contre « la perfidie des faux amis du peuple, les noirceurs des aristocrates, le fanatisme sanguinaire des prêtres, l’orgueil atroce des nobles. Tout cela m’inspire une si profonde indignation que je rugis en pensant aux maux dont ils ont accablé l’humanité. Depuis quatre ans, je suis devenue méchante par bonté, barbare par humanité, et si passionnée pour le bien public que tous ceux qui s’y opposent sont mes ennemis et des monstres à mes yeux »60.
Ruault, cependant, voyait la situation d’un autre œil. Il croyait toujours que le Comité de salut public avait accompli, durant l’hiver et le printemps, « des choses merveilleuses » en rassemblant quatorze armées pour combattre toute l’Europe. « Mais il se rend aujourd’hui exécrable par l’horreur et la multiplicité des supplices qui ne sont pas nécessaires. » Depuis la loi de prairial, continuait-il, on pouvait voir six ou sept charrettes par jour avancer au pas à travers Paris vers l’échafaud. Qui pourrait croire que des hommes comme le ministre ami des Lumières Malesherbes, le savant Lavoisier ou le Constituant Thouret étaient des « partisans de l’esclavage et de la tyrannie » ? Comme tant d’autres – magistrats, fermiers des impôts, aristocrates –, ils étaient « nobles, riches, éclairés. On les a mis à mort ». Il relatait ensuite une expérience douloureuse. En revenant à pied d’une commission, il avait aperçu soudain dans l’une des charrettes son vieil ami Anisson-Duperron, naguère directeur de l’Imprimerie royale. Ruault fut si choqué qu’il avait dû s’adosser à un mur et s’était mis à pleurer. Il lui paraissait évident qu’il était loin d’être le seul à pouvoir voir des amis, des voisins et des parents entraînés de cette manière vers le plus sombre destin. Le pire, craignait-il, était que ceux qui en faisaient l’expérience ne pardonneraient jamais aux responsables de tels actes, et qu’ils risquaient de se retourner contre la Révolution dans sa globalité61.






Thermidor
Vers le début de l’été, les sombres nuages de la peur étaient en train de recouvrir la Convention et la ville de Paris. La liberté de parole, la liberté de la presse, la liberté de la religion avaient pour ainsi dire disparu. On savait que les mouches de la police se promenaient dans la ville à l’écoute des propos suspects. Des mots ou des phrases mal interprétés pouvaient être dénoncés au comité de surveillance de la section par des voisins ou par n’importe quels autres citoyens. Alors qu’ils ne disaient d’habitude rien de leurs sentiments, les députés donnaient parfois quelques indices de l’atmosphère d’angoisse et d’incertitude dans laquelle ils vivaient. Pierre Campmas écrivit ainsi à sa femme au printemps : « Nous nous trouvons ici dans des crises d’anxiété qu’il est impossible de décrire. » Si quelqu’un lui demandait une faveur, et s’il était découvert alors qu’il essayait d’apporter son aide, « je n’existerais peut-être plus dans les vingt-quatre heures ». Sa position, telle qu’il l’exposait laconiquement, était donc : « Je ne sais rien, je ne puis, je ne dois rien faire, je ne ferai rien. » Ruault exprimait à peu près la même angoisse : « La mort plane sur toutes les têtes. Nul de nous ne peut être sûr de l’éviter, car elle frappe à tort et à travers »62.
On ne saura probablement jamais la nature précise des luttes et des manœuvres politiques de la période. Dans les semaines qui suivirent la mort de Danton, un certain nombre de députés qui se sentaient en danger commencèrent à se réunir pour discuter secrètement de possibles plans d’action contre Robespierre, perçu, à tort ou à raison, comme la menace la plus dangereuse pour leur survie. Certains avaient été de proches amis ou des alliés de Danton. D’autres avaient été attaqués par Robespierre pour leur attitude trop sévère ou trop conciliante lorsqu’ils avaient été représentants en mission. Parmi ceux qui sentaient la lame du couteau sur leur tête, on trouvait des montagnards aussi influents que Fréron, Dubois-Crancé, Fouché, Carrier, Barras et Tallien. Robespierre était vraisemblablement au courant d’au moins une partie de leur « complot » par ses liens étroits avec la police63.
Mais la peur seule ne suffit pas pour mettre fin à la Terreur. Ce qui fut crucial fut la division grandissante entre les deux Comités64. Les membres du Comité de sûreté générale étaient furieux que l’autre grand Comité empiétât sur leurs prérogatives et les traitât comme des subordonnés. Des dissensions apparurent aussi au sein du Comité de salut public lui-même au sujet de la poursuite de la guerre et de la domination qu’exerçait le « triumvirat » de Robespierre, Couthon et Saint-Just. Les radicaux Billaud et Collot, pour leur part, supportaient mal l’appui de Robespierre au culte de l’Être suprême et ses discours assommants sur la « vertu ». Vers la fin juin, Robespierre entra dans une violente querelle avec plusieurs membres du Comité, quitta la pièce et n’y revint plus pendant un mois. Il affirmait être malade et épuisé, mais il est possible qu’il eût aussi une sorte de « dépression nerveuse ». Il paraissait avoir perdu son habileté politique de naguère. Il était de plus en plus convaincu que lui seul comprenait le sens de la « vertu » et la voie que devait prendre la Révolution, que lui seul percevait l’ampleur de la conspiration qui rongeait le cœur de la république. Mais alors qu’il s’abstenait de paraître au Comité, il continuait d’assister aux séances des jacobins, où il avait encore des admirateurs65.
À la fin juillet, Robespierre prit la décision fatidique de rompre avec les deux Comités et de s’adresser directement à la Convention. Le 8 thermidor du calendrier révolutionnaire (26 juillet), il y retourna pour la première fois depuis six semaines et y fit un long discours décousu. Il s’y plaignait des attaques personnelles dont il avait été l’objet. Il réaffirmait sa croyance en un monde polarisé : « Je ne connais que deux partis : celui des bons et celui des mauvais citoyens. » Et il dénonçait l’existence de conspirateurs qui devaient être punis et dont certains se trouvaient dans la Convention et dans les deux Comités eux-mêmes. Au début personne ne protesta. Mais Cambon, le député protestant de Montpellier qui était l’un des rares que Robespierre avait nommément désignés dans son discours, se leva pour se défendre. Avec un grand courage, et sentant peut-être qu’il n’avait rien à perdre, il attaqua ouvertement Robespierre. D’autres députés, plus prudents, demandèrent à Robespierre de nommer ceux qu’il accusait. Il répondit qu’il les désignerait quand cela serait nécessaire. À la fin, la Convention prit la décision d’envoyer le discours aux deux Comités, soit aux hommes qu’il avait précisément accusés. C’était un camouflet implicite pour Robespierre66.
Cette nuit-là, Robespierre réitéra son discours au club des jacobins. Furieux du traitement reçu des députés, il fit comprendre qu’il était prêt, au besoin, à soutenir un soulèvement contre la Convention. Il fit allusion à une nouvelle purge de l’Assemblée, menée une fois encore par Hanriot et la garde nationale, comme au 2 juin. Quand Billaud et Collot tentèrent de protester, ils furent accusés d’être des conspirateurs et furent brutalement expulsés avec leurs habits déchirés. Un juge qui était présent se moqua même d’eux : « Je vous attends demain au Tribunal révolutionnaire67. »
Avec tant de députés et de membres des comités convaincus que leur vie était en danger, de furieuses manœuvres eurent lieu pendant la nuit pour faire obstacle à Robespierre à la Convention et mettre fin à son influence. Dans les deux Comités qui se réunirent en son absence jusqu’à cinq heures du matin, Collot et Billaud pestèrent avec rage contre le traitement qu’on leur avait infligé aux jacobins. On dit qu’une dizaine de députés se réunirent dans les jardins des Tuileries avec Jean- Lambert Tallien, le jeune député montagnard de Paris, pour mettre au point une stratégie. Le matin suivant, dimanche 27 juillet (ou 9 thermidor), plusieurs conspirateurs cherchèrent à convaincre les députés plus modérés de la Plaine. Ils les attendaient dans le foyer de la Convention et, au fur et à mesure que les députés modérés entraient dans la salle, ils leur demandaient tranquillement leur soutien68. Saint-Just et Robespierre devaient parler ce jour-là. Mais Tallien interrompit Saint-Just au bout de quelques phrases et passa à l’offensive. Quand Robespierre voulut lui répondre, Collot, le président de l’Assemblée, refusa de lui donner la parole. Après un moment de tumulte et alors que Robespierre accusait toute la Convention d’être composée d’« assassins », Louis Louchet, un ancien professeur et un admirateur de Danton, demanda l’arrestation de Robespierre. Des cris de « tyran, tyran ! » jaillirent dans l’Assemblée. Robespierre, Couthon et Saint-Just furent décrétés en état d’arrestation. Le frère cadet de Robespierre et son jeune ami Philippe Lebas demandèrent à partager leur sort, et les cinq députés furent emmenés par les gendarmes. Avant de lever la séance, les députés prêtèrent un de ces serments passionnés qui avaient caractérisé la Révolution dès ses débuts, jurant de sauver la patrie ou de mourir à leur poste69.
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Cette peinture romantique du XIXe siècle traduit bien l’émotion de l’événement. Robespierre, reconnaissable à sa perruque poudrée, est au centre, entouré de Saint-Just (chapeau foncé), de Lebas, de son frère Augustin et du paralytique Couthon, assis sur une chaise. L’orateur Tallien tient un poignard dont il menace de frapper Robespierre si le « tyran » n’est pas décrété en état d’arrestation. Le président de séance, Collot d’Herbois (en haut à gauche), ne manifeste aucune pitié pour son ancien collègue du Comité de salut public.


Les cinq hommes arrêtés devaient être conduits dans cinq prisons différentes70. Mais la Commune de Paris, dominée par des fidèles de Robespierre, ordonna la relaxe des prisonniers et leur transfert dans l’Hôtel de Ville où ils arrivèrent vers minuit, et où ils trouvèrent refuge dans une salle à côté de l’assemblée générale. La Commune se déclara en insurrection contre la Convention, exactement comme Robespierre l’avait prévu la nuit précédente. Hanriot fut envoyé placer des canons autour de la Convention, et ordre fut donné à toutes les sections de Paris de marcher pour défendre Robespierre. Cette fois, cependant, les députés se révélèrent beaucoup plus agressifs que le 2 juin. Siégeant en permanence toute la nuit, ils ordonnèrent l’arrestation d’Hanriot et décrétèrent les cinq députés et ceux qui aideraient à l’insurrection « hors la loi », donc promis à une exécution immédiate. Ils dépêchèrent leurs propres délégués dans toutes les sections pour annuler l’ordre de la Commune.
Pour les membres de la Convention et pour tous les citoyens de Paris, la nuit du 27 au 28 juillet fut excessivement tendue et incertaine. « Si jamais j’ai cru mourir, écrivit Durand de Maillane, c’est bien dans ce moment. » Le tocsin se mit à sonner, les portes de la ville furent fermées, et « tout le monde était dans une grande crainte et inquiétude », selon Guittard. Toutes les sections s’étaient réunies en urgence et bientôt des représentants des deux autorités concurrentes vinrent réclamer leur soutien. Sept ou huit députés à cheval apparurent dans la section de Guittard, vêtus « en grande cérémonie », avec leurs ceintures tricolores, escortés de canonniers et de gendarmes qui portaient des torches. Ils annoncèrent que Paris était en grand danger, et commandèrent aux sections d’envoyer des hommes en armes non pas à l’Hôtel de Ville, mais à la Convention pour protéger les députés et la Révolution. « Comme tout cela se passait la nuit, cela inquiétait beaucoup, parce qu’il y avait de quoi s’égorger »71.
En fin de compte, seuls quelques milliers d’hommes marchèrent au secours de Robespierre, alors que la plupart des gardes nationaux et la majorité de la population se rangeaient du côté de la Convention. Pourquoi ce choix ? Une grande partie des jeunes patriotes radicaux avaient alors quitté la ville pour combattre à la guerre. Beaucoup de ceux qui restaient étaient très mécontents de la politique économique de Robespierre et du Comité de salut public. Le maximum des prix n’avait jamais vraiment fonctionné. Sauf le pain, presque tout était rare et accessible seulement au plus haut prix au marché noir. Le maximum des salaires, en revanche, fonctionnait trop bien, et beaucoup d’ouvriers étaient exaspérés et certains avaient même tenté de se mettre en grève72. Ceux qui avaient récemment participé aux banquets fraternels pour célébrer les victoires militaires pouvaient se demander pourquoi tant de sacrifices étaient encore nécessaires et pourquoi tant de gens étaient toujours exécutés73.
Si Robespierre et ses alliés avaient fermement pris la tête de l’insurrection, les événements se seraient peut-être déroulés différemment. Le député Jean Dyzès en était convaincu. S’ils avaient agi ainsi, « nous étions perdus74 ». Mais les députés déchus restèrent étrangement hésitants et passifs. Robespierre avait toujours pris grand soin de ne pas apparaître comme un dictateur, et il ne fit rien pour encourager la Commune ou pour rallier à sa cause les gardes nationaux qui s’étaient rassemblés à l’extérieur de l’Hôtel de Ville. Il laissait simplement les événements venir. Vers une ou deux heures du matin, ces hommes, qui n’avaient reçu aucune consigne claire de Robespierre et auxquels la Convention avait ordonné d’abandonner leur action, remirent le fusil à l’épaule, enlevèrent leurs canons et rentrèrent dans leurs quartiers. Aussitôt après, deux détachements de gardes nationaux loyaux, conduits par Léonard Bourdon et Paul Barras – un ancien militaire noble –, firent irruption dans l’Hôtel de Ville désormais sans défense75. Dans la mêlée qui suivit, le jeune frère de Robespierre sauta par une fenêtre et fut grièvement blessé, tandis que Couthon fut poussé dans l’escalier dans sa chaise roulante et se blessa également. Robespierre et Lebas furent touchés par un coup de pistolet : on ne sait s’ils avaient essayé de se tuer. Lebas était mort et Robespierre avait la mâchoire et les dents fracassées et se tordait de douleur sur le plancher.
L’après-midi, les deux frères Robespierre, Saint-Just et Couthon furent conduits devant le Tribunal révolutionnaire. Puisque les quatre avaient été déclarés « hors la loi » par la Convention, tous furent condamnés, avec Hanriot, l’agent national de la Commune de Paris Payan, et seize autres membres de la Commune. Ils firent à leur tour le « parcours infamant », descendirent la rue Saint-Honoré exposés sur une charrette, et ils furent insultés par le peuple, ainsi que le rapporte Guittard. Arrivés place de la Révolution, seul Saint-Just était encore en état de monter sans assistance les marches de l’échafaud. Robespierre hurla de douleur quand le bourreau lui arracha les bandages qui tenaient sa mâchoire fracturée. Ruault, qui était présent et qui ne portait pas Robespierre dans son cœur, remarqua néanmoins qu’il fit preuve d’un grand courage au moment fatidique. En dépit de ses souffrances, « ses yeux étaient très vifs et très animés »76. Au cours de sa brève carrière politique, il avait par moments développé une vision remarquable d’un monde nouveau fait de démocratie, de justice sociale et de vertu civique. Pourtant, il avait été incapable de surmonter ses soupçons aveuglants, et il avait été l’un des instigateurs principaux – mais non le seul – de la Grande Terreur. Ce jour-là, sur l’échafaud, son agonie physique et son angoisse mentale prirent fin rapidement.



CONCLUSION
Devenir un terroriste


La mort de Robespierre et de ses plus proches collaborateurs ne mit pas fin aux exécutions de Thermidor. En trois jours, pas moins de 87 des 140 membres de la Commune de Paris furent aussi envoyés à la guillotine, dont 71 le 29 juillet. C’était la plus grande fournée jamais livrée à la machine en un seul jour. Parmi les victimes, on trouvait des petits artisans et des boutiquiers – cordonniers, ébénistes, perruquiers – mais aussi des marchands, des manufacturiers et des avocats, composant la mixité ordinaire de sans-culottes issus des milieux populaires et de militants venant de l’élite, qui avaient longtemps représenté la frange la plus radicale de la ville. Tous auraient soutenu l’insurrection contre la Convention et avaient été ainsi déclarés « hors la loi », condamnés à une exécution immédiate après une simple confirmation d’identité. Guittard de Floriban dessina dans son journal une longue file d’hommes, les mains liées dans le dos, attendant au pied de l’échafaud1.
Par la suite, Guittard arrêta brusquement de noter les listes de condamnés dans son journal, comme il l’avait fait les mois précédents. Les membres restants du Comité de salut public, ceux qui avaient participé à la purge de leurs collègues, conseillèrent vivement à la Convention de maintenir la politique de terreur et d’éviter tout retour en arrière2. Pourtant, un vent de changement balaya l’Assemblée. Les députés plus modérés de la Plaine avaient toujours été en majorité, mais ils s’étaient laissé convaincre qu’un pouvoir central fort était nécessaire pour venir à bout des ennemis de la république et ils avaient été intimidés par les menaces d’arrestations et par les foules parisiennes. Cependant, après que les conspirateurs de Thermidor avaient fait appel à eux pour renverser Robespierre et à présent que les armées françaises avançaient sur tous les fronts, ils prirent le contrôle de la Convention et s’inscrivirent en réaction contre le régime des deux comités. Beaucoup de fidèles montagnards, qui venaient eux-mêmes d’échapper à la mort et qui sentaient que le vent tournait, se rallièrent au centre. Dès le 11 thermidor, la Convention vota la réduction des pouvoirs du Comité de salut public, décrétant que ses membres seraient régulièrement renouvelés, à raison d’un quart chaque mois. Les membres exécutés furent remplacés par deux anciens partisans de Danton et par un modéré qui avait voté pour le sursis du roi en janvier 17933. Début septembre, Barère et les deux extrémistes radicaux Collot d’Herbois et Billaud-Varennes furent démis. Les pouvoirs du gouvernement furent redistribués entre douze comités, le Comité de salut public conservant le contrôle de la guerre et de la diplomatie, mais perdant son autorité sur les affaires intérieures. Le second grand Comité, celui de sûreté générale, purgé des sympathisants robespierristes, vit aussi ses pouvoirs limités.
Dans les mois suivants, de nombreuses autres institutions qui avaient tenu la France sous l’emprise de la répression furent supprimées ou transformées de fond en comble. Le Tribunal révolutionnaire fut réorganisé et son pouvoir diminué. Le président et plusieurs jurés étaient morts avec Robespierre, et le procureur Fouquier-Tinville fut arrêté. On réduisit le nombre de comités de surveillance, qui perdirent leur indépendance d’action. La terrible loi de prairial fut abrogée. Désormais, toutes les personnes arrêtées devaient être informées des accusations portées contre elles, et elles ne pouvaient être déclarées coupables que si l’on pouvait apporter la preuve qu’elles avaient réellement commis des actions contre-révolutionnaires, et non sur la base d’intentions présumées. D’abord lentement, puis plus rapidement, des centaines de prisonniers furent libérés.
Les membres de la Convention et les autres citoyens français, qui avaient interrompu leur correspondance pendant la Terreur ou qui avaient prudemment censuré leurs lettres, reprirent à nouveau la plume pour décrire les événements de Thermidor et des semaines qui suivirent. Presque tous sans exception dénoncèrent la tyrannie des Comités et le grand nombre d’exécutions, dirigeant leur colère par-dessus tout contre Robespierre, souvent dépeint comme un « monstre » responsable de tout. Beaucoup de montagnards, complices de la Terreur, adoptèrent rapidement une rhétorique analogue, diabolisant le « tyran » et ses proches, désignés comme des boucs émissaires4. Le cruel représentant en mission Carrier et le procureur Fouquier-Tinville furent exécutés, mais d’autres, qui s’étaient pourtant montrés tout aussi impitoyables, restèrent en vie et eurent encore une très longue carrière5.
Tous ceux qui avaient vécu les années 1793-1794 avaient été marqués par ce qu’ils avaient connu. Pendant les terribles semaines de juin et juillet 1794, Paris avait été imprégné de la vue et de l’odeur de la mort. Nicolas Ruault avait été bouleversé, ému aux larmes, en voyant ceux dont il savait l’innocence emmenés sur la charrette vers la guillotine. Dominique-Joseph Garat, qui avait subi l’assignation à domicile pendant des mois dans l’attente d’une convocation du Tribunal révolutionnaire, livra ses sentiments dans ses Mémoires publiés peu après Thermidor. Il y faisait part de son sentiment de culpabilité lorsqu’il songeait qu’il avait eu la vie sauve alors que tant de ses amis et collègues avaient été exécutés. « La fortune et le hasard semblent devenir […] les divinités aveugles qui dirigent les destinées humaines. » Pendant toute la période, il avait craint une mort imminente et cette pensée avait envahi son esprit : « Il est impossible d’avoir vu, pendant une année entière, la mort tombant sur tant de têtes innocentes et toujours suspendue sur la sienne, sans avoir réfléchi sérieusement à la manière dont on pourrait être mené à l’échafaud, et aux sentiments qu’on trouverait dans son âme à ce dénouement de la vie »6.
Garat, Ruault et Louis-Sébastien Mercier et tant d’autres de leurs contemporains ne cessaient de se tourmenter à propos des événements qu’ils venaient de vivre. Comment les choses avaient-elles pris un tel tour ? Pourquoi une partie significative des élites révolutionnaires, qui venaient de proclamer l’avènement de la tolérance, de l’égalité devant la justice et des droits de l’homme, avaient-elles adopté une culture politique marquée par la violence d’État ? « Comment, disait Mercier en citant un vieil adage, en un plomb vil l’or pur s’est-il changé7 ? » Certes, un grand nombre d’exécutions sous la république étaient liées à la guerre civile et aux insurrections armées contre l’État, c’est-à-dire à des actes de trahison qui, de l’avis de tous, méritaient la peine capitale8. Pourtant, même si l’on acceptait un tel raisonnement, on ne pouvait justifier le grand nombre de « têtes innocentes » tranchées ou d’individus envoyés devant les pelotons d’exécution sans l’ombre d’un procès équitable.
Avec le recul de l’histoire, il est évident qu’on ne peut expliquer l’apparition de la mentalité de la Terreur d’une manière unidimensionnelle – elle ne tire son origine ni de la culture de l’Ancien Régime, ni de l’influence de quelques individus, ni des seules circonstances. La Terreur provint plutôt d’un enchaînement de faits venant du processus révolutionnaire lui-même. Au tout début, c’est dans l’émotion, l’enthousiasme et avec un engagement intense qu’une importante partie de la société française avait adopté les nouvelles valeurs révolutionnaires apparues après 1787 et qui furent définies dans les grandes déclarations de l’été 1789. On oublie souvent aujourd’hui à quel point ces événements furent inédits, étonnants et inattendus. À la différence de maintes révolutions de l’histoire récente, ce qui se déroula alors en France ne s’inspirait pas d’une idéologie définie pré-existante. Il ne s’agissait pas de la simple manifestation dans les faits de l’un ou l’autre des courants de la philosophie des Lumières. Les auteurs et penseurs du XVIIIe siècle avaient produit un ensemble d’idées complexes et souvent contradictoires, qui pouvaient tout à la fois nourrir des projets de changement ou justifier le statu quo. La plus grande influence des Lumières fut sans doute dans la confiance en soi qu’elles instillèrent, la foi profondément humaniste en la capacité des individus à utiliser leur propre bon sens, leur « raison » pour résoudre tous les problèmes. La période révolutionnaire fut elle-même extrêmement créative. Ce fut seulement après l’effondrement de l’Ancien Régime que les patriotes eurent la possibilité de réformer l’État et la société – un processus qui commença en 1787 et atteignit son apogée deux ans plus tard. Ce fut alors que les révolutionnaires improvisèrent et bricolèrent une espèce d’« idéologie », fondée sur une nouvelle synthèse d’idées antérieures, qui mettait l’accent avant tout sur le droit à l’autodétermination démocratique, les libertés civiles, l’égalité et la fin des privilèges. Ces idées créèrent un immense enthousiasme, qui se manifesta à travers la vague de serments qui vit dans tout le pays des hommes et des femmes affirmer leur soutien au nouveau régime ; il s’exprima aussi à travers la vision quasi-millénariste de la création d’un « homme nouveau » qui apparut alors et entraîna une nouvelle conception de l’identité. Il s’exprima encore à travers la montée d’un fort nationalisme qui faisait des Français les leaders élus du monde nouveau qu’ils voulaient créer.
Au début, les patriotes prônaient la réconciliation avec ceux qui avaient des difficultés à comprendre et à accepter ces transformations – notamment parmi la noblesse. Cependant, les révolutionnaires n’accepteraient jamais un retour à l’Ancien Régime, à la monarchie absolue et à une société fondée sur la naissance. Et leur patience avait des limites. Leur engagement était si intense qu’il pouvait aisément les conduire à l’intolérance envers ceux qui refusaient d’adopter leur vision de l’avenir ou, pire, qui essayaient de la discréditer sans ménagements. Une telle attitude ne venait pas d’une quelconque faille dans l’idéologie des Lumières, pas plus qu’elle ne trahissait l’influence de Rousseau ou qu’elle ne se justifiait par la référence abstraite à la « vertu », comme on l’a parfois avancé. Elle s’enracinait dans la conviction profonde des révolutionnaires que leur conception de la société était éminemment belle et juste, et qu’il fallait donc la défendre contre tous ceux qui voudraient revenir en arrière.
Il devint vite évident, de plus, qu’un grand nombre d’individus puissants s’opposaient effectivement à la Révolution. En dépit de la présence d’un petit groupe de nobles « libéraux » qui adoptaient les principes de 1789, les autres dans leur grande majorité étaient profondément mécontents de la situation et hostiles au nouveau régime. Soldats de métier, beaucoup étaient prêts à se battre et à mourir afin d’écraser ce régime, y mettant autant de passion que ceux qui voulaient le défendre. Cette opposition apparut dans les propos tenus par le parti « aristocrate » au sein de l’Assemblée nationale et dans la prose réactionnaire outrancière des journaux d’extrême droite. Elle fut aussi visible dans le mouvement d’émigration, qui entraîna le départ de milliers de nobles, dont beaucoup rejoignirent en Allemagne des armées qui œuvraient ouvertement à renverser la Révolution.
La situation se compliqua quand les tentatives de l’Assemblée nationale pour réformer l’Église catholique entraînèrent presque la moitié du clergé paroissial à refuser le serment d’allégeance à la nouvelle Constitution. Les révolutionnaires, qui ne comprenaient guère les subtilités théologiques en jeu, se convainquirent que les prêtres « réfractaires » avaient rejoint la contre-révolution. Il n’était pas difficile d’imaginer que ces individus s’alliaient aux nobles qui résidaient toujours en France et créaient une cinquième colonne très liée aux émigrés à l’étranger. Quelle que fût la réalité de ce complot contre-révolutionnaire – et de fait il y eut de véritables conspirations en ce sens –, la menace que pouvaient constituer ces deux groupes qui avaient dominé la politique et la société pendant des siècles devint une obsession pour les patriotes. Avec les soulèvements massifs des paysans dans la France de l’Ouest, au printemps 1793, et les massacres de patriotes par les insurgés, la furie des révolutionnaires ne connut plus de limites. Les rebelles de la Vendée, en particulier, étaient vus comme de vils conspirateurs au sein même de la nation, les attaquant dans le dos juste au moment où la France était envahie par les armées étrangères. Pendant toute la période, les révolutionnaires seraient souvent davantage préoccupés par les ennemis intérieurs que par ceux de l’étranger.
De plus, l’atmosphère de suspicion et de méfiance s’intensifia du fait de la chute générale de l’autorité dans le pays. L’effondrement rapide d’un grand nombre d’institutions d’Ancien Régime après le début de la Révolution, à mesure qu’administrateurs et magistrats fuyaient pour sauver leur vie ou qu’ils constataient que leurs décisions n’avaient plus aucun poids, produisit un véritable vide du pouvoir qui persista parfois jusqu’en 1791. Dans cet interrègne, une série de « pouvoirs parallèles » surgirent dans l’improvisation : gardes nationaux municipaux, sociétés patriotiques, sections de quartier, dont la plupart continuèrent à fonctionner après la mise en place des nouvelles structures administratives et judiciaires. En même temps, la logique de la liberté et de la souveraineté populaire remit en question les hiérarchies traditionnelles dans toute la société. Les compagnons des corporations, les soldats, des groupes de femmes, de larges pans de la paysannerie, les esclaves dans les Antilles, tous demandèrent d’être libérés de la « tyrannie » et d’avoir le droit à l’autodétermination.
La décentralisation et les turbulences sociales favorisèrent les luttes de pouvoir au sein des élites des villes et des provinces entre les sortants et les entrants à tous les niveaux de la nouvelle administration. La situation devint encore plus déroutante après l’exécution du roi par la Convention, si l’on songe à la portée symboliquement parricide d’une telle action. Il devint alors de plus en plus difficile de savoir qui contrôlait réellement le pouvoir et qui cherchait à profiter de la situation pour son bénéfice personnel ou celui des ennemis de la Révolution. Les tendances centrifuges furent à leur comble pendant l’été 1793, quand plusieurs grandes villes de l’Ouest et du Midi lancèrent des insurrections contre le gouvernement central. Les raisons de ces révoltes « fédéralistes » étaient complexes, mais les révolutionnaires de Paris furent vite persuadés qu’elles étaient coordonnées avec l’invasion étrangère en cours et le mouvement contre-révolutionnaire de la Vendée.
Le vide de l’autorité et la valorisation du processus démocratique contribuèrent aussi à l’influence croissante des classes populaires parisiennes. Pendant toute la période, les hommes et les femmes des classes laborieuses montrèrent un enthousiasme intarissable pour les idéaux de la Révolution et furent déterminés à combattre ou à mourir pour leur préservation. Pourtant, les artisans, les boutiquiers et les ouvriers de la capitale étaient aussi enclins à la violence et à la vengeance – qui s’exprimaient dans les bagarres de cabaret, les rivalités de « devoirs » compagnonniques, ou les duels semi-informels. Cette culture de vengeance fut manifeste lors des soulèvements populaires de l’été 1789 qui furent marqués par le meurtre de divers fonctionnaires publics, des actions qui choquèrent sur le moment la majorité des élites. Les classes populaires obtinrent une influence croissante grâce à leur alliance de fait avec une minorité de militants radicaux, hommes et femmes issus des élites. Ces militants en vinrent rapidement à idéaliser les masses de « sans-culottes », ainsi qu’on les appela. Elles furent considérées comme l’âme du mouvement de liberté et d’égalité, elles qui s’étaient levées en plusieurs occasions pour sauver la Révolution. On les honora et on les respecta, même lorsqu’elles agissaient avec violence – cette violence étant justifiée, disait-on, par les siècles d’oppression qu’elles avaient subis. Les militants jouèrent un rôle important dans la politisation des classes populaires, puis les deux groupes évoluèrent de concert, chacun s’inspirant de l’autre, et ils exercèrent une influence toujours grandissante sur la politique nationale. Ils développèrent tout un répertoire des stratégies non violentes : pétitions aux députés, pression verbale depuis les tribunes de l’Assemblée, et grandes manifestations dans les rues ou dans la salle des séances de l’Assemblée elle-même. Cependant, le penchant pour la violence et pour la haine, et l’exigence de châtiments ne disparurent jamais parmi les sans-culottes, et bientôt ils contaminèrent à leur tour les militants radicaux. Ils atteignirent un sommet après l’insurrection du 10 Août contre le roi, au cours de laquelle des centaines de révolutionnaires furent tués dans ce que les contemporains perçurent comme une « embuscade ». La colère et le désir de vengeance, mêlés aux rumeurs omniprésentes et aux peurs – peur de l’invasion prussienne, peur des conspirateurs cachés –, furent les ingrédients essentiels des terribles massacres dans les prisons en septembre 1792, meurtres qui, de manière surprenante, furent acceptés comme nécessaires par une partie importante de la classe moyenne. Dans l’atmosphère pesante et angoissante qui régna cette année-là et les deux suivantes, les répertoires d’émotions des masses et des élites se confondirent partiellement à plusieurs reprises. L’alliance des militants parisiens et des sans-culottes exerça en tout cas une influence considérable sur la politique répressive de la Convention et du Comité de salut public au début de l’an II.
Le fervent désir de préserver les nouvelles valeurs révolutionnaires, la présence d’une contre-révolution active, les conséquences de la chute de l’autorité et l’influence de l’alliance des militants et des sans-culottes furent tous inextricablement liés à l’émergence d’une culture de la peur et de la méfiance. Les émotions puissantes de la joie et de l’enthousiasme engendrées par les réalisations extraordinaires de la Révolution s’étaient depuis le début mêlées d’angoisse. L’anxiété naquit en partie de la nature même de la situation révolutionnaire, des bouleversements constants, de l’incertitude, et de l’appréhension que ceux qui avaient perdu leur pouvoir et leurs privilèges pussent prendre leur revanche et regagner leurs positions. Les peurs s’accrurent encore sous les effets conjugués de la pratique de la dénonciation et des rumeurs – rumeurs qui dans un tel contexte incertain et menaçant touchaient à la fois les masses populaires et les élites de la classe moyenne. La peur et la suspicion semblèrent justifiées, au surplus, par une série de trahisons de haut rang. La duplicité de Louis XVI, de La Fayette, de Mirabeau et de Dumouriez fournit une preuve écrasante que même ceux que l’on avait considérés comme des partisans de la Révolution pouvaient en réalité être des conspirateurs cachés « sous le masque du patriotisme ». Les radicaux se sentirent honteux et mortifiés d’avoir été si longtemps aveugles et de ne pas avoir anticipé ces conspirations, et ils jurèrent que cela n’arriverait plus. On eut bientôt la preuve que les révolutionnaires pouvaient être menacés physiquement à travers l’assassinat en 1793 de Le Peletier et de Marat et les attaques avortées en 1794 contre Collot d’Herbois et Robespierre.
Cette atmosphère de peur et de suspicion permanentes régnait déjà durant l’hiver 1791-1792, avant même l’entrée en guerre, et elle avait produit une véritable obsession des complots parmi de nombreux révolutionnaires. Ces derniers étaient persuadés qu’une « grande conspiration » des opposants intérieurs et extérieurs était responsable de pratiquement tous les troubles rencontrés par la Révolution. Une fois la guerre déclarée, cette hantise engendra une série de paniques dans Paris. De folles rumeurs d’imminentes actions contre-révolutionnaires se répandirent dans la ville, en mai 1792, mars 1793 et juin 1794, qui touchaient aussi bien les classes populaires que les élites politiques. Dans l’affolement et la quasi-panique du printemps 1793, une série de mesures furent improvisées qui allaient constituer la structure institutionnelle de la Terreur. La peur-panique parmi les responsables, un an plus tard, serait un facteur important de la promulgation de la loi de prairial et de la Grande Terreur de l’été 1794.
La culture de la peur et de la méfiance fut, au surplus, étroitement liée à l’émergence des factions. Les divisions en factions naquirent en partie des rivalités locales traduites au niveau national, en partie des approches différentes – en particulier sur le rôle des masses dans le processus politique –, et en partie aussi de l’opposition personnelle de leaders charismatiques et rivaux. Les factions engagèrent vite la vie des leurs, les adhérents se définissant eux-mêmes en opposition aux autres : patriotes contre aristocrates, jacobins contre feuillants, montagnards contre girondins. Tous les révolutionnaires ne s’engagèrent pas dans ces factions. La majorité des députés s’efforcèrent de rester non alignés. Mais dans le climat qui régnait dans le pays après 1791, ceux qui se reconnaissaient dans l’une ou l’autre des factions diabolisèrent bientôt leurs adversaires et les considérèrent comme de dangereux traîtres et conspirateurs. La division toxique en factions, née de la peur, de la méfiance et de la lutte pour la survie, fut un élément majeur de la terrible politique d’autodestruction qui caractérisa les années 1793-1794.
La Révolution, cependant, ne fut pas un processus linéaire. Le régime de la Terreur s’instaura par à-coups, au fil de l’évolution des relations entre individus, entre factions, au gré des événements nés des peurs engendrées par le déroulement de la guerre et par les actions de la contre-révolution, et dans lesquels réflexions rationnelles et émotions complexes jouèrent les unes comme les autres un rôle. Déjà dans le sillage de la fuite du roi, en juin 1791, et après l’assaut des Tuileries, le 10 août 1792, les responsables avaient élaboré une variété de mesures répressives, dont beaucoup anticipaient l’an II. Pourtant, même après la création des principales institutions de la Terreur pendant la panique de mars 1793, les leaders montagnards hésitèrent à en faire usage. Dans un premier temps, le Tribunal révolutionnaire observa strictement la loi, et il y eut relativement peu d’exécutions. Après l’arrestation des girondins, le 2 juin, beaucoup de montagnards essayèrent de calmer la situation, furieux d’avoir été contraints par une foule en armes et redoutant la réaction des provinces à la purge de leurs députés. Même de futurs terroristes comme Barère, Couthon ou Saint-Just traitèrent d’abord la détention des girondins comme une « mesure temporaire », tandis qu’ils prônaient la réconciliation avec les révoltés fédéralistes. L’engagement total du Comité de salut public dans la violence d’État se produisit seulement en septembre : après l’assassinat de Marat, après la résistance violente et continue des fédéralistes et des Vendéens, après l’entrée de Robespierre au Comité, et après un retour des militants en armes dans la Convention.
Les circonstances eurent donc un puissant impact sur l’avènement de la Terreur. Pourtant, les circonstances seules auraient été insuffisantes sans une transformation antérieure de la psychologie et de la mentalité des révolutionnaires, une transformation qui suivit la logique propre et tragique du processus révolutionnaire lui-même – une logique peut-être inhérente à toute révolution. Naturellement, chaque révolution possède son contexte spécifique dans le temps et dans l’espace, son rythme propre, son mélange singulier de contingence historique, de décisions individuelles et d’émotions. Pourtant, toutes les révolutions majeures – dont la plupart ont connu des périodes de terreur – impliquent l’intense conviction qu’on peut et qu’on doit changer la société, une conviction qui nourrit aisément l’irritation et l’intolérance envers l’opposition. Toutes les révolutions engendrent une opposition contre-révolutionnaire de ceux dont les intérêts et les valeurs sont menacés. Toutes les révolutions, durant la phase inévitable de transition, tendent à produire un vide du pouvoir et à créer des situations dans lesquelles toute autorité est remise en question, dans lesquelles, selon l’expression de Mirabeau, « toutes les anciennes bornes ont été effacées ». Toutes les révolutions sont poussées dans des directions inattendues sous l’influence des masses populaires. Et il est possible que toutes les révolutions majeures passent par des périodes marquées par l’obsession des conspirations, la forte suspicion, la défiance, le trouble né de ne pouvoir savoir avec certitude qui sont ses amis et qui sont ses ennemis, qui sont les vrais révolutionnaires et qui sont les loups vêtus de peaux de brebis se cachant sous le masque des révolutionnaires.
 
Les événements de Thermidor, avec la purge et l’exécution de Robespierre, ne mirent pas fin à la violence révolutionnaire. Terminer une révolution est, de fait, au moins aussi difficile que la commencer9. À l’automne 1794, rares étaient les membres des élites politiques de Paris et des provinces qui n’avaient pas été affectés par l’une ou l’autre des purges, qui n’avaient pas été un moment en prison ou en résidence surveillée après avoir été jugés suspects. Alors que la Terreur montagnarde avait pris fin, une « terreur blanche » éclata en maints endroits de la république, dirigée par ceux qui avaient perdu des amis ou des membres de leur famille en l’an II, par ceux qui avaient été eux-mêmes menacés et humiliés, et qui, maintenant que le vent avait tourné, réclamaient des châtiments « dans un cercle vicieux de vengeance et de revanche10 ». Des centaines de jacobins et de montagnards furent emprisonnés ou assassinés. En décembre 1794, les députés girondins survivants furent libérés de prison ou sortirent de leurs caches, et ils contribuèrent à pousser la Convention encore plus à droite. Après une dernière tentative d’insurrection des sans-culottes, en mai 1795, l’armée revint dans Paris et la répression contre les radicaux s’accentua. Un certain nombre de députés de gauche furent exclus et plusieurs furent guillotinés ou se suicidèrent en prison – dont Gilbert Romme qui refusait de renoncer aux idéaux défendus par les jacobins radicaux. Les régimes suivants – le Directoire, le Consulat et l’Empire – allaient tous recourir à l’occasion à la répression violente et aux exécutions arbitraires, alors qu’ils luttaient pour rétablir la stabilité dans une nation déchirée par les conflits de factions et par la guerre civile. Le fantôme de la Révolution, son legs contradictoire entre réforme sociale et répression réactionnaire, régime républicain et régime autoritaire, rêves utopiques et peurs conservatrices continueraient à diviser la nation jusqu’aux XIXe et XXe siècles.
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Avant-propos à l’édition française
1. 
Il faut noter que c’est surtout après le 9 thermidor et la chute de Robespierre qu’on commence à se servir de l’expression « la Terreur » – avec la majuscule initiale et l’article défini. Je me sers de cette expression ici tout simplement parce que, comme d’autres termes tels que « la Renaissance » ou « la Révolution industrielle », elle a été adoptée depuis fort longtemps par presque tous les historiens. Je m’en sers pourtant moins pour indiquer une période fixe que pour désigner un phénomène historique. Cf. Biard, Michel, Terreur et Révolution française, Paris, 2016 ; et Jourdan, Annie, « Les discours de la Terreur à l’époque révolutionnaire (1776-1798). Étude comparée sur une notion ambiguë », FHS, 36, 2013, p. 31-81.
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