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« Il n’y a rien de plus drôle que le malheur. »
Samuel BECKETT



Introduction
Un jour, je me suis fait ramasser par la police devant la pelouse de chez Fatty. Bien sûr, à l’époque, Fatty – qui préférait qu’on l’appelle Roscoe – ne vivait plus à cette adresse. Arbuckle est mort en 1933. C’était au milieu des années quatre-vingt, avant l’aube de l’ère du Crack. Les trafiquants de rue se massaient sur ce secteur d’Adams Boulevard, tombé entre-temps dans la débine, près du centre de Los Angeles, hélant les gamins blancs en voiture pour leur vendre leur camelote, un puissant mélange de Doredine et de Codéine 4. Le Doryphore, comme on l’appelait, c’était une montée au ralenti d’une demi-heure environ, suivie d’un bourdonnement opiacé qui bloquait les tripes et obligeait à se gratter le nez pendant des jours entiers. Cherchant à tourmenter profondément des légions de punks honnis – la clientèle de base du mélange narcotique cité plus haut –, une cabale de flics de Los Angeles, avec des stups de la DEA et deux individus mystérieux de Compton appelés Leon, provoquèrent la disparition des Doredines, forçant une couche de population tout entière à se mettre à l’héro.
La bicoque de Fatty, à l’époque où l’auteur de ces lignes atterrit devant sa façade le nez en avant, avait été transformée en un respectable avant-poste du Christ, baptisé Amat House. Amat servait de foyer à une congrégation de prêtres de l’ordre de St. Vincent, une secte composée d’hommes chastes se consacrant à des œuvres de charité. Apparemment, leurs devoirs n’allaient pas jusqu’à secourir des inconnus complètement défoncés en pleine détresse – quoique je me souvienne d’avoir vu un ou deux visages blancs et effrayés derrière une fenêtre aux rideaux tirés, tandis qu’un policier m’ordonnait de m’allonger face contre terre sur le trottoir. À strictement parler, je n’étais pas sur la pelouse des frères catholiques ; mon visage était coincé entre les barreaux de la clôture métallique qui entourait leur propriété. Pourtant, je me rappelle encore avoir savouré l’odeur humide, le puissant arôme de nature de leur purin, comme si j’étais dans une ferme, faisant la sieste le visage à même la terre battue, à l’instar des paysans.
Tout cela n’aurait absolument aucun sens si trois quarts de siècle plus tôt, en 1916, un millionnaire au visage de fœtus, haut d’un mètre soixante-cinq et pesant cent vingt kilos, ne s’était pas injecté de l’héroïne et n’avait contemplé sa propre déchéance dans la pièce même où ces étranges visages blancs étaient en train de m’observer. Qui sait si Arbuckle, piquant du nez en ces temps reculés, n’avait pas entendu en fermant les yeux les cris des accros de la drogue qui ne devaient voir le jour que trois générations plus tard ?
À l’époque de son voyage au bout de la seringue, Roscoe « Fatty » Arbuckle était plus populaire que Charlie Chaplin. Notamment par une journée particulière du mois d’août, au plus fort, au plus déchaîné de la Première Guerre mondiale, dans un coin rupin de cette ville d’éleveurs où s’entassaient les petits Blancs de l’Ouest transplantés, la première génération d’artistes européens princes de l’évasion, de gens de théâtre marginaux, et des Mexicains indigènes. Le colossal Arbuckle, qui piquait du nez, pouvait prétendre alors au titre de vedette de cinéma la plus aimée sur la planète – à défaut d’être celle dont le mode de vie était le plus sain.
Accroché par un médecin incompétent qui avait bâclé une opération de routine et prescrit de l’héroïne pour calmer la douleur, Arbuckle se trouva aux prises avec une toxicomanie intermittente s’ajoutant à son alcoolisme endémique. L’homme qui pourvoyait à ses « besoins » spécifiques était un serviteur japonais du nom de Okie, mélange de valet, d’homme à tout faire et de garçon de courses dont le rôle dans la vie d’Arbuckle préfigurait celui des « assistants particuliers », aujourd’hui de rigueur chez les vedettes d’Hollywood.
Okie resta attaché à son maître, traversant trois mariages, une arrestation pour viol et meurtre, trois procès, et une chute libre, du jour au lendemain, du vedettariat au statut d’objet de haine collective – une spirale fatale qui coûta des millions à l’acteur et le ruina financièrement. Ce dernier aspect, la ruine financière, fut celui qui inquiéta le plus Okie.
La rumeur avance que Okie accepta de se passer de ses gages quand les frais juridiques d’Arbuckle eurent dilapidé sa fortune. Il resta, ne gagnant plus rien, ce que bon nombre d’amis d’Arbuckle considérèrent comme un acte de dévouement suprême. La vérité, plus sombre, est que le valet de chambre Okie – de son vrai nom Tomokita Ito – n’avait nulle part où aller. Qui aurait engagé un serviteur dont le dernier maître était un violeur obèse et un criminel sexuel ? Il fallait bien que l’habile valet ait un plan de rechange – ce qui fut le cas. Si vous le souhaitez, vous allez donc pouvoir le découvrir dans ces lignes.
Depuis le moment où son employeur avait subi sa première déconvenue chirurgicale – lorsque la douleur transforma Fatty l’acteur en Fatty le toxico –, Okie contrôlait l’usage de drogue de son maître. Il savait quelle quantité fournir et à quel moment s’arrêter. Mais à la fin, lorsqu’il se précisa que l’homme dont dépendait son destin ne regagnerait jamais plus qu’une petite partie de son statut antérieur – ou de son pouvoir d’achat –, Okie prit l’affaire en main. Il y eut une série de séances du style « Pas de récit, pas de drogue », au cours desquelles le serviteur résolu garda par-devers lui les stupéfiants jusqu’à ce que son employeur, en proie aux affres du manque, craque et lui déballe son histoire. Un épisode tragi-comique après l’autre.
Okie piqua un dictaphone flambant neuf à l’arrière de la Pierce-Arrow d’Adolf Zukor et apprit à s’en servir. Ils programmèrent des séances où Arbuckle exhumait sa vie passée du mieux qu’il le pouvait, et quand il se mettait à transpirer trop abondamment pour pouvoir se concentrer, Okie lui faisait sa piqûre.
La dernière femme d’Arbuckle, Addie McPhail, savait que son mari était surmené. Maintenir le cap d’une carrière couronnée de succès, c’était déjà dur, mais la tension d’avoir à regagner les faveurs du public était écrasante. Il arrivait que Roscoe ait si mal à la jambe qu’il ne pouvait se lever sans une injection. Heureusement pour nous, Addie ne se posa jamais de questions sur ses disparitions occasionnelles dans son « bureau », suivi de près par Okie. Roscoe en revenait toujours bavard et plein d’affection, même s’il avait les yeux un peu vitreux.
La version apocryphe des faits de Moi, Fatty, c’est qu’Arbuckle cracha sa dernière et proverbiale Valda – les yeux sur les doigts d’Okie enserrant la seringue pleine, tandis qu’il déblatérait sur sa vie – le jour même, peut-être à la minute même, où il expira. (La façon dont ce livre atterrit entre mes mains serait en elle-même une saga exigeant un second volume.) Il suffit de dire que la vérité sur la manière dont ce manuscrit a vu le jour restera à tout jamais voilée d’ombre. Et quant à l’authenticité du document que vous allez lire, la question reste ouverte là aussi, le jury délibère encore.
Non que la vision d’un jury soit nécessairement juste. Une des leçons apprises par Roscoe – les enseignements d’avoir survécu à trois procès pour meurtre, une diffamation planétaire, la prison et les batailles de tartes à la crème – était que l’opinion qu’un homme a de lui-même et celle qu’en ont les gens divergent en général de façon assez considérable.
Roscoe « Fatty » Arbuckle était le O.J. Simpson de son époque. La différence – en dehors des questions insistantes de race, de culpabilité et d’innocence – tient à ce que, pour ses « crimes », Roscoe ne fut pas seulement persécuté tout au long de sa chute depuis les cimes d’Hollywood jusqu’aux bas-fonds caverneux. Mais la fureur déclenchée par la conduite qu’on lui prêtait faillit rayer de la carte La Mecque du cinéma elle-même, victime du flot d’indignation d’un public en proie à une fascination morbide, alimentée par la presse à sensation.
Évidemment, l’appétit de ce public pour les détails sordides du « crime » devait donner naissance à toute une industrie du journalisme paparazzi obsédé par la célébrité qui persiste jusqu’à nos jours. Tout comme persistent les moralisateurs intégristes plus ou moins rattachés à une Église. Ils imputaient alors à Fatty tous les fléaux menaçant le tissu familial d’une société qu’ils voyaient s’écarter du droit chemin pour s’enfoncer dans la déchéance morale. Et comme si cela ne suffisait pas qu’il soit un pervers dégénéré, il travaillait pour des juifs ! Et les juifs, comme le savent tous les intégristes, ont pour vœu le plus cher la corruption morale du cœur de la nation.
L’histoire de l’ascension et de la chute d’Arbuckle, celle de sa rédemption à double tranchant, est ici filtrée au travers de l’âme tantôt bilieuse, tantôt angoissée, et bizarrement légère de cet homme. En tant que narrateur – et vedette masculine –, Roscoe est aussi drôle qu’il est tourmenté. Un Kafka tout simple dans un costume de graisse. Il se montrait très candide étant donné les circonstances, elles-mêmes plutôt extrêmes. Mais qui sait ?
Comme le quelque peu corpulent Dr Johnson aimait à le rappeler à ses admirateurs : « Les histoires splendides sont rarement vraies. »



 
 
 
 
 
PREMIÈRE PARTIE



Papa était un fondu du général Custer
Papa parlait des organes reproducteurs de ma mère en employant la formule : « Sa petite fleur. »
Dans mes plus anciens souvenirs, il me dominait de toute sa taille, maussade – pas assez saoul – ou bien le regard injecté et mal rasé après une cuite de trois jours, si imbibé d’alcool qu’il titubait en se penchant pour m’arracher des couvertures de gros drap que mes frères et mes sœurs appelaient « nos couvertures dormeuses ». Je m’éveillais en clignant des yeux, suspendu dans le vide, tremblant de froid, si près de la tête de papa que les vapeurs de whisky de seigle me piquaient les yeux. Il me secouait jusqu’à ce que je claque des dents, avant de se mettre à dérailler de cette voix plaintive, haut perchée qu’il avait quand il était raide bourré et qu’il voulait faire mal à quelque chose.
« Tu as cassé sa petite fleur, p’tit cochon !
— WHACK !
— Un bébé de sept kilos ? Où t’as vu jouer ça ?
— SLAP BOUM SLAP. »
Si, en dépit du bon sens, j’ouvrais la bouche : « Ouille, papa, je t’en prie… Je m’excuse ! », ça le rendait encore plus furieux. Il me lâchait aussitôt – une des qualités bénies de la graisse, c’est qu’elle rembourre, amortissant mon atterrissage –, avant de se mettre en garde façon John L. Sullivan{1} à qui il ressemblait, aimait-il à croire.
« Je t’apprendrai à t’excuser, moi, gras-double ! Tu as cassé la petite fleur de ta mère en extirpant ton arrière-train de mammouth de ses entrailles !… Si tu n’étais pas né, elle n’aurait jamais été malade ! »
C’était papa, Willie Arbuckle. Né en Indiana, et mort au Kansas, en Californie, au Mexique et partout ailleurs où il avait roulé sa bosse. Dans les magazines, je disais toujours que c’était un « gentleman-farmer ». En réalité, c’était un poivrot professionnel, très doué pour se klaxonner à tomber par terre, en cinq langues étrangères. Il se maria à une jolie fille pieuse et l’entraîna dans une vie rythmée par ses désertions vers des lendemains glorieux, dont il rentrait à plat ventre et sans un flèche.
Papa répétait souvent que son vœu le plus cher aurait été de « partir avec Custer ». Le général avait péri quatre ans avant que papa ne s’installe à Smith Center – qui, en 1880, était le centre géographique des États-Unis.
« Les gars du Septième de Cavalerie ont trouvé la gloire sous les coups des sauvages, et moi tout ce que j’ai fait, c’est de rouler dans les caniveaux du Kansas ! »
Rien qu’un gros petit garçon
Je suis né trois jours avant terme – toujours pressé de faire ma prochaine apparition sur scène –, du coup, maman a dû se passer de sage-femme. Quand papa l’a appris, il a tout laissé tomber dans les champs pour foncer à la maison, il a examiné ma circonférence et ma mère mortellement épuisée, avant de laisser échapper un hurlement. D’après ma sœur, papa a projeté la bible de maman sur le mur et s’est mis à jurer :
« Bon Dieu, Dee, celui-là n’est pas de moi. Il a un tour de taille de cochon adulte ! »
Il m’a détesté au premier coup d’œil. Ce qui perturbe un petit garçon. Savoir que je provoquais la détresse de mon père et de ma mère rien qu’en étant moi-même me donnait un appétit féroce. Plus je mangeais, plus mon père se déchaînait contre moi, si gros et si bête. J’atteignis les quarante-cinq kilos à cinq ans. Quand ma mère mourut, papa me dit que c’était moi qui l’avais tuée. Le vieux s’est poivré à ne plus tenir debout, m’a mis une raclée à coups de ceinture et m’a enfermé dans une malle pendant une semaine. J’avais douze ans. Il n’arrêtait pas de gueuler qu’après ma naissance, ma mère avait « cessé d’être une épouse ». J’avais détruit sa féminité.
À partir de là, les femmes m’ont inspiré de la crainte, avec leur petite fleur. Parce qu’on pouvait la casser sans s’en apercevoir. Ou du moins, certains vous en accusaient.
« Jésus n’avait pas besoin de pénis », aimait à me rappeler ma mère.
Aussi loin que je me souvienne, elle cherchait à me convaincre que la sexualité, c’était mal, en citant la Bible. En vieillissant, la sexualité m’apparut sous un jour plus noir encore que cela. Ça n’était pas mal, c’était impossible. À la suite de mon mariage et d’une lune de miel plutôt patraque, un médecin de Los Angeles devait me dire que ma circonférence avait affaibli mon muscle nuptial.
« Problèmes de poids, expliquait-il. Rien de honteux. Mangez plus de viande rouge. »
Il est plus simple de dire que j’avais bu comme un trou. Il est plus simple de boire… J’étais capable de tendresse, et j’adorais l’étreinte. Mais les conditions n’étaient pas très souvent réunies.
Un curieux parallèle
Un truc plutôt drôle – enfin pas drôle, mais drôle : lorsque le procureur m’a accusé d’avoir forcé cette pauvre Virginia Rappe frappée de démence à me céder sous la contrainte, ça m’a fait la même impression que quand papa rentrait saoul comme un Polonais et me collait une trempe. Je savais que j’étais innocent, mais je savais également que ça n’avait pas la moindre importance. La vérité, c’était ce que le lascar qui me tapait dessus avec une boucle de ceinture avait besoin de croire. Derrière le choc émotionnel et le crève-cœur de dégringoler du statut de Plus-Connu-Que-Chaplin à celui de Viande Avariée en moins de temps qu’il n’en fallait au trolleybus pour faire le trajet Hollywood-Glendale – un vieux sentiment resurgissait : papa avait raison ! Je voyais presque son visage ricanant planer au-dessus du mien :
« Tu as défoncé cette pauvre fille après en avoir fait autant à ta mère. »
Même si je n’avais jamais touché Virginia Rappe ni aucune autre femme, les gens avaient leurs raisons de croire à tout ça. D’avoir besoin de croire que j’avais commis un acte digne d’inspirer la haine. J’avais horreur du surnom Fatty, sur lequel j’avais édifié ma carrière. (Buster Keaton disait que pour me faire aimer des gens, j’étais devenu ce qui me dégoûtait le plus. Buster est le seul copain qui m’ait soutenu jusqu’au bout.)
Avant d’entrer dans le vif du sujet, j’ai quelque chose à dire : quand on perd tout, il se passe quelque chose d’étrange. Il s’est passé quelque chose d’étrange pour moi. Durant toutes mes années de veine, quand j’avais du succès – premier acteur comique à réaliser ses propres films, premier à gagner un million de dollars par an –, je ne me suis jamais senti bien. Il fallait que je m’offre les services d’un bootlegger pour être à peu près d’attaque, et après ça, d’un toubib marron pour me procurer des stupéfiants.
Une fois que tout mon fric – et toute ma chance – fut parti en fumée, j’ai pu enfin me détendre. J’avais envie de mourir, mais au moins, c’était une sensation familière. Est-ce que ça tient debout ? Avant d’être lynché au tribunal, mon succès était aussi éclatant que l’était la faillite de mon père, et il me fallait plus de tord-boyaux qu’à lui. Enfin, quelquefois, il m’en fallait encore plus. Après le fiasco de San Francisco, je n’ai plus eu besoin de boire. Enfin, pas de la même manière. Grâce à Virginia Rappe, j’avais un prétexte pour me complaire dans l’état où j’avais toujours été, mais que je ne m’expliquais pas à l’époque où je roulais sur l’or.
Mais je m’y reprends, à forcer l’allure vers le gag de chute…
L’enfer dans la prairie et Santa Ana
Nous occupions – papa quand il était sobre et à la maison, ma mère malade, et une marmaille hétéroclite de frères et de sœurs – une cabane d’une pièce au toit de chaume pleine de courants d’air. Quand papa tapait trop fort, j’allais dinguer contre le mur et des bouts de chaume dégringolaient, ce qui le foutait encore plus en pétard.
« Si tu n’étais pas né, maman ne serait pas tombée malade, et tes frères et sœurs ne seraient pas entassés comme une meute de louveteaux sur le plancher d’une masure du Kansas… »
Garçonnet joufflu, c’est ce dont on me rebattait les oreilles, je l’ai déjà dit. Papa pensait me devoir chacun de ses échecs. S’il avait réussi à finir dans la peau d’un fermier imbibé, au bout du rouleau, c’était de ma faute. Quand il était vraiment déchiré, il prétendait même que je n’étais pas de lui, et me tapait dessus à coups redoublés, tandis que maman fermait les yeux en récitant des versets de la Bible. Quand il était fatigué de cogner, il me traînait dehors pour que je ramasse du bois jusqu’à ce qu’il y en ait suffisamment pour un feu. Il me tapait sur la tête avec des branches, puis il allumait un feu et menaçait de me jeter dedans.
« C’est l’heure de rôtir le cochon de lait ! » ricanait-il.
C’est la seule blague qu’il ait jamais faite. Mais il ne s’en lassait pas.
Quand j’ai atteint l’âge de cinq ans, papa a fait déménager la famille à Santa Ana, une ville de cow-boys délabrée en Californie. (D’après ce que je voyais, toutes les villes de Californie étaient délabrées et bourrées de cow-boys.)
« Santa Ana est un paradis pour les enfants, disait maman. Beaucoup d’espace, de prairie. »
Nous entrions dans une nouvelle vie. Sauf qu’il y avait encore moins de fric que dans l’ancienne. Papa ne trouvait pas de travail, alors il buvait plus que d’habitude tandis que tous les mômes avaient des petits boulots. Grâce à ma corpulence, on me donnait plus que mes cinq ans, et j’avais décroché une place à l’épicerie pour nettoyer et faire les livraisons pas trop lourdes. Ça valait mieux que de rester à la maison, qui était obscure et humide même lorsqu’un soleil brûlant desséchait tout dehors. Ensuite, maman m’a inscrit à l’école, et ma vie est partie en vrille.
L’école a failli me détruire. Je n’avais jamais fréquenté personne en dehors de ma famille, aussi je n’arrivais pas à parler aux autres gamins. Ils me traitaient de gros lard, donc je la bouclais hermétiquement. Du coup, en cours élémentaire, j’ai laissé tomber. Mais j’étais bien obligé d’aller quelque part, alors tous les matins je faussais compagnie à mes frères et sœurs et je me faufilais dans le premier théâtre qui avait laissé ouverte l’entrée des artistes. Depuis toujours, le théâtre était pour moi une évasion. La vie, mais plus belle.
Santa Ana était ce qu’on appelait un arrêt mal famé sur le circuit des troupes de variétés. Il y en avait beaucoup en ville. À l’époque, les acteurs n’étaient pas sédentaires. Les gens honnêtes les considéraient comme des vagabonds et des putains incapables de décrocher un boulot respectable. Toutes ces troupes transitaient par la ville – notamment la première dans laquelle je me suis infiltré, la Frank Bacon Stock Company.
Je me faufilais sans arrêt dans les théâtres. J’aimais bien aller renifler les coulisses, lorgner les costumes, passer mes doigts dans la poussière de poudre à maquillage sur les malles déglinguées. Ce que je préférais, c’était épier les acteurs, surprendre leurs conversations. En dehors des planches, ils paraissaient plus exotiques encore que sur scène. Des pirates et des gitans qui se roulaient des cigarettes et lisaient les journaux satiriques.
Quand le gérant ne me jetait pas dehors, je me cachais dans les coulisses et regardais le spectacle. Tous ces applaudissements ! Une salle pleine de feux d’artifice, dont la pétarade était déclenchée par un petit youpin avec une grosse pomme d’Adam, qui bafouillait en yiddish. Ou pour une paire de danseuses. Ou encore un Chinois qui faisait tourner les assiettes sur son appendice nasal. Personne ne savait faire ça comme les Chinois.
Lorsque leur tournée était finie, je restais pour regarder les troupes faire leurs bagages et s’en aller au pas de charge vers leur prochain spectacle prestigieux sous chapiteau. Tout le monde les dévisageait quand ils remontaient Main Street vers la gare. Les boutiquiers sortaient sur leur pas-de-porte et ricanaient ouvertement. Si un petit garçon jetait une pierre sur un acteur, son père lui donnait une pichenette sous le menton. Si le môme atteignait sa cible, il avait sûrement droit à une petite pièce.
Mais les acteurs ne semblaient pas s’en offenser. Être dévisagé, ce n’était peut-être pas si mal, tant qu’on n’était pas tout seul. Papa me disait que je devrais travailler dans une fête foraine, parce que j’y serais entouré de gens comme moi. Des monstres et des tarés. J’en savais un bout sur la condition de viande à lorgner, Dieu en était témoin.
Ramener papa
En gros, dans ma jeune vie, je m’efforçais avant tout de ne pas rentrer chez moi. Mes frères et sœurs aînés avaient quitté la maison et maman était presque tout le temps malade. « Clouée au lit », disait ma sœur Norah.
« Ne me casse pas les pieds, maman est clouée au lit. »
Je ne voulais pourtant que lui venir en aide. Mais ramener papa était une corvée détestable.
Si papa était à la maison, et qu’il était saoul, il me « montrait à quoi sert une ceinture » – c’était mieux que « à quoi sert une branche », mais pas non plus une partie de plaisir. Papa voyait les marques de coups sur ma peau, le matin suivant, et s’excusait les larmes aux yeux. Il me suppliait quelquefois de lui cogner sur la gueule et si je m’en abstenais – parce que je ne pouvais pas –, ça le relançait dans une fureur noire.
Mais je parlais de le ramener, n’est-ce pas ? Vous voyez, quand il n’était pas à la maison, ça signifiait qu’il était saoul quelque part ailleurs, et on m’envoyait le chercher avant qu’il ne roule dans un fossé.
— Roscoe, ton père a encore roulé dans la fange, coassait maman dans son lit de malade.
Maman citait la Bible en permanence, et à mesure que sa maladie s’aggravait, elle finit même par parler en termes bibliques.
Je détestais la corvée « ramener papa », comme on l’appelait dans la famille. Mes frères et sœurs aînés ayant quitté le nid familial, c’était moi qui écopais de la tournée des bars. Le pire, c’était qu’en public, mon père se comportait comme si j’étais un parfait inconnu. Je le savais, mais je croyais toujours que si je me gominais les cheveux en arrière, si je rentrais suffisamment le ventre, si je faisais une blague ou chantais la bonne rengaine, il lèverait les yeux vers moi, sourirait et dirait à la cantonade que j’étais son fils. Il m’appellerait peut-être même Roscoe à la place de Fatty. Mais ça ne se passait jamais comme ça. La graisse excédentaire attire naturellement les huées de la foule.
Lorsque je repérais le vieux, généralement bafouillant et débraillé au bout du comptoir, je lissais ma mèche, avançais sur la pointe des pieds et le tirais par le bras aussi doucement que possible.
« Viens, papa… »
Je faisais de mon mieux pour passer inaperçu. Mais je pesais soixante-cinq kilos pour un mètre cinquante avant d’avoir atteint neuf ans. Les gens nous fixaient. Je me penchais pour lui murmurer à l’oreille.
« Allez, papa, maman est malade. »
Mais il faisait comme si de rien n’était. Je voulais tourner les talons, mais n’allais jamais jusqu’au bout. Je savais ce qui m’attendait si je rentrais sans papa : les larmes de maman, les sanglots qui se changeaient en quintes de toux ensanglantées. Papa plissait les lèvres avec ostentation et époussetait son manteau à l’endroit où je l’avais frôlé, comme un aristocrate ou quelqu’un dans ce goût-là. Comme si je l’avais sali.
« Je te demande un peu, disait papa, parlant au barman ou à quiconque se trouvait à portée de voix. Est-ce que cette jeune échine de porc a l’air d’avoir du sang de William Arbuckle dans les veines ? Je ne crois pas ! »
Je souriais, bien sûr.
Mes plus longues sorties de scène, c’était dans les saloons, avec papa en train de gueuler des blagues sur mes « jambons fumés », et les gars en bras de chemise qui me prenaient pour cible, crachant leurs bières sur mon passage. Je me dandinais en direction de la porte en retenant mes larmes.
Lorsqu’il était un peu ivre mais pas trop, papa se mettait à tirer des plans sur la comète, divaguant sur la manière dont il allait faire fortune dans le pétrole et l’or.
« Je vais me lancer dans la prospection, et tu n’es pas du voyage, gras-double ! »
Je n’avais pas le temps de demander pourquoi. Papa disait que je ne saurais pas vivre à la dure. Il disait que j’étais « une chochotte ».
Parfois, la nuit, je composais des saynètes dans ma tête où j’étais à côté de papa en train de chercher de l’or en Californie, et je trouvais une pépite grosse comme un chou-fleur. J’élevais ma brillante découverte, que le soleil faisait étinceler, et papa souriait. Il me serrait dans ses bras, voire m’ébouriffait les cheveux. Puis il me tendait la main, la paume vers le ciel, et disait :
« Donne-moi ça, gamin. Fais la fortune de ton père ! »
Dans ma petite représentation, je le regardais droit dans les yeux, je faisais durer le gag aussi longtemps que possible. Puis je concluais :
« Tu peux mettre une croix dessus, espèce d’ivrogne, bon à rien. »
Et le laissant continuer à gratter la terre, je m’en allais vers une existence de pacha.
Des années plus tard, quand je pensais à papa dans ces bars, me traitant comme un étranger, le rouge me montait encore aux joues. (Pas celles de mes jambons fumés – celles qui ornent mon visage.) Aucune solitude au monde ne peut se comparer à celle d’être ignoré par son propre père. Le barman était toujours gentil, pourtant. Il me glissait des œufs durs panés enrobés de chair à saucisse et murmurait :
« J’ai un gros tas à la maison, moi aussi. Une grosse pastèque triste, comme toi. »
Cet hiver-là – le premier que nous passâmes à Santa Ana, rien à voir avec les longs mois aux pieds gelés du Kansas, passés à claquer des dents –, papa a eu « une bonne affaire » à San Jose et il nous a laissés. L’idée générale était qu’il nous enverrait de l’argent lorsque son bateau toucherait terre, mais ou bien on avait déplacé le port, ou le rafiot avait coulé corps et biens, parce qu’on n’a plus entendu parler de lui. Une fois, on nous a dit qu’il ramassait des fruits à Barstow. Notre famille l’avait fait plusieurs fois sur la route, en venant de Smith Center. (J’avais cassé une échelle, un jour, dans une ferme juste à côté de Lovelock, Nebraska, et papa m’avait quasiment décervelé avec une branche de pommier quand il avait découvert qu’il fallait payer les dégâts.) Ce genre d’affaire ne me paraissait pas si juteuse, à moi.
Malgré tout, j’aimais papa et croyais toujours qu’il nous réunirait tous quand le moment serait venu. Nous les enfants, on travaillait tous bien avant le départ de papa, mais à présent qu’il était officiellement déserteur – au lieu d’être simplement parti boire un coup –, on s’était tous sentis obligés de contribuer un peu plus à la subsistance générale. Maman agonisait depuis longtemps et n’était plus guère capable que de prier.
Jean-qui-rit – Jean-qui-se-débrouille
Mais Jean-qui-rit-se-débrouille, et – voici une leçon à retenir, les mômes – la chance sourit quand on quitte l’école au cours élémentaire. J’avais environ huit ans lorsque la Frank Bacon Stock Company débarqua en ville pour un spectacle endiablé intitulé Turned Up. Le soir de la première, un gamin de couleur de la troupe fut porté manquant. M. Bacon s’arrachait les cheveux en tentant de bricoler un remplacement de dernière minute. Comme je me trouvais justement dans les parages du théâtre, j’offris mes services comme on peut le faire à huit ans. M. Bacon, acteur et imprésario, écarta cette idée en grommelant. Puis, à la réflexion, il décida que employer un Blanc aux joues rondes dans le rôle d’un négrillon susciterait les éclats de rire du public.
« Mais il faut que tu rentres chez toi et que tu empruntes des bas noirs à ta mère pour cacher tes jambons. Il te faut aussi des chaussures. Les gens ne vont pas gaspiller du bel et bon argent pour contempler tes panards. »
À cette époque, je marchais pieds nus, parce qu’il était quasiment impossible de trouver des chaussures pour des pieds aussi larges que les miens. Et même si on avait eu de quoi investir là-dedans, le temps qu’on livre les pompes, mes pieds auraient doublé de volume.
Je ne pouvais pas aller demander des bas à maman, je le savais. Maman était une femme pieuse. Comme d’habitude, elle devait être à la maison en train de citer le Livre de l’Apocalypse, à l’heure qu’il était. Si je lui révélais que je fréquentais des acteurs et que j’avais besoin de sa lingerie, elle allait penser que les plus noires prédictions de papa sur mon avenir s’étaient réalisées.
« Je te parie, aimait-il à dire dans les griffes du whisky et du désespoir, que tu vas devenir une chochotte. Je parie que tu finiras par pisser accroupi… »
En parlant de chochottes, personne n’a envie de voir un gros gamin joufflu verser toutes les larmes de son corps. Alors M. Bacon m’entraîna dans une loge grande comme un placard à balais pleine de dames à demi vêtues – des actrices – qui cessèrent de s’agiter avec leur maquillage et, sous la direction de M. Bacon, entreprirent de m’enduire de fond de teint. (Des femmes inconnues se déshabillaient couramment devant moi, même à l’époque.) Elles étalèrent le grimage sur mon visage, mes bras et tout le long de mes jambes, de mes chevilles en tuyau de poêle jusqu’à mon caleçon de géant, trop serré. (Nous n’avions jamais d’argent ni rien de neuf ; je portais mes vêtements jusqu’à ce qu’ils éclatent.) Je me sentis partir à la dérive. J’avais reçu plus d’affection en quelques instants que durant les huit ans que comptait ma vie. Je ne savais pas quoi faire, alors je fermai les yeux.
« Oh, c’est un gros ! » roucoula une actrice nommée Lil, qui avait un grain de beauté de la taille d’une pièce de dix cents dessiné juste au-dessus de son vertigineux décolleté, comme une poignée de porte.
Cette ampleur débordait du corset à quelques centimètres de mon visage. Un rêve de confiserie où j’aurais pu me goinfrer de tous les bonbons à la menthe et au chocolat que je voulais. Mais au lieu de confiserie, c’était Lil, et Miriam, et Madge O’Scanlon, alias « Shambina, la maîtresse de la danse orientale ». Madge, une Irlandaise rousse aux yeux maquillés de khôl, portant soutien-gorge jaune à dentelles, me prit dans ses bras.
« T’es rien qu’une grosse motte de beurre, voilà ce que tu es. T’es rien qu’une grosse motte de beurre et je vais te serrer jusqu’à ce que tu fondes et que tu dégoulines sur mon ventre… »
Après avoir noirci ma chair, les actrices – une demi-douzaine d’entre elles, du pâle lutin de dix-huit ans jusqu’à la matrone imbibée dans les trente-cinq ans – se mirent à faire de moi une vraie fête foraine. Elles retroussèrent ma chemise jusqu’à mes seins de garçon, une source de gêne depuis mon premier jour d’école. Elles commencèrent à s’esclaffer et à me pincer. Elles me chatouillèrent partout, me dérobant de petits baisers morsures sur le ventre et la bouille, jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer et que des larmes de rire me brûlent les yeux. Je pensais que j’allais tomber dans les pommes ou pisser de bonheur. C’était si peu familier pour moi.
L’une des dames me planta un gros baiser sonore sur la bouche et ses lèvres se maculèrent de l’épais fond de teint noir dont on m’avait enduit. Avant de tomber malade, maman me faisait prendre un bain chaud le samedi soir et m’enveloppait dans une serviette éponge : c’était la même sensation. Je planais, saturé d’amour. J’emplissais mes narines de gardénia et de talc et de l’huile d’olive que ces dames se passaient sur les coudes pour qu’ils restent lisses. Je voulais rester sur ce nuage à jamais.
À partir de là, j’étais conquis. Je savais, avant même de monter sur scène, que j’avais trouvé ma place. Le foyer qu’on décroche quand on n’a pas de foyer où l’on se sente chez soi. M. Bacon me montra comment me tenir et ce qu’il fallait faire avec mes bras. Lorsque je sentis les grosses mains du régisseur me pousser sur les planches pour y faire mes débuts, je me dis que la vie avait pris le tour le plus improbable et le plus merveilleux possible. Puis j’entendis les rires. Quelques aboiements venus du rang du fond. Une mitraille sporadique d’éclats hennissants…
Pendant une seconde où le sang me martelait les tempes, je me dis : J’ai fait une bêtise. Ma panique devait être visible, parce que lorsque je me tournai vers M. Bacon – à présent habillé en boucanier –, il grimaça un sourire, ce qui déchaîna d’autres manifestations d’hilarité dans le public, et aussi des glapissements, des ricanements et une grosse tranche de rire à pleins poumons. Il existe tant de sortes de rires. On ne s’en rend pas compte, jusqu’à ce qu’on les entende tous en même temps. Et ensuite, après cette cacophonie-là, les applaudissements. Comme une salve de feux d’artifice qui fuse dans le cœur.
M. Bacon a dû se douter de mon bonheur, parce qu’il s’est penché pour me murmurer à l’oreille :
« C’est comme le lait maternel, ça, pas vrai, boule de suif ? »
Les gens étaient debout, ils me montraient du doigt et rugissaient. Ça ressemblait aux matinées dans la cour d’école, mais avec des adultes et des applaudissements à la place des brutes et des dérouillées. C’était ça, le monde du spectacle – le lieu où tout ce qui aurait valu d’être conspué dans la vie réelle suscitait l’adoration des foules.
Je revins au théâtre tous les soirs pendant trois semaines. M. Bacon me donnait cinquante cents après la matinée du dimanche, et je remettais les pièces à maman dès mon retour à la maison. Cela suffisait pour qu’elle me masse la nuque et poursuive avec moi quelques minutes d’un bavardage biblique affectueux. Maman disait qu’elle était fière de moi. Elle croyait que je balayais l’épicerie du coin.
J’avais découvert la vie que je désirais avant de savoir qu’elle existait. Toutes les autres tâches quotidiennes n’étaient qu’un passage obligé avant d’aller au théâtre, avant d’être enduit de goudron et chatouillé par des dames en soutien-gorge. Les dames ne se contentaient pas de me chatouiller. Elles me fournissaient en sandwichs et autres friandises en coulisses. Elles riaient de me voir engouffrer un petit pain au jambon ou une tartine. J’essayais toujours de prendre quelque chose pour maman aussi, mais j’avais peur de me faire pincer, alors je planquais mon butin dans mon pantalon. Une fois, Iris Madge, mon actrice favorite, remarqua la bosse et me chambra :
« Roscoe m’aime tellement que ça distend son pantalon. »
La remarque les mit toutes en joie. Puis elle plongea la main dans mon pantalon et en extirpa un petit pain. Après ça, elles s’assuraient que j’aie toujours un paquet de victuailles à rapporter chez moi, pour que je n’aie pas à marcher avec des petits pains dans la culotte.
Une rencontre accidentelle avec Marvo
Après mes débuts prophétiques dans le rôle du Petit Gros Mauresque, je fis de mon mieux pour apparaître dans autant de productions théâtrales que possible. Elles ne se déroulaient pas toutes au théâtre, toutefois. Mon boulot lucratif suivant consistait à travailler pour un homme nommé McIvor Tyndall, dont le nom de scène était « Marvo le Magnifique ». Marvo entrait toujours en ville dans un chariot au galop, avec un foulard sur les yeux. Il disait qu’il pouvait ordonner aux chevaux de s’arrêter grâce aux pouvoirs de la télépathie animale qu’il avait apprise en Orient. Voir ce colosse de poche dévaler à l’aveuglette la rue principale dans un tonnerre de sabots, c’était quelque chose. Les gens interrompaient leurs occupations pour se précipiter vers la cause de ce tintamarre.
Une fois qu’il avait ainsi capté leur attention, Tyndall ôtait le foulard de ses yeux et leur annonçait que c’était leur jour de chance. Car aujourd’hui, le destin l’avait envoyé lui, Marvo le Magnifique, se produire en spectacle dans leur ville, pour les éclairer sur les merveilles de l’hypnose, « la plus divine de toutes les sciences psychiques ».
Marvo se tenait debout sur son marchepied dans des robes flottantes, les bras écartés, et déclarait qu’il lui fallait un volontaire pour être hypnotisé.
« Marvo cherche un petit garçon désireux d’être transporté dans un autre monde, un monde éthéré, tout en restant physiquement ici avec nous par son corps matériel… »
Le magicien coupait le souffle à encore plus de gens lorsqu’il annonçait qu’il paierait dix vrais dollars – et trois repas au restaurant – à son courageux sujet d’expérience. Ma main jaillit aussitôt. Bien sûr que je voulais le pognon. Mais ce que je voulais plus encore, c’était d’être transporté dans un autre monde. Je n’en aurais pas soufflé mot à âme qui vive – papa avait appris à ses enfants à ne pas geindre –, mais même l’éther cosmique était sûrement mieux que Santa Ana, orphelin de père, affligé d’une mère souffrante citant la Bible à tout propos, avec la tristesse et la rage quotidiennes d’avoir à essuyer des jets de pierre des autres mômes, qui m’appelaient « Le Prince des Baleines ».
Tyndall avait un numéro très au point. Entrer en ville comme à la parade, obtenir l’autorisation de se servir d’une vitrine de magasin en échange de marchandises diverses et de publicité gratuite, puis trouver un comparse, en principe un gamin prêt à perdre le nord en public pour un billet de dix.
Ma carrière sur les planches a connu des hauts et des bas, mais je n’ai jamais eu un boulot plus approprié à mon tempérament. Une fois que Marvo m’avait hypnotisé, mes instructions étaient de grimper dans la vitrine de Mason’s Department Store, de me coucher sur le lit – exemplaire d’exposition – et de faire semblant de dormir. Je n’avais même pas besoin de faire semblant.
Malheureusement, quand je manquais le dîner, ma pauvre maman, faible comme elle l’était, ne pouvait s’empêcher de se jeter un châle sur les épaules et de traîner sa personne souffreteuse dans toute la ville pour me chercher. Ce qui n’était pas très difficile, puisqu’on ne trouvait pas beaucoup d’autres gamins pesant un quintal en train de ronfler dans la vitrine d’un magasin. L’attroupement de fans de l’hypnose en pleine contemplation de votre serviteur plongé dans le plus profond sommeil attirait maman dans les parages. Je ne m’étais jamais allongé sur un vrai matelas auparavant, et je me promettais, tandis que maman me ramenait à la maison par l’oreille, qu’un jour j’en posséderais un à moi. De préférence avec un peu plus d’intimité. Ma mère prétendait que je me touchais d’une façon indécente lorsqu’elle s’était approchée. (Une accusation annonçant celle dont on devait plus tard me flétrir.) Mais bien sûr, transporté dans un autre monde, je n’en gardais aucun souvenir.
Personne ne viendra-t-il en aide au fils de la veuve ?
Moins d’un an après ces premiers spectacles et une douzaine d’autres, dans un éventail de rôles allant du simple d’esprit à l’orpheline, au Grand Opera House, là où j’avais rencontré M. Bacon pour la première fois, ma chère mère succombait à ses maladies et quitta ce monde pour l’autre. Je vécus quelque temps chez ma sœur Norah et son mari, Walter St. John. Mais ils avaient un nourrisson à domicile, et dès qu’Al le bébé se mit à ramper dans le minuscule bungalow, surgit la crainte que son oncle de quatre-vingt-dix kilos, si agile sur scène et si pataud partout ailleurs, ne vienne malencontreusement marcher sur la tête de l’enfant ou lui écraser le ventre. Il fut donc décidé que, muni d’une gamelle pour déjeuner en route, on m’enverrait vivre à San Jose avec mon père et mon frère Arthur. Apparemment, ils avaient acheté un hôtel dans cette ville lointaine et romantique, et je devais les aider à s’en occuper.
Le panier du déjeuner, la gamelle, un don de la Ligue des femmes de la paroisse à laquelle appartenait ma mère, contenait deux sandwichs au jambon, trois œufs durs, quelques crêpes et une pomme verte. La pomme était acide, mais je la mangeai tout de même. Le trajet en train jusqu’à San Jose durait cinq heures. Avant d’avoir terminé le premier kilomètre, j’avais déjà englouti les secours de charité.
Quand le porteur surgit dans l’allée en criant : « Prochain arrêt, San Jose ! », j’eus le sentiment qu’on m’avait effectivement transporté dans un autre monde. Sauf que celui-ci ne recelait aucune promesse aussi plaisante que le lit d’une douceur céleste de la vitrine où Marvo m’exhibait. Je regardai par une autre vitre, mais personne ne me renvoyait mon regard. L’image que j’avais en tête, lorsque le train s’arrêta en gare, était exactement celle dont je ne voulais pas. Je ne pouvais m’empêcher de me représenter papa, ses yeux brûlants lorsqu’il me secouait par les épaules à cinq heures du matin, son poing se balançant au-dessus de mon visage comme un cobra dans un numéro de charmeur de serpents, son haleine de whisky me piquant les narines.
Je fermai les paupières de toutes mes forces, mais ce souvenir resurgit néanmoins. Les freins hurlants du train firent jaillir des étincelles sous mon crâne. Enfouie sous les grincements aigus du métal, j’entendais la voix de papa, moqueuse et nasillarde.
« Je parie que tu es si gros que tu peux même pas voir ton braquemart, pas vrai gras-double ? Je parie que tu es si gros que ton engin est planté dans ta graisse comme un cure-dent dans l’arrière-train d’une hermine. »
Puis ses mains sur mon pantalon, son grognement chargé d’alcool quand il le baissait sur mes genoux de bébé hippopotame.
« Allez, baisse ton froc. Montre à papa comment tu es monté… »
Son rire haché retentissait dans ma tête, et papa me poussait dehors, tout nu, pour une parade en pleine rue. Tandis que les voisins sortaient de chez eux en ricanant, il se mettait à beugler d’une voix pâteuse d’ivrogne :
« Ce gamin est si patapouf qu’il ne voit plus son nœud. Il pisse assis. »
Puis, rugissant :
« Tu as une queue dans le pantalon, fiston, ou bien on t’a coupé ? Hein ? »
Il me pinçait violemment.
« C’est de la graisse de castrat ? Hein, chochotte ? C’est du lard de la jaquette que je pince là ? »
En me remémorant tout ça dans le train, je dus me pincer moi-même si fort que mes larmes jaillirent, pour provoquer une douleur extérieure susceptible d’oblitérer la souffrance intérieure qui consumait mon cœur de gros gamin.
Le plus drôle, c’est que lorsqu’il était absent, j’aimais papa. Mais quand il était là, je ne pouvais que le redouter. La crainte ne laissait aucune place à l’amour, sauf rétrospectivement. En descendant de ce train à San Jose, j’étais figé sur place par la peur. Pour trouver la force de marcher, il me fallut me raconter des histoires. Et si ces souvenirs n’étaient qu’un cauchemar ? Ou mieux encore, des scènes d’une pièce de théâtre qu’on ne jouerait plus jamais ? Oui ! j’allais quitter ce quai de gare pour entrer dans une production entièrement nouvelle.
Dans cette version corrigée de la Revue Roscoe, papa serait content de me voir. Il ne se saoulerait pas, n’essaierait pas de me montrer à quoi servent les ceintures. Il me frotterait la tête et m’appellerait par mon véritable nom, à la place de l’autre, celui qu’il m’avait trouvé. Gros Lard. Le papa de ma pièce à moi ébourifferait mes cheveux, prendrait ma valise pour la jeter à mon grand frère Arthur, qui disait que tout ce dont on avait besoin dans la vie, c’était d’un clin d’œil et d’une petite pièce. On s’en irait tous les trois – les Arbuckle – quasiment comme une vraie famille.
 
J’attendis un moment sur le quai, dans le soleil accablant, de peur que papa et Arthur ne me voient pas si je me mettais à l’ombre une seconde. Il ne me vint pas un instant à l’esprit que s’ils ne me voyaient pas tout de suite, ils me chercheraient. Il s’agissait d’une sorte de règle non écrite dans mon cerveau. Tu dois te faire mal pour les autres… Je finis par avoir la tête qui tournait et m’installai sur un banc à l’ombre. J’observais les gens descendus du train avec moi, accueillis par leurs proches. Je faisais comme si je vivais leurs vies. Comme si ce jeune soldat étreint par sa mère en robe écossaise et son père en salopette, c’était moi. Comme si ce grand garçon blond qui retrouvait sa petite amie, c’était moi. Mais cela ne me soulagea que quelques minutes ; j’étais encore plus triste. Alors je regardais les pieds des gens, les petits nuages de poussière soulevés par leurs semelles. J’examinais les tourbillons et pensais : Je suis le seul dans cette gare à remarquer ces mini-tornades. La seule personne au monde…
Je n’ai jamais eu peur du noir, mais toute ma vie j’ai eu peur de la solitude. Je ne m’étais jamais senti aussi seul. Et ce dont je me souviens, en plus de la peur et de la faim et du besoin urgent de me vider les tripes, c’est du serment prêté à ma petite âme de gamin, les dents serrées : que l’enfer se déchaîne, ou que déferle un raz-de-marée de Tabasco – comme disait papa –, il ne m’arriverait jamais plus d’être aussi seul.
Le dernier traînard parmi les passagers fut embrassé et s’éloigna en compagnie de quelqu’un qui l’aimait. Le train était déjà si loin de la gare qu’il n’était plus qu’un grain de poussière à l’horizon. J’examinais mes mains posées sur mes genoux, tentant de les surprendre à remuer les doigts quand elles croyaient que je regardais de l’autre côté. Je sifflais. Je faisais comme si j’étais réellement la motte de beurre des dames du théâtre et que, si j’attendais assez longtemps, je fondrais très vite, une jolie flaque tiède, et…
« Fiston ?
— PAPA ! »
Je ne m’aperçus même pas de mes larmes avant de sentir sa poigne serrer mon épaule. Comme si la joie m’avait poignardé. Mais ce n’était pas papa. C’était un homme chauve aux yeux laiteux avec une visière d’employé baissée sur son front. Je demandai avec force reniflements à l’homme à la visière s’il avait vu mon papa, et il répondit qu’il ne le croyait pas, mais peut-être que si je lui indiquais de qui il s’agissait…
Je lui parlai donc de l’hôtel où papa, mon frère et moi allions vivre tous les trois ensemble. Puis il soupira et releva sa visière, révélant une calvitie parsemée de taches de rousseur et luisante de sueur. Je mémorisais chaque détail de ce que je voyais pour faire barrage à ce que j’entendais.
« Je connais l’établissement, dit l’employé. Ton père ne serait pas William Arbuckle ?
— Si monsieur ! »
Le soulagement m’envahit aussitôt comme une vague de lait sucré. Puis je remarquai la façon dont cet homme me regardait. Comme s’il avait voulu en dire plus, mais qu’en même temps il s’y refusait. Il essayait manifestement de cacher sa consternation. Il finit par se tordre les mains et son regard alla se perdre sur les rails.
« Ton père a vendu l’hôtel il y a trois jours, fiston. Puis il a quitté la ville. Je l’ai vu moi-même monter dans le train. »
Après ça, je ne pleurai même pas. J’étais paumé, perdu, seul dans une ville inconnue avec deux cents piécettes de monnaie roulées dans un foulard et une valise en carton. Le coup de massue était trop lourd pour que je me mette à pleurer. Je me dis que papa avait peut-être oublié mon arrivée. Mais il n’avait pas oublié, c’était bien pire. Il savait. C’était pour ça qu’il était parti. À cet instant précis, je me rappelle avoir pensé : Que ferait Marvo à ma place ?
L’enfant perdu de San Jose
Je transpire du pantalon quand je deviens nerveux. Enfin, pas du pantalon vraiment, mais de la partie de moi qui se trouve à l’intérieur. Surtout le postérieur. En suivant le cheminot jusqu’à l’hôtel, j’espérais que la chaleur de San Jose me sécherait. J’avais peur, mais j’avais faim aussi, et la faim était toujours la plus forte. Une fois à l’hôtel, le type des chemins de fer me laissa entre les pattes d’un homme aux cheveux crépus, au visage taillé à la serpe, en complet-veston.
L’employé des chemins de fer me souhaita bonne chance et partit, et l’homme aux cheveux crépus en costume avança vers moi d’un pas.
« Bill Booker, dit-il en m’examinant de bas en haut et en me serrant la main. C’est moi qui ai acheté la taule à ton père. Dans l’affaire que j’ai conclue avec Will, il n’y avait pas mention d’une brute de ton acabit.
— Où est papa ? »
C’était tout ce qui m’intéressait. Le personnel de l’hôtel était descendu à la réception. Je relevai les yeux du tapis, le temps qu’il fallait pour entrevoir quelques filles avec des torchons à vaisselle et un lascar basané qui se cirait la moustache et mangeait une tomate comme si c’était une pomme.
« Il n’a pas laissé d’adresse », soupira Bill Booker en regardant au-dessus de ma tête, comme l’employé des chemins de fer.
Comme s’il ne supportait pas de voir l’effet de ses paroles sur moi. Je devais remarquer ce phénomène par la suite – la façon dont personne ne soutient le regard de quelqu’un qui subit un coup du sort, même si ce n’est pas de sa faute. Surtout si ce n’est pas de sa faute. Ils évitent de croiser son regard. Comme si sa malchance pouvait se communiquer à eux par les orbites. Je me suis toujours dit que c’est la raison pour laquelle les gens aiment le cinéma. Ils peuvent regarder des trucs horribles arriver aux autres. Mais comme ils les font dans une salle de cinoche, la malchance ne peut pas être contagieuse. Ils peuvent jouir de la calamité qui se déroule sous leurs yeux. Bien sûr, il devait s’écouler un certain temps avant que je ne puisse mettre à profit cette petite pépite de savoir.
Je me détournai de Bill Booker pour poser les yeux sur un portrait accroché derrière le bar, représentant Lincoln, l’air malade, à cheval sur un poney blanc. Quand la vie part en vrille, ça ne s’arrête plus, semblaient dire les grands yeux jaunes d’Abraham. Je n’eus pas le temps de réagir à la nouvelle du départ de papa sans laisser d’adresse – il ne s’était pas seulement enfui, cette fois, il s’était enfui pour m’éviter – que la plus jolie fille que j’aie jamais vue, la plus bouclée, surgissait et me prenait dans ses bras.
« Oh papa, on ne pourrait pas le garder ? dit-elle d’une voix de bébé. Je le trouve a-do-rable ! »
Elle devait avoir dans les dix-huit ans, et je ne parvenais pas à quitter des yeux ses bracelets.
« Tu n’es pas ma fille et ce n’est pas un hospice, ici », répondit Bill d’un ton non dépourvu de gentillesse.
Puis le type qui mangeait la tomate s’essuya la moustache et intervint :
« La seule place de libre est dans le monte-charge et je ne crois pas que le Gros tiendra là-dedans.
— Je ne te laisserai jamais l’appeler comme ça, s’écria la fille aux bracelets. Il a un nom. »
Ils regardèrent tous dans ma direction, et je ne réussis qu’à bredouiller :
« Roscoe… »
Avant d’ajouter, sans raison apparente :
« Comme Roscoe Conkling. C’était un grand homme au Kansas.
— Eh bien, tu es un grand homme pour ce pantalon », dit l’une des filles.
Et ça continua comme ça un moment, toutes les filles et tous les gars de l’hôtel se donnant la réplique – comme s’ils peaufinaient leur texte – jusqu’à ce que Bill déclare :
« Ça suffit ! »
Puis il abattit sa main charnue sur mon épaule et me demanda si je savais balayer et faire le ménage. Je lui répondis que je l’avais fait souvent. Et il conclut en disant que je venais d’obtenir mon billet de sortie de l’orphelinat d’État.
Moustache-Tomate m’apporta une assiette de chou farci et de cornichons à l’aneth. Puis Bill me jeta une couverture et dit qu’il m’autorisait à m’installer dans un placard à balais, en échange de petits travaux. Je renversai le chou en attrapant la couverture au vol, mais au lieu de se mettre à hurler, ils se contentèrent de me regarder me mettre à quatre pattes et manger la nourriture répandue sur le tapis.
« Tu ne chies pas sur le tapis au moins, n’est-ce pas ? demanda sèchement Bill.
— Pas si ce n’est pas prévu dans le spectacle », dis-je, ce qui parut amuser les artistes de music-hall.
Les leçons de Pansy
La fille aux cheveux bouclés se révéla être une pianiste nommée Pansy Jones, qui devint mon ange gardien et mon imprésario. Pansy avait donné des spectacles assez corsés à une certaine époque. Beaucoup de rats de boîtes de nuit vivaient à l’hôtel. Le boulot de Pansy était de jouer du piano, de raconter une ou deux histoires – ce qu’il fallait pour que les hôtes et leurs visiteurs s’amusent et consomment au bar. (« Un mec m’a demandé l’autre jour si mon nom c’était vraiment Pansy Jones. J’ai dit : “Non, mon chou, je m’appelle Smith en fait, mais je me suis dit que Pansy Smith, c’était d’une banalité…” » Ce genre de salades.)
Au bout d’environ une semaine, je passai du statut d’enfant perdu de San Jose à celui d’humble habitant de l’hôtel. Pansy m’entendit chanter en falsetto en récurant une marmite. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, elle me fit apprendre des chansons au piano. Son projet était de me présenter au Viceroy Theater pour la soirée des amateurs. Si je gagnais cinq dollars, disait Pansy, elle en garderait deux. Comme agent, j’avais connu pire.
Le soir du spectacle, Pansy me mit du rouge sur les joues pour que mon visage ressorte sous les feux de la rampe. Le maître de cérémonie – un comique péquenaud nommé Goody Gunter qui prononçait heyyy, à la place de et – annonça les numéros un par un au public avant le spectacle. Puis il agita son long crochet en bois au-dessus de sa tête pour que tout le monde comprenne ce qui attendait les numéros qui ne tiendraient pas la route. Je marchais de long en large derrière le rideau, dans un état de nervosité moite que je n’avais encore jamais connu. Parfois, en plus de mes suées du derrière, je suis obligé d’appliquer une compresse d’amidon entre mes fesses pour éviter ce que maman appelait mon « eczéma nerveux ». Mais là, je n’avais pas le temps ! J’expliquai à mi-voix mon problème à Pansy en rougissant. Elle me prit par les épaules et me regarda droit dans les yeux.
« Si tu veux devenir un vrai professionnel, tu dois apprendre à jouer avec de l’eczéma aux fesses », dit-elle.
Et j’étais prêt ! Je l’ai fait ! Il ne s’agissait pas seulement d’un spectacle, après tout. C’était pour Pansy. (Bien sûr qu’elle me plaisait – ce qui signifiait à moitié que je l’aurais voulue pour maman). Mon numéro était placé en sandwich entre un singe savant – le costume du chimpanzé était mieux coupé que le mien – et un Allemand du nom de Eddy Meyers, qui s’annonçait lui-même de la manière suivante : « Meyers le Pneu, le roi du Monocycle ». Lorsque le maître de cérémonie en vint par me présenter, son boniment m’accabla : « Heyyy maintenant, on a un jeune bibendum, je veux dire gamin, nommé Gros-Lard, je veux dire Roscoe R. Trouduckle, je veux dire Arbuckle, qui va vous chanter un petit air très entraînant… »
Pourquoi était-il si méchant ? Je me tournai vers Pansy, en sueur. Elle mima un baiser et me poussa gentiment sur scène. En réalité, pas si gentiment que ça. Je chancelai, avant de retrouver l’équilibre et d’avancer comme un zombie sous les projecteurs. Je commençai aussitôt à chanter. Quand je parvins au centre de la scène, je me posai les mains sur le cœur en me balançant de droite à gauche, comme faisaient les pros d’après Pansy.
Je croyais que tout allait bien, mais à mi-chemin de Dis à maman que tu m’as vu, je remarquai que Goody était à la lisière des coulisses, en train d’agiter le long crochet vers moi. Je ne voulais pas m’arrêter, alors je fis un pas de côté. Il tenta une deuxième fois de m’accrocher, alors je me lançai dans une danse de Saint-Guy effrénée, tournoyant le doigt sur le sommet de la tête comme une ballerine. Je pensais avoir arraché quelques rires aux premiers rangs. Mais je n’en étais pas sûr. Le sang battait si fort dans ma tête que ça noyait tout le reste. Goody fouetta l’air une seconde fois avec le crochet, me manquant d’un cheveu, et cette fois j’étais sûr d’avoir entendu des glapissements et des trépignements. Finalement, lorsque le maître de cérémonie se rua hors des coulisses avec le crochet et m’accula au mur, je cessai de chanter et plongeai dans la fosse d’orchestre.
J’atterris sur un banc de piano en bois de pin qui finit le soir même dans une cheminée, mais je ne sentais rien. Goody lui-même avait éclaté de rire, quoique j’aperçoive Meyers en train de fulminer sur son monocycle, dessinant de petits cercles furieux en coulisses.
Je gagnai les cinq dollars. Comme promis, j’en donnai deux à Pansy. Elle déposa un gros baiser tendre sur mes lèvres lorsque nous rentrâmes à l’hôtel, et mon cœur éclata comme une citrouille sous le choc. Je parvenais à peine à respirer. Elle me fit au revoir en agitant le petit doigt, à la manière des filles perdues de l’époque, et s’en alla vers le bar tandis que je me glissais dans mon cube.
Plus tard ce soir-là, enhardi par un fond de bouteille de whisky trouvée aux toilettes des hommes, je quittai le placard à balais et allai chercher Pansy dans le hall. Je la trouvai dans un recoin sombre, assise sur les genoux d’un homme. L’homme avait l’air distingué. Même ses genoux avaient l’air distingué. J’avais treize ans et pas la moindre distinction. Je repartis pour mon placard en espérant qu’elle ne m’avait pas vu, mais elle m’appela. Lorsque je traversai furtivement le hall en direction de leur canapé, elle me présenta le monsieur distingué qui s’appelait M. Grauman, « de la chaîne de théâtres Grauman ».
Je n’avais jamais croisé personne d’important auparavant et quand M. Grauman me tendit la main, je ne savais pas si je devais la lui serrer ou simplement la laisser comme ça. Mais M. Grauman sourit :
« On m’a parlé de tes exploits, fiston. Drôlement rapide, pour un gars de ta corpulence. On fera peut-être affaire ensemble un de ces jours. »
Tu as entendu ça, papa ? pensai-je, avant de me demander si je l’avais dit à voix haute et de regarder M. Grauman. Mais il souriait toujours, comme tout homme qui avait Pansy sur les genoux. Lorsqu’elle déposa un petit baiser sur son front distingué, Grauman me fit un clin d’œil.
« Je ne plaisante pas, fiston. Je ne te perdrai pas de vue. »
Entre le clin d’œil de Grauman et le baiser de Pansy, on me brisait le cœur et on faisait grimper mon espoir en même temps. La combinaison des deux me donnait le vertige. Encore que cela fût peut-être dû au whisky trouvé dans les toilettes. J’avais l’impression que l’intérieur de mon crâne était rempli de petits animaux morts.
Viande renversée et terreur chihuahua
Après cela, les événements s’accélèrent de façon étrange. Je conduisais un chariot à viande pour Bill afin de prendre livraison des steaks et des côtelettes, quand une fille rieuse avec un chihuahua dans son sac à main surgit d’une porte-cochère et s’installa tout de go sur le siège. Je ne l’avais même pas vue !
Le règlement interdisait les passagers. Surtout du genre féminin. (Pansy m’avait raconté que le précédent livreur avait l’habitude d’échanger des faux-filets bien tendres contre des séances de chair fraîche dans la luzerne. Je n’avais aucune idée de ce que ça signifiait, alors elle m’expliqua qu’il donnait de la viande gratuitement aux filles qui étaient gentilles avec lui. J’avais souvent l’impression qu’elle me divertissait d’histoires à ses propres dépens, mais comment aurais-je pu lui en vouloir ?) Pourtant ce ne fut pas la femme qui me causa des ennuis. Ce fut son nabot de caniche.
Les chevaux devinrent ombrageux dès qu’ils sentirent l’odeur du chien. En prenant le virage du coin de l’hôtel, ils s’emballèrent. Le chariot se renversa et dérapa, projetant la viande dans le caniveau. En riant à perdre haleine, la jeune fille sauta, serrant son glabre caniche du Mexique contre sa poitrine comme un bébé. Elle s’enfuit au moment même où Bill sortait à toute allure pour voir d’où venait le vacarme. Une foule de résidents de l’hôtel assistèrent à l’accident, et ceux qui n’en avaient pas été témoins en eurent des versions de plus en plus corsées. (Dans l’une d’elles, j’étais monté « à cru » sur le dos du cheval et jetais des morceaux de côte de bœuf à une bande de filles du genre déluré.) Les quelques âmes égarées qui n’avaient pas eu vent de l’histoire et commandèrent du steak au dîner se virent dans l’obligation de gratter le gravillon incrusté dans la viande.
J’essayai de dire à Booker que je ne connaissais même pas cette fille. C’était une inconnue surgie de nulle part.
« On dirait ma première femme », dit-il avec un humour surprenant en la circonstance.
Quand on s’était baissés pour ramasser les steaks et les côtelettes éparpillés, je me croyais tiré d’affaire, jusqu’à ce qu’il ajoute, presque comme une arrière-pensée :
« Je ne t’accuse pas, Roscoe. Je te vire. »
Bon, je ne suis pas hindou, mais c’était la seconde fois qu’on m’imputait injustement une mauvaise action commise contre une femme. La première, bien sûr, c’était quand papa prétendait que j’avais « cassé » le « va-geï-neee » de maman. (C’est comme ça qu’il le prononçait, si ça peut vous évoquer quelque chose : va-geï-neee comme Pasadena.)
Si un gourou était venu me déclarer que j’avais été radin dans une vie précédente et que c’était pour ça que les femmes me rendaient malheureux dans celle-ci, je ne l’aurais pas traité de fou. Je ne lui aurais rien dit d’autre que : « Merci, Ô Mahubba Bubba. Où est-ce que je signe pour la panoplie de moine ? » Parce que c’était exactement sous ce jour que je le voyais – j’avais fait quelque chose que j’ignorais moi-même, et j’étais puni.
Pourtant, comme c’est ma propre histoire, le mauvais mène au bon – avant qu’il ne mène au pire. Je filai directement de l’hôtel à l’Empire Theater. Le gérant, un Britannique nommé Thurwell qui affectait de porter un monocle, vit la valise déglinguée que j’avais en main et me fit immédiatement une offre.
« Un numéro le vendredi soir et cinq sacs, mais si tu veux pioncer ici, il faudra laver par terre et gratter les chewing-gums sur les sièges. »
Marché conclu !
Tête d’affiche
La nuit qui suivit l’installation de mes biens terrestres au vestiaire de l’Empire Theater, je tirai mon épingle du jeu. J’étais en train de briquer les crachoirs, quand le monocycliste – mon vieux copain Meyers, le Roi du Monocycle – chancela dans le hall, serrant un journal déchiré, les larmes dégoulinant sur son visage en lame de couteau.
« Calamity Jane est morte », sanglota-t-il avant de tourner les talons.
Le gérant courut à sa poursuite et revint à toutes jambes au théâtre en hurlant que son numéro d’ouverture était trop bouleversé pour passer sur scène.
« Cet imbécile écrivait des lettres à cette cow-girl. Il croyait que Calamity sauterait à bas de son alezan pour grimper en croupe sur son monocycle. »
Bon, j’étais assez secoué moi aussi, mais quand on est fauché, on cherche toujours une combine, alors je dis à Thurwell que je pouvais le remplacer.
« Pour le numéro d’ouverture, il faut des acrobates. Qui tournoient sur la piste. Le monocycle, c’est ce que j’avais de mieux, et maintenant il m’a laissé choir. »
Je dis alors que je savais chanter, et Thurwell répondit qu’il y réfléchirait. Et c’est ainsi qu’à la grande consternation des autres artistes, « Roscoe Arbuckle, gamin-chanteur de chansons illustrées », fit son entrée dans le monde du spectacle.
Je m’étais infiltré et j’avais roulé tout le monde – volé la tête d’affiche à des artistes plus reconnus. Et il me faudrait payer pour ça.
En tant que chanteur illustré, j’entonnais des chansons populaires sur un fond d’écran où on projetait des scènes de bonheur et les paroles des chansons. Mon boulot, c’était de faire chanter le public. Bien entendu, je m’abstins de mentionner n’avoir jamais vécu de telles scènes, heureuses et romantiques. Jamais batifolé avec ma bien-aimée dans une clairière boisée. Jamais vu le garçon en canotier de paille se balancer sur le perron à côté de la fille de ses pensées. Je ne m’étais jamais pelotonné contre Sally Cinnamon, vautré dans le foin par une nuit de pleine lune. Mais, grâce à Pansy, j’avais mémorisé cinq chansons qu’on pouvait chanter pendant que défilaient derrière mon dos des tableaux représentant une sorte de bonheur et de romance que je n’avais jamais connus.
Il suffisait de se souvenir des paroles. La tâche était parfois compliquée par les volées de coups sauvages portés par le régisseur arrangeant les décors, eux-mêmes ponctués par les pets et les hennissements sonores en coulisses de mes confrères artistes du spectacle. Cette leçon devait me rester en mémoire.
J’appris bientôt autre chose. Au bout de deux semaines de mon numéro d’ouverture, des dames commencèrent à me rendre visite dans ma loge. Des dames de l’âge de ma mère. Je leur racontais la mort de maman et elles m’apportaient des paniers à pique-nique remplis de gâteaux et de petits pains à la viande. Elles donnaient de petites tapes au divan pour que je m’asseye à côté d’elles et me parlaient de l’Église. Elles faisaient des yeux de biche, m’attiraient contre leurs poitrines odorantes et me disaient à quel point elles auraient aimé m’avoir pour fils. De temps en temps, l’une ou l’autre me fourrait la langue dans l’oreille.
Les filles de la troupe venaient en s’esclaffant dans ma petite chambre, après le départ des dames. Irene, qui jaillissait d’une boîte dans un numéro de prestidigitateur, me dit que si je les « carambolais un bon coup », ces infirmières des coulisses me donneraient bien plus que le souper et une accolade. Lorsque je le signalai à Thurwell avant une matinée du samedi, ses lèvres remuèrent de bas en haut et il expédia un filet de jus de tabac dans le crachoir que je venais d’astiquer.
« Toutes les actrices vendent de la fesse, petit. Ne les écoute pas. »
Je n’allai jamais plus loin que de me laisser serrer dans leurs bras. Non que j’aie trouvé ça mal, mais je ne savais pas encore qu’on pouvait aller au-delà. Le cadeau le plus précieux que je devais recevoir de ces dames venues me rendre visite, ce fut des boulettes de viande, une brosse et un peigne assortis avec le monogramme PVR. Je n’avais jamais vu de monogramme auparavant. Les lettres signifiaient Petit Veinard de Roscoe, me dit-elle. Et je la crus.
Treize ans pachydermiques
J’étais aussi heureux qu’on peut l’être quand on est un SDF prépubère de la taille d’un ours polaire. Tous les jours j’apprenais une nouvelle jonglerie, un nouveau pas de danse, ou une nouvelle réplique de l’un ou l’autre des comiques dialectaux, hongrois, italien ou allemand. Je rencontrai même des célébrités.
Cy Young passa par l’Empire pendant une tournée dans l’Ouest. Il fit la démonstration du lancer de balle qui lui avait permis de battre les Pirates deux fois, et de contribuer à la victoire de l’équipe de base-ball de Boston aux World Series. La deuxième partie de son numéro était consacrée à la forme physique. J’étais censé grimper sur scène et lui demander comment je pourrais devenir aussi fort que lui. Le gag, c’était que Cy me disait que je devais faire plus d’exercice et freiner sur les sucreries, et à ce moment-là, je faisais semblant de m’évanouir.
Le même soir, je faillis tomber dans les pommes pour de bon. J’installais une chaise pour étaler mes jambes avant de dormir – j’avais pris l’habitude de faire des siestes assis entre deux apparitions sur les planches, et je passais la nuit de la même façon – quand j’entendis une voix qui me paralysa. Je savais avant même que la porte ne s’ouvre.
« Eh, gros cul ?
— Papa ?
— Tais-toi et fais tes bagages. Je t’emmène loin d’ici. Heureusement que j’ai vu ton nom sur l’affiche, sinon je ne t’aurais peut-être jamais retrouvé. »
J’avais la sensation d’être un esclave échappé, traqué et ramené à la plantation. Sinon que celle-ci se trouvait être une ferme misérable aux environs de Santa Clara, et que le négrier était un ivrogne agressif qui maudissait le jour où j’avais déchiqueté les entrailles de sa femme en sortant les fesses en avant pour voir le jour au Kansas. Je ne pus croiser le regard de personne quand papa me conduisit au-dehors. Toute la troupe courut assister à mon enlèvement, mais personne ne rassembla assez de courage pour dire quoi que ce soit. Le regard foudroyant de papa défiait quiconque de lui barrer la route et de remettre en question son autorité sur son rejeton indiscipliné. Je gardais les yeux rivés au sol, une habitude d’enfant face aux colères de papa.
Il s’avéra que papa s’était remarié. Une fois qu’il m’eut traîné dans sa ferme déglinguée, il me pinça le cou jusqu’à ce que je lève les yeux assez longtemps pour voir sa mielleuse épouse et l’appeler « Mère ». J’étais coutumier des changements rapides, mais là, ça surpassait de loin les précédents. Je passais du spectacle et des nuits de sommeil sur les chaises de théâtre, entouré par des artistes de music-hall, au partage d’un lit moisi avec une bande de « frères » sveltes et élancés. Ils étaient sportifs et bien foutus, et ils me haïrent d’entrée. Du moins jusqu’à la semaine suivante, lorsque je remportai le concours de mangeur de tartes de la fête foraine du comté, avant de revenir à la maison avec le visage tout bleu et un trophée. Le samedi suivant, j’avalai quarante-trois hot-dogs en dix minutes, record régional. Ce fut après ces triomphes que mes parfaits beaux-frères se mirent à me porter aux nues. Dans mon sport, j’étais un champion. Il ne s’agissait que de s’enfoncer une semaine de nourriture dans la gorge en cinq minutes.
En dehors de la gloire de mangeur de tartes, le travail à la ferme consistait essentiellement à patauger dans la boue en arrachant des rochers. Aussi minable que ce soit, ça valait mieux que l’école. Sur scène, j’étais capable de séduire un public composé d’inconnus deux fois plus âgés que moi, mais en classe je ne m’attirais que des réprimandes. Papa et moi conclûmes donc un marché sans jamais en parler. En échange de ma présence à la ferme (le titre de la représentation, c’était Ouvrier journalier impayé), papa s’abstenait de me dérouiller à coups de ceinture quand je me tirais en douce à San Jose pour faire des heures supplémentaires comme serveur chantant au Pabst Beer Café. Là-bas, je servais toute la bière que je ne pouvais pas me siffler, et gazouillais pour la clientèle jusqu’aux petites heures du matin.
Un soir, Sid Grauman, que Pansy m’avait présenté, entra au Pabst boire un verre avec son père, David. Grauman senior m’entendit chanter et me proposa de bosser au Unique Theater à San Jose.
« Vous avez des relations ? » demandai-je, jouant les péquenauds.
Mais ce personnage blanchi sous le harnais joua cartes sur table.
« Je n’ai pas besoin de relations, Slim. C’est moi le taulier. »
Mon retour à une activité à laquelle j’avais juré de ne plus me livrer – la chanson illustrée – ne fut pas plus compliqué que ça, et j’étais rravi (avec deux r) de m’y remettre. Je n’étais pas libéré de papa pour autant. Il me laissait passer mes débuts de soirée au Unique Theater tant que je les finissais à son service : dans le nouveau boui-boui qu’il venait d’ouvrir.
En voyant tout le pognon qui circulait au Pabst, mon vieux avait décidé qu’il y avait du fric à se faire dans la restauration de nuit et vendu la ferme. Quand il ne déblatérait pas sur Orville Wright qui lui avait soufflé ses plans de bimoteur, ou sur la fois où Hank Ford – pour une obscure raison, c’était toujours Hank – l’avait saoulé au tord-boyaux pour lui piquer son idée de chaîne de montage, papa aimait à sermonner ses beaux-fils sur les façons de s’enrichir. Non pas qu’il eût lui-même jamais ramassé le moindre fifrelin.
En dépit de l’aversion que je devais développer à l’égard de ce boulot, fourguer de la purée aux tâcherons et aux insomniaques dans le bouge de papa ne m’inspirait aucune nostalgie du travail agricole. Il arrivait qu’une troupe de théâtre envahisse la taule après le spectacle et je transformais alors mon labeur en numéro de music-hall. J’appris ainsi à retourner les pancakes dans la poêle derrière mon dos, ce qui provoquait toujours de nombreux éclats de rire – et devait se révéler utile plus tard.
Tous les soirs, je mourais un peu en voyant les troupes partir à la gare, tandis que je m’apprêtais à servir du biscuit et de la bidoche. J’avais appris quelques trucs sur la viande pendant mon séjour à l’hôtel, et je savais que ce que papa appelait de l’entrecôte avait probablement commencé son existence dans la peau d’un poney. À partir de ce moment-là, quand on m’a demandé mon âge, j’ai toujours sucré un an. Je ne comptais pas l’année passée à respirer du graillon et à servir du ragoût de méduse au palais de la tambouille de papa, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Salut, porcelet-dans-le-torchon
Un soir, après mon interprétation de Chérie je t’adore (« mais maman ne veut pas en entendre parler »), le vieux M. Grauman apparut dans mon vestiaire au Unique Theater. Les tauliers se rendaient rarement dans leurs établissements, sauf en cas d’incendie. Alors l’espoir m’envahit que mes jours porcelet-dans-le-torchon touchaient enfin à leur terme. Quand Grauman s’enquit de savoir si je voulais bien chanter au Portola Café, à San Francisco, au tarif de dix-huit dollars la semaine, j’entamai sur-le-champ une gigue effrénée. J’aurais signé pour jouer les chiens parlants si ça avait pu me sortir de l’industrie de la friture de cheval – et me permettre de m’évader loin de mon crétin de père.
Il y avait plus d’un an que j’étais le serveur chantant Gros-Lard-Au-Pied-Léger préféré de San Francisco, lorsque je réfléchis à la possibilité d’écrire à papa pour lui dire où j’étais. Dix-huit dollars, ça faisait onze de plus que les sept dollars que papa était censé me payer, et ne payait jamais. Mieux encore que les biffetons, il y avait le matelas. Après avoir couché si longtemps à la dure – sur de la terre battue quand j’étais môme, sur des sièges dans les théâtres –, j’étais encore euphorique chaque soir en grimpant dans mon lit d’hôtel. Le meilleur sommeil dont j’aie jamais profité depuis mon passage dans la vitrine du magasin, avec Marvo le Magnifique.
Le Portola attirait les célébrités. Un soir, Jack Johnson{2} y fit halte. Je prétendis vouloir boxer et lui arrachai un éclat de rire lorsque je me mis « K.O. moi-même », avec mon propre crochet. Jack London venait au moins une fois par semaine, saoul à ne plus tenir debout, et quelquefois on s’entamait ensemble jusqu’à rouler par terre, nous passant et nous repassant une bouteille de Tokay après la fermeture. Bourré en permanence comme il l’était, je me demande comment il arrivait à tracer sa signature, sans parler d’écrire Croc-Blanc.
Puis M. Grauman réapparut, avec l’homme à l’air le plus cousu d’or que j’aie jamais vu. Cet homme avait le teint doré – une couleur que je ne devais plus revoir jusqu’à ce que je rencontre les vieilles fortunes d’Hollywood. Ses sourcils eux-mêmes avaient l’air riches. Les deux hommes s’installèrent à une de mes tables, et M. Grauman me fit signe.
« Roscoe, se rengorgea-t-il, serre la main d’Alexander Pantages. »
Pantages ! J’en étais tellement comme deux ronds de flan que j’avais l’impression que mes doigts étaient des cuisses de dinde. Pantages avait son propre circuit de music-halls, des établissements aussi prestigieux que l’Orpheum, le Paramount ou le Hammersteins’. Il possédait des théâtres dans tout le pays, et des cafés chics dans beaucoup de villes.
Un boulot chez Pantages, c’était à peu de chose près le plus fantastique coup de pot qu’on puisse rêver – à condition de l’obtenir. Quand M. Pantages lui-même me complimenta sur mon chant et me demanda comment je supportais les voyages, je lui répondis que je faisais mes meilleures siestes dans les gares. Grauman se mit à pouffer comme une poule faisane de luxe et dit qu’il ne pouvait pas me payer la sieste, mais qu’il commencerait par me payer mes autres talents vingt-cinq dollars la semaine. Le matin suivant, je quittais San Francisco pour l’Oregon.
Pendant les quelques mois qui suivirent, j’eus l’occasion de jouer dans des théâtres de Eugene, tout en haut de l’État de Washington, puis tout en bas jusqu’en Arizona, où je finis par griffonner un mot à papa. Je pris bien soin de l’assurer que j’avais changé de boulot, je ne grattais plus les chewing-gums sur les sièges. Non, maintenant, les sièges, je les remplissais de spectateurs. Je ne lui précisais pas que j’avais eu une augmentation, j’étais à présent à cinquante dollars par semaine. Je voulais l’impressionner, pas lui donner une raison de me gruger. Pourquoi risquer de voir débarquer le vieux dans une taule de Bisbee ou de Speonk pour qu’il se mette aussitôt à me saigner ?
C’était papa qui avait passé sa vie à vouloir mettre au point des combines pour ramasser du blé, et c’était moi qui encaissais. Je ne doutais pas que, comme il l’avait fait à propos de Hank et d’Orville, il ne trouve une façon de se convaincre que chaque sou gagné par moi lui revenait de droit. Jusqu’à mes dix-huit ans, il pouvait légalement s’approprier mes gains. J’avais vu les cachets de nombreux jeunes artistes s’envoler de cette manière. C’était une des raisons pour lesquelles tant de gens débutaient en se trouvant des noms de scène : c’étaient des fugueurs. Ou alors ils étaient recherchés. Ou les deux.
Frisco dans le shaker et une grande décision
En 1905, mon contrat avec Pantages arrivait à son terme, alors je montai une troupe – où je travaillais moi-même comme chanteur, comique et imprésario – et nous nous mîmes à sillonner la côte Ouest à nouveau. À ce stade, il me fallait acheter le journal pour savoir dans quelle ville je me trouvais. On ne se rend pas compte du nombre d’États où il y a des villes appelées Liberty, jusqu’à ce qu’on ait joué des matinées dans huit d’entre elles.
Vers le mois d’avril 1906, ma vie sur la route a failli prendre fin. Et pas parce qu’un client irascible avait balancé une bouteille du balcon, non. (Bien que, messieurs-dames, ce soit arrivé. Un soir, pendant le dernier spectacle de la soirée à Tucson, un comique polonais appelé Paps Krakow insulta un cow-boy qui n’arrêtait pas d’avoir des renvois pendant qu’il faisait son numéro.
« Punaise, lâcha Paps après de multiples interruptions, on m’avait dit que vous autres, dans les ranchs, ça vous arrive de vous couper accidentellement les balloches, mais je ne savais pas que ça vous faisait roter ! »
La foule n’eut pas le temps de saisir la saillie que Monsieur Trente Litres fracassait le crâne du Polack avec un flacon de rhum. Je renvoyai Krakow chez sa mère pour sa convalescence et le remplaçai par un Comanche qui faisait des tours au lasso).
Mais pour en revenir à ce mois d’avril, le 18 pour être exact, j’étais dans ma chambre d’hôtel quand j’ai senti que les murs se mettaient à trembler. Quelle gueule de bois maousse ! c’est ce que je me rappelle avoir pensé alors. Je me suis dit qu’un peu de brandy à la pêche me remettrait d’aplomb. Mais avant que je puisse mettre la main dessus, le sol commença à danser la rumba. La carafe tomba de la table de nuit, et de la rue s’élevaient les bruits les plus effrayants, les plus chaotiques.
Je descendis dix étages au pas de charge en robe de chambre et atterris sur le trottoir juste pour voir un immeuble de trois étages s’effondrer à une rue de distance. Le bruit, le nuage de poussière étouffant qui s’éleva jusqu’au ciel et masqua le soleil étaient indescriptibles. La brume était si artificielle que chacun hésitait à crier. Une fille hystérique avec des jumeaux et une lampe de chevet me rentra dedans en hurlant à pleins poumons :
« Tremblement de terre ! »
Avant que je puisse me rendre compte si elle disait vrai, la jeune mère repartit à toute allure, traînant sa lampe et ses bébés dans la direction opposée.
Très vite, on ne pouvait plus bouger à cause de tous les citoyens terrorisés qui cherchaient à sauver leurs vies. Je me demande encore aujourd’hui à quoi pensait cette bonne mère en embarquant la lampe avec ses rejetons. À cette époque, j’imaginais qu’elle avait simplement paniqué. Je me rends compte aujourd’hui qu’elle avait probablement piqué la lampe dans un magasin. (La vie transforme l’idée qu’on a de la nature humaine.) Quoi qu’il en soit, un incendie s’était déchaîné dans les ruines de l’immeuble effondré, dégageant une fumée assez épaisse pour rendre les cheveux gris. Génial comme je suis, ma première idée fut de retourner en courant à l’hôtel. Ma tirelire et mon brandy étaient là-haut. Mais à peine avais-je pénétré à l’intérieur que je sentis une main sur mon épaule, prolongée par quelque chose de dur et de rond, poussé sans douceur dans mon dos.
« Pas un pas de plus, gros tas. »
Je me tournai pour faire face à un soldat à moustache en guidon de bicyclette, blanchie par la poussière de plâtre. Derrière lui, un garçon de couleur tirait un chariot plein de pelles. Le soldat en prit une et me la colla dans les mains.
« Je pourrais te descendre tout de suite pour pillage, aboya-t-il. Creuse ou crève ! »
Le soldat pointa son revolver entre mon ventre et mes grelots.
« Toujours content de donner un coup de main », m’entendis-je gémir plaintivement.
Donc, pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je creusai, avec tous les autres hommes encore valides aux alentours. Y compris, me dit-on, le grand John Barrymore. Ce fut la première et la dernière fois que j’eus l’occasion de partager l’affiche avec Barrymore. L’aurais-je su à ce moment-là, mort de trouille en train de desceller des briques sous la menace d’une arme, que je n’aurais pas trouvé une seconde pour m’en flatter. Des débris de toutes sortes tombaient du ciel. On hurlait dans tous les coins. Pire encore que les cris, on entendait des sanglots étouffés sous des piles de gravats montant jusqu’à la poitrine. La façon dont ces gens mouraient… Au bout de vingt heures de ce labeur, les bras lourds comme des couvercles de cercueil, tout ce que j’arrivais à penser, c’était : San Francisco est une ville parfois dangereuse.
Si j’avais su à quel point, j’aurais peut-être demandé au sergent Pelle de m’abattre sur-le-champ.
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Colporteur en gaudriole
Un des dictons favoris de ma mère, c’était : « Dieu peut tenir debout sur une jambe plus longtemps que toi. »
Je n’avais jamais compris au juste ce que ça signifiait, mais un jour au Star Theater de Portland, au beau milieu d’une interprétation illustrée de Silver Threads Among the Gold, je remarquai un amputé au premier rang. Une de ses jambes de pantalon avait été taillée à la hanche. Le moignon qui dépassait ressemblait à un poing ridé. Pour moi, c’était un signe – comme si maman elle-même me disait :
« Regarde fiston ! Tu aurais pu être à sa place ! »
C’est à cet instant-là que je pris la décision avec laquelle je me débattais depuis que j’avais survécu à la grande secousse de San Francisco.
Fini de jouer le Chanteur illustré ! Et cette fois je m’y tiendrais.
La Chanson illustrée, c’était une carrière à l’époque où j’étais une jeune sylphide. À présent, c’était vieux jeu. Mais comique hors pair, acteur consommé… ça, c’était dans le vent. Ça, c’était un avenir qui valait le coup. On pouvait créer soi-même ses numéros. On pouvait débiter ses blagues mine de rien, raconter une histoire drôle en allemand de cuisine, ou dégringoler de la scène. J’avais vu suffisamment de ténors du genre pour savoir qu’il me restait beaucoup à apprendre. Mais j’étais résolu à m’y consacrer.
Après le spectacle, je m’enfermai dans la loge et sortis le bas que j’avais chipé dans les tiroirs de maman après sa mort. Je le collai contre mon visage. Je respirai son parfum astringent – hamamélis, cèdre et vinaigre – et pris un engagement envers sa mémoire bien-aimée : Je travaillerai plus dur qu’aucun autre gamin n’a jamais travaillé.
L’inconnu aux bretelles quadrillées qui ouvrit la porte et déboula, me laissa à peine le temps de cacher le bas de maman pendant qu’il se relevait en époussetant ses vêtements. Son regard m’évaluait sans me juger. Un clown au long visage, démaquillé.
« Je ne sais pas ce que tu foutais là et je m’en moque, dit l’homme avec ce que j’appris bientôt être une pointe d’accent australien. Je m’appelle Leon Errol, imprésario de théâtre et comique, et je pense que tu as tout ce qu’il faut pour réussir dans le métier. Viens avec moi, et je te montrerai toutes les ficelles. »
J’étais tellement stupéfait que j’oubliai de lui demander comment il avait crocheté la serrure de la loge. Leon m’emmena avaler une soupe, et cinq minutes plus tard j’étais déjà à moitié convaincu. Peut-être qu’il y avait quelque chose dans le potage. Je le suivis du boui-boui graillonneux jusqu’à l’Orpheum et regardai son numéro. Quel fatras ! Leon mélangeait le comique burlesque, les rengaines légères, les chutes sur scène, les monologues débités le visage sombre, et au gré de sa fantaisie, les cris d’oiseaux.
Nous ouvrîmes une bouteille dans sa loge et quand nous la rebouchâmes, j’avais accepté de partir en tournée avec lui, pour à peine un tiers de ce que je gagnais d’habitude. Pourtant… De mon point de vue, l’argent que je ne toucherais pas allait servir à mon éducation. Comme j’avais abandonné les études au cours élémentaire, il était temps de retourner en classe.
École de clowns
Je commençai aussitôt mon apprentissage à Portland, prenant des leçons de dialectes comiques, de chutes sur scène (le truc était de tomber sans se fracturer le coccyx), de maquillage. J’appris à éviter que la sueur ne me coule dans les yeux, et à transformer mes tenues de scène en guenilles déchirées. Toutes les ficelles du métier de Colporteur en Gaudriole de classe internationale. Je passai l’examen final dans l’Idaho, au Last Chance Saloon.
La diva du Last Chance était une fille nommée Lilly-Bell, une opulente blonde cannibale qui ondulait sur les planches comme si elle avait eu des charbons ardents dans la culotte – laquelle, si la réputation de notre mangeuse d’hommes était exacte, avait été ramonée par un certain nombre de membres de l’assistance. La foule était composée de prospecteurs coriaces qui extrayaient du minerai toute la journée. On était payé en poudre d’or, dans des petits sacs noués par un cordon. Mais le deuxième jour, la Fiancée de Boise avait disparu, et Errol était dans un état de nerfs indescriptible. Impossible de mettre la main sur Lilly-Bell.
Dans la salle, les indigènes trépignaient en cadence, dans un vacarme assourdissant. Errol et moi écartâmes légèrement le rideau pour voir à qui nous avions affaire, et sans un mot, nous battîmes en retraite. Il ne faisait aucun doute qu’un de ces prospecteurs en manque de femmes allait s’emparer du six-coups qu’il avait laissé au vestiaire pour venir faire des trous dans notre garde-robe.
Une idée me vint à l’esprit. Sans en parler à Errol, je me glissai dans la loge de Lilly-Bell, farfouillai un peu, et réussis à me faufiler au-dehors dans une robe rubis moulante et coiffé d’une perruque blonde aussi grosse qu’un gâteau d’anniversaire. Un véritable cambrioleur n’aurait pas fait mieux. Errol vit cette accorte femelle déambuler sur scène et hoqueta :
« Puis-je vous aider, madame ? »
Il ne se doutait pas qu’il s’agissait de votre serviteur. Pas plus que les prospecteurs aux yeux écarquillés qui se mirent à applaudir et à taper du pied de plus belle tandis que j’entamais ma première chanson.
Nous fîmes quatre représentations ce soir-là, où je jouai la blonde du numéro d’ouverture. Mais le soir suivant, tandis que je me déhanchais en robe et en perruque tarabiscotée, la véritable Lilly s’engouffra dans la taule et me poursuivit, armée d’un couteau à viande. Ma perruque s’envola quand je détalai, sautant par-dessus les tables, descendant les allées à toute allure, retournant au pas de charge en coulisses, et renversant Errol lorsque je plongeai derrière le rideau. Les prospecteurs pensaient que tout ça faisait partie du spectacle et ils se roulaient par terre. Errol fut si impressionné par la séquence qu’il suggéra qu’on la garde au spectacle jusqu’à la fin de la tournée. Lilly-Bell ne voulait pas en entendre parler, elle considérait qu’il s’agissait d’une atteinte à sa dignité féminine.
La compagnie d’Errol zigzagua du nord au sud, de la côte Ouest jusqu’au centre des États-Unis et retour. Au cours d’une interminable après-midi dans le train, je sortis une carte et un crayon et me mis à relier tous les endroits que nous avions visités. Le tableau final ressemblait à un porc-épic écrasé. Au bout de quelques mois sur les routes, Errol annonça qu’il dissolvait la compagnie. Il avait une opportunité de rejoindre la compagnie Ziegfeld à New York et il n’allait pas laisser passer l’occase. Le monde du spectacle était ainsi fait. Je lui souhaitai bonne chance – je l’appelais alors « Professeur » – et roulai ma bosse jusqu’à ce que je décroche une place dans la Ellwood Tabloid Musical Company en tant que – ne jamais dire fontaine, grand nigaud – Chanteur illustré.
Je me persuadai que c’était temporaire, et d’autre part, c’était ça ou chercher une place de préposé aux serviettes dans un bordel. Toute notre tournée eut lieu à San Francisco – on n’aurait jamais cru que des pans entiers de la ville s’étaient effondrés ou bien consumés dans un tremblement de terre – et quand elle prit fin, Ellwood m’offrit de l’accompagner en Californie du Sud. Nous devions jouer au Bide-A-Wee Theater à Long Beach, avec Roscoe « Fatty » Arbuckle en tête d’affiche.
Le Professionnel
J’en étais donc là : vingt et un ans, gras à lard et libre comme l’air. Débarquant à Long Beach avec un lit d’hôtel et un spectacle en tête d’affiche dans mon avenir. À ce stade-là, la seule chose qui m’intéressait encore moins que les aventures sentimentales, c’était un boulot dans le cinéma.
Il était hors de question de travailler dans une « bobine », comme on les appelait encore à l’époque. Tout le monde savait que les seuls acteurs qui s’abaisseraient à se poster devant une caméra étaient ceux qui ne trouvaient pas de boulot sur les planches – ou bien n’étaient pas capables de rester sobres assez longtemps pour en garder un s’ils le trouvaient.
En ce qui concernait les sentiments, l’amour et le mariage étaient selon moi des activités pour les autres. Comment quelqu’un qui avait survécu à une famille comme la mienne aurait-il désiré seulement réfléchir à la possibilité d’en fonder une nouvelle ? Combien de prisonniers de guerre rempilent-ils dans l’armée ?
Eh bien, que je sois pendu ! À peine avais-je grimpé dans un tramway de Los Angeles que j’aperçus la plus minuscule-menue-ravissante créature sur laquelle j’aie jamais posé les yeux. Je devais bientôt me rendre compte qu’elle compensait son désavantage de taille par un aplomb magistral. Lorsque je lui demandai si elle désirait que je l’aide à poser sa valise sur l’étagère au-dessus des sièges, la minuscule ravissante réagit avec indignation :
« Non, merci ! »
Tandis qu’elle m’envoyait au diable, je ne pus m’empêcher de remarquer ses beaux yeux marron. Ils étaient sombres comme de l’onyx enrobé de chocolat. Son regard était si foudroyant, pourtant qu’ils auraient tout aussi bien pu servir de feux de signalisation.
« Ma mère m’a prévenue : n’adresse pas la parole aux inconnus bizarres, poursuivit-elle, debout sur la pointe des pieds pour monter sa valise là-haut.
— Comment savez-vous que je suis bizarre ? » m’entendis-je lui demander, l’aidant à hisser son bagage malgré ses protestations.
Ma propre réplique me surprit plus qu’elle. Le beau sexe m’a toujours intimidé. Jusqu’à présent, dans mes rapports avec celui-ci, je m’étais contenté de me laisser nourrir. Mais cette fille-là semblait plus décidée à me cogner dessus avec une brique qu’à me refiler un sandwich au jambon.
« Eh bien, pour commencer, répondit-elle, le visage penché vers le mien telle une petite fée, votre chapeau est trop petit pour votre tête. »
Sans réfléchir, j’enlevai le chapeau incongru, avant de rester un bon moment à le contempler sans savoir quoi dire de plus. J’avais les lèvres scellées et je me sentis rougir, jusqu’à ce que je lève les yeux vers elle : un demi-sourire à mon adresse, non dépourvu de malice, se formait lentement au coin de sa bouche. Sur ce, nous éclatâmes de rire tous les deux.
À la vérité, j’étais toujours très soucieux de mon apparence. Une vie entière passée à être dévisagé comme une bête de cirque, ça finit par avoir des effets secondaires. Plus je devenais monstrueux, plus j’essayais d’avoir l’air normal. Présentable. Je ne sortais jamais de chez moi – ou de ma chambre d’hôtel – sans m’assurer que mes chaussures étaient cirées, mon costume repassé, mon visage et mes ongles d’une propreté méticuleuse, et mon nœud pap’ dans le bon sens. Les gros ont tendance à paraître crasseux même quand ils ne le sont pas. J’apportais donc toujours les plus grands soins à sembler impeccable et digne – surtout quand j’étais un peu « émâché », comme disait le grand comique irlandais Muggles O’Reilly. Heureusement, à cet instant précis sur la Red Line qui mène à Long Beach, j’étais aussi sobre qu’un sénateur passé de vie à trépas.
Me coiffant du chapeau incongru, je souris, puis l’ôtai à nouveau, avant de le laisser rouler le long de mon bras comme me l’avait appris Errol, puis de le faire rebondir sur mon genou dans un geste extravagant et enfin de m’installer sur le siège voisin.
« Je vais au Bide-A-Wee Theater, dis-je. Vous connaissez ? »
Sa bouche de poupée s’arrondit.
« Si je connais ? C’est là que je vais ! »
Après ça, elle parut quelques instants soupçonneuse, mais quand il s’avéra que cette beauté de poche et moi figurions sur la même affiche, elle me tendit sa main d’enfant avec une petite révérence.
« Je m’appelle Minta Durfee.
— Minta Durfee », répétai-je, roulant ces quatre étranges syllabes dans ma bouche comme des sucreries.
Jamais aucune fille ne m’avait fait de révérence. J’étais si enchanté que je lui rendis sa révérence, une manœuvre qui fit tourner plus d’une tête.
« Ravi de faire votre connaissance, Minta Durfee. Je m’appelle Roscoe Arbuckle. »
Nous bavardâmes pendant tout le reste du trajet.
Déjà vétéran des planches, il me fallait moins de répétitions qu’aux autres. Tandis que Minta, une débutante de la région qui n’avait joué jusque-là que dans une seule production théâtrale, devait passer beaucoup plus de temps au théâtre. Naturellement, je trouvais tous les jours une bonne raison de faire un saut au théâtre. Ma vraie raison, c’était Minta.
Un gros lard amoureux
J’avais peut-être vingt et un ans, mais je n’avais jamais fait la cour à personne. Mon expérience du beau sexe se limitait plus ou moins aux affectueux baisers sonores déposés par ces femmes qui m’apportaient des friandises en coulisses. Je ne savais même pas ce que c’était, faire la cour à une femme. Mais si je ne savais pas de quoi il retournait, il n’en allait pas de même pour les autres membres de la troupe. Minta me racontait que les autres starlettes la taquinaient à ce sujet. On se retrouvait quotidiennement sur les quais pour se promener. À notre troisième ou quatrième balade le long de la mer, je réalisai avec effarement que je voulais me marier avec elle. Je me rendis compte également que j’avais craqué presque tout mon fric en whisky, vêtements neufs et plantureux repas. Je savais que si je voulais demander sa main à Minta, il me fallait un minimum de liquide supplémentaire dans la mienne.
Certains types pouvaient se reposer sur leur physique. Moi, il me fallait du répondant. Si je ne pouvais pas avoir fière allure, je pouvais au moins être une source de revenus réguliers.
Alors, sans en parler à Minta, je me pinçai le nez et arrangeai un rendez-vous avec le colonel Selig, un metteur en scène de cinéma dont j’avais obtenu le nom par un chanteur de tyrolienne du Portola Café. Au-dessus d’une assiette de poisson-chat, le spécialiste du yodel, un rejeton à l’œil jauni des brailleurs de la Virginie de l’Ouest appelé Piedmont, m’avait rapporté ce que Selig lui avait dit :
« Mon garçon, le cinéma, c’est une affaire de gueule, et on n’a pas encore fabriqué la caméra qui ferait de la tienne quelque chose de moins effrayant. Avec un peu de chance, les spectateurs en seront quittes pour la peur. Mais le plus probable, c’est qu’ils vont se mettre à gerber dans tous les sens. »
J’espérais à moitié que le colonel m’accueillerait avec un enthousiasme semblable, et que l’humiliation de singer des émotions au cacheton sous des projecteurs incandescents me serait épargnée.
Selig avait fait un malheur avec un film sur Teddy Roosevelt en train de capturer un lion en Afrique. Je l’avais vu un jour où j’avais du temps à tuer à Cleveland. Pendant la séance, tout ce que j’avais eu en tête, c’était : Si ce mec est Teddy Roosevelt, moi je suis le tsar de Tasmanie… Il fallait être demeuré pour croire – comme le précisait Selig avec insistance – qu’on regardait Teddy Roosevelt en personne. Et Selig passait pour un des meilleurs !
Pour autant que je puisse en juger, les films étaient fabriqués par des tâcherons pour une clientèle d’imbéciles. Seul un acteur dépourvu de respect pour son métier se laisserait aller à apparaître sur la pellicule. Ou alors quelqu’un qui aurait plus besoin des cinq dollars offerts par Selig que de dignité professionnelle.
Lumières brûlantes. Un homme adulte dans une chaise surélevée
Tout en évitant les chiens enragés et les piétons ahuris que Los Angeles semblait générer à parts égales, je me frayais un chemin vers la 8e Rue et Hill, où le colonel et son équipe travaillaient dans un studio situé derrière une blanchisserie tenue par des Chinois. Sans même me dire bonjour, Selig, un homme si anodin qu’il en était inoubliable, me demanda combien je pesais. Lorsque je lui répondis cent vingt kilos, il eut l’air impressionné. Je m’attendais au traitement infligé à Piedmont le chanteur de tyrolienne, et quelle ne fut pas ma surprise d’y échapper.
« Vous avez un bon visage de gros », dit Selig, la voix empreinte d’un contentement sincère, comme si un visage de gros était quelque chose qui captait l’attention des inconnus et dont on soit désireux de se vanter.
Notre conversation se limita à cet échange.
Vingt minutes plus tard, ma grosse bouille couverte d’une tonne de maquillage et de fards divers, on me conduisit du vestiaire jusqu’à la caméra comme on emmène un condamné à mort devant le peloton d’exécution. Le réalisateur était un homme aux joues duveteuses, un chauve aimable du nom de Francis Boggs. Avant de s’y mettre, Boggs me donna quelques instructions. Je n’oublierai jamais ce qui primait par-dessus tout dans sa direction d’acteurs :
« Tu ne regardes pas la caméra avant que je te dise de le faire, et après, tu ne la quittes plus des yeux. »
Sur ces paroles lapidaires et dignes du Sphinx, je me débrouillai tant bien que mal en compagnie de deux autres acteurs, enchaînant les scènes grotesques avec une inexpressivité qui me fit honte.
J’avais surtout à jouer la surprise. Un effet que je reproduisais grossièrement, à la demande du réalisateur, en écarquillant les yeux et en ouvrant la bouche. J’ai déjà vu des phoques montrer une gamme plus variée d’émotions que moi et mes collègues en ce jour prédestiné. Un spectacle rudimentaire avec des lumières brûlantes et un adulte en train d’aboyer des ordres, perché sur une chaise surélevée.
Ce premier morceau d’anthologie était un film d’une bobine appelé Ben’s Kid. Moins on en parlera, mieux ça vaudra. Pour mon second effort chez Selig, une demi-bobine intitulée Mrs Jones’ Birthday, j’eus les honneurs d’une critique dans le New York Dramatic Mirror. « Le M. Jones du film est un obèse – eh bien, merci ! –, un nouveau visage dans la pantomime cinématographique, et la ferveur déployée dans son travail ajoute beaucoup à la valeur du film. »
Je m’abstins de montrer cette critique à Minta lorsqu’elle parut, quoique nous ayons déjà dépassé depuis belle lurette le stade des promenades sur la jetée. Une fille respectable – sans parler d’une comédienne – n’aurait jamais accepté d’être vue en compagnie d’un acteur de cinéma. Il y avait tout de même des tas de gens plus respectables, comme les arracheurs de sacs à main, par exemple.
Pourtant, le plus mémorable dans mes expériences virginales au cinéma ne fut pas ce qui se passa pendant le tournage, mais après.
 
Il ne s’écoula pas plus de deux mois entre le moment où j’avais touché de l’argent à faire le zouave devant la caméra et celui où le jardinier du colonel, un Japonais, péta un câble et abattit d’une balle Francis Boggs au studio. Selig écopa lui aussi d’une balle dans le bras, mais il s’en sortit et continua à produire des films. Pour moi, l’assaut meurtrier du Japonais cinglé contre Francis était une raison de plus de rester à l’écart du cinéma. Personne ne se donna la peine de chercher le mobile du crime, et il n’y eut pas d’explications dans les journaux. Pendant ce temps-là, je me disais que le théâtre n’était pas toujours de tout repos, mais au moins, on ne risquait pas de se faire descendre.
Malgré tout, je continuai à me pincer le nez et à me rendre chez Selig en douce, pour gagner mes cinq cents pennies par jour en me démenant comme un primate devant une caméra peu maniable. J’avais fait pire pour moins que ça, mais tout de même… La pire chose qui puisse arriver pendant que je faisais ma cour à Minta, c’était que ses parents apprennent que le prétendant de leur fille fricotait avec des gens de cinéma. C’était le sel de la terre, ses parents. Papa conduisait un tramway. Hormis le problème de ma profession, j’avais constaté, lors de notre première rencontre, quel choc c’était pour papa et maman de voir la prunelle de leurs yeux, leur fille de quarante-cinq kilos, avec un orphelin qui en pesait presque quatre-vingt-dix de plus qu’elle. (Ça se voyait dans leurs yeux : Mon Dieu, il va l’écraser !)
Une fois que j’eus réussi à faire rire le vieux couple, ils parurent s’accommoder de ma corpulence. Mme Durfee dit même que j’étais un « charmeur ». Mais je savais qu’elle ne me trouverait plus si charmant si elle découvrait que je fréquentais des « gens de cinéma ». Pourquoi ne pas laisser sa fille s’enfuir avec un trimardeur ? C’était moins déshonorant qu’avec un acteur de cinéma. Au moins, personne ne pouvait descendre au Nickelodeon et contempler le trimardeur en train de tressauter sur l’écran en compagnie de ses collègues. Mais avec un acteur de cinéma, quiconque armé de cinq cents et d’une paire d’yeux valides pouvait contempler la lèpre morale pour laquelle la fille qu’on avait élevée avait quitté la maison.
Pendant quelque temps, je la fermai sur mon boulot dans le cinéma, tout en trimballant sur moi des espèces que je pouvais flamber en bimbeloterie pour la fille de mes rêves. (Même si je ne rêvais pas tellement de filles ; en général, je rêvais de ma mère.)
Avant la fin de la saison, je demandai Minta en mariage. À ma grande surprise, elle s’abstint de me rire au nez. Même si elle me confia plus tard avoir pris mes menaces au sérieux : je lui annonçai que je la jetterais dans le Pacifique si elle me repoussait. (Ai-je dit que je la tenais par les épaules, à un mètre au-dessus de la rambarde, quand je lui posai la question ? Cela résonne d’un écho beaucoup plus macabre que ça ne l’était en réalité. Du moins je l’espère.) Suivant la suggestion du gérant, nous nous mariâmes sur les planches, au Bide-A-Wee, à l’issue du dernier spectacle de la saison.
 
Je me souviens à peine des semaines qui ont précédé la cérémonie. Sans parler de la cérémonie elle-même. J’étais imbibé, mais à l’époque j’étais capable de cacher mon jeu assez bien. Je vais juste vous raconter ce qui s’est passé ensuite. Je me souviens quand même d’un moment de malaise avec le maire de Long Beach, venu nous faire prêter serment :
« Voulez-vous, Fatty Arbuckle, commença Son Excellence, prendre cette femme pour épouse selon la loi, etc., etc. ? »
Et ça ne me plaisait pas du tout. Je ne voulais pas être Fatty à mon mariage.
« Je m’appelle Roscoe », corrigeai-je, en prononçant Roscoe très lentement, ce qui provoqua tout d’abord quelques ricanements timides, puis les gens comprirent qu’ils pouvaient rire franchement.
Il y avait une foule considérable, grâce à toute la publicité que le gérant du théâtre avait engrangée et dont le clou était un étalage de cadeaux chez Buffums, le joyau des grands magasins de Long Beach.
Sur chaque cadeau de mariage, il y avait une carte de visite décrivant le bienfaiteur et la chaîne dont il assurait la promotion. « Le gant pour plats chauds est offert par Kelso’s Family Restaurant. Prends ta gamelle et viens chez Kelso ! »
L’hôtel Virginia, où vivaient les acteurs et l’équipe technique, donna pour l’occasion une réception endiablée. C’est ce qu’on m’a dit. J’avais vingt et un ans et j’étais beurré. Elle avait dix-sept ans et… elle avait dix-sept ans. Avant que nous nous retirions pour la nuit de noces, j’entendis deux actrices un peu éméchées taquiner la mariée, lui enjoignant la prudence.
« Ma chérie, si tu veux pas finir en pneu plat, il faut que ça soit toi qui le chevauches, et non l’inverse. »
La honte que suscitèrent ces paroles me coupa mes moyens le restant de la nuit.
Fatty, l’amant
Je ne pus remplir mes obligations durant la nuit de noces. Je n’arrêtais pas de me dire que tout le monde saurait, le jour suivant, et cette perspective me coupait les jambes. Je tentai d’expliquer à Minta à quel point ça m’horrifiait de me dire que tout le monde saurait. Mais quand elle me demanda pourquoi, je ne sus lui répondre. Je ne lui dis pas non plus à quel point j’avais peur qu’elle voie mon corps. Ce que la vue de toute cette graisse pourrait provoquer chez elle. Je ne m’étais jamais dénudé en face de qui que ce soit, sauf ma mère, encore détournait-elle les yeux.
« Mon chou, finis-je par lui confier. Je n’ai pas supporté tous ces gens bouche bée devant nous deux. En train de faire des commentaires. »
Minta ne répondit rien. Elle avait une expression très sérieuse, comme si elle venait de découvrir quelque chose et qu’il lui fallait sur-le-champ décider de l’attitude à adopter face à ça.
Au bout d’un moment que nous étions couchés côte à côte, Minta se leva tranquillement du lit. Elle était toute petite et pâle comme une poupée de porcelaine dans la chemise de nuit importée de Paris que Buffums lui avait offerte. Elle traversa précautionneusement la suite du Long Beach Hotel que le conseil municipal nous avait attribuée et disparut dans le boudoir pendant ce qui me parut un long moment. Je fixai le portrait du président Wilson en me demandant quelle impression ça produirait si j’extirpais la bouteille de ma valise. Peut-être qu’un coup de gnôle me remettrait d’aplomb, mais je ne voulais pas qu’elle croie que j’en avais besoin.
Minta sortit du boudoir, me vit sur pied, et interpréta mon mouvement vers la bouteille comme de l’ardeur. Elle s’approcha rêveusement de moi et m’enlaça de ses bras. C’est-à-dire aussi loin qu’elle le pouvait, vu ma circonférence.
Pendant quelques instants nous restâmes ainsi. Dans les bras l’un de l’autre. Minta enveloppée dans le peignoir en tissu éponge qu’elle avait passé sur sa chemise de nuit à dentelles, et moi revêtu d’un pyjama en soie de Chine, cadeau de Son Excellence le maire, toujours boutonné jusqu’au menton. Nous restâmes ainsi, dans une étreinte maladroite, ondulant vaguement, avant de détourner les yeux. Puis de se regarder à nouveau en s’étreignant plus étroitement encore. Cette sensation, merveilleuse en un sens, était si irritante dans un autre que je me mis à trembler incontrôlablement. Lorsque Minta elle-même me proposa de me verser un verre, je sus que j’avais choisi l’épouse qu’il me fallait.
Lune de miel à San Berdoo
Le jour suivant, nous partîmes en voyage de noces, si on peut appeler comme ça cinq spectacles par jour à San Bernardino. Nous avions signé pour une tournée avec un comique irlandais nommé Walter Reed. Neuf jours plus tard, en Arizona, notre union n’était toujours pas consommée. Si douloureux que ce fut, je m’expliquai devant Minta au sujet de la petite fleur de maman et des dégâts que ma venue au monde lui avait causés, selon papa. Minta déclara avec insistance qu’elle comprenait. Mais je voyais bien qu’elle le vivait mal.
Je ne fis aucune tentative pour remplir mon devoir viril jusqu’en Arizona, une nuit, à Bisbee. C’était une ville où le vice s’étalait avec une telle impudeur qu’il fut décidé que Minta resterait dans ses appartements. J’étais bouche bée devant le nombre de filles délurées dans la rue. Quelques-unes d’entre elles me firent comprendre qu’elles aimaient les mecs enveloppés, et je laissai même l’une d’entre elles me lécher l’oreille, si vous pouvez vous représenter ça. Des visions de ces dames aux visages fardés défilaient dans mon crâne comme des scènes dans des films d’une bobine et me poussèrent à consommer notre union ainsi que Dieu l’entendait. Ou presque. Malheureusement, je n’eus pas plus tôt rangé mon véhicule au garage que je noyai le moteur.
J’étais – je sais que j’en ai déjà parlé – très gêné par tout ce qui avait trait à mon corps. Et je ne pouvais m’empêcher de penser aux yeux écarquillés de Minta quand elle avait aperçu mon caleçon. Je craignais tellement qu’elle ne se mette à rire, que l’angoisse me dessécha la bouche. Ne sachant pas quoi faire d’autre, je l’allongeai sur le lit, lui embrassai le front, puis la léchai un peu, ce qui la fit rire, et j’attendis qu’il se produise quelque chose. Nous ne parlions ni l’un ni l’autre, mais je voyais la poitrine de Minta se soulever avec une urgence à la fois source d’orgueil et d’embarras pour elle, semblait-il. Je fermai les yeux, caressant ma femme là où elle guidait ma main. Puis je me figeai. Je ne sais pas pourquoi.
Finalement, lorsque le tic-tac de la pendule se mit à résonner comme le battement sourd du tocsin, je sautai à bas du lit. Je dis à Minta que je sortais prendre un dernier verre. Je fonçai au bar de l’hôtel et m’en envoyai quelques-uns derrière la cravate – à toute vitesse. Peut-être plus que seulement « quelques-uns ». Ensuite la salle se mit à tournoyer, et le spectacle des filles faciles qui remontaient leurs jupons pour se gratter les cuisses, à me brûler les yeux. C’est à peu près à ce moment-là que je retournai dans notre chambre nuptiale, déterminé.
Dans la chambre je me dirigeai droit sur le lit, dénichai ma femme haute comme trois pommes, et l’attirai à moi, en faisant attention à ne pas la tripoter. Je tins Minta contre moi, aussi près qu’il était possible sans lui faire mal. Puis, comme il est dit plus haut, j’entrai en scène. Et salis quelque peu les draps.
Plus tard, mari et femme quasi officiels se cajolèrent dans le noir. Je serrai Minta dans mes bras, lui parlai à nouveau de la petite fleur, cherchant à m’expliquer et finissant toujours par répéter : Je m’excuse, je m’excuse, je m’excuse, je m’excuse, je m’excuse, jusqu’à ce que ces paroles finissent par sonner comme une incantation dans la forêt vierge.
Pour l’essentiel, ces détails ne sont venus à ma connaissance, je l’avoue, qu’à travers les récits de Minta. J’avais bu tellement et à une telle allure qu’il ne me reste en mémoire que des images confuses comme une brume parfumée, ponctuées par une idée étrange qui ne m’a pas quitté depuis : C’est ainsi, me vint-il à l’esprit au point culminant de l’acte, qu’on fait les beignets à la confiture…
À partir de là, nous avons passé chaque nuit serrés l’un contre l’autre. De temps en temps, on s’imposait l’effort conjugal, mais dès qu’on s’approchait du but, mon pipe-line explosait. Quand j’arrivais à le trouver, bien entendu. Bien que, comme Minta devait le signaler quelque temps plus tard – dans des circonstances bien plus extrêmes –, il ne s’agisse peut-être que des nuits dont j’ai gardé le souvenir. Il y avait eu, suggéra-t-elle, bien d’autres nuits. Et bien des choses qu’elle ne me raconterait pas même si je persistais à dire que je les avais oubliées. Ce qui est peut-être vrai. Quand on tombe dans les pommes, le corps et l’esprit s’enfoncent ensemble dans la nuit. Mais quand on a un trou noir, c’est l’esprit qui dit bonsoir, et le corps continue tout seul.
 
Lorsque les plaisantins de la troupe s’en prenaient à notre vie conjugale, lorsqu’ils faisaient allusion à ma virilité – « Fatty est un gros mou ! » –, on pouvait toujours compter sur Minta pour me prendre la main et dire :
« Ça ne me gêne pas, il y a d’autres manières de témoigner son affection… »
En fait, ça m’embarrassait plus qu’autre chose, mais elle était si pleine de bonnes intentions que je ne trouvai jamais la bonne façon de le lui dire.
Pourtant, pendant tout le reste de la tournée, quand je contemplais ma femme en train de descendre sur les planches sur un croissant de lune en carton pour chanter la rengaine nocturne qui mettait fin au spectacle, By the Light of the Silvery Moon, je sentais des larmes brûlantes me monter aux yeux. C’est à ce moment-là que j’avais le plus besoin d’un verre. La plupart du temps je me contentais de rigoler. Une bonne rigolade, ça remet toujours d’aplomb. Bien qu’à El Paso, un éclat de rire ait failli me faire tuer.
La bataille de tartes à la crème de la Révolution mexicaine
Un après-midi de liberté à El Paso, c’est une promesse de Gascon. Je traînai la troupe en ville par une journée étouffante du mois d’avril, cherchant à trouver un jeu de keno. Lorsque ce projet tomba à l’eau, nous finîmes par pique-niquer sur les berges du Rio Grande. Nous étions tous stupéfaits de voir que le fleuve impétueux n’était pas plus large qu’un filet d’eau, à ce stade. Lorsque nous relevâmes les yeux, ils étaient là. Des soldats. Sur la rive opposée. Une douzaine, affamés et crasseux comme s’ils avaient erré si longtemps dans la jungle qu’ils n’avaient même pas pris conscience d’en être sortis. Quelques-uns d’entre eux nous virent les observer et dégainèrent dans notre direction. Je hurlai :
« Ne tirez pas ! »
Puis je pris un sandwich au jambon et le lançai de l’autre côté de la rivière. (Si quelqu’un est prêt à vous tirer dessus parce qu’il a faim, il faut le nourrir.) Les soldats ne savaient pas s’ils devaient sourire ou bien ouvrir le feu. Le garçon qui ramassa le sandwich l’examina méticuleusement, avant d’éplucher soigneusement chaque couche de jambon, de fromage, de tomate et de pain et de les faire circuler.
L’un après l’autre, à la suite du démantèlement du sandwich par le jeune soldat, les membres de la troupe se mirent à jeter tout ce qui leur tombait sous la main : pommes, muffins, œufs durs. On se marrait bien, lorsqu’un petit pistolero aux moustaches géantes portant deux cartouchières croisées sur la poitrine poussa son cheval parmi les soldats, qui lâchèrent immédiatement nos théâtrales offrandes et prirent une expression solennelle. Le pouvoir dont jouissait la silhouette sévère sautait aux yeux sans qu’un seul mot n’ait été prononcé.
El Jefe détourna son regard de ses soldats pour le poser sur nous, faisant taire aussitôt toute la troupe. Puis il annonça d’une voix impérative :
« Je suis Pancho Villa ! »
Il s’ensuivit un long silence embarrassé, jusqu’à ce que je me mette à beugler à mon tour :
« Voilà de la tarte, Pancho ! »
Et j’expédiai une tarte au cassis dans sa direction. Un hoquet d’incrédulité s’échappa de toutes les poitrines, acteurs et soldats mêlés, tandis que la tarte volait vers l’autre rive. Et ensuite, un hoquet plus violent encore – cette fois, de ravissement – lorsque le leader de la Révolution mexicaine se retourna sur sa selle, presque nonchalamment, et rattrapa la tarte au vol en un geste impeccablement synchronisé. Un exploit !
Pancho me renvoya la tarte. Je la saisis tant bien que mal, mais réussis à l’accrocher. Ses hommes et ma troupe hétéroclite poussèrent des hourras. Je ne savais pas si je devais la relancer, mais je me disais que ces Mexicains n’avaient pas mangé de tarte depuis bien plus longtemps que moi, et la renvoyai à mon tour. Cette fois, Pancho sourit et tira deux coups de feu qui ébréchèrent l’assiette des deux côtés, avant de s’en emparer.
Quel superbe enfant de la balle ! Je criai :
« Viva la Revolución ! »
Puis :
« Bravo ! »
Pancho accepta mes vivats. Il sourit largement, mordit dans la tarte, et tira en l’air en retournant là d’où il venait, suivi par ses soldats fraîchement rassasiés.
« Mon Dieu, c’était Pancho Villa ! ne cessait de répéter Reed. On offre une récompense de mille dollars pour sa capture !
— Eh bien, s’il se sort de cette mélasse, il a une carrière toute tracée dans le music-hall ! »
Désirais-je moi-même encore un tel avenir ? Je n’en étais plus si sûr.
Le turbin
Après la fin de la tournée à El Paso, nous n’avions plus rien de prévu, aussi Minta et moi revînmes à Los Angeles en nous produisant dans les villes traversées sur la route. On s’annonçait dans les théâtres qu’on trouvait en chemin, je nous décrochais un numéro à l’affiche de la soirée, sautais sur scène pour quelques chansons et des blagues, et terminais par un duo surprise avec Minta. Bien sûr, dans les villes où on faisait étape, voir débarquer un « nom », c’était loin de ravir les artistes habituels. Et la moitié du temps, il me fallait quasiment m’asseoir sur la poitrine du gérant pour récupérer notre pognon.
On rentra tous les deux à Los Angeles décavés et grognons, avec à peine plus de fric dans notre bas de laine qu’en partant. Ce qui signifiait qu’il allait falloir vivre chez les parents de Minta. J’aimais les Durfee. J’aimais bien leur maison de Coronado Street dans Echo Park. Mais j’avais encore moins de hardiesse au lit avec Minta, sachant que son papa et sa maman n’étaient séparés de nous que par vingt centimètres de plâtre. Un matin où je flemmardais chez eux – « Lève les pieds, Roscoe, je fais la poussière ! » –, je lus dans Variety un article sur James O’Neill, qui avait gagné cinquante mille net en jouant Le Comte de Monte-Cristo dans une tournée. Pour un rôle – cinquante mille dollars !
C’était ce qu’il fallait faire : devenir un véritable acteur, gagnant des tombereaux de fric. Comme je le confierais par la suite à Minta, je devais avoir oublié l’aspect financier lorsque j’avais prié les dieux du théâtre de m’accorder un rôle de longue durée. (J’avais aussi oublié de prier pour le bon rôle de longue durée, mais passons là-dessus.) Lorsque, tombé du ciel, l’imprésario Ferris Hartman m’offrit de jouer dans The Mikado, la première idée qui me vint à l’esprit fut : Pourquoi moi ? Mais plus étrange encore que l’idée de Roscoe Arbuckle jouant dans The Mikado, il y avait celle du lieu où nous allions jouer – en Extrême-Orient. Comment réagirait le public ?
Pourtant, après m’être fondu dans le mobilier pendant des semaines chez les Durfee, j’aurais joué la reine Victoria dans Pago Pago rien que pour pouvoir sortir de la maison.
L’Orient mystérieux
Plus on se rapprochait du départ, plus toute cette histoire me rendait nerveux. Comment réagirions-nous à une bande de coolies venus singer les hommes blancs sur nos rives, nous transformant en monstres de fête foraine sous nos propres yeux ? Comme je le répétais à Minta, autant entreprendre une tournée des plantations grimés en nègres de carnaval.
Mais la faim, ainsi que je vous le disais quand j’étais paumé à San Jose à l’âge de dix ans, a toujours le dernier mot sur les nerfs, et nous sommes donc partis. Tout d’abord à Honolulu pour un spectacle en l’honneur de la reine Liliuokalani, à la Royal Opera House. Pendant la réception qui suivit, je sous-estimai la vigueur de l’alcool de canne à sucre local. Selon Minta, je fis mon apparition en pagne de fibres de bambou, tentai de danser joue contre joue avec la reine – qui affichait quatre-vingt-seize ans hors taxes –, avant d’être malade et de vomir du poi sur un poney royal de parade. Ma pauvre femme dut aller s’excuser le lendemain. (Malheureusement, c’était loin d’être la dernière fois.) On me guida sans cérémonie vers la sortie, et on m’avertit d’éviter de revenir à Hawaï sans gardes du corps armés.
Durant tout le trajet jusqu’au bateau, à Honolulu, j’étais persuadé qu’on allait m’enlever, m’embrocher après m’avoir fourré une pomme dans la bouche, et me laisser pourrir comme engrais pour les ananas. C’est triste à dire, mais mon comportement échevelé et les inévitables excuses de Minta après les faits donnaient le ton de toute cette expédition.
Un diable aux yeux ronds
Lorsque nous arrivâmes en Chine à quarante-trois, il était clair que ça faisait quarante-trois Blancs de plus que ce que les indigènes avaient vu jusque-là. Les hommes adultes et les gamins me suivaient partout – y compris aux toilettes publiques – où, à ma stupéfaction indignée, je les vis lorgner sans vergogne sur mes parties intimes.
Notre hôte, un Chinois qui parlait l’anglais comme un marquis de la dèche, nous expliqua que le Chinetoque moyen croyait les « Yeux Ronds » montés comme des chevaux et ne pouvait résister à la tentation de jeter un coup d’œil sur l’équipement du gros Blanc. J’avais l’impression d’être un animal de zoo, et j’étais trop gêné pour uriner. Je me retenais jusqu’à ce que ça me sorte par les oreilles. J’avais peur de ce qui se passerait si mon matériel les décevait. J’étais un homme bien portant, mais pas bien monté.
Pour tenir les indigènes à distance de mes besoins naturels, mon hôte déclara aux hordes de curieux que j’étais un ancien catcheur et qu’il était dangereux de se tenir trop près : je pouvais perdre mon sang-froid. En moins d’une semaine en Orient, je pris l’habitude de couvrir ma Francfort avec ma main, comme un homme qui allume une cigarette en plein vent.
Nous passâmes un an et demi en Extrême-Orient, et à peu près à la moitié du séjour, je cessai de me mettre à boire après le spectacle. Je me mis à boire avant. Merci. Tout ça était trop éprouvant. À Tokyo, nous vîmes des prostituées dans des cages suspendues. Elles paraissaient âgées d’environ neuf ans, avec un regard si mort qu’on avait envie de s’arracher le cœur pour le leur offrir et redonner de la vie à leurs yeux. À Shanghai, pour aller au restaurant il fallait enjamber des enfants des rues, des bébés prématurément vieillis dont la tête avait enflé démesurément à cause de la faim. Ma femme voulait tous les adopter, et il me fallait la tirer par le bras, plus brutalement que nous ne l’aurions souhaité l’un et l’autre.
Minta fut encore plus bouleversée la première fois que j’embarquai sur un pousse-pousse. Comment pouvais-je me montrer aussi insensible ? Il fallut quatre hommes jaunes élancés pour faire avancer ce gros Blanc de quelques centimètres. Les Chinois présents à l’entour semblaient trouver le spectacle très divertissant. Surtout les autres conducteurs de pousse-pousse.
Ce que les Chinetoques aimaient par-dessus tout, c’était voir leurs amis déguster. Le public parfait pour Mack Sennett. Il suffisait de coller quatre figurants de chez Keystone en chapeaux de coolie, de les laisser perdre le contrôle du pousse-pousse sur une côte escarpée avec moi à l’intérieur, et vous aviez filmé un deux-bobines prometteur. Rire aux dépens des autres semblait être une conduite universelle.
Lorsque Minta se mit à déblatérer sur le trajet en pousse-pousse, je lui répondis que si dure paraisse la tâche, eût-elle fait l’expérience de la mouise, la vraie mouise, elle aurait compris à quel point nos copains bridés appréciaient l’occasion d’obtenir ce boulot – sans parler de leur ravissement devant mon pourboire à chacun pour un travail bien fait.
Mais Minta ne voyait pas les choses sous cet angle. Nous nous querellions constamment, pas seulement au sujet des mendiants – passer son chemin comme si de rien n’était lui était rigoureusement impossible –, mais au sujet de mes derniers manquements de la soirée précédente, à l’égard de notre hôte ou de mes collègues de la troupe. Plus ma conduite était déplorable, plus ma pauvre épouse était mal à l’aise pour aller s’excuser auprès des autres acteurs et des grosses légumes locales sur les tapis desquelles j’avais dansé la soirée précédente avec des semelles crottées. Cette pauvre Minta avait abandonné une carrière prometteuse pour devenir une professionnelle des excuses. Mais il faut rendre justice à cet ange – elle s’y prenait bien.
J’aimais ma femme, mais je me haïssais quand j’étais avec elle. Quel ivrogne aime à être traité d’ogre par sa moitié, avant même de savoir quelle est l’amplitude de la gueule de bois qu’il va lui falloir transpirer ce matin-là, ou quelle nouvelle honte il a attiré la veille sur sa tête et celle des siens ? J’imagine que je pouvais faire porter le chapeau à la corne de rhinocéros qu’ils collaient dans le saké – j’ai descendu du vernis à bois qui avait plus de goût –, mais si je devins un alcoolique bagarreur en Asie, c’était de ma propre faute. Quelque part dans la province de Nankin, la troupe entière se mit à me considérer avec ce regard pire que haineux, pire que furieux, que chaque poivrot sur cette planète a eu à affronter. Le regard qui disait : Avant, ta conduite était seulement écœurante – maintenant, tu as fait de notre vie un enfer. On aurait pu graver sur leurs fronts : Tu es un salaud, et on n’a qu’une envie, c’est que tu disparaisses.
Pourtant, tant que Fatty régalait, Roscoe avait des copains. Tout valait mieux que d’être claquemuré avec Minta. La déception croissante de ma femme m’étouffait. J’étais impatient de sortir le soir avec les copains pour faire une bringue à tout casser. Comme les femmes n’étaient pas autorisées dans les débits de boissons, Minta ne nous accompagnait pas. Parfois, je rentrais au milieu de la nuit en criant si fort que toute la troupe m’entendait.
« J’en ai marre de porter tout le spectacle sur mon dos ! Qu’est-ce que vous croyez que je suis – un sumo blanc ?
— Deux sumos ! » avait crié quelqu’un dans le couloir.
Du moins, c’est ce que me raconta Minta. Moi, évidemment, je n’ai aucun souvenir de la province de Nankin.
En quelque sorte, dans mon cerveau embrumé par la gnôle, c’était de la faute de Minta si on trimait chez les mangeurs de riz au lieu de faire du théâtre respectable et de s’enrichir comme ce O’Neill. Le Comte de Monte-Cristo pour le restant de ses jours. Si ce n’était pas le paradis…
En me concentrant très fort, je peux m’arracher un souvenir ébréché ou deux de la tournée Mikado. L’image la pire est celle de Minta se protégeant derrière un tatami – la peur dans ses yeux si manifeste qu’elle me donnait envie de défenestrer quelqu’un. Moi, probablement. Croyait-elle vraiment que j’allais la frapper ? Forcément, sinon elle n’aurait pas eu l’air si effrayé.
Je voyais bien que toute la troupe m’avait pris en grippe, alors je payais toutes les ardoises. Offrais à tout le monde des cadeaux en shantung. J’organisais des réceptions pour le thé qui commençaient gentiment et finissaient par moi le visage ruisselant de sueur, en pleine danse hottentote avec des femmes à l’air inquiet arrachées à leurs sièges – souvent les épouses respectables d’hommes d’affaires trop polis pour me descendre.
Les autres acteurs connaissaient le montant des sommes versées pour me tirer des rixes. Ils savaient aussi quelle part des bénéfices ça représentait. Mon comportement d’alcoolique invétéré faisait perdre de l’argent à tout le monde.
En arrivant aux Philippines, la tension et l’eau-de-feu eurent raison de moi. Ma voix se brisa. J’atteignis les 40 degrés de fièvre. Je trempai les draps pendant trois semaines à Manille, empuantissant une chambre d’hôtel et mettant fin au spectacle du même coup – ce qui privait de paie les autres artistes et les rendait légitimement haineux.
Vivre avec ses beaux-parents est une sorte de mort
Je n’avais qu’une idée, retourner à Los Angeles. Mais une fois là-bas, il fallut retourner vivre chez les parents de Minta et recommencer à chercher du boulot. Au bout de quelques auditions bâclées, je me rendis compte que je ne serais jamais un acteur de théâtre sérieux et bien payé. Avec le corps que j’avais, difficile d’être sérieux en quoi que ce soit. De qui se moquait-on ? Les gens étaient prêts à payer pour voir un éléphant dansant, pas un éléphant dramatique.
Minta trouva du travail dans un chœur, grâce à un type que son père avait rencontré en conduisant son tramway. Ce qui me donna encore plus de temps pour me vautrer dans le fauteuil des Durfee et mijoter. Il arrivait que mon activité la plus exténuante de la journée fût de lever mes pieds quand la mère de Minta faisait le ménage autour de moi.
Je restais assis des heures dans ce fauteuil, en me tapant en douce des gorgeons de ma flasque et en parcourant mon vieil album d’extraits de presse pour voir quelle tête d’affiche, quelle vedette j’étais dans le music-hall. Mais il me fallait tôt ou tard lever les yeux et reconnaître ce que j’étais réellement dans la vie : un jeune homme de vingt-deux ans sans un radis, épuisé après avoir passé douze ans à se débrouiller non stop, un jeune homme qui avait connu les feux de la rampe et vivait à présent aux crochets de ses beaux-parents.
Ce soir-là, en attendant à l’arrêt de tramway pour retrouver Minta et la ramener à la maison après sa soirée à chanter dans les chœurs, je rencontrai un danseur nommé Davey Woods. Woodsy et moi avions fait une tournée ou deux ensemble et nos chemins s’étaient croisés des années durant. La dernière fois que je l’avais vu, il traînait dans l’Idaho sans un flèche, largué par un promoteur qui l’avait arnaqué. Il était à présent devant moi, de retour à Los Angeles, avec un costume et un canotier flambant neuf. Lorsque je le complimentai sur son apparence, il sourit humblement et posa ses yeux sur ses chaussures cirées, neuves elles aussi.
« Le cinéma, Roscoe…
— Le cinéma ! »
Je me lançai dans ma diatribe habituelle :
« Seuls les gens trop pauvres pour se payer le music-hall vont au nickelodeon… les acteurs assez indignes pour se livrer à… blablabla… »
J’entendis mes propres paroles et me mis à rire. Que pouvait-il y avoir de plus indigne que de vivre aux crochets de ses beaux-parents ? Même si je pouvais jouer les vedettes dans le music-hall, à la minute présente je n’avais pas de quoi payer le ticket d’entrée. Des années plus tard, Buster Keaton me raconta comment, en 1914, Randolph Hearst offrit beaucoup d’argent à son père pour inclure les Trois Keaton, le numéro comique de music-hall, dans une version filmée de la bande dessinée Bringing Up Father. Papa Keaton avait rejeté sans hésiter l’offre de Hearst.
« C’est beaucoup de pognon, mais c’est indigne de nous. »
Il aurait sûrement changé de rengaine en chemin, mais qui n’en aurait pas fait autant ?
Comme disait Errol, l’Australien, il arrive que la vérité s’infiltre et chuchote. Il arrive aussi qu’on la prenne en pleine gueule comme un poisson volant. Je vivais un instant poisson volant, nul doute. Pour changer, au lieu de raser tout le monde avec mon refrain anticinéma, lorsque Woodsy mentionna que la Selig-Polyscope Company auditionnait pour un navet intitulé Alas ! Poor Yorick !, je le remerciai et la bouclai. Lorsqu’il me dit que c’était un rôle féminin, je le remerciai à nouveau en lui disant que ça m’était égal. Je n’avais pas les moyens de me payer le tramway, alors ne parlons pas d’un truc de luxe comme la dignité.
Le jour suivant, je fis mon apparition au studio Selig, habillé en femme respectable. Il n’y avait pas si longtemps que j’avais déambulé sur la scène en froufrou pour les brutes patibulaires qui cherchaient de l’or à Boise. Je n’avais pas encore perdu ma touche féminine. Je décrochai le rôle et parus à l’écran – et pas pour la dernière fois – habillé en femme dotée d’un torse exceptionnellement développé, et portant de beaux cheveux.
Bas les pattes, cow-boy !
Pour ne pas passer mon temps à me gratter la tête sous cette perruque pendant le tournage – les projecteurs faisaient monter la température jusqu’à 40 degrés –, je me concentrais sur les détails de cette opération très particulière. Il fallait mouliner la caméra pour qu’elle continue à ronronner. Il fallait que les acteurs exagèrent tous leurs gestes – comme s’ils jouaient la pantomime pour des myopes. On apprenait à avancer la lèvre inférieure pour diriger son souffle vers le haut et se rafraîchir le visage, à éviter le moment épouvantable où le maquillage se met à couler.
Le cinéma était une entreprise inconfortable, malaisée, et extrêmement irritante. D’un autre côté, ça payait bien et on dormait dans son propre lit tous les soirs.
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La comédie a un fumet particulier
La première chose qu’on remarquait chez Mack Sennett, c’était son haleine. Mack broyait des oignons verts crus, de la laitue et des radis, qu’il faisait glisser avec du whisky pur. Le restant de la journée, il se passait de ces nourritures de rongeur et se contentait de whisky. La puanteur de ces effluves d’alcool et d’oignon était légendaire – quelque chose dont Mack, si ça peut vous éclairer, tirait beaucoup de fierté. Ses renvois vous cramaient les sourcils, et il visait toujours avant de roter.
Je n’avais pas particulièrement envie de rencontrer Mack Sennett, et n’y allai que parce que Fred Mace s’était assis près de moi dans le tramway – toujours sur la Red Line – et m’avait dit qu’il fallait le faire. Je ne connaissais Fred ni d’Ève ni d’Adam. Cependant, il était aussi lourd que moi et il m’avait dit en me voyant qu’il travaillait pour Mack Sennett, mais qu’il avait l’intention de laisser tomber. C’était peut-être l’occasion idéale pour un gros dans mon genre.
Fred me mit au parfum en mâchonnant un cure-dent en argent.
« Mack travaillait avec D.W. Griffith, avant. C’est le seul metteur en scène qui écrive ses propres films. Uniquement des comédies. Pas de dialogues. Voilà comment ça se passe : le metteur en scène te dit où te caser, il crie “Action” et soit tu te débrouilles, soit tu fais ce qu’il te dit.
— Quoi par exemple ?
— Tomber du toit. Foncer en voiture du haut d’une falaise. T’arroser toi-même avec un tuyau.
— Ça a l’air merdique.
— C’est merdique, dit Fred en regardant par la fenêtre tandis qu’on dépassait un pré à vaches. Mais c’est surtout cinq sacs par jour et le déjeuner. »
Si j’avais eu un boulot, ou même un espoir de boulot, je ne me serais même pas donné la peine d’aller voir. Mais ça n’était pas le cas, alors je me suis déplacé. Le jour suivant, je pris le tramway d’Effie à Edendale, le terminus. En me frayant un chemin dans les herbes poussiéreuses, je me sentais moi-même au bout de la route. Je serrais dans ma paume l’itinéraire jusqu’au portail sans signe distinctif des Keystone Studios, dessiné par Fred sur le dos d’une boîte d’allumettes.
Une fois qu’on était à l’intérieur, ça ne s’arrangeait pas tellement. Pour arriver au bureau de Mack, il fallait franchir un parcours du combattant parsemé de décors boueux, de pièces détachées de caméras, de vêtements effrangés, et l’inattendu, l’inexplicable mannequin pourvu de seins sur lequel on avait peint des poils pubiens. Ce mannequin me fit marquer le pas, mais je passai mon chemin.
Le siège de Keystone, si je peux m’exprimer ainsi, ressemblait à une décharge publique pour théâtres – un symbole sur lequel je préférais ne pas m’attarder. Fred Mace m’avait dit de monter au premier étage et de me présenter. Arrivé à la dernière marche, j’examinai le col de ma chemise et les revers de ma veste, essuyai la poussière de mes chaussures avant de me redresser et de frapper à la porte. Personne ne répondit. J’entendis alors quelque chose comme des éclaboussures et une voix habituée à aboyer des ordres.
« Entre ou dégage ! »
Au bout d’une minute d’une réflexion agitée, je choisis la première solution. À l’intérieur, Mack Sennett était allongé dans une baignoire débordante au milieu d’un bureau privé, flanqué d’un géant turc en turban et d’un employé du genre comptable à l’air fatigué. Le Turc avait une serviette sur le bras et portait une bouteille de whisky dans un seau. Le comptable était affalé sur une chaise pliante et frappait machinalement un carnet du bout de son crayon. La baignoire était installée sur une estrade en bois, surélevée comme un compotier sur une table. Elle était face à la fenêtre, de façon que Mack puisse prendre son bain en surveillant d’un œil d’aigle ce qui se passait sur son domaine.
« Trop propre pour être marrant ! » beugla Mack dès qu’il me vit.
Je n’eus pas le temps de protester qu’il levait déjà la tête, expédiant un filet de jus de chique dans un crachoir situé à six ou sept mètres. En le briquant un peu aux entournures, son numéro de cracheur aurait pu devenir une attraction de foire. Impossible de ne pas être hypnotisé.
« T’es encore là, gros lard ? »
Mack se leva, découvrant sa virilité dans son intégralité, et leva des bras parsemés de taches de rousseur, tandis que le Turc l’essuyait avec la serviette.
« Qu’est-ce qui te fait croire que tu fais rigoler ? »
À ce stade, j’étais tellement à cran que je lançai mes bras en l’air et fis un saut périlleux arrière. Je rebondis en plongeant en avant – comme si j’allais rejoindre Mack dans sa baignoire – et atterris sur mes deux pieds.
Sennett se contenta de hocher la tête, comme si les obèses s’envolaient toute la journée autour de sa baignoire. Puis il siffla entre ses dents et ses testicules tressautèrent. Avec Mack, on ne mettait pas longtemps à trouver quasiment anodine la conduite la plus crasse. Ça faisait partie de son charme, si l’on peut dire.
Avançant son verre en direction du Turc, Mack lui demanda avec une grande sincérité :
« Qu’est-ce que tu en penses, Abdul ? »
Le basané versa du whisky et grogna. Mack se tourna vers le type épuisé, avec son carnet et son crayon.
« Et toi, Glassmeyer ? »
Le type tripota ses lunettes et approuva faiblement du menton. Plus tard, j’appris que Glassmeyer était un scénariste, et si Mack prenait soin d’avoir une cantine toujours bien fournie pour ses acteurs et ses machinos, il ne laissait jamais aux auteurs le temps de manger. Mack pensait que si les auteurs avaient faim, ils réfléchissaient davantage. Voilà pourquoi les scénaristes de Keystone avaient tous l’air malheureux. D’un autre côté, ils étaient tous sacrément minces.
Mack était toujours radin avec les talents – surtout les acteurs – et c’est pourquoi il les perdait. Ford Sterling, Harold Lloyd, Chaplin… lui demandèrent tous des augmentations et se firent lourder. Lorsque Paramount fit de moi le premier acteur d’Hollywood à gagner un million de dollars par an, Sennett dit que j’étais fini. Comment le savait-il ?
Bref, Mack était debout devant moi, nu comme un imbécile, levant une jambe pour que le Turc puisse tamponner le dessous de sa cuisse, avant de lever la seconde. Ensuite, Abdul l’enveloppa dans une serviette, comme un gros bébé aux jambes poilues dans ses langes. Puis Mack sortit de l’eau et s’empara d’un panama sur un portemanteau. Lorsqu’il s’en coiffa, ses cheveux teints en noir dépassèrent du sommet du chapeau dont il avait découpé le fond.
« Rien ne vaut la lumière du soleil pour la santé du cuir chevelu », déclara-t-il comme s’il mettait Glassmeyer et moi au défi de soutenir le contraire.
Puis, les pieds nus déposant de petites flaques par terre, Mack ôta la serviette dont Abdul venait de l’entourer. Il avança vers moi à pas feutrés en faisant tournoyer son pénis comme un dandy avec sa canne en jonc. Par la suite, il prétendit que Charlie lui avait piqué son numéro. J’imagine qu’il voulait me choquer. Mais j’avais grandi parmi les animaux de ferme.
Mack me braqua son visage en pleine face et débita son offre mirobolante.
« Les acteurs touchent cinq dollars par jour, les figurants un déjeuner et un dollar. Viens demain à huit heures, gros lard. »
Je réussis à prendre ma respiration en esquivant un nuage de fumet d’oignon, et lui adressai un grand sourire.
« Sans faute, monsieur Sennett. Très chic, votre chapeau. »
Keystone
Imaginez un peu. Je connaissais Mack Sennett depuis à peine dix minutes et j’éprouvais déjà pour lui une répulsion physique. Même en sortant du bain, il puait. Le pauvre Turc qui le séchait devait certainement maîtriser un rite musulman de blocage des narines.
J’étais tellement distrait après une telle séquence qu’en descendant les escaliers après notre « rendez-vous », je bousculai un type sapé milord et portant monocle. L’homme que je heurtai involontairement protesta avec un accent français théâtral comme si je l’avais gravement offensé :
« Je vous demande pardon, monsieur. »
Puis il m’examina ostensiblement de haut en bas, avant de se mettre à renifler et à froncer le nez. À ce stade, j’étais trop à cran pour me soucier beaucoup des questions de protocole. Mack Sennett venait de me montrer son service trois-pièces. Étais-je censé surveiller ma conduite ?
« Grenouille, rétorquai-je, si tu n’aimes pas mon odeur, le mec du premier étage va te tuer. »
Henry Lehrman – le Français pas français tout en l’étant que j’avais bousculé – ne trouva pas ça drôle. De même que, durant les années qui suivirent, il douta du comique de mes numéros quand il eut à me diriger comme acteur. Sennett avait un tel mépris pour Lehrman qu’il l’appelait « Pathé » – un hommage moqueur rendu au pedigree cinématographique auquel prétendait cet ancien ouvreur de théâtre –, mais il le laissait mettre en scène parce qu’il était efficace. Et bon marché.
Dès l’instant où il me toisa dans l’escalier, Pathé me mit mal à l’aise. Mon univers vola en éclats – en bien et en mal – avant que je ne comprenne pourquoi. Quoi qu’il en soit, je ne voulais plus qu’attraper un tramway au vol et courir vers Minta, rien que pour lui dire que j’avais de quoi payer les courses. Que j’avais un boulot. Que nous allions faire la fête ce soir. Bien sûr, après tous les ennuis que j’avais eus en Orient, j’avais promis de ne plus boire. Mais je persuadai sans peine ma petite femme qu’un peu de champagne ne me ferait pas de mal, et nous allâmes danser.
 
Ce qui se révéla être ma dernière bonne soirée pour un certain temps. Lors de ma première journée de travail chez Keystone, Sennett me colla sur une bobine sans queue ni tête intitulée The Gangsters, qui, pour autant que je puisse en juger, mettait en scène une bande de scélérats difformes se précipitant sur le flanc d’une côte pour se rentrer dedans au sommet et dégringoler la pente. Le scénario laissait la part belle à ce que Sennett appelait « l’improvisilisation ».
Au vestiaire – celui des hommes jouxtait celui des femmes, autorisant à peine plus d’intimité que la gare d’Union Station aux heures de pointe –, je dus me glisser dans l’uniforme de policier fourni par le studio, si étroit qu’il me sembla enfiler un corset descendant jusqu’aux chevilles. Sennett le vit et dit que c’était parfait.
Pire encore, cette prétendue grenouille d’Henry Lehrman ne cessa plus de hurler après avoir crié « Action ! » pour ma première sortie sous les projecteurs.
« Fatty, à droite !… Fatty, il faut avoir l’air effrayé !… Fatty, cogne-toi le gros orteil ! Tu as oublié ta réplique : “Jacques a dit !” »
Chaque fois que Lehrman ouvrait la bouche au cours du tournage, je lui jetais un coup d’œil. Et à chaque fois, il me criait de ne pas regarder vers lui tant que les caméras tournaient. Par-dessus le marché, les gens du quartier se penchaient à leurs fenêtres, agitaient des mouchoirs blancs pour attirer l’attention.
C’était si chaotique que je demandai à Edgar Kennedy, un autre acteur de la bande, ce qui se passait. Pourquoi est-ce que toutes ces ménagères hissent le drapeau blanc ? Edgar m’expliqua qu’elles ne hissaient pas le drapeau blanc, elles voulaient que l’équipe aille filmer chez elles. Dans le quartier, tout le monde savait que Sennett payait dix dollars pour la pelouse de façade, quinze dollars si les acteurs devaient se mettre à courir autour d’une maison. Si les cris du metteur en scène rendaient ma concentration difficile, les bravos et les gesticulations des indigènes d’Edendale la rendaient, quant à eux, quasi impossible. Ces gens ne payaient jamais une place de cinéma, ils voyaient les films devant chez eux. Et ils voulaient en ramasser les bénéfices.
Aux propriétaires assez insensés pour ouvrir leurs portes aux flics en uniforme Keystone, Mack accordait vingt-cinq dollars – dommages compris. Mais ça n’est pas le plus cinglé de l’histoire. Juste avant la fin de la deuxième journée chez Keystone, un camion de pompiers passa dans un vacarme métallique et Mack nous cria de le suivre. Une maison brûlait au coin de la rue, nous courûmes donc comme des imbéciles tandis que les pompiers essayaient de faire leur boulot. Chester Conklin s’empara d’un tuyau d’arrosage et marcha dessus. Lorsque je saisis l’embouchure pour voir quel était le problème, Chester leva le pied et le jet me frappa en plein visage. Après ça, je grimpai sur un toit pour sauver un bébé – qui s’avéra une poupée – et tombai prestement. En réalité, c’était un tas de chiffons enflammés par quelqu’un dans une arrière-cour qui brûlait. Mais Mack travaillait avec ce qui lui tombait sous la main. Si les scènes tournées ne collaient pas avec le film que nous étions en train de réaliser, il s’en servait pour le suivant.
Au bout d’une semaine, Mack demanda à me parler dans son bureau, au premier étage. En montant l’escalier avec lui, je faisais des vœux pour qu’il ne se fasse pas couler un bain. En fait, ce qui m’attendait était bien pire. Sennett me dit qu’il pensait que je n’étais pas fait pour l’écran. Mes cheveux étaient trop clairs pour la caméra. Mes yeux étaient larmoyants. Mais le problème le plus grave, c’était ma raideur.
« Le gag doit tomber juste après la mise en place. Slam bang ! » cria-t-il.
Sennett ne s’exprimait que par hurlements.
« Si je n’ai pas un rire tous les trente mètres de film, toutes les quatre-vingt-dix secondes, je n’ai pas de film. »
Une semaine entière d’accidents de voiture, de cuisines démantibulées, trois sauts dans le vide – et on venait me dire que j’étais trop raide ? que mes cheveux étaient trop clairs ? Ma colère devait être visible – ou bien il craignait que je ne m’effondre en sanglots. Quelle que soit l’origine de cette impulsion, Sennett décida de mettre de l’eau dans son vin.
« Écoute, dit-il, ta chute du toit m’a beaucoup plu. Dès que j’ai un autre film avec un toit, je te rappelle. »
Sauvé par le gong et ses froufrous
Par chance, Mabel Normand entrait dans le bureau délabré à l’instant précis où j’en sortais. Mabel Normand était, bien sûr, la raison pour laquelle Keystone avait gagné presque un million dans ses huit premiers mois d’existence. C’était la seule actrice à disposer d’une loge particulière pour s’habiller. Mabel était mieux que jolie. Elle avait servi de modèle à de nombreux artistes à New York et avait de grands yeux doux qui poussaient des hommes qu’elle n’avait jamais vus auparavant à mettre en jeu leur vie entière pour avoir une chance de s’occuper d’elle. Quand elle le voulait, elle pouvait avoir l’air assez sophistiqué pour écrire des opéras en escarpins à talons hauts. Mais, au grand dam de ses admirateurs, sa tenue préférée, c’était une salopette, une vieille chemise et un chapeau de paille.
On ne s’attendait pas à ce qu’une femme possédant la classe de Mabel soit disjonctée. Mais avant de signer chez Keystone, elle avait travaillé pour les studios Biograph de D.W. Griffith, à New York. Elle s’était fait un nom en passant dix minutes perchée sur un avion de la taille d’un cerf-volant en plein vol, pour une séquence aérienne périlleuse. Mabel était plus téméraire que n’importe quel homme. Lorsque Mack tourna une parodie des films de D.W. Griffith où on était sauvé à la dernière minute, louant les services de Barney Oldfield pour Barney Oldfield’s Race for Life, Mabel accepta de se livrer à un plongeon de très haut, extrêmement dangereux. Elle mit tellement longtemps à atteindre la surface de l’eau que Sennett dut utiliser deux caméras, ce qui n’avait jamais été fait auparavant. Mais elle était tout aussi à l’aise dans une baignoire mousseuse.
Mabel était aussi la poule de Sennett. La raison pour laquelle une femme comme elle supportait un barjot comme Mack à l’haleine fétide, dragueur impénitent, et enclin à agiter ses testicules en public était un sujet de spéculations infinies. Un membre de notre fine équipe avançait que Mabel sniffait tellement de cocaïne qu’elle était la seule starlette à ne pas remarquer son haleine. C’était une explication qui tenait la route. Bien que la « neige » ne finisse par devenir un problème – du moins un problème visible – que par la suite, lorsque la vie de Mabel commença à partir en sucette.
Cet après-midi-là – qui semblait être le dernier que je passerais au studio –, Mabel sourit et me dit :
« À demain, Otto le gros. »
Lorsque je lui dis : non, probablement pas, elle se figea sur place, choquée. Mabel était gentille avec moi depuis mon premier jour chez Keystone. Elle m’avait baptisé « Otto le gros » parce que j’avais l’air allemand. On n’était pas exactement intimes, mais on était en bons termes.
Ça, c’était Mabel Normand, prête à s’engueuler avec le patron pour s’assurer que je reste au studio. Sans même ciller, elle se dirigea sur Sennett au pas de charge et lui enfonça l’index dans la poitrine, tandis que je traînais derrière elle, l’air emprunté.
« Garde ce gros gamin, Mack. C’est un comique, même si tu ne t’en es pas encore aperçu. »
Sennett, qui avait horreur de se fier à l’opinion des autres, chercha à gagner du temps. Il épousseta avec ostentation des miettes sur son complet cradingue, et expédia un jet de jus de chique dans le crachoir du coin – on aurait cru Annie Oakley{3} en train de tirer dans le mille.
« Tu veux garder le gros, eh bien tu vas travailler avec lui », lui dit-il finalement.
Ce fut probablement la décision la plus lucrative jamais prise – dans un accès de pure méchanceté – par Mack Sennett.
Pendant tout le trajet de retour en tramway chez les Durfee, je pensai au tour étrange qu’avait pris la journée. Je n’avais jamais eu envie de faire carrière dans le cinéma, mais il était difficile de ne pas saisir l’occasion de travailler avec tous les acteurs avec lesquels je m’étais déjà lié d’amitié – et ceux qui finiraient par devenir plus que des amis, comme Mabel. Je me réjouissais même à l’idée d’en apprendre un peu plus long sur le travail devant la caméra. Le cinéma offrait des tas de possibilités, mais il était si récent qu’on ne savait pas encore en quoi elles consistaient.
Même si Minta et moi n’avions pas eu besoin du salaire, ça m’aurait foutu le bourdon de quitter Keystone. Toutefois, derrière ma reconnaissance et mon soulagement, la façon dont Mack insistait pour m’appeler Fatty me restait en travers de la gorge. J’étais habitué à ce qu’on me taquine. Pour le meilleur et pour le pire, Fred Mace, Charlie Murray, Edgar Kennedy, Slim Summerville et les autres m’avaient trouvé des surnoms : Mon Petit Gros ; Poignées d’Amour Assorties ; Sa Pesanteur Le Lourd. Je ne m’en offusquais pas trop. Mais celui qui me braquait – toujours – était celui qui faisait le plus mal. Celui que m’avait trouvé papa. Fatty (Gros-Lard).
Fatty ! Ce qui faisait la différence, c’était la façon dont Mack le crachait, comme mon père. Grâce à Sennett, j’étais Roscoe « Fatty » Arbuckle au générique. Et la plupart des gens oublièrent Roscoe et ne se souvinrent plus que de Fatty. À partir de ce moment, la joie que m’apportaient mes succès fut toujours gâchée par la mortification du nom sous lequel ils avaient été réalisés.
Et pour lequel on ne m’avait pas consulté.
La Fabrique du Bonheur
Au cours de cette première année chez Keystone, je figurai dans cinquante génériques. Cinquante ! Certaines semaines, on enfilait trois ou quatre films d’une bobine l’un à la suite de l’autre. Dire que ma vie changea, ce serait comme dire que le Vésuve a eu un peu chaud et qu’il a roté. Ce rythme effréné donnait au music-hall des allures de boulot de fonctionnaire. D’un autre côté, plus besoin de dormir dans les gares ou de sauter des repas cinquante semaines par an. Je prenais un tramway pour aller au boulot le matin. Sennett fournissait une becquetance convenable. (Sauf, j’en ai déjà parlé, aux scénaristes.) Et la paie était régulière et confortable.
Laissez-moi entrer dans le vif du sujet. Parce que tout semblait arriver très vite et très lentement à la fois. Fidèle à sa parole, Sennett me donna Mabel pour partenaire dans mon second film : Passions, He Had Three. L’idée de Mack était que tout le film devait se dérouler sur une plage pleine de « naïades en maillot de bain ». Mack aimait beaucoup les naïades en maillot de bain. La blague de rigueur chez nous, à la Fabrique du Bonheur, c’était : « Si on veut devenir une naïade en maillot de bain chez Sennett, il faut d’abord plonger dans sa baignoire. »
Le scénario de Passions, c’est qu’Harry Langdon joue un loup qui se met à jeter des œillades enflammées à Mabel, ma fiancée. Évidemment, je suis jaloux. Harry et moi devenons rivaux. Nous nous disputons l’affection de Mabel comme des collégiens. Non pas que j’aie eu beaucoup l’expérience du collège non plus. À l’école que j’avais fréquentée, moi, l’examen final consistait à se faire arnaquer au bout d’une tournée à neuf spectacles par jour à Bakersville, et à accompagner le jongleur pour engager ses quilles au mont-de-piété, histoire d’arracher de quoi payer le billet de retour par le train.
Arbuckle, tu radotes… Je sais.
« Eh mec, ça se voit que t’es une éponge à whisky ! » se criait Mack à lui-même quand il croisait son image dans un miroir.
Et aussi, de temps en temps, quand il croisait votre serviteur. L’état dans lequel je m’évertue à rassembler ces souvenirs n’est pas reluisant. Le whisky, ça aide. Tout comme Tante Hazel{4}. Le docteur m’a dit que ça me tuerait – mais il a toujours été optimiste.
Où en étais-je ? Keystone. Mabel. Passions, He Had Three. Nous y voilà. Ce film, c’était la version Mack Sennett de la bluette romantique. Au cours de ces manigances balnéaires, Harry m’expédie un marron en pleine poire et Mabel s’envole dans sa montgolfière. Ce qui me met hors de moi, alors j’appelle la cavalerie. Les flics Keystone envahissent le plateau pour mettre un terme à tout ça, avec blessures et chaos de rigueur.
Le cinoche selon Sennett
Sennett avait fait ses premières armes chez Biograph, sous l’égide de D.W. Griffith qu’il idolâtrait. D’après Mack, son mentor avait un angle mort : Griffith ne voyait pas l’intérêt de filmer « des mecs en train de poursuivre d’autres mecs ». Surtout si les poursuivants étaient des policiers. C’était la grosse différence entre eux. Wark – j’adore appeler Griffith par son deuxième prénom, il se nommait David Wark Griffith – voulait rendre les gens meilleurs. Sennett voulait les faire rigoler – ce qui signifiait faire passer les flics pour des crétins.
Cette opposition créative entre eux donna une idée à Sennett : un studio qui ne tournerait que des comédies. Il réunit de l’argent pour fonder Keystone avec quelques copains bookmakers et démarra à New York avec Mabel, Ford Sterling et Henry « Pathé » Lehrman, le faux Français qui me haïssait. Ils tournèrent un navet d’une bobine à Fort Lee, New Jersey – Cohen at Coney Island. –, puis Mack fut lui aussi piqué par la mouche californienne, après avoir vu son dieu D.W. Griffith prendre la poudre d’escampette, quitter la 14e Rue pour des cieux plus cléments.
À New York, on tournait tout en intérieur. En hiver, la nuit tombait vers quatre heures de l’après-midi. S’il pleuvait ou s’il neigeait, on n’avait plus de lumière. La simple idée de pouvoir tourner dehors en décembre suffisait à donner la bougeotte aux gens qui avaient débuté en se gelant dans les studios de New York. La végétation luxuriante permettait de ne pas se casser le baigneur, ni de claquer du fric à construire des décors. La main-d’œuvre et le matériel bon marché, c’étaient les fruits confits dans le pudding.
Lorsque Tom Ince fit fortune en cinq minutes avec ses westerns, les gens de cinéma se mirent à affluer à Los Angeles comme les rongeurs de la fable. Pour certains, la route s’acheva tout de suite au sommet de la falaise ; pour d’autres, elle fut un peu plus longue.
 
Keystone avait huit mois d’existence quand je fis mes premières armes. Mack et sa bande travaillaient selon une formule simple : créer une pagaille totale et filmer. À mes débuts, je pensais que les scénarios étaient ridicules. Pire encore, les acteurs étaient dans l’obligation d’improviser au maximum. Et les histoires étaient sans queue ni tête. Mais Sennett ne voyait pas les choses comme ça. Il adorait énumérer les éléments d’une comédie Keystone sur ses doigts : rythme, gags, mouvement, et l’expression du visage de l’acteur quand tout fout le camp juste au moment où il pensait que tout allait bien.
« Tant que ça ne dérape pas au point de déjanter les roues du véhicule, ça n’est pas une comédie », telle était une autre maxime de Mack, qui aurait pu s’appliquer aux poubelles dans lesquelles les flics Keystone devaient rouler.
Mack ne s’émouvait jamais de voir un employé blessé. Tant que la caméra tournait et que personne ne venait saigner dans son whisky. Une fois, après m’avoir obligé à faire cinq prises d’une chute de palmier dans une flaque de boue, il vint me trouver en train de me coller une poche de glace sur la mâchoire.
« Ça fait mal, hein, gros ? »
Je me mis à le contempler sans rien dire : ce grand lourd d’irlandais dans un costume maculé, le visage couvert de poussière et ce panama au fond arraché, de guingois sur la tête.
« À quoi tu penses ? lui demandai-je à mon tour.
— Je pense, ricana-t-il, que la comédie, c’est quand tu tombes dans un fossé pour mourir. La tragédie, c’est quand je me casse un ongle. C’est la nature humaine, ça, Arbuckle. Les gens aiment voir les choses aller de mal en pis. »
« En pis », dans le cas des flics Keystone, signifiait plus qu’un simple rire à leurs dépens. À tout moment, la moitié des acteurs traînaient une fracture ou une entorse. Et Sennett ne payait pas leur convalescence. Dans son esprit, il y avait deux sortes de comédiens : les fabuleux, et les foutus. Je n’aimais pas qu’on emploie ce langage en ma présence, mais Mack s’en foutait, comme de m’appeler Fatty. Ce qui expliquait une autre particularité de la Fabrique du Bonheur : Keystone dépensait plus pour les pansements que pour le maquillage. On tournait d’habitude sur des hauteurs : à Manzanita, Hyperion ou Effie, ou en bas à Echo Park, alors l’estropié du jour était évacué vers le studio transformé en centre de la Croix-Rouge où il s’allongeait au soleil. Il y avait toujours quelqu’un en train de boitiller sur des béquilles au studio Keystone, ou de soigner un nez fraîchement ensanglanté. Les blessés essayaient parfois de se faire soigner par une naïade en maillot de bain. Voilà l’étendue de ce que Mack était prêt à fournir comme baume aux éclopés.
Ai-je déjà décrit le plateau de Keystone ? Ce n’était rien d’autre que trois murs extérieurs avec une mousseline jetée par-dessus pour filtrer la lumière. Le pire boulot du studio, c’était d’étendre ce rideau de mousseline sur le toit. Après la pluie, il restait moisi pendant des semaines, et les pigeons qui avaient élu domicile dans le studio aimaient se soulager dessus. Pourquoi est-ce que je vous raconte ça ? Parce que si, pour une raison ou pour une autre, Mack voulait tourner en intérieur et avait besoin de changer la lumière, il affectait la personne qu’il avait dans le nez cette semaine-là à la corvée de mousseline. Pendant mes premiers mois chez Keystone, je m’étais habitué à rentrer chez moi avec de la crotte de pigeon sur les genoux.
Les leçons de la douleur
Sennett répétait sans arrêt que la comédie, ça ne consistait pas à être drôle. C’était, au contraire, en être réduit aux dernières extrémités. Qu’est-ce qui pouvait, sinon une situation extrême, obliger quelqu’un à marcher sur des fils téléphoniques à dix mètres du sol, avant de passer à travers un réverbère et de rebondir sur un matelas défoncé six ou sept mètres plus bas ? On ne faisait pas ça pour être drôle. On le faisait parce que dans le film, il le fallait ! On peut voir cette séquence dans Fatty’s Tintype Tingle et se dire : « Il est courageux, ce gros ! », mais peut-être que le gros ne se croit pas particulièrement courageux. Peut-être qu’il fait ce qu’il faut pour garder son boulot.
Peu importe. Après vingt ans passés à me débattre, le magazine Movie World faisait de moi une célébrité du jour au lendemain. Ils déclarèrent que mon visage était « plus connu encore que celui du président ». Quel président ?
À l’époque, Minta me disait toujours que je travaillais comme un homme traqué. Parfois elle voulait savoir par qui ou quoi j’étais traqué. Je ne parvenais pas à lui répondre autre chose que :
« Je ne saurai pas ce que c’est avant que ça me rattrape. C’est bien ce qui m’effraie… »
Elle me conseilla de lire Freud.
La magie de Mabel et Fatty
Et ce qu’il y a de drôle, c’est qu’après les trois premiers Mabel et Fatty – Passions, For the Love of
Mabel et The Waiter’s Picnic –, le public perdit la boule. Il ne pouvait plus se passer de nous. Mais même quand la certitude de notre succès se confirma, je ne comprenais pas ce que ça signifiait. Pas vraiment, quoi. Je savais que j’avais un boulot régulier. Je savais qu’au bout de six ans de mariage, j’avais enfin les moyens d’acheter des fleurs à ma femme. Que chaque matin, Minta, qui avait décroché une place chez Keystone grâce à Mabel, me réveillait, me préparait des œufs, du bacon et une cafetière pleine, avant de prendre le tramway avec moi jusqu’au studio. J’avais un avenir, même si ce n’était pas celui que j’avais imaginé. Je ne connaissais pas grand-chose. J’étais un gros gamin du Kansas. Ma chance m’effrayait. La vie semblait incroyablement vivable.
Puis je commençai à recevoir du courrier d’admirateurs. Chaque jour, une Irlandaise qui se faisait appeler Harvey m’apportait en boitant un paquet de lettres d’admirateurs. J’allais m’asseoir sur une barre à l’écart du plateau et m’efforçais de les lire : « Cher Fatty, ma sœur et moi on vous adore. Elle a un goitre… », « CHER FATTY, je n’ai pas de papa, mais tu FERAIS SACRÉMENT L’AFFAIRE… »
Je fis un jour l’erreur de montrer à Minta un mot écrit par un petit garçon grec atteint de tuberculose. Bien entendu, le jour suivant, nous prenions le train pour l’hôpital, et lorsque j’entrai dans la chambre, il serrait ma photo dans sa petite main pâle. Je dis :
« Comment ça va, champion ? »
Pour toute réponse, le gamin sourit. Puis sa mère, une femme fébrile qui passait son temps à tordre le tissu de son tablier, murmura quelque chose au père, un grand tas de moussaka chauve aux bras comme des pylônes. Le regard rivé au sol, papa me demanda si je voulais bien toucher la tête du petit garçon. J’étais gêné.
C’était horrible. Savoir que ce môme mettait ses espoirs en moi. Un acteur.
Je lui donnai quelques tapes amicales sur la tête, surpris que sa chevelure soit si humide.
« La fièvre le fait transpirer », dit le médecin.
Le môme – je n’oublierai jamais son nom, il s’appelait Paris Tsangaris – leva vers moi des yeux marron enfoncés dans leurs orbites. Je ne me souviens pas de ce que je lui dis.
Qu’est-ce que j’étais censé lui dire, d’ailleurs ? Le pauvre gosse avait si peur qu’il en tremblait. Je le regardai dans les yeux et sus aussitôt tout ce qui se passait en lui. C’est à ce moment-là que la lumière s’est faite : ce gamin avait peur même avant d’avoir attrapé la tuberculose. Ça se voyait à la façon dont ses frères et sœurs se recroquevillaient dans leur coin. À la façon dont il jetait des coups d’œil en douce, par-devers moi, en direction de son père, comme s’il s’attendait à encaisser un revers de main d’une seconde à l’autre.
Ce qui me secoua un bon coup. Me fit repenser à papa. Qui me réveillait à coups de boucle de ceinture. Après m’être extirpé de mon enfance, la dernière chose dont j’avais envie, c’était d’avoir à m’en souvenir. Lorsque les magazines posèrent des questions, le bureau de Sennett publia un communiqué de presse évoquant mon enfance heureuse. À ma grande surprise :
« Je suis né dans une famille ordinaire de cinq enfants de la classe moyenne… Diplômé de Santa Clara College… Vedette de l’équipe de football et de la chorale… »
Je me prenais moi-même à ce baratin. Je le préférais à la vérité, que le regard terrifié de Paris Tsangaris me rappelait tout à coup. Je me souvenais de ce que c’était, la peur. Ce que c’était, de servir à papa de sac de frappe. De se faire traiter de chien tellement souvent qu’on a peur de regarder les gens en face, parce qu’au bout d’un moment, on est soi-même convaincu d’appartenir à la race canine. Je plongeais au fond des yeux de ce petit garçon rongé par la tuberculose et je m’y voyais à l’âge de douze ans, en train de pleurer sur ma valise dans la gare de San Jose. Qu’aurais-je pu lui dire d’autre que :
« Fous le camp ! Dieutoutpuissant, barre-toi, galopin ! »
À l’instant où nous rentrâmes de l’hôpital, je m’emparai d’une bouteille et ne la reposai qu’après l’avoir vidée. Minta essaya de me calmer, mais je la repoussai contre le mur. Je hurlais :
« Je ne suis qu’un comique ! Je suis trop gros pour être Jésus ! »
Minta ne comprenait pas.
« Mais chéri, tu n’as pas pitié de cet enfant ? » Comment pouvais-je lui dire où j’en étais moi-même à l’âge de ce garçon ? Je voulais attraper le croup{5}, ou quelque chose qui tue. Même m’étrangler dans des quintes de toux mortelles me semblait préférable à rester éveillé les yeux ouverts, sans jamais savoir à quel moment papa allait débouler, ceinture à la main, avec une haleine empestant le tord-boyaux.
Bien entendu, je n’en soufflai mot. Minta venait d’une famille digne de ce nom. Son père et sa mère l’adoraient. Comment aurais-je pu lui raconter la vie dans l’asile de dingues des Arbuckle ? La dernière chose dont je me souvienne, après la visite au gamin grec tuberculeux, c’est d’avoir fracassé un vase qui était dans la famille Durfee depuis l’Irlande. Et la seule raison pour laquelle j’ai repensé à ma réplique au sujet de Jésus, c’est parce que Minta me l’avait répétée le lendemain en nettoyant la casse.
Le jour suivant, chez Keystone, j’étais probablement encore d’humeur à tout casser. On cherchait un coup de massue – une rupture dans une séquence – pendant A Noise from the Deep. On filmait sur scène ce jour-là, et je n’arrivais à rien faire correctement. J’étais encore dans tous mes états. Mack me demanda quel était le problème, et lorsque je lui répondis que je n’avais pas pris de petit déjeuner, il envoya Harvey à la boulangerie. Elle revint avec un plateau de gâteaux secs, de biscuits roulés et une tarte au cassis sortant du four – exactement comme celle que Pancho Villa et moi nous étions renvoyés par-dessus le Rio Grande. C’est là que ça m’est venu. J’ai hurlé à Mack de faire tourner la caméra. Je chuchotai mes intentions à l’oreille de Mabel. Tandis que la pellicule tournait, nous concoctâmes une querelle. J’attendais pour donner le signal – « Dès que je me tire le lobe de l’oreille, ça veut dire que je vais jeter la tarte ! » – quand tout à coup, que le Seigneur tombe dans les gogues, Mabel s’en empara et me l’expédia en pleine poire.
J’ai cru que Mack allait mouiller son caleçon ! Il ne portait que ça ce jour-là, vu que c’était le jour du bain. Il renvoya Harvey chercher d’autres tartes, et à la fin de la journée, je maîtrisais le lancer à deux mains, le déroulé au creux de l’avant-bras et le lancer par-dessus l’épaule. À partir de là, les batailles de tartes furent de rigueur. Le veinard qui tenait la boulangerie du coin de la rue, un juif nommé Greenberg, alla jusqu’à mettre au point une tarte au cassis qui résistait à la pression atmosphérique. Pour les tirs à longue portée.
Greenberg se retira à trente-cinq ans, acheta une résidence à Santa Barbara et suspendit une enseigne au portail où s’étalait l’inscription : LA MAISON CONSTRUITE GRÂCE AUX TARTES. Tout ça était dû à un pauvre petit poitrinaire qui m’avait plongé dans une humeur de dogue, et donné envie de balancer quelque chose à la tête de ma femme.
Ce môme terrorisé qui avait la tuberculose grecque.
Mais regardez-moi, je fonce !
Assez d’argent pour une braguette
Mabel avait l’habitude de passer chez les Durfee nous rendre visite après une journée de tournage à Echo Park. Puis Mack me donna une augmentation. De cinq à dix-huit dollars la semaine, et ensuite vingt-cinq. Au final, ça atteignit les cent cinquante dollars. Avant même de gagner ça, j’avais les moyens de me payer une bagnole. Une Alco. Nous étions arrivés à Echo Park en vagabonds sans domicile et en repartions dans un coupé flambant neuf pour aller nous installer dans une maison sur la plage de Santa Monica. Gloire à Jésus, Hollywood est ton nom.
Plus besoin de vivre avec les beaux-parents, si stimulant que ce fût. Je proposai même que nous prenions un maître d’hôtel. Nous eûmes tout d’abord un Britannique appelé Mackens, mais il parlait l’anglais mieux que moi. Il avait l’air de se dire que c’était moi qui aurais dû ramasser ses chaussettes. Alors nous engageâmes un Japonais. Son nom ressemblait à Oka Lima Beana. Alors on l’a baptisé Okie. Il ne connaissait pas trois mots d’anglais, ce qui était parfait. Nous communiquions par signes. Minta m’offrit un pantalon avec une braguette à fermeture éclair – le dernier cri de la mode masculine – et là, j’ai su que je gagnais du fric.
Je donnai des leçons de conduite à Minta, mais au bout de deux semaines, il y avait un affaissement permanent du siège conducteur, et lorsque la pauvre Minta se mettait au volant, elle disait que c’était comme de s’asseoir dans une ornière. Il a donc fallu que je lui dégote une voiture. Et que je jure de ne jamais m’y asseoir.
Sur la planète, la guerre mondiale commençait. Personne ne s’en émouvait outre mesure, en Californie. Mabel trouvait que la femme de l’archiduc Ferdinand avait un drôle de goût en matière de chapeaux, mais sinon nous étions une joyeuse bande – ou du moins, une bande très affairée – travaillant douze heures par jour, sept jours par semaine. Le plus gros problème des scénaristes était de trouver de nouvelles façons de plonger Mabel et moi dans une choucroute totale sous l’œil des caméras. Mais ça n’avait pas d’importance, apparemment. On pouvait filmer une ou deux bobines sur la blanchisserie – Mabel and Fatty’s Wash Day – et ça devenait de l’or. Le truc, c’était de trouver de nouveaux champs de bataille pour Mabel et moi. Avions, autos, motocyclettes ; salle d’opéra, cabinet de toilette au fond du jardin, maison de belle-mère emportée par la crue des eaux dans la rue. Etc. Et ça, c’était seulement quand je n’étais pas habillé en femme légère et obligé de montrer mes culottes.
Quand on était à court d’idées, Mack était toujours prêt à nous envoyer dans une manifestation ou un événement public quelconque et à filmer ce qui se passait.
« Bon les mômes, disait-il avec son rictus radis-noir-et-graillon, allons lâcher les piranhas dans l’aquarium à poissons rouges. »
Un jour, nous sommes allés tous ensemble à l’exposition de San Diego. Sennett prétendit organiser une démonstration sur la manière de faire des films. Mais les caméras tournaient à vide. En fait, Mack nous filmait sur fond de foule. Même chose à la Foire mondiale à San Francisco. Les films que nous tournions en nous joignant de force aux processions ou en crapahutant dans des canalisations d’eau effondrées ne se différenciaient pas de ceux que nous tournions d’habitude. Ils avaient d’autres figurants, c’est tout. Dans les manifestations publiques – ou calamités, comme on les appelait –, l’action était à moitié simulée. Plus d’une fois, les pompiers s’arrêtèrent pour saluer la caméra, à la grande consternation des familles qui attendaient qu’ils se précipitent pour sauver le nécessaire à tricot de Mamie. On risquait la mort en permanence, dans ces salades.
Ce qui commença à m’étonner durant ces expéditions, c’était le nombre de gens qui avaient envie de nous voir de plus près. Leur excitation. C’était toujours une surprise de voir de parfaits inconnus s’approcher et entamer la conversation comme si on était de vieux amis. Bien sûr, je détestais toujours qu’on m’appelle Fatty. Si c’était un mioche, je souriais en disant que mes vrais amis m’appelaient Roscoe. Si c’était un adulte et que j’avais un ou deux coups derrière la cravate, je lui balançais dans les dents quelque chose de très chic, du genre :
« Ça vous plairait qu’on vous appelle monsieur ou madame Bas-du-Front ? »
Un jour, on a vu une attraction foraine en train de se monter dans Echo Park, et on a rencontré la Femme Éléphant. Elle devait peser au moins quatre-vingt-dix kilos de plus que moi, moulée dans un maillot de bain. Mabel disait qu’elle ressemblait à un tas de pneus albinos. Ce qui fut le plus drôle, c’est qu’elle se faufila derrière moi en criant :
« Eh ! Freluquet ! »
On s’est retournés, Mack, Minta, Mabel et moi, et on a failli tomber par terre.
Cette fois-là, Mack a été pris au dépourvu. Une vieille guimbarde en marche arrière avait renversé sa caméra pendant qu’il pissait, alors Mack, Mabel, Minta, Lehrman et moi, on traînait là à attendre que quelqu’un en apporte une autre. Mack ne se remettait pas d’avoir manqué le plan sur moi et Miss Jumbo. Il se mordait les doigts en voyant la Femme Éléphant s’éloigner. Pour la première fois de ma vie, je me sentais à peu près normal. Minta me dit que cette femme était assez gentille. Un peu lente, c’est tout.
« On l’a toujours traitée comme une enfant, nous dit-elle. Toute cette graisse se dresse comme une muraille entre elle et tout homme qui pourrait avoir des idées derrière la tête.
— Si Fatty se mettait à en avoir, en tout cas, elle ne court aucun danger, lâcha Lehrman. Ces deux-là ne pourraient pas copuler sans une grue et des pinces. »
Je rougis aussitôt. Comme lorsque papa m’humiliait. Pathé restait là, pour voir comment j’allais réagir. Comme je m’abstins de le faire, il dit :
« Affaire entendue. »
J’ai encore devant les yeux son rictus d’autosatisfaction. Jusqu’à ce que Mabel ouvre la bouche.
« Oh Henry, dit-elle à sa façon inimitable (je te découpe la gorge d’une oreille à l’autre sans perdre le sourire). Tout le monde sait que la seule fois de ton existence où t’as réussi à tirer ton coup, c’est quand t’as rencontré une fille assez bête pour croire à ton accent. C’est pas parce que tu sens le Français que t’en es un. »
 
Ce n’est pas seulement pour échapper à Lehrman que j’ai décidé de passer à la mise en scène. Mais comme je le précisai à Minta, c’était l’aiguillon qui me poussait à piquer un sprint. Mes deux premiers films furent des deux-bobines intitulés Barnyard Flirtations et Chicken Chaser. Je suis sorti de la basse-cour avec A Bath House Beauty, mon troisième film, et trouvai mon créneau avec Mabel dans Where Hazel Met the Villain, qui comporte une scène de cambriolage. Rien de tel qu’un casse pour ouvrir toutes grandes les portes de la comédie. On les écrivait, on les tournait et on en écrivait d’autres. Époque grandiose : on sautait de sa chaise en criant : « Euréka, j’ai trouvé un gag », qu’on s’empressait d’aller tourner au soleil avec les caméras – si ce n’est pas le paradis sur terre, ça vaut mieux que de cirer des chaussures.
Minta ne tarda pas à se joindre à nous sur le plateau. Elle joua dans A Suspended Ordeal, également intitulé Hung by a Hook{6}. Ces deux titres, selon Minta, résumaient à peu près notre mariage, aux heures où je partais en vrille. Ce qui n’était pas permanent, mais presque. Quand je ne buvais pas pour me saouler, je buvais pour amortir la gueule de bois. Malheureusement, j’étais le seul à faire la différence.
Rafraîchissement liquide
On aurait pu dire qu’être sous pression me poussait à me murger au décapant. Mais être sous pression, c’était quand on était au chômage, pas quand on travaillait trop. Et boire ne desserrait pas l’étau de tension nerveuse. Ça rendait simplement plus difficile de traverser la pièce. La concentration nécessaire pour ne pas se viander détournait provisoirement l’esprit du souci obsédant – est-ce que j’ai violé la règle d’or : un-gag-à-la-minute ?
Minta sortait du lit sur la pointe des pieds vers trois heures du matin et me trouvait vautré sur mon fauteuil, un crayon à la main, une bouteille dans l’autre et un bloc-notes sur les genoux. C’était comme ça que me venaient les idées. Bourré comme un coin dans mon fauteuil. Mais essayez un peu de dire ça à une chérie qui pense qu’une gorgée de gin le jour de la fête nationale, ça suffit amplement, merci beaucoup. Triste mais vrai – comme on disait dans les revues nègres de music-hall –, certains soirs, j’étais plus sous pression chez moi qu’au boulot. Je n’arrivais plus à étancher ma frénésie d’activité. Alors nous commençâmes à sortir, Minta et moi. Le Sunset Inn sur Ocean Boulevard était notre repaire le plus fréquent. Plus tard, Buster Keaton et moi devions organiser une soirée là-bas tous les samedis. On engageait même les orchestres… Où en étais-je ?
Minta détestait aller au Sunset, à cause du soir où je m’étais précipité hors du bar, courant jusqu’à la plage et plongeant dans le Pacifique tout habillé. J’aurais bien fait quelques brasses, mais je me cognai le genou contre un rocher. Ce genou se rappela à mon bon souvenir par la suite, mais je vais plus vite que la musique, et la partition n’est pas encore écrite.
Sennett vivait à l’Alexandria, au coin de la 5e Rue et de Spring, alors on passait de temps en temps pour s’en jeter un au bar de l’hôtel. Mon bar préféré, c’était Goodfellow’s Grotto dans South Main Street. Goodfellow’s avait installé dans l’arrière-salle une stalle particulière renforcée, très large, pour que je ne risque pas de rester coincé au cours de mes allées et venues. Il aurait été plus simple de s’asseoir dans un fauteuil, mais j’avais horreur de manger le dos tourné à la salle à manger. Je sentais tous ces regards grouiller sur moi comme des araignées. Ma nuque devenait aussi rouge que le cul d’un orang-outang.
 
À cette époque, Mack était connu dans le monde entier sous le nom de Roi de la Comédie. Et Mack disait que j’étais son bras droit. Je me souviens encore de cette citation magistrale de lui dans le New York Times : « Roscoe fait l’idiot devant la caméra, mais c’est l’un des jeunes esprits les plus aiguisés du cinéma. » Bigre…
Tout ce que ce bouffeur d’oignons avait à faire pour remplir un cinéma, c’était de coller une photo de moi ou de Mabel au fronton, et les foules se précipitaient. C’est une drôle de sensation d’être allongé sur son lit à trois heures du matin et de penser : Des gens que je ne rencontrerai jamais dépensent de l’argent pour pouvoir se moquer de moi. Quand j’étais petit, ça ne leur coûtait rien. Je crois que c’est ça, le succès – se faire payer pour cette chose même qui donnait envie de mourir, autrefois. J’aurais dû demander à la Femme Éléphant si elle avait l’intention de grandir un jour et de gagner du fric avec sa graisse. Non pas que j’en sois là pour ma part. Pas du tout ! J’étais agile comme un danseur. Je savais vous mijoter une séquence. Et j’étais joli garçon quand on me nourrissait et qu’on m’arrosait.
Pour s’exprimer ainsi, je n’aimais pas ce que les gens aimaient en moi. J’étais reconnaissant, mais je n’étais pas heureux. À vingt-six ans, ce que les journaux appelaient mon visage « poupin », « innocent », mon « charme infantile » – c’était avant qu’ils ne passent à « porcin », « demeuré », « démoniaque » – me rendait populaire auprès de gens qui n’auraient pu s’accorder entre eux sur quoi que ce soit d’autre. Des mioches et des oncles acariâtres. De vieilles demoiselles tempérantes et des Irlandais pochetrons. Ils m’aimaient tous. Ou bien s’agissait-il d’autre chose ? Peut-être que si patraques que soient leurs vies, ils se réveillaient tous contents de ne pas être dans ma peau ?
Je perdais pas mal de temps à murmurer intérieurement : J’en ai marre d’être le Gros. D’un autre côté, me mettre au régime m’aurait mis sur la paille.
Piétiné
Lorsque Chaplin débarqua en 1914, Lehrman se montra aussi hargneux avec lui qu’il l’avait été avec moi. Pendant leur premier film, Making a Living, les veines de son cou se gonflaient à en éclater, tellement il s’impatientait à cause du temps qu’il fallait à Chaplin pour une simple prise de vue avec gag. Charlie répétait énormément. Pathé alla pleurnicher chez Mack, comme toujours. Bien que Sennett ait découvert Charlie – à l’Orpheum, dans un numéro de chutes sur scène – et bien qu’il eût connu la tendance compulsive de Chaplin à enfiler les répétitions, il parut choqué lorsque Lehrman vint se plaindre à lui.
Charlie était le professionnel le plus lent du monde du spectacle. Il se devait d’être un grand artiste – parce que, sur le plateau, il était unanimement haï en cinq minutes. Mabel travailla avec lui une heure en tout et pour tout et déclara forfait. Et bien qu’elle ait raconté plus tard que c’était en raison d’une « attirance animale », ce n’est pas la version qu’elle présenta à Mack. Quand il m’appela, il avait choisi ma Minta pour ce rôle, et intriguait ferme pour trouver une façon de se dégager du contrat qui le liait à Charlie.
Doué d’une vue aussi courte qu’un rat d’égout, Mack ne s’intéressait qu’à une chose : expédier les films à temps. Il s’approcha et me lâcha :
« Eh, Gros Cul, je ne crois pas qu’il soit pour nous, ce Rosbif. »
Je lui conseillai de le garder.
« Il est un peu tordu, dis-je à Mack. Mais il est drôle. Moi, je te sortirai les films à l’heure dite. »
 
Lehrman démissionna, je devins réalisateur et Charlie resta parmi nous. Pendant quelque temps. Charlie n’était pas tellement plus satisfait de son sort que Mack ne l’était de lui. En fait, juste avant qu’on ne bricole sa panoplie de Petit Clochard, Charlie était sur le point de faire ses valises. Je l’entends encore, guindé comme le chancelier de la Reine :
« Vraiment, Roscow (c’était sa manière de prononcer mon nom), le cinéma n’est qu’une mode passagère. Aucun acteur digne de ce nom ne se laisserait entraîner là-dedans. »
Au cas où subsisterait encore un doute, Charlie a poussé cette complainte environ une heure avant qu’on ne lui fasse le cadeau d’une vie entière. Voici comment ça s’est passé : Mack avait entendu parler d’une course en sacs à Venice, alors bien sûr il voulait s’y joindre et filmer. La farce exigeait que Charlie joue une épave inepte, un véritable « schlemiel » (le mot favori de Mack). C’était dans la tradition des films sur le vif : on prend de la pellicule, on verra ensuite quoi en faire. Mabel disait toujours que si Jésus-Christ revenait sauver l’humanité, Mack se pointerait avec les flics Keystone et le jetterait dans un panier à salade.
Le problème, ce jour-là, était d’ordre fiscal. Mack lui avait donné vingt-cinq dollars pour se payer des fringues de clodo. Charlie, célèbre pour être si près de ses sous qu’il semblait avoir des oursins dans les poches, avait empoché le fric. Cinq minutes avant notre départ pour Venice – que Mack devait également filmer –, Charlie débarqua tout à trac au vestiaire où Chester Conklin, Mack Swain et moi partagions un moment de convivialité arrosée.
« Je suis un peu sur la sellette », dit-il.
Ce qui était sa façon « Yorkshire pudding » de nous signaler qu’il fallait lui dégotter une garde-robe.
Et c’est comme ça que ça s’est passé. Je lui ai refilé un de mes chapeaux trop petits et un pantalon dans lequel il nageait. Chester lui a fourni la jaquette. Mack Swain lui a prêté la moustache en brosse à dents. Il n’avait toujours pas de chaussures, alors je lui donnai une vieille paire qui m’appartenait. Pendant que je l’observais, il enfila les chaussures, marcha un peu en rond, avant de les enlever et – se grattant la tête une seconde – de les remettre aux mauvais pieds. C’est à ce moment-là que j’ai compris que c’était un génie.
À la fin de cette année-là, le Petit Clochard était aussi célèbre que moi. La grosse nuance : les intellos adoraient Charlie. Moi, en revanche, j’étais aussi vulgaire qu’un chiotte de bar à bière. Charlie, c’était le homard du Maine, et moi, la sardine à l’huile. L’autre nuance, c’est sûr, c’est qu’un clodo cesse de l’être quand la caméra arrête de tourner. Mais un Fatty reste adipeux. Vous n’y avez sans doute jamais réfléchi. Charlie a toujours eu beaucoup plus le sens des affaires que moi. Quand il annonça à Mack – Charlie ne demandait jamais, il annonçait – qu’il voulait deux cents dollars par semaine, Mack l’éjecta. Le Petit Clochard – qui aurait fait un comptable de stature internationale – déambula jusqu’à la Essanay Company, trop heureuse de l’embaucher pour quinze cents dollars par semaine. Peu après, il claudiqua jusqu’à Mutual, où on lui remit le grappin dessus à raison de six cent soixante-dix mille dollars par an.
Mais je vais vous dire une chose sur Charlie – ou plutôt sur Charlie et moi – que je n’ai jamais dite à personne. Vous voyez, au studio, personne n’en revenait de me voir gentil comme ça avec le rosbif débutant. Depuis le début, je faisais ce qu’il fallait pour qu’il ne se fasse pas virer. Je lui fis la leçon : « Ferme-la, ça arrive à tout le monde », quand un critique l’appela « Chapman » dans un article sur His New Profession, un de ses premiers films Keystone. Et sans vouloir me jeter des fleurs, je vous ai déjà raconté comment on avait bricolé sa panoplie. Il ne m’a jamais remboursé le pantalon, mais tant pis. Le Noble Roscoe n’a montré que de la fierté quand CC a claudiqué du statut de cabotin de troisième zone jusqu’à celui de comique le plus célèbre de la planète. Mais je vous livre la vérité :
J’étais gentil avec Charlie à cause de toutes les fois où j’ai voulu le tuer.
Bon d’accord, j’exagère. Mais je lui en faisais voir de toutes les couleurs, et n’en perdais pas le sommeil pour autant. Un jour, Charlie et moi on tournait sur une barque à Echo Park. Je crois que c’était pour Pastime, mais avec tout ce lait de panthère qu’on ingurgitait, tous ces films se confondent en une seule et même poursuite en voiture au bord d’un précipice avant de planter tes crocs dans la carotide de maman. Je savais que Charlie détestait l’eau. Et pas seulement parce qu’il évitait les baignoires. « Fauve » est, je crois, le terme technique pour désigner cette odeur – mais d’après Mabel, c’était se montrer injuste envers les bêtes sauvages. Non, je le savais parce que Chaplin n’avait jamais appris à nager. Pas vraiment. Il était venu à la Casa Arbuckle, sur la plage, et s’était obstinément refusé à toute baignade.
En ce qui concernait l’eau, j’étais à l’opposé. J’avais vécu dans l’eau les moments de ma vie les plus heureux. À Santa Monica, je nageais tous les jours. Au bout d’un moment, les dauphins s’étaient habitués à moi et nageaient en ma compagnie. J’appris à jaillir de l’eau comme eux, et me servis même de ce talent pour une photo. Ne me demandez pas laquelle. Mon cerveau est étanche. Je suis juste un peu humide derrière les oreilles. Mack était persuadé que les dauphins me prenaient pour un cousin de couleur rose.
Bref, on voguait sur le lac d’Echo Park, lorsque je donnai un coup de pied dans le bouchon du fond de la barque. Quand il vit l’eau affluer, je crus que les yeux de Charlie allaient éclater comme des coquilles d’œuf. Il se mordait les lèvres. Il se pissa même dessus, avant que l’eau du lac ne le mouille entièrement. Mais je dois tirer mon chapeau à Charlie, car il ne cessa jamais de jouer. Même quand le bateau coula avec nous, il n’eut de cesse de s’assurer que son galurin ne partait pas à vau-l’eau. Il continua à vamper la caméra jusqu’à ce qu’on ait de l’eau jusqu’au cou.
Et cela se reproduisit. Mes tentatives de meurtre, je veux dire. À force de bricoler chez les Durfee, j’étais devenu assez bon en électricité. Alors, le jour où l’occasion s’est présentée – et elle se présenta, bizarrement, la semaine même où j’appris de la bouche de Mack que Charlie allait être payé au même tarif que moi –, je branchai quelques fils sur les toilettes de manière à ce qu’on prenne une décharge en s’asseyant dessus. Cette fois, j’en parlai aux autres, et on s’était accroupis dans le vestiaire en pouffant quand Charlie est entré. Cinq secondes plus tard – « Yeeoww ! » Chaplin jaillit au-dehors, les caleçons à mi-cuisses comme un drapeau en berne, serrant ses balloches tout en se trémoussant de la façon baroque qui allait devenir sa marque de fabrique.
Cette fois encore, je me sens coupable, d’un côté. Mais de l’autre, je me dis : « Allez Roscoe, c’est grâce à ça qu’il a trouvé sa fameuse démarche démantibulée, non ? » Après son départ de Keystone, je n’ai jamais pu regarder un de ses films sans me dire : Qu’en penserait le public, s’il savait que cette célèbre démarche est le résultat de testicules électrocutés ? Encore une chose que le monde n’apprendra jamais.
Le monde est une bataille de tartes à la crème, et après, on meurt.
Pensée sur la comédie, envisagée dans une perspective tragique
Dans une farce, le héros n’a jamais l’occasion de se décontracter. Dès qu’il pense être venu à bout de ses difficultés, un coffre-fort tombe de la fenêtre sous laquelle il passe. Et c’est reparti. Je crois qu’on peut dire que Mabel Normand s’est promenée sous beaucoup de coffres-forts. Et je ne parle pas seulement dans ses films.
Même dans la vie, Mabel était un scénario inachevé. Elle avait une façon unique de faire les choses. Une fois, elle en a eu marre de se faire draguer par les flics Keystone, alors elle a attendu l’heure du déjeuner, et pleine d’agilité dans sa robe à fleurs, s’est mise à faire la roue à travers Echo Park, avant de revenir et de s’arrêter devant eux.
« Voilà, dit-elle quand elle eut fini. Maintenant rentrez chez vous, embrassez vos femmes et pensez à moi. »
Comme par extraordinaire, elle avait laissé sa culotte au vestiaire. Ils avaient décidément de quoi penser tout leur saoul.
Mabel aimait sa réputation de fille la plus débridée d’Hollywood. Un autre jour, Mack lui est tombé dessus au motif qu’elle avait disparu du plateau en pleine journée. Elle a roulé des yeux et poussé un gros soupir.
« Pour l’amour du ciel, Mackie, même une vedette de cinéma a besoin de se soulager de temps en temps. Mais si tu ne veux pas que je perde du temps à aller aux toilettes, c’est d’accord. »
Sur ce, elle releva sa robe devant tout le monde et s’assit sur ses genoux. Avant de l’inonder.
Malgré toute la cocaïne et les pitreries, Mabel était une fille vieux jeu, au fond. Tout ce qu’elle attendait, c’était un ballot qui lui demanderait sa main.
Haleine d’Oignons finit par lui proposer la corde au cou en 1915 – il n’y avait que sept ans qu’ils étaient fiancés –, et Mabel partit faire un tour en voiture avec Minta et une autre actrice appelée Anne Luther pour fêter ça. C’est à ce moment-là qu’Anne a décidé d’avertir Mabel que Mack n’était peut-être pas l’homme de ses rêves. À cet instant, d’après Minta, Anne sentit qu’il était de son devoir de dire à sa bonne amie que son futur mari fricotait avec une certaine Mae Busch.
« Mae ! couina Mabel. Mais c’est mon amie ! Elle ne connaissait personne quand elle est arrivée, alors je lui ai prêté mon appartement. »
Dans la plupart des domaines, cette pauvre Mabel n’avait rien d’une naïve – hormis dans sa propre vie. Mais après sa conversation avec Anne et Minta, elle lâcha les filles quelque part et roula à une allure digne de Barney Oldfield jusque chez elle. Grosse surprise. Mabel trouva Mack dans son lit, ne portant rien d’autre que des traces de lait au coin des lèvres, aux côtés de la réfugiée de New York qu’elle avait recueillie. Sa bonne amie Mae.
Mack s’entêta à dire, et cela inspire quasiment le respect, que lui et l’actrice discutaient du film du lendemain.
« On mettait un gag au point. »
Avant même que Mabel puisse imaginer une réplique appropriée, Mae Busch se mit à paniquer et lui cassa un vase sur la tête, lui ensanglantant le visage et l’assommant.
« Je vais te dire le plus effrayant, me dit Mabel dans l’une de ses humeurs les plus effrayantes. Le film qu’ils répétaient s’appelait One Night Stand{7} ! Peut-être bien qu’ils répétaient. »
Son ricanement était sinistre.
Dix jours plus tard, Mabel s’attacha des pierres à la ceinture et plongea du quai à Santa Monica. Si aucun coffre-fort ne lui tombait dessus, elle improvisait quelque chose. Heureusement – enfin, plus ou moins –, elle fut rapidement secourue par un chalutier et resta un mois à l’hôpital.
Ça se comprenait aisément, même après sa sortie de l’hôpital, Mabel resta à l’écart des plateaux pendant un bon moment. Et Mack, toujours fidèle à lui-même, lorsque la presse lui demanda pourquoi il ne sortait plus de films Fatty & Mabel, répondit en me faisant porter le chapeau. Non pas que je sois au courant. Je ne savais rien de mon odieuse conduite jusqu’à ce que j’ouvre Photoplay où tout était inscrit noir sur blanc. L’article s’intitulait : « Comment se fait-il qu’on ne se tue pas ? » Mack – qui aurait continué à filmer même si la rate d’un acteur était étalée sur le trottoir – se lamentait sur la témérité des acteurs, ces têtes de mules dont le comportement était dangereux, imprudent. Et pour illustrer son propos – Roscoe « Fatty » Arbuckle. Apparemment, je passais mon temps à sauter partout et à casser de la vaisselle. J’avais d’ailleurs « récemment failli écraser la pauvre Mabel au cours d’une cascade qui avait mal tourné ». Voilà comment Mack Sennett faisait de moi un poids lourd du cinéma. Le public était convaincu que c’était à cause de moi que leur actrice préférée s’était blessée à la tête. Ai-je besoin de préciser quel effet cela produisit par la suite ? « L’irresponsabilité de Monsieur Arbuckle n’est un secret pour personne, messieurs-dames du jury, c’est un fait établi… »
 
C’est drôle, je suis toujours le dernier à être au courant de ce qui se passe. Je ne connaissais même pas ma corpulence exacte. Et je ne parle pas de mon poids. Le studio disait aux magazines de cinéma que je pesais cent trente kilos alors que je dépassais à peine les cent quinze. Ce dont je parle ici, c’est de l’entregent que j’avais. Ce que je valais. Dans la plupart des endroits où j’allais, on savait qui j’étais. Mais même cela ne suffit pas à dessiner un tableau général.
Luke le chien m’en donna une idée. Willie Lucas, un metteur en scène britannique, lâcha un caniche fou furieux dans les bras de Minta, après le tournage de Love, Speed, and Thrills. Dans une prise de vue, Willie demanda à Minta de rester suspendue à une corde de piano accrochée à une racine – au-dessus d’une ravine profonde d’au moins trente mètres au-dessus de l’Arroyo Seco. Minta était un peu sceptique, alors Willie lui promit une prime. À l’époque, les réalisateurs promettaient toujours des primes si on mettait sa tête dans un ventilateur ou qu’on plongeait du haut d’un mât dans une lessiveuse de chou en salade. Cette fois, la grosse prime s’avéra être Luke le chien. Qui, si je puis dire, devint l’une des vedettes les plus fiables du chenil Keystone.
Plus encore que de voir un bull-terrier s’enrichir, New York City m’apprit où on en était vraiment. En 1916, cherchant à faire des films dans un décor différent, Sennett nous traîna sur la côte Est avec une équipe de tournage au complet. Nous restâmes six mois, tournant à Fort Lee, New Jersey – où Mack avait réalisé l’exécrable Cohen bien des années auparavant. Et tous les jours, même sous la grêle, on arrivait à peine à se frayer un chemin jusqu’au plateau à cause de la foule venue voir Fatty. Composée à moitié de journalistes, ce qui se comprenait, j’étais leur gagne-pain. Mais le restant était composé de gens ordinaires. Ce qui était encore plus étrange.
« Qu’est-ce qui se passe ? dis-je le premier jour au préposé au café en voyant la foule massée pour le début du tournage de He Did and He Didn’t. On distribue des jambons ou bien est-ce que le président Wilson est dans le coin ? »
Il a cru que je plaisantais.
Je crois que la meilleure manière de se rendre compte si on est célèbre pour de bon, c’est de voir si les gens qu’on tient soi-même pour des célébrités cherchent à faire votre connaissance. Le jour où Enrico Caruso a fait son apparition sur le plateau, j’ai failli tomber de mon siège surélevé. On a bouffé ensemble dans un restau rital, et après avoir l’un et l’autre déversé un seau de vino au fond de nos gosiers, Caruso m’a demandé de chanter. J’ai décliné, comme l’aurait fait tout homme sain d’esprit. Mais après un seau supplémentaire de décapant, je réussis à réunir le cran d’en pousser une. J’entonnai mon vieil air de music-hall : Find Me a Girl Like Mother (And I’ll Meet a Girl Like You) ».
À la fin, le restaurant tout entier se mit à applaudir – Caruso le premier. Puis, me prenant la main – si je n’avais pas su que c’était un homme à femmes, j’aurais rougi –, il se pencha sur la table, le plus solennellement du monde, et me demanda pourquoi je voulais « faire le clown » alors que j’aurais pu être un chanteur sérieux.
Je ne pourrais toujours pas vous dire si c’est le plus grand compliment qu’on m’ait jamais fait – ou la pire insulte. Peut-être les deux à la fois. Mais cela me fit réfléchir. Sachant tout le pognon que gagnait Chaplin, et sachant que Mack ne m’accordait que des miettes en comparaison – bien que nous soyons aussi populaires l’un que l’autre –, je me mis à prêter l’oreille aux offres qu’on me faisait. Il y avait un moment que ça durait. Mais je me décidai pour Max Hart, le gros agent d’artistes. Non seulement il me garantissait deux cent mille dollars par an, mais aussi qu’on engagerait Minta partout où j’irais. Puis vint la révélation suffocante. Max me dit que Sennett gagnait deux cent mille avec chaque film que je faisais pour lui. Et ça, c’était seulement aux États-Unis.
« Tu es si célèbre en Europe qu’on se bat pour avoir des tickets à chaque fois que Mack envoie un de tes films là-bas. Tu es une vedette internationale, Arbuckle. »
Tout ça, pour moi, c’était une révélation. Et deux cent mille, ça sonnait aussi bien que ça trébuchait – surtout après avoir été traité comme le nègre de service par mon grand ami Sennett. Qui ne m’avait pas dit que j’étais adoré internationalement. Grosse erreur. Ou peut-être que ce n’était pas une erreur. Penser que c’était une erreur en était une. Ou bien – peu importe. Vous verrez. Disons simplement qu’avant même que l’encre n’ait eu le temps de sécher, un autre poisson du monde du spectacle aux mains moites, appelé Lou Anger, m’invita à Atlantic City pour rencontrer le légendaire Joe Schenck. Schenck s’était baptisé lui-même « le second homme plus puissant du cinéma ». Joe était là pour le compte d’Adolph Zukor, à l’époque patron de Paramount. Il n’avait pas besoin de me dire que c’était Zukor le Numéro Un.
Sur la promenade du bord de mer, on était tous un peu éméchés, et je me suis entendu dire à Schenck, en bredouillant :
« Ce n’est pas qu’une question d’argent. J’en ai marre de faire des films que j’ai pas envie de faire. Je veux être seul maître à bord. »
Schenck s’excusa et partit passer un coup de fil. Je contemplai l’Atlantique et pissai. L’océan était calme. Il était beau. Mais bizarrement je n’arrêtais pas de penser : Ça rend les choses plus simples pour les monstres.
Lorsqu’il revint, Schenck annonça sans fanfare :
« Je peux t’obtenir le contrôle de tes créations artistiques, mille dollars par jour, et vingt-cinq pour cent des bénéfices. »
Tandis que je tentais d’y comprendre quelque chose à travers le brouillard d’alcool envapant mon cerveau, Lou Anger, toujours aussi moite, se sentit obligé de faire retentir à mes oreilles un doux carillon :
« Ça fait plus d’un million par an, Roscoe.
— Vraiment ? » répondis-je.
J’avais envie de lui demander si j’avais bien entendu, mais je ne voulais pas passer pour un abruti. Beaucoup de gens prennent tous les gros pour des imbéciles. Ce qui est une erreur.
« Voilà quelle est l’idée de Zukor, poursuivit Schenck en jetant son gros cigare dans l’océan. »
Je me souviens qu’une pensée maladive m’a traversé l’esprit : Et si ça tombe sur une palourde ?
« Tu crées ta propre maison de production, et tu l’appelles Comique. Tout ce que tu auras à faire, si tu veux bien me passer l’expression, c’est des films Fatty. Adolph dit que Paramount ne s’en mêlera pas. Famous Players-Lasky assure la distribution. Lou, ici présent, gère les studios. L’arrangement est valable dix ans, avec des réunions annuelles pour mettre les primes à jour. »
Les étoiles se sont mises à tourbillonner dans le ciel. Il a fallu que je m’asseye avant de présenter les palourdes que j’avais mangées au dîner au costume de Joe. Mais ce n’était pas le seul truc qui me chiffonnait. Je savais qu’il y avait quelque chose qui clochait, mais dans ma purée de pois alcoolique je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus… Puis ça me revint, et là, ça me rendit malade.
« Et Max Hart, qu’est-ce qu’il devient là-dedans ? Je viens de signer avec lui. »
Schenck et Anger échangèrent des regards, puis Schenck hocha la tête et Lou fit signe à quelqu’un que je ne voyais pas. Une Rolls-Royce de la taille du village de Canarsie déboula aussitôt, s’arrêtant juste devant la jetée :
« J’aime bien Max, dit Schenck. Mais est-ce qu’il a les moyens de te donner ça ? »
J’étais trop saoul pour conduire. Dans ma stupeur, je me contentai de contempler cette belle machine et d’espérer que je n’allais pas tomber dans un trou noir jusqu’au lendemain.
 
Le matin suivant ma cuite sur la jetée avec Schenck et Anger, j’avais l’impression de m’être servi de mon crâne pour casser des noix la veille. Mais je réussis à petit-déjeuner avec Hart et à lui faire un tableau de la situation. Je me disais qu’il allait être contrarié. Me balancer ses œufs à la tête. Max ne se mit pas en colère, pourtant. Il était triste.
« Tu fais une erreur », dit-il si tranquillement que j’eus ensuite un frisson de peur rétrospective, quand je m’aperçus qu’il avait raison et qu’il était trop tard.
Max eut un sourire mélancolique et me posa la main sur la joue comme à un enfant.
« Que Dieu te vienne en aide, Roscoe. Ces gars-là vont te manger tout cru et recracher quand ils en auront marre. »
Sur ces paroles, mon ex-futur agent se leva, me serra la main sombrement, et me demanda de présenter ses salutations à Minta.
Minta ! Dans l’ivresse, la Rolls et les millions, j’avais oublié de demander à Joe et Lou de l’inclure dans le contrat. J’appelai Lou qui se montra désagréable. Ça ne faisait pas partie du marché. Comme je ne lâchais pas le morceau, il dit qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire et raccrocha. Il avait un ton beaucoup plus glacial que le soir précédent.
Lorsque je racontai tout ça à Minta, autour d’une salade Waldorf au Waldorf, elle jeta sa serviette. Je ne l’avais jamais vue aussi furieuse.
« Tu commences par bafouer Max Hart, et ensuite ta propre femme. Depuis le temps que je m’occupe de toi… »
Je tapai du poing sur la table si violemment que les assiettes tremblèrent. Peut-être à cause de la gueule de bois. Ou peut-être que tout au fond de moi, je ne voulais pas reconnaître qu’elle avait raison.
« La seule personne qui se soit occupée de moi, c’est bibi ! criai-je devant tout le restaurant. Depuis que je sais marcher à quatre pattes. »
Je regrettai mes paroles aussitôt après les avoir prononcées. Mais Minta, qui ne cessait jamais de me surprendre, se contenta de me prendre la main dans les siennes et se mit à pleurer.
« Oh, Roscoe, répétait-elle sans arrêt, comme si je lui avais arraché le cœur pour y planter un clou avant de le remettre en place. Oh, Roscoe, tu ne te rends pas compte de ce que tu as fait. »



 
 
 
 
 
QUATRIÈME PARTIE



Je peux avoir tout ce que je veux
« Un comique célèbre doit se lancer dans la production de films deux-bobines au mois de mars. “Fatty” Arbuckle, l’homme le plus drôle de l’écran, qui a abandonné son prénom de Roscoe depuis longtemps, vient de signer un contrat avec la Paramount Pictures Corporation…
Le secret de la popularité d’Arbuckle tient à ce qu’il aime faire rire le public à ses propres dépens tout autant qu’il aime rire avec lui, ne craignant jamais d’être la victime d’un de ses propres canulars. »
Moving Picture World, 1915.
 
Voilà une épitaphe toute trouvée pour ma tombe, hein ? Il ne craignait jamais d’être la victime.
Je regarde maintenant ces coupures de presse et je ne pige toujours pas. Les Russkis foutaient le tsar Nicolas II à la porte. La ligue anti-saloon faisait passer des lois prohibant la consommation d’alcool dans vingt-quatre États. Les fusiliers-marins débarquaient à Saint-Domingue et des nuages de gaz moutarde brûlaient les poumons de nos gars à Verdun et dans la Somme. Mais pour une raison inconnue, nos chasseurs d’exclusivités ne pouvaient se passer d’Arbuckle.
Comme de bien entendu, Sennett me maudit tant qu’il pouvait. Comme Ford Sterling, comme Chaplin, et sa chère Mabel avant moi, j’étais un ingrat, et lui un saint qui avait fait une vedette de cinéma d’un tâcheron de music-hall. Bizarrement, les paroles de Mack faisaient écho à celles de Max Hart. Pourtant, on n’aurait pu trouver deux personnages plus dissemblables.
« Mon gros, me cracha Sennett, si tu signes avec ces salauds, ils vont te faire bosser comme une bête de somme, avant de te vendre à l’abattoir. Zukor se poignarderait lui-même dans le dos si ça pouvait lui rapporter trois sous espagnols. »
Ensuite, Mack fit quelque chose que je ne l’avais jamais vu faire. Il eut un vrai sanglot.
« Keystone n’est peut-être qu’un repaire de dégénérés, mais on prend soin les uns des autres. C’est comme ça dans le spectacle, fiston. Si tu avances au centre de la scène sous les feux de la rampe, ta vie ne t’appartient plus. »
Puis il m’étreignit dans une accolade nauséabonde, et je rentrai chez moi prendre une douche.
Très Comique
Quelques mois plus tard, Keystone n’était plus qu’un souvenir et mon studio m’envoyait des scénars. Sauf que ce n’était pas pour des films. Des mois avant que je ne pose le pied sur un plateau, Anger, Schenck et Zukor m’avaient poussé à accorder plus d’interviews que Woodrow Wilson. Mais ce n’était pas non plus vraiment des interviews. C’étaient des numéros à part entière. Pour Photoplay, pour Movie World, pour… Écoutez un peu ça :
« Mes films sont tournés les mains propres et la conscience pure, ce qui, comme la vertu, est une récompense en soi. Rien ne me ferait plus de peine que d’entendre des mamans dire : “N’allons pas au cinéma aujourd’hui, c’est un film d’Arbuckle et ça n’est pas pour les enfants…” »
Inutile de s’attarder sur le fait que ces propos devaient me retomber plus tard sur la gueule. De toute façon, je n’ai jamais aimé débiter ce genre de faribole. Mais c’était Paramount. Ils me faisaient dire des tas de choses que j’ignorais avoir dites, jusqu’au jour où je tombais dessus dans un magazine de cinéma. Je croyais peut-être avoir signé pour faire des films muets, mais les grossiums avaient prévu une aile entière de leur siège où l’on travaillait dur à me faire passer pour un âne.
« Laissez-moi m’occuper des Huns, plastronne Arbuckle. Je vous dénicherai le Kaiser et m’assiérai sur sa famille. »
Anger était toujours là pour s’assurer que je servais les répliques prévues à la presse. Si elles ne me plaisaient pas – je n’aimais pas les plaisanteries de gros –, il souriait, coupait le bout d’un cigare et disait : « Comme ce serait dommage que le public se prenne d’affection pour un autre gros lard. »
Vous parlez d’un numéro de commande ! « Je dois tous mes succès à l’amour de ma mère et aux directives avisées de mon père. » C’est tiré de « Fatty parle aux jeunes », un article bidon que la Paramount avait fabriqué de toutes pièces pour les journaux. Plus étrange encore pour moi que de tomber sur ces fadaises soporifiques dans la presse, il me fallait les prononcer moi-même dans les clubs de femmes, les foyers de jeunes gens ou bien au cours des mises en scène organisées par le studio auxquelles ils m’obligeaient à me rendre. La moitié du temps, j’étais complètement raide à l’héroïne en appelant une foule enthousiaste à « se joindre à moi pour remercier monsieur Zukor d’avoir fait de la Paramount une maison de production destinée à toute la famille ». Ce dont je ne soufflais mot aux journalistes stupéfaits.
Une seconde – je m’excuse… J’ai oublié de vous parler de la poudre féerique. Dieu, comme je rougis !
Bayer, l’héroïne qui vous fait du bien
En fait, à la fin du mois d’août, comptant sur les millions de la Paramount, j’avais raflé la maison de Theda Bara à West Adams. Theda n’avait pas dit pourquoi elle la vendait, mais dès la première nuit j’en ai eu un aperçu. À peine avais-je déballé mon fauteuil pour m’effondrer dedans qu’une piqûre me vrilla le genou gauche. Je poussai un cri, avant d’oublier l’incident. Quand on est né sur un sol de terre battue au Kansas, on grandit en considérant les insectes comme des animaux domestiques. De plus, j’avais sans doute bu une gorgée ou deux de liqueur au déjeuner et étais bien incapable d’éprouver la moindre douleur en temps réel. Mais Minta, qui avait décidé de rester avec moi, bien que notre mariage portât déjà l’étiquette au gros orteil qui distingue les cadavres à la morgue, jurait qu’elle avait vu une araignée sauter derrière le canapé. Je lui dis que les araignées ne sautaient pas.
— Sauf, me répondit-elle, quand elles mordent quelque chose d’aussi important que toi !
Qu’elle ait vraiment bondi ou bien qu’elle ait pris un taxi pour rentrer à la maison, l’araignée à huit pattes devait m’avoir dans le nez, parce que quelques jours plus tard mon genou gonfla et atteignit la taille d’un médecine-ball. La jambe était tellement infectée que je criais à chaque fois que le tissu de mon pantalon effleurait la peau. Évidemment, c’était bien ma veine, ça se passait un jour férié, Labor Day, quand toute la ville était en villégiature. Minta voulait m’emmener à l’hôpital, mais la publicité autour de cette affaire était bien la dernière chose que je voulais. Même quand on y va pour un ongle cassé, les canards s’emparent de l’affaire et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, plus personne ne rit du comique parce qu’on pense qu’il est malade. Qui voudrait rire d’un comique malade ? Bien sûr, être malade aurait été une bénédiction, comparé à ce qui m’attendait. Une maladie aurait été une bonne nouvelle – mais vous me forcez à brûler les étapes.
Finalement, nous dénichâmes un toubib qui n’avait pas l’air plus vieux que les gamins qui vendent des journaux. Le Dr Cub jeta un coup d’œil à ma jambe, annonça qu’il s’agissait d’une piqûre venimeuse, et expliqua que s’il n’excisait pas la poche infectée à l’instant même, les toxines envahiraient ma circulation sanguine, monteraient jusqu’au cœur et que je risquais alors une « attaque ».
Je ne savais pas très bien ce qu’était une « attaque », mais la perspective paraissait de mauvais augure. Tellement sinistre que je laissai le médecin au visage de môme m’enlever mon pantalon immédiatement dans le salon. J’étais allongé sur le tapis persan, la jambe surélevée sur l’ottomane, tandis qu’il allait à la pêche dans sa trousse noire. Il tamponna d’alcool cette excroissance inélégante et demanda à Minta d’apporter un torchon. Il le roula et me le fourra dans la bouche, m’avisant de mordre dedans quand ça ferait mal.
« Quand ça fera mal ? »
Mes paroles étaient étouffées par le torchon. En guise de réponse, le docteur sortit un scalpel luisant de sa trousse et le planta dans ma jambe.
Je croyais savoir ce qu’était la douleur, mais j’avais tort. Lorsque le gamin se mit à fouiller dans la plaie avec sa lame, je plantai mes dents dans le torchon et vis des étoiles rouges et jaunes. Je me mis à crier si fort que les Doheny, nos voisins inquisiteurs, envoyèrent un domestique de couleur pour dire qu’ils appelaient la police. Les Doheny étaient une vieille fortune, qui voyaient d’un œil mauvais déferler les acteurs envahissant leur sanctuaire.
« Mon garçon, écoute-moi ! hurlai-je en crachant le torchon et postillonnant sur le visiteur effaré. Dis à M. Dodo que j’ai des photos de Mme Dodo en train de danser le french cancan. Il la bouclera. »
Minta et le serviteur écarquillèrent les yeux. Ça n’avait rien de surprenant, sachant que je délirais, la bouche pleine de sang, affligé de ce qui semblait être une morsure de loup enragé au genou.
« Quelles photos ? s’enquit Minta.
— Elle et la mule de trait, ricanai-je en faisant un clin d’œil au serviteur, qui ne savait pas tout d’abord s’il avait le droit de rigoler, mais qui ne s’arrêta ensuite que lorsque j’envoyai Minta chercher du brandy, avant de le forcer à boire.
— Tu fraternises avec les domestiques, persifla Minta à sa manière. »
Impossible de savoir si elle plaisantait.
« C’est ça ou je hurle », dis-je, et j’étais sérieux.
La douleur me coupait le souffle. Puis le docteur aux joues roses, qui était resté de marbre pendant mon petit numéro, colla un petit tuyau dans ma jambe et je recommençai à hurler.
« Roscoe, je t’en prie ! dit Minta m’enjoignant de la mettre en veilleuse. Les Doheny ! »
Avant son départ, je m’assurai que leur fidèle serviteur – habillé d’une veste rouge dont un joueur d’orgue de barbarie n’aurait pas dédaigné revêtir son singe savant – prenne un deuxième brandy pour se fortifier. Passer par notre jardin pour rejoindre celui de nos voisins prenait un temps fou. Je l’avais fait une fois, au bout d’une longue nuit passée à ingurgiter du vernis à bois avec Chaplin. Du moins, je crois que c’était avec Chaplin. Après le premier verre, j’étais resté aveugle un certain temps. De la gnôle comme ça, on n’en fait plus de nos jours !
Pour me faire taire – Minta prétend que je criais à tue-tête –, le médecin sortit une seringue et me demanda de tendre le bras. La douleur était telle que je lui aurais tendu les deux bras et même la cheville. Le docteur entoura mon bras d’un tuyau en caoutchouc, le serra suffisamment pour faire ressortir une veine dans ma graisse, avant de me planter une aiguille dans le bras. Aussitôt, je commençai à planer à dix mille. Partir à la renverse n’avait jamais été aussi bon. Je voulais remercier le bon docteur, mais ma langue était en week-end, et elle avait mis les voiles sans laisser d’adresse.
« Ça devrait vous remettre d’aplomb », dit en souriant le jeune toubib, comme s’il était détenteur d’un secret.
Et bon Dieu oui, il en connaissait un, ce petit arnaqueur au duvet de môme sur une peau de pêche. Puis il referma sa serviette et me serra la main comme un adulte.
« Cette jambe représente un danger trop grave pour être ignoré. Je vous prescris une dose quotidienne d’héroïne. Restez couché quelques semaines et ça devrait guérir normalement. »
Rester couché m’inquiétait plus que l’héroïne. Même si, maintenant que j’avais eu droit à mon shoot, je ne m’inquiétais plus de grand-chose, sinon peut-être de la mollesse du fauteuil sous mes doigts. Curieusement, je ne l’avais jamais remarqué auparavant… À l’époque, Bayer faisait la promotion de l’héroïne auprès des mères qui voulaient calmer la toux de leurs nourrissons. L’innocuité du produit allait jusque-là. Curieusement, c’était plutôt leur dernier médicament en date, l’aspirine, qui éveillait les craintes des citoyens respectables de ce temps-là.
Le paradis en perfusion
Mon nouvel ami le docteur me laissa une provision pour un mois. Pendant les deux premières semaines, tandis que Minta allait au boulot, je restai à la maison dans mon fauteuil, heureux de regarder dans le vague. De temps en temps, je remuais les orteils. Vers la fin de la troisième semaine, j’en étais toujours à regarder dans le vague mais la douleur s’aggravait. Et mon genou enflé avait encore doublé de volume. Lorsque le docteur vint pour sa visite de contrôle, il prit un air lugubre, dit qu’il avait déjà entendu parler de cas semblables, et doubla ma ration quotidienne. Miam miam ! J’avais fait installer une salle de cinéma dans la maison, j’organisais donc tous les jours un festival de films sur les stupéfiants pour mon public d’une seule personne. Les maisons de production adoraient les films sur la drogue – surtout s’il y avait une jolie fille qui devenait prostituée dans le scénario. Alors je prenais mon injection analgésique et piquais du nez devant White Slave Traffic, The Devil’s Needle, The Girl Who Didn’t Care ou encore le très étrange Half-blood, réalisé par un boche pervers nommé Fritz Lang sur une fille facile qui entraîne un Mimile ordinaire en enfer avec une pipe à opium.
Au début novembre, il devint clair que non seulement je n’étais pas en train de guérir, mais qu’au contraire l’infection se propageait. Ma cuisse entière avait gonflé comme celle d’un noyé. Je mesurais la moindre respiration. Le plus petit mouvement m’était insupportable, comme si on m’avait plongé une fourchette dans la chair et qu’on enroulait mes terminaisons nerveuses façon spaghettis. Lorsque le médecin revint à la maison, il prit cette fois l’air très grave. Après m’avoir administré une nouvelle et généreuse injection (assez pour déclencher un sourire baveux, même si je savais que sous l’écran de défonce, la douleur faisait rage), il annonça – il me paraissait très loin, dans l’Ohio, peut-être – « qu’il allait falloir que cette jambe foute le camp ».
« Où ? demandai-je, carrément euphorique. En vacances ? »
Minta avait compris ce qu’il entendait par là et était consternée. La Paramount avait payé pour un comique dans son intégralité. Ils étaient exigeants sur ce plan-là. S’ils lâchaient un million, ils voulaient la vedette complète. Paniquée, Minta appela tous les gens qu’elle connaissait – jusqu’à ce moment-là, mon état était resté secret – pour leur demander s’ils pouvaient recommander un médecin. Et ce fut Max Hart, entre tous, qui en fournit un. Le nouveau toubib était un vieux gentleman sérieux qui commença par nous informer que le soi-disant docteur qui m’avait traité n’était en réalité qu’un interne et n’avait aucun droit de nous soigner. Et ensuite, que l’infection à la jambe pouvait être traitée dans un hôpital, mais qu’une fois que ce serait fait, il y aurait encore l’autre problème à affronter.
« Quel autre problème ? répondis-je en même temps que Minta, avec la même surprise.
— L’héroïnomanie, dit le docteur, avec un air si médical qu’on aurait pu le prendre pour un acteur. C’est en principe une affection qui touche les ménagères. »
Il marqua une pause, leva les yeux au plafond et les baissa à nouveau sur moi et Minta.
« Je sais à quel point la douleur que tu as traversée était terrible, fils. Mais à côté de ce qui t’attend quand tu vas te désintoxiquer de ça, c’est rien. »
Je prends mon pied, dans la vie !
Ma crainte de la désintoxication ne surprit guère Minta. Comme elle était du genre raisonnable, elle supposait que j’avais peur des douleurs du manque. Ce qui était vrai, d’ailleurs. Mais comment aurais-je pu lui dire que j’avais encore plus peur de vivre sans héroïne ?
Depuis la première injection, lorsque le faux-docteur-vrai avait appuyé sur la seringue, j’avais eu la sensation d’être enfin chez moi. Renvoyé dans mes langes, vers un état fœtal bienheureux que je n’avais jamais connu. La souffrance soulagée n’était pas celle pour laquelle la drogue avait été prescrite. Ou du moins pas seulement. L’héro tuait tous les calvaires – le supplice de ma jambe et cette chape cafardeuse d’anxiété sans trêve qui pesait sur moi : papa-avait-raison-je-suis-un-taré-et-tout-ce-qu’il-y-a-de-bon-dans-la-vie-est-pour-les-autres. Comme si les doigts crispés sur ma gorge depuis mon enfance se desserraient. J’étais tellement habitué à ce qu’ils m’étranglent que je ne l’avais jamais remarqué avant. Même quand je fermais les yeux et revivais les coups de poing d’ivrogne de papa, l’héroïne en faisait une simple bataille d’édredons duveteux.
 
J’avais le choix, me dit le nouveau docteur : six mois d’un sevrage lent et précautionneux – désagréable, mais raisonnablement – ou bien trois semaines, en tout et pour tout, d’un enfer absolu. Je voulais choisir la précaution, je n’ai jamais prétendu être courageux. Mais ma carrière exigeait la solution rapide. La voie infernale. Paramount avait organisé une tournée promotionnelle de son gaillard de nouvelle vedette. Et lorsque je demandai un délai à Anger pour avoir le temps de me remettre sur pied, il refusa net.
« Zukor, dit-il, ne t’accorde pas plus de temps. »
Le toubib dénicha une clinique privée pour que personne ne sache que j’étais là, et une cellule capitonnée pour que je ne me fracasse pas le crâne contre un mur en essayant de m’assommer. Des vacances de rêve !
Au dernier moment, bien sûr, je me dégonflai. Mais pas entièrement. Si je devais mordre et griffer les murs d’une cellule capitonnée, autant que ce soit chez moi. Nous installâmes donc une pièce à West Adams. C’était si grand qu’il y avait des placards dans les placards.
Ma cellule de décroche à domicile était pourvue de tout ce qu’il fallait : des draps en caoutchouc et des murs capitonnés de mousse. Je ne sais pas ce qu’en pensèrent les travailleurs du bâtiment qui la construisirent. J’étais trop secoué par les tremblements et les suées pour poser la question. Pendant deux semaines, Minta m’écouta hurler et supplier et dégueuler convulsivement comme un buffle blessé au ventre. Les gens en qui j’avais confiance, comme mes amis Barney Oldfield et Charlie C., venaient pour vider les seaux. Des amis comme ça, on n’en rencontre qu’une seule fois.
Je n’avais même pas le droit de boire, ce qui signifie qu’en plus des tremblements et des vomissements, j’avais des accès de delirium tremens. Dieu sait ce que pouvait penser ma pauvre femme en m’entendant tempêter à l’intérieur en esquivant les rhinocéros à l’œil injecté. J’aurais donné n’importe quoi pour voir le traditionnel éléphant rose, mais il ne se montra jamais. Minta disait que j’avais tellement hurlé qu’elle se mettait du coton dans les oreilles pour ne pas devenir cinglée elle-même. Mais je me souviens des rhinocéros. Des cochonneries qu’ils laissaient dans toute la pièce. Et des puces de la taille d’un rat qui sautaient de leur carapace et s’enfouissaient sous ma peau, me forçant à l’arracher pour les sortir de là.
Lorsque le docteur revint pour me laisser sortir, j’avais perdu près de quarante kilos. De cent vingt à quatre-vingts. Mes pantalons m’allaient aussi bien que ceux que j’avais prêtés à Chaplin à l’époque de Mathusalemski, comme disait Mabel, quand elle jouait les femmes de chambre polacks. Anger passa à la maison, très business-business. Il se contenta de dire :
« Il faut que le studio envoie un tailleur. »
Minta, plus effrontée que jamais, dit à Anger que je ne pouvais pas partir en tournée – qui n’était à présent distante que de quelques semaines – et on aurait cru qu’elle venait de dire que je projetais de violer sa grand-mère. Sa fureur fut instantanée, bien qu’il n’en montrât rien.
« Roscoe doit faire cette tournée, dit Anger avant de regarder vers moi et d’ajouter d’une voix glaciale : Il ne peut décevoir son public. »
 
Lorsque l’industrie du cinéma démarra, les Shylocks qui dirigeaient les maisons de production essayaient de maintenir les acteurs et les actrices dans l’anonymat – pour que les autres studios s’abstiennent de les leur chiper. Maintenant, les grosses maisons jouaient exactement la carte contraire. Ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour les rendre célèbres. Quand on signait sur la ligne en pointillé, on n’engageait pas seulement son talent, on livrait sa vie entière. Le véritable travail d’acteur consistait à faire croire au public qu’on était bien ce que le studio prétendait. Dans mon cas, ça signifiait le gros farceur insouciant. Pas le camé plus mort que vif, réduit à une fraction de sa taille normale, qui traînait les pieds comme un Chinois bourré d’opium et fondait en larmes quand il avait mal aux cheveux. La plus petite brise me raclait la peau comme une râpe à fromage. Et mes entrailles ne fonctionnaient plus depuis au moins l’assassinat de Lincoln. J’avais l’impression d’être un de ces boas de foire avec un mec à l’intérieur. À l’autre bout du circuit, tout ce que je tentais d’avaler avait un billet aller-retour. Je mens en disant que je traînais les pieds comme un Chinetoque. J’arrivais à peine à ramper.
Inutile de dire que le studio diffusa une histoire selon laquelle je m’étais blessé le genou au cours d’une cascade audacieuse.
Problèmes de fêtards
Zukor insistait pour organiser une soirée sophistiquée, un « dîner coup d’envoi » à l’hôtel Alexandria, pour faire la publicité de ma tournée nationale. Je passai les semaines précédant l’événement à réapprendre à marcher dans mon salon. Le matin de la manifestation, je parvenais à aller du gramophone jusqu’au divan sans béquilles. Tandis que Anger, pragmatique jusqu’au fond d’une âme dont il était dépourvu, avait fait tailler pour moi trois costumes pour le voyage : un pour ma nouvelle et svelte silhouette, un autre un peu plus grand, et un troisième, très optimiste, pour mon ancienne personne de cent vingt kilos. Mon contremaître me précisa qu’il fallait revenir à mon statut de Fatty, et le plus vite possible. Au cas où j’aurais des difficultés pour ce faire, il déposa un rembourrage de mousse de caoutchouc à enfiler sur la peau et les os qui me restaient, pour que le public ne se doute pas que j’avais secrètement fondu. Déjà moite à cause de mes problèmes avec les stupéfiants, sous la mousse de caoutchouc ma peau devint semblable à celle d’un cheval écumant. C’était comme trimballer un hammam portatif. Même Minta, une femme tolérante s’il en était, remarqua l’âcre puanteur qui se dégageait de moi.
Le grand soir, Zukor, le président de la Paramount, était assis à la tribune d’honneur avec Jesse Lasky et Marcus Loew, en compagnie de Douglas Fairbanks, de mon pote Barney Oldfield (qui marchait avec un volant dans les mains), de la jolie Mary Pickford et de Charlie Chaplin. Pour l’occasion, Thomas Woolwine, district attorney de Los Angeles, servait de présentateur. Sa présence conférait à la soirée une légitimité qui manquait à la plupart des manifestations cinématographiques. Zukor, dont le passé était douteux, insistait toujours énormément sur la légitimité. En fait, il avait Woolwine dans sa poche. Lorsque William Desmond Taylor avait été assassiné et alors que Mabel Normand était mouillée dans l’histoire jusqu’à ses pupilles dilatées par la coke, tout le monde savait que le grand Adolph s’était arrangé pour que Wooly étouffe l’affaire. Lorsque mon tour de manège arriva, je n’eus pas droit à ce genre d’égards. Mais pourquoi se précipiter avant terme vers cette écœurante salade ?
Anger me fit promettre que je monterais à la tribune. Tout seul, sans aide. La vue de votre serviteur en train de ramper jusqu’à la scène aurait effrayé les spectateurs. Nous attendîmes donc en coulisses qu’on me donne le signal. Roulement de tambour, SVP, et un gros coup de clairon de l’orchestre. J’y vais et – hum, hum – le sol se précipite à ma rencontre. B-A-M ! Je n’ai pas le temps d’arriver sur scène que je tombe la tête la première.
À la vitesse de l’éclair, Minta et Lou m’entourèrent de leurs bras de chaque côté. Ils me relevèrent de cette façon, les bras enlacés comme des patineurs artistiques, et gardèrent la position jusqu’à ce que je parvienne au podium.
Sans vouloir vous tirer la larme, braves gens, la foule s’était levée et l’ovation qui montait du public m’aida à garder l’équilibre. Je réussis à rester debout et à dire les quelques mots que j’avais préparés avec Anger. Pure foutaise :
« Eh bien, mes amis, comme le savent certains d’entre vous, j’ai failli ne pas venir ce soir. Non pas à cause du genou… Je ne passais pas dans la porte d’entrée… Pour qui ont-ils construit cette taule, des demi-portions ? »
Cela arracha quelques glapissements à la foule, même si je m’attendais à ce que la mousse jaillisse de mon faux col et me trahisse. Ma panoplie de gros devait bien peser ses vingt kilos de transpiration. Et me rentrait dans les parties. Minta et Lou durent manœuvrer habilement pour donner l’impression que je marchais jusqu’au siège qui m’était réservé sur l’estrade, mais on finit par y parvenir. Lorsque les serveurs – des Noirs souriants, qui m’avaient vu m’effondrer en coulisses – apportèrent le filet mignon, j’étais si content que je réussis à avaler trois bouchées de viande sans vomir. C’était la première nourriture solide que j’absorbais depuis ma désintox dans la cellule capitonnée familiale.
J’ai le souvenir confus d’avoir pensé, au point culminant de ma décroche convulsive, que tout ça n’était qu’un deux-bobines comique. Pour de bon ! J’étais un patient rendu fou par le sevrage. Mack Sennett était l’infirmier. Mabel était l’infirmière jolie à croquer avec laquelle il flirtait – oubliant qu’il m’avait laissé attaché au lit la tête au-dessus du seau ! Je hurlais, mais Mack se fichait éperdument de mes supplications. Jusqu’à ce que Mabel l’écarte et me trouve en train de faire des bonds comme une morue ferrée à l’hameçon.
« C’est l’héro, disait Mack.
— Pauvre gosse », roucoulait Mabel en s’agenouillant pour me tamponner un front ruisselant, sous l’œil courroucé de Mack.
Dans un accès de jalousie, il m’attachait au lit avec des sangles et me couvrait d’un drap qui ne laissait dépasser que mon gros orteil. Une mouche volante atterrissait sur ce dernier. S’ensuivait une crise de spasmes. Plus tard, lorsque Minta me raconta à quel point j’avais hurlé lors de ma première semaine dans la cellule capitonnée, je lui dis :
« Ma chérie, je voulais de quoi écrire. J’avais une idée en tête. »
Après ce qu’on pourrait appeler ces débuts, je partis en tournée. Pour le voyage, on se casa tous dans un wagon privé. Zukor, qui faisait jouer ses relations comme d’habitude, se l’était fait prêter par Evalyn Walsh McLean, une dame influente du tout-Washington, propriétaire d’un journal. Elle était également propriétaire du Hope Diamond, le plus gros diamant du monde. Selon Anger qui en savait long, elle l’avait prêté à la fille du président Roosevelt pour sa lune de miel.
Je sais que certains couples trouvent les longs voyages en train romantiques. Mabel disait que les roues avaient un certain « rythme sexuel ». Mais ce genre de chose était loin de constituer le fondement de notre mariage. Dans chaque ville, on faisait le même numéro. Je sautais de ma couchette pour aller débiter un boniment rapide à un club de femmes ou une réunion de propriétaires de théâtres régionaux. Puis je répétais mon baratin en ville jusqu’à épuisement des endroits où chanter les louanges de la Paramount et de son ambiance familiale, et on retournait prendre le train jusqu’au prochain arrêt.
Les parties se contractent à mesure que le voyage rallonge (et versa vissé)
On avait quitté le Kansas depuis une quarantaine de kilomètres, lorsque ma douleur à la jambe devint si violente que je m’assis par terre devant la couchette et me mis à pleurer. Minta m’entendit et jura d’obliger Anger à interrompre la tournée, si délicat que ce fût. Je tentai de la bloquer en la saisissant aux chevilles, mais elle me prit de vitesse. Cinq minutes plus tard, Anger s’engouffra dans la pièce en criant : « Tu vas travailler pour le salaire qu’on te donne ! » Cinq minutes après ces amabilités, un médecin fit son apparition. En moins de temps qu’il n’en fallait pour dire : « Baisse ton pantalon et lèche-toi les rotules », j’avais une aiguille hypodermique plantée dans l’arrière-train. Cinq secondes plus tard, je n’avais plus mal. Le monde avait pris un éclat brumeux. Anger me conduisit sur le quai, où je saluai la foule gaiement, plein d’amour pour chacune des âmes qui la peuplaient. À ce moment-là, j’avais une telle purée de pois devant les yeux que les gens ressemblaient à des algues marines. Un joyeux méli-mélo d’algues marines ondulant sous l’eau.
Je crus tout d’abord que c’était la poudre, mais non ! Un véritable océan d’humanité était venu à ma rencontre. Zukor avait joué sur la corde Le Gamin de la Région Est Devenu une Vedette et – tiens-toi tranquille, mon cœur – environ un quart de million de résidents du Kansas fiers comme des bars-tabacs agitaient leurs mouchoirs et hurlaient leur joie d’avoir la chance de m’apercevoir. Quand vint le moment de dire quelques mots, j’avais l’impression d’avoir la langue encastrée dans du béton frais. Mais je réussis à articuler :
« Sans vouloir vous raconter des salades, braves gens, il a fallu que je parcoure la moitié du pays pour manger un barbecue convenable… »
Ça leur plut énormément. Je retournai en boitillant jusqu’à ma chambre de torture. Avant de m’effondrer et de pleurer sur les genoux de Minta, puis de m’assoupir.
Et c’est ainsi que ça se passait, chers amis. Quand nous arrivâmes dans le Massachusetts, j’avais recommencé à prendre mon médicament tous les matins comme un gentil garçon. À ce stade, la peau de mes fesses ressemblait à une passoire ou à un cuir d’éléphant, tellement elle avait durci. Zukor avait une patte d’éléphant creuse en guise de porte-parapluies, dans ses salons. Mais j’essayais de ne pas penser à des parasols dépassant de ma propre cuisse évidée.
Chaque soir, Minta et moi nous écharpions verbalement au sujet de ma « dépendance » vis-à-vis de Lou Anger, de la Paramount, de l’anesthésique. Peut-être même de ma dépendance à elle, bien que trop obtus à l’époque pour m’en rendre compte. Je filais, autant qu’un obèse sur deux cannes puisse filer, pour aller boire avec ceux qui étaient encore debout. Qu’elle se recroqueville toute seule dans sa coquille !
Notre querelle la plus violente eut lieu à l’approche de Boston, le terminus. Après avoir répété beaucoup de choses qu’elle avait déjà dites, elle se calma et laissa échapper pour la première fois :
« Tu ne tiens même pas assez à moi pour m’inclure dans le contrat avec Zukor ! »
J’étais consterné. Comment pouvait-elle m’accuser de ne pas tenir à elle ? Moi ! Je l’informai, avec autant de dignité qu’il m’était possible en bavant, que des tas de filles auraient été très heureuses si leurs maris leur avaient facilité une carrière comme celle que je lui avais offerte. Tout bien considéré, je lui avais permis un sacré tour de manège. Je ne sus jamais si son silence horrifié était le résultat de mes paroles ou de mes incontinences nocturnes désormais quotidiennes. Ce n’était d’ailleurs pas le genre de chose qu’on brûle de savoir à tout prix.
Boston
Ma femme et moi nous adressions à peine la parole lorsque je sortis du train, comme à mon habitude, en m’appuyant lourdement sur son épaule. Paramount offrait un banquet à la New England Theatre Association au Copley Plaza, un hôtel guindé de Black Bay. C’était une grande occasion : une douzaine de propriétaires de cinémas Paramount, en présence de Zukor, Walt Green et Hi Abrams, les trois patrons du studio. Sans compter – pour finir en beauté – Marcus Loew, qui se trouvait être à la tête de la plus grosse chaîne de salles de cinéma du pays. Et il ne faut pas oublier Jesse Lasky, le vice-président génial de la maison Paramount. Il aurait suffi d’une bombe pour nettoyer un quart des grosses légumes du cinéma national. Comment se fait-il que je n’y aie pas pensé à ce moment-là ?
Zukor, fin renard, était toujours très doué pour faire participer les autochtones à la fête. Donc, avec les grossiums du monde du spectacle, il y avait aussi l’attorney général du Massachusetts, flanqué d’une cohorte d’individus travaillant dans les bureaux du maire et du gouverneur. L’un dans l’autre, le genre de soirée qu’il faut être saoul ou ambitieux pour fréquenter. J’aurais préféré rouler une pelle à une fouine plutôt que d’y aller, mais je m’exécutai et accomplis mes devoirs mondains à la vitesse de l’éclair. Ensuite, je m’effondrai plus ou moins.
Après avoir trimé pendant toute la route qui mène de Los Angeles à Beantown, j’étais si épuisé que je voyais triple. Mais les hommes de la Paramount annoncèrent qu’ils allaient, après le dîner au Copley, à une « soirée privée » au Mishawum Manor, dans la ville voisine de Woburn. Le « manoir » était tenu par une maquerelle qui se faisait appeler Brownie Kennedy. Ça n’était pas exactement mon genre de distraction.
Plaidant l’épuisement en toute sincérité, j’échappai aux festivités et allai me coucher. Bien que la publicité qu’on donna plus tard ne puisse vous éclairer sur ce point : une fois que la presse eut vent de la débauche ininterrompue à laquelle s’étaient livrés ces géants riches et respectables du commerce et du gouvernement, toute cette affaire passa à la postérité comme « l’orgie de Fatty ».
Anger dit que ce serait une soirée « volaille et champagne », le nom de code des putes et de la gnôle. Je n’avais jamais entendu parler de Brownie, mais j’avais entendu parler de Woburn. Comme tout le monde, puisque quatre ans auparavant le conseil municipal de Woburn avait fait passer une motion bannissant les cinémas en ville. La mairie craignait que les citoyens de cette bourgade exemplaire soient contaminés par la « dégénérescence celluloïd » et ne finissent par se vautrer dans le péché.
À en juger par l’écho de la fête, les habitants de Woburn avaient montré en la matière pas mal de jugeote. Mme Brownie – connue également sous les noms de Helen Morse et Lily Dale – avait apparemment engagé des « distractions » en dessous de l’âge légal pour la soirée. Et certaines de ces demoiselles rentrèrent à la maison si endommagées que leurs familles exigèrent de savoir ce qui était arrivé aux pauvres filles et découvrirent le pot aux roses. Plus confondant encore, la pianiste, une certaine Theresa Sears, prétendit que Hiram Adams, président de la ligue de base-ball de Nouvelle-Angleterre, avait payé comptant pour les réjouissances. Elle mentionna un détail qui me fit regretter de ne pas avoir été présent. Enfin… dans la mesure où on me fit porter le chapeau.
Selon Mlle Sears, on apporta un chariot sur lequel trônait un plateau géant dont le couvercle était en verre.
« Messieurs, annonça Hiram aux invités, selon les rumeurs, je vous apporte la spécialité de la maison : Pleasant Sous Verre. »
Et lorsque le serveur impassible souleva le couvercle, apparut une fille nue à quatre pattes avec une pomme dans la bouche et des brins de persil disposés çà et là sur son corps.
« Pleasant, continua ce vieux margoulin d’Hiram, dis bonjour aux messieurs. Les gars, voici Pleasant. »
La chanteuse-pianiste donna tous les détails. D’après elle, une fois que Pleasant eut ôté la pomme de sa bouche et dit bonjour, les autres plats de résistance firent leur entrée. Une douzaine de beautés nubiles – dont trois de race noire – sans le moindre brin de persil.
Il s’avéra au final qu’elles n’étaient pas toutes mineures. Certaines d’entre elles étaient mariées.
Ma réputation autrefois intacte tout à coup salie
Lorsque toute cette histoire éclata dans la presse nationale, les journalistes en parlèrent avec insistance comme de la « soirée Arbuckle ». Quelque chose dont Adolph ne semblait pas s’offusquer outre mesure. J’irais jusqu’à dire qu’il encouragea la chose. Pourquoi ? Parce que mon ami Zukor pensait à sauver ses fesses avant tout. La commission fédérale du commerce avait déjà Famous Players-Lasky dans le collimateur. Ils n’attendaient qu’un prétexte pour appuyer sur la détente. Un scandale faisait parfaitement leur affaire. Merci. Et Zukor était prêt à tout pour que son nom ne figure pas dans les journaux, y compris mouiller l’employé de luxe de la Paramount qui était absent ce soir-là. En l’occurrence, moi.
Pour comprendre la frousse bleue de Zukor, il faut se représenter à quel point le cinéma était une affaire risquée en termes d’investissement. L’argent de Wall Street devenait fébrile. Un cloaque bien crasseux impliquant les huiles de Famous Players-Lasky dans une affaire de prostitution et de pots-de-vin aux hommes politiques aurait coulé le studio et Adolph – mieux qu’un sous-marin boche.
Pour résumer, Zukor présenta la coquette somme de cent mille picaillons au district attorney de Middlesex County, un type onctueux en costume trois-pièces appelé Nathan Tufts. Nate, qui vitupérait les « juifs amoraux de la Paramount » et vouait « l’éléphantesque débauché Fatty Arbuckle » aux gémonies, étouffa tranquillement l’enquête en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. C’est fou, l’effet que peut produire un peu de pèse.
La vérité comme si elle pesait dans la balance
La vérité, c’est que cette nuit-là, tandis que la jeune Pleasant apparaissait sous verre, non seulement Minta et moi restâmes dans nos quartiers, mais nous tentâmes – oh, quelle raison as-tu de mentir, Arbuckle ? – ou plutôt je tentai de remplir mon devoir conjugal. Et m’en révélai, je le précise sans aucune fierté, incapable. Si Minta avait rendu public auprès des journalistes ce qui était le sujet des taquineries dont on l’avait harcelée chez Keystone, elle aurait facilement pu blanchir mon nom.
« Votre Honneur, la seule chose dont mon mari serait capable dans une orgie, c’est de servir les canapés ou se pochetronner. Il ne peut en aucun cas… Enfin, je déteste être vulgaire… »
Malheureusement, c’était la première fois que le témoignage de Minta sur mes problèmes sous-jacents aurait pu m’épargner des tas d’ennuis. La vérité – et je sais que cela doit paraître méprisable – était que je préférais être puni pour avoir péché à la honte d’admettre que je ne pouvais pas m’y livrer. Voilà, ça y est, je l’ai dit !
« Chéri, expliqua Minta avec autant de délicatesse que possible, si je ne leur raconte pas ton état, ils penseront que tu es coupable. On peut faire venir le docteur que tu as vu.
— Celui qui m’a prescrit de la viande rouge ? Jamais ! »
Ma réaction douloureuse la poussa à une candeur inhabituelle.
« Roscoe, si on ne dit rien, ton nom sera associé à ces orgies sexuelles… »
Aucun homme ne devrait avoir à faire un tel choix, même une fois dans sa vie. Je ne me rendais pas compte que j’aurais à le faire deux fois de suite.
Je crois que j’ai toujours été verni.
Une balle perdue dans la poitrine
Heureusement, le scandale Mishawum retomba vite. Ou du moins, c’est ce qu’il semblait. Jusqu’à ce qu’un juge de Boston découvre que Tufts encaissait des pots-de-vin et le foute dehors. Zukor et Lasky voyaient tous les deux ce qui couvait. De grosses portions du public boycottaient déjà le cinéma, et se retrouver mêlé à une « orgie de boisson et de stupre » n’arrangeait rien avec la Ligue des Mères chrétiennes pour la décence. C’est à ce moment-là que Zukor eut l’idée de dénicher des gens si respectables qu’ils brillaient la nuit, histoire de mettre en place un code de moralité à Hollywood. L’idée était de prouver au reste du pays la sincérité de l’industrie du cinéma en ce qui concernait la pureté des mœurs. Le choix de Zukor s’arrêta d’abord sur Herbert Hoover dans le rôle de parangon de la morale. Herbert déclina, mais recommanda le contrôleur général des Postes Will Hays, un républicain qui avait la bible entre les dents, très lié au président Harding.
 
Je ne m’attendais pas à ce que mon imposant postérieur devienne la première cible de Hays. Si j’avais été du genre soupçonneux, j’aurais presque pu penser que le gibier rôti par Zukor et destiné à être jeté à Hays et son escouade vertueuse, c’était moi. Je me contenterai de vous donner les détails, et vous jugerez par vous-mêmes. Vous voyez, Zukor avait dans son écurie un metteur en scène nommé Fred Fischbach, criblé de dettes de jeu. Fred et moi étions en bons termes, sans être intimes. Tout cela prendra un sens plus tard. J’en parle ici pour montrer les graines minuscules dont jaillirait la jungle qui finirait par m’engloutir.
Après le scandale Mishawum, une seule chose était vraiment claire. Comme le disait la vieille blague en vigueur au studio : Si on poussait Adolph Zukor du haut du château d’eau surmontant la Paramount, c’est quelqu’un d’autre qui s’écraserait au sol…
New York
Après la tournée, Schenck eut l’idée de descendre à New York, d’y rester et de travailler sur The Butcher Boy, aux studios Norma Talmadge. Comme Norma était son épouse, Joe avait sans aucun doute ses raisons de conclure l’affaire. Ce qu’il nous dit à nous, c’est qu’il était commode de tourner là – 48e Rue, à peu de distance de la suite que Minta et moi avions prise au Cumberland Arms, au coin de la 54e Rue et Broadway.
« Bubby, combien de gens ont la chance de pouvoir aller au boulot à pied ? » dit Joe.
Quand il m’appelait « Bubby », je savais sans aucun doute possible qu’il y avait anguille sous roche. La vérité, c’est qu’on savait tous les deux qu’à moins d’y aller à trois heures du matin, je ne pouvais pas marcher dans la rue sans attirer les badauds comme un chien de berger attire les puces. De plus, mes jambes n’étaient pas très fiables. Mais le bon côté des choses, c’était que je parvenais à marcher, grâce aux médecins émérites que le studio avait appelés à la rescousse. Je n’avais donc aucune raison de me plaindre.
À ce stade, Minta et moi nous disputions tellement souvent que je ne pouvais plus franchir la porte sans m’être armé d’un litron. Je commençais à biberonner dans l’ascenseur et quand on arrivait à l’étage c’était, au choix, ou les murs ou bien moi-même qui vacillais. Cela s’aggrava à un point tel que je ne voulais plus rentrer. Toute la journée, je passais en revue des idées pour Butcher Boy. Et c’était tellement – je ne vois pas d’autre mot – stimulant ! Pouvoir décider de ce que je voulais filmer et comment, sans que personne d’autre n’ait son mot à dire… Le paradis ! Je ne voulais plus m’arrêter. Mais les autres avaient une vie à laquelle ils tenaient, il fallait donc bien, au bout du compte, que je retourne au Cumberland, et la bataille de Verdun recommençait.
Un soir, j’écrasai un fauteuil contre le mur. Une autre fois, je passai la tête à travers une porte de placard. Cela atteignit de telles proportions que les gens qui vivaient dans les appartements voisins déménagèrent et que le gérant me menaça de poursuites judiciaires si on ne se calmait pas. Pour mon anniversaire, Minta m’avait offert une adhésion au Friars Club. Quelques nuits plus tard, Minta me brisa un pot de sucre sur le menton après avoir trouvé un flacon d’alcool dans un panier – ce qui violait la règle d’or pas-de-gnôle-à-la-maison – et j’eus alors une illumination : je pouvais vivre au Friars Club. Les femmes n’avaient pas le droit d’entrée. Hey-hey-hey. Si ma régulière voulait me casser les pieds parce que j’étais un fils d’imbécile glouton, égoïste et égocentrique – ce qui était d’ailleurs la pure vérité –, elle n’avait qu’à le faire par téléphone, en appelant le Friars Club. C’était une façon d’épargner la vaisselle.
Je déménageai mes affaires au Friars dans les trois jours qui suivirent. Lou Anger et Joe Schenck m’y encouragèrent. L’un comme l’autre m’offrirent des conseils avisés pour me séparer de ma femme sans que les journaux ne s’emparent de l’affaire. Il ne fallait surtout pas que mon image en souffre ! Minta essayait de me dire que j’étais manipulé, que Joe et Lou voulaient se débarrasser d’elle pour pouvoir mieux me contrôler. (Ne dites rien, braves gens, je sais.)
Joe proposa de donner cinq cents dollars par semaine à Minta. Je me sentais si coupable que je lui accordai trois mille par mois. Anger insista sur la condition stipulant que Minta et moi continuions à vivre séparément « comme mari et femme » (pour ne pas dire vache et vacher, j’imagine) et que Minta ne participerait pas à la gestion de la société Comique. Butcher Boy, le premier film de ma maison de production, était sur le point d’être tourné, et j’avais besoin de toute la « niaque » possible pour ça. Les querelles constantes me déniaquaient.
Par la suite, Minta imputa toujours notre divorce à Anger et Schenck.
L’entrée du clown triste
Le premier jour du tournage de Butcher Boy, un jeune comique du nom de Keaton entra dans le bureau d’Anger. Buster Keaton – alias « Le clown triste » – n’avait aucune intention de travailler dans le cinéma. Il jouait sur scène depuis l’âge de trois mois, et avait la même attitude que moi avant mes premiers pas devant la caméra. Le théâtre, c’est BIEN ; le cinéma, c’est MAL. Sans compter que par-dessus le marché, Buster ramassait deux cent cinquante dollars par semaine sur scène. Mais quand je le vis, je lui fis signe d’approcher tout de même. J’avais une intuition.
Dans la scène que nous jouions, j’étais un garçon boucher incompétent qui tenait la boutique, et un client venait acheter de la mélasse. Pour m’arnaquer, le client jetait vingt-cinq cents dans le seau, avant de me demander de le remplir. Pour ne pas être en reste je versais sa commande dans son chapeau. Naturellement, le chapeau ne décollait plus de sa caboche et… vous voyez le tableau. Intello jusqu’au bout des ongles.
Pour la deuxième prise, on a collé ce chapeau aplati sur la tête de Buster et on l’a laissé se débrouiller. Je savais qu’il avait quelque chose de magique. Étrange, mais magique. En quelques minutes à peine, tout était plein de mélasse, les tartes à la crème volaient dans la pièce, et toute l’équipe de tournage s’était rassemblée pour nous regarder, Buster et moi, en pleine bataille. Il m’est tout à coup venu l’idée insensée de le frapper au visage avec un sac de farine. Buster ne broncha pas. Plus tard, il me raconta que lorsqu’il était gamin, son père le jetait dans le public quand il était en colère. Alors Buster avait dû apprendre à tomber, sinon il aurait fini estropié. Un sac de farine n’était rien, comparé à être propulsé la tête la première depuis une scène.
Je racontai à Buster que la seule différence entre mon père et le sien, c’était que papa ne touchait pas un centime pour me mettre en orbite. Et il n’avait même pas besoin de public. Il le faisait à l’œil. Pour s’amuser.
L’homme de mes rêves
Buster et moi tournâmes la scène de saccage du magasin en une seule prise, de la mélasse au sac de farine. Quand je finis par crier « Coupez ! », on riait tous les deux si fort qu’il a fallu nous aider pour ne pas qu’on s’effondre dans la poisse qu’on avait étalée.
Dans la deuxième bobine, j’étais de retour avec jolie robe et accroche-cœurs – succès garanti auprès du public. Mais pour moi, ce qui rendait tout ça spectaculaire, c’était la rencontre avec Keaton. Vous voyez, je cherchais une façon de faire des comédies qui sortent un peu de l’univers Keystone. Je voulais des rires sans poursuites en voiture. Sans violence gratuite de brute. J’aimais penser à ce que nous faisions comme à une sorte de ballet, même si je n’en aurais pas parlé comme ça en public. Je voulais que mes scénarios soient aussi drôles que mes pitreries physiques, et je voulais jouer toutes sortes de rôles. Si Chaplin, quant à lui, voulait être un clochard dans tous ses films, que Dieu le bénisse. Moi, j’avais besoin de me dégourdir les jambes. Avec Buster, j’avais enrôlé quelqu’un qui désirait les mêmes choses. Et qui avait une manière bien à lui de les obtenir.
Butcher Boy remplit de pognon quelques jambes d’éléphants, et les critiques me firent rougir. Voici celle du New York Dramatic Mirror : « Le spectacle de Fatty en jeune chatte effarouchée, s’efforçant de se comporter comme une jeune pensionnaire dans sa robe chasuble et ses mi-bas, réjouira le cœur des admirateurs d’Arbuckle. Quant à Arbuckle lui-même, il représente la meilleure preuve que tout le monde adore les comiques corpulents. »
Ouf, et merci !
La vie s’arrange à merveille, et puis je me mets à écouter Lou
Les propriétaires de cinémas nous traquaient pour avoir des copies de Butcher Boy jusque sous notre porte. Schenck touchait un quart des bénefs, alors c’était « Bubby » par-ci, « Bubby » par-là. Avec Lou Anger, on avait une part un peu plus réduite. Mais à la fin de la première année, entre un rêve devenu réalité et l’autre, je palpais pas loin d’un million de fafiots. C’est à ce moment-là que Lou eut l’idée brillante de ne me faire déclarer que deux cent cinquante mille, pour économiser sur les impôts. Lorsque le percepteur surgit des fourrés un beau jour, cinq ans plus tard – « Donnez-nous tout votre fric, gros cul ! » –, il se foutait de savoir si c’était une idée de mon manager, ou non. À ce stade, j’étais déjà de la viande avariée promise à l’abattoir, et voir apparaître ma tronche en première page sous le gros titre « FRAUDE FISCALE » n’arrangeait rien.
Lou était toujours de bon conseil. Une fois, j’ai voulu acheter une carrière de gravier à Los Angeles. J’avais vu des chevaux tirer des tombereaux de gravier toute la journée. Je me disais que j’allais revendre ça à des sociétés du bâtiment qui en avaient toujours l’usage et en tirer un bénéfice croquignolet. Heureusement, Lou, mon expert fiscal, mit son veto. Un mois plus tard, on découvrit du pétrole dans ce puits, ce qui aurait fait de moi un milliardaire. Dieu sait l’effet que cela aurait eu sur ma carrière !
Mais où est-ce que je glisse ? Hein ? J’essaie de vous raconter la période la plus heureuse de ma vie – à Hollywood avec Buster – et je file direct au fourreau fiscal. (Au Bourreau fiscal – avec un B comme bourré, ma chérie.)
 
Lorsque Schenck nous ramena tous sur la côte Ouest, je traînais Keaton avec moi. Buster était déjà un membre de plein droit de Comique. Détestant l’idée même au départ, c’était devenu un fou de cinéma. Le premier jour, après qu’on eut fait le ménage et nettoyé la farine et la mélasse de sorgho, il avait exigé que je lui montre tout en détail. Comment on enfilait les scènes les unes aux autres au montage, comment on racontait une histoire, comment l’image est inversée de la caméra à l’écran. Je ne me doutais pas moi-même de l’étendue de mon savoir jusqu’à ce que je me mette à l’expliquer à Buster. Il accepta une grosse baisse de salaire pour abandonner la scène. Schenck lui offrit quarante dollars par semaine et Keaton accepta. Quelques mois plus tard, Joe, son père, qui dédaignait le cinéma et en faisait un point d’honneur, vint sur le plateau le chapeau à la main. Il désirait que son fils leur trouve un rôle, à lui et à son épouse.
Pour rendre service, je fis jouer papa Keaton dans quelques séquences. Mais après l’avoir entendu déblatérer sur le « talent scénique » et « l’attrait des planches », je n’avais plus qu’une envie : qu’il fasse ses valises et retourne cabotiner sur le circuit Herkimer.
 
J’ai presque honte de dire à quel point je me sentais tranquille et libéré de retourner à Hollywood sans avoir à culpabiliser au sujet de Minta. Je fricotais un peu avec Alice Lake, une fille qui avait joué dans deux de nos films. Mais ce n’était pas la raison pour laquelle je me sentais si bien. C’est grâce à Buster que rentrer en Californie était tellement plaisant. Parce qu’il s’était passé des choses à Los Angeles pendant que j’étais parti. Il y avait deux fois plus de monde. Et les acteurs étaient traités comme des princes. Je me souvenais encore de l’époque où les pensions de famille suspendaient des écriteaux : NI CHIENS, NI NÈGRES, NI ACTEURS. Fini tout ça, mon pote ! Nous étions des dieux à visage de caniche. (Pour les Noirs et les clebs, ça n’avait pas beaucoup changé.)
Pendant le tournage de Out West, mon deuxième film depuis mon retour à Los Angeles, j’étais en train de faire des flexions sur les jambes dans ma loge et me relevais en grognant, quand je me retrouvai face à face avec une grande blonde. Elle était figurante dans une bagarre de saloon. Mais pour notre séquence privée, sa garde-robe avait changé. En dehors de son sourire, elle ne portait qu’une ceinture de revolvers, deux six-coups, et des bottes éblouissantes.
— Si tu m’embrasses, Roscoe, je ne tirerai pas !
Je ne saurais dire si c’est l’ambition ou mon charme proprement dit qui lui avait inspiré une telle démarche. Je ne lui posai pas la question. Je m’excusai et demandai à Anger d’en engager une autre à sa place. Ce genre de truc devenait un vrai problème. Douglas Fairbanks avait fini par se balader avec un chasse-mouches pour tenir les filles à distance. Le pauvre Wally Reid était sur le point de s’effondrer. Le Beau Wallace, « Le bourreau des cœurs numéro un de l’Amérique », comme l’avaient surnommé les magazines. Il y avait tant de filles qui campaient devant son garage que le pauvre bougre devait se battre tous les matins pour arriver jusqu’à sa voiture. Une starlette en herbe, fille d’un certain titan du cinéma, avait graissé la patte de son valet pour qu’il la laisse se dissimuler au fond d’une malle dans la loge de son maître. Le valet perdit sa place, mais pour économiser les dix mille dollars que la royale Miss Starlette lui avait refilés, il lui aurait fallu des années. La fille sauta de la malle pour voir Wallace s’injecter la dose réveil matin – la morphine qui lui était nécessaire pour sortir du lit et se raser –, donc il fallut la rembourser pour qu’elle se taise. Ce qu’elle se garda de faire. Jusqu’à ce que les rumeurs deviennent si insistantes que le studio dut inventer une histoire au sujet de son « rhumatisme lié au base-ball ». Trop tard. On avait ruiné l’image du Beau Wally, et lui par la même occasion.
Je pensais beaucoup à Wally lorsque la douleur revenait et que j’étais tenté de reprendre la Médecine du bon Dieu pour me soulager. La douleur de Wally nichait dans son cerveau. Ou peut-être dans son cœur, voire plus bas. Un soir où on était assez entamés au Vernon Country Club, il me prit par les revers de la veste et avoua, les larmes aux yeux :
« Je n’en peux plus, Roscoe. Je ne sais jamais s’il y en a pas une qui va surgir du placard. Ou de dessous le lit. J’en arrive à avoir des problèmes de plomberie, tu vois ce que je veux dire ? »
Je lui répondis que je voyais.
Partout ailleurs, les gens se débrouillaient comme ils pouvaient, bien contents quand ils ramassaient dix dollars la semaine. Nous autres… Eh bien, disons que je n’étais pas la seule bombe à retardement élevée dans la misère, avec un million tombé du ciel qui lui brûlait les poches. Du jour au lendemain, Rodolfo Alfonzo Rafaelo di Valentina d’Antonguolla, le jardinier, devint Rudolf Valentino, le Sheikh d’Arabie. Les magazines ne pouvaient plus se passer de nos frimousses. Et les studios voulaient leur donner le maximum de matière.
Les grosses légumes ne seraient jamais allés jusqu’à le dire clairement, mais autant ils détestaient nous refiler du pognon, autant, quand c’était fait, ils n’attendaient plus qu’une chose, c’était qu’on le flambe. Les tâcherons du studio voulaient faire baver le public sur tous nos achats. La « Maison hollywoodienne » était un succès garanti. Pour montrer que vous étiez une « grosse » vedette, et non pas un acteur de deuxième zone, il vous fallait une baraque démesurée. ET comme ça ne suffisait pas, il vous fallait la pelouse ad hoc. Gazon obligatoire.
Buster trouvait cette histoire de pelouse d’un ridicule achevé, et moi aussi. Alors, quand on ne trichait pas aux cartes, qu’on ne jouait pas au base-ball, ou qu’on n’essayait pas de pêcher autre chose que des pneus de camion sur la jetée de Santa Monica, on adorait faire des gorges chaudes de la fixette hollywoodienne. Notre première victime fut Pauline Frederick, une actrice prête à tout pour faire la publicité de ses brins d’herbe fraîchement installés.
Sa verdure était importée d’Angleterre, comme celle de Mary Pickford. Buster et moi-même fauchâmes des costumes dans la réserve, louâmes, un camion de la Compagnie des eaux, et frappâmes à la porte pour annoncer que nous « cherchions une fuite ». Le majordome nous laissa passer, nous enroulâmes le gazon comme un vieux tapis, et l’emportâmes. Lorsque la jolie Pauline se réveilla et vit un carré de terre battue sous ses fenêtres, elle se mit à crier si fort qu’on l’entendait jusqu’au café de Al Levy.
Un des petits malins qui sut profiter de la folie des baraques maousses s’appelait Al Helmen. Nous autres, pleins aux as, on se faisait couper les cheveux chez Helmen, coiffeur chic. Moi, Charlie, Rudy, Wally Reid – quand il se souvenait qu’il avait des tifs – et Douglas Fairbanks. Helmen savait arranger une tête hérissée comme un porc-épic. Mais sachant que les vedettes étaient mûres pour se faire tondre, il cessa de s’occuper de leurs follicules et se mit à épiler leurs comptes en banque, en se lançant dans l’immobilier. Pendant que le reste du pays crevait la dalle, nous autres pleins aux as, on jouait les Dindons de la farce, boulevard du Crépuscule, faisant la fortune de margoulins comme Helmen.
Mais je digresse. Vers la fin de Out West, la présence de papa Joe mettait Buster à cran. Il n’en parlait pas, mais je voyais bien qu’il s’enfonçait les ongles dans la paume chaque fois que le vieux se mettait à radoter. Je dis à Keaton père que nous avions besoin d’opérer quelques changements, et qu’on lui ferait signe quelques films plus tard. Sa réaction lui ressembla :
« Je vous vole la vedette, pas vrai ? Je le savais ! Vous êtes tous pareils, vous autres acteurs de cinéma. Vous craignez la concurrence. Pas comme les professionnels de la scène blanchis sous le harnais. De mon temps… »
Avant même qu’une nouvelle syllabe de professionnel de la scène blanchi sous le harnais ne sorte de sa bouche, Buster et moi nous étions bouché les oreilles.
Papa tend la main
J’ai toujours été poire. Quelques années auparavant, au début de la guerre, on aurait juré que les gens se disaient :
« Je serai peut-être mort dans une semaine, autant taper cent dollars à Fatty ! »
Après l’Armistice, ça se calma un peu. Jusqu’à ce que mon père fasse son apparition, avec une femme quelconque et une main tremblante tendue pour mendier. Papa dit d’une voix de crécelle qu’il était fier de moi. J’avais envie de répondre :
« Merci, ça rattrape la fois où tu m’as laissé tomber tout seul à San Jose. Et où tu m’as fait trimer dans ta gargote… »
Mais il avait tellement l’air au trente-sixième dessous, réduit aux dernières extrémités, voûté sur mon perron, que je ne parvins même pas à lui rendre la monnaie de sa pièce. Il y avait des années que je m’endormais en prévoyant ce que j’allais lui dire si je posais de nouveau les yeux sur lui. Mais ça n’est pas dans ma nature. Je suis aimable, et puis je sors bouffer un gâteau.
Lorsqu’il fit son apparition, ma réaction fut de l’inviter à visiter le plateau. Puis je lui présentai Lou. Cela suffit. Anger jeta un regard sur ce vieux mendiant déglingué et me traîna dans la salle de montage.
« Paie-le, Roscoe. Donne-lui ce qu’il veut, à ce vieux débris. »
Il se trouvait que le contact de Lou au Times lui avait dit que papa essayait de vendre sa salade « Le Gamin Égoïste Cousu d’Or Met Son Pauvre Vieux Père À La Porte » aux journaux.
« Moi, je le fous dehors ? Demande-lui comment il m’a abandonné quand j’avais dix ans ! »
Les larmes me montaient aux yeux. Mais Anger me lança un regard métallique et me pinça le ventre.
« Il va essayer de te mettre sous pression, Roscoe.
— Comment ça ?
— Te dépeindre comme un monstre dans la presse, te culpabiliser pour te soutirer une grosse somme. »
Ça, c’était Lou. Il voyait toujours le bon côté des gens. J’aurais payé papa de toute façon. On aurait dit qu’il avait des billes éclatées plein la bouche. Le matin où je l’emmenai sur le plateau de A Country Hero, ce pauvre Buster dut subir le spectacle de son père en train de ruer dans les airs. C’était assez drôle de voir un vieillard danser le cancan. Je demandai à Buster pourquoi il avait l’air si malheureux, et il me confia que le numéro de jambes en l’air de son père lui avait coûté ses dents de devant à l’âge de douze ans.
C’est à ce moment-là que ma belle-mère – je n’aurais pu l’appeler maman même si on m’avait collé un râteau dans la gorge – s’approcha de moi sur la pointe des pieds et me murmura à l’oreille :
« Ton père a un cancer de la langue. Il lui faut des soins médicaux. »
Grosse surprise. Lou commença son « je te l’avais bien dit ». Je lui demandai de la boucler et fis le chèque pour le montant qu’il m’avait conseillé. J’étais d’accord pour payer l’hôpital. Pour qu’on s’occupe du vieux.
La première fois que je lui rendis visite, il pleurait, tant il avait mal. J’entrai au moment où l’infirmière lui faisait une injection de morphine. Papa avait l’air un peu trop content. C’était stupéfiant. Est-ce que j’avais cette tête-là quand j’en prenais ? Il arborait son petit sourire baveux. Il agitait le bras. Je me suis dit un instant qu’il imitait un poulet – parfois, lors d’une de ses cinquante-trois cuites joyeuses, papa se lançait dans une imitation de poule, agitant les bras et caquetant.
J’ouvris la bouche. Mais rien n’en sortit. C’est là que je m’aperçus que je contemplais l’aiguille. Probablement en train de me lécher les babines.
Tu en as laissé pour moi, mon petit papa ? Ou bien tu t’es tout goinfré, comme d’habitude ?
Je levai le vieux et le soutins jusqu’en bas. Le lâchai sur la banquette arrière de ma Pierce-Arrow. Il fallait que je bouge.
« Regarde, papa, je passe de l’huile de furet importée pour que le cuir de la banquette reste tout doux. »
Pendant un certain temps, il parut content ; puis l’effet de la drogue s’estompa. Je vis sa béatitude se changer en mauvais poil. Après ça, il se comporta comme si chacun de mes biens matériels était un acte de trahison. Comme si je m’amusais à le faire enrager. Que j’avais réussi pour l’enfoncer lui. Lorsqu’il vit chez moi les buissons taillés en forme de sculptures – j’en avais une qui ressemblait à Luke le Chien, et une autre à Zukor –, tout ce que papa parvint à dire, c’est :
« Pas mal, si on aime ce genre de truc. »
Même si j’avais loué les services du président Wilson pour pisser dans la piscine, je n’aurais pas réussi à l’impressionner. J’essayais quand même. Je l’emmenai à Vernon pour qu’il voie l’équipe de base-ball qui m’appartenait, les Vernon Tigers. Papa se moquait de mon inaptitude au sport quand j’étais petit. J’étais à présent propriétaire d’une équipe qui avait gagné le championnat de la Ligue de la côte Pacifique trois saisons de suite. Quelle fut la réaction de papa ? Il mangea un hot-dog et dit qu’il était dégueulasse. Je m’abstins de lui préciser que j’avais acheté l’équipe parce que leur stade était voisin du saloon Chez Doyle, qui gardait sous le comptoir la meilleure gnôle qu’on puisse acquérir avec de l’oseille. Cela faisait-il de moi un mauvais fils ?
Je laissai la voiture au stade pour qu’on rentre à la maison par la Red Line. Je me disais que ça lui ferait plaisir de circuler en trolley-bus. Mais il s’en foutait. Il se contenta de me demander pourquoi les paniers à salade étaient alignés au coin de la 6e Rue et de Main.
« Il y a beaucoup de gens qui perdent la tête quand mes gars remportent un match », lui dis-je.
Buster m’était reconnaissant de l’avoir aidé à supporter son père, alors il me proposa de venir avec moi pendant ma sortie avec le mien. Bien sûr, il a fallu qu’il le fasse à sa manière. Il arriva à l’arrêt de la Red Line au volant de ma voiture, habillé comme un fantassin du XVIIe siècle.
« Monsieur, je suis le chauffeur de votre fils, annonça-t-il. Je l’adore ! »
Sur ce, il s’agenouilla et m’embrassa les brodequins, ce qui inquiéta énormément mon père. Puis, après l’avoir aidé à grimper en voiture, Buster proposa de cirer les bottes de mon père avec son front.
« Technique secrète », dit-il avec ce visage impassible dont il avait le secret.
Papa restait sans réaction, ce qui entraîna Buster beaucoup plus loin.
 
Ça me rappelle que j’ai quelque chose à dire. (Est-ce que je dois agiter la main quand je prends un virage ?). Vous voyez, Buster aurait pu jouer les premiers rôles. Il était assez beau pour ça – dès qu’il se mettait à sourire. Dans Fatty at Coney Island, il y avait un gag où il était censé donner un coup de maillet dans une attraction pour homme fort, un gong. Il tentait de démontrer comme il était costaud et d’envoyer la balle en caoutchouc contre le gong. Au départ, le gag était que la balle remuait à peine quand il tapait dessus. Mais lors de la première prise, il ramena le bras en arrière et me frappa accidentellement. Buster fut tellement surpris qu’il se retourna et rit. Juste sous la caméra. Ce qui m’obligea à faire une deuxième prise. Je gardai la première pour le film. Rien que pour lui montrer le visage qu’il avait sur celluloïd. Mais Buster ne voulut jamais admettre qu’il était beau gosse.
« Je peux faire l’amour à une vedette féminine n’importe quand, expliqua-t-il lorsque je le harcelai à ce sujet. Mais si je lui pique ses fringues et lui jette une tarte à la crème, elle va me dénoncer à la police. »
À partir de ce jour-là, chaque fois qu’on voyait Buster Keaton à l’écran, on aurait juré que son chien avait bouffé le bébé de la maison avant de mourir empoisonné.
D’accord, d’accord, je ne suis pas censé parler autant de Buster. Où en étais-je ? Il était question de papa. Le scotch commence à m’entamer. Pas comme autrefois, quand deux gorgées coupaient l’interrupteur de l’anxiété. L’interrupteur ne fonctionne plus. Il a disjoncté.
Bref… On a emmené papa bouffer chez Musso et Frank, et on lui a présenté Mary Pickford et Valentino – « Jamais pu blairer ces Ritals » fut son seul commentaire après avoir rencontré Rudy – et on l’a ramené à l’hôpital. Pendant tout le trajet, papa s’est comporté comme s’il était enfin arrivé au bout d’une corvée épouvantable. Quand je lui dis au revoir à la porte du service où il avait sa chambre, il hésita à me serrer la main. Comme s’il craignait d’attraper quelque chose, ou comme s’il ne supportait pas de me toucher. J’étais secoué, et Buster sembla s’en apercevoir. En franchissant le portail de l’hosto, Buster sortit un flacon d’alcool et me le glissa dans les mains.
« Tu as fait passer un bon moment à ton père.
— Je ne crois pas, lui confiai-je. J’ai trop voulu l’impressionner. »
Buster rajusta sa casquette, prêt à reprendre ses fonctions de chauffeur comme si c’était tout naturel. C’est ce que j’aimais chez lui. Il était obligé de garder son air sérieux parce qu’il passait son temps à déconner. Il attrapa des glaçons dans la glacière posée derrière le siège arrière, les lâcha dans un verre, prit une bouteille de chez Pierce-Arrow, et tout en le tenant derrière son dos, se versa exactement deux doigts de scotch.
« Eh bien, est-ce que tu as réussi ? demanda-t-il en buvant une gorgée.
— Réussi quoi ? »
J’étais encore baba devant son tour de force, se verser un verre par-dessus l’épaule, mais il n’aurait pas été très professionnel d’en faire trop.
« Réussi quoi, Buster ?
— À l’impressionner », dit-il.
Je faillis m’arrêter. On roulait vers Echo Park, l’appartement de Buster, au bout de Sunset Boulevard. Tous les acteurs de théâtre de New York vivaient dans ce coin-là. Buster habitait le rez-de-chaussée d’une maison de rapport à Alvarado. Un trio de comédiennes en herbe occupaient les chambres au-dessus de lui.
« Tu as vu ce que ce salaud se permettait de dire, répondis-je tout à trac, chaque fois qu’un admirateur me demandait un autographe.
— Pas remarqué », répliqua Buster en attendant mes explications.
Il était d’une patience infinie. C’était la clé de tout ce qu’il entreprenait.
« Eh bien, je vais te raconter, continuai-je d’une voix défaillante. Un Mexicain est venu me voir pour que je signe un autographe à son petit garçon. C’était agréable, mais avant qu’il ait pu tourner les talons avec mon paraphe, papa lui serre la main et dit : “Ils n’ont pas de boulot, les types de sa race ?” Sa race ! Juste devant lui ! »
Buster trouvait ça drôle.
Mais attendez un peu. Une seconde. J’en ai une bien bonne, vous n’y résisterez pas. Est-ce que je vous ai dit que j’ai emmené papa à une projection publique de Reckless Romeo ? Les gens pensaient que j’étais cinglé de montrer mes films avant leur sortie officielle. Mais je me disais que le regard le plus objectif serait celui de parfaits inconnus. Alors autant en rassembler quelques-uns, traîner au fond de la salle et voir ce qui fonctionne ou pas ? Papa savait quelle importance ça avait pour moi. Mais est-ce qu’il pouffa au moins, fit mine de se lever ou de se taire lorsque la rigolade se mit à ébranler les gradins ? Non monsieur. Rien. Riendutout.
Papa était trop absorbé par la conversation qu’il avait entamée avec moi sur l’article de magazine où il avait lu que je dépensais un demi-million de dollars par an en vêtements. Je n’eus pas le temps de lui dire que c’étaient des balivernes fabriquées par le studio, qu’il flanquait un coup de coude à sa mocheté d’épouse et ricanait avec sa bouche pleine de billes éclatées.
« Avec tout le pognon qu’ils gagnent grâce à toi, ils auraient pu te payer un corset ! »
Buster faillit lâcher son flacon d’alcool en entendant ça. Il devait le lâcher pour de bon en apprenant qu’il était mobilisé. Non seulement il manquait un doigt (celui qui appuie sur la détente) au deuxième classe Keaton, mais ses pieds étaient assez plats pour servir de fers à repasser. Mais je suis en train de brûler les étapes. À ma place, vous en feriez autant.
Je filmais encore Buster cinq minutes avant qu’il ne rejoigne le 40e d’infanterie. Il partait à Camp Kearney, aux environs de San Diego, pour gagner trente dollars par semaine et apprendre à faire son lit. Ce dernier film, The Cook, était le dix-septième que nous tournions ensemble. Nous tournâmes aux anciens studio Balboa, au coin de la 6e Rue et d’Alamitos, à Long Beach. Schenck disait qu’on gagnerait plus de fric en se déplaçant comme des crabes, de studio en studio, plutôt que de construire le nôtre.
 
Ce jour-là, dernier après-midi avant le départ de Keaton, il m’inspira une séquence comique qui nous donna la chair de poule. Peut-être parce qu’on ne savait pas ce qui se passerait ensuite, ni si Buster allait mourir au front, ou bien parce que le monde perdait la boule. Je commençai à couper du salami avec les pales d’un ventilateur, puis plantai une fourchette dans des petits pains et les fis danser. Huit ans plus tard, Chaplin devait me piquer le numéro pour le recycler dans La Ruée vers l’or. Mais lorsque cela se produisit, j’avais d’autres chats à fouetter.
Je tentai de m’engager moi aussi – ne riez pas –, mais même le Corps des troupes de parade refusa d’accepter dans ses rangs une boule de suif avec cinquante kilos de surcharge pondérale dont une jambe semblait avoir déjà essuyé les feux de l’ennemi. J’avais fait une ou deux pubs, prêtant mon nom pour chanter la gloire des cigarettes Murad, et avais reçu en guise de paiement une tonne de ce produit. Un samedi, je louai un camion et transportai le chargement de clopes aux fusiliers marins de Mare Island. La dernière portion d’Amérique que verraient nos combattants avant d’être expédiés outre-mer.
Lorsque je visitai la base, je réussis à moi tout seul à tenir en échec vingt têtes rasées qui tiraient sur l’autre bout de la corde. Ils ne purent me faire bouger d’un millimètre. Je fis la roue à la cantine, les sous-offs en postillonnaient de surprise. Rien de tel qu’un sergent en train de cracher ses haricots pour égayer un deuxième classe. Puis j’entraînai tout le monde au gymnase pour une démonstration de saut périlleux arrière et de l’art de tomber sur son derrière.
« J’ai le derche bien rembourré, alors je comprends que vous soyez jaloux. »
Hippopotamus leur arracha un grand rire sur ce coup-là.
Il y avait beaucoup plus de gars sur place que je ne m’y attendais, alors je commandai un lot de tabac Bull Durham – plus au goût des combattants que les Murad – et demandai aux gradés de le distribuer, avant de rentrer à Hollywood. Tout ça anonymement, bien sûr. Pas question de frimer. Peut-être que mon cerveau noyé de graisse cherchait à impressionner papa qui s’en moquait. Mais les combattants auraient leur ration de tabac. C’est ce qui comptait.
Est-ce que ça vous paraît juste ?
Un fric fou
Plus on lisait dans les journaux des comptes rendus de ce qui se passait ailleurs, plus on s’apercevait qu’Hollywood était une île invraisemblable où les indigènes se la coulaient grasse et crapuleuse tandis que le reste du monde affrontait guerre, inflation, grippe espagnole et famines. À ce stade de ma carrière, j’avais fait construire un garage pour abriter mes voitures. Mes cinq voitures. Une Cadillac blanche nacrée, une Renault (on m’avait fait cadeau de cette caisse de mangeur de grenouilles), une Rolls (tellement classe que je dormais dedans), une Stevens-Duryea que je réservais au jardinier, et on me fabriquait spécialement une Pierce-Arrow à vingt-cinq mille dollars.
Passez-moi encore une chose. Une dernière histoire au sujet de papa et après je la boucle, d’accord ? Lorsque papa remonta l’allée dallée qui menait à mon domicile, je lui dis :
« Devine combien coûte la porte d’entrée ? »
Il répondit :
« Je ne sais pas, moi, cinquante dollars ? »
Pour lui, c’était déjà extravagant. Lorsque je lui annonçai quinze mille dollars, je crus qu’il allait tomber par terre. Il y avait dans mon jardin un pont japonais qui coûtait plus que le total des revenus paternels durant toute sa vie. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher.
Je traînai le vieux, malade comme il l’était, jusqu’à Venice, où j’avais acquis une autre petite résidence, au 1621 East Ocean. On tournait tellement souvent à Long Beach qu’il fallait se rapprocher, économiser sur le temps de transport… Bon, ce n’était pas la seule raison. Venice était aussi une ville « humide ». Ce qui, pour vous autres, pochetrons veinards qui n’avez pas connu la Prohibition, signifiait une ville où on pouvait encore lamper un coup de whisky à la bouteille sans histoires. Le Blanc rondouillard achète facile de l’eau-de-feu. On pouvait boire et se saouler, et les flics ne bronchaient pas, tant qu’on leur graissait la patte. Par-dessus le marché, le Sunset Inn était à deux pas de là. Buster et moi y passions tellement de temps qu’on était sur le menu. Je prendrai le Martini Mammouth aux Olives à la Roscoe Arbuckle et l’Avocat aux Crevettes à la Buster Keaton. Et apportez-moi aussi des pastilles à la menthe pour rafraîchir l’haleine, poupée.
Le Sunset Inn fut le cadre de plus d’une cuite épique. L’air marin, sans doute. Quand on s’égarait sur le sable avec un verre à la main et que je commençais à avoir besoin de me coucher – généralement la tête la première –, je jetais un coup d’œil à Buster, me grattais le menton et je disais : « Cette sacrée brise marine. Ça m’entame. »
C’était pour les avertir qu’il allait falloir me soutenir quand mes jambes se déroberaient sous moi. La plage, c’était idéal pour perdre conscience. Tant qu’on était à marée basse.
Mais ce que je préférais dans mon domicile de Venice, en dehors de l’air frais et de la gnôle, c’était le tunnel. Mon tunnel personnel. Qui donc, à part le président, pouvait se vanter d’en avoir un ? Sous ma propriété, on avait construit un tunnel jusqu’à la falaise surplombant l’océan. Les rumeurs prétendaient que c’était un dépôt pour les trafiquants d’alcool. Ou les contrebandiers. Le dernier propriétaire de la maison était mort dans des circonstances mystérieuses. Qui sait ?
Salut papa, salut
La veille du jour où mon père devait retourner à l’hôpital, je donnai une fête en son honneur dans ma maison de Venice. Lorsque je l’emmenai dans le tunnel, il ne cessa de lorgner le plafond comme s’il allait lui tomber sur la tête d’un instant à l’autre. Je l’installai sur un cheval sur la plage, entre Mary Pickford et Bebe Daniels. Je pense que ce vieux lâcheur d’enfants dut flirter avec elle, parce que sa femme rentra à la maison le visage plus fermé encore qu’à son habitude.
Je suppose que la visite de papa avait dû me remettre un certain nombre de choses en mémoire. Avant de partir avec un chèque en main de dix mille dollars libellé par Votre Serviteur, il eut cette expression qu’il avait toujours quand il voulait me dire ce qu’il pensait de moi.
« C’est drôle, dit-il avec sa voix graveleuse de cancéreux, tu détestais que je te dise que tu étais gros. Maintenant, on dirait que ton obésité te rapporte un max. »
Ni « Merci », ni « Je suis fier de toi, mon fils ». Rien de tout ça. Ce qui m’inspira peut-être le film Out West. Vous voyez, quand je faisais le zouave pour les soldats, j’avais remarqué à quel point je les impressionnais. Et plus encore, leur surprise. Ils me voyaient plus ou moins de la même façon que papa. Un gros lard qui avait réussi. La contrepartie masculine de la Femme Éléphant. Personne ne paraissait se rendre compte de la force qu’il me fallait pour faire ce que je faisais. J’avais résisté à vingt fusiliers marins qui tiraient à l’autre bout de la corde. Vous en seriez capables ?
Blague à part, dans mon for intérieur, je savais que je pouvais égaler Douglas Fairbanks. Après le dernier regard dégoûté de mon père sur le départ, je décidai de le démontrer sur la pellicule – mettre ma force et mon agilité au premier plan. Sinon pour Fairbanks – ou pour mon père –, au moins pour moi.
Vous comprenez, Doug-Doug était un de mes amis. On avait vécu ensemble un certain nombre de séances : « Il est huit heures du mat, ou huit heures du soir ? » C’était un héros homme d’action – désiré par les femmes, imité par les hommes. Mais regardez ce qu’il faisait dans ses films : sauter du toit, du balcon, plonger dans les eaux houleuses. Je me livrais exactement aux mêmes cascades. Les collants lui allaient mieux qu’à moi, c’est tout. Comme Buster était au loin et qu’il me fallait tout porter sur mes épaules, j’eus la brillante idée de tourner une parodie des films de Fairbanks.
La plaisanterie de rigueur à Hollywood, c’était que D.F. ne prenait même pas la peine de lire les scénarios ne comprenant pas un ou deux sauts de balcon. Alors, dans Out West, j’en casai autant que je pus. Je ne les jouais pas pour faire rire. C’était une démonstration. Est-ce que je crapahutais sur les clochers d’église ? Est-ce que j’inspirais une sainte frousse aux méchants ? Est-ce que je me faufilais sur le perron de beautés auxquelles ma seule vue donnait la chair de poule ? Oui. Pourquoi ? Pour la même raison qu’un chien se lèche les parties génitales. Parce que je pouvais le faire. (Non, je ne pouvais pas me lécher les parties génitales, même si M. Hearst devait plus tard m’accuser de bien pire. Je voulais dire : me faufiler sur les perrons.) Certes le public riait, mais il se rendait compte aussi d’autre chose : même si on l’appelle Fatty, c’est un athlète. Je faisais ça pour les gros du monde entier !
Out West n’était pas le premier film où il me fallait exhiber mon physique. (Calmez-vous mesdames !) Quand Jack Dempsey envoya Jess Willard au tapis, je demandai au tout nouveau champion s’il voulait bien qu’on fasse un film ensemble. C’était un entrefilet dans le journal qui m’en avait donné l’idée. Le combat contre Dempsey était le premier auquel assistait la femme de Willard. Elle n’était même pas venue lorsque Willard avait battu Jack Johnson pour devenir champion du monde des poids lourds.
Imaginez un peu ça ! L’unique combat où Mme Willard fait son apparition, son mari se fait crêper le chignon à trois reprises. Je voulais jouer Willard expliquant à sa femme que ça ne se passait pas comme ça d’habitude.
« Je t’assure, chérie, ça ne m’était jamais arrivé avant ! »
Montrez-moi un gars qui n’a jamais raconté ce genre de boniment, et je vous montrerai un menteur. Mais le manager de Dempsey pensait que le cinéma ferait baisser la cote de son poulain, et éluda.
Évidemment, dès qu’il était question d’escalade, je provoquais l’hilarité, alors que Fairbanks arrachait des soupirs à ces dames. Néanmoins, une fois que le public de Fouilly-les-Bouseux me vit exécuter les mêmes cascades que Fairbanks, j’acquis un respect qu’on ne m’avait jamais témoigné auparavant. Minta, qui était devenue une fanatique de Freud depuis notre séparation, me dit que Herr Doktor l’aurait interprété comme une tentative de ma part d’obtenir une sorte de reconnaissance de mon père en l’obtenant du public. J’aurais pu accepter ça sans problème, mais elle ajouta que Freud considérait le lancer de tarte à la crème comme un « symbole de l’éjaculation ». Évidemment, je me penchai sérieusement sur la question la fois suivante où j’atteignis Mabel en plein dans le mille avec une pâtisserie.
Avec la guerre et tout le toutim, il allait de soi – c’était une expression de Joe Schenck, « aller de soi » (il avait fait des études) –, il allait de soi pour nous tous de faire tout notre possible pour notre pays. (La seule chose que mon pays avait faite pour moi, c’était de me saigner à blanc avec un redressement fiscal, mais je ne voudrais pas qu’on me prenne pour un communiste.) L’Oncle Sam ne voulait peut-être pas de moi sous l’uniforme, mais par tous les diables, il voulait de moi sur pellicule. Naturellement, j’étais désireux de faire don de mon humble talent à la patrie.
En compagnie de Mabel, George M. Cohan, Mary Pickford, Elsie Ferguson, mon compagnon de beuverie Douglas Fairbanks, sans compter Pauline Frederick, William S. Hart, et un Wally Reid que la poudre rendait euphorique, je fis mon apparition dans une manifestation destinée à stimuler le moral de la nation et à lever des fonds, qui était intitulée : Le quatrième emprunt Liberté des États-Unis. Un scénario assez plat, mais des étoiles comme s’il en pleuvait.
Les vedettes travaillaient bien entendu pour la gloire. Nous réunîmes un million de dollars pour la patrie. C’était une combine Famous Players-Lasky, et je ne pus m’empêcher de me demander combien ce vieux Jesse empochait sur l’argent destiné aux munitions. Puis l’armistice fut signé, et dix minutes après sa descente de train, je ramassais Buster pour l’emmener à Alessandro Street jouer un fou de théâtre dans Backstage. Ce fut notre première tentative pour coloriser un film. Buster disait qu’on avait l’air d’avoir été gavés de pêches sous la contrainte. Après cette expérience, on laissa tomber la couleur.
À ce stade, je ramassais sept mille dollars par semaine, et il ne se passait pas une journée sans qu’une maison de production ou une autre ne vienne m’agiter du fric sous le nez pour voir s’ils pouvaient me faire « rompre » mon contrat en cours. Loew’s, par l’intermédiaire de Nicky, le frère de Joe Schenck, m’offrit un million deux cent cinquante mille par an, plus une part des bénéfices. Et même les studios Universal, les rois du mélodrame, vinrent me trouver. Que je sois un comique ne changeait rien, ils voulaient s’approprier mon nom. Curieusement, l’une des plus grosses vedettes d’Universal, c’était Earl Schenck, le petit frère de Joe et de Nick. J’insiste, ils se reproduisaient comme des lapins.
Je n’en revenais pas de faire autant de fric avec Comique. Et d’avoir la haute main sur la création ! C’était sans précédent. Mais entre vous, moi et le crotale de deux mètres vedette de mes hallucinations depuis mon séjour balnéaire dans la cellule capitonnée, j’étais déjà content de ne pas me faire tout piquer… Pour mes cinq ans, papa m’avait offert un ours en peluche pour Noël. Je m’en souviens parce que c’était le premier et le dernier que j’aie jamais eu. J’avais tout de suite adoré cet ourson. Je le serrais contre ma poitrine et remarquai aussitôt une petite déchirure à hauteur du ventre. Une partie du rembourrage en sortait. Alors je mis mon doigt dedans et SNAP ! – quelque chose me mordit. Je criai assez fort pour réveiller maman de sa sieste morphinomane. Puis je levai la main et – quand j’y repense, je pourrais tomber dans les pommes – il y avait un bébé-serpent enroulé autour de mon index. Il avait planté ses crocs juste sous l’ongle, et aujourd’hui encore je me souviens à quel point il avait l’air calme. Si les serpents avaient eu des sourcils, il les aurait probablement haussés. Il semblait dire avec ses petits yeux brillants :
« Voyons, à quoi tu t’attendais de la part de ton père ? »
C’est à peu près ce que je ressentais à l’égard de ces maisons de production et de leurs offres mirifiques. Et c’est aussi ce que je ressentais à propos du contrat que j’avais signé. Tôt ou tard, un serpent s’échapperait de l’ours en peluche. Il fallait surveiller son doigt jusqu’à ce qu’on se fasse mordre.
Zukor et moi avions scellé la création de Comique à New York avec une poignée de main. Mais à présent, Adolph voulait du solide. Je ne parle pas d’argent. Il me promit plus de trois millions en trois ans, mais je gagnais déjà plus d’un million par an. Alors quelle était son offre de fils de chienne ? Des longs métrages. Ce que personne d’autre n’avait proposé.
Moi, en vedette américaine
Si je signais, il était convenu que ma période deux-bobines était finie. Zukor voulait sept longs métrages par an – et moi comme seul maître à bord après Dieu. Il me fallait un peu de temps pour me rendre compte. À partir d’octobre 1922, je réaliserais vingt-deux longs métrages en trois ans. Chaplin ne devait faire son premier qu’en 1922 avec The Kid. J’aurais déjà pu sentir le serpent dans l’ours en peluche, quand Adolph précisa que Famous Players-Lasky les produirait tous. Mais j’ai toujours été lamentable dans les négociations d’affaires. J’avais commencé dans le music-hall parce que j’avais faim. Mack disait toujours :
« Inutile de s’énerver, on ne peut faire confiance à personne, à Hollywood. »
Perché sur deux tabourets de bar à la fois sur le yacht de Zukor, le poing serré sur un martini, je tentai de réfléchir à cette proposition. On avait passé le week-end à Catalina, et il avait insisté pour me ramener lui-même à Los Angeles, pour qu’on ait le temps de discuter. Je ne savais pas si je devais sauter en l’air et crier « Youpiii !… » ou couvrir mon tendre orifice et plonger pour rallier la côte. J’aurais dû me douter qu’il y avait anguille sous roche lorsqu’il insista pour me faire avaler une soupière d’alcool avant de me rouler dans la farine. Je n’étais pas une starlette, tout de même.
Adolph croyait manifestement que je jouais les « effarouchées » pour le mettre sur des charbons ardents, me mordant les lèvres et me grattant une tête à la chevelure blonde comme un pigeon dans un mélodrame. J’étais effectivement éberlué, mais si on est acteur, les producteurs présupposent qu’on est systématiquement en train de jouer la comédie. Dans la position où j’étais par rapport à Zukor, c’était moi qui avais toutes les cartes en main. Je ne le savais pas, c’est tout. Donc, quand il sembla que j’hésitais – ou pire encore, que j’essayais de lui faire cracher plus de blé –, il se mit à parler avec de grands gestes des deux mains.
Mais permettez-moi une petite interruption. Jusqu’à ce que Buster me le signale par la suite, je ne m’aperçus pas de ce que souhaitait vraiment Zukor. En fait, il voulait me faire travailler plus pour le même salaire. Le coup du long métrage, c’était une manière de détourner mon attention. Une diversion. Le parrain de Keaton était Harry Houdini, alors il s’y connaissait. Buster était un type extra dans une partie de poker, sauf, bien entendu, si on tenait à son pognon.
Zukor, en revanche, si malin qu’il fût, était un joueur de poker lamentable. Il avait un visage expressif, et il était fébrile. Quand on le connaissait un peu mieux, on comprenait ce que signifiaient ses gesticulations. Comme disait Buster, Adolph télégraphiait sa prochaine manœuvre plus efficacement que Western Union. Mais ce qui le trahissait de la façon la plus éclatante, c’étaient ses mains. Quand il essayait de vous vendre quelque chose, Adolph vous prenait la main. Il ne la serrait pas. Il se contentait de la tenir. Il vous regardait droit dans les yeux. Le message, c’était : Adolph Zukor est si coriace qu’il peut vous tenir la main comme à une débutante.
Entretenir une batterie de doutes dévorants sur un homme qui vous tient la main, ça n’est pas facile. Surtout s’il s’agit du producteur le plus puissant d’Hollywood.
« Roscoe, il y a un petit détail… »
Petit serrement de main. Il essaie de me fourguer quelque chose.
« Tu comprends qu’il faut démanteler Comique. Qu’elle doit disparaître comme les Mohicans.
— Oui, tu m’en as parlé, mais… »
Qu’est-ce qu’il fout avec son autre main ? Non ! Il va me prendre en sandwich. J’ai la main entre les deux siennes.
« Tous tes films seront produits par Famous Players-Lasky. »
Alors je me posais encore la question : Est-ce que c’est bien ? Est-ce que c’est mal ? La plupart du temps, je louais les services de quelqu’un pour m’expliquer un contrat. Puis les services de quelqu’un d’autre pour m’expliquer ce qu’avait dit le premier. Mais j’étais sur le bateau de Zukor. Main dans la main. Prisonnier en haute mer.
Zukor me laissa une journée pour « retourner l’offre dans ma tête et voir ce que ça donnait ». Tandis que j’essayais de savoir si je prenais la décision de sauter dans le train en marche Famous Players ou non, Mabel me dit que Zukor, en juif rusé, avait signé avec un autre comique obèse. Un bibendum humain nommé Walter Hiers. En d’autres termes, Zukor avait déjà une roue de secours.
On peut dire qu’une moitié de votre serviteur finit par accepter l’offre de Famous Players parce que l’idée des longs métrages était très excitante. Et qu’une autre moitié avait encore une sainte frousse du chômage. Et encore une moitié parce que l’idée d’avoir à signer encore avec une nouvelle maison de production était un cauchemar. Ça fait trois moitiés, certes, mais je suis un type corpulent.
Je me disais que s’assurer les services de Hiers, c’était la façon de Zukor de me faire savoir que « personne n’est irremplaçable ». Les producteurs prenaient les acteurs pour des idiots, c’était de notoriété publique. Les seuls qui les dépassaient sur le plan de la bêtise, c’était le public, qui était assez gogo pour avaler ce que racontaient les studios et les magazines à notre sujet. Si le public n’avait pas désiré voir un certain nombre d’idiots bien précis dans ses films, les directeurs des studios se seraient servis d’un acteur une fois, avant de le flinguer, de le hacher menu et de le donner en pâture au cabot suivant. Casse-dalle pour cabotins ! Approchez, approchez !
Le Vieux Continent
On pouvait s’asseoir à vingt-quatre dans mon salon de West Adams, mais pour ma fête d’adieu avant mon départ, on était plus nombreux que ça. Lou Anger avait eu l’idée lumineuse de nous organiser une tournée sur le Vieux Continent à la fin 1919. Alors, avant de partir pour New York d’où nous voguerions pour Londres, j’invitai quelques-uns de mes plus intimes scélérats. (Encore un mot cher à Schenck, cet homme était un véritable dictionnaire d’expressions à vous décrocher la mâchoire.) Je n’avais qu’une envie : me détendre. Mais cela ne devait pas tourner ainsi. À Manhattan, je créchai chez Minta quelques jours. Curieux comme elle me manquait jusqu’à ce qu’on se retrouve sous le même toit. Et dès qu’on y était, c’était moi-même qui me manquais. Le bateau ne fut pas beaucoup plus reposant. Tous les dix mètres, un gamin fils de riches me demandait de faire une cabriole. Il fallait bien s’exécuter.
Dès qu’on arriva à Londres, cependant, je me crus mort et expédié au paradis. En admettant que le paradis soit un lieu où des hordes de mangeurs de fish-and-chips vous suivent comme les ouailles de Moïse. À Piccadilly Circus, dès que le bruit se répandit que je jouais les touristes, une ovation spontanée s’éleva dans la rue. Hip, hip, hip, hourrah ! La surprise me fit lâcher la Guinness que je planquais sous mon manteau. Splaaash ! J’avais encore les nerfs à vif à cause du sevrage d’héroïne. Ce qui attribuait à l’alcool une tâche beaucoup plus importante.
Quelle était ma popularité ? Le Claridge dut embaucher des portiers supplémentaires et des attachés de presse en pagaille. Vous avez déjà essayé de becqueter sous l’œil d’une foule d’inconnus qui brûlent de vous apercevoir en train de dîner ?
En France, ils étaient plus tonitruants encore. Un groupe de franchouillards avinés décida de se glisser derrière moi aux Champs-Élysées et de me faire sauter en l’air. Je crois que c’est une coutume là-bas. Ça a dû commencer sous Napoléon. Mais il suffisait de deux gamins pour soulever Bonaparte. Les joyeux messieurs qui voulaient m’expédier dans les airs me levèrent à un mètre cinquante avant de plier les genoux. J’entamai le trottoir et ma propre épaule simultanément.
Depuis ma mésaventure à la jambe, ma tolérance à la douleur avait considérablement baissé. Donc, pour le restant du voyage, Anger fournit la poche de glace et la morphine pour l’hématome. Ce qu’il y avait d’ennuyeux, c’était que les Français ne croient pas à l’administration orale des médicaments. Ils ne sont pas très doués non plus pour les seringues. Ils ont des conceptions bien à eux. Une de leurs idées fortes, je le compris bientôt, c’était un truc appelé suppositoire. Fesses en l’air !
Le restant de mon séjour à Paris, ça me gêne d’avoir à m’étendre là-dessus, se passa à serrer les miches pour empêcher les torpilles anti-douleur de me descendre dans les chaussures. Lors de ce qui aurait dû être un des jours les plus glorieux de mon existence, en me baissant pour placer une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu, tout ce que je réussis à penser, c’était Seigneur, ne laissez pas cette morphine jaillir de mon arrière-train. Je portais un pantalon de lin blanc pour l’occasion.
Cependant, on ne m’avait jamais témoigné autant de respect. J’étais tout honoré. Un général me serra la louche et on joua l’hymne national La Mayonnaise. Puis tous les hommes présents dans la foule me saluèrent. Qu’est-ce que vous en dites ? C’était une situation d’une dignité extrême et j’étais touché au plus profond. Je ne fis pas mine de tomber la tête la première avant que la cérémonie n’ait pris fin depuis plus de cinq minutes, ayant instruit le chauffeur d’appuyer sur l’accélérateur juste avant que je ne monte dans la voiture. On répéta ce numéro trois ou quatre fois. J’ouvrais la porte de la Renault, avançais la jambe, et le coupé bondissait en avant. Ça mettait les mangeurs de grenouilles dans tous leurs états. Ils reniflaient quand ils se mettaient à rigoler.
C’est une chose de savoir que les gens aiment les films qu’on tourne, mais quand ils vous traitent comme le roi d’Hollywood, on finit par se dire : Ouais, je suis un souverain dans mon domaine ! Jusqu’à ce qu’on déjeune avec Schenck, par exemple, et qu’il vous appelle « Mon Gros » et vous refile l’addition. Mais bien que je ne sois pas resté absent très longtemps, quelque chose d’autre avait changé pendant mon voyage. Quelque chose sur lequel je n’arrivais pas à mettre le doigt – jusqu’à ce que le doigt me rentre dans l’œil.
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Faire le ménage dans le milieu
Je n’avais jamais entendu parler des « réformateurs » avant de partir outre-Atlantique. Je n’avais jamais entendu le mot « normalité » non plus. Mais lorsque je rentrai d’Europe, on ne parlait plus que de ça. Les discours du président Harding – un gros comme moi – étaient bourrés d’appels à un « retour à la normalité ». Quel que puisse être le sens de cette expression. Mais où qu’on porte le regard, tout paraissait de moins en moins normal.
Ça a démarré avec le scandale des Black Sox. Le championnat des World Series – truqué ? Les héros enfantins du base-ball, une bande d’escrocs ? Vous n’imaginez pas l’effet produit sur la nation.
On ne pouvait plus ouvrir un canard ou prendre l’ascenseur sans qu’un visage crayeux ne déblatère sur le déclin de la moralité. Puis, grâce à Bill Sunday, un évangéliste hurleur, et aux dames patronnesses de la Women’s Temperance Society, le Congrès vota le 18e amendement : la Prohibition. Et n’allez pas croire pour autant qu’ils n’étaient pas ronds comme des billes ! Joe Kennedy, un bootlegger irlandais de mes amis, me dit que le Sénat était rempli de poivrots – tous en train de siroter du bourbon. Il le savait, puisque c’était lui qui le leur fourguait. J’entends encore Bill Sunday en train de beugler :
« Une fois qu’on aura banni le démon de l’alcool, les hommes marcheront enfin la tête haute. L’enfer sera vacant pour l’éternité… »
Mais il ne leur suffisait pas d’interdire l’alcool. Une fois qu’ils eurent goûté à la vertu obligatoire, les réformateurs parurent eux-mêmes semblables à des poivrots en pleine crise d’ivrognerie. Ils n’arrivaient plus à étancher leur soif d’interdire. Un jour où Luke mon chien s’était soulagé sur le tapis de la salle à manger, j’aperçus un gros titre s’étalant sur cinq colonnes à la une du journal que je m’apprêtais à plier pour lui taper dessus : LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE DE DANSE DÉNIGRE LES SALLES DE BAL. Une photo d’une femme qui aurait pu être ma sœur jumelle ornait l’article. Elle était grassouillette à souhait, avec des yeux de caniche et des lèvres plissées de dégoût. Sous son visage de beauté, on pouvait lire les buts de sa croisade : « La présidente de l’association, Dot LeMay, déclare : “La musique de jazz pousse à des mouvements dégradants, dégénérés…” »
Je me mis à rigoler si fort que Luke échappa à une correction méritée pour avoir encore une fois souillé un tapis persan.
Ce qui était moins drôle, c’est que chaque article de quotidien ou de magazine, chaque pamphlet d’illuminé se concluait de la même manière. Avec un appel à la censure gouvernementale sur les films de cinéma, ces cochonneries écœurantes.
Rudolph Valentino, de la Paramount, était tenu pour responsable de ces turpitudes morales. Les réclames pour The Sheik étaient si osées que certains groupes civiques menaçaient de boycotter le film : « Vous verrez de belles jeunes filles mises aux enchères pour peupler les harems des caïds algériens… Vous verrez l’héroïne, déguisée, dévoiler les rites des esclaves bédouines… Vous verrez le Sheik Ahmed razzier sa caravane et l’emmener sous sa tente… »
Arbuckle vous le demande un peu, qu’était-il arrivé à la décence ?
Eh bien, Arbuckle avait tout son temps pour y réfléchir. Et Arbuckle pouvait vous expliquer.
Vous voyez, la Der des Ders avait obligé un tas de filles à travailler, et une fois qu’elle eut pris fin, ces jeunes filles n’avaient pas envie de retourner repriser les chaussettes de papa. Dans mon milieu, j’avais l’habitude des femmes indépendantes. Les actrices travaillaient pour leur subsistance, comme les acteurs. Mais à Péquenaud City et Ploucardville, les « autorités » souhaitaient que le beau sexe oublie son passage en usine, rentre à la maison et reprise les chaussettes.
Trop tard, les gars. Les filles modernes ne voulaient plus ressembler à maman. Elles voulaient ressembler aux vedettes de cinéma. Comme Colleen Moore, la première des garçonnes, qui se coupait les cheveux, raccourcissait ses robes et avait balancé son corset à la poubelle. Mais ce n’était pas tout. Colleen était si indécente qu’elle fumait des cigarettes en public, se maquillait et – faites sortir les gosses – roulait ses bas devant tout le monde.
C’est à ce moment-là que la police, à l’instigation des réformateurs en question, se mit à arrêter les beautés à la baignade. Dans certaines villes, on fournissait des règles à la police pour qu’elle puisse contrôler la longueur de l’ourlet. Si la robe était trop courte, ces dames étaient bonnes pour un séjour au violon. Dans d’autres villes, on préférait mettre en cage les femmes qui fumaient. Ne vous en déplaise, si les flics avaient fait ça à l’époque de Keystone, toutes les actrices auraient fini au trou. Les gonzesses dont Mack louait les services montraient leurs cuisses et fumaient comme des cheminées. Sinon, elles n’auraient jamais eu de boulot.
Avant le mouvement des réformateurs, des imprésarios comme Anger ou Joe Schenck encourageaient les acteurs et les actrices à acheter un maximum de cochonneries : bagnoles de luxe, résidences majestueuses, et plus que les autres, du moment que ça coûtait cher et que c’était tapageur. Maintenant il fallait « réduire les frais ». Il y avait six millions de chômeurs. Les mineurs en grève se faisaient flinguer. On avait Peur du Rouge. Les pouvoirs établis avaient besoin de coupables. Une vedette de ciné avec un lot de cocaïne et une baignoire en or à quarante mille dollars faisait l’affaire. Tant qu’ils pouvaient nous désigner comme boucs émissaires, les politiciens n’avaient pas besoin de défendre leurs émoluments de sybarites. Personne ne semblait remarquer que si d’honnêtes pères de famille se retrouvaient au chômage, ce n’était pas la faute des acteurs. Mais plutôt celle des politiciens. On ne s’embarrassait pas de ces détails.
Tout à coup, l’Amérique voyait le mal partout. Et Hollywood était La Mecque du péché. Dieu lui-même nous en voulait. J’entendis un prêcheur perché sur une caisse à savons s’en prendre à « la main démoniaque à l’œuvre dans l’industrie immorale du cinéma ». Et le révérend Savonnette ne faisait que répéter comme un perroquet ce que gouvernement et clergé criaient à qui voulait l’entendre. Pas étonnant que j’aie été épuisé. Corrompre les esprits de la jeunesse chrétienne, c’est un sacré boulot.
Je plaisante. Moi, Fatty, je demeurai un parangon de tout ce qu’il y avait de bon et de décent dans l’industrie du divertissement. Je n’avais pas le choix non plus – Jesse Lasky choisissait les scénarios. Il m’avait promis une totale liberté artistique, mais c’était du pipeau. Je ne pouvais rien y faire. Si j’avais entamé des poursuites, on m’aurait accusé d’être un Rouge et envoyé en taule si vite que j’aurais pu jouer à la canasta avec Sacco et Vanzetti.
Ce qui ne signifie pas que Lasky ait été dépourvu de flair commercial en matière de cinéma. Pour faire « monter » un peu ma cote, grimper la respectabilité du studio et – plus important que tout le reste – pouvoir se servir d’un matériau que le public aimait déjà pour ne pas prendre de risques, on me refila The Round-Up. Pièce de théâtre convenable, Round-Up avait commencé son existence à Broadway. Et finit par être mon premier long métrage.
J’y tenais le rôle du shérif Slim Hoover. Keaton, qui avait maintenant fondé sa propre maison de production, faisait une apparition gag pour jouer un Indien. Pour mon second film, Lasky rafla les droits d’une autre pièce aimée du public, The Life of the Party, d’après un reportage du Saturday Post qui avait gagné un prix. Ce qui me plaisait dans ces deux films – puis-je me prendre au sérieux une seconde ? –, c’est qu’ils m’avaient donné autant l’occasion de faire un réel travail d’acteur que celle de bouffonner. J’essayais d’être drôle, sans être drôle comme un gros. Tous les deux furent des succès. Mais pour Adolph et Jesse, le plus important était leur vertueuse santé morale.
Une épidémie de scandales ravagea le cinéma, qui commença par le mariage de Charlie Chaplin avec sa fiancée mineure, Mildred Harris, enceinte et âgée de seize ans. Puis Mary Pickford divorça d’avec sa vedette de mari, Owen Moore, pour se remarier avec Doug Fairbanks cinq minutes plus tard, LA FIANCÉE DE L’AMÉRIQUE EST UNE TRAÎNÉE, titraient les journaux.
Pendant ce temps, chez Famous Players-Lasky, le petit frère de Mary, Jack, fut impliqué dans le suicide à l’arsenic de sa femme, Olive Thomas, incapable, d’après la rumeur, de supporter la dépendance à la cocaïne de son mari un jour de plus. Pour aggraver encore les choses chez Lasky, la police avait arrêté le célèbre « Captain Spaulding, pourvoyeur de drogue des vedettes ». Captain, qui n’était pas un abruti, menaça de lâcher des noms si les accusations contre lui étaient maintenues. Personne ne douta que Zukor lui-même ait craché un demi-million de dollars pour protéger la réputation de son studio.
Évidemment, c’était à double tranchant. Lorsqu’un motard de la police attrapa Bebe Daniels, lancée à cent kilomètres-heure dans Santa Ana – avec Jack Dempsey et sa mère dans la voiture –, le juge l’envoya plusieurs jours en prison. Au lieu d’étouffer l’affaire, la Paramount alerta les journaux. En un rien de temps, le grand magasin du coin, Barker Brothers, meublait sa cellule d’un canapé, de tapis et de rideaux. Les restaurants se battaient pour savoir qui lui fournirait ses repas. Et quelqu’un cracha au bassinet pour envoyer Abe Lyman et son orchestre de Los Angeles lui jouer la sérénade sur la pelouse de la prison.
Et comment réagirent à la Paramount les piliers de la moralité devant l’inconduite de Bebe ? Ils produisirent à toute allure un film insignifiant intitulé Speedgirl, où elle tenait le rôle principal.
Parangon de vertu
Au milieu de cette « épidémie d’immoralité » dans ce « repaire du vice et de la débauche », comme la presse à sensation aimait à surnommer ma ville de résidence, je parvins à garder une réputation sans tache. Les journaux mêmes qui s’en prenaient le plus violemment aux péchés du monde du cinéma chantaient les louanges de Fatty, le brave type. Sans vouloir me jeter des fleurs, lisez-moi un peu ça, ces quelques paroles d’un humble propriétaire de cinéma de Billings, dans le Montana, après le triomphe de The Life of the Party dans leur trou : « Comment est-ce que vous appelez une distraction pour toute la famille ? A-R-B-U-C-K-L-E. À une époque où tant de films glorifient la luxure, l’adultère et les drogues, entraînant d’innombrables jeunes Américains dans le caniveau, on souhaiterait qu’il y ait plus d’acteurs d’Hollywood qui tournent des histoires bien ficelées et tout public comme The Life of the Party. »
Est-ce que je vous balancerais ça s’il ne m’était pas arrivé tous ces ennuis par la suite ? Bien sûr que non. Je ne me serais même pas donné la peine de conserver ces coupures de presse dans un album. Une fois mon deuxième film bouclé, je continuai en tournant The Traveling Salesman. Je terminai ce film-là un mardi matin et commençai Brewster’s Millions l’après-midi même. Le public n’en avait jamais assez, et moi, je n’avais plus les yeux en face des trous.
Croyez-moi, faire des films, c’est épuisant. Ce qui n’empêchait pas Lasky et Zukor de fouetter la bête. Comme mon contrat touchait à sa fin, ces deux esclavagistes décidèrent que je pouvais mener trois films de front. Alors, en janvier 1921, avant même d’avoir terminé Brewster, je démarrais Gasoline Bus, Leap Year et Freight. À la fin de l’été, ils étaient tous achevés.
Dans Leap Year, je jouais un cave riche et naïf qui n’arrive pas à se débarrasser d’une horde de femelles qui veulent lui mettre le grappin dessus. À un moment, toutes ces femmes se rassemblent chez moi pour m’étouffer d’amour. Inutile de dire que le film ne fut jamais distribué. Si l’on considère ce qui transpire de l’intrigue, disons que le sujet aurait pu sembler – disons « mal venu ».
Depuis que j’avais signé avec Famous Players, je travaillais quinze heures par jour, la plupart du temps sept jours par semaine. Lorsque Lasky eut l’idée, pour économiser de l’argent, de me faire tourner trois films à la fois, je n’émis pas d’objection. Rien que d’y penser, j’ai envie de faire la sieste.
Voyage de rêve à Frisco
Au mois de septembre, le dernier jour du tournage de Freight Prepaid, les gens de chez Pierce-Arrow livrèrent la décapotable extra-large sur mesure que j’avais commandée. Elle comprenait des toilettes et un bar à cocktails complet. Je ne crois pas avoir jamais aimé quiconque comme j’ai aimé cette voiture. Je partis immédiatement l’essayer, ne pouvant m’empêcher d’aller dépenser un fric fou à faire des courses, et je rentrai les poches pleines de diamants, de boîtes de parfum et de chaussures d’importation. C’est ça qui est bizarre quand on a du pognon : on peut tout payer comptant, et c’est là que tout le monde est disposé à faire crédit.
Tout ce que je voulais, moi, c’était rouler avec ma bagnole, et mon seul moment de libre, c’était le week-end de Labor Day. C’est ainsi que j’ai eu l’idée d’aller à San Francisco. Depuis l’époque où j’avais joué au Portola – en sus de ma gratitude de ne pas avoir été écrasé dans le tremblement de terre –, j’avais un faible pour cette ville. Je n’étais pas le seul dans ce cas-là. Hollywood aimait San Francisco, même si ça n’était pas exactement réciproque. J’avais même un éditorial du Chronicle encadré et suspendu dans les toilettes de la chambre d’amis. Pour nos cousins du Nord, nous étions les « filous et les brutes de Hollywood… des enfants qui n’ont encore jamais pris une baffe de leurs parents », etc. Ça alors. Hormis les bureaux du Chronicle, le restant de la ville ne crachait pas sur notre fric. Et on était contents de le claquer chez eux. Par comparaison avec l’alcool de Frisco, la lavasse de L.A. avait un goût de pisse de chat.
Buster et moi, on avait mis le cap au nord un million de fois et j’espérais qu’il viendrait avec moi pour l’expédition de Labor Day. Mais c’était devenu un fou de pêche. Avec sa femme, ils partaient en bateau à Catalina pour pêcher à la ligne. Ils m’invitèrent, mais je déclinai l’offre. Puis les huiles s’en mêlèrent. Toujours en pleine bagarre pour donner au cinéma un air de bonne santé morale et physique, Zukor et Lasky avaient organisé un truc baptisé la Semaine Paramount. Pendant cette semaine-là, les vedettes de la Paramount devaient se montrer et distraire le bon peuple, pour lui faire voir qu’on était semblables à la famille de Wichita, des Mimiles simples et pleins de joie de vivre.
C’était à ça que servaient ces numéros de clowns. Passer les films du studio dans une bonne salle et envoyer une andouille d’acteur faire un discours sur Hollywood, ce haut lieu de moralité, en Californie. On pouvait avoir des billets à l’œil en achetant du détergent ou de la crème démaquillante.
En donnant la possibilité de voir leurs vedettes à l’œil, Zukor investissait sur la possibilité d’acheter la bienveillance populaire, espérant que monsieur et madame Normal cesseraient leur vilain boycott du cinéma et verraient que nous étions des gens convenables, nous autres du monde du spectacle. Zukor y croyait beaucoup – peut-être parce que son studio avait été le théâtre de tant des scandales qui avaient rendu Hollywood comparable à Sodome et Gomorrhe aux yeux des gens. Il nous obligeait sans arrêt à faire des trucs pour que les magazines pensent que nous étions des boy-scouts. Trois semaines avant mon départ vers le Nord en Pierce-Arrow, Adolph m’obligea à donner une interview à Adela Rogers St. John pour Photoplay.
J’ai dû lui parler pendant une vingtaine de minutes à tout casser, mais à lire son article – « Confessions amoureuses d’un gros ! » –, on aurait pu croire qu’on avait batifolé pendant un mois à Naples. Son style était ce que vous autres, snobinards, auriez appelé louche : « Nous déjeunions ensemble dans sa chambre… Je n’avais jamais interviewé personne en pyjama éponge auparavant. »
Et comme si ça n’allait pas assez loin dans le ridicule, elle continuait en citant « deux collégiennes, à l’âge où on découpe les photos pour les mettre sous son oreiller ». Voilà à quoi on avait affaire, habitants de la Terre. Écoutez : « Après avoir admis que Wally Reid était sans aucun doute l’homme le plus beau de la planète – une des filles ajouta : “Mais j’adore Roscoe Arbuckle.” »
Puis cela devenait vraiment bizarre. Écoutez un peu : « De nos jours, une femme doit avoir un mari bienveillant. Les statistiques prouvent qu’il y a eu plus d’assassinats par amour, de meurtres conjugaux et de couples suicidaires qu’il n’y en a jamais eu dans l’histoire de l’humanité. Il est difficile d’assassiner ou d’être assassinée par un gros. »
C’est ça. C’est exactement le genre de truc que je suis capable de raconter. Vous voulez qu’on discute de la gueule que ça aurait, à peine quelques semaines plus tard ? Passez-moi la mort-aux-rats, je vais chercher un verre d’arsenic.
Provoquer les foudres des dieux d’Hollywood
Je n’ai jamais su qui m’a balancé. Mais quand Zukor eut vent que je comptais filer à l’anglaise le jour (Labor Day) de la projection chez Grauman de mon dernier film, Gasoline Gus, il éclata. Le Pacha voulait que j’y sois et chante les mérites de l’étude de la Bible avant le film. Après Grauman, j’étais censé apparaître en ville avec Wallace Reid et Conrad Nagel pour une deuxième projection de Gasoline. Je vous le dis, les saints n’ont pas droit au repos.
Zukor et Lasky envoyèrent des télégrammes à Schenck. Zukor fulminait. Me traitait d’ingrat. Schenck, cet idiot, pensait qu’il pouvait jouer sur la fibre compatissante de Zukor.
« Roscoe prend des vacances à San Francisco, lui dit-il. Il a travaillé très dur, il a droit à quelques loisirs. »
Les paroles de Joe, grosse surprise, eurent l’effet inverse. Schenck m’appela pour m’en parler pendant que je faisais mes bagages.
« C’est la première fois que Zukor me raccroche au nez. Il n’a pas vraiment raccroché, d’ailleurs. Il a balancé l’appareil contre le mur. J’ai entendu le plâtre éclater. Je te parie qu’il va mettre la réparation du trou qu’il a fait dans le mur sur les frais du studio. »
Pendant ce temps, j’étais toujours en train d’essayer d’entraîner quelqu’un avec moi dans mon expédition ; Bebe Daniels me dit qu’elle viendrait plus tard. Alf Goulding, mon copain metteur en scène, avait un film qui traînait en longueur. Rocky Joe Rock, le producteur, et Lew Cody, mon compagnon de beuverie, n’étaient disponibles ni l’un ni l’autre. Rock et Cody aurait roulé une semaine entière s’il y avait eu un verre à la clé. J’aurais dû flairer du louche. Mais c’est mon problème, braves gens. Je suis un naïf. Un gros pigeon du vieux pays.
Seul Lowell Sherman, qui méprisait tant la profession d’acteur qu’il lui fallait rester saoul en permanence pour la supporter, accepta de rouler vers le Nord dans mon Arrow. Je ne voudrais pas qu’on se méprenne. J’aimais bien Lowell. Mais c’était le genre de buveur qui devient de plus en plus silencieux à mesure qu’il boit. Arrivé au fond de la bouteille, il avait autant d’esprit qu’un cadavre. Lowell venait de faire une apparition dans le dernier film de Griffith, Way Down East, s’attirant des éloges dans le rôle du beau ténébreux qui enlevait une Lilian Gish aux yeux écarquillés. Naturellement, le succès l’avait rendu plus morose encore.
Pourtant, lorsque Fred Fischbach m’appela le vendredi parce qu’il avait entendu dire que je « montais en voiture à San Francisco », je n’étais pas plus emballé que ça. Je connaissais Fred depuis l’époque de Sennett. C’était un metteur en scène de qualité, mais à mes débuts chez Keystone, quand Lerhman expliquait à Mack que j’étais dépourvu de talent, Fred était toujours prêt à en rajouter dans ce sens-là. Lerhman en était encore à barber les barmen de Manhattan en leur racontant comment il s’était fait entuber par Mack. Et Fred était toujours en bons termes avec lui.
« Je vais faire des repérages dans le Nord », dit-il.
Je n’aime pas dire non, alors je réservai des chambres au St. Francis pour Lowell et Fred : 1219, 1220 et 1221. Je me disais que dès que la fête allait démarrer, les gens se pointeraient. Tous ceux qui avaient affaire de près ou de loin avec le music-hall et qui traînaient en ville passeraient nous voir. Il fallait y aller, c’était tout.
Je me mis à faire mes bagages, et chaque fois que le téléphone sonnait, je savais que c’était Zukor ou Lasky. Alors j’envoyais mon majordome pour répondre. Okie réussissaient à parler l’anglais encore plus mal que lorsqu’on l’avait engagé quelques années auparavant avec Minta. Je me penchais sur le téléphone pour écouter et lorsque Zukor se mettait à hurler, on sursautait tous les deux.
« Rappelez à cet ingrat que je lui lâche un million de dollars par an. Il peut tout de même se montrer coopératif pour une après-midi. »
Je croyais entendre papa. J’étais si secoué que je m’aventurai au-dehors, où Puddy, mon mécano, était sous le capot de la Pierce-Arrow. Il venait de finir de bricoler la batterie. Encore ébranlé par le coup de fil de Zukor, je m’assis sur un banc – pour sauter en l’air aussitôt, l’arrière-train en feu. Aïeeee !
« Bigre, monsieur Roscoe, vous avez dû vous asseoir sur l’acide de batterie ! »
Une heure plus tard, je me mordais les lèvres de douleur. Je finis par appeler mon médecin qui vint avec quelque chose susceptible de calmer la brûlure. Il me laissa des pilules de morphine pour tenir le coup si ça continuait à me faire mal. Minta prétend que je l’ai appelée à trois heures du mat’, heure de New York, pour lui dire que je me méfiais de Fischbach. Je ne me souviens pas de lui avoir parlé, mais lorsque je me réveillai, j’avais le combiné en main et je portais une chaussure que je n’avais jamais vue auparavant. D’après mon expérience, la morphine et le whisky créent une intimité avec les tapis.
Je croyais qu’on était dans la matinée, mais il s’avéra qu’il était dix heures du soir. C’est à ce moment-là que je décidai de pister Fred et Lowell et d’annuler l’expédition. Lowell, ça ne le dérangeait pas. Il pouvait boire et s’abîmer dans sa mélancolie n’importe où. Mais Fred – on aurait cru que je violais un serment prêté sur un lit de mort. Il fallait absolument qu’il aille à San Francisco ! Il comptait sur moi. Je lui donnai ma parole. Très bien, lui dis-je, si c’est important… Je rappelai Lowell qui me répondit qu’il irait n’importe où en ma compagnie, du moment que je cessais de le harceler au téléphone.
St. Francis
Le St. Francis était la crème de la crème des hôtels de San Francisco. Les présidents et les vedettes de l’Opéra venaient y résider. C’était là que Barrymore cuvait lorsque le tremblement de terre survint. (En compagnie de connaissances au-dessous de l’âge légal du consentement, qui, plus jeunes et possédant encore des réflexes, sortirent de la chambre et de l’établissement, tandis que Barrymore se demandait quel genre de gueule de bois pouvait faire trembler l’immeuble.)
Lorsque nous arrivâmes à l’hôtel le samedi, je voulais me coucher tout de suite. J’avais roulé toute la journée avec un coussin sous la jambe, et j’étais crevé. Les analgésiques m’émoussaient, de toute façon. Je ne voulais qu’une chose, prendre un bain et me réveiller frais et dispos le dimanche matin. Mais Fischbach, qui s’était comporté de façon bizarre pendant tout le voyage, ne voulait pas entendre parler de se coucher de bonne heure. Il avait passé un coup de fil à un bootlegger de ses relations qui avait envoyé une caisse enveloppée d’une nappe, qu’un groom de l’hôtel avait apportée sur un chariot.
Je n’ai jamais aimé gaspiller une boisson convenable, mais le matin suivant il était difficile de se remémorer ce qu’il y avait de convenable dans le tord-boyaux de Fischbach. J’aurais probablement dormi jusque dans l’après-midi, mais un copain de Fischbach, un représentant en lingerie du nom de Art Fortlois, appela parce qu’il avait entendu dire que Fischbach était en ville, et s’invita. Il frappa à la porte sur le coup de midi.
« Représentant en lingerie », ça pouvait signifier beaucoup de choses, et la présence de l’ami de Fred ne me transportait pas d’enthousiasme. Fortlois, tel qu’il était en chair et en os, avait l’air du genre de sale type qui persuadait les petites filles de passer à son « bureau » pour « essayer des sous-vêtements ». Malheureusement, comme nous devions le découvrir un quart d’heure plus tard, ça faisait effectivement partie de ses activités.
M. Fortlois, semblait-il, vivait au Palace, tout au bout de Market et Montgomery. Une jolie promenade quand on venait du St. Francis. Et comme par hasard, il était en train de profiter de la balade en question quand il tomba inopinément sur Al Semnacher, Virginia Rappe et Maude Delmont.
Ma cuisse rissolait encore de l’acide de batterie, je répondis donc à la porte en pyjama. Fred, qui transpirait plus qu’à l’ordinaire, se tenait devant, avec sa fine équipe un pas en arrière.
« Roscoe, je voudrais te présenter des amis.
— Oh, Roscoe et moi nous sommes déjà rencontrés », susurra Virginia.
Elle aimait bien jouer les saintes nitouches.
« Bien sûr, je connais Virginia », répondis-je avec autant de courtoisie qu’il m’était possible.
C’était un peu comme tenter d’être courtois avec une maladie infectieuse. Pour un type qui venait de tomber sur de vieux amis, Fred n’avait pas l’air très sympathique.
Comme je suis un gentleman, je dirais que tout le monde à Keystone connaissait Virginia. Je pourrais rester poli et vous dire qu’elle les avait tous regardés de très près dans les yeux. Mais il vaut peut-être mieux jouer cartes sur table et annoncer tout de go qu’elle avait refilé la chaude-lance à la moitié d’entre eux et des morpions aux autres. Sennett avait même dû fermer le studio pour désinfecter les vestiaires à cause de sa générosité. On aurait pu dire que c’était une prostituée, mais Virginia n’annonçait jamais la couleur, ni le prix, elle avait simplement beaucoup de difficultés dans la vie, des impasses financières dont seul n’importe quel prince charmant à la monture d’une blancheur douteuse pouvait la tirer.
Le dernier type à avoir eu une liaison officielle avec Virginia n’était autre que Henry « Pathé » Lehrman. C’était Henry qui l’avait emmenée à Hollywood, au départ. Connaissant la biographie de cette fille, Minta avait toujours pensé qu’elle faisait partie d’un réseau de traite des blanches. Quelle que soit l’explication, cette brune aux yeux de biche n’avait jamais été avare de ses charmes. Mais d’une façon ou d’une autre, tous ceux qui y avaient eu accès avaient fini par cracher au bassinet pour ce privilège. Je ne m’étais moi-même jamais joint à cet élan collectif. Pour des tas de raisons. Mais principalement parce que je craignais qu’en cas de défaillance de ma part, elle ne raconte à tous les autres que je n’avais pas réussi à glisser ma saucisse dans la centrifugeuse, vous voyez ce que je veux dire. Auquel cas, d’ailleurs, elle m’aurait sûrement demandé cinquante mille par mois pour ne pas tout déballer à Motion Picture News.
Mais ce n’était même pas ça qui la rendait dangereuse. La prostitution et le chantage, on peut voir venir – mais Virginia avait un autre vice. Elle avalait les cocktails aussi vite qu’elle mettait la main dessus. Quand elle commençait à voir double, elle avait une fâcheuse tendance à déchirer ses vêtements et à se mettre à hurler des phrases sans queue ni tête à pleins poumons. Ces incohérences comprenaient en principe des cochonneries à l’adresse du premier mec qui lui tombait sous la main.
Il arrivait souvent qu’un type qui venait de bénéficier d’une escalade en règle soit si choqué par ce qui sortait de la bouche de Virginia qu’il lui en retourne une avant de filer à l’anglaise. Comme Virginia était du genre à tomber dans les pommes quand elle avait bu, la plupart de ces gentilshommes étaient en sécurité après avoir battu en retraite. À moins qu’ils n’aient eu le malheur d’avoir été en compagnie pendant qu’ils lui passaient dessus. La malveillante Maude Belmont était souvent le témoin à charge dans ces controverses sur le point d’éclater.
Si Virginia était de mauvais augure, Maude aux alentours, c’était comme si la sœur du diable venait prendre le thé. Fortlois la présentait comme son « modèle ». Peut-être qu’il le croyait, d’ailleurs. À Hollywood on l’avait baptisée le « témoin secourable » – une façon aimable de dire qu’elle gagnait sa vie en fournissant des photos compromettantes pour le compte de divorcées en puissance. Je ne savais pas à l’époque qu’on avait déposé cinquante plaintes contre elle. Je savais simplement qu’il fallait la tenir à l’écart de sa vie privée. Ou bien celle-ci cesserait de l’être en un temps record.
J’avais donc tout ça en tête, debout dans la chambre 1221, à midi et demie par un dimanche brumeux, me demandant pourquoi tout ce que Fred disait le faisait transpirer encore plus. En voyant les deux gonzesses de choc s’envoyer des verres à cette allure-là, j’avais moi-même envie d’appeler le détective de l’hôtel.
Il était de notoriété publique que Al Semnacher essayait d’obtenir le divorce, on n’avait donc pas besoin d’être Sherlock Holmes pour comprendre pourquoi un homme de sa stature se baladait avec Maude. Plus tard, quand il se mit à se poivrer, il me confia avant de gerber sur mes pantoufles qu’il avait besoin de preuves que sa femme couchait à droite et à gauche. Maude était prête à les lui fournir « à un prix raisonnable », m’expliqua-t-il. Ce qui m’étonna. D’après ce que je savais, le pain quotidien de Maude, c’était de s’assurer qu’une épouse éplorée aurait un témoin de l’inconduite de son mari – généralement elle trouvait la jeune femme avec laquelle s’égarait l’infidèle. Visiblement, elle s’était recyclée et fournissait à présent des preuves aux maris. Maude apparaîtrait comme témoin du comportement immoral de Mme Semnacher. Le procès était prévu pour le 9 septembre, au tribunal du juge Sommerfeld, à San Francisco.
« Elle va faire de moi un homme libre, bredouilla Al un peu plus tard, quand il commença à chanceler. Maudie va faire de moi un homme libre. »
Tout ceci explique pourquoi, lorsque Lowell entra, drapé dans une robe d’intérieur en soie portant des traces de brûlures de cigarette, je pris Fischbach à part pour lui signifier qu’il n’était pas question que Virginia Rappe et Maude Delmont restent sur place. Je me foutais de la façon dont il s’y prendrait, mais il fallait qu’elles dégagent. Il prit l’air ensuqué et prétendit souffrir d’une gueule de bois carabinée. Je suis du genre crédule – je crois toujours un homme qui attribue ses problèmes à la gnôle.
La fête de trop
On avait loué un gramophone, que Lowell insista pour mettre en marche dès qu’il arriva. Pendant que les invités se présentaient l’un après l’autre, je fis de mon mieux, le plus poliment possible, pour éclairer chacun sur les raisons nécessitant le départ sans délai de Virginia et de Maude. J’aurais pu me charger moi-même de les foutre à la porte, mais quand on est deux fois plus gros que tout le monde, il faut faire attention avant d’en venir aux mains. On ne sait pas comment ça peut tourner.
Tout en m’efforçant de rester aussi gentleman que possible, je racontai à Fred que Lehrman m’imputait ses revers de fortune. Je fus probablement plus explicite que je n’en avais eu l’intention au départ. En réalité, c’était Chaplin qui avait fait virer Lehrman. Mais comme les intellos adoraient Charlie et que Pathé essayait toujours de passer pour plus classieux qu’il ne l’était vraiment, il lui était plus simple de me détester. Selon la version de Lehrman – beuglée dans tous les bouges débitant du gin, de Beverly Hills jusqu’au Bowery –, il s’était fait jeter de Keystone parce qu’il avait refusé de dégrader son art avec ma « vulgarité de bas étage ».
Bien sûr, ce qu’il y avait de dégradant pour ce vieux Pathé, c’était que la roulure dont il avait fabriqué la « carrière », sa « petite amie », avait forniqué avec tout ce qui portait un pantalon. C’était assez rageant, si l’on songeait à tous les services que Henry avait demandés à tout le monde pour que Virginia décroche ses quelques titres de gloire. Son visage ornait la couverture de la partition de Let Me Call You Sweetheart, parce que l’éditeur devait cinquante mille à Pathé, suite à une partie de cartes.
J’étais intarissable, m’excitant moi-même au fur et à mesure. Plus je parlais, plus Fred était mal à l’aise. La raison ne m’en apparut que plus tard – Fred aussi avait des dettes de jeu. Quelqu’un le payait peut-être pour me piéger avec ces professionnelles de la ruine des autres. La seule chose chez moi qui soit plus lente que mon cerveau, c’est mon système digestif. Et généralement, dans un cas comme dans l’autre, ça finit en tas de bouse.
Quand je terminai d’expliquer à Fischbach pourquoi je voulais que Maude et Virginia foutent le camp, plusieurs invités supplémentaires étaient déjà dans la pièce. Alice Blake et Zey Prevon, deux actrices fraîches émoulues de Los Angeles, étaient arrivées bras dessus bras dessous entre deux garçons d’hôtel inquiets. Alice, une brune ondulante, embrassa celui qui poussait le chariot chauffe-plats, couvert de taches de rousseur. Le pauvre gamin rougit jusqu’aux orteils. Puis elle lui piqua son couvre-chef et je crus qu’il allait fondre en larmes. Elle dansa autour de lui en minaudant comme la lauréate du concours de purée à la foire de Pétaouchnok. Puis un garçon d’hôtel plus vieux et mal rasé frappa à la porte en faisant rouler devant lui un tonneau de tord-boyaux. Lorsque Fred le vit, il m’interrompit au beau milieu d’une phrase, et courut vers lui pour échanger furtivement quelques mots. Si ce lascar était un employé de l’hôtel, moi, j’étais un oiselier professionnel.
En quelques minutes, le soi-disant garçon d’étage aligna des bouteilles sur le bar mouillé, entassa des glaçons dans le seau à glace et installa un saladier d’oranges frappé et un presse-fruits comme s’il avait déjà pratiqué la manœuvre un millier de fois auparavant. Évidemment, Maude et Virginia s’accrochaient à lui comme des porcelets aux tétons d’une truie. Le lascar n’avait pas l’air de leur être tout à fait inconnu. Je me mis la main en cornet sur l’oreille une seconde pour surprendre leur conversation. Avec le gramophone, on n’entendait pas grand-chose. Maude n’arrêtait pas de passer : « I’m just wild about Harry. » Mais par-dessus le refrain, j’entendis cette enjôleuse en chaleur roucouler :
« Jack Laurence, le beau bootlegger ! »
Et j’observais Virginia faire semblant de lâcher un glaçon, histoire de trémousser son arrière-train devant le truand beau mec tandis qu’elle se baissait pour le ramasser.
Je finis par acculer Fred dans un coin et lui signifiai mon ultimatum : dehors, Delmont et Rappe, ou la fête est finie. Fred oublia son bégaiement parce qu’il avait la gueule de bois et répondit d’un ton farouche, comme si j’avais sali la réputation de sa mère :
« Virginia a eu de mauvaises passes, mais c’est une bonne actrice.
— Fred, dis-je, tu n’es pas en interview pour Photoplay ! Cette fille sent la morue pire que le marché aux poissons de Fulton Street. Je veux pouvoir me servir de mes serviettes de bain. »
Mais Fischbach n’arrivait même pas à me regarder en face. Ses yeux se posaient sur le bar, sur la porte, sur ses pompes, puis à nouveau sur le plafond comme s’il déchiffrait des hiéroglyphes.
« Si tu veux qu’elles s’en aillent, tu les vires, finit-il par déclarer tout à trac. Je suis ici en repérages. Je vais t’emprunter ta bagnole et aller dénicher des phoques. D’autre part…
— Je sais, terminai-je, tu as la gueule de bois.
— Exactement ! »
Et sur ces mots, Fred fonça dehors sans que j’aie le temps de l’en empêcher. Je lui courus après dans le couloir.
« Tu ne touches pas à ma Pierce-Arrow ! »
Je fus tout juste assez véloce pour voir les portes de l’ascenseur se refermer sur lui. J’écrasais le bouton, me disant que j’allais descendre par l’autre cabine et lui mettrais la main au collet au rez-de-chaussée. Mais lorsque j’atteignis celui-ci, une douzaine d’invités affluaient. Deux artistes de music-hall, Dollie Clark et Beth Campbell, encore en tenue de scène ; Victor, le maître-queux de l’hôtel, flanqué d’un quarteron de serveurs, et une poignée de résidents de San Francisco qui traînaient dans l’hôtel et avaient entendu parler de la fête hollywoodienne au 12e. Le bruit de verre qui s’échappait du groupe révélait qu’ils avaient apporté leurs rafraîchissements. À moins qu’ils n’aient pillé une boutique de vaisselle.
Je voulais passer mon chemin sans perdre de temps, mais je n’ai jamais aimé me montrer grossier. Tout le monde avait l’air ravi de me voir en pyjama. Donc, entraîné par cette joyeuse bande, je me laissai ramener à ma suite, où la fête battait son plein. Et à propos de pyjama, Maude Delmont portait maintenant celui de Lowell et elle fumait comme une cheminée d’usine. Tandis que Virginia était penchée sur le piano et riait d’une voix rauque, avalait des gin-orange aussi vite qu’Art Fortlois, le douteux représentant en lingerie, les lui refilait.
« Moins d’orange et plus de gin ! » hurlait Virginia à répétition, en riant hystériquement à sa propre blague, avant de recommencer.
Elle s’était manifestement entichée d’un Italien basané en collants dorés, et elle s’enroulait autour de l’étranger entre deux verres, ignorant le client fébrile qui l’avait amenée sur les lieux, Art, le Vendeur de Dessous.
Collants Lamés s’avéra être la tête d’affiche du cirque Barnum and Bailey. C’était un funambule. Qui plus était, d’ici quelques heures, Banini, le Toscan Ailé, s’apprêtait à marcher sur un fil du sommet du St. Francis jusqu’au toit de l’immeuble situé de l’autre côté de la rue. Le cirque était connu pour ses coups d’éclat publicitaires, ce qui expliquait pourquoi il portait des collants dorés en public. Pour blaguer, je lui demandai s’il y en avait à ma taille.
Je me préparais à m’habiller pour la journée lorsque Art Fortlois, en proie à un accès de jalousie, cogna sur la tête du Toscan Ailé avec un presse-oranges. C’est à ce moment-là que la mère du funambule fit son entrée. C’était une femme d’un mètre quatre-vingts, les cheveux teints en roux, vêtue d’un costume de shérif pour dames, avec six-coups et éperons de la taille d’une roue de wagon. Maman sortit le danseur de corde en le traînant par l’oreille, hurlant devant tout le monde :
« Tu veux mourir ? Stupido ! »
Elle avait l’accent italien le plus prononcé que j’aie jamais entendu en dehors d’une scène de music-hall. Tout le monde était gêné pour le môme, y compris Fortlois qui venait de l’assommer.
« Tu veux tomber, ruiner la réputation de ton père et de ton grand-père ? C’est pour ça que tu dragues cette putain de cinéma ? »
Son anglais était loin d’être impeccable, mais elle parvenait indéniablement à communiquer son sentiment. D’ailleurs, peut-être que Maman Banini avait dit exactement ce qu’elle souhaitait dire. Il s’avéra que sa prémonition du danger qu’il y avait à respirer les vapeurs de gin émanant de Virginia était justifiée. Le Toscan Ailé passa une plus mauvaise journée encore que moi. Deux heures après avoir quitté les festivités, il glissa sur le fil. Tomba de douze étages devant une foule imposante. Il passa à travers le toit de l’échoppe d’un vendeur de fruits et atterrit sur un Chinetoque célibataire venu de Pékin deux semaines auparavant.
Le Chinetoque eut le dos brisé. Banini mourut sur-le-champ. Une mort destinée à faire les gros titres en première page. Mais personne ne devait la voir s’étaler sur cinq colonnes à la une, en raison d’une autre catastrophe – celle qui devait se produire juste sous mon nez.
Une calamité
Virginia était hystérique depuis que la mère de monsieur le Beau Funambule à Haute Tension l’avait traîné au-dehors. Elle s’envoya encore quatre verres, avant que Art ne l’empêche d’en boire plus. Il tenta de la faire taire mais elle lui rit au nez. Et ceci, chers amis et voisins, fut l’instant que choisit sa bonne amie Maude pour filer à l’anglaise avec Lowell.
Peut-être que l’impressionnable Mlle Delmont fut tout à coup submergée par le désir de se glisser dans la salle de bains avec Lowell Sherman – ou bien, plus probablement, elle savait ce qui allait se produire.
Quoi qu’il en soit, dès que la douce Virginia commença à présenter des « symptômes » – rires hystériques, hoquets, dodeliner de la tête comme un poney de cirque en proie au vertige –, Maude s’arrangea pour disparaître avec Lowell. Heureusement pour Maude, Lowell n’était pas très regardant. Qu’une femme ait dix-huit ans et des lèvres pulpeuses ou cinquante et du poil au dos, il s’en foutait. Tout ce qu’il voulait, c’était l’attirer en culotte au fond d’une baignoire. C’est ce qui le déclenchait.
J’avais déjà vu le numéro petite culotte-baignoire la dernière fois qu’on avait partagé une chambre d’hôtel à Tijuana. Lowell remplissait une baignoire pour une femme – son air pensif était alors presque choquant –, puis entamait le boniment réglementaire :
« Oh, chérie, j’oubliais. C’est pour un film que je prépare. Ça ne t’ennuierait pas de garder ta culotte pour entrer dans le bain ? C’est pour faire quelques photos… »
Donc, Fred Fischbach avait disparu, et Maude et Lowell étaient enfermés dans la salle de bains de Lowell, voguant vers un paradis détrempé. Il ne restait que moi, Art Fortlois version paralytique, quelques actrices de music-hall dansant avec des messieurs du beau monde en train de s’encanailler, des ivrognes d’Hollywood – avec un bootlegger ou deux et des camés de-ci, de-là. Et personne ne bougea quand Virginia lâcha son verre pour se mettre à hurler. Ses bras battirent l’air, puis elle se déchiqueta elle-même, se griffant la gorge, s’arrachant les cheveux, déchirant ses vêtements. En quelques secondes, sa robe fut en pièces. Un sein pointait au travers du coton déchiré, le téton saignant là où elle l’avait écorché.
J’avais déjà vu son numéro de saoulographie et de lacérations. Chez Keystone. C’est pour ça que je n’étais pas particulièrement inquiet de la voir s’effondrer au sol, en proie à des convulsions.
« Apportez-moi de la glace ! » criai-je à la cantonade.
Tandis que deux filles de music-hall s’en occupaient, je vis là l’occasion de prendre la poudre d’escampette. Je voulais me doucher et m’habiller.
Juste au moment où j’allais sortir dans le couloir, Virginia sauta brusquement sur pied et chancela jusqu’à la salle de bains de Lowell. Elle commença à marteler la porte et à couiner qu’elle allait mourir. Lowell et Maude étaient peut-être sous l’eau et n’entendaient rien. Quand elle cessa de marteler la porte, Virginia s’effondra de nouveau. Je fermai la porte de la suite pendant qu’Alice et Dollie, toutes les deux armées d’une serviette remplie de glace, se penchaient sur la carcasse dénudée de Virginia.
 
Ce qui suivit – et ce qui n’eut pas lieu – devait me hanter chaque mauvaise nuit de mon existence passée par la suite. Me retirant dans mes appartements, je donnai un coup de fil à Minta. Je faisais ça de temps en temps, quand je me sentais mal. Mais Minta n’était pas chez elle, alors je décidai de sortir mes vêtements du placard avant de prendre une douche. Comme je n’avais même pas défait mes bagages, il me fallut fouiner dans ma valise pour trouver un caleçon propre. Ce n’était pas très pratique, mais vu la façon dont les gens sillonnaient les pièces, je craignais que quelqu’un ne rentre plus tard, après la douche, alors que je serais encore dans le plus simple appareil. Il était fréquemment arrivé qu’une poule s’introduise dans la piaule d’un mec et lui roule une grosse pelle pendant qu’un fouille-merde quelconque prenait la photo. Je ne voulais courir aucun risque – je voulais que tout soit prêt à l’avance.
C’est à ce moment-là, pendant que je cherchais mon caleçon, que Virginia s’est glissée dans la pièce. Mes fringues à la main, je tentai d’ouvrir la porte de la salle de bains. Bloquée. Je finis par l’ouvrir suffisamment pour passer la tête – et épier Virginia agenouillée, en train de rendre grâce à Jacob-Delafon. J’ouvris la porte d’un coup d’épaule, la soutins pendant qu’elle gerbait, puis l’installai sur le siège et lui nettoyai la bouche. À un certain moment, elle se mit à s’affaisser sur un côté, et je la rattrapai de justesse par le cou, avant que sa tête ne heurte la baignoire. Je me dis alors que le mieux, c’était qu’elle se repose.
Je lui passai donc une de mes chemises, l’allongeai sur mon lit et retournai dans la salle de bains pour prendre une douche expéditive.
Cinq minutes plus tard, une serviette autour de la taille, encore mouillé, je décidai d’aller voir mon invitée surprise, malade comme un chien. Tout d’abord, je ne la vis même pas. Puis je l’entendis – nausées, grognements. Virginia était recroquevillée sur le sol, entre le lit et le mur, en train de vomir comme un marin en pleine tempête et de se tordre de douleur. Écœurant, mais ça m’est arrivé, donc je ne porte pas de jugement.
Ma première idée fut qu’il fallait de la glace. Quoi de mieux qu’un peu de glace pour dégriser un poivrot ? Mais je commençai par enlever ma chemise du corps tremblant de Virginia et m’en servis pour essuyer les souillures qui la maculaient. Puis je la remis sur le lit. Je m’assurai qu’elle était à l’aise et pris une décision. Mauvaise, bien entendu.
Écrasement
Je ne me rendais pas compte à quel point cet épisode m’avait secoué, jusqu’à ce que je tombe sur Fortlois. Le vendeur de dessous était installé sur la glacière, une artiste de music-hall sur les genoux, en train de gratter un ukulélé. Je m’emparai de l’instrument et le jetai dans un coin. Art voulait le récupérer, alors je lui dis :
« Si tu t’en vas tout de suite et que tu emmènes tes deux copines avec toi, je te le rends. »
La façon dont Fortlois et tous les autres s’étaient mis à boire et à rigoler après le départ de Virginia m’agaçait. Je remarquai, et ce n’était pas la première fois, que je ne connaissais pas la moitié des gens présents à ma fête. Je savais seulement qu’ils buvaient mon alcool.
Fortlois gonfla la poitrine et déclara qu’il n’était pas responsable de Virginia ni de Maude. Il dit que c’était Fischbach qui les lui avait présentées la veille. Ces nouvelles étaient si alarmantes que je décidai de ne pas y penser, de me concentrer sur la galère présente. De la glace. J’avais besoin de glace. Mais quand j’ouvris la glacière, il n’y en avait plus. Improvisant aussitôt, je m’emparai d’une bouteille de champagne ruisselante de condensation.
Buster m’avait dit un jour : si tu veux réveiller une gonzesse tellement partie que tu ne sais même plus si elle est vivante – t’appuies sur la sonnette. Je ne comprenais pas, alors Buster m’avait expliqué : tu cherches sa vulve et tu lui mets un glaçon juste dessus. Et tu appuies.
Je ne saurais dire si, en cette occasion, c’est se plaindre ou frimer que de dire que je n’avais aucune idée de ce à quoi pouvait bien ressembler une vulve, ni où ça se situait au juste. Je savais, en gros. Mais l’heure était mal choisie pour une leçon d’anatomie. Je posai la bouteille glacée à côté de moi et partis en exploration ; je me sentais un peu comme un mineur sans lampe tempête. J’écartai les lèvres de Virginia du mieux que je pus et me mis à chercher. Virginia se tortillait sous mes attouchements.
Je n’avais nullement l’intention de faire plaisir à la jeune femme. Et bien qu’il m’eût été difficile de regarder – ou même de respirer – son torse mariné dans la bile, et au-delà vers ses yeux révulsés, je confesse que l’espace d’un instant, à ma grande surprise, le désir m’envahit. Notre système réactif.
Puis la tâche entreprise me revint en mémoire. Sous son fond de teint, Virginia était pâle comme de la craie. Je posai une main chaste sur son front et la chaleur qui s’en dégageait me fit reculer aussitôt. Elle devait avoir une grosse fièvre. J’aurais juré avoir plongé la main dans un four. Me remémorant mes devoirs, je tâtonnai en cherchant à exposer son bouton – ou la sonnette d’entrée, comme disait Buster – et appuyai dessus le large fond de la bouteille, dont le goulot pointait vers ses seins.
La tête de Virginia, qui s’était mise à balancer d’une façon peu naturelle, sembla jaillir électrisée au contact du verre glacé. Maniant toujours la bouteille qui avait glissé entre ses cuisses, je me penchai et pressai mon oreille contre la poitrine de Virginia Rappe, cherchant à entendre le battement de son cœur. Entre le vacarme général et le gramophone qui gueulait aux alentours, il était quasi impossible d’entendre quoi que ce soit. Il me fallut fermer les yeux pour me concentrer, soulevant ma masse au-dessus de son corps dénudé.
 
J’avais une oreille et la moitié du visage collées au sein nu de Virginia. Ma main gauche entourait son cou pour prendre le pouls. Ma main droite était serrée sur le champagne, appliquant le fond de la bouteille – ainsi que l’avait prescrit le docteur Keaton – fermement sur le noyau de ce que, d’après ce que je savais, on appelait la vulve. C’est alors que me vint cette pensée, surgie du néant et choquante à mes propres oreilles : Je comprends pourquoi tant d’hommes la désirent.
La nausée monta aussitôt, et dans un accès de panique brûlante, je fus secoué par une autre idée tout aussi brutale : De quoi ça aurait l’air si quelqu’un me voyait comme ça ?
À peine avais-je pensé ça que j’entendis des voix dans le couloir. Quelqu’un se mit à frapper à la porte. Maude entra avant que je ne puisse m’écarter de Virginia. Rétrospectivement, je me dis qu’elle hoqueta de bonheur plutôt que d’horreur.
Je sentais que Maude enveloppait du regard mon anatomie colossale – vêtue en tout et pour tout d’un caleçon – et la bouteille ruisselante de condensation entre les cuisses écartées de Virginia. Puis elle leva les yeux vers ma bouche, à distance de suçon du sein volumineux de Virginia, et se mit à hurler.
 
Tout cela, bien sûr, n’était qu’un concours de circonstances. Mais j’imaginai ce qui passait par la tête de Maude avant même qu’elle ne se mette à hurler, attirant Lowell et les autres à l’intérieur de la pièce. Je me relevai rapidement du lit et tentai d’avoir l’air respectable – mais comment ? J’étais un gros lard en caleçon vautré sur une fille nue. Je tournai la tête pour voir le visage horrifié de Maude, puis regardai, une bile amère déferlant dans ma gorge, Fred Fischbach accourir dans ma chambre. Avant même d’avoir franchi le seuil, il exigeait de savoir ce qui s’était passé pendant qu’il avait le dos tourné. Père-la-vertu comme un pasteur.
Les cris d’orfraie poussés par Maude furent plus efficaces pour réveiller Virginia que ma bouteille de champagne mal inspirée. Elle se pencha au-dessus de la jeune femme à présent manifestement fébrile et lui murmura quelques mots à l’oreille. Une seconde après, Virginia se redressait, les yeux écarquillés comme un zombie. Elle se mit à agiter les bras comme si elle repoussait un ogre invisible.
Maude attrapa Virginia et lui redit quelques mots à l’oreille. La jeune femme s’ébroua et sembla sortir de sa transe juste assez pour bredouiller quelque chose comme : « Non, laissez-moi ! » Puis Virginia me désigna du doigt en tremblant violemment. Elle se mit à hurler d’une voix de folle :
« Ne me touchez pas ! Maudie, je t’en prie, empêche-le de me faire encore du mal ! »
Maude, qui s’efforçait maintenant d’avoir l’air vertueuse dans le pyjama de Lowell, saisit Virginia et la tira du lit comme si elle l’arrachait aux mâchoires de l’enfer. Je pouvais remercier Fischbach pour la présence de cette pro du chantage ainsi que de la jeune psychotique en pleine crise d’hystérie qu’elle tenait dans ses bras. Mais à voir sa réaction, on ne s’en serait pas douté.
« Fred, tu as vu ce qui s’est passé, dis-je faiblement. Quelqu’un a crié d’aller chercher de la glace. » Mais le regard de Fischbach se portait au-delà de moi, vers la salle de bains. Où la toute nouvellement noble Maude tenait Virginia sur ses genoux, juchée sur les toilettes au couvercle rabattu.
Alice Blake et Zey Prevon revinrent en quatrième vitesse avec des seaux de glace qu’elles vidèrent dans la baignoire. Puis Fischbach émit un petit rire destiné à l’assemblée de femmes présentes :
« Fatty, mon vieux, tu es parvenu à tes fins après tout, pas vrai ?
J’étais trop abasourdi pour répondre. Le pensait-il vraiment ? Histoire de faire quelque chose jusqu’à ce que s’éteigne l’incendie qui consumait mon visage, j’annonçai que j’allais réserver une chambre pour Virginia et lui trouver un médecin. Avant même que j’aie fermé la porte, elle recommençait à miauler de façon démentielle :
« Il m’a fait ça ! Je saigne, Maudie… Il m’a fait ça à moi ! »
Dans les moments de panique, on ne pense pas à l’importance de ses actions ni de celles des autres.
Toujours en état de choc, je me mis à pister le gérant de l’hôtel et le médecin de garde. Après de nombreuses allées et venues, je finis par coincer un type nerveux à lunettes cerclées de fer, Harry J. Boyle, gérant-adjoint. Il m’informa avec une répugnance visible que le médecin de l’hôtel préférait ne pas s’occuper des « inconvenances ». Je retournai à l’étage où l’une des invitées, une artiste locale nommée Mae Taub, appela son propre docteur, un type portant le nom bizarre de Olav Kaarboe. Quelque minutes plus tard, Kaarboe entra avec une serviette noire et un monocle. Il observa Mlle Rappe, dont la langue pendait tandis qu’elle trempait dans le bain glacé, et déclara – avec tout le poids de ses connaissances médicales – qu’elle avait « abusé ». Ça, c’était profond, comme diagnostic.
Un autre type se pointa avant le départ de Kaarboe, un flegmatique citoyen qui se présenta sous le nom de Glennon, le détective de l’hôtel. Ce Glennon, qui avait le comportement d’une muraille de pénitencier, prit connaissance de la situation. Il décida que rien ne sortait vraiment de l’ordinaire, et – me prenant à part devant la porte – me demanda si je verrais une objection à ce qu’il « s’arrête pour y goûter » avant de partir. Je lui dis que non, bien que sa requête, je dois dire, m’ait semblé un peu étrange.
Dès que le médecin et le détective eurent franchi le seuil, Virginia recommença à geindre. J’en avais marre.
« Elle ne peut pas s’arrêter de hurler à la mort dans ma chambre ? dis-je à l’adresse de Fischbach. Tu ne peux pas la faire taire ? C’est ton amie.
— Oh, mais pour toi elle est bien plus que ça », ricana Fischbach.
Pendant ce temps-là, Maude, qui sifflait de la gnôle de contrebande depuis son arrivée, avait perdu conscience devant la baignoire et ronflait comme une Ford au point mort.
« Écoute, Fred, dis-je en tentant de garder mon calme. (Dès que je me mettais à parler, je ne pouvais plus m’arrêter.) J’ignore où tu veux en venir, mais tu sais très bien que je voulais aider cette fille, l’empêcher d’avoir des convulsions. Tout le monde a vu dans quel état ça la met quand elle boit. À Keystone, elle se poivrait et déchirait ses vêtements une semaine sur deux. Elle avait l’air en train d’agoniser quand je l’ai vue, j’ai essayé de la secourir. Fin de l’histoire. Maintenant, donne-moi un coup de main pour la porter à la chambre 1227. C’est d’accord avec le gérant, elle peut rester là jusqu’à ce qu’elle se sente mieux. »
Fischbach m’écouta, mais ne se donna même pas la peine de répondre. Il se contentait de me regarder avec un rictus infâme. Nous soulevâmes le corps glacé de Virginia de la baignoire. Je l’enveloppai dans ma robe d’intérieur, nous la portâmes ensemble dans le couloir et la couchâmes. À ce stade, il faut bien vous dire que j’avais besoin d’un verre. Qui se laisserait prendre à une affirmation pareille ? C’est d’un millier de verres que j’avais besoin.
 
Dans la suite où se tenait la fête, les gens continuaient comme si de rien n’était. À présent vêtu de pied en cap, j’arrivai à temps pour voir Lowell Sherman en train d’imiter la démarche d’un poulet de ferme – son numéro habituel – entre deux filles sérieusement allumées. Il essayait de « picorer » leurs corsages avec ses gencives – un tour pour lequel il montrait une habileté surprenante – et la première fille fut bientôt en soutien-gorge. Balançant sa tunique entre ses dents, spectacle peu ragoûtant, un Lowell déjà dans la force de l’âge lâcha sa proie et entreprit de picorer le soutien-gorge de la jeune danseuse hilare.
« À poil ! À poil ! » cria quelqu’un de l’autre côté de la pièce et je finis par poser le pied par terre.
« Continue comme ça, Lowell, et je vais te fourrer dans la baignoire pleine de glaçons avec Virginia. Je ne veux pas d’orgies d’ivrognes chez moi, compris ? »
J’avais horreur de jouer les rabat-joie, je décidai donc que le moment était venu d’aller prendre l’air. À la vérité, ma jambe me faisait un mal de chien, et je me disais que je pouvais faire d’une pierre trois coups : sortir de l’hôtel, me fournir en morphine si j’avais de la chance, et mettre ma voiture sur le ferry Frisco-Los Angeles, le Harvard Steamer. Il fallait arriver tôt sur le vapeur pour obtenir une place. Et je ne pouvais pas me taper le trajet retour en bagnole avec cette douleur à la jambe. Toujours optimiste, je me disais que cette histoire avec Virginia serait déjà finie quand je rentrerais. Même si j’avais fait banco sur les chances du Kaiser dans la Première Guerre mondiale, je n’aurais pas pu me tromper davantage.
 
Je rentrai à l’hôtel à la nuit tombée. J’entendis les cris dans l’ascenseur avant même d’atteindre le 12e étage. Quand les portes s’ouvrirent, je bondis dans le couloir et courus sur la moquette à fleurs de lis. Je me souviens des fleurs de lis parce que papa avait une cravate à ce motif. Il s’en servait pour m’étrangler.
Je me dirigeai droit sur la 1227. La chambre de Virginia. Je franchis la porte au pas de charge au moment même où un gentleman aux cheveux argentés se penchait sur la patiente, la seringue à la main. Il tamponna un coton sur sa fesse exposée – étais-je le seul à voir des marques de morsure ? – et injecta la morphine. Ne me demandez pas comment je sais qu’il s’agissait de morphine. Les camés ont un sixième sens. Comme les cochons reniflent les truffes.
« Docteur Beardslee », annonça l’homme aux cheveux d’argent, comme si j’étais censé reconnaître immédiatement son nom.
Il me serra la main après avoir extrait la seringue et la remballa dans son sac. Apparemment, le médecin de St. Francis avait finalement décidé qu’il était de mise de faire une apparition.
« Roscoe Arbuckle, dis-je. Je suis content que vous ayez pu l’examiner. »
Le docteur me jeta un regard étrange, avant de demander du ton le plus sinistre qu’on puisse imaginer :
« Qu’est-il arrivé à cette enfant ? »
Une enfant ? avais-je envie de répondre. Il n’y a que le tramway qui ne lui est pas passé dessus !
Mais je me contentai de demander poliment :
« Que voulez-vous dire ? »
Avant que notre dialogue puisse aller plus loin, Maude Delmont, maintenant tout à fait réveillée et habillée de la façon qui, pour son cerveau dérangé, devait correspondre à la panoplie d’une grue de bénitier, saisit le bras du docteur et l’entraîna d’un pas précipité vers la porte.
« Je vais vous dire ce qui s’est passé ! cria-t-elle en jetant un regard en arrière dans ma direction. Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé. »
Je tremblai pendant un cours instant, avant de me reprendre et de rire. Que pouvait-elle raconter de compromettant pour moi ? Pourquoi se serait-elle donné cette peine ? Maude était sans aucun doute une sacrée garce, mais pourquoi s’en serait-elle prise à moi ? Roscoe, pensai-je un instant plus tard, cesse d’être cruche. Pour du fric, Maude était capable de tout. Mais tout de même, c’était moi qui payais sa chambre et celle de Virginia. Crécher au St. Francis, ça coûtait bonbon. Sans même parler des cinq lessiveuses d’antigel avalées par Maude durant son séjour. Je ne parvenais pas à croire qu’elle puisse me chercher noise, au risque de devoir régler l’addition. Regarder la dentition d’un cheval de course qu’on vient de recevoir en cadeau, c’est pour le moins une drôle d’idée. Je me disais que ma douleur à la jambe et les analgésiques que je venais d’absorber me rendaient les idées confuses.
J’avais mal dans toute la jambe, à présent. J’avais l’impression d’être un ours qui se déplace avec le piège sur lequel il a posé le pied. J’avalai donc encore des analgésiques avant de retourner à la fête. J’avais envie d’un dernier verre. Mais ce que je voulais surtout, c’était oublier Maude, l’inquiétante Bambina, et l’infortunée Virginia. C’était ma fête à moi, pas vrai ? Ces deux filles n’étaient que des mouches qui avaient voleté au passage et s’étaient engluées dans la pommade.
 
Le jour suivant, un mardi, on était censé régler sa note et mettre le cap au sud, pour retourner au boulot. Je pris une douche et sortis dans le couloir, à temps pour revoir le Dr Beardslee qui avançait d’un pas traînant vers la chambre de Virginia. J’aime mieux lui que moi, me dis-je. Comme je l’ai signalé, je payais sa chambre – ainsi que celle de l’adorable Maude Delmont – et leur consommation d’alcool dépassait toutes les prévisions les plus alarmistes. On aurait pu tout aussi bien coller un tuyau sur l’alambic et le visser aux lèvres de Maudie. Dans l’ascenseur qui descendait, je remarquai qu’une dame ravissante, une infirmière, me regardait de bas en haut.
« Ne seriez-vous pas… Roscoe Arbuckle ?
— Eh bien, répondis-je, je n’aimerais pas avoir cette dégaine-là et ne pas être Roscoe Arbuckle. »
Elle émit un rire poli, commença à parler, s’interrompit et reprit. Je crois que la formule adéquate est « jolie comme un cœur ».
« Vous savez, monsieur Arbuckle, je suis infirmière. Je m’appelle Meg Jameson, et il faut que je vous dise que cette Virginia Rappe n’est pas… pas en bon état.
— Vous ne m’apprenez rien », dis-je.
Elle voulait savoir si j’avais remarqué des symptômes – démangeaisons, brûlures, rougeurs… Je compris où elle voulait en venir – nous étions arrêtés au septième étage, à présent – et lui demandai tout de go :
« Vous voulez dire qu’elle a la chaude-pisse ?
— La gonorrhée, murmura-t-elle, les yeux rivés aux chiffres au-dessus de la porte. Et elle saignait. Pas du sang frais, toutefois. Comme une blessure qui se serait rouverte. Si j’étais vous, je me ferais… examiner. »
Je voyais que cela lui était aussi malaisé qu’à moi, je levai donc la main pour l’interrompre.
« Madame… je veux dire infirmière… vous vous trompez. Je n’ai jamais touché à cette fille. Elle est tombée en syncope après avoir avalé trop d’eau-de-feu et j’ai essayé de la ranimer. »
L’infirmière Jameson battit des paupières.
« Mais mademoiselle Delmont dit que vous… »
Elle lissa son uniforme et regarda ses chaussures blanches.
« Elle raconte des choses à votre sujet.
— Mademoiselle Delmont raconte n’importe quoi sur n’importe qui, lui dis-je en essayant de rester léger, de garder le ton d’une conversation entre deux personnes respectables. C’est comme ça qu’elle gagne sa vie. »
L’infirmière et moi nous séparâmes dans le hall avec une poignée de main. Mais, par précaution, je passai un coup de fil au Dr Beardslee. Il me dit que la patiente se portait bien. Il lui avait fallu la brancher sur une sonde parce qu’elle avait un problème de vessie et ne s’était pas soulagée depuis plus de vingt-quatre heures.
« D’après ce que je comprends, dit-il, c’est peut-être pour ça qu’elle avait mal à l’estomac.
— Pas d’autres complications, alors ? »
Je ne voulais pas lui poser de questions sur la gonorrhée. Il croirait que j’avais peur de pisser des lames de rasoir.
« Pas de quoi en faire une montagne, monsieur Arbuckle. »
Je lui laissai une enveloppe avec cinquante dollars à la réception, cinquante de plus pour l’infirmière Jameson, et partis à la recherche de Fred et de Lowell pour prendre le ferry. Plus je restais à San Francisco, moins j’avais envie de m’y éterniser. Tout était douloureux, à commencer par ma jambe, et j’avais l’idée absurde que si je rentrais à Los Angeles, tout irait mieux. Ou peut-être que je voulais seulement paniquer dans un environnement qui me soit familier.
Mon esprit n’appréhendait pas encore le drame à venir. Mais j’avais déjà des sueurs froides.
Trépidante Los Angeles
Le mercredi, j’étais de retour au studio, au boulot. Content d’y remettre les pieds avec mon 48 fillette. Freight Prepaid, le dernier joyau de notre production, devait passer au montage. Et j’avais quelques idées de scénario que je voulais répéter pour notre prochain film, The Melancholy Spirit. Qu’est-ce que ça évoque pour vous ? Un esprit nommé Ek s’empare de temps à autre d’un professeur très réservé. Mais quand le professeur Je-Ne-Fais-Pas-De-Vagues est sous l’influence de Ek, il se saoule et se déchaîne. Il fait des tas de trucs que le professeur ne se permettrait jamais. Plutôt philosophique, pas vrai ? Ek transformait-il le professeur en quelque chose qu’il n’était pas… ou bien l’esprit révélait-il le professeur tel qu’il était vraiment ?
Sur le ferry du retour, j’avais rencontré une fille vraiment gentille nommée Doris Deane. Depuis Minta – à l’exception de quelques étreintes alcoolisées avec Alie Lake –, je n’avais pas réellement eu de relations avec le beau sexe. Mais Doris avait quelque chose qui me plaisait. Je parlai même d’elle à Schenck le jeudi, lorsque nous nous vîmes pour faire le point sur la production.
« Prends bien garde à ce qu’elle ne croise jamais Adolph Zukor, dit Joe. En ce moment, tu es sur sa liste d’employés sur qui on ne peut pas compter. » Avec toute cette agitation autour de Virginia, j’avais oublié cette histoire de Semaine Paramount. « Il m’en veut encore à cause de ça ? »
Schenck hocha la tête affirmativement.
« Oui, le patron n’oublie pas ce genre de truc. » Quand on aborda le sujet de la fête à Frisco, et quand je lui dis que Fischbach, Maude et Virginia étaient venus, Joe se mit à tripoter sa cravate. Il faisait toujours ça quand il était nerveux.
« Je crois avoir aperçu Fischbach en grande conversation avec Zukor au Formosa. La semaine dernière. »
Schenck n’avait pas besoin de m’expliquer ce qu’il y avait de bizarre là-dedans. Le roi d’Angleterre en train de partager la tambouille des ramoneurs, ça n’est pas un spectacle très fréquent. Je ne m’attardai pas là-dessus, pourtant.
« Maude et Virginia, poursuivit Schenck, ces deux poules… »
Et quand je lui répondis :
« Ouais, et c’est Fischbach qui a déniché le bootlegger, alors ils étaient tous assez entamés… »
Schenck eut à nouveau l’air alarmé. Il n’était pas loin de s’étrangler avec sa cravate. Ce qui m’évoqua papa pendant un instant.
« Roscoe, dit Schenck, me ramenant au temps présent. Je connais Fischbach. Aller chercher un bootlegger, ça n’est pas son genre. »
Un seul mot sortit de ma bouche.
« Flûte… »
Ce jeudi soir, je reçus un coup de fil étrange. Quelqu’un du Wakefield Sanitarium, à San Francisco. Un type bredouillant qui prétendait s’appeler le Dr Rumwell me demanda si je connaissais une certaine Virginia Rappe. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait de Buster. « Dr Rumwell », c’était son style. Il m’avait réveillé un jour en se faisant passer pour le chef Wannaspankee, quêtant pour le fonds de secours des Petits Gros navajos.
Je ne reconnaissais pas la voix de Buster, mais pour autant que je sache, il était très capable d’avoir recruté un poivrot dans un bar pour me téléphoner. Lorsque je répliquai :
« Bien sûr que je connais Virginia. Comme tout le monde. »
Le type bredouillant s’éclaircit la gorge et dit :
« Êtes-vous le père ?
— Ce n’est pas Buster, n’est-ce pas ? » demandai-je.
Mais la façon dont il me répondit, rassemblant toute sa vacillante dignité, me fit croire à la véracité du coup de fil.
« Je vous assure, monsieur, qu’il n’y a aucun Buster dans ma famille ! »
Ça ressemblait trop à un truc que Keaton aurait pu dire pour que ce soit lui.
« Donc, êtes-vous le père ? » répéta Rumwell fébrilement.
Je lui répondis que je n’étais plus tout jeune, mais que je n’étais quand même pas si vieux.
« Si j’avais une fille de dix ans plus jeune que moi, je serais au courant. On m’aurait mis au casting de Ripley’s Believe It or Not. »
Je me disais que je devais avoir à peu près dix ans d’écart avec la jeune Virginia.
J’entendis le docteur hésiter quelques secondes. Il raccrocha après avoir crachoté anxieusement :
« Merci monsieur. »
Le vendredi, je racontai cette histoire à Buster et il me mit une grosse baffe.
« Wakefield est une clinique d’avortement. Rumwell ne te demandait pas si tu étais le père de Virginia, abruti. Il demandait si c’était toi l’artilleur qui avait engrossé cette fille. »
Lorsque je compris ça – nous autres bon gros gentils, on est souvent naïfs –, je ne pus que secouer la tête. Je parlai de Maude Delmont à Buster, et nous nous dîmes que peut-être elle essayait de me poursuivre au tribunal en paternité. Buster se gratta le menton en prenant sa tête d’enterrement, et nous éclatâmes de rire ensemble.
Buster connaissait mes problèmes au-dessous de la ceinture. Je pouvais toujours tout lui raconter. On était tous les deux des enfants de la balle. On avait traversé les mêmes galères. On ne portait aucun jugement l’un sur l’autre. Je me rendis bientôt compte que c’était la définition de l’amitié. Et Buster était mon seul ami.
 
Ce vendredi fut en quelque sorte le dernier jour de ma vie. Le dernier en tant que moi-même, en tout cas. Le moi-même qui pensait à des gags, à des intrigues de film, à des angles marrants pour raconter des histoires, par contraste avec le « monstre obèse à dents de vampire » ou le « bibendum obsédé sexuel » qui allaient devenir mes étiquettes. En bavardant avec Buster, j’étais déjà sur la pente glissante qui séparait le « clown bien-aimé des familles » du « monstre dont il faut protéger vos filles chéries ». Je n’en savais rien, c’est tout.
Marqué
J’aurais dû me douter d’un tas de trucs, mais je ne me doutais de rien. Mais que peut-on réellement savoir sur l’avenir ? Les veinards ne sont jamais obligés de voir à quel point ils se trompaient sur tout…
Le vendredi matin à dix heures, la vessie de Virginia éclata. Juste au moment où l’infirmière était à la pause café, elle sombra dans le coma. Suite à l’éclatement de sa vessie, elle eut une péritonite. Le vendredi après-midi, l’infection avait gagné tout son corps. À la nuit tombée, elle allait se propager au-dehors. Grâce aux bons soins de Maude Delmont, ma Typhoïd Mary{8} personnelle, elle allait me contaminer, moi.
Tandis que je passais la journée à concevoir des gags pour Are You a Mason ? et The Man from Mexico, Maude était encore à San Francisco en train de mijoter son histoire.
Vous voyez, Virginia était morte à treize heures trente, et à quatorze heures, Maude avait déjà passé deux coups de fil : un à la police de San Francisco, et l’autre au journal San Francisco Examiner. Je n’étais au courant de rien, bien sûr, jusqu’à ce qu’on frappe à ma porte. Deux types en uniforme de shérif – de San Francisco – me tendirent un mandat d’amener. Le plus petit des deux poulets, qui avait des oreilles si décollées qu’on aurait pu y faire tenir une saucière en équilibre, sortit une enveloppe officielle. Il la macula avec ses sales pattes en essayant d’en sortir la lettre, puis lut d’une voix incertaine :
« Par les pouvoirs qui me sont conférés par la police de San Francisco, je suis autorisé à vous placer sous la garde de celle-ci et à vous détenir pour interrogatoire, sous l’accusation de meurtre au premier degré.
— Dites-moi qui j’ai tué, intervins-je, ou bien dois-je m’adresser à Buster, vu qu’il vous a payés pour ce canular ? »
Je coupai le bout d’un cigare et sirotai mon brandy tandis qu’ils préparaient leur réplique. Les canulars de Keaton devenaient des chefs-d’œuvre.
« Pas seulement de meurtre, déclara le deuxième flic au visage taillé à la serpe, après un conciliabule avec son collègue. Meurtre et viol. »
Sur ce, je sortis et criai dans la cour :
« Très drôle, Buster. »
Mais il ne répondait pas. Je rentrai donc. Je ne savais pas quoi penser. Les gens disent : « Oh, c’était comme un mauvais rêve. » Mais c’est faux. C’est l’inverse ! Quand survient le pire, ça paraît tout à fait réel. C’est bien ça qui est affreux. C’est tout le reste qui ressemble à un rêve.
« Ça vous a plu d’écraser cette pauvre fille sous votre poids ? » demanda le flic au visage rugueux.
Son expression était ouvertement haineuse.
Si lent que je sois, la vérité finit par m’apparaître.
« C’est Maude Delmont, dis-je d’une voix rocailleuse, qui vous a raconté ça ? »
Mais les flics se contentèrent de me jeter un regard sinistre. Le petit l’ouvrit à nouveau, posant ses poings sur ses hanches :
« Virginia était la meilleure amie de Maude. Et vous l’avez obligée à vous regarder faire subir les derniers outrages à Virginia. Cette beauté fragile. Cet ange !
— Calme-toi, Floyd, dit le grand flic en posant la main sur l’épaule du jeune et si émotif Floyd. Calme-toi, mon pote. »
Floyd prit l’air viril et continua son histoire tant que mal.
« Maude a déclaré que Virginia était vierge.
— Elle a dit quoi ? »
Fallait éclater de rire ou se mettre à pleurer.
« Vous avez très bien entendu ! » répliqua sèchement le flic.
Ce colosse de poche se balançait d’un pied sur l’autre, comme s’il allait soit pisser dans son froc, soit m’allonger un direct. Il en était à ce point-là d’indignation.
« Vous avez hurlé à Virginia : “Je t’ai attendue pendant cinq ans !” Vous vous êtes comporté en pervers.
— Maude a raconté ça ? »
J’étais abasourdi. Je savais qu’elle était capable de mentir, mais à ce point-là ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que je dégoisais à la police ?
« À qui a-t-elle raconté ça ? » parvins-je à demander.
Visage-à-la-serpe sortit un journal roulé et me le colla dans la main. Je le dépliai et vis le gros titre en première page : LA JEUNE FILLE AGONISANTE ACCUSE LE COMIQUE ! Puis, juste au-dessous : « La femme au chevet de la victime de l’orgie confirme ses dires à la police de San Francisco. »
Ma première pensée fut pour « victime de l’orgie ». Quelle orgie ? J’avais l’impression qu’un sang vicié avait engorgé mes ventricules cardiaques. Que se passait-il ? Je jetai un coup d’œil aux policiers, mais leurs regards étaient inexpressifs. Si j’avais été un ballon, je me serais envolé et dégonflé en l’air avant de tomber sur le sol. C’était aussi invraisemblable que ça. La photo en première page montrait une « Mademoiselle Rappe » que je n’avais jamais vue de ma vie. Une coiffure sage d’institutrice tombant gentiment sur les bretelles d’une humble robe à carreaux qu’elle aurait pu avoir cousue elle-même, avec un bonnet assorti.
« Elle m’en voulait », m’entendis-je dire aux flics.
J’avais biberonné une carafe de brandy sans parvenir à me saouler. Ma propre voix me semblait aigrelette et lointaine.
Bien que ce fût horrible, cela me semblait surtout idiot. C’est ainsi que cela m’apparut pendant les quelques jours qui suivirent. Horrible et idiot. L’idée que j’aie pu tuer Virginia, l’idée qu’on croie que je l’avais violée à mort – pendant une seconde j’en avais le souffle coupé et j’étais à deux doigts de vomir, la suivante je me mettais à rigoler, avant d’avoir le souffle coupé et envie de vomir. Virginia Rappe n’était pas du genre qu’on viole, il y avait des tas d’autres façons de s’y prendre.
« Alors, vous l’avez écrasée sous votre poids ? dit l’un des flics.
— Non, pas Virginia, Maude, dis-je. Celle qui a inventé tout ça. Elle était furieuse. Elle a cru que je l’insultais.
— Pourquoi ?
— Pour ne pas sombrer dans les histoires scabreuses, dis-je aux flics de Frisco, j’ai dû faire expulser mademoiselle Delmont de l’hôtel quand elle a commencé à montrer ses seins aux garçons d’étage de l’hôtel. »
Est-ce que j’en ai déjà parlé ? Le pantalon de pyjama de Lowell, ça allait à peu près, mais la veste n’avait plus aucun bouton, et Maude ne cessait de trouver des prétextes pour se pencher, par exemple pour ramasser des pièces de monnaie. La classe.
« Ces gens étaient d’une espèce inconnue aux paroissiens… » était la phrase du journal avec laquelle je m’accordais le mieux. Quand j’avais dit à Maude qu’il fallait qu’elle se comporte comme une dame ou bien qu’elle déguerpisse, Lowell s’était interposé en Chevalier servant – ce dont il fut récompensé, en l’occurrence, par l’occasion de la fourrer dans sa baignoire avec sa culotte. Lowell devait même me remercier d’avoir mis Maude en pétard.
« Ça m’a donné une chance de jouer les durs, dit-il avec un clin d’œil. Maude aime bien les durs… »
Après ça, je ne pus m’empêcher de m’attarder sur la façon dont j’avais irrité Maude. Je me demandai si j’avais passé ma vie à prendre les gens à rebrousse-poil sans m’en rendre compte. À les mettre tellement en boule qu’ils juraient de me le faire payer. Papa était-il le premier d’une lignée s’étendant jusqu’à Adolph Zukor, Maude Delmont et quelques milliers d’autres que j’étais tout simplement trop obtus pour avoir remarqués ?
Lorsque les shérifs annoncèrent qu’on partait pour San Francisco le lendemain à sept heures, je me sentis piégé dans un scénario qui avait besoin d’être réécrit. Je me disais qu’un peu d’impro ne pouvait pas faire de mal, alors la première chose qui me passa par la tête s’échappa de mes lèvres :
« Vous êtes déjà monté dans une Pierce-Arrow ? Il y a des toilettes à l’intérieur. »
Viande saignante
Je roulais donc au volant de ma bien-aimée voiture de Gros, le couple de poulets de San Francisco coincé entre Frank Dominguez, l’avocat que m’avait affecté Schenck, et Al Semnacher, l’imprésario de Virginia. Al avait dit qu’il serait heureux de faire le trajet et de se porter garant de moi. Schenck ne me dit pas que le coup de fil suivant passé par Semnacher fut adressé à Zukor et Lasky. Je le découvris plus tard. Pour l’instant, mon statut de paria n’en était qu’à ses balbutiements. Aussi horrifiante que fût cette histoire – les gros titres, les mensonges –, je ne pouvais m’empêcher de traiter tout ça, au moins en partie, comme un canular. Je m’étais habillé comme pour une occasion solennelle. Minta m’avait un jour offert un pantalon émeraude, assorti à une veste et à un chapeau du même tissu. Je me dis que j’allais sortir ces fringues de la naphtaline.
Mon regard, en partie effrayé, en partie rigolard sur cette affaire, fut modifié par un coup de fil de Schenck m’enjoignant de n’adresser la parole à personne durant le trajet vers le Nord. Il raccrocha avant que je n’aie eu le temps de lui demander pourquoi. Il rappela plus tard pour m’annoncer que pas un hôtel de San Francisco ne voulait de nous. Il nous fallait nous installer dans une pension de famille en dehors de la ville, l’Olympic Club, sous des pseudonymes. Lorsque je dis que je signerais « Will B. Good », Joe ne sourit même pas.
« Souviens-toi, me dit-il avec ce qui semblait être une authentique épouvante, que San Francisco nous hait déjà. Tu ne seras qu’un morceau de viande saignante. »
Eh bien, comment se préparer à ça ? Avec un casque, si on est malin. Mais comme vous le savez déjà, je n’étais pas malin.
À trois rues de l’Olympic, la première pierre atteignit la voiture. Une horde de femmes enragées, le gratin de la société, agitaient des pancartes devant la voiture : LA CHAMBRE À GAZ EST ASSEZ GRANDE POUR CONTENIR FATTY ! VIRGINIA – LE MONSTRE PAIERA !
Peut-être que c’est à ce moment-là que j’ai réalisé. C’était bien pire que ce que j’avais imaginé – bien que je n’aie pas imaginé grand-chose. Cela semblait ridicule. Abstrait. Mais tout changea lorsqu’une jeune femme de l’âge de Virginia, en col amidonné et casquette de l’Armée du salut, passa son visage au-dessus du pare-brise et cracha. Se faire cracher dessus par une femme, ça n’a rien d’abstrait. Surtout si on lit dans son regard qu’il vous manque un nœud coulant autour de la gorge.
Lorsque nous nous garâmes, il y avait des journalistes partout. Dominguez et Sherman durent me frayer un chemin dans la foule. Depuis que j’avais les moyens de me les payer, j’avais toujours adoré entrer dans les hôtels. Le groom qui se précipite, le sourire du gérant quand il offre des cigares et une poignée de main. Ou quand un gamin timide accompagné de son père demande un autographe. Dans une réception d’hôtel, tout me plaisait. Jusqu’à aujourd’hui.
Le réceptionniste de l’Olympic avait l’air si mal à l’aise que j’eus pitié de lui. Je lui glissai cinquante dollars sur le comptoir et lui dis :
« Tout va bien se passer. »
Je ne parlais peut-être ainsi que pour me rassurer moi-même. Le réceptionniste jeta un regard dégoûté vers le biffeton, avant de le repousser du bout d’un stylo à plume, comme s’il ne voulait même pas y toucher. Après ça, il jeta la fiche d’hôtel sur le comptoir et dit d’un ton aussi glacial que possible :
« Signez ici. »
Les grooms s’étaient dispersés à notre approche, nos bagages étaient donc toujours dans la voiture. Je retournai le billet de cinquante au réceptionniste avec mon sourire le plus large :
« Achetez donc quelque chose de bien à votre mère. Elle l’a bien mérité. »
 
Je passai un coup de fil longue distance à Buster et dis :
« J’accuse !
— Gesundheit, répondit-il, m’enjoignant de faire attention à moi. Les eaux sont ensanglantées, Roscoe. Garde ton maillot sur tes fesses. »
Buster et moi, c’est comme ça qu’on se parlait. Chacune de nos conversations était un gag.
Il était prévu que je m’installe à l’Olympic Club – où l’on m’avait si chaleureusement accueilli – avant de partir en voiture au Palais de justice, flanqué de mes avocats. C’était une idée de Dominguez. Ne te comporte pas en coupable ! Mais ça n’impressionna guère les deux district attorneys adjoints de San Francisco qui m’attendaient sur le trottoir. Je finis par connaître Izzie Golden et Milton U’Ren assez bien, avec le temps. Golden était un juif qui aimait la charcuterie. U’Ren était un dur qui avait dû en baver, affublé d’un nom de tapette comme le sien. D’une certaine façon, ça n’était sans doute pas plus drôle que d’être un gamin obèse.
Abolition des lois naturelles
Tout s’était passé si vite. Mais vu qu’il ne m’était jamais rien arrivé de semblable auparavant, je ne pouvais pas y croire. Si j’avais vu une pomme s’élever en l’air, je n’y aurais pas cru non plus. Jusqu’à ce que je m’élève avec elle. Et que je comprenne que les lois de la gravité ne s’appliquaient plus. Imaginez l’effet que ça vous ferait, et vous aurez un aperçu de mes jours et de mes nuits.
C’était un tourbillon démentiel et sans précédent. Une minute je suis encore une vedette de cinéma, la suivante je suis assis devant un bureau déglingué, cent watts dans la gueule, et les district attorneys me tournent autour en raflant des dossiers blancs sur la table.
« On a trois témoignages contre vous, Arbuckle. Maude Delmont, Zey Prevon et Alice Blake. Elles disent toutes les trois que vous avez traîné Virginia dans la pièce, que vous l’avez maîtrisée quand elle a essayé de résister, et que vous avez tenté de la violer. »
Dominguez intervint :
« Tenté ? »
Je trouvai que mon avocat choisissait un drôle de moment pour ouvrir son clapet. Et un thème mal approprié. J’étais mal à l’aise, pour des raisons sur lesquelles j’espérais ne pas avoir à m’expliquer. Vous savez de quoi je parle au juste. Puis mon avocat basané demanda une interruption aux district attorneys pour un conciliabule en particulier. Marmonnant ouvertement entre eux, ils acceptèrent. Dominguez m’entraîna dans un coin et, tournant le dos à U’Ren et Golden, me chuchota à l’oreille :
« Ne leur dites rien. »
Je chuchotai à mon tour.
« Pourquoi ? »
Puis, avec plus de véhémence :
« Comment peuvent-ils reconnaître mon innocence si je ne leur dis pas ce qui s’est passé ? »
Dominguez soupira et posa sa main sur mon épaule, comme on le fait avec un gamin de cinq ans.
« Roscoe, ils savent que vous ne l’avez pas tuée. Si vous leur racontez votre version des faits, ils vont croire que vous cherchez à les enfumer et que vous l’avez peut-être fait ! »
Ça n’avait aucun sens, mais rien de ce qui était en train de se dérouler sous mes yeux n’en avait. Alors je suivis ses instructions. Après tout, je ne connaissais rien à tout ça.
Pendant les trois heures qui suivirent, mon avocat de haut vol ne pipa mot, tandis que les district attorneys me faisaient rissoler comme un saumon. Au bout d’une dizaine de minutes, un trio d’Irlandais malabars en manches de chemise les rejoignit : Harry McGrath, John Dolan, et Griffy Kennedy. Les flics de la criminelle. Les Irlandais batailleurs prirent leur tour pour essayer de me coincer. C’était comme jouer à « Jacques a dit » en ayant perdu la mémoire. Je dus finalement aller aux toilettes, et U’Ren et le juif me dirent qu’ils en avaient terminé. Une paire de flics subalternes aux joues duveteuses m’accompagna dans le couloir jusqu’à la pièce où on gardait les suspects. Nous tournâmes l’angle d’un couloir et je vis les journalistes massés contre les portes en verre de la brigade criminelle. La meute se mit à s’agiter quand elle m’aperçut. Je leur adressai instinctivement un sourire et un salut du bras, et les flashes crépitèrent comme un feu d’artifice. La fumée filtrait par l’embrasure des portes. Puis je croisai le regard de Dominguez et il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en disant :
« Je ne ferais pas le mariolle si j’étais vous, Roscoe. C’est bien la dernière chose à faire pour l’instant. » Dix minutes plus tard, les district attorneys envoyèrent deux bourres de la criminelle me passer les bracelets. Puis ils firent signe à un fil de fer en uniforme d’ouvrir les portes et de laisser entrer la meute de journalistes. Les fouille-merde se mirent à aboyer des questions. Fil de Fer sortit son flingue pour les faire taire. Puis le district attorney U’Ren commença à lire sa déclaration officielle avec le cabotinage de rigueur :
« Roscoe Arbuckle, je vous arrête au nom de l’État de Californie, comté de San Francisco, ville de San Francisco, sous l’accusation de meurtre au premier degré. »
Et voilà. L’individu qui descendit les marches pour être enregistré c’était un inconnu. Quelqu’un que je n’avais jamais rencontré. En même temps, la peur qui m’étranglait était quelque chose de tout à fait familier. J’avais peur à pisser dans mon froc. Comme autrefois. Je me comportai donc comme je le faisais quand papa me réveillait en pleine nuit afin de m’emmener derrière la grange pour me corriger avec le manche du râteau. Je regardais le sol et comptais les crachoirs. J’avançai dans la direction qu’ils m’indiquaient et ne levai les yeux que lorsque nous parvînmes à un comptoir élevé auquel officiait un chauve aux lunettes vertes.
Il dit :
« Enregistrement. »
Je haussai les épaules. Il continua d’une voix monocorde par l’article 189 du Code pénal :
« Un décès survenu pendant un viol ou une tentative de viol est considéré comme un meurtre. »
Cette terreur humide et étranglée était à présent presque rassurante. Familière. Même si c’était horrible, c’était familier. À partir du moment où ils appliquèrent mon pouce sur un tampon encreur et le pressèrent au-dessus d’une ligne où l’on pouvait lire mon nom écorché par des fautes : « ROSCO FATTY ARGUCKLE », la terreur musela mon esprit. Je ne pouvais pas me permettre de penser, car toute pensée était impossible. Ce qui arrivait était impossible. J’étais sur la planète-biscuit où les ananas poussaient à l’envers. L’endroit où Buster et moi prétendions envoyer les mauvais gags qui nous passaient par la tête. L’endroit où ce qui est trop terrible pour être vrai se réalise. Où les choses qui devraient être drôles ne le sont pas, et celles qui ne le sont pas, ne le sont pas non plus.
Par-dessus le marché, un grand silence bourdonnant avait pris la place de l’alcool et de la drogue sous mon crâne, comme si on y avait laissé un téléphone décroché. Ces substances avaient eu l’effet d’un capitonnage entre ce qui se passait derrière mes orbites et ce qui se déroulait devant elles. Mais à présent, le rembourrage avait disparu. Mes nerfs étaient à vif. Mon cœur à nu…



 
 
 
 
 
SIXIÈME PARTIE



Puissiez-vous ne jamais apprendre ce que je vais vous exposer maintenant
Voici ce qu’on apprend quand le monde entier se retourne contre soi. On prend un carnet plein de numéros de téléphone de gens dont on croyait être aimé, qu’on croyait être des amis – en tout cas pas des adversaires, pas des gens décidés à vous descendre par tous les moyens – et on les entend, l’un après l’autre, raconter des trucs qu’on n’aurait même pas cru possibles dans la tête de son pire ennemi, encore moins dans sa bouche. Je parle de choses horribles, haineuses, privées… Et ils en parlent aux journaux.
Et tout aussi écrasant que le comportement des gens que l’on connaît, il y a celui des gens qu’on ne connaît pas. Des individus dont on n’a pas entendu parler depuis vingt ans surgissent de nulle part pour détailler vos perversions. Un dénommé McIntyre, un abruti qui me tabassait au Smith Center quand on était gosses, confia au Kansas City Star : « Quand il était gamin, Roscoe aimait arracher les ailes des insectes. » Je me souvenais à peine de la tête de McIntyre. Il se vengeait de moi. Mais de quoi ? Et pour quelle raison ?
Bien sûr, les admirateurs eux aussi se retournaient contre moi. Soudain, dans les yeux des Mimiles et des Germaines qui m’idolâtraient, je ne voyais plus qu’une haine meurtrière. Des fans dévoués corps et âme à Fatty me foudroyaient à présent du regard, découvrant quelqu’un d’autre. Qu’ils détestaient ! Tous, inconnus ou amis – cela ne faisait plus aucune différence –, je lisais dans leurs regards à tous la même interrogation…
Tout à coup, en voyant le tourbillon des empreintes dans cette encre dégoulinante, mes genoux flageolèrent et mes entrailles se nouèrent. Une sueur froide m’inonda. Le sol se précipitait à ma rencontre. Dolan, le flic de la criminelle, me rattrapa de justesse avec une maîtrise de secouriste et me conduisit vers une porte où était inscrit : ADMINISTRATION. Dolan tourna la poignée, tenta de la crocheter, puis tapa dessus avec la crosse de son arme. La porte s’ouvrit sur des toilettes à la turque dans un placard.
« Tu crois que tu vas tenir là-dedans ? » demanda Dolan.
De la matière pour une farce de série Z. Je me promis de travailler sur un gag avec un type coincé dans les toilettes, en me glissant entre lui et l’embrasure de la porte. Mais je n’arrivais même pas à sortir une blague. De ma vie entière, je n’avais jamais eu aussi peur. Je parvins à baisser mon pantalon et à m’accroupir au-dessus du trou gelé. Puis j’aperçus un vieux journal qui traînait par terre, UNE JEUNE
FEMME AGRESSÉE DANS LA SUITE D’ARBUCKLE.
Puis-je vous parler de la sensation par laquelle on est envahi, accroupi aux chiottes, commotionné par une lumière aveuglante et une stupéfaction sans bornes, en train de lire un reportage dans lequel on est décrit comme un compresseur de vierges, violeur et toxicomane ? Alors qu’on était juste venu déféquer. Mais ce temps-là est fini. Terminée, l’époque de la défécation insouciante, Roscoe. À partir de maintenant, tu es coupable. T’as compris, gros tas ? Des millions d’êtres humains inconnus désirent ta mort. Ceux qui ne souhaitent pas ton exécution souhaitent te rencontrer en personne – pour te tuer de leurs propres mains.
À cet instant, je me sentis quasiment dérailler. Et pourtant, je mentirais si je n’avouais pas m’être surpris, au point culminant de mon humiliation, à me dire à voix haute : « Si j’avais su que j’aurais à traverser tout ça, j’aurais fait subir les derniers outrages à cette petite traînée. » Je ne suis pas très fier de cette pensée, mais je fais cet aveu en espérant que n’importe quel Mimile honnête qui se mettra à ma place reconnaîtra que dans des circonstances analogues, il aurait pensé la même chose.
Voici ce que je sais à présent et ignorais à l’époque : suivant la perspective qu’on adopte, n’importe qui peut avoir l’air capable de commettre des horreurs. (Avez-vous déjà été giflé par une bonne sœur ?) Je n’avais peut-être pas fait ce dont j’étais accusé – mais pas un juré masculin qui ne sache au fond de son cœur que dans la même situation, il aurait été capable du pire. Improbable, peut-être, mais loin d’être inimaginable. Me déclarer innocent, c’eût été en quelque sorte me reconnaître meilleur qu’ils ne l’étaient. Et pour qui me prenais-je, de toute façon ?
La vie du nouveau paria
Lorsque Dolan m’accueillit à la sortie des toilettes, referma des menottes sur mes mains sales, un autre groupe avait pénétré le poste de police. Une banderole annonçait : LES MÈRES DES FILLES INNOCENTES. Hagardes, ces femmes semblèrent retrouver quelques couleurs aux joues en me voyant. Cela m’apparut avec une clarté terrible : Je leur donne une raison de vivre. Je suis le frisson de la haine véritable qui remplacera pour elles l’amour véritable. C’est du moins ce qui me vint à l’esprit sur l’instant.
Je n’avais pas dû dessaouler pendant dix ans pour être resté aveugle à toute cette haine. Ça me faisait aussi peur que ce qui était en train de m’arriver. Tu as vraiment cru que tout le monde t’aimait bien, Roscoe. Comment avais-je pu être aussi crétin ? Le succès et l’adulation devaient s’avérer une simple pause dans le déchaînement du courroux et des sarcasmes que j’avais connus auparavant. Et l’on m’avait maintenant ramené à la niche. Comme si le monde entier disait : « Papa avait raison. Tu ES écœurant ! »
Hôtel des barreaux d’acier
Quelques minutes après avoir été poussé dans ma cellule dans l’Allée des Crimes de Sang, je m’endormis. Pour être bientôt réveillé par une ménagerie de tueurs et de mongoliens qui tiraient sur mes vêtements comme si j’avais été en devanture. Je repensais à la robe de mariage de Minta, sur un mannequin dans la vitrine de chez Buffums, une semaine avant la cérémonie à Long Beach. Puis mes nouveaux camarades se lassèrent. Sentant peut-être l’état dans lequel j’étais – une ruine complète –, ils me laissèrent bientôt tranquille, et à nouveau je sombrai dans le sommeil. Je m’éveillai dans une lumière pâle. Pour résumer ce qu’on ignore de la prison avant d’y avoir fait un séjour, il suffit de trois mots : flatulence non ventilée. Je clignais des yeux devant l’amas d’hommes allongés sur le béton humide autour de moi. Les corps étaient disposés n’importe comment, comme si on les avait fusillés, et je sus tout à coup, aussi sûrement que je savais que le ciel était là dehors, même si je ne pouvais pas le voir, je sus que ma culpabilité ou mon innocence, que mes mains soient aussi sanglantes que celles de Caïn ou propres comme celles de Moïse, ça n’avait pas la moindre importance. Comment avais-je pu croire le contraire ? Il m’avait fallu tout ce temps pour découvrir ce que le prisonnier le plus idiot du bloc de cellules savait instinctivement. Même si on ne me condamnait pas, j’étais déjà un condamné.
Pour un homme que la chance effraie, une catastrophe peut être un soulagement
Même maintenant, j’ai des difficultés à me représenter ma détresse d’alors. La surprise avait disparu. Ma tristesse était immense. Essentiellement, ce qui me ravageait, c’était une horrible incompréhension. Mais si je peux vous rendre palpable ne serait-ce qu’une seule sensation, ce serait celle d’une perte soudaine et absolue. Une vie irrémédiablement balayée dans un vrombissement.
Je ne sais comment le dire autrement : tout fout le camp, et l’on est encore là. Laissé-pour-compte. Papa ne viendra jamais te chercher à la gare. Tout ce qu’on tenait pour acquis – des automobiles à l’amitié – a déserté, ou viré à l’aigre. On ne sait pas pourquoi au juste, on sait seulement que ça a mal tourné.
Qu’on s’imagine un peu se réveiller un beau matin, et la vie qu’on a menée jusqu’à présent a été roulée comme un tapis, on a embarqué les décors et l’on se retrouve brusquement sous les feux de la rampe, dans un drame qui n’a rien à voir avec le précédent. Dans la nouvelle intrigue, tout ce qui vous rendait aimable vous rend soudain haïssable. Tous les bons mots qui provoquaient les rires déclenchent à présent des sifflets. Toutes vos paroles sont retenues contre vous. Et pourtant, vous n’arrivez pas à vous débarrasser de l’ancien scénario.
Une fois qu’on est condamné, rien de ce qu’on a fait par le passé n’échappe au soupçon. Et rien de ce qu’on peut dire ou faire dans le présent qui ne confirme celui-ci d’une façon ou d’une autre.
Mon avocat me dit que j’étais le symbole de tout ce qui était considéré comme mauvais ou dépravé à Hollywood. Je n’avais jamais pensé à Hollywood comme à quelque chose de dépravé ou de mauvais. Trop payé, c’est tout… Mais ces gros titres ravageurs ne s’en prenaient pas seulement à Fatty Arbuckle – ils s’attaquaient au cinéma. Le monde du spectacle n’avait pas droit à la liberté sous caution. Hollywood était peut-être si méchant qu’il fallait qu’un Jésus de cent vingt kilos meure pour expier ses péchés.
Ce qui explique pourquoi, avant même qu’on ait refermé la porte de ma cellule, mes supérieurs prenaient des mesures à mille kilomètres de là. De peur que la meute assoiffée de sang ne se jette sur eux, ces piliers de l’industrie cinématographique formèrent eux-mêmes une meute et prirent les devants pour me lyncher. Pour prouver, nom de Dieu, qu’ils étaient des anges…
 
Avant même que je n’aie eu droit à une serviette et une brosse à dents aux frais de l’État, mon bon ami Sid Grauman chassa Gasoline Gus de l’affiche dans son cinéma d’exclusivité, le Million Dollars Theatre à Broadway, Los Angeles. Le dimanche, les « témoins » que le district attorney Matthew Brady et ses assistants avaient réunis étaient déjà en train de faire mijoter le ragoût attendu.
Fred Fischbach commença par assurer le bureau du district attorney qu’il ne buvait pas. Donc, dès le début, grâce aux bons soins de mon copain Fred, c’était moi le hors-la-loi violant le Volstead Act, Fred ayant opportunément oublié que c’était lui qui avait le numéro de téléphone du bootlegger. Puis une femme de chambre reconnut avoir entendu : « Pour l’amour du ciel, arrêtez, non ! » à travers la porte. Après elle, Zey Prevon et Alicia Blake prétendirent m’avoir vu entraîner Virginia dans ma chambre, où je l’avais retenue pendant une demi-heure durant laquelle les cris avaient été terrifiants. Lorsque j’en étais ressorti, la starlette en herbe avait été broyée sous la sueur et les grognements du monstre que j’étais.
Rien que d’en parler, je suis moite. Il n’y a rien de plus douloureux qu’une honte sans fondement. Une honte inventée par d’autres pour des raisons inexistantes – qui fait de cette douleur accablante quelque chose dont on se souvient avec plaisir. Quant à savoir qu’on appelait certaines de ces personnes des « amis » – n’en parlons même pas. La douleur, c’est moins brutal que d’être accusé – et de savoir que des gens que l’on chérit croient aux accusations. Je sais que j’ai déjà parlé de ça… et alors ? Traversez ce que j’ai traversé et vous verrez si vous ne vous mettez pas à radoter légèrement. C’est bien le moins qui puisse vous arriver.
Pathé en profite
Je crois que Virginia Rappe n’avait pas encore eu le temps de refroidir quand Henry Lehrman a commencé à faire les gros titres. D’après ce que j’en savais, sa carrière se résumait ces temps-ci à traîner chez Tony Roma sur la 49e Rue, et à pleurnicher sur l’injustice d’Hollywood. Lui, un talent exceptionnel de la mise en scène, éjecté de l’industrie cinématographique…
Lorsque la rumeur se répandit que j’avais assassiné Virginia au cours d’une débauche sexuelle, Henry en profita pour retourner sous les feux de la rampe. Buster, qui avait réellement lu quelques bouquins, me signala une bonne citation de Jonathan Swift quand il apprit l’attitude de Lehrman : « On adopte la même position pour grimper que pour ramper. » Qu’importe qu’Henry ait appelé sa bien-aimée une ivrogne nymphomane devant les médecins du studio. Qu’importe qu’il l’ait laissée tomber avant de mettre le cap sur la côte Est en apprenant que sa chère et tendre avait un polichinelle dans le tiroir. Il ne s’était d’ailleurs, selon Minta, pas contenté de la plaquer ; il avait récupéré tous les bijoux qu’il lui avait offerts, et quelques autres qui ne venaient pas de lui.
À présent, Pathé jouait le rôle du romantique trahi. Son honneur était en jeu ! De son perchoir à Manhattan, il se servait de la calamité qui s’était abattue sur sa fiancée pour m’éviscérer. Pour se venger, je suppose, d’avoir été viré de Keystone par Chaplin et moi. En y repensant, je suis surpris qu’Henry n’ait pas proclamé que la jeune fille de seize ans épousée par Charlie était sa « bien-aimée ». Sauf, bien sûr, que ça aurait impliqué qu’Henry la fréquentait à l’âge de quinze ans. Ce qui aurait « endommagé » – un nouveau mot appris pendant le procès – sa crédibilité. On dira ce qu’on voudra, être jugé pour meurtre, ça enrichit le vocabulaire. Maman m’avait enseigné à voir le bon côté des choses.
La photo d’Henry figurait dans le New York Times avec ce qui semblait être une chevelure d’emprunt. Au bout de dix ans dans le théâtre, on apprend à reconnaître une perruque. Lehrman disait qu’il ne pouvait aller sur la côte Ouest reconnaître le corps, parce qu’il lui aurait fallu me tuer ! Je me demandais s’il gardait son sérieux en parlant de sa compagne à la beauté virginale, à la nature douce et bienveillante. Qu’on me comprenne bien – je regrettais la mort de Virginia. Et je compatissais à la douleur de sa famille, pour autant qu’il lui en restât une. Mais quand même ! Ils auraient dû interviewer les morpions qu’elle avait refilés à l’équipe de Keystone. Quoique, selon toute probabilité, Brady leur aurait tordu le bras comme à tous les autres témoins. « Fermez-la ou bien je vous enfume, suceurs de sang ! »
 
Je viens de m’apercevoir que je n’ai pas parlé du problème de Matthew Brady. Deux ans auparavant, il avait battu le district attorney précédent, un de ses confrères nommé Fickert, et s’était fait élire en critiquant sa mollesse dans la poursuite des gros criminels. Depuis qu’il était en poste, pourtant, il n’avait pas fait grand-chose lui-même.
Plus que tout au monde, le district attorney de San Francisco voulait rafler le siège de gouverneur, alors, quand Maude Delmont avait valsé dans son bureau avec son conte de fées au St. Francis, c’était comme si Dieu lui avait dit : « Voilà, mon petit Matty, un cadeau du ciel ! »
Passer les bracelets au plus célèbre comique du pays, le condamner pour le crime de la ville le plus énorme, ferait de Brady une vedette bien-aimée et inattaquable. Cela lui permettrait aussi de faire oublier au public les deux années durant lesquelles il n’avait absolument rien fait.
Il y avait quand même un hic. Avant même le début du procès, la rumeur selon laquelle Maude avait un casier judiciaire plus étoffé qu’Al Capone se répandit. Entre autres choses, elle avait eu maille à partir avec la loi pour escroquerie, maquereautage, chantage, et avait une liste d’alias allant de Rothberg à Montez. Mais bizarrement, elle gardait toujours le même prénom. Quand elle ne faisait pas le mannequin pour des corsets, Melle Delmont, qui avait l’esprit d’entreprise, passait ses loisirs en taule pour arnaque et racket. Elle était recherchée aussi pour bigamie. Elle avait beaucoup de cordes à son arc.
Grâces soient rendues à son talent pour les chicanes de la procédure, Brady réussit à empêcher son témoin vedette de passer devant le grand jury. Pour le bon peuple de San Francisco, la parole de Maude Delmont était d’or. Lorsque le jury du coroner fut convoqué pour déterminer la cause du décès, Brady démontra encore qu’il avait plus d’un tour dans son sac. Apparemment, le coroner s’accorda à l’estimé Dr Rumwell pour juger que la cause de la mort prématurée de Virginia était une péritonite due à l’écrasement de la vessie ainsi qu’à tout un tas d’autres blessures internes manifestement infligées par un obèse.
Le détail encombrant que Brady réussit à escamoter était le suivant : non seulement Rumwell avait pratiqué une autopsie illégale, mais il avait en outre extrait les organes de Virginia, avant de s’en débarrasser. Pour récompenser Brady d’avoir laissé le Wakefield Sanitarium continuer à pratiquer des avortements, Doc Rumwell n’avait qu’à oublier de mentionner l’avortement récent de Virginia Rappe – et à cacher tout ça en la découpant en rondelles. Naturellement, il était tout disposé et trop heureux de pratiquer ce genre de chirurgie.
J’aurais presque préféré que mon avocat m’épargne ces détails. Ça me rendait dingue de rester là pendant tout le procès en sachant que le fait qui aurait pu me sauver ne serait pas évoqué : Virginia Rappe serait morte de toute façon. Même si elle n’avait pas mis les pieds à ma fête. Elle avait été pénétrée de façon mortelle avant même que nos chemins ne se croisent.
Mais je saute aux conclusions, une fois de plus. Barman, une dose de plomb et un bicarbonate.
Fatty derrière les barreaux
Dieu merci, je savais jongler. Chaque fois qu’un des détenus tentait de me piquer mes chaussures – faites main, autruche et cuir mou –, j’attrapais les trois premiers objets qui me tombaient sous la main et me mettais à les lancer en l’air. Un jour, je m’allongeai à moi-même un coup de poing sur la tête, ce qui fit hurler de rire mes camarades d’infortune. J’avais joué devant des foules plus dures que ça, à Tucson.
Malgré l’interdiction du district attorney, Dominguez fit jouer son piston et réussit à s’introduire dans la prison pour me rendre visite. Notre entrevue eut lieu dans la buanderie, qui avait la même odeur que moi au bout de trente-six heures sans changer ni de sous-vêtements ni de chaussettes. Tout en surveillant la porte pour voir si on espionnait notre conversation, Dominguez me raconta cette histoire d’avortement. Et peut-être que je me réjouis d’entendre les détails de l’opération chirurgicale illégale de Virginia. Je ne suis pas dépourvu de sentiments, mais il semblait clair qu’elle était entrée au St. Francis déjà condamnée à mort, victime de ce boucher de Rumwell.
Je n’arrêtais pas de demander pourquoi on ne pouvait pas se servir de ces informations au tribunal.
« Parce que, expliquait mon avocat bon catholique, si on aborde les misères de cette fille et qu’on couvre de honte une jeune femme décédée, on passe pour des sans-cœur, comme si on exploitait son infortune. On s’aliénerait immédiatement toutes les sympathies.
— M-mais… c’est vrai ! »
Je m’entendais bégayer, me retenant de déchirer l’emballage des deux barres chocolatées Baby Ruth que Dominguez avait passées en douce, au nez et à la barbe des gardiens. J’aurais préféré des hot-dogs, mais le gardien-chef les aurait flairés.
« Ça ne compte pas, Roscoe. (Dominguez était patient.) Ils sont déjà convaincus que tu es une brute. Si tu te lances dans une défense du style : elle-venait-de-se-faire-avorter, ça va te faire passer pour quelqu’un de plus brutal encore. Si Virginia était enceinte, ça signifie que tu as tué la fille et sa future famille !
— Mais ça prouve surtout que je ne l’ai pas tuée ! »
J’avais l’impression d’avoir un bocal plein de mouches à la place du cerveau.
Dominguez haussa les épaules.
« La défense a une autre stratégie.
— Et quelle est-elle ? »
Mais le gardien-chef entra et dit qu’il était temps de mettre un terme à nos conciliabules.
« On n’est pas dans une pension de famille pour gros lards illustres », ricana-t-il, ravi de sa propre plaisanterie.
Tout le monde était devenu comique.
Vraiment tout le monde à ce stade des opérations, sauf moi.
La sagesse du zombie
Il faut bien que j’avoue quelque chose. Après mon arrestation – et tout au long de mes trois procès –, les jours s’écoulèrent pour moi comme si je jouais le rôle de Dix-Carat Carmichael dans Zombie Island. Je crois qu’il s’appelait comme ça. Peut-être que c’était Deux-Carats Louie. Au point où j’en suis, je ne me souviens plus de rien, alors ne m’en veuillez pas si je me goure. (Qu’est-ce que vous allez faire ? Me foutre en taule pour faux témoignage ?) Je n’avais jamais eu une passion pour les films de zombies. Mais je comprenais maintenant : les zombies étaient des gens dont la vie était devenue si insupportable que la seule façon pour eux de continuer à vivre, c’était de singer les morts. Au fur et à mesure que défilaient les semaines, chaque journée apportant son lot de mauvaises nouvelles, ses nouvelles démonstrations publiques de haine, je persistais à marcher et à parler, mais à l’intérieur j’étais sonné, dans le potage. Un apprenti zombie attendant son examen de passage.
Puisqu’on parle de zombies, je voudrais remercier les bonnes âmes qui me refilèrent de la gnôle de contrebande pour ma deuxième soirée au gnouf. Rien de tel que la gnôle de taulard pour zombifier son homme. Le jus de pruneau et le décapant me laissèrent dans un drôle d’état le lendemain matin, mais j’accueillis la gueule de bois avec joie. Comparé à la douleur et à la tristesse, aux trahisons et à la surprise et la démence carrément affolante de ce qui était en train de m’arriver, un mal de crâne au pruneau était plaisant – comme un voisin qu’on n’a jamais trouvé sympathique, mais sur lequel on est content de tomber dans les steppes de la Sibérie centrale.
Pour mon deuxième séjour à San Francisco, après tout, j’avais dérapé sans contrôle dans une dégoulinante ininterrompue d’horreurs jetées à ma face. Un marathon de fiel. Quand les gens m’adressaient la parole, c’était pour me traîner dans la boue. Je n’avais auparavant entendu le mot « pervers » qu’en de rares occasions ; à présent, les gens le braillaient sur mon passage. Les prisonniers eux-mêmes, pour certains d’entre eux, me mettaient en quarantaine. Un type qui dépouillait les veuves de leur pension me traita de salaud. Pire encore que les insultes, la liste des nouveaux débordements de haine s’allongeait.
« Hey, Fatty, t’as entendu parler des cow-boys du Wyoming ? Ils ont débarqué à cent cinquante dans une ville appelée Thermopolis, ils ont forcé l’entrée du cinéma et se sont mis à tirer sur l’écran où passait un de tes films. » Cela me fut gentiment communiqué par le même maton vicelard qui m’avait dit que MPTO, Motion Pictures Theater Owners of Southern California, un syndicat de propriétaires de cinémas, avait refusé de distribuer mes films jusqu’à ce que Jésus revienne sur Terre en masque à gaz avec un panama sur la tête.
Au beau milieu de tout ça, je réussis à rigoler un coup. Un poivrot irlandais de ma cellule se rendit compte que j’étais célèbre, mais il était trop imbibé pour se souvenir pour quelle raison.
« Tu es Leroy Haynes, répétait-il. Le mec qui est resté en haut d’un mât pendant dix-huit jours à Denver ? »
Les autres se sont bien marrés en entendant ça. Imaginez mon quintal de bidoche au sommet d’un mât pendant deux minutes, sans parler d’y rester pendant plus de deux semaines.
 
Ce qui faisait vraiment mal, c’était que personne ne venait me voir en taule, à part mon avocat. J’ignorais que Zukor et Lasky, avec d’autres patrons de studios, avaient décrété une interdiction formelle aux autres acteurs de me rendre visite. J’étais peut-être bon pour la décharge, mais ils s’assuraient qu’aucun autre talent n’attirerait la colère des ennemis d’Hollywood en prenant mon parti. Ne sachant rien de tout cela, je ne voyais que ce qui crevait les yeux. Tout le monde peuplant l’Univers connu me croyait coupable. Pensée réconfortante.
L’enfer n’attend pas toujours qu’on soit mort pour poster une invitation. Parfois, il préfère rendre la vie si intolérable sur terre qu’on se met à tambouriner au portail pour pouvoir entrer avant l’heure.
Attendez-vous au pire, vous ne serez pas déçu
Les journaux et les gardiens, toujours secourables, m’avaient appris qu’on avait retiré mes films de la circulation. Et j’avais reçu un télégramme de Zukor m’avertissant que j’étais en rupture de contrat pour ne pas m’être présenté sur le plateau de Melancholy Spirit. Il pouvait ainsi cesser de me verser mon salaire jusqu’à ce que l’affaire à laquelle j’étais mêlé soit réglée. Mais Dominguez et Cohen persistaient à me dire que ce n’était qu’un écran de fumée, que ça faisait partie d’un plan. À trois heures du matin, en écoutant les ronflements et les gémissements des autres prisonniers, je me disais : Le plan de Zukor est peut-être de m’empêcher de cracher à la presse le cloaque de drogues et de débauche que sont la Paramount et Famous Players-Lasky… Peut-être que mes propres avocats n’agissent même pas en ma faveur… Peut-être qu’ils sont sous pression de la part de Zukor et Lasky. Mais quel était le but de ces pressions ? Ensuite, juste pour m’endormir, je me berçais des illusions les plus vaines : Zukor et compagnie sont peut-être des hommes d’honneur. Peut-être viendront-ils à la rescousse d’un collègue et ami qui les a rendus plus riches et puissants qu’ils ne l’étaient quand nous nous sommes rencontrés…
Il suffisait d’y croire. Parce que, comme je l’ai déjà dit, je ne suis qu’un optimiste incurable.
Pour l’essentiel, je l’avoue, je n’avais pas l’habitude de trimballer des ruminations aussi pesantes entre mes oreilles. Sous un courant continu de haute tension dû aux conjectures et aux angoisses permanentes, un plomb avait sauté dans ma cervelle. Il y avait un court-circuit quelque part. Croyez-moi, être jeté en prison est déjà pour l’esprit un fardeau accablant. Ce n’est pas l’endroit où on est qui désoriente. C’est celui où l’on n’est pas.
C’est-à-dire sa propre vie.
Son domicile, son boulot, la vue qu’on a de sa fenêtre, toutes les choses auxquelles on ne pense jamais sont absentes. On est à présent dans une autre vie. Un autre monde qu’on ne soupçonnait pas, sans parler de l’avoir vu poindre à l’horizon. Si ça doit vous arriver, préparez-vous. La soudaineté de la déchéance du statut de vedette de cinéma à celui de taulard – de la planète qu’on tient pour acquise à celle dont on n’avait jamais entendu parler – me semble évocatrice pour n’importe qui.
Absorber le choc de ce qui arrivait à mon corps était déjà une épreuve suffisante. L’humidité, le froid, les grumeaux dans les flocons d’avoine. Appréhender la sauvagerie de ce qu’on infligeait à mon nom et à ma carrière, c’était plus que ce que je pouvais contempler.
Ce serait mentir que de dire que je me souviens des détails chronologiques de cette période. La chronologie d’un tremblement de terre est impossible à mémoriser – on se souvient d’éclairs, d’instants, d’impressions fortuites qui serrent le cœur. La durée de mes procès et les intervalles qui les séparaient se confondent dans une suite déchiquetée : des minutes et des semaines interminables, au cours desquelles entrer dans un boui-boui ou descendre de voiture devant un tribunal ressemblait à se faire écorcher vif. Des journalistes, des badauds haineux ou méprisants, encore des journalistes et toujours des flics. Brady maintenait en permanence une garde de flics autour de moi, comme si j’étais l’ennemi public numéro un – quelqu’un dont il fallait protéger les citoyens respectueux des lois divines.
Les jours et les nuits se fondaient les uns dans les autres comme des œufs brouillés dans une poêle. Pourtant, même dans la brume de ma première semaine d’incarcération, j’étais quand même assez lucide pour savoir que Dominguez me tuait en ne me laissant pas raconter mon histoire. La honte et la terreur étaient encore toutes fraîches à l’époque. Je me souviens donc d’avoir été choqué, d’avoir eu le sentiment que Brady – ça va sembler très ringard – ne respectait pas les règles du jeu ! À la première audience, « meurtre » constituait un mot sur deux sortis de la bouche du district attorney. Je n’avais d’autre possibilité que d’écouter en me retenant tant bien que mal pour ne pas jaillir de mon siège et me mettre à taper du poing sur le sol en entendant ça.
La stratégie de la défense ne tenait pas debout – mais rien ne tenait debout, alors je laissais mon avocat me dicter ma conduite. Pour Dominguez, tout dépendait de la comparution de Maude Delmont devant le grand jury. Il répétait qu’on allait l’étriller. Le problème, c’est que Brady le manœuvra à chaque fois, allant jusqu’à dire de façon insistante que le sujet des « rapports sexuels brutaux et forcés » n’était pas de ceux qu’on devait obliger une femme à ruminer, surtout quelqu’un d’aussi délicat et raffiné que Maude Delmont.
Malgré une sévère gueule de bois due au lait de panthère, j’étais à deux doigts d’éclater de rire. Si le gouverneur en puissance avait vu Lady Maude se baguenauder dans le pyjama déboutonné de Lowell, il aurait été dans l’obligation de reconsidérer sa notion du « raffinement ».
Voici encore autre chose sur les premiers jours de ma damnation. Vous ai-je déjà parlé du directeur de la prison ? Écoutez-moi ça. Cet homme était un ascète en cravate ficelle qui ne buvait que de l’eau, lisait la Bible et me confia à notre première entrevue qu’il haïssait mon « espèce », avant de m’enfoncer un chausse-pied dans l’estomac.
« Les gens de votre espèce détruisent ce pays, mais vous n’en avez plus pour longtemps !
— Mon espèce, parvins-je à lui demander, vous voulez dire les gros ? Ouwff ! »
Il venait de m’enfoncer le chausse-pied en ivoire pour la deuxième fois dans le ventre.
Je m’étais interrogé sur la raison pour laquelle les matons qui m’avaient escorté jusqu’au bureau du gardien-chef m’avaient poussé dans la pièce si loin vers lui qu’on avait failli se cogner la tête. Je comprenais à présent. Il voulait que les matons me traînent à portée de chausse-pied.
Après m’avoir ainsi lardé le bide de coups, le gardien-chef ricana.
« Je ne sais pas ce que tu étais dehors, mais ici tu vaux moins qu’une crotte de rat. »
Pendant toute la durée de mes vacances aux frais de l’État, le gardien-chef me rendit visite dans ma cellule, passant son visage de cire à travers les barreaux plusieurs fois par jour pour me rappeler que personne ne s’était encore risqué à prendre ma défense. Que j’étais l’homme le plus haï du pays depuis le Kaiser. C’est le gardien-chef Meers qui me parla de Grauman. Lorsque Zukor et Lasky suspendirent le règlement de mon salaire jusqu’à l’issue du procès, le gardien-chef en fit encore des gorges chaudes.
« Tu vois, quand tu fais des affaires dans un milieu de juifs, tu peux parier qu’ils vont t’enjuiver. »
Notre estimé directeur prenait grand plaisir à venir avec un journal plié, dont les entrefilets les plus juteux étaient entourés à l’encre rouge. Je crus qu’il allait s’évanouir de bonheur quand il m’annonça que ma conduite avait été condamnée par la Société des nations. Il semblait qu’on ait rassemblé des ambassadeurs à Genève pour discuter de la traite des Blanches, et le délégué danois avait déclaré que la débauche de Fatty avait contribué à une augmentation brutale du commerce sexuel. En plus du reste, j’étais maintenant interdit de séjour en Suisse, au Danemark et en Angleterre. Les Français, quant à eux, avaient commandé de nouvelles copies de mes films.
Entre deux nouvelles du monde, le gardien-chef me régalait de toutes les citations saignantes de Lerhman qui lui tombaient sous la main. Qui se serait attendu à voir la bouche en cul de poule de Pathé autre part que sur des photos d’anthropométrie ? Mais elle s’étalait bien là, en première page de Bangor à San Berdoo. J’étais chez le coiffeur de la prison, en train de subir la coupe réglementaire, lorsque Meers apparut entre deux matons taillés comme Jack Dempsey{9}. Ce qu’il avait à me raconter, annonça-t-il, était susceptible de m’intéresser.
Le coiffeur continua sa besogne, ce dont je lui étais infiniment reconnaissant. Mais l’odeur rance de l’après-rasage du gardien-chef m’est restée dans les narines jusqu’à ce jour. De près, il émanait de lui un parfum de lavande trempée dans la graisse de bacon.
En fermant les yeux, j’entends encore la voix flûtée et pateline – pas très éloignée de celle de mon père – tandis qu’il tenait ses binocles au-dessus de la page et me lisait les radotages de Lerhman. « J’ai été le metteur en scène d’Arbuckle pendant un an et demi. C’est une bête fauve. Il s’est vanté devant moi d’avoir mis en pièces les vêtements d’une fille qui repoussait ses avances. Voilà ce qu’il advient lorsqu’on idolâtre et enrichit des gens sortis du caniveau. Arbuckle nettoyait les crachoirs dans un bar quand il a commencé sa carrière d’acteur. » Le gardien-chef leva les yeux, interrompant une lecture théâtrale, sourit et reprit, savourant la dernière phrase de Lerhman : « Je le tuerais volontiers, si j’en avais l’occasion. » Il sourit, euphorique.
« Il n’aura pas cette occasion, mon petit Fatty, mais moi, si. Tu vas écoper de la chambre à gaz.
— Au bout de cinq jours à manger l’ordinaire de la taule, j’ai déjà des gaz », répondis-je, laissant échapper un pet sonore qui s’était attardé dans mes boyaux en attendant le feu vert.
Le gardien-chef fut si choqué qu’il baissa ses binocles. Mais le coiffeur, un prisonnier, se mit à rire et je lui enjoignis de se remettre à l’ouvrage. Il n’était probablement pas très sage de se montrer sarcastique et de risquer le courroux de l’homme qui tenait ma vie – sans parler de mon confort – entre ses mains. Mais la nature avait fourni la chute du gag, et je m’en étais servi.
En guise de représailles, le gardien-chef sortit un autre journal et se mit à réciter une longue liste de villes et de lieux :
« Fresno, Memphis, Toledo, Medford, Massachussets, Pittsburgh, Butte, Montana, Des Moines… »
Et ainsi de suite. Puis il se mit en devoir de me dire qu’il s’agissait des villes dont les cinémas refusaient de projeter mes films. Gazoline Gus avait d’abord été banni des écrans. Et mon film suivant, Crazy to Marry, avait été annulé avant même de sortir.
« Ils l’ont tué dans l’œuf, répondis-je sans réfléchir. Avorté aussi sûrement que l’enfant diabolique que portait Virginia lorsque les bouchers du Wakefield Sanitarium s’en sont occupés. »
Il m’arrive de me complaire aux effets dramatiques quand je suis nerveux, et je l’étais. Une veine se mit à gonfler si rapidement à la tempe du gardien-chef que je crus qu’il allait avoir une attaque.
« Vous êtes absolument méprisable, siffla-t-il dans ma direction. Salir ainsi une jeune fille morte ! »
Ce qui me convainquit à moitié que Dominguez avait raison de ne pas vouloir soulever cette affaire devant le jury. À moitié seulement.
Comme j’avais les poignets trop épais pour des menottes traditionnelles, je fus en retard à l’audience préliminaire du 16 septembre. Lorsque le chef de la police mit Brady au courant de la situation, celui-ci perdit son sang-froid. Il hurla au téléphone qu’il fallait « entraver ce salaud », même si on devait pour cela me ligoter comme un gigot et me faire entrer au tribunal en brouette.
À ce moment-là, je ramassai une paire de menottes pour les chevilles sur la table et les bouclai moi-même autour de mes poignets.
« Je peux vous aider pour autre chose, les gars ? Vous voulez que je prenne le volant ? »
Les Forces du Bien étaient déjà rassemblées à la Haute Cour.
Les membres aux bouches écumantes du San Francisco Women’s Vigilante Group étaient massées sur le trottoir. Aucune des deux cent cinquante gisquettes réunies là ne se gênait pour exprimer ouvertement son désir de me voir payer ma perfidie de ma misérable vie. Grâce à l’ordre Zukor-Lasky interdisant à quiconque travaillait pour les studios de m’apporter son soutien, il n’y avait pas la moindre brigade pro-Arbuckle pour contrer ma volière de détractrices. J’étais seul.
Procès et permutations
Suivant la suggestion de mon deuxième avocat, Milton Cohen – cette fois encore fourni par le studio, à la condition que personne n’en sache rien –, on poussa Minta à braver la meute de journalistes qui campaient devant chez elle et à se frayer un chemin jusqu’à la gare de Grand Central pour prendre le train pour Frisco. Importer Minta, c’était un pari risqué. Sa présence à mes côtés ferait bonne impression sur un jury de gens mariés. Mais si un reporter trop curieux avait l’idée de chercher à savoir pourquoi elle avait un appartement à Manhattan, alors que son mari résidait en Californie, ce serait un désastre.
La mer des dames vengeresses réservait un déferlement de colère particulier à Minta. Une jeune jument sortit un harmonica, accompagnant un épouvantail qui devait être sa mère dans une interprétation de Carry me Back to Old Virginny. Les autres femmes entonnèrent la chanson à leur tour. J’avais honte à mourir pour ma pauvre femme. Elle garda un maintien stoïque tandis que la police ouvrait la voie devant nous dans cette masse de femelles, comme Moïse séparant les eaux de la mer Rouge. Mais je connaissais suffisamment la physionomie de Minta pour savoir qu’elle retenait ses larmes de toutes ses forces.
Au tribunal, ma conscience de ce qui m’entourait était sujette à des éclipses fulgurantes. Un instant, j’observais Matthew Brady en train de parader comme un coq de bruyère, les pouces dans son gilet, et le suivant, j’étais de retour au Kansas, réveillé en sursaut alors que papa me pissait sur la tête, comme il avait tendance à le faire lorsque la quantité de bière ingurgitée atteignait le même niveau que la quantité de haine prête à déborder. Je revins brutalement à moi-même lorsque les Dames Saintes se mirent debout sur leurs sièges en scandant : « ASSASSIN ! ASSASSIN ! ASSASSIN ! » Je me retournai pour voir comment le prenait Minta. Bizarrement, elle avait l’air presque joyeuse. Elle me confia qu’elle était contente que j’aie besoin d’elle.
Le juge Shortfall tapa du maillet et déclara que le procès commencerait en novembre. Je tirai le bras de Dominguez. Pour quelle raison devais-je passer en jugement ? L’avocat s’essuya le front avec un mouchoir et secoua la tête.
« J’ai demandé un non-lieu pour toutes les accusations, Roscoe, mais il y avait deux vieilles dames qui voulaient te voir pendu haut et court. Les accusations de viol et de meurtre ont été abandonnées. Il ne reste que celle d’homicide involontaire. »
Difficile à croire, qu’on vive sur une planète où être accusé à tort d’homicide involontaire était une raison de se réjouir. Pourtant, il semblait que ce soit le cas.
Pour cette chance – veuillez me pardonner la digression –, j’ai toujours voulu remercier Jim Richardson, un fouille-merde du Evening Herald. Richardson, grâce à un habile mélange de savoir-faire et de martinis, avait soutiré à Maude Belmont des déclarations bravaches selon lesquelles elle allait non seulement modifier son témoignage mais, je cite : « Ça profitera à l’accusation, vous pouvez en être sûrs ! » C’était du pain béni pour la défense. Brady annonça un complot des studios de cinéma – ce qui, comme il s’avéra par la suite, aurait pu constituer ma défense. Comme si les activités des studios pouvaient expliquer Maude Delmont. Les jurés voulaient tous me relâcher, à l’exception, citée plus haut, des deux secrétaires paroissiales qui ne pourraient retrouver le sommeil qu’après ma castration.
On me libéra contre une caution de cinquante-cinq mille dollars – fournis par Schenck à condition qu’on ne sache rien de la contribution de la Paramount. J’étais libre jusqu’au procès, en novembre.
Homicide volontaire
Si j’avais eu le moindre doute sur la raison pour laquelle j’étais devenu un paria d’élite, le premier canard que j’achetai en revenant à Union Station l’aurait dissipé. Je refilai un pourboire de cinq dollars au vendeur de journaux et il me regarda comme si le monde avait pris brusquement une teinte violacée.
Le gros titre racoleur disait tout : « LES BEDONNANTS DE BABYLONE ! » Il y avait aussi la bonne parole du révérend Bob Shuler, de l’Église de la Trinité méthodiste de Los Angeles. Le révérend Bob déclarait que « la mort de cette pauvre Virginia était la façon qu’avait Dieu de réveiller l’Amérique ». Le Tout-Puissant disait qu’il était grand temps de mettre un terme à la déchéance morale du monde du spectacle. Voici la phrase qui m’est restée pour toujours en mémoire : « Les films, la danse, le jazz, l’évolution, les Juifs et les Catholiques détruisent notre beau pays. »
Les juifs et le cinéma étaient ce qu’il y avait de pire, l’article ne laissait aucun doute à ce sujet. Et je n’étais que leur monstrueux instrument. Moi, Roscoe Arbuckle, j’étais passé du statut d’humble faiseur de cabrioles à celui d’instrument des Juifs.
Bienvenue à Los Angeles
Je passai les minutes les plus interminables de ma vie à traverser les légions de l’Armée Divine rassemblées devant la gare pour me hurler ma damnation éternelle. C’était une chose de supporter ça à San Francisco où la haine de tout ce qui venait de L.A. tenait lieu de plat du jour toute la semaine. Mais dans ma propre ville ! Je ne m’y attendais pas, même après avoir vu les gros titres. Je sais à quel point ça peut paraître dingue – mais les gros titres faisaient partie du décor. Pas plus réels qu’une chaise de table cassée. Mais cette sensation fut de courte durée. Impossible d’échapper à la colère accumulée des gens qui se tournèrent pour me maudire. Alors qu’ils me regardaient en face, en hurlant que je devais mourir, en agitant des banderoles qui réclamaient que le gros garçon du Kansas soit pendu, décapité à la hache, castré ou gazé. Tout ça simultanément, peut-être.
Une foule de ces fanatiques s’alignait sur Adams Boulevard, devant chez moi. Il était curieux de constater qu’au premier coup d’œil, ils se différenciaient à peine des admirateurs venus me voir parce qu’ils m’aimaient. La raison pour laquelle ils leur ressemblaient tant, je finis par m’en apercevoir, c’est que c’étaient les mêmes. Ils arboraient une expression différente – rageuse, au lieu d’être ravie –, mais la différence n’allait pas plus loin.
« Ce qu’il y a de triste, remarqua Minta lorsque Okie dut sortir de la Pierce-Arrow pour les éjecter de l’allée manu militari, c’est que s’ils ne t’avaient pas aimé autant, ils ne te détesteraient pas autant aujourd’hui. »
Pas beaucoup le loisir de méditer sur l’amour qui part en vrille, pourtant. Nous arrivâmes à temps pour nous heurter à une cohorte d’agents du bureau du shérif de L.A. Vous direz que je suis un sentimental, mais je commençais à me sentir seul quand je n’étais pas entouré d’uniformes. Costauds, les agents du shérif jouaient les déménageurs. Une file d’entre eux étaient en train d’enlever les canapés, les tables, les chaises, les dentelles, et tout ce qui n’était pas scellé et valait plus de cinq sous dans l’enceinte de mon domicile. Ou plus exactement de ce que je m’obstinais à appeler mon domicile, sans doute par nostalgie.
Je devais avoir l’air particulièrement éberlué, quand le chef de la police s’approcha de moi avec une facture.
« Désolé, Fatty, là-dessus il est indiqué que vous devez six mille cinq cents dollars à la Société californienne du meuble. »
Un siège de conversation passa aux alentours, suivi par un canapé en satin et une paire de fauteuils.
« Ne vous inquiétez pas, parvins-je à ricaner. Tous ces meubles me faisaient mal au dos.
— Vous avez du courage, je vous l’accorde », dit le Flic-en-Chef.
Ce fut ma plus belle heure de gloire. Si papa contemplait tout ça du purgatoire, au moins, il ne pourrait pas me traiter de geignard.
Je passai les semaines suivantes à consolider le peu de biens qui me restaient, à racler tout l’argent nécessaire à ma défense au tribunal, et à essayer de ne pas penser à ce qui se passerait si le procès durait plus d’une semaine et demie. Au terme de ce délai, il me faudrait dénicher des avocats qui accepteraient d’être payés en complets-vestons d’occase et en vieilles godasses.
Je vendis mes parts de Comique. Les courts-métrages de Keaton étaient produits chez eux, je touchai donc un peu de pognon. Puis je me débarrassai des Vernon Tigers, mon équipe de base-ball. Ils perdaient un match après l’autre, de toute façon.
Ennuis domestiques
En dehors de mes finances, il restait une question délicate : Minta. Nous ne vivions plus ensemble depuis un certain temps – et pourtant nous étions là, mari et femme, réunis sous un même toit. Nous décidâmes de faire chambre à part, sans même en discuter. Son retour vers moi était appréciable, mais la façon dont elle me parlait – « Tant pis pour ce que tu m’as fait, je te pardonne » – me donnait parfois envie de tenter ma chance en solo. Elle était contente qu’on ait besoin d’elle, comme elle l’avait signalé. Ou alors, elle était prête à tout pour ne pas laisser filer une occasion de me mettre le nez dedans : quel « salaud à gros cul » (d’après ses propres paroles) j’étais d’avoir mis fin à notre mariage. D’avoir expédié un spécimen dévoué comme elle à Manhattan pendant que je chaloupais dans la splendeur, endetté jusqu’au cou à West Adams.
Bizarrement, Minta ne me demanda jamais si je m’étais réellement livré à des ébats avec Melle Rappe. Un état de fait que je trouvais alternativement gratifiant et sinistre. Ne vous en déplaise, j’aimais encore cette femme. (Minta, pas Virginia.) Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rien à dire contre la fille des Durfee. Nous traversions une époque des plus insolites, alors les salades habituelles étaient, pourrait-on dire, amplifiées.
Quelquefois, quand Buster, Bebe Daniels ou Mabel passaient me voir – les seuls acteurs prêts à braver les ordres de Zukor-Lasky –, on cherchait les gros titres les plus effrayants et on les lisait à voix haute. Le préféré de Buster était une colonne de Randolph Hearst dans l’Examiner, qui prétendait que j’avais organisé des « mariages de chiens » dans mon domaine. Le ton de l’article prêtait à cette activité quelque chose de louche, comme si, en quelque sorte, les noces canines n’étaient qu’à un cran au-dessus de la bestialité dans l’Échelle des Comportements Odieux. Buster remarqua consciencieusement que « si on lisait sans faire trop attention, on pouvait croire que tu enfilais des caniches ».
Une fois qu’on m’avait jeté aux chacals de la presse à sensation, nulle dépravation, si extravagante fût-elle, n’était au-delà de ce qu’on pouvait m’imputer. La romance zoophile, c’était ce qu’il y avait de plus innocent. En vérité, le gag des mariages de chiens trouvait son origine dans un deux-bobines dont je ne me souviens même plus vraiment. Luke avait trouvé une fiancée, une pétulante petite clé-barde, ce qui nous occasionna quelques moments de bonne humeur. Peut-être avions-nous répété une ou deux fois dans des fêtes. Cela faisait-il de moi un païen ? « Caninus Dégueulassus Disgutus Nono », entonnait Buster d’une voix douloureuse. Traduisant, de la voix monocorde et pince-sans-rire qui était sa marque de fabrique : « Personne n’est plus dégoûtant que celui qui organise des mariage de chiens dans sa cour. » C’était amusant, mais au cours de ces réunions, nos rires sonnaient toujours un peu faux. C’était comme de se délecter du gâteau à une veillée funèbre. On ne peut pas vraiment savourer la moindre bouchée, du fait que quelqu’un est mort.
Même cette cinglée de Mabel n’arrivait pas à dissiper l’aura de malheur qui pesait sur nous. L’époque des plaisirs et des excentricités était finie. À sa dernière visite, la beauté autrefois si vive était tellement entamée à la coke qu’elle avait passé son temps à déblatérer sur un jockey unijambiste, son dernier prétendant. Son babillage devint bientôt frénétique. Elle se mit à pleurer et à rire en même temps. Il nous fallut la maîtriser et la calmer avec du brandy. J’en avais encore une réserve dans le coffre de ma Ford-T, la seule voiture que les fédéraux n’avaient pas saisie. C’était le seul moyen de l’empêcher de parler toute la soirée aux buissons. Avec tous ces journalistes en planque, on ne pouvait pas savoir comment la presse Hearst présenterait les radotages de Mabel.
La plupart du temps, le soir, pendant cette folie d’avant procès, nous étions seuls, Minta et moi. Après avoir passé la journée à chercher de l’argent pour payer mes frais de justice, on se faisait livrer les journaux pour évaluer les dégâts de la journée. Il était devenu hors de question de sortir. Enlacés sur mon lit – on avait mis le sien au clou –, c’était à chacun son tour de constater les derniers rebondissements dans mon écartèlement sur la place publique. Minta essayait de faire comme si nous étions des généraux en train d’établir une stratégie sur le champ de bataille, mais ça ne durait pas longtemps. On avait tous les deux si peur que je crois que nous n’avions d’autre choix que de nous raccrocher l’un à l’autre. J’étais le seul impliqué dans cette affaire, et elle avait choisi de venir vers moi malgré le prix considérable à payer dans sa carrière – et, n’ayons pas peur des mots, les lourds dommages infligés à sa réputation.
Les gens jetaient des pierres sur notre maison à toutes les heures du jour et de la nuit. Lorsqu’il nous fallait aller quelque part, sortir de l’allée pour traverser la rue signifiait subir une bande de fous hurlants, chauffés à blanc par la haine et persuadés que c’était moi la source du mal, de la luxure et des comportements impies de l’Amérique Chrétienne. Au début, je me contentais de regarder droit devant moi. Une fois que je me fus habitué aux insultes, je me mis à chercher les pires maniaques et à les regarder plein pot dans les yeux – une attitude qui, pour des raisons que je ne m’explique pas moi-même, réduisait au silence les plus hystériques et les plus violents.
Ce que je suis sur le point de vous révéler sonnera sans doute à vos oreilles comme tiré d’un deux-bobines tourné en enfer. Vous voyez, ce n’est qu’en pleine crise, sous le poids du désespoir le plus hors de portée du commun des mortels imaginable, lorsque notre avenir semblait si noir, que Minta et moi avions l’impression d’être des poilus des tranchées, battant des paupières devant le no man’s land tandis que les gaz dérivent lentement vers eux… Ce n’est que lorsque nous nous sentîmes tous deux totalement maudits que je réussis finalement à remplir mon devoir conjugal. À être un mari.
Imaginez un peu ! Si vous saviez chaque matin qu’il allait se passer quelque chose d’horrible le jour même ? Non – qu’il s’était déjà passé quelque chose d’horrible, mais que cela allait s’aggraver ?
Voilà une description parfaite de mon existence après Virginia. Et pourtant, c’est à ce moment-là que « cela » s’est produit. Sali quotidiennement par la presse, repoussé par mes amis, attaqué publiquement, mis au ban de la profession que j’aimais et m’attendant à un avenir tellement compromis qu’il promettait d’être pire qu’aujourd’hui ne l’était, ce n’est qu’au beau milieu de ce cauchemar que je parvins à accomplir avec Minta ce que je n’avais pu faire lorsque la vie passait comme un rêve.
Étrange mais vrai, mesdames et jongleurs. À la belle époque, l’acte lui-même semblait se résumer à pousser un spaghetti dans un trou de serrure. Le succès m’avait énormément donné. Mais la ruine nous laissa quelque chose que les journées d’ivresse et de gloire nous avaient refusé. L’un l’autre.
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Purgatoire
Désolé si je radote, mais je me sens – comment dire ? – immodeste quand j’aborde ces choses-là. Bien obligé, nom d’un chien ! Parce que c’est ce qui m’a sauvé la vie. Au moins temporairement. Vous voyez, il m’a fallu passer à la trappe – du rôle de légende à celui de pestiféré – pour être un homme. Si Freud avait eu un divan assez spacieux, j’aurais bien voulu aller le voir et écouter ce que ce vieux farceur avait à dire sur le sujet. Appelez ça le bon côté des choses. Genre. Toutes ces humiliations publiques ont rendu ma crainte d’une humiliation privée insignifiante. Ce qui signifiait que je pouvais enfin me détendre. Une fois de temps en temps, en tout cas. Je n’avais plus besoin de représenter quoi que ce soit pour qui que ce soit. C’était fini, tout ça. L’étoile de Fatty était tombée du firmament, emportée avec le reste du décor d’un spectacle qui avait fermé ses portes au beau milieu d’une tournée couronnée de succès. Il ne restait plus que moi. Un saltimbanque aux fesses comme des jambons, dépouillé de tout et sans perspectives dont aucune femme n’aurait voulu à moins d’être folle – ou folle amoureuse.
Le soir où j’avais réalisé ce miraculeux coït avec Minta en étant sobre comme un chameau, le facteur avait apporté un mot doux de l’État fédéral. Encore de bonnes nouvelles ! Les impôts m’imposaient un redressement de cent mille dollars.
C’était mon jour de chance.
« Je ne vois pas ce qu’ils pourraient me faire de plus, dis-je à Minta. J’ai l’impression d’être Job ! »
Elle était en déshabillé et j’avais posé ma tête sur ses genoux. Minta bougea un peu, changeant de position.
« Eh bien, je parie que je sais ce qui a aidé Job à tenir le coup », pouffa-t-elle.
La joie qu’il y avait dans ce rire. Depuis combien de temps n’avais-je pas ressenti de la joie ? Puis elle battit des cils comme elle ne l’avait plus fait depuis nos premiers émois sur la jetée de Long Beach.
On venait de se retirer dans la chambre à coucher. Nous grimpions toujours au premier étage à la tombée de la nuit, parce que les journalistes se faufilaient jusque sous nos fenêtres et tentaient de regarder à l’intérieur ou de prendre des photos. Au premier étage, au moins, on les entendrait poser l’échelle s’ils essayaient de faire un cliché en douce – ou de nous tirer dessus. Il y avait encore un tapis persan moelleux dans la chambre de Minta. Luke avait fait un trou dedans, il ne valait plus grand-chose.
C’est là qu’on était, par terre, ma tête reposant sur sa petite cuisse. Lorsque soudain, comme si on m’avait injecté une pleine seringue de testostérone, je m’étais mis à la désirer comme je n’avais jamais rien désiré au monde. Même le repas de midi. Ça faisait peur. Je craignais de faire le moindre geste – comment pouvait-elle avoir envie de moi ? Comment est-ce que qui que ce soit aurait pu avoir envie de moi ? Puis, malgré moi, je l’embrassai. À ma grande surprise, elle me rendit mon baiser. Bientôt, elle déchirait elle-même une partie de ses vêtements que la décence m’interdit de mentionner. Même à ce moment-là, je ne pus m’empêcher de penser : Grâce à Dieu, elle ne hurle pas et ne s’est pas mise à saigner. Je ne pouvais oublier que Virginia avait arraché sa combinaison comme si elle avait pris feu.
Au moment où Minta et moi nous embrassions, une pierre atteignit la lucarne de sa chambre. Venues du dehors, les voix s’infiltrèrent dans la pièce, plus sonores encore. L’écho des cris de « Satan ! », « Vendu aux juifs » et « Violeur ! » montait de la foule. Mais ce qui aurait dû me faire plonger dans la détresse me donna du cœur à l’ouvrage. Enfin – aux cris de « Fatty tu mérites la mort ! » sonnant à mes oreilles –, je fis l’expérience du mystère connu de presque tous, mais qui, jusqu’à cet instant-là, m’était resté plus ou moins étranger.
Et ensuite, je ne livrerai aucun détail, sinon pour dire que Minta et moi étions au moins mari et femme. J’avais pris soin d’installer ma masse à côté d’elle et non pas au-dessus. (Je voyais déjà la manchette s’étaler sur cinq colonnes à la une : FATTY ARBUCKLE CASSE LES CÔTES DE SA FEMME DANS UN DÉCHAÎNEMENT DE LUXURE !) Aujourd’hui encore, le souvenir de Minta en train de se pelotonner contre moi sous notre vieille couverture navajo me réchauffe le cœur.
McNab à la rescousse
Quinze jours avant de retourner au tribunal, Joe Schenck passa me voir pour me dire que Zukor allongeait cinquante mille dollars pour louer les services d’un nouvel avocat.
« Parce que tu as encore plusieurs films dans la boîte, c’est tout », me confia Schenck en secouant la tête au-dessus des petits pains et du saumon qu’il avait apportés.
Schenck préférait parler en mangeant. Et moi, j’appréciais la nourriture.
« La bonne nouvelle, c’est qu’il recommence à te verser ton salaire, dit Joe en léchant une traînée de fromage frais sur son petit doigt. »
Je faillis recracher le saumon sur la table de jeu.
« Tu veux dire que je peux recommencer à travailler ?
— Pas exactement, soupira Joe. Il te verse ton salaire pour que tu puisses payer les frais judiciaires. C’est déductible des impôts. »
Je faillis sourire. On pouvait compter sur Adolph pour trouver une façon de vous aider tout en vous entubant du même coup.
Schenck voulait aussi que je sache qu’il avait essayé d’enrôler Clarence Darrow pour me défendre. Il en était fier. Mais Darrow se défendait lui-même contre l’accusation d’avoir tenté d’influencer sur le jury. Alors il avait loué les services de Gavin McNab, le petit malin qui avait arrangé le divorce de Mary Pickford avec Owen Moore pour qu’elle puisse épouser Douglas Fairbanks. McNab bossait à San Francisco. Il avait des amis en ville – ce qui se révélerait utile pour désamorcer les clameurs de la meute des habitants de San Francisco qui haïssaient ceux de L.A. de toutes leurs forces. Dominguez, dont la stratégie du silence avait échoué, s’était foutu dehors lui-même.
 
La première tâche à laquelle s’attelèrent McNab et son équipe consista à creuser un peu la biographie et la personnalité réelle de Virginia. Non que quiconque s’étonnât qu’elle n’ait pas exactement été une sainte nitouche. Les saintes nitouches n’ont pas besoin de désinfection. Mais les faits que McNab exhuma à Chicago, sa ville natale, étaient aussi tristes que choquants. Ma soi-disant victime avait à son actif une poignée d’avortements, ainsi qu’une série de traitements pour cystite ; tous ces soins étaient dus à son penchant immodéré pour les rapports sexuels, bien entendu. Une dame respectable qui tenait un foyer pour mères célibataires confirma que Melle Rappe fréquentait souvent son établissement – ayant visité celui-ci à cinq reprises pour des chancres vénériens. Ce qui, comme l’expliqua McNab au cours de son premier coup de fil, la plaçait parmi les records olympiques du chancre vénérien. Où était donc le Guinness quand on avait besoin de lui ?
Mais il y avait plus saignant encore. À l’époque où elle posait nue comme modèle, Virginia avait fait la connaissance d’un sculpteur nommé Sample qui lui avait proposé le mariage, avant de se jeter du toit de sa maison une semaine plus tard et d’en mourir. Après cela, elle s’était installée avec un couturier manchot appelé Robert Muscovitz. Ce pauvre Muscovitz était « tombé » devant un trolleybus et avait rendu l’âme peu après, au Granada Sanitarium.
Puis Virginia avait fêté son dix-huitième anniversaire.
Comme si ses antécédents juvéniles n’avaient pas été assez chargés, elle avait, selon certains ragots, travaillé dans une affaire de famille à Los Angeles avant d’entamer son illustre carrière de second rôle dans les épopées cinématographiques d’Henry Lerhman : comme prostituée dans un bordel tenu par sa mère.
Lorsque Minta apprit tout cela, elle éprouva de la compassion pour cette fille. Je suis moi-même assez compatissant en général, mais avec Virginia, j’avais du mal. Ai-je précisé que ses funérailles à l’église épiscopale de East Hollywood avaient attiré huit mille spectateurs bouleversés ? Inconnue sa vie durant, Virginia avait eu un bref moment de célébrité après sa mort. Toujours nobles, les studios s’assurèrent que les trois ou quatre films dans lesquels le regard de biche effarouchée de Virginia crevait l’écran ressortent en salle. Peut-être, confiai-je à Buster, que si je n’avais plus aucune ressource, je pourrais me faire payer par les imprésarios pour faire partie des suspects quand leurs clients décédaient. Dès que le public commençait à me soupçonner d’avoir tué quelqu’un, cette personne faisait un malheur au box-office.
Diffamation
Tandis que McNab et compagnie draguaient en eaux troubles pour que toute la vase disponible au sujet de Virginia, Maude et les autres remonte à la surface, Brady pressait ses collègues du Sud de serrer la vis à Los Angeles. Les arrestations pour attentats à la pudeur et prostitution se multiplièrent. Et c’était de ma faute. La réputation dépravée de ma ville de résidence joua un rôle important au cours de mon procès, tandis que Randolph Hearst publiait ses photomontages. Le plus effrayant représentait votre ami Fatty, l’air lubrique, la bouche grasse, buvant du tord-boyaux à la bouteille au-dessus d’une Virginia en chemise de nuit, silhouette pure, virginale et blanche comme neige. Si un seul lecteur dans le pays avait encore des doutes sur ma culpabilité, cette photo le persuaderait que j’avais commis le méfait qu’on me reprochait – et pire encore.
J’ai gardé cette pure fabrication parue en première page de l’Examiner le jour de l’enterrement de Virginia. Elle ne quitte pas mon portefeuille. Du faux cuir de veau, merci de me poser la question. Jusqu’à ce que je lise ça, je ne me rendais pas vraiment compte de ce qu’il me fallait affronter. Malgré moi, je croyais toujours que la vérité comptait pour quelque chose. Je sais, je suis un imbécile. Mais je vis ce journal et souillai mon pantalon. Écoutez un peu : « La vie de cette jeune fille arrachée à elle alors qu’elle défendait son honneur, et dont chaque impulsion était saine et généreuse, cette vie et cette mort auront été vaines si ceux qui lisent son histoire ne se sentent pas poussés vers une existence plus simple et plus saine, ne voient pas comme elle l’a vu elle-même à la fin combien il est futile de chercher des plaisirs “illicites” »
Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi bien tranquille. C’était un mensonge d’une taille renversante. Mais Randolph n’en était pas à ça près ! C’était la clé de son succès. En vérité, McNab avait des preuves selon lesquelles Rumwell avait sabré le constat par une infirmière rapportant un « sévère empoisonnement à l’alcool » sur le permis d’inhumer. Mais rien que pour m’aider à dormir sur mes deux oreilles, mon avocat me glissa qu’ils – Zukor et Lasky – ne voulaient pas trop insister sur ce point auprès du bon docteur, parce qu’il avait exécuté quelques « travaux » pour la Paramount.
« Quel genre de “travaux” ? demanda votre rustre préféré.
— À votre avis ? rétorqua McNab. Rumwell a pratiqué des avortements sur une ou deux vedettes et une indiscrétion serait vraiment la pire chose qui puisse arriver au studio. Le public est déjà prêt à creuser une tranchée, à jeter Hollywood dedans et y mettre le feu jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des dentiers et de la cendre de mascara. »
McNab aimait les expressions pittoresques.
Bien entendu, si Rumwell avait inclus l’empoisonnement à l’alcool sur la liste des causes de décès, cela soulevait un autre lièvre. Qui avait fourni la gnôle ? Fischbach, qui jouait à présent la tempérance, voulait faire savoir aux autorités que les boissons illégales étaient une idée de M. Arbuckle. McNab épia ma réaction devant ce coup de massue. Il me sonda un peu, puis je finis par admettre que c’était Fischbach qui nous avait trouvé l’antigel – mais je ne le balancerais sous aucun prétexte. Selon moi, Fred avait mijoté cette histoire parce qu’il y était obligé. Ça peut paraître un peu mollasson après ce qu’il m’avait fait, mais au fond je savais que Fred n’était pas un mauvais bougre. Il avait des dettes de jeu, c’est tout.
« Oui, je suis au courant de ses dettes, railla McNab. (Il voulait toujours prouver qu’il avait au moins deux temps d’avance sur tout le monde.) Lehrman les a payées. »
Ça, c’était une exclusivité. Il s’avéra que Fischbach avait perdu gros au champ de courses, et que Lerhman lui avait offert de le dédommager s’il allait à San Francisco voir « comment se portait » Virginia. Il semblait qu’Henry ait rencontré une riche jeune fille du gratin au Waldorf et avait l’intention de l’épouser. Mais il voulait s’assurer que Melle Rappe était suffisamment dans la choucroute et qu’elle avait oublié sa demande en mariage – pour éviter un scandale avant d’avoir eu le temps d’emmener la femme du monde à l’autel. Fred était censé épier Virginia et faire ensuite son rapport, mais après avoir passé quelque temps avec elle, il avait conçu un autre plan. Virginia menait ce pauvre Fred par le bout du nez. Ou encore, comme aimait à le dire Mack Sennett, toujours intellectuel : « Elle en avait fait son nain de jardin. »
 
Tant d’infos ! Tant d’intrigues en coulisses ! Essayer de suivre les détours de tout ça, c’était comme vouloir jongler avec une paire de marteaux en essayant simultanément de résoudre un problème de géométrie. Moi, tout ce que je savais, dis-je à McNab, c’était que Fred Fischbach prétendait venir à San Francisco en repérages.
« Il cherchait des peaux de phoques ou quelque chose dans ce goût-là. »
McNab ricana.
« La seule fourrure sur laquelle il ait posé les yeux, c’est la toison de Virginia, juste avant qu’elle ne se mette à délirer. Oh, et Fred ne s’est pas contenté de dire que c’était toi qui avais eu l’idée de boire de l’alcool, il a aussi dit que tu l’avais fourni. »
Avec tous les ennuis que j’avais, je ne voyais pas ce que ça changeait. Dans le tableau majestueux des trahisons intimes, celle-là était anecdotique. Mais ça mettait les flics sur les dents.
Vers l’heure du déjeuner, le 7 octobre, les fédéraux revinrent. C’est là que j’aurais eu besoin de Pancho Villa. Minta et moi nous promenions dans le jardin japonais lorsque trois agents fédéraux portant des feutres assortis surgirent d’un bosquet de bambous.
« Roscoe Arbuckle, nous sommes ici pour vous informer que vous êtes accusé d’avoir violé la loi Voslstead sur la prohibition de l’alcool. »
Puis ils demandèrent cinq cents dollars de caution, et j’appelai Gavin McNab pour qu’il réunisse la somme. Il fit son apparition quarante minutes plus tard, accompagné de Joe Schenck qui apportait un sac de chez le traiteur. Une fois les fédéraux partis après avoir empoché l’argent, Joe, Gavin et moi nous assîmes autour d’un plat de poisson fumé.
« C’est mauvais, ça, soupira Joe en crachant des arêtes. Le jury pense que tu es un bootlegger, en plus d’être un assassin et un violeur. Très mauvais. » McNab picorait son poisson comme si celui-ci avait la gale.
« Tu dois déjà cent mille dollars d’arriérés d’impôts. La violation du 18e amendement va te coûter cinquante mille de plus. Et pour mémoire, ton ami Fred t’a mouillé jusqu’au cou. »
Il me montra la déposition, m’obligeant à poser ma nourriture casher sur la table et à lire. Ça ne faisait pas un pli, Fred avait déclaré qu’en tant que non-imbibé respectueux des lois, la facilité avec laquelle je m’étais procuré ces breuvages démoniaques l’avait choqué. Il sous-entendit même que je faisais partie intégrante d’une combine louche qui trimballait de la gnôle de Tijuana à San Francisco, sans compter des fagots de marijuana et d’« analgésiques d’outre-mer ».
« Au moins, il ne parle pas de traite des Blanches », plaçai-je, ce qui n’amusa que moi.
Hearst insistait sur l’angle pilule et marie-jeanne. L’Examiner publia même une « Chronique policière » au sujet de mon statut de patron d’un réseau de trafic de drogues, pacha aux grosses fesses d’un gang qui polluait la jeunesse de Californie – « ouvrant ainsi la voie à la prostitution, à la débauche et à la mort pour des anges tels que Virginia Rappe ». L’après-midi même, je lus un article du Times qui décrivait feu Melle Rappe comme une « descendante de la famille royale belge ». Hearst avait le génie de la diffamation saignante, mais ses éloges bidon étaient tout aussi surprenants.
Quoi qu’il en soit, il n’y avait donc rien d’étrange à être assis au-dessus d’une table de jeu, à débattre de mon avenir aux frais de l’État. Comme je m’obstinais à refuser de baver sur Fred, Joe m’agita un cornichon sous le nez et cria :
« Roscoe, espèce de crétin ! Tu es peut-être le Blanc le plus gentil que je connaisse, mais tu es aussi le plus bête ! »
Puis Gavin me mit une claque dans le dos, assez fort pour que je comprenne qu’il aurait aimé taper plus fort encore.
« Fais marcher tes cellules grises », mon garçon. Lehrman a utilisé Fischbach pour te tendre un piège. Fischbach t’a utilisé pour empêcher Lehrman d’apprendre ce qu’il avait fricoté avec Virginia. Maude Delmont va faire fortune en aidant Diamond Matt Brady à se servir de toi pour carrer son derrière dans un siège de gouverneur… Et tu viens me chanter que tu ne veux pas dire qui t’a refilé la gnôle ? »
McNab tapa sur la table pour souligner son propos, avant de changer de vitesse et de se mettre à se balancer sur sa chaise. J’étais trop entamé pour répondre quoi que ce soit – sans aucun doute exactement l’effet désiré par mon avocat. Ayant réussi son coup, il eut un sourire rusé.
« En parlant de gnôle… »
McNab claqua des lèvres minces, et je dus lui expliquer que les fédéraux s’étaient envolés avec ma réserve d’alcool. Il faudrait qu’il se contente de limonade.
« C’est aussi bien, dit-il d’un ton dépourvu de toute sincérité. On a encore du boulot. »
Au moment où Gavin et Schenck s’apprêtaient à partir – après avoir commencé à m’enseigner la stratégie, la défense, et comment me comporter pour ne pas avoir l’air d’un tocard à la barre des accusés –, Gavin se tourna et m’annonça que je n’étais pas le seul à avoir des ennuis.
« Ça va peut-être te remonter le moral, dit-il sur le pas de la porte. (J’avais pris l’habitude de me mettre sur le côté quand la porte était ouverte pour esquiver les photographes.) Ton ami Lehrman a des pépins lui aussi. Il avait envoyé mille dollars de fleurs sur la tombe de Virginia. Maintenant, le fleuriste le poursuit en justice pour défaut de paiement. On ne le retrouvera jamais, remarque. »
Gavin aimait à se vanter d’avoir fait un peu de music-hall quand il était jeune, du coup je restai impassible.
« Pourquoi est-ce qu’ils ne le retrouveront pas ? »
McNab sourit aux anges et se précipita vers le gag de chute, comme un amateur.
« Parce qu’il est en lune de miel ! »
En tant que comique, c’était un excellent avocat.
Le jury
Passer en procès pour meurtre, c’est comme monter sur scène – sauf que si le public vous déteste, il ne se contente pas de jeter des tomates, il exécute. Le fisc avait déjà raflé ma Pierce-Arrow, et ma Ford-T roulait sur les jantes, je me fis donc conduire à Frisco par McNab. En chemin, il m’expliqua que Brady et lui avaient déjà passé en revue deux cent sept jurés pour se mettre d’accord sur douze. Mais lorsque nous nous arrêtâmes prendre un café et des beignets dans un boui-boui de Barstow, il trempa sa pâtisserie dans sa tasse et avoua qu’il avait des doutes sur une certaine Mme Hubbard, une vieille peau revêche qu’il soupçonnait d’entretenir des liens secrets avec le district attorney.
Je posai mon milk-shake, pas très sûr d’avoir bien entendu.
« Des liens secrets ? Pourquoi ne pas la récuser ?
— Parce que ! »
Puis McNab se tut et – je ne l’oublierai jamais – expédia son beignet imbibé de café de sa tasse à sa bouche sans en perdre une miette. Quand je m’y essayai, ça retombait invariablement en bouillie sur mes genoux, et je devais me balader avec l’entrejambe pleine de sucre-glace jusqu’à ce que j’aie l’occasion de changer de pantalon.
« Parce que quoi ? demandai-je lorsqu’il eut fini ses acrobaties.
— Parce qu’on a des gens à nous au sein du jury et que le district attorney n’est pas au courant.
Je voyais bien que tout ça était censé lui donner l’air averti. Mais cela me rendit encore plus nerveux que je ne l’étais déjà. J’étais si contrarié que je pus à peine finir mon troisième milk-shake.
Deuxième round
Le premier jour de mon deuxième procès, le 22 novembre, mon avocat me prépara, en route vers le tribunal à ce qui allait suivre, et s’il avait un conseil à me donner, c’était : Tiens-toi tranquille.
Il avait l’air si solennel que je ne voulais pas être en reste et pris l’air solennel moi aussi.
« Tiens-toi tranquille, répétai-je en secouant la tête, je ne suis pas tout à fait sûr de…
— Ne t’agite pas, ne trépigne pas, reste tranquille ! siffla McNab en agitant les doigts et en regardant dans tous les sens pour montrer de quoi il parlait. Souviens-toi que quel que soit le témoin, c’est toi que le jury observe. Et s’il y a bien un principe immuablement vérifié en justice pénale, c’est que les jurys ne sont pas cléments avec les accusés fébriles. Il y en a plein le quartier des condamnés à mort. »
Je n’eus pas le temps de répondre à cette maxime pleine de sagesse. Les portes du tribunal s’ouvraient. J’étais encadré par deux uniformes de bonne taille, la matraque prête à l’usage, comme pour protéger les femmes du jury au cas où j’aurais été d’humeur lubrique.
 
Au bout d’une heure de procès, je ne me souciais plus de ma fébrilité. J’avais peur de m’endormir. Il régnait au tribunal une chaleur étouffante. C’était comme à l’école à Santa Ana, sinon que les hommes étaient tous rasés de près. Et que je ne pouvais pas sécher les cours.
L’adjoint du district attorney, un type bien de sa personne appelé Friedman, entama sa plaidoirie d’ouverture en parlant de la vessie de Virginia. Puis tout le monde s’y mit. En fait, pendant les trois premiers jours, les magistrats passèrent leur temps à se quereller au sujet de la vessie de Virginia. Des deux côtés, on fit passer à la barre toute une enfilade de médecins comme des poneys à la parade. Les docteurs Rumwell et Beardslee, l’infirmière Jamison, et d’autres désosseurs dont j’ai oublié le nom. On demandait à chaque médecin ou assistant médical, si, selon son opinion professionnelle, la pompe interne de feu mademoiselle était d’ores et déjà sérieusement endommagée ou si c’était la sauvagerie de Roscoe Arbuckle qui l’avait mise dans ce triste état.
Le jour qui suivit le haro final sur la vessie de Virginia, Zey Prevon et Alice Blake furent conduites dans la salle de tribunal pour confirmer l’histoire de Maude selon laquelle j’avais brutalement assailli la jeune femme dans un accès de luxure saoulographique. Les deux starlettes semblaient si effondrées que j’avais pitié d’elles, même si leurs racontars étaient susceptibles de me valoir la chambre à gaz. Pitié d’elles, parce que sous prétexte que j’avais fait une virée à San Francisco, on les avait forcées à apparaître au procès le regard vide pour débiter des bobards.
Melle Delmont elle-même n’était pas là pour témoigner. Brady avait besoin de sa version des faits. Mais il ne voulait pas qu’elle vienne la raconter en personne. Le district attorney l’avait donc collée au gnouf pour une vieille histoire de bigamie pendant la durée du procès. Bien qu’on n’ait appris ça que par la suite.
« Imaginez une bête sauvage ruisselante de sueur, implorait Friedman en jetant un regard empreint d’un dégoût puritain dans ma direction. (Il s’était tourné vers le jury pour exhiber la photo d’une Virginia à l’œil de biche et à l’air de sainte, avant de pointer un doigt manucuré dans ma direction.) Imaginez cette énorme bête sauvage ruisselante de sueur, en train de se jeter sur cette victime innocente et fragile que vous voyez ici, nue comme un ver. Imaginez cet acteur démesuré déchaînant ses appétits sur sa tendre silhouette. »
Au bout de cinq minutes de ce traitement, j’étais prêt à me pendre. Mais cela empira. Guidée par Friedman le basané, Zey récita le scénario-devenu-fameux : les cris venus de la chambre 1219, où elle s’était précipitée avec Maude Delmont pour trouver Virginia étalée sur le lit :
« … Chuchotant d’une voix haletante qu’elle se mourait et LE montrant du doigt, LUI. »
Sur ce mot accusateur – ce « LUI » –, toutes les têtes présentes dans le tribunal se tournèrent vers moi. Je sentais leurs yeux posés sur moi comme des sangsues, tandis que Zey mimait les gémissements dramatiques de Virginia.
« Il m’a fait mal ! Il m’a fait mal dedans ! »
Cette pauvre Zey, en principe une fille énergique, tremblait si violemment pendant son interrogatoire que je me disais que des ressorts allaient lui jaillir par les oreilles. Lorsque Gavin la passa à la question, tout s’expliqua. Elle craqua et reconnut que l’équipe du district attorney l’avait retenue en captivité, faisant d’elle une véritable prisonnière. On l’avait bousculée à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’elle raconte l’histoire qu’on voulait entendre.
« Et quelle était-elle ? » demanda McNab.
Les épaules secouées par les sanglots, Zey répondit d’une voix à peine audible :
« Celle que monsieur Brady voulait que je raconte… » On aurait pu glisser des souris dans les bouches bées que provoquèrent les déclarations de Zey. Et lorsqu’on appela Alice Blake à la barre, McNab lui fit admettre qu’elle aussi avait été retenue contre sa volonté. Et les gens ouvrirent à nouveau des bouches béantes.
Ayant arraché ce genre d’aveux aux témoins clés de l’accusation, McNab bomba le torse. Il s’adressa au jury avec respect, mais d’une façon conviviale. Comme on s’adresserait à un inconnu à qui on dit bonjour à l’arrêt de bus depuis vingt ans.
« Personnellement, il faut que je vous le dise, messieurs-dames, j’ai de l’affection pour le district attorney. Je l’admire. Et pourtant, en tant que bons citoyens, nous devons nous poser la question suivante : Matthew Brady avait-il le droit de priver de liberté deux jeunes filles pour qu’elles lui jurent d’aider à emprisonner un innocent ? (Après une pause théâtrale, il continua, intrépide.) N’avons-nous pas envoyé deux millions d’hommes outre-Atlantique pour mettre un terme à ce genre de pratiques ? »
On m’avait préparé à paraître à la barre, mais après les exploits de McNab, je pensais que l’accusation allait abandonner. C’est pourquoi, quand Friedman commença son contre-interrogatoire, son ton vengeur et ses sous-entendus infamants me firent trembler jusqu’aux orteils.
« Monsieur Arbuckle (il fit en sorte que mon nom sonne de façon vaguement désagréable), avez-vous entendu mademoiselle Rappe dire : “vous me faites mal” ? L’avez-vous entendue dire : “je vous en prie, arrêtez !” ? Étiez-vous en état de l’entendre si elle avait dit des choses pareilles ?
— Non… Oui… non », crachotai-je, ne sachant pas à quelle question je répondais au juste.
Puis je répétai la version des événements que j’avais préparée avec McNab et avec Dominguez avant lui – à savoir la vérité.
« Mademoiselle Rappe s’était redressée et déchirait ses vêtements. Elle bavait. Je l’ai vue se lacérer le ventre. Elle avait arraché une de ses manches. Elle était sujette à des crises de démence ! »
Friedman s’approcha si près de moi que je voyais les pores de son front. Il fronça le nez, comme si ma proximité le rendait malade, et je distinguai une forêt de poils noirs à l’intérieur de ses narines.
« Monsieur Arbuckle, grimaça-t-il, vous venez de raconter un conte de fées à la cour. Vous rendez-vous compte que je dispose de sept versions différentes de cette histoire, toutes narrées par vos soins à sept personnes différentes ?
— C’est la vérité », dis-je aussi calmement que je le pouvais.
J’essayais de museler chaque muscle de mon corps pour rester serein.
Friedman contempla le plafond un certain temps. Il resserra son nœud de cravate avec ostentation, plissa les lèvres, posa brièvement ses mains sur sa poitrine – pour nous faire comprendre, sans aucun doute possible, qu’il était un homme de prière. Moi qui avais quelques lumières sur le jeu de scène, je devais reconnaître que c’était un maître en la matière. Lorsque le procureur se tourna brusquement vers moi à nouveau, il éructa avec tant de férocité que je me reculai sur mon siège et faillis tomber. Ses paroles me frappèrent comme la foudre.
« Virginia Rappe avait bu quelques verres, et vous aviez envie d’elle. Vous l’avez entraînée dans votre chambre, vous avez verrouillé la porte et vous l’avez jetée sur le lit malgré ses protestations. Vous avez déchiré ses vêtements et vous êtes livré à Dieu sait quelles perversions sur une fille innocente. Vous lui déchiriez les entrailles et elle implorait votre pitié. »
Est-ce qu’on pourrait m’indiquer l’expression adéquate qu’il faut avoir lorsqu’on est traité de violeur devant sa femme ? Devant une salle pleine de femmes en furie dont la haine a une odeur ? Une mouche voletait autour de ma tête et je n’osais pas l’écraser, de peur d’avoir l’air violent. Les relents de transpiration, de parfum et de cire à parquets me suffoquaient. Je me sentais rougir. Mon genou me faisait souffrir et mes cuisses me démangeaient. Pire que tout, il me fallait combattre l’envie impulsive de fondre en larmes.
Dans sa plaidoirie finale, Friedman incita le jury à rendre un verdict de culpabilité :
« Pour montrer aux Arbuckle de ce pays que la femme américaine n’est pas un jouet ! »
Même après avoir été étripé pendant le contre-interrogatoire, je restais optimiste. McNab avait révélé de manière si éclatante que les témoins de l’accusation étaient des escrocs et des faibles que rien de ce qu’il pouvait dire ne comptait. Du moins c’est ce qu’il me semblait. Le plus cave des caves.
 
On pensait que le jury se déciderait rapidement. Pendant deux ou trois heures, je fus presque confiant. Je passai même un coup de fil à Buster, lui enjoignant de réunir les gars de la production lorsque je rentrerais. Traitez-moi de naïf. Dans mon esprit, une fois que douze humains raisonnables rendraient un verdict Non Coupable, je pourrais recommencer dans le cinoche comme si de rien n’était. Dans un monde équitable, c’était comme ça que ça se passait, pas vrai ?
Au bout d’une dizaine d’heures, j’avais la bouche si sèche que j’aurais pu cracher des plumes. Au bout de vingt-quatre heures, je voyais des points lumineux. Les murs du rez-de-chaussée du Palais de justice finirent par me sembler humides, spongieux, comme si c’était un édifice construit en baba au rhum. Peut-être que j’avais faim. Cette nuit-là finit par tourner au concours de tabagie et de consommation de tartes. Dont j’étais le seul concurrent. Je payai même le Noir de service aux toilettes pour aller me chercher de l’eau-de-feu.
« Quelle sorte ? » demanda-t-il.
La façon dont il plia mon billet de dix et le glissa à l’intérieur de sa veste rouge d’employé en un geste fluide me plut beaucoup.
« La sorte qui saoule », dis-je sans même y penser.
L’employé hocha la tête et tendit la main à nouveau.
« Pour ça, il va falloir cracher dix dollars de mieux, patron. »
Alors je lui donnai ma montre Paramount, celle sur laquelle était inscrit : À ROSCOE – UN GARS DE L’ÉQUIPE, TON AMI ADOLPH.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le Noir.
— Salut pauvre truffe », répondis-je.
L’idée de ce qui pouvait arriver – et le pressentiment que ça allait peut-être arriver – me mettaient dans un tel état qu’il me fallait manger, faire les cent pas ou rouler des cigarettes pour ne pas foncer sur les rails au-devant d’une locomotive. N’oubliez pas que j’avais déjà fait un tour en calèche. Avant d’aller en taule, on croit que ça va être comme au cinéma, rempli de gangsters et d’escrocs aux bonnes dents, un peu bruts de décoffrage mais sympathiques. Mais j’avais déjà fait l’expérience. Je savais.
Comment résister à l’envie de se saouler comme toute la Pologne quand on sait qu’au moindre faux pas, à la moindre erreur, on va passer le restant de ses jours dans un cirque bourré de cerveaux de petits pois prêts à vous égorger pour un peigne ?
Il fallut quarante et une heures et vingt-deux votes avant de jeter l’éponge. Le porte-parole, les yeux rougis par la fatigue, cligna des yeux sous les projecteurs et annonça qu’un juré avait refusé de prendre quelque preuve que ce soit en considération, déclarant qu’elle savait reconnaître un coupable quand elle en voyait un. Ledit juré, roulement de tambour, c’était la Mère Hubbard, celle que McNab avait repérée du premier coup d’œil.
 
Une meute déchaînée et hurlante entoura la voiture et se mit à la secouer, jusqu’à ce qu’un policier nous fraie un chemin dans la foule. Pendant quelques instants, avant que le chauffeur n’appuie sur la pédale et qu’on s’éloigne du tribunal, je me demandai s’il n’était pas plus sûr d’aller en taule.
Le retour à Hollywood est un peu confus dans ma mémoire. Mais je traversai la plus grosse crise de larmes de ma vie d’adulte lorsque Minta et moi dépassâmes la meute qui agitait des bouteilles à Union Station. Lorsque je remarquai qu’il s’agissait de bouteilles de Coca-Cola, Minta prit un air douloureux. J’avais cessé de lire les journaux environ à la mi-procès. Les gros titres me gâchaient la digestion. Je faisais maintenant face à ces péronnelles aux visages empourprés, agitant des bouteilles de Coke et scandant : « Crève, Fatty, crève ! » Je tolérais les cris – c’était devenu une habitude –, mais les bouteilles vides de Coca m’en bouchaient un coin.
J’aurais voulu ne jamais avoir à contempler la surprise mélancolique sur le visage de Minta quand elle tenta de m’expliquer :
« C’est la faute de Hearst, mon chéri. Il prétend que tu, hum… as utilisé une bouteille, de Coca ou de champagne, pour pénétrer Virginia. »
Minta, qui ne pouvait plus me regarder en face, fouilla dans son portefeuille. Elle déplia l’article proprement découpé dans le journal et commença à lire : « Mon outillage viril a refusé de suivre mes instructions, s’esclaffait Arbuckle devant ses invités, alors j’ai fait comme d’habitude, j’ai pris une bouteille. »
Elle n’eut pas besoin d’aller plus loin pour que je me mette à pleurer. Pourquoi ? À votre avis ? Parce que ce qu’il y avait de pire encore que les bobards dans les journaux, c’était la vérité accidentelle. Imaginez-vous être accusé de quelque chose, et pour prouver que vous n’avez pas commis le crime qu’on vous reproche, il vous faut exhiber toutes les choses honteuses et secrètes que vous avez effectivement faites… Pas exactement des crimes. Simplement… un comportement. Des détails sur soi-même – ou son outillage viril – qu’on refuserait de lire étalés sur la première page de l’Examiner.
La honte ressemblait à un couteau entaillant plus profondément la chair quand on essayait de l’en arracher. Mais si difficile que fût ma situation, ce qui me chiffonnait vraiment, c’était Minta. Comment supportait-elle d’être la compagne du monstre en personne ?
« Abandonnée puis réconciliée avec l’homme qu’elle aime, uniquement parce qu’on a accusé celui-ci d’un meurtre sexuel. » Encore du Hearst. Ne pas être obligé seulement de lire ces mensonges – mais également de vivre avec eux. Minta avait dû subir un examen de sa vie intime propre à briser le cœur, à cause de moi. Elle était la cible des plaisanteries les plus vulgaires, à cause de moi. À cause de moi. Telle était l’atroce vérité. Ce n’étaient pas les entrailles de Virginia Rappe que j’avais arrachées, c’était celles de ma propre femme. Tout ça parce qu’un beau jour, j’avais pris une cuite avec les dégénérés qu’il ne fallait pas.
Comme on dit, dans chaque gros, il y a un très gros qui s’est enlisé.
 
La vérité sans fioritures : j’avais appuyé une bouteille glacée sur le pubis de cette fille en train d’agoniser, mais pour la réveiller, pas pour la pénétrer. Mais j’étais trop gêné pour relater ces faits à ma propre femme, sans aller jusqu’à une salle de tribunal bourrée à craquer. Dire que j’avais essayé de sauver une fille en lui glaçant les parties intimes, c’était reconnaître que ces parties intimes étaient sous mon nez, prêtes à rafraîchir. Coupable pour cause d’innocence. Ou inversement. Quelle farce.
Catastrophé par l’idée que j’avais appliqué une bouteille sur l’intimité de Virginia Rappe, tout en observant la foule à la vitre de la voiture et en examinant les visages hagards des femmes qui croyaient avec ferveur à toute cette histoire, je ne pus m’empêcher de remarquer à l’intention de Minta :
« Ces sauterelles sont trop fauchées pour se payer du champagne, alors elles agitent des bouteilles de Coke. »
Minta m’adressa un sourire étrange.
« Si j’étais un révolutionnaire russe, je te dirais qu’en réalité elles sont furieuses parce que tu bois du champagne et pas elles.
— Ne me dis pas que tu es devenue communiste », dis-je.
Voilà qui était marrant.
Cette fille me surprendrait toujours !
Ce fut ma dernière pensée cohérente avant qu’on ne me ramasse inconscient sur ma propre pelouse à Los Angeles, et qu’on ne me balance à l’intérieur.
Épreuve
Brady demanda immédiatement un nouveau procès, fixé au 12 janvier. Entre-temps, je passai les quelques semaines qui restaient en compagnie de mes amis Messieurs Morphine et Brandy, et refusai de me séparer d’eux malgré toutes les supplications de Minta. La foi que j’avais, non seulement en l’humanité (qui se soucie de l’humanité ?) mais dans les valeurs du bien et du mal, de la vérité et du baratin, partit en fumée avec les caisses d’alcool vides et les journaux jamais ouverts que nous brûlâmes dans la cour. Nous n’avions plus de femmes de chambre, plus de personnel à l’exception d’Okie, qui resta, sans recevoir de gages, non pas par fidélité, mais tout simplement, je le soupçonne, parce qu’il n’avait nulle part où aller – et personne ne l’embaucherait en sachant qu’il avait travaillé à mon service. Il ne se plaignit pas de la paillasse sur laquelle il dormait dans le garage conçu pour abriter trois automobiles où il aménageait ses nouveaux quartiers d’habitation.
 
Le premier jour de mon deuxième procès, mes vieilles copines du Women’s Vigilante Comittee étaient de retour au tribunal pour nous souhaiter la bienvenue. En voyant ces braves dames, mes anges gardiens de la police – un trio de pieds plats recrutés sur leur territoire, dans le quartier de Tenderloin à San Francisco – prirent la poudre d’escampette. Me laissant seul, encerclé par une cinquantaine de femelles scandalisées. Elles se tenaient à environ un mètre de distance. Et lorsque la vertueuse grenouille aux cheveux gris qui régnait sur ces dames avança en criant : « Amérique, fais ton devoir ! », les cinquante bonnes femmes crachèrent à l’unisson. Les foules qui les entouraient les acclamèrent.
« La très impressionnante silhouette de Fatty se découpait comme une statue au beau milieu de cette fontaine cascadante. » Tel fut le commentaire de l’Examiner. J’avais l’impression d’être un gag de chute emprisonné dans une mauvaise blague. Mais tant que Hearst gagnait du pognon avec moi, j’étais coincé.
 
Une fois que je fus trempé jusqu’aux os – c’est décourageant ce que la salive peut être tiède –, les poulets de Tenderloin reprirent place autour de moi, cédant poliment le passage aux Vigilantes. Je dis : « Merci mesdames » et ôtai mon chapeau pour l’essorer. Puis nous continuâmes notre progression vers le tribunal.
Je ne parlais pas à grand monde après l’incident des crachats, je préférais garder tout ça sous le boisseau ; d’autre part, le cocktail gnôle de contrebande et sève de seringue hypodermique me maintenait dans un état cotonneux.
Pour le deuxième procès, Alice Blake et Zey Prevon étaient de retour au centre de la scène. Les larmes aux yeux, Zey reconnut qu’elle ne « se souvenait pas » si elle avait menti ou non lors du premier procès. Puis McNab la poussa plus loin encore dans ses retranchements. Ce qui avait failli me faire passer à la poêle à frire la fois précédente, c’étaient les déclarations de Zey selon lesquelles Virginia avait hurlé : « Il m’a fait mal ! Il a failli me tuer ! » Et maintenant McNab lui faisait dire qu’elle n’en était plus si certaine…
Friedman, le district attorney, fulminait.
« Alors, mademoiselle Rappe n’a pas dit ce que vous avez prétendu ? morigéna-t-il Zey. Vous avez entendu parler du crime de parjure ? »
Zey avait l’air d’avoir besoin d’être aspergée d’eau bénite.
« Non, vous n’avez pas compris, dit-elle d’un ton suppliant. Virginia a bien dit ça, mais elle ne parlait pas de Roscoe. Elle parlait de Fred Fischbach. » L’huissier lui-même eut un hoquet. McNab me prit la main et murmura :
« Il est fichu ! »
Il attendit que la salle se calme et demanda négligemment à son témoin défaillant :
« Très bien, ma chère. Et qu’a répondu l’accusé, monsieur Arbuckle, en écoutant les explications de Virginia ? »
Zey eut l’air de paniquer à nouveau.
« Monsieur Arbuckle a dit “Faites taire cette guenon. Je vais la balancer moi-même par la fenêtre si elle ne cesse pas de hurler !” »
Friedman eut le sourire du chat qui a avalé le chat qui a avalé le canari. McNab prit un coup de vieux en direct sous mes yeux. Pourquoi ne sautai-je pas de mon siège pour dire la vérité :
« C’était une traînée de dernière catégorie ! Chaque fois qu’elle se saoulait, elle se mettait à hurler et à déchirer ses fringues ! Comment aurais-je pu savoir qu’elle était en train de mourir ? »
Mais il était trop tard pour limiter les dégâts. Friedman jaillit de son coin, le front plissé, et vint se poster devant le jury.
« Messieurs-dames (gros soupir, comme si ce qu’il avait à dire lui faisait mal, mais nom d’un chien, il fallait qu’il le dise), messieurs-dames du jury, j’ai honte de ce que vous avez dû entendre aujourd’hui ! C’est une offense aux oreilles des gens convenables. Mais je dois vous demander de regarder au fond de votre cœur et de vous demander : Quel genre de bête sauvage pourrait dire des choses pareilles en présence d’une jeune femme, quelle que soit sa situation dans la vie ? La profondeur des miasmes dans lesquels cet accusé s’est enfoncé, ainsi que d’autres vedettes de cinéma de cette moderne Sodome et Gomorrhe qu’on appelle Hollywood, me fait baisser la tête. Et prier pour que vous vous interrogiez avant de décider si cet accusé mérite d’être libéré. Libre de forcer votre fille. Libre de forcer sa stature contre nature sur votre sœur. »
McNab était apoplectique. Il avait dû interrompre le district attorney au moins cinq fois de suite en élevant des objections. Sans résultat. Les déclarations de Zey m’avaient innocenté – et le sermon qu’elles avaient déclenché chez Friedman m’avait souillé pire que si j’étais coupable.
Tout ce qui suivit la plaidoirie de Friedman est noyé dans un tourbillon confus : hoquets de surprise, coups de maillet du juge, journalistes franchissant les portes battantes en trombe pour aller téléphoner. Le juge Louderback – dont le teint évoquait celui d’une éponge imbibée de rhum – choisit ce moment pour annoncer une interruption de séance. McNab insista pour en connaître la raison : « Votre Honneur, pourquoi maintenant ? »
Le juge reconnut que c’était pour procéder à un mariage. McNab objecta de nouveau, et Brady, qui avait attendu toute la journée l’occasion d’en placer une, passa ses pouces dans ses bretelles et fit un clin d’œil au jury.
« Une cérémonie légale entre gens convenables. Rien d’étonnant à ce que l’avocat de monsieur Arbuckle fasse objection. »
Les gens convenables avalèrent ça sans discussion. À partir de cet instant-là, notre destin était scellé. Le matin où le jury fut mis sous séquestre, mon bon copain William Desmond Taylor, le suave metteur en scène britannique de la Paramount, fut retrouvé à son domicile d’Alvarado abattu d’une balle. Selon la personne à qui on parlait, c’était soit un pervers virtuose, soit un homme à femmes de classe internationale. L’une de ses maîtresses était ma grande amie Mabel Normand. Mais, plus important encore, Taylor était l’enfant chéri de l’industrie du cinéma : c’était un partisan de la censure et un des dirigeants du syndicat des réalisateurs : la Motion Picture Directors Association.
Le jour suivant, pour ne pas entendre hurler les gros titres des journaux, il fallait remonter les couvertures au-dessus de sa tête. Cette pauvre Mabel Normand, accro à la coke, et Henry Peavey, le maître d’hôtel pédé et vendeur de drogue de Taylor, s’étalaient sur toutes les premières pages. Plus dommageables pour la réputation du réalisateur mort étaient les détails concernant sa célèbre collection de culottes, riche de plus de cinq cents pièces – toutes datées, notées, baptisées et planquées dans un humidificateur prévu spécialement à cet effet placé dans son boudoir de sybarite. (Scuttlebutt avançait que certaines culottes étaient en réalité des caleçons, mais même Hearst n’osa pas publier ça.)
Si Taylor m’avait consulté, je l’aurais encouragé à remettre son assassinat après mon procès. Ou au moins, à cacher sa collection de sous-vêtements avec plus de soin. Mais il ne me consulta pas…
Bon, où en étais-je ? Ah oui. Donc, malgré mon innocence avérée par les faits, les jurés étaient enclins à me condamner par principe. Pour envoyer un message aux païens de la Ville du Péché. Face à un public scandalisé, McNab décida de renoncer à la plaidoirie finale. D’après lui, moins on nous voyait, mieux cela valait. Mais le jury – et les journaux – prirent cette concession pour un aveu.
Des années après, je découvris grâce à la belle-sœur de Buster Keaton, Norma Talmadge, que Zukor avait télégraphié dix mille dollars à Brady pendant le deuxième procès. Je découvris aussi que Zukor s’était arrangé pour que McNab décroche le boulot juteux – immédiatement après s’être débarrassé de moi – de représenter Mary Pickford devant la Cour suprême. La vedette des vedettes de cinéma essayait d’étouffer une tentative de son mari mécontent, Owen Moore, pour l’empêcher de convoler en de nouvelles noces avec Douglas Fairbanks. Norma prétendait que McNab se conduisait comme s’il était impatient de fuir San Francisco pour s’installer à Reno. Mais je ne saurai jamais le fin mot de l’histoire, n’est-ce pas ?
Ce ne fut que grâce à une abstention inespérée que le jury ne me condamna pas à l’unanimité. Un certain Lee Dolson s’avéra mon sauveur. Au tout début de ce désastre, Dolson avait accompagné sa jolie petite amie, Doris Deane, jusqu’au ferry, le jour où je l’avais moi-même rencontrée. Grâce à Doris qui avait dit à son chéri que j’étais un brave garçon, Lee avait fait la promesse en douce de ne pas voter ma condamnation. Il aurait sans doute changé d’avis s’il avait su que j’allais faire de la fille de ses rêves ma seconde femme. Ce qui arriva le 16 mai 1925 à San Moreno, après une séparation à l’amiable avec Minta. (Vous l’aviez vue venir ?) Doris et moi ne vécûmes ensemble que jusqu’en 1928, mais ce sont trois années – une vie entière – pendant lesquelles elle n’était pas avec ce pauvre Dolson. Arrêtez-moi si je deviens sentimental.
Mais un instant ! J’ai oublié de parler du type austère aux cheveux coiffés en arrière qui fréquentait quotidiennement les audiences du deuxième procès, griffonnant furieusement, les yeux en boutons de bottine fixés sur moi, pleins d’une haine débordante. Cet écrivaillon au regard d’ours en peluche s’appelait Will Hays. Zukor, Lasky, Selznick et les autres grossiums lui avaient finalement confié les rênes du comité de censure – histoire d’empêcher ce goy poltron installé à Washington de fermer Hollywood et de boucler les patrons cashers des studios pour immoralité crasse et conduite païenne à l’écran.
Les contrôleurs généraux des Postes ne sont pas donnés. Les juifs du cinéma, non contents de lui aligner cent cinquante mille dollars par an, améliorèrent son ordinaire avec une assurance-vie de deux millions, des frais généraux illimités, et le pouvoir discrétionnaire de déterminer ce qui était moral et ce qui ne l’était pas.
Will Hays ne coupa le cordon ombilical de sa création, la Motion Picture Producers and Distributors Association of America, qui défendait la décence, que le 14 mars. Mais il avait accepté cette tâche le 14 janvier, juste à temps pour brûler le premier des chancres qu’il voyait pulluler sur les fesses vérolées de l’industrie du cinéma : moi.
Entre-temps, Matthew Brady, qui savait que ses chances d’atterrir dans le siège du gouverneur se réduisaient à néant s’il ne réussissait pas à m’expédier derrière les barreaux, intrigua pour arracher un troisième procès, qui s’ouvrit le 6 mars. Quand on traîna encore une fois ma carcasse à San Francisco pour d’autres réjouissances, j’avais l’impression d’avoir une nouvelle vocation dans la vie : accusé de meurtre et de viol professionnel. Si vous trouvez un métier plus désagréable, envoyez-moi un câble, vous avez gagné le dindon de la farce.
Au cas où l’exécution de William Desmond Taylor et le divorce arrangé de Mary Pickford n’auraient pas encore établi l’immoralité crasse des gens de cinéma, la rumeur qu’on emmaillotait Wally Reid dans des langes et qu’il fallait de surcroît l’attacher quand il était en proie aux affres du manque de drogue se répandit dans les journaux. Je remerciai ma bonne étoile et la discrétion d’Okie – mes tribulations avec la seringue ne furent jamais révélées à la presse. C’eût été la combinaison parfaite : Assassin, Violeur, Drogué. Et pire encore que tout cela : ACTEUR ! Hearst aurait pu mourir et s’envoler droit au paradis des diffamateurs.
Mais tous les camés d’Hollywood n’eurent pas cette chance. Un plumitif entreprenant graissa la patte du médecin de Wally Reid pour pouvoir s’introduire dans le quartier des toxicomanes et faire saliver le public avec des instantanés granuleux et une intro tapageuse : « Bavant, emmailloté dans des couches, l’ex-bourreau des cœurs traîne à présent dans un coin, secoué de spasmes, miaulant comme un matou dans l’eau bouillante et crachotant des paroles incohérentes… » Je me représentais toujours les larbins de Hearst en train de haleter en tapant leurs articles.
À San Francisco, Brady se mit lui-même à couiner lorsque le bruit se répandit qu’il n’y aurait peut-être pas de troisième procès. Le district attorney plaida sa cause auprès de Will Hays. Celui-ci lui promit qu’il aurait sa chance. Il se trouvait que Will le Saint avait besoin de quelque chose qui lui permette de réfuter les critiques selon lesquelles toutes les combines louches que le public bien-pensant adorait haïr – meurtres, divorces, orgies sacrilèges de stupéfiants – n’avaient pas donné le moindre signe de ralentissement pendant son règne. Ce qui donnait à ses ennemis – les démocrates, qui le haïssaient et Harding qu’il avait coiffé au poteau – des munitions pour le traiter de comparse de luxe au service des studios. Traduire : ESCLAVE DES IDOLES, FATTY ÉCOPE DES GAZ, tel était le gros titre qui pouvait sauver le district attorney et le Censeur-en-Chef. Et au moins, c’était un gag presque convenable.
Zukor avait piqué l’idée d’un comité de moralité présidé par un Censeur-en-Chef dans le monde du base-ball. Les patrons de studios étaient bien obligés de piquer leurs idées quelque part, ils en étaient cruellement dépourvus par eux-mêmes. À la suite du scandale des Black Sox en 1919, les huiles du base-ball s’étaient retrouvées dans la même situation qu’Hollywood à présent : il leur avait fallu prouver au public que leur sport était à nouveau propre. Pour ce faire, ils avaient embauché un type de l’Illinois, Kenesaw Mountain Landis, un juge anti-rouge célèbre pour avoir collé vingt ans de taule au syndicaliste numéro un du pays : Big Bill Haywood. Landis avait purgé le base-ball, lui rendant sa pureté morale. Exactement ce que l’irréprochablement vertueux Will Hays était censé faire dans l’industrie du cinéma.
La veille du troisième procès, Hays organisa une conférence de presse pour s’engager à « ne plus permettre aux vedettes de se comporter comme des voyous sans égard pour le public américain ». Le voyou en question c’était moi, ce qui ne me surprit guère. Ce qui m’étonna, en revanche, ce fut l’irruption inattendue de Gavin McNab à West Adams – domaine hypothéqué mais non abandonné –, reconnaissant autour d’un verre qu’il avait fait une gaffe majeure en éludant la plaidoirie finale du précédent procès.
« Je vais te faire un serment ici et maintenant, dit-il en prenant ma main dans la sienne au-dessus de la table de jeu. »
Cette fois, promit-il, il couperait la chique à l’accusation une fois pour toutes. Au grand dam de tous les citoyens bien-pensants, il tint sa promesse.
 
Gavin McNab, « véritable fouine de la vérité » comme il aimait à s’appeler lui-même, exhuma une coriace matrone nommée Josephine Roth, directrice d’un « foyer maternel » dans la ville natale de Virginia. Lourdement fardée, Melle Roth déclara dans son témoignage que Virginia avait fait une escale dans son établissement pour « devenir maman » à l’âge de quatorze ans – en abandonnant son bébé (un garçon) quand elle était partie.
Après cette manœuvre victorieuse, McNab ne cessa de marteler l’absence du témoin clé de l’accusation – leur principal accusateur –, l’escroc bigame Maude Delmont. Pour ce plat de résistance, McNab annonça qu’il pouvait prouver une fois pour toutes que les dégâts soi-disant causés par votre serviteur à la vessie de Melle Rappe résultaient en réalité des errements de celle-ci. Errements multiples et répétés. Il appuya son propos – faites sortir les enfants – en exhibant l’organe en question.
Pose ton sandwich, Lèvres-de-Feu. McNab avait mis la vessie de Virginia dans le genre de pot dont on se sert pour les cornichons. À l’œil du néophyte, la vessie de Virginia ressemblait à un morceau de carpe farcie pas frais. (J’avais goûté à la carpe farcie au cours des soirées poker chez Joe, et ça avait toujours un goût légèrement faisandé.) Lorsque l’huissier apporta le bocal, le pauvre bougre était si écœuré qu’il trébucha et lâcha l’amas tacheté sur les genoux de Friedman. Je soupçonnais mon avocat de lui avoir graissé la patte pour cette chute improvisée, mais quand je lui posai la question, il nia énergiquement.
Après avoir failli renverser la vessie sur sa robe de magistrat, le district attorney devint cendreux, l’air dangereusement enclin à nous refiler son petit déjeuner comme pièce à conviction. Friedman était livide et radotait pendant les plaidoiries finales. Ce qui permit à McNab de se dresser devant le tribunal en prophète vengeur, et de s’adresser au jury sur un ton de moralité fébrile.
Pour la première fois depuis le début des poursuites contre moi, je revenais à la vie et j’écoutais : « L’État a-t-il montré comment Roscoe a blessé Virginia Rappe ? Personne n’a rien vu. Parce qu’il ne l’a pas fait ! »
Puis, tandis que je procédais à l’essai de onze expressions différentes, McNab termina par une énumération de mes bonnes œuvres et de mes réussites. Il résuma :
« Roscoe Arbuckle a fait rire des millions de gens. Apporté un peu de joie dans ce monde. Il n’a jamais fait de mal à une mouche. Et voici sa récompense. » Les larmes me montent aux yeux quand j’y repense. Et le jury était dans le même état d’esprit.
Au bout de six minutes, l’après-midi du 12 avril, les douze âmes qui détenaient la clé de mon destin choquèrent les foules présentes en revenant avec un verdict. Plus qu’un verdict. Le porte-parole à la mâchoire carrée, un représentant en tracteurs à la retraite qui portait des lunettes, requit la permission de lire une déclaration à la cour. J’étais assez dessalé pour ne pas nourrir trop d’espoir. Mais Minta, qui était restée à mes côtés bien que nous nous parlions à peine, me saisit le visage et m’embrassa avant même qu’il ne sorte la feuille de papier de sa poche et ne la déplie. La flambée de sexualité issue de cette calamité s’était depuis longtemps éteinte, mais ma future ex-femme était quand même heureuse que j’aie échappé à la chambre à gaz.
« L’acquittement », lut le porte-parole d’une voix au mince filet, peu habitué à se faire entendre en public, « n’est pas suffisant pour Roscoe Arbuckle. » Les cris de joie et les sifflets explosèrent dans le tribunal avant même qu’il ne puisse continuer. Ce qui me surprit autant que le verdict lui-même. Si fort que j’aie désiré être acquitté, j’avais peur que le retour de flamme ne suscite chez les Vigilantes une meute prête à me lyncher. Ma pire crainte était qu’elles ne puissent trouver de branche assez solide et essaient sans succès tous les arbres de la ville. Pour finir par me libérer, affligé d’un larynx brisé et d’une brûlure de corde permanente autour du cou.
Lorsque les cris cessèrent dans l’enceinte du tribunal, le porte-parole poursuivit :
« Il nous semble qu’une grave injustice a été commise. Il nous semble que l’exonération présente accordée à Fatty Arbuckle n’était que notre devoir le plus élémentaire…
« Il est resté digne et a eu une attitude virile pendant toute l’affaire, donnant sa version des faits de façon franche à la barre des témoins, et nous l’avons tous cru. »
Viril ! Vous vous rendez compte ?
« Les événements survenus à l’hôtel ont pris un tour infortuné dont Arbuckle… n’est en aucun cas responsable.
« Nous lui souhaitons succès et réussite, et espérons que le peuple américain prendra en compte le jugement de douze hommes et femmes qui ont écouté pendant trente et un jours les preuves que Roscoe Arbuckle est innocent de tout ce qui lui a été imputé. »
Mais je n’étais pas assez viril pour me retenir de pleurer à chaudes larmes devant tout le monde. C’était la seconde fois de ma vie d’adulte que j’avais une crise de larmes. La première en public. Bien que cette fois mes sanglots fussent beaucoup plus modérés. Mais je ne pleurais pas de joie. Si heureux que je sois d’avoir été reconnu innocent, je pleurais parce que je savais avec une certitude écrasante que cela n’avait plus d’importance. L’innocence ne se mangeait pas en salade. J’avais sept cent mille dollars de dettes, j’étais encore suspect et haï, et s’il existait un seul endroit sur terre où je pouvais jouer les comiques, il me faudrait sans doute partir en safari pour le trouver. Un homme libre a-t-il déjà été aussi condamné que je l’étais ?
J’avais gagné mon procès, et perdu toute raison de m’en soucier.
Je sortis du tribunal en rentrai à Los Angeles, dans un brouillard plus épais encore que celui des drogues ou du lait de panthère.
Buster et Chaplin vinrent m’accueillir à la gare. Mais je pus à peine lever la main pour les saluer en les apercevant.
Keaton et Chaplin me demandaient avec insistance :
« Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ? »
Je finis par leur répondre :
« Partir dans les vapes… »
Contrecoups
Dois-je prendre la peine de vous raconter les années qui suivirent ? Le jeu de dupes de la rédemption ? J’aurais pu faire du parlant. Je veux dire que j’ai des talents d’imitateur. J’imite n’importe quelle voix. Homme et femme. Époux et épouse. Chien et cheval. Mais je ne pouvais pas battre Adolph Zukor à son propre jeu. Personne n’a jamais réussi à battre Adolph.
Six jours après les excuses du jury, Zukor tint une réunion au sommet dans le blockhaus de la Paramount, avec Lasky et le général Hays en personne. Désireux de finir le boulot que l’accusation n’avait pu accomplir, les trois sages se rencontraient pour concocter une déclaration que Hays devait contresigner.
Cette après-midi-là, sur le papier à lettres blanc cassé Famous Players-Lasky, ils émirent ma sentence de mort professionnelle. Laissez-moi vous en communiquer les grandes lignes :
Après avoir longuement consulté Untel et Untel, M. Adolph Zukor et M. Jesse Lasky de la firme Famous Players-Lasky, les distributeurs, etc., ont annulé toutes les représentations et réservations des films de M. Arbuckle… nonobstant le fait qu’ils étaient en possession de presque dix mille contrats en vigueur pour les films d’Arbuckle. Etc., etc.
Will Hays
Minta, qui était capable de reconstituer les puzzles les plus compliqués en quelques minutes, ne cachait pas ses soupçons : d’après elle, Zukor était derrière tout ce qui s’était passé.
« Ce salaud ne t’a jamais pardonné d’avoir séché la Semaine Paramount. »
Elle proférait rarement des grossièretés. Mais quand elle était contrariée comme ça, le sérieux qu’on sentait bouillonner chez la petite Minta faisait peur. En poursuivant la théorie qui était la sienne, elle étincelait de rage.
« En plus, Fischbach a reçu de l’argent des mains de Zukor et de Lehrman, et escroqué la fiancée de Lehrman. Fischbach s’est servi de toi pour dissimuler ses arnaques avec l’un et l’autre. C’est dégueulasse.
« Hollywood est donc un cloaque. Laisse tomber. Ton mec a besoin de boulot. »
Et ainsi de suite, suivant le scénario rieur que nous rejouions chaque soir. En privé. Ni décor ni costumes, rien qu’un lit, une bouteille, et un homme brisé. On dirait un titre de chanson de cow-boy. Un beau soir, je pris des notes. Je peux peut-être accentuer certaines scènes.
Séquence de soirée arrosée chez Roscoe et Minta :
M : Je suis lasse de tout ça.
R : Je suis las de toi !
M : Tu me fatigues aussi !
R : Non, non, excuse-moi, je suis las de moi-même.
M : Oh, Roscoe, viens dans mes bras…
Je partis pour l’Europe. Qui pourrait me le reprocher ? J’y allais par pure chiennerie, bordel de Dieu. (Je jurais en permanence, à présent… et pourquoi pas ? On ne pouvait plus m’expédier en enfer, j’y recevais déjà mon courrier.) Le Vieux Continent me reçut comme un prince, mieux encore qu’à ma première visite. À Paris, les filles n’arrêtaient pas de tremper leurs fesses dans ma soupe. Je ne sais pas si c’est une tradition ou s’ils manquaient de petits pains pour le dîner. Douglas Fairbanks et Chaplin étaient eux aussi à Paris. Fairbanks fourguait ses Trois Mousquetaires. Les Français criaient « Charlot ! » à Chaplin comme si c’était un vin fameux.
Ces gars-là auraient réchauffé le cœur d’un pigeon mort. Mais un soir, nous allâmes au Crazy Horse avec Mary Pickford, et j’eus la sensation très nette que Mme Fairbanks aurait préféré la compagnie du cadavre d’Abraham Lincoln. Pourtant, de retour à Londres, je fus réjoui de voir les Britanniques crier « Hip-hip-hip hourrah ! » en me voyant à Piccadilly Circus. Les Anglais et les Français partageaient la même opinion sur mon procès :
« Rien d’étonnant. Les Américains sont tous d’incorrigibles puritains. »
 
Je suppose que tel Oscar Wilde, un autre criminel sexuel de taille démesurée, cible de l’opprobre publique, je sortis de cette expérience remis à mon humble place et victime de l’ostracisme.
Et, à ma façon, plus proche du monde spirituel. Wilde écrivit De Profundis. J’écrivis une lettre suppliante à Will Hays pour récupérer mon ancien boulot.
Et pourquoi pas ? De retour aux États-Unis, encore bourdonnant des vagues de l’adulation continentale (comme Buster appelait l’accueil qu’on m’avait fait outre-Atlantique), j’avais décidé d’envoyer un mot à l’ex-contrôleur général des Postes. En fait, je venais de me taper De Profundis, ou enfin autant que je pouvais en avaler, et je tentais probablement maladroitement d’imiter le style élevé de Wilde. « Il existe une loi supérieure réglant l’aspect spirituel de l’humanité, écrivais-je, et cette période de Noël ne devrait pas être la saison où la voix du pharisien s’élève dans ce pays. Nul n’a jamais vu un film dont j’étais l’auteur qui ne soit moralement irréprochable. »
Il ne fait aucun doute dans mon esprit que Hays a mis cette missive dans un cadre d’argent sur sa table de nuit, pour se marrer avant de s’endormir.
Trop, trop tard
On pourrait penser que la rédemption est douce à l’âme tourmentée. Mais lorsque – suite à mes supplications, à d’innombrables lettres de Minta et aux pressions de Keaton et Joe Schenck – Will Hays finit par céder, le résultat fut loin d’être éblouissant. Trois jours avant Noël, l’arbitre de la moralité nationale déclara que j’avais « droit à une chance » de me racheter.
Si j’avais eu la moindre illusion, si j’avais cru que cela signifiait que je retrouverais ma gloire passée – ou du moins qu’on cesserait de me haïr comme un chien enragé tueur d’enfants –, l’éditorial du New York Times du lendemain du verdict aurait dû dissiper ces idées absurdes : « Arbuckle a servi de bouc émissaire, et la seule chose à faire avec un bouc émissaire, s’il en faut un, c’est de le chasser le plus loin possible sans lui laisser aucun espoir de retour. » La dernière phrase était encore pire : « Cela ne ferait aucun bien au cinéma de le laisser rentrer par la porte de derrière, traînant ses exhalaisons avec lui. »
Avait-on dit « exhalaisons » ? Roscoe Arbuckle, putois domestique. Ce n’était pas exactement Comme tu nous as manqué, reviens vite dans nos bras !
Il n’y a pas de déodorant pour le désespoir. Et apparemment aucune façon de se débarrasser du parfum de la prison.
Tout le monde ne se retournait pas contre moi pour autant. Je crois avoir déjà dit que Joe Schenck se montra d’une fidélité surprenante. Joe avait toujours été sympathique. Suite à la déclaration mi-figue mi-raisin de Hays revenant à contrecœur sur mon statut satanique antérieur, Schenck s’adressa carrément à Zukor, lui annonçant qu’il y avait trois scénarios prêts pour moi. Les trois films que j’aurais dû tourner pendant ma détention avaient tous été attribués à d’autres acteurs. Will Rogers avait raflé The Melancholy Spirit. Le grand John Barrymore avait ferraillé dans The Man from Mexico, un film de cape et d’épée comique. Et avant de faire le grand plongeon du haut d’une falaise sur son étalon{1}, Wallace Reid avait offert son plus beau profil dans Thirty Days.
Naturellement, vu qu’il s’agissait de ma vie à moi, l’événement qui aurait dû me sortir la tête de l’eau se révéla la pire chose qui pouvait m’arriver. Vous voyez, le projet de Schenck était de diffuser Leap Year, le dernier classique que j’avais tourné avant que le ciel me tombe sur la tête. Ce film était censé me remettre en selle. Annoncer mon grand retour en tant que Comique-Aimé-des-Foules. Ou faire un bide si retentissant que j’étais prêt à m’arracher les yeux pour les jeter au projectionniste.
Si vous avez choisi la seconde solution, vous avez gagné le gros lot : un éléphant rose en peluche. Lorsque Leap Year sortit sur les écrans, il eut un effet opposé à celui que j’avais imaginé. Les spectateurs de cinéma trouvaient maintenant mes pitreries plus effrayantes que comiques. Depuis mon arrestation, ma place sur cette terre avait changé du tout au tout. Des gags autrefois garantis arracher des rires – Roscoe le gros timide faisant les yeux doux à une violette sur le retour, Roscoe l’obèse plein aux as pourchassé par une cohorte de beautés énamourées – étaient devenus écœurants.
 
Je me faufilai au fond d’un cinéma de New York qui projetait Leap Year, et entendis Maman Mimile murmurer juste devant moi à Papa Mimile, dans un chuchotement aussi discret qu’une scie électrique :
« Comment peut-on laisser ce violeur adipeux poursuivre cette pauvre petite vierge ? »
C’était terrifiant. Je sortis en chancelant du cinéma et pris un taxi pour faire le tour de Central Park. Dans les deux jours qui suivirent, l’Examiner s’attaqua frontalement à moi : LA SALE BOBINE DE FATTY SOUILLE ENCORE LES ÉCRANS DE LA NATION.
Qu’avais-je donc fait à Hearst pour qu’il entretienne à mon égard une affection si indéfectible ?
Après ce gros titre, pas un leader civique valant son pesant de cacahuètes qui ne cherchât à s’attirer les faveurs du public en émettant une déclaration opposée à mon retour. « Innocent ou non, c’est tout de même un monstre », tel était le sentiment dont les maires de Boston, Detroit et Indianapolis se faisaient l’écho. Ces piliers du civisme rejoignaient un club de suffragettes, de pasteurs et de parangons de vertu de toutes obédiences. Roscoe Arbuckle devint un sujet de sermon si populaire dans le pays que le diable lui-même s’est certainement senti ignoré pendant des semaines après mon acquittement.
Est-il nécessaire que je précise que cette réaction était encouragée ? Les anti-Fatty bénéficiaient du soutien de Hays, dont l’insistance en coulisses pour que les patrons des studios me bannissent sortait de l’ombre pour entrer dans le domaine public. J’ai su que tout était foutu lorsque William Jennings Bryan lui-même publia une lettre ouverte à Hays. Par un tour de passe-passe rhétorique, Bryan, le candidat malheureux à la présidence, réussissait à faire de mon acquittement l’élément le plus condamnable de toute l’épreuve que j’avais subie. « Cet acquittement ne lui a épargné que la peine qui punit un crime. Les pièces à conviction montrent une dépravation totalement indépendante de la question du meurtre lui-même. »
Comme c’est gentil d’avoir pensé à moi, William !
Je sais, je ne devrais pas être si aigri. Plutôt s’enfoncer des clous dans les rotules qu’évoquer le souvenir de mes détracteurs. Ça fait mal. Mais il arrive que la douleur soit la dernière chose qu’un homme soit capable de ressentir. J’ai peut-être piqué ça dans De Profundis. Les trois ou quatre pages que j’ai réussi à déchiffrer sans m’assoupir. Ou peut-être que ça m’a été inspiré par le whisky que je viens de m’envoyer derrière la cravate. Quelle importance ? Obèses vilipendés de tous les pays, unissez-vous !
Emploi lucratif
Envers et contre tout, Joe Schenck prit le risque de me fourguer à Zukor comme metteur en scène. Zukor avait repéré un artiste de cirque appelé Poodles Hanneford, et Schenck lui dit que j’étais sans doute l’homme qu’il fallait pour mettre ces deux-bobines dans la boîte avec lui. Les courts-métrages seraient tournés en deux semaines et coûteraient vingt mille dollars. J’encaisserais un vingtième de ce pognon, deux semaines de suite. Schenck était si gentil avec moi que je commençais à me dire qu’il se sentait coupable de quelque chose.
À l’exception de Lew Cody – qui avait moins de relations dans le milieu qu’un jambon cuit –, les seuls copains d’autrefois qui osaient montrer leur visage en public en ma compagnie étaient Buster, Schenck et Charlie.
À dire vrai, Chaplin ne voulut jamais mettre en danger son image de marque en m’appuyant pour que je décroche un boulot. D’un autre côté, Buster fit tout ce qui était humainement possible, si l’on excepte marcher de long en large sur Hollywood Boulevard avec un écriteau EMBAUCHEZ ROSCOE. Grâce à lui, cinq studios de cinéma – Keaton’s, Metro, Paramount, Goldwyn et Educational – jetèrent trente-trois mille dollars dans la cagnotte pour démarrer Reel Productions et me relancer.
Dans mon esprit, cette affaire n’était pas spécialement prestigieuse. Pour ma peine, on m’engagea comme metteur en scène des deux-bobines citées plus haut, où jouait mon collègue gros cul professionnel. Poodles avait établi sa réputation au cours de plusieurs tournées avec Billy Sunday. Heureusement, le flacon de gnôle qui dépassait de sa poche me rassurait sur ses tendances à la bondieuserie.
Les succès que j’obtins avec Hanneford furent No Loafing et The Bonehead, si ça peut vous éclairer. Les gens de cirque différaient de ceux du music-hall. Le soir, quand on travaillait tard, Poodles s’allongeait par terre et s’endormait. Du moment qu’il était dans la sciure, il était content. On le réveillait quand les caméras étaient prêtes à tourner. Un coup de whisky et une cigarette – il était d’attaque pour la première prise.
J’écrivis et réalisai les films d’Hanneford. Non pas qu’il y ait le moindre indice que c’était moi. Je ne pouvais pas mettre mon nom au générique, je choisis donc le sobriquet de Will B. Good. Jusqu’à ce que Buster, dans un instant d’inspiration typiquement busterien, décide entre deux martinis que mon pseudo ne sonnait pas légitime. Il m’observa quelques instants, avant d’annoncer :
« Tu ressembles plus à ce bon vieux William Goodrich. Ça, ça sonne vrai ! »
C’est ainsi que je devins William Goodrich. Bien que, vu le harcèlement constant de Hays, j’aurais pu tout aussi bien me faire appeler Pudding, le chimpanzé parlant. L’administration décida qu’il valait mieux ne pas mettre mon nom du tout. Et au bout de six semaines d’un effort titanesque, le doute n’était plus permis : Roscoe Arbuckle était un acteur obèse au chômage de plus.
« Dans le doute, prends la sortie de gauche. »
C’est ce que ce vieux Poodles avait l’habitude de dire chaque soir avant de tomber de son tabouret de bar. Je pris son conseil à cœur et signai pour huit semaines au Marigold Gardens, une boîte de nuit dans les environs de Chicago. Deux mille dollars par semaine, ça valait mieux que de la direction d’acteurs anonyme. Et c’était un virage à gauche, pas de doute.
Je mentirais si je disais que je n’avais pas le trac la première fois que je montai sur la scène du Marigold.
« Messieurs-dames, excusez mon retard, mais j’ai eu du mal à sortir de mon hôtel de San Francisco (pause). Ils croyaient que j’avais volé les serviettes de toilette ! »
Chaque soir, les ovations du public me rendaient heureux. Mais ce qui m’ébouriffait vraiment, c’était le tintement des glaçons dans mon verre au début de mon dernier numéro, une version arrangée de Californie, me voici : « Californie, me voici. Même si tu veux me voir au bout d’une corde… »
« Attendez une seconde, où ai-je la tête ? Ils veulent me pendre ici aussi, pas vrai ? Vous avez l’éditorial du Tribune ? »
Aussi difficile qu’il me fût de rire de mes procès, c’était la seule façon de prévenir les spectateurs qu’ils pouvaient rire eux aussi. Comme un quart du public était constitué de voyeurs, ça coupait au plus court. En rentrant à Los Angeles, je décrochai un rôle de figurant dans Hollywood, une satire de l’industrie du cinéma que Jimmy Cruze réalisait pour la Paramount. C’était un de ces films à vedette-dans-chaque-scène que les nababs des studios concoctaient de temps en temps pour s’assurer que les stars fassent toujours une cabriole quand leur secrétariat sifflait. Je jouais un acteur malchanceux qui faisait antichambre dans un casting. Si j’avais conservé la moindre fierté, ça m’aurait sans doute mortifié, un rôle pareil. Mais cinq cents dollars, c’est cinq cents dollars. Puis je retournai à la réalisation et à l’anonymat.
Est-ce que j’aimais pointer comme réalisateur inconnu sur les registres ? La réponse est à la fois oui et non. Pendant quelque temps, je me débrouillai comme réalisateur mercenaire pour Educational, Metro et Universal, mettant en scène ce qu’on jugeait bon de me confier. La bonne surprise, ce fut qu’à Educational, mon chemin croisa celui de Doris Deane, la jolie fille rencontrée sur le ferry de San Francisco, avant que je n’échange ma profession d’acteur contre celle de paria. Doris Deane, dont l’ex-petit ami était la raison pour laquelle on me permettait encore de porter mes propres fringues.
Doris joua dans un certain nombre de navets, notamment le mémorable Stupid but Brave et Lovemania. On peut dire que nous sommes tombés amoureux. Ou du moins je suis tombé amoureux, et les attentions d’une guimauve imbibée de gin ne la dérangeaient pas. La lettre la plus difficile que j’aie jamais eue à écrire fut celle que j’adressai alors à Minta, pour lui dire que j’avais rencontré quelqu’un et lui demander le divorce. Il me fallut une telle murge que j’arrivais à peine à tenir le stylo.
La rupture fut officialisée le 27 janvier 1925. En dépit de tout, la minuscule Minta s’était avérée mon plus formidable champion depuis mon acquittement. Elle harcelait Hays avec des lettres quotidiennes, même pendant mon séjour outre-Atlantique. Mais elle était suffisamment intelligente – et elle avait assez de classe – pour entamer les procédures mettant fin à notre mariage immédiatement. La dernière chose que nous puissions souhaiter l’un et l’autre était un nouveau scandale, elle s’arrangea donc pour que les formalités du divorce aient lieu à Providence, Rhode Island. À la période de Noël. Peu de chances qu’il y ait des paparazzis.
Puis Keaton, que Dieu bénisse son canotier, me vint à nouveau en aide. Il me décrocha ma première occasion de réaliser un film sous mon nom depuis l’affaire Virginia. Je devais tourner avec lui Sherlock Jr. Je quittai Educational pour écrire et concevoir les gags en collaboration avec Buster. C’était très agréable de travailler à nouveau ensemble. Et, même si on me chauffait les pieds, je ne saurais vous dire pourquoi ce fut un échec.
Je crois qu’au tiers du film, Buster et moi nous aperçûmes que la matière que j’apportais était ce que j’avais envie de faire – pas ce qui pouvait marcher avec lui. Et passer sous silence le fait que je ne puisse plus jouer devant la caméra devint trop douloureux. C’est une chose de ne pas jouer, et une autre de ne pas jouer quand on est sur le plateau, que la caméra tourne et qu’on a la tête pleine de gags fabuleux qu’on est le seul à pouvoir vendre.
Petit à petit, je devins susceptible en ce qui concernait à peu près tout. J’entendais les machinos chuchoter derrière mon dos, je sentais le poids de leurs jugements à mon égard. Je savais que l’éclairagiste était inquiet parce que ses beaux-parents, bigots invétérés, jetteraient le couple dehors si le bruit se propageait que le mari de leur fille travaillait avec l’Antéchrist gras-double : Roscoe Arbuckle.
Il y avait aussi l’alcool, évidemment. Jamais Buster ne se hasarda à dire qu’un réalisateur ne devait pas boire au goulot entre les prises, mais c’était manifestement un problème. Tout cela prit fin avant que mon meilleur ami n’ait à me foutre à la porte. Je savais que c’était terminé et quittai les lieux un beau matin, au milieu d’un gag mettant aux prises le chapeau de Buster et une colombe en mal d’amour.
Après le fiasco de Sherlock, je tournai quelques comédies supplémentaires à Educational. Sur le plateau de The Iron Mule, le dernier que je réalisai avec Doris Deane, je lui demandai si elle était d’accord pour se marier avec moi. Je dis toujours que lorsque je lui posai la question, elle ressemblait à un lapin qui contemple un ours. Enfin, à moitié.
Je sais que j’en ai déjà parlé, mais soyez indulgents avec moi, laissez-moi le répéter. Voici la version officielle. Je n’aurais jamais eu l’audace de présupposer que Melle Deane accepterait tout de go. Minta avait évoqué Sigmund Freud assez souvent pour que je sache que j’avais un problème d’ego. (J’étais un peu bloqué au stade oral aussi, mais quand on est un obèse professionnel, ça fait partie du boulot.)
Je conseillai à Doris de prendre son temps pour se décider. Entretemps je tombai sur Alexandre Pantages, un de mes défenseurs de toujours, en train de se laver les mains dans les toilettes de chez Musso. Il me demanda ce que je faisais, et je jouai les grandes folles.
« Je ne cherche pas des numéros de téléphone, matelote… »
Pantages se mit à rire jusqu’à la quinte de toux et bouscula accidentellement Jackie Coogan qui se trouvait derrière nous, essayant de se repeigner entre nos épaules. Après avoir épousseté les vêtements de Coogan, Pantages se tourna vers moi, les larmes aux yeux, et me dit :
« Je vais faire quelque chose d’insensé, et te proposer une tournée nationale. »
Je n’eus pas besoin de consulter mon agenda pour accepter.
 
Le spectacle était censé ouvrir ses portes à Long Beach, dans une salle minable non loin de celle où Minta et moi nous étions mariés sur scène des siècles auparavant : le Bide-A-Wee. Mais il s’avéra que les habitants de Long Beach n’étaient pas du genre nostalgique. On envoya une pétition au conseil municipal pour m’interdire de jouer en ville. Donc, en lieu et place d’une salle crasseuse de Long Beach, je fis mes débuts au Cotton Club, à deux pas des studios Goldwyn à Culver City. Il y avait de temps en temps des descentes de police au Cotton, mais Pantages m’assura qu’il avait payé les flics.
Toutes les huiles du cinéma vinrent assister à la revue. Ils ne s’étaient pas précisément précipités en masse pour me voir avant cette occasion, mais je pense qu’ils étaient tous tellement soulagés que je laisse tomber le cinéma qu’ils vinrent pour m’accorder leur soutien. À cause de moi, après tout, n’importe quel acteur suspect d’éternuement le jour du Seigneur risquait de se retrouver en première page d’une feuille de chou à sensation. Une industrie entière consacrée à traquer les vedettes pour les prendre en flagrant délit d’inconduite avait vu le jour à la suite de mon crime fantomatique du St. Francis. Un jour, au restaurant, Gloria Swanson me mit au parfum :
« Chaplin n’arrêtait pas de s’envoyer des mineures. Maintenant, il a tellement peur que Photoplay le prenne la main dans le sac qu’il n’ose même pas passer devant un collège de jeunes filles en voiture. Et après mon divorce, j’ai quasiment dû me cacher dans un couvent. À cause de toi, Roscoe crache-dans-la-soupe Arbuckle, plus personne n’a plus le droit de s’amuser, dans cette ville… »
Que pouvais-je répondre, sinon :
« Désolé, mais c’était un coup monté, susceptible d’arriver à n’importe qui… »
 
J’étais acclamé par la foule dans chaque ville, même si les gros titres des journaux locaux bouillonnaient de colère contre le retour de Belzébuth dans le corps du père Noël. C’est à ce moment-là que l’évidence s’imposa à moi : Les gens qui viennent me voir ne sont pas ceux qui vont à l’église. En fait, plus on se scandalisait de mes spectacles, plus la dévotion de ceux qui bravaient l’opinion publique pour y assister augmentait. Grande leçon.
Au Saxes’s Strand Theater de Milwaukee, je me frayai un chemin à grand-peine dans l’écumante frénésie vengeresse des associations féminines, des groupes de la Jeunesse chrétienne et de l’association des Propriétaires de théâtres, tous assemblés dans un furieux accès de vertu sous l’enseigne de la salle de spectacle. L’idée des protestataires était d’obliger ceux qui voulaient assister à mon numéro à défiler devant eux. Mais ma théorie se confirma, et les gens qui entraient n’avaient pas l’air émus outre mesure par la réprobation des fondamentalistes. Le fracas sonore fit bientôt partie du spectacle lui-même.
Le soir de la première, la direction avait payé un môme de seize ans pour se lever du premier rang et m’expédier une tarte à la crème en pleine poire. À la surprise de tout le monde – et à la mienne pour commencer –, je la rattrapai comme Pancho Villa et la renvoyai. Le gamin se baissa et la tarte atterrit plein pot sur le mascara d’une élégante dame entre deux âges. Son mari était du genre industriel, affublé de piliers gris fer en guise de chevelure. Lorsqu’il bondit de son siège, une vision de briseurs de grève me tordant le bras en coulisses pendant que le mari me travaillait au corps avec un tuyau de plomb me traversa l’esprit.
Je m’étais tellement habitué au pire que lorsqu’il ne se produisait pas, ça me rendait nerveux. En fait, après avoir encaissé la tarte, l’élégante dame se figea un instant avant de passer un doigt sur la crème fouettée qui lui dégoulinait sur la joue, le lécha et partit du rire le plus explosif que j’aie jamais entendu. Un de ces rires irrésistibles, communicatifs. Bientôt la salle entière riait aux larmes. C’était le genre de moment qu’on voudrait capturer et mettre sous clé, pour le ressortir et le savourer quand la vie redevient la catastrophe qu’elle est d’habitude.
Et c’est à ce moment que je me raccrochai, une semaine plus tard, à Dallas, lorsque Ernie Young, le péquenaud bourré de tics qui m’avait engagé pour la foire de l’État du Texas, se précipita dans ma loge pour m’annoncer en bégayant qu’il m’éjectait au profit d’un numéro d’Hercule italien, l’incroyable Corelli, avant même que j’aie fait une apparition sur scène.
« Ça signifie concrètement que je ne peux pas te payer l’hôtel, Roscoe, puisque tu n’as pas fait ton numéro. C’est dans le contrat. Tu sais ce que c’est. »
Je savais ce que c’était. Les Pères de la Ville de Dallas, qui géraient les théâtres, « ne voulaient pas d’individus de mon espèce ». Et ils se débarrasseraient d’Ernie Young s’il ne me foutait pas dehors.
Lorsque la tournée agonisa, je m’arrêtai à Atlantic City, où Minta animait une soirée au Club Palais Royal sous le nom de « Madame Roscoe Arbuckle ». Le gérant, un combinard nommé M.A. Williams, m’offrit six mille dollars par semaine rien que pour rester dans son café – et ne pas m’aventurer sur la promenade du bord de mer où les gens auraient pu me voir gratuitement. M.A. pensait que la rumeur de la présence de M. Arbuckle sur place avec Mme Arbuckle attirerait les spectateurs comme l’appât attire le poisson. Si tant est que ce soit le cas. Je n’ai jamais beaucoup aimé la pêche. Pour un obèse en pleine poivrade, il est périlleux de s’aventurer sur une barque.
Suggérer que nous louions une suite ensemble, je le reconnais, ne fut pas l’idée la plus brillante de ma carrière. Je ne sais pas pourquoi, j’avais envie de faire une tentative pour renouer avec elle, et peut-être même monter un numéro à deux. Minta m’aida à remettre les pieds sur terre. Avec une baffe.
Doris – en ai-je parlé auparavant ? – avait été une amie de ma femme. Je veux dire de Minta. Et Minta, avec la classe impeccable qui la caractérisait, me dit que si elle devait me perdre, elle était heureuse que ce soit au profit d’une fille extra comme Doris. Je sais que j’ai dit qu’elle avait rempli les formalités du divorce à Providence. Mais elle finit par le rendre légal à Paris. La fidélité conjugale n’entrait pas dans les priorités des Parisiens. Un mariage fidèle – mais non{10} ! Dans les années 1920, il n’y avait rien de plus chic qu’un divorce parisien. Grâce au Dieu des juifs, je réussis à gagner suffisamment pour que ma première femme se balade parée de diamants dans de jolies robes, tandis que je m’efforçais d’épouser la seconde.
Doris avait réfléchi à ma proposition – ai-je raconté cette histoire plus de cinq fois déjà ? – et décida que j’étais l’homme qu’il lui fallait, à ma surprise la plus totale. Pendant mon séjour à Atlantic City avec Minta, je m’étais rendu compte que j’avais besoin de quelqu’un dont l’esprit ne soit pas encombré d’images de moi en toxico pleurnichard, en accusé trempé de sueur, en poivrot titubant et vulgaire. Quelqu’un qui ne pourrait me flageller avec mon histoire personnelle, comme le faisait Minta. Ce que je ne lui reprochais d’ailleurs pas. Je n’avais pas exactement fait de sa vie le paradis mondain des célébrités qu’elle était en droit d’attendre.
Au premier abord, les parents de Doris n’eurent pas l’air ravis de la surprise qu’elle leur rapportait chez eux, à San Moreno, pour leur demander sa main. J’ai toujours aimé les filles vieux jeu. Et quel beau-père souhaiterait pour gendre un acteur obèse accusé d’assassinat et de crimes sexuels ? Une bonne partie du pays souhaitait encore me voir pendu au plus proche réverbère après m’avoir séparé préalablement de mes bijoux de famille. Quelle galère !
Hériter d’un délinquant pour ne pas perdre une fille chérie
Mais si eux émettaient des réserves, les Deane me plurent aussitôt. Le père de Doris, un petit homme menu, me demanda si je buvais toujours, comme si la sobriété était passible de pendaison. Je lui répondis que le whisky atténuait mes douleurs à la jambe. Puis Papa Keane sortit un flacon de sa poche, reconnaissant souffrir lui aussi de douleurs à la jambe, et se joignit à mes libations sur le perron.
Joe Schenck, montrant une sollicitude paternelle qui m’embue les yeux aujourd’hui encore, organisa le mariage. Pas un instant durant la cérémonie il ne cessa de prêter une épaule sur laquelle m’appuyer. La nouveauté de cette expérience suffisait à mon bonheur. Buster était mon témoin. Un engagement qu’il paya au prix fort avec sa belle-mère, Peg Talmadge, qui trouvait répugnant que le mari de sa fille soit associé à un pervers de mon engeance, sans parler d’abriter mes noces dans sa propre maison.
Rien n’arrêtait Buster, cependant. Même après l’échec de Sherlock Jr., et sa relégation dans la niche du chien par sa belle-famille à cause de mon mariage, il me fit une plus belle démonstration d’amitié encore. Buster entama des démarches derrière mon dos – il fallait que ce soit à mon insu ! – auprès de William Randolph Hearst pour que je sois le réalisateur du film dont Marion Davis, l’épouse bien-aimée du patron de presse, tenait la vedette : The Red Mill.
Oui, vous avez bien lu, William Randolph Hearst, l’homme qui avait doublé sa fortune en crachant des mensonges sur ma vie et mes crimes, depuis son paquebot personnel, sa cage dorée. Mais oublions ça une minute. (Bien que, pour ma part, je n’y sois jamais parvenu.) Qu’il n’y ait aucun malentendu, il ne s’agissait nullement d’un projet bidon. Marion était une comique-née. Mais Hearst était très sensible au fait qu’ils s’étaient rencontrés alors qu’il avait cinquante-quatre ans et elle dix-huit. Il croyait toujours que les gens riaient de lui, alors qu’en fait ils riaient d’elle. Donc, en lieu et place de comédie, il la faisait tourner dans des mélos comme The Red Mill, une opérette datant de 1906 – toujours aussi démodée vingt ans plus tard. Il achetait ces navets et les produisait chez Cosmopolitan, un studio monté à l’unique fin de faire tourner Marion dans des films sur lesquels Hearst avait un contrôle absolu.
Lorsque j’appris que la secrétaire de Hearst avait passé un coup de fil pour nous inviter, Doris et moi, à San Simeon, je traversai un sérieux passage à vide. Hearst – l’ai-je suffisamment répété ? – était celui qui avait créé à lui tout seul une version de moi tellement monstrueuse que je ne me considérais moi-même pas digne de vivre. Hearst, qui avait gagné des millions non déclarés en détruisant ma carrière et ma réputation. Hearst, qui avait tout fait pour que j’écope de la chambre à gaz en châtiment de mes soi-disant crimes.
Ce Hearst-là m’invitait à déjeuner.
 
Bien que j’aie fait le serment inverse, deux minutes après avoir rencontré mon tourmenteur – qui aurait cru que l’homme qui pouvait briser tous les autres avait une voix flûtée ? –, je le coinçai à l’écart et lui demandai carrément :
« Comment pouvez-vous m’appeler comme ça, sans crier gare, après tout ce que vous avez raconté sur moi ? »
Ce géant livide m’avait emmené dans sa ménagerie pour nourrir ses gorilles : Cain et Abel.
« Fiston, dit Hearst en jetant des pommes pourries aux singes en cage heureux de les saisir au vol, tu m’as permis de vendre plus de journaux que le Lusitania. Je te dois bien un petit boulot.
— Alors c’est pas plus compliqué que ça, vous êtes mon ami ? »
Hearst se mit à rire, un hennissement haut perché, aigrelet, qui semblait encore moins digne d’un homme de sa taille que sa voix.
« Fiston, dit-il gentiment, laisse-moi t’empêcher de faire des bourdes et t’expliquer quelque chose. La seule différence entre un ami et un ennemi, c’est cinq minutes et le juste prix. »
Il m’avait peut-être posé la main sur l’épaule. J’étais trop commotionné par la situation pour y prêter attention. Tout ce que j’arrivais à penser, c’était : Voilà le genre de sagesse qui rapporte un château avec des singes assortis.
Hearst ne cacha pas qu’un certain nombre de réalisateurs avaient refusé son offre. Des metteurs en scène qu’il aurait de beaucoup préférés à moi, il n’en faisait pas mystère. Mais puisque Buster parlait de mon travail en termes si élogieux, il s’était dit pourquoi pas. Il allait risquer le coup. Après tout, on avait déjà un passé en commun, tous les deux…
Tout en discutant avec lui, je n’arrivais pas à croire que j’étais en face de William Randolph Hearst. Ses lèvres pincées et la façon qu’avaient Marion et Doris de le regarder comme si c’était un pantin au bout du rouleau le rendaient impossible à haïr. Doris m’avait confié que lui et Marion faisaient chambre à part, ce qui me poussa aussitôt à me demander si Randolph avait les mêmes problèmes que moi de ce côté-là. Peut-être que son médecin lui avait dit de manger plus de viande rouge.
Pour le déjeuner, nous nous installâmes autour d’une table assez grande pour faire la traversée de l’Atlantique. Je m’aperçus en parlant avec lui par-dessus la soupière de potage aux fruits de mer que Hearst me pensait coupable de tout ce qui m’avait été reproché. Et, ce qui était encore plus inquiétant, que ça n’avait aucune importance à ses yeux.
 
Ça en avait pour moi, cependant. Et dès le début – la toute première prise de vue –, je sentais l’ombre du grand homme attachée à chacun de mes pas. À partir du troisième jour, King Vidor, un jeune réalisateur de la MGM, s’était mis à traîner sur le plateau. King était plutôt taciturne. Lorsque je me présentai à lui, il prit l’air humble et dit que M. Hearst lui avait demandé de surveiller ce qui se passait.
« C’est tout ? demandai-je.
— En fait, dit Vidor faisant de son mieux pour que tout ça reste civilisé, monsieur Hearst voulait que je lui détaille chaque prise de vue avant que vous ne commenciez à tourner. »
Je crois que je me suis caressé les joues pendant une minute avant d’avaler la couleuvre.
« Plus on est de fous, plus on rit », dis-je.
Je n’étais absolument pas sincère. Mais je n’avais rien contre King, qui était on ne peut plus respectueux. Tout ce que je voulais savoir, c’est pourquoi ses parents l’avaient appelé King. Avait-il une petite sœur appelée Queen, et un petit frère appelé Jack{11} ? Je ne réussis jamais à trouver la bonne manière de lui poser la question. Vidor surveillait tout, à la façon des gens qui ne veulent pas qu’on remarque ce qu’ils sont en train de faire.
D’une certaine manière, c’était comme Lehrman envoyant Fischbach voir comment se portait Virginia. Sauf qu’il était peu probable que King couche avec Marion. Quelle que soit leur disparité en termes d’âge et de sensibilité – Marion pleine d’énergie et vive, Hearst lourdement bâti et austère –, cette jeune femme semblait avoir une réelle affection pour ce vieux crapaud à la voix flûtée.
The Red Mill eut à peu près autant d’impact qu’un brocoli bouilli en atteignant les écrans. Mais le film avait encore moins de goût. Marion déclamait ses répliques pas plus mal qu’une autre, mais le film dans son ensemble présentait beaucoup de lacunes. Hearst ne perdit pas de temps pour en rejeter la faute sur le metteur en scène.
Après le bide de The Red Mill, je n’étais plus seulement un homme à la réputation douteuse – obligé de travailler dans l’ombre, anonymement –, j’étais en plus traité d’incompétent. Dans la colonne du bonus, j’étais une ancienne gloire millionnaire prête à travailler pour quatre sous. Le coupable idéal pour les projets qui avaient du plomb dans l’aile. Après The Red Mill, Joe Schenck me trouva un boulot de réalisateur sur Special Delivery, avec Eddie Cantor et un William Powell aux joues glabres dans une comédie sur un braquage à la poste.
Avant mon arrivée sur le plateau de Special Delivery, personne ne s’était dit qu’une comédie mettant en scène un hold-up et se moquant du service public ne réjouirait pas spécialement l’ex-contrôleur général des Postes, Hays. Ça ne pouvait pas rater, le Grand Will prit ombrage du fait qu’on ne prenne pas au sérieux une affaire aussi grave que la distribution des lettres et paquets, et exigea la réécriture totale du film. Ce qui mutila le scénario, complètement invalidé lorsque Joe me persuada de signer et de chevaucher cette barrique percée à travers les rapides.
Special Delivery connut le même destin que The Red Mill. Droit à la poubelle. Pendant ce temps-là, Cecil B. DeMille, cet hypocrite, déblatérait dans les journaux au sujet du strict code moral qu’il avait maintenu sur le plateau de King of Kings : « Je n’aurais pas toléré la Vierge Marie exigeant le divorce ou saint Jean se mettant à pinter dans une boîte de nuit… » DeMille n’expliqua jamais pourquoi Jésus avait changé l’eau en vin s’il ne voulait pas que les gens boivent. Et personne ne lui posa la question. À mi-chemin du tournage de King, il commençait lui-même à se prendre pour une figure biblique. Buster prétendait savoir que Cecil DeMille avait engagé le pape pour jouer une scène de castagne et l’avait payé si cher que le pontife avait embrassé sa bague.
La morale de cette histoire, messieurs-dames, c’est que lorsqu’une porte se ferme, une autre s’ouvre à la volée – et vous casse le nez. Mais pas toujours. J’étais prêt à mettre ma bague au clou – Doris et moi en étions déjà à ce genre d’extrémités – lorsque, sans crier gare, Pantages m’offrit douze semaines supplémentaires. Sur la route, à mille deux cents dollars la semaine. Une nouvelle serviette d’hôtel autour de ma taille chaque soir. Rien de tel que de se demander si le public va se mettre à vous jeter des tomates bourrées de lames de rasoir en entendant votre nom. Ou bien sauter sur ses pieds et applaudir pour montrer son affection. Parfois au cours de la même soirée.
À Cleveland, au moment où la foule menaçait de tout casser, un gamin au grand front était monté sur scène et s’était mis à chambrer tout le monde à toute allure. Une minute plus tard, il me rendait le rôle du comique. Il s’était lancé dans une variante du numéro à vingt-cinq cents, où il me tapait de vingt-cinq cents, et quand je lui répondis que je n’étais pas sûr de les avoir, il déclara :
« D’accord, je prendrai ce que vous avez, sauf des conseils sur les femmes. J’ai fait un séjour en taule, monsieur Arbuckle, et ça ne m’allait pas bien au teint. »
Il y eut, comme on dit, un hoquet de surprise, puis les rires s’étaient déchaînés comme un torrent. Ou peut-être comme la mousson.
Le gamin au grand front avait le blaze le plus bidon que j’aie jamais entendu : Bob Hope. Mais il avait plus de métier que n’importe quel comique de ma connaissance. J’envoyai un télégramme à Joe Schenck pour lui parler du gamin, et lui payai son billet de train. Si on ne fait pas de cadeaux à ses amis, à qui va-t-on en faire ?
Puis je pris une couchette jusqu’à New York où m’appelait l’offre dont j’avais rêvé toute ma vie : un premier rôle dans un spectacle respectable, sur le respecté Broadway, rien de moins. À ce stade, je ne voulais plus rentrer retrouver Doris. Cela va paraître un peu brutal, mais je n’ai pas envie de m’attarder là-dessus. Quel homme voudrait revivre ses jours et ses nuits en compagnie d’une femme qu’il a adorée mais avec qui il semble à présent en guerre pour toujours ? Si ça vous est arrivé, vous savez de quoi je parle. Sinon, prenez une bouteille et tapez-vous sur la tête. Ça vous donnera une idée.
Donc, lorsque Broadway me fit signe, j’accourus.
La grande baleine blanche
Baby Mine – un drame un peu tordu sur la maternité, avec une intrigue série B sur une substitution de bébés – avait été joué pour la première fois en 1910, pendant deux-cent quatre-vingt-sept jours. Ce n’était pas ce qu’on aurait pu appeler une pièce majeure. Mais pourtant… Mon nom s’afficherait sur l’enseigne du Chanin’s Theater sur la 46e Rue, juste au-dessus d’un débutant qui faisait couler beaucoup d’encre nommé Humphrey Bogart. Je n’aurais pas pu rêver d’une meilleure combine. Les financiers s’attendaient à une longue suite de représentations, avec moi au générique.
La critique du New York Telegram fut assez clémente pour dire que j’étais le meilleur atout du spectacle. Le Tribune alla plus loin encore, citant une blague que j’avais sortie après un rappel.
« Messieurs-dames, je voulais juste vous dire qu’un policier en moto m’a arrêté ce soir, en route vers le théâtre. Quand je lui ai demandé quel était son parfum préféré, il a répondu : “Amande, vingt-cinq dollars.” »
Ce genre de tour de manège. Music-hall classique. Les gens semblaient apprécier. Pendant à peu près une minute et demie.
Je l’ai déjà dit, les financiers s’attendaient à une longue suite de représentations. Leurs espérances furent déçues… le spectacle plia bagages avant même que mon nom soit sec sur la porte de la loge.
Mae West mordit la poussière cette année-là aussi, avec un spectacle intitulé Sex. Mae écopa de dix jours de taule et d’une amende de cinq cents dollars. Personne ne jugea bon de me coller au violon pour avoir joué dans Baby Mine, mais ça ne m’aurait pas étonné plus que ça.
Pour résumer mon état d’esprit après l’imbroglio de l’hôtel St. Francis, il aurait fallu un slogan : Tout craindre, ne rien espérer. Doris disait que ce n’était pas l’attitude d’un homme amoureux de sa femme, et je ne pouvais qu’en convenir.
La Côte que j’avais quittée
Cette fois, en retournant à Hollywood, la tâche d’avoir à réinventer ma personnalité une fois encore me semblait trop vertigineuse pour être envisagée. J’avais un peu d’argent à gauche. J’avais quelques lumières sur la façon de tenir un saloon. Lorsque l’occasion se présenta à moi d’ouvrir mon propre abreuvoir à Culver City, je me dis : pourquoi ne pas en profiter et devenir ce que tout le monde pensait que j’étais ? Un drôle de pistolet décadent qui ne faisait rien d’autre que boire et faire la fête.
Une fois que la presse à sensation m’eut montré en sous-vêtements, le public se mit à exiger des histoires de plus en plus scandaleuses sur les vedettes. Il voulait se mélanger à eux, se sentir lui-même célèbre et dangereux – ne serait-ce que pour une soirée. Raison pour laquelle tant de speakeasies étaient tenus par des célébrités.
Les gangsters eux aussi étaient connus, et pas si éloignés du monde des acteurs. Une taule comme le Salon Royal de Manhattan devint populaire parce que les gens normaux voulaient se frotter à l’hôtesse, une dame pittoresque nommée Tex Guinan, qui avait été associée à un véritable mafieux, Larry Fay, au El Fay Club. Au Salon, Tex accueillait les gens avec son habituel :
« Salut, gogo ! »
Comme on payait la bouteille de gnôle vingt-cinq dollars, et qu’il fallait en cracher huit pour une carafe d’eau du robinet, elle ne mentait pas. Le Club Durant de Jimmy Durante, sur Broadway et la 58e Rue, était lui aussi un établissement renommé – toujours bondé. Chez Morgan, tenu par Helen Morgan sur la 54e Rue Ouest, était ouvert de l’automne au printemps. Ensuite, la taule déménageait sur la 52e Rue Ouest, dans son incarnation en résidence d’été de Helen Morgan. Ce qui attirait les clients dans ces établissements, c’était la personnalité dont le nom était inscrit sur la porte. Les bouges du monde du spectacle promettaient des heures tardives et des vices cachés. Une véritable aventure. Toujours lent à la comprenette, je mis du temps à saisir l’évidence : je ne serais plus jamais assez respectable pour gagner ma vie convenablement, alors peut-être pouvais-je la gagner en cessant d’être respectable. Une carrière qui offrait, à défaut d’autre chose, des horaires qui me convenaient mieux. Sans épouse à qui rendre des comptes, et sans espoir de retour ni d’un côté ni de l’autre de la caméra, j’ouvris une boîte qui portait mon nom : Roscoe Arbuckle’s Plantation Club.
Après l’ouverture de la Plantation, je commençai à mener la vie suivante : je faisais la noce toute la nuit avec du tord-boyaux, et je piquais du nez toute la journée grâce à la morphe. Pourquoi se gêner ? Je n’avais aucun besoin d’apprendre mon texte pour serrer la louche aux véritables imitations de garçonnes au bras des bourreaux des cœurs à la dernière mode qui passaient la porte. Je gardais l’inscription : ROSCOE ARBUCKLE ET SA BANDE DE JOYEUX DRILLES DANS UNE REVUE DU DERNIER CHIC, sur l’enseigne. Les gens aiment se dire qu’ils auront droit à un spectacle. Même si le seul spectacle, c’est un gros lard imbibé comme une éponge qui vous a broyé la paume devant la caisse enregistreuse.
Charlie Chaplin, Clara Bow, Al Jolson, Janet Gaynor, ils fréquentaient tous ma taule. D’ailleurs, Janet débarqua avec Charlie, le soir où elle remporta son Oscar de la meilleure actrice – le premier jamais décerné. Janet dit que si elle affûtait la tête de la statuette, elle pourrait s’en servir pour rôtir les saucisses. Sinon, à quoi est-ce que ça pouvait bien être utile ?
Dans la série des distractions nocturnes, Chaplin inventa le pas de danse dit « de la bouteille de Coke », dans lequel il parodiait une certaine, hum-hum, activité qu’on m’avait imputée avant de faire marche arrière sur cette accusation. Enfin, en théorie. Ça se pratiquait avec une poule volontaire, au postérieur en position adéquate, et Charlie modernisait alors un numéro de music-hall en l’adaptant à des thèmes plus contemporains. Agitant la bouteille de façon manifestement délictueuse, il chantait en se trémoussant :
Toutes ces sacrées cokettes
Avec cette sacrée coke…
Et de fil en aiguille
Tu perdras tout, ma fille !
 
Il ponctuait le dernier vers d’un mouvement de hanches vers l’avant qui projetait en général la « cokette » de la soirée sur le batteur de l’orchestre.
Je ne me souciais plus trop de savoir qui faisait des gorges chaudes des calamités accumulées sur ma pauvre tête. Ou peut-être que si. Ou peut-être encore que je planais avec tant d’alcool et d’analgésiques allemands de bonne qualité dans les veines que je ne savais plus si j’étais dans un avion ou dans un sous-marin.
À la Plantation, presque tous les soirs, je commençais à serrer les louches à la porte. Plus important encore que les vedettes qui se pointaient, il fallait bien traiter les sans-grade qui les suivaient de près. Et croyez-moi, je n’en étais pas encore à manquer de compassion pour les anonymes. Notre chaleureux patelin était plein de gens partis du bas de l’échelle qui essayaient de grimper le plus haut possible. (Quant à moi, j’étais l’une des réussites éclatantes renvoyées à la case départ.)
Au début, la Plantation rapportait tellement de pognon que je n’en croyais pas mes yeux. Imaginez que vous soyez rétribué comme un prince pour le privilège de pouvoir boire jusqu’à l’aube avec vos amis. Une bonne partie de la clientèle était constituée par des acteurs du cinéma muet qui n’étaient jamais arrivés à se faire un nom dans le parlant. Des professionnels qui, même s’ils ne s’étaient pas précipités à ma rescousse quand j’avais besoin d’eux, m’inspiraient tout de même de la sympathie. Ce pauvre vieux John Gilbert, un géant du muet, passait tellement de temps dans ma boîte qu’il avait son tabouret réservé. Il arrivait quelquefois à tenir une heure assis dessus sans tomber.
Beaucoup de ces vedettes dans la débine étaient raides comme des passe-lacets, et Buster n’arrêtait pas de m’engueuler parce que je me laissais taper sans arrêt. Un samedi, il m’entraîna dans une farandole. Les danseurs portaient une banderole où était inscrit : « FATTY, T’AS PAS CENT BALLES ? » Tous les clients de la taule devaient passer devant moi la main tendue. Et je donnais vingt-cinq cents à tous ceux qui me présentaient leur paume ouverte. Sans mentir. Vous croyez que j’ai oublié ce que c’est d’avoir faim ? Je vais vous confier un secret : je ne me souviens pas de ce que c’est de ne pas avoir faim. Même quand j’ai l’estomac plein.
Allez comprendre.
La crise
Si j’avais su ce que le destin réservait aux finances nationales, j’aurais mis ces piécettes à gauche. Le Mardi Noir nous tomba dessus en octobre 29, comme un voyou armé d’une matraque, et me cueillit à froid, ce qui était le cas de tous les margoulins de Wall Street. La Plantation tint encore le coup quelques mois, mais plus personne n’avait de fric à flamber. Et ceux qui en avaient ne voulaient pas le partager. Mon dernier geste de taulier fut d’arracher le tabouret scellé au sol et de le donner solennellement à John Gilbert. D’après moi, le vieux biffin n’avait nulle part où aller, une fois que nous eûmes fermé nos portes. Ce tabouret, c’était toute sa famille.
J’étais peut-être le seul Américain à se réjouir secrètement quand les marchés financiers allèrent au tapis. À présent, tout le monde était dans l’obligation de se débrouiller pour survivre. Je signais à nouveau chez Educational, sous le pseudo de William Goodrich. Vu l’état dans lequel était la nation, j’essayais de ne pas trop me formaliser des navets nullissimes qu’il me fallait « réaliser ». J’avais la possibilité d’embarquer sur le tramway tous les jours pour aller au charbon en gardant la tête haute. Au moins, j’avais un boulot. Et je portais mes propres caleçons, pas ceux de l’administration pénitentiaire.
Educational était le fruit des cogitations d’un ancien idéaliste nommé Earl Hammol. Hammol avait débuté avec le dessein élevé de fournir des films de qualité aux écoles et aux églises. Lorsque l’économie coula à pic, ses idéaux burent le bouillon du même coup, tandis que ses économies de toute une vie partaient en fumée. Pour rester au-dessus de la ligne de flottaison, Earl cessa de tourner des cours d’histoire et se mit à débiter du deux-bobines de cinquième zone, des petits sujets que les autres studios diffusaient comme remplissage pendant la séance avant le grand film. Lorsque je lui demandai pourquoi les salles de cinoche acceptaient de passer ces toiles minables, M. Hammol, un ex-érudit, m’expliqua :
« Ça donne aux spectateurs le temps de s’installer sur leurs sièges. »
Educational était le genre d’endroit où tout le monde cherche à éviter de croiser le regard des autres. On commençait à bosser là-bas dans le seul but de gagner assez de fric pour pouvoir foutre le camp. Je rencontrai la très jeune Louise Brooks à Educational, en dirigeant la mise en scène de Windy Riley Goes Hollywood. Louise ne faisait que passer, comme n’importe qui doué d’un peu d’ambition. Educational, tout le monde le savait, c’était le dernier arrêt pour les talents vieillissants, et le seul pour les jeunes dépourvus du moindre talent. Ce qui ne me dérangeait pas le moins du monde.
La vie défilait dans un brouillard de pilules et de verres de cocktails. Une fois, je réalisai un film entier sans lever les yeux de mes pompes. Malgré ça, les studios RKO me demandèrent d’assurer la réalisation de quelques films avec Louie Bartels, un comique assez bizarre qui tenait la vedette, si tant est qu’on puisse s’exprimer ainsi, dans une série de comédies sur les représentants de commerce itinérants. Le premier de mes chefs-d’œuvre était intitulé That’s My Line – une histoire de représentant en chemises de nuit qui s’aventurait à Mexico, où il se faisait manœuvrer par une matrone mariée et séduire par une jeune femme. Ces deux femelles avaient aussi une paire d’amis mâles qui tentaient d’aérer le crâne de notre héros, Senior Lingerie, à coups de tisonnier.
Raffiner ce filon à trois sous pour les beaux yeux de ce lourdingue de Louie Bartels au lieu de le faire pour moi-même était étrangement agréable. Beach Pajamas suivit immédiatement That’s My Line. Dans celui-ci, notre représentant tombe dans les filets d’une dame peu scrupuleuse qui se débrouille pour que sa nièce rompe ses fiançailles avec lui. Sous le prétexte d’essayer un maillot de bain, la tante diabolique s’arrange pour que sa nièce, la douce fiancée, débarque sans prévenir et la surprenne dans le maillot une pièce en compagnie de son promis, notre ami le représentant, tout à fait perplexe devant cette situation. Encore un pécheur innocent mordant la poussière.
Tandis que mon attention était occupée ailleurs, il se passa quelque chose. Je me mis à m’intéresser à nouveau à ce que je faisais. Peut-être parce que dans ces courts-métrages je tentais de capter une émotion, pas seulement de préparer mon gag. Chacun de ces petits films posait la question qui me hantait à chaque heure du jour et de la nuit : Que faire lorsque le monde entier pense qu’on est un monstre, et qu’on sait soi-même que c’est le monde qui est monstrueux ?
On essaie de faire de bons films, c’est tout. Sans se raconter que ça va changer quoi que ce soit.
 
La vie me paraissait plus légère à présent. Même si on m’avait collé un flingue sur la tempe, je n’aurais pu expliquer la différence entre la paix intérieure et l’engourdissement pur et simple, mais… et alors ? Peut-être, je sais que cela paraît stupide, peut-être que mon cœur se dénouait. Pas complètement, ne vous en déplaise. Juste assez pour qu’un rayon de lumière dissipe un peu d’ombre. Un petit rayon de soleil appelé Addie Oakley Dukes McPhail, une débutante d’Hollywood au doux regard, qui, pour des raisons que je ne m’expliquais pas, décida qu’elle appréciait ma compagnie. Je me souviens comment j’ai rencontré Addie. Je me souviens d’avoir eu la sensation que c’était une vieille connaissance. Évidemment j’étais plus vieux qu’elle, et j’avais la taille d’un semi-remorque. Mais Addie riait comme si elle allait tomber par terre. C’était grisant. Je pouvais lui raconter n’importe quelle histoire mijotée pour un court-métrage de Bartels, et elle riait à s’en décrocher la mâchoire. On ne peut pas en dire autant de toutes les filles.
À ma grande surprise, Addie me répondit qu’elle n’avait rien contre, lorsque je rassemblai le courage de lui poser la question fatidique. Et même après lui avoir donné la bague, je me disais qu’elle allait sauter en l’air au beau milieu du dîner et dire :
« C’était une blague ! Je ne me marierai jamais avec toi, même si ton crâne était une machine à sous et que tu crachais des pièces de monnaie. »
Mais elle s’abstint de le faire.
Troisième édition
Traitez-moi de romantique si vous voulez. Addie et moi convolâmes le 21 juin 1931. J’avais choisi le jour le plus long de l’année. Mais je n’étais pas partisan des fiançailles prolongées et je lui demandai sa main une semaine après l’avoir rencontrée. Pourquoi pas ? Croyez-vous qu’il y ait une bonne et une mauvaise manière de s’y prendre dans la vie ? Peut-être ne s’agit-il simplement que de faire autant de conneries qu’il est humainement possible avant de mourir. Peut-être que le gag, c’est que c’est pas si con, après tout. À Pittsburg, je fis un jour la connaissance d’un nain qui jonglait avec des sardines. Lorsque je lui posai la question :
« Pourquoi des sardines ? »
Il me répondit :
« Les requins, ça ne rentre pas dans ma valise. » Est-ce que vous avez une explication plus valable de votre fabuleuse représentation sur cette planète ? Ou bien est-ce que je vire bouddhiste ?
En 1932, j’emmenai ma rougissante épouse à Broadway. On m’avait demandé de me joindre à un spectacle de vedettes avec Jack Whiting, Milton Berle et un illustre inconnu nommé Peter Lind Hayes, qui faisait ses débuts sur scène. Je n’avais signé ce contrat que parce que je savais que ma nouvelle compagne viendrait avec moi. Je sais à quoi vous pensez. Et le sexe ? Oui, et alors ? De tous les tours de manège sur lesquels on peut s’embarquer sur cette planète, qu’est-ce que le sexe m’a jamais rapporté ? Posez-vous la question.
Addie et moi louâmes un appartement donnant sur Central Park. Je m’asseyais et contemplais les arbres. La lumière jouait sur les feuilles – obscures un instant, lumineuses l’instant suivant. On n’a pas ce genre de vue à Los Angeles. Addie s’installait près de moi et on regardait ensemble jusqu’à ce que le crépuscule noie les érables et les ormes. Pour moi, le meilleur moment survenait quand l’ombre descendait, voilant les contours. Je donnais mon spectacle, dînais avec mon épouse et retournais à Central Park West. Ça me suffisait.
Puis, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, Jack Warner me passa un coup de fil : étais-je disponible pour réaliser Hey Pop !, avec la vedette enfantine Billy Heye.
Je répondis à Warner que je n’avais rien mis en scène depuis un certain temps et il se mit en pétard, me demandant si je cherchais à l’énerver.
« Je ne vous parle pas de réalisation. Je vous propose de jouer avec le petit Billy. D’être la vedette du film. C’est de ça qu’il s’agit. »
Je n’en croyais pas mes oreilles, j’allais à nouveau apparaître sur les écrans en personne.
« Sous mon propre nom ? demandai-je au moins deux fois de suite à Warner.
— Sauf si vous avez une raison valable d’utiliser le mien, dit Warner. Si vous vous entendez avec le gamin, ce sera le premier d’une série de deux-bobines. Ensuite on passera aux longs-métrages. »
Comme ça. Onze ans après avoir été si brutalement écarté, Roscoe Fatty Arbuckle était de retour. En fait, j’étais maintenant devenu un tel parangon de vertu que le père du petit Billy me confia la garde de l’enfant pendant les deux semaines du tournage. Je pris à cœur de l’emmener tous les jours à Coney Island et de lui enseigner les bonnes manières. On fournissait aux journalistes une excellente copie et les magazines envoyaient des légions de photographes et de reporters pour nous suivre.
« La plage est un amusement très sain, bon pour la santé et moralement correct, comme mes films », disais-je au scribe de service à présent amical qui notait mes paroles sur son carnet.
Je ne le nommerai pas, mais il s’agissait du journaliste même qui avait répandu des rumeurs diffamatoires sur moi et un certain récipient de cola à bulles. Mais maintenant il souriait aux anges, heureux pour le récipient et moi que nous soyons à nouveau recommandés à la consommation.
« Roscoe », dit le journaliste, et à voir la façon dont ses yeux s’embuèrent, il était sérieux « dans cette ville, on est ou bien du bois dont on fait les bûchers, ou bien une nourriture spirituelle. Vous êtes redevenu une nourriture spirituelle, mon vieux. »
À la sortie de Hey Pop !, l’article raconta mes deux semaines en compagnie de Billy Heye, me décrivant à mi-chemin entre le chef scout et l’oncle hurluberlu.
Je pris un congé de mon boulot chez Warner-Brooklyn pour apparaître sur scène au Strand avant la première de Hey Pop ! Il y avait dix ans que mon nom n’avait pas figuré au générique d’un film. Cette décennie m’avait mis sur les rotules. Elle s’était ouverte sur J’ai enfin réussi, et s’achevait sur Qu’est-ce que ça peut faire, au fond ?
La vie est une tarte à la crème qu’on encaisse en pleine poire, et qui tue
Après Hey Pop !, je signai avec Vitaphone, une filiale de Warner Bros., pour cinq deux-bobines supplémentaires : How You Been ?, Buzzin’ Around, Tomalio, Close Relations et In the Dough. Je travaillais comme un damné. Passez quelques soirées à envisager votre mise à mort par asphyxie chimique, et venez me dire combien de temps vos pupilles vont mettre à cesser de trembler dans vos orbites.
In the Dough fut terminé le 28 juin vers neuf heures du matin. Le film avait failli se terminer neuf heures plus tôt, lorsque j’avais dévalé une colline à toute allure dans une scène de poursuite et fini tellement hors d’haleine que j’avais failli m’effondrer. J’avais été autrefois capable de tourner une séquence de ce genre en une prise, de revenir au point de départ, recommencer et en refaire encore cinq autres du même acabit. Mais il suffisait maintenant d’un sprint et je haletais comme un boxeur qui vient d’encaisser une patate dans la boîte à ragoût. La respiration me devint si pénible que je me pliai en deux.
En voyant les premières étoiles passer devant mes yeux, il me vint l’idée que je ne m’étais pas beaucoup dépensé depuis mon premier séjour au placard, un million d’années auparavant. Comme si, d’une certaine manière, j’avais complètement oublié que j’avais un corps. Peut-être cela venait-il de toutes ces horribles choses que les journaux m’imputaient, et de la façon effrayante dont je les avais perpétrées. Mon ventre me croyait-il coupable ?
Je perdis conscience une seconde – cela me parut durer une seconde, mais c’était peut-être plusieurs semaines – et soudain, une voix se mit à retentir sous mon crâne. Derrière mes yeux jaunes. Ce que la voix hurlait avec insistance, c’était le déferlement grondant d’une phrase monstrueuse, pêchée dans la première feuille de chou que j’avais vue, une fois au gnouf. Je ne me souviens même pas de quel journal il s’agissait. Probablement l’Examiner. Ce dont je me souviens, ce sont des mots. Le coup-dans-les-balloches que quelqu’un ait imprimé ces calomnies sur ma vie. C’est une sensation indescriptible.
On me déteste. Les gens veulent ma ruine.
Ce que me réservaient ces révélations dans un futur immédiat était plus qu’effrayant. Mais avant même que cela ne puisse m’atteindre, il y avait cette voix. Celle que j’entendais dans ma tête – celle de mon père.
Je te l’ai toujours dit, Roscoe. N’est-ce pas ? Regarde ce que tu es aux yeux de tous…
Et, l’espace d’un instant, la honte et la crainte du présent furent noyées par les souvenirs des horreurs du passé. Jusqu’à ce qu’au fond de ma tête papa se mette à lire, de cette voix flûtée et geignarde qui était la sienne, l’article scabreux que j’avais trouvé dans les chiottes de la prison.
« Écrasée par les seins volumineux de Fatty, Virginia essaya de tourner la tête, cherchant désespérément à respirer. Mais Arbuckle ne l’entendait pas de cette oreille. Ricanant et versant du champagne sur le ventre dénudé de l’actrice, l’acteur allongea sa silhouette éléphantesque sur elle, s’enfonçant avec un grognement animal, comme un sanglier en rut, encore et encore. Jusqu’à ce que, les entrailles déchirées, les petits hoquets de Virginia s’éteignent pour toujours. » Là, dans ma tête, papa faisait une pause théâtrale avant de conclure :
« Elle gisait ainsi sans défense, proie de désirs si impurs qu’elle doit peut-être remercier le ciel de ne pas avoir été souillée par la perversion de l’obèse. »
Je vous livre ce dernier échantillon brûlant de ce qui vivait sous mon crâne. Ce que je voyais dans le regard des autres. Rien que pour vous montrer que chaque mot de cette diffamation reconnue était gravé à jamais dans mon esprit. Je ne suis pas aussi bête que ce qu’on pense. J’ai pas mal de vocabulaire. Quand on est dans ma partie, on n’a pas tellement l’occasion de s’en servir. Pas vraiment…
Mais je parlais de diffamation. Au bout d’un an. De cinq. De dix. Ces mots m’avaient marqué au fer, et la brûlure ne s’amoindrissait pas le moins du monde. Je trouvais des façons de les chasser de ma mémoire, mais la chaleur n’avait pas baissé d’un seul degré. Comme une chaudière à la cave, poussée à fond même en été.
Je t’entends grogner : Fatty Arbuckle, tu deviens philosophe ? On dirait le vieux numéro du professeur Cochon, où le porc enfile un smoking avant de se dresser sur ses deux pattes arrière et de faire de la géométrie.
Après ma petite attaque au milieu de In the Dough, je me redressai en chancelant, battant des paupières. Jack Henley, le metteur en scène, me jeta un regard et prit une décision.
« Ça suffit pour aujourd’hui. »
Je répondis à Henley :
« Pas question, on continue ! »
Et nous continuâmes à tourner. Il fallait finir le film le jour même et je m’assurai qu’il aille jusqu’au bout. Voyez-vous, c’était ma chance de redevenir célèbre. Mais – comme disent toujours les gens – lorsque j’atteignis mon but, je me rendis compte à quel point il m’était au fond indifférent. Et quelle valeur pouvait avoir la réussite d’un gros lard ? Sans doute allait-on recommencer à m’aimer. Mais cette fois, je savais que ça ne signifiait rien. C’était une joie amère.
 
Ce soir-là, le 28, Addie et moi fêtâmes notre premier anniversaire de mariage. Ce jour-là, les instances supérieures du cinoche me firent savoir que je tournerais à nouveau des longs-métrages d’ici un an. Warner faisait du cinéma parlant. On me préparait un contrat. Peut-être, pensais-je, qu’on me rendrait tout ce que j’avais perdu. Mais quelle importance quand on savait que tout allait vous être enlevé à nouveau ?
Nous descendions la Cinquième Avenue et je tenais Addie par la main, je contemplais les étoiles et ne ressentais… rien. Mais ça n’était pas douloureux.
Nous revînmes à l’appartement. Contemplâmes les arbres profilés par les réverbères. J’étais si heureux à ce moment-là – c’en était presque écœurant. Parce que tout était parfait. Mais j’avais déjà vécu des moments de perfection auparavant, et voyez ce qui s’était passé… Le problème avec tout ça, c’était la facilité avec laquelle ça pouvait être réduit à néant. Chaque barre chocolatée est une carie en puissance. Alors je fis la chose suivante : je dis à Addie que je l’aimais et que je voulais aller au pieu. Elle me demanda si elle pouvait me déshabiller, et je répondis que c’était d’accord. On faisait ça quelquefois. Addie m’ôtait mes vêtements et me faisait couler un bain. Je l’appelais ma Geisha. J’en avais connu quelques-unes à l’époque du spectacle Mikado.
Addie annonça alors qu’elle voulait s’habiller d’une façon particulière. Mais elle insista pour que je finisse de prendre mon bain avant de me montrer ça. Je lui dis :
« D’accord, ma chérie. »
Je ne me lamentais même plus sur mon absence de sentiment. La vie pouvait être tout aussi agréable même quand on ne ressentait rien. J’allais redevenir une vedette. C’était suffisant. Mes émotions pouvaient rester les mêmes, le monde ne marcherait plus sur la tête. Et ça, c’était inestimable.
Puis une voix, que je reconnus mais ne pouvais, ne voulais pas entendre, s’adressa à moi. Papa, encore. Pourquoi est-ce que ce vieil ivrogne ne pouvait pas se tenir tranquille et rester dans sa tombe ?
Bravo gros lard. Tu as obtenu ce que tu désirais. Tu crois que ça fait de toi une exception ? Ne te raconte pas d’histoires, sac à patates, ça ne…
Et dans un tremblement, comme un plan de deux-bobines, je vis le vieux debout devant moi. Aussi miteux que les guenilles dans lesquelles on l’avait enseveli, image flottante au-dessus de la baignoire. Par habitude, je regardai s’il avait sa ceinture en main.
Tu sais ce que tu as arraché, en fin de compte ? Tu as réussi à éviter la chambre à gaz à ton gros derrière porcin. C’est ça que tu as réussi, crois-en papa. Et c’est tout.
Je décidai alors de me lever et de prendre la seringue, et entrepris aussitôt de me préparer un cocktail pour la saignée du bras. Cette bonne vieille héroïne vendue par Bayer. Okie avait un copain qui travaillait à l’entrepôt. Il m’avait refilé de quoi tenir une semaine.
Je m’injectai toute l’ampoule et sentis mes orteils se détendre. Je ne savais pas qu’ils étaient tendus jusqu’à ce que je m’envoie mon shoot. Dans mon cœur, la bulle de terreur creva dans un bruissement, P-O-P ! Une chaleur rouge me montait aux yeux. La plus petite respiration devenait compacte, l’air était presque impossible à soulever dans la poitrine. Mais ça allait. Je n’avais pas besoin de beaucoup d’air. Juste assez pour me lever de la baignoire.
Je sortis à pas furtifs de la salle de bains, nu et dégoulinant, et traînai les pieds jusqu’à la fenêtre surplombant le parc. Mon regard se posa sur les arbres.
À présent je suis en paix. Tout récupérer, c’est trop. La peur de tout reperdre encore et toujours m’aurait laissé à jamais un goût de cendres dans la bouche. Il m’aurait fallu vivre avec un cou monté sur cric et regarder par-dessus mon épaule, pour voir Calamity Jane arriver sur sa monture pour sortir son six-coups et tirer un message dans mon gros cul, mortel, une fois encore.
Non monsieur. C’est plus simple comme ça. Plus facile de regarder par la fenêtre les arbres et la nuit. Je vous repose la question : quelle valeur peut avoir la réussite d’un gros lard ? C’est un tas de feuilles prêtes à être dispersées par le vent.
Je fais l’acrobate depuis que j’ai dix ans. Je suis las des cabrioles.
Notez ça sur vos tablettes.
Hôtel St. Francis, chambre 1221
San Francisco, 2003



{1} Étrange choix du traducteur : Wallace Reid est mort de sa dépendance à l’héroïne, ce qui permet à Jerry Stahl de jouer sur le mot « horse ». On a le même jeu de mots en Français : le cheval c’est l’héroïne. Traduire par étalon n’a aucun sens. (N. d. Relecteur)
{1} Un des tout premiers champions du monde poids lourds de l’histoire de la boxe. (N.d.T.)
{2} Champion du monde poids lourds noir du début du XXe siècle, dont les frasques et les liaisons avec des femmes blanches firent scandale. (N.d.T.)
{3} Femme cow-boy du Far West, aussi mythique pour les Américains que Calamity Jane. (N.d.T.)
{4} Petit nom familier donné à l’héroïne, en raison de la première lettre du mot. (N.d.T.)
{5} Laryngite de la diphtérie, évoluant vers l’asphyxie. (N.d.T.)
{6} Une épreuve intermittente, et Pendue à un crochet. (N.d.T.)
{7} Coup d’une nuit. (N.d.T.)
{8} Personnage légendaire du début du XXe siècle, atteinte de typhoïde à son insu et qui propagea la maladie à cause de sa profession : cuisinière. Elle fit l’objet de plusieurs ouvrages, dont, tout récemment, un livre d’Anthony Bourdain : An Urban Historical, Typhoïd Mary. (N.d.T.)
{9} Champion du monde des poids lourds des années 1920. (N.d.T.)
{10} En français dans le texte original. (N.d.T.)
{11} King, Queen, Jack : Roi, Dame, Valet (aux cartes). (N.d.T.)
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