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Note
Hypocondries, insomnies, impatiences et tourments sont les muses boiteuses de ces brèves pages. J’aurais voulu les intituler Extravagances, non tant en raison de leur caractère, mais parce que nombre d’entre elles me paraissent vaguer dans un curieux extérieur qui leur est propre et qui ne possède pas d’intérieur, comme des éclats à la dérive ayant survécu à un tout qui n’a jamais existé. Étrangères à toute orbite, elles me donnent l’impression de naviguer dans des espaces confidentiels dont la géométrie demeure cependant inconnue ; disons des fractales domestiques : les zones interstitielles de notre devoir être quotidien ou certaines verrues de l’existence.
En outre, il apparaît que d’autres pages, comme par exemple Les archives de Macao ou Passé composé. Trois lettres, sont excentriques à elles-mêmes, échappées à l’idée qui les pensa. En tant que romans et récits manqués, elles ne sont que de pauvres hypothèses, ou d’impures projections du désir. Elles sont de nature larvaire ; elles se montrent ici comme des créatures sous formol, avec les yeux trop grands des organismes à l’état de fœtus – des yeux interrogateurs. Mais qui interrogent-ils ? Que veulent-ils ? Je ne sais s’ils interrogent quelqu’un ou s’ils veulent quelque chose, mais j’estime plus gentil de ne rien vouloir de leur part, car je crains que la dimension interrogative soit une prérogative des êtres que la Nature n’a pas portés à maturité : et c’est ce qui est manifestement inaccompli qui a le droit de poser des questions. Pourtant je ne peux nier que je les aime, ces proses lacunaires confiées à un carnet que par une forme inconsciente de fidélité j’ai toujours emporté avec moi ces dernières années. Elles contiennent, sous forme de quasi-nouvelles, les bourdonnements qui m’ont accompagné et m’accompagnent encore : élans, humeurs, extases à bas prix, émotions vraies ou présumées, rancœurs et nostalgies.
Donc je dirais que ces pages, plus que des quasi-nouvelles, sont un « bruit de fond » devenu écriture. Avec un peu moins de scrupules de ma part, elles auraient mérité d’avoir pour titre L’âne de Buridan. Ce qui m’a retenu, plus qu’un résidu d’orgueil, lequel est souvent une forme sublimée de la veulerie, c’est l’idée que si le « bruit de fond » n’offre aux indolents aucune option ni aucun accomplissement, il leur laisse toujours la possibilité de quelques chétives paroles : et mieux vaut les dire. Une forme de conscience qu’il convient de ne pas confondre avec le stoïcisme, ni davantage avec la résignation.
A. T.
 
 
Certains de ces textes ont déjà paru dans des revues italiennes ou étrangères dont il me serait difficile de fournir les références bibliographiques exactes. Je veux toutefois indiquer la source de deux d’entre eux qui sont liés à deux de mes amis. Parmi les lettres de Passé composé, publiées dans « Il Cavallo di Troia », no 4, en 1983-84, celle de Don Sébastien du Portugal à Francisco Goya était dédiée à José Sasportes, à qui je renouvelle la dédicace. Message de la pénombre figurait dans le catalogue de l’exposition de Davide Benati, Terre d’ombre (Comune di Reggio Emilia, 1986), et s’inspire de sa peinture.



LES VOLATILES DE FRA ANGELICO
Le premier volatile arriva un jeudi de la fin juin, à l’heure des vêpres, quand tous les moines étaient dans la chapelle pour l’office. Fra’ Giovanni de Fiesole, dans sa tête, s’appelait encore lui-même Guidolino, qui était le nom qu’il avait abandonné au monde quand il était entré au cloître ; il se trouvait dans le potager pour récolter les oignons, c’était son rôle, car en abandonnant le monde il n’avait pas voulu abandonner le métier de son père Pietro, qui était maraîcher, et dans le jardin de San Marco il cultivait des tomates, des courgettes et des oignons. Les oignons étaient de l’espèce rouge, à gros bulbe, très doux après une heure de trempage, mais qui font pas mal pleurer quand on les manipule. Il les mettait dans sa robe de bure retroussée en panier quand il entendit une voix qui appelait : Guidolino. Il leva les yeux et vit le volatile. Il le vit à travers les larmes d’oignon qui lui remplissaient les yeux, il resta donc à le fixer un instant, parce que la silhouette était agrandie et déformée par les larmes comme par une lentille extravagante, puis il cligna des yeux pour essuyer les cils et le regarda à nouveau.
C’était une petite créature rose, à l’aspect doux, avec des petits bras jaunâtres comme ceux des poulets plumés, osseux, et deux pattes elles aussi très maigres, aux jointures proéminentes et aux phalanges calleuses comme celles des dindes. Il avait un visage de vieil enfant, mais lisse, avec deux grands yeux noirs et un duvet devenu blanc à la place des cheveux ; et il le regardait, en agitant ses bras avec fatigue, comme s’il mimait un vol qu’il ne pouvait pas reprendre, c’était presque un mouvement répétitif et obligé. Il s’était empêtré dans les branches d’un poirier, qui sont anguleuses et biscornues, et qui étaient alors chargées de poires, de telle sorte qu’à chaque mouvement du volatile l’une d’elles, bien mûre, tombait et s’écrasait sur les mottes. Il était dans une position très inconfortable, avec les pattes coincées entre deux branches qui devaient à coup sûr lui blesser les flancs, le bréchet de guingois et le cou tordu, parce que sans cela il aurait été obligé de regarder en l’air. De ses omoplates partaient, comme d’incroyables voiles triangulaires, deux énormes ailes qui recouvraient toute la ramure de l’arbre et qui bougeaient au gré de la brise en même temps que les feuilles du poirier. Elles étaient faites de plumes ocre, jaunes, turquoise et d’un vert émeraude comme celui du martin-pêcheur, qui parfois s’ouvraient en éventail en touchant presque le sol puis se refermaient, très rapidement, disparaissant l’une derrière l’autre.
Fra’ Giovanni s’essuya les yeux du revers de la main et lui dit : « C’est toi qui m’appelais ? »
Le volatile fit signe que non de la tête, et en tendant un doigt de sa patte dans sa direction comme s’il s’agissait d’un index, il le désigna.
« Moi ? », demanda Fra’ Giovanni avec stupeur.
Le volatile bougea la tête en signe d’approbation.
« C’est moi qui m’appelais ? », répéta Fra’ Giovanni.
Le volatile ferma cette fois les yeux puis les rouvrit, toujours en signe d’approbation ; ou peut-être par fatigue, qui sait : car il était fatigué, ça se voyait sur son visage, dans les lourds cernes violets qui entouraient ses yeux, et Fra’ Giovanni vit qu’il avait le front couvert de sueur, comme des perles de gouttelettes qui pourtant ne tombaient pas et s’évaporaient dans la brise avant de se reformer.
Fra’ Giovanni le regarda, éprouva de la pitié et murmura : « Tu es trop fatigué. » Le volatile le regarda à son tour avec ses grands yeux humides, puis il ferma les paupières et remua certaines plumes de ses ailes, une plume jaune, une verte et deux bleues, celles-ci à trois reprises, dans un enchaînement rapide. Fra’ Giovanni comprit et répéta en détachant chaque syllabe, comme quand on apprend l’alphabet : « Tu as fait un trop long voyage. » Puis il demanda : « Pourquoi est-ce que je comprends ce que tu dis ? » La créature écarta les pattes autant que sa position le lui permettait, comme pour signifier qu’il n’en avait pas la moindre idée ; alors Fra’ Giovanni conclut : « On voit bien que je te comprends parce que je te comprends. » Puis il dit : « À présent je vais t’aider à descendre. »
Il y avait une échelle appuyée à un cerisier, au fond du jardin. Fra’ Giovanni alla la prendre et en la tenant à l’horizontale sur les épaules, la tête passée entre deux barreaux, il la porta jusqu’au poirier et l’appuya de telle façon que le sommet de l’échelle arrive tout près des pattes du volatile. Pour mieux grimper il enleva sa robe de bure parce que le bas entravait ses mouvements, et la déposa sur un buisson de sauge à côté du puits. Tandis qu’il gravissait les barreaux il regarda ses jambes qui étaient maigres, blanches, avec de rares poils, et il pensa que ses jambes ressemblaient à celles du volatile ; et cela le fit sourire, car les ressemblances font sourire ; puis, tandis qu’il montait, il s’aperçut que sa nature s’était glissée hors de son froc, et que le volatile avait ses yeux étonnés fixés sur elle, comme stupéfait et apeuré. Fra’ Giovanni rentra tout cela, reprit contenance et dit : « Excuse-moi, c’est une chose que nous avons, nous les humains » ; et pendant un instant il pensa à Nerina, à une ferme pas loin de Sienne, il y avait tellement d’années, une fille blonde et une meule de paille ; puis il dit : « Parfois nous arrivons à l’oublier, mais il faut beaucoup de volonté et le sens des nuages, car la chair est pesante et nous attire vers le centre de la terre. »
Il attrapa le volatile par les pattes, le dégagea des protubérances du poirier, prit soin d’éviter que le duvet de sa tête se prenne dans les branchages, lui rabattit les ailes ; et en le tenant embrassé contre lui il le mena jusqu’à terre.
Elle était drôle, cette créature : elle ne savait pas marcher. Quand elle toucha le sol elle chancela, puis tomba sur le flanc, et elle resta là à gigoter les pattes en l’air, comme un poulet malade, puis elle s’appuya sur un bras et dressa ses ailes en les faisant bruisser et tournoyer comme les ailes d’un moulin à vent, probablement pour se relever, mais sans y parvenir, jusqu’à ce que Fra’ Giovanni la soulève en la tenant sous les aisselles, et tandis qu’il la soulevait les plumes frénétiques lui balayaient le visage en le chatouillant, et lui la faisait marcher, presque suspendue, en la tenant sous ces sortes d’aisselles comme on soutient un enfant ; et tandis qu’ils avançaient ainsi, les plumes, en s’ouvrant selon un alphabet que Fra’ Giovanni comprenait, lui demandèrent : « C’est quoi, ça ? » Et il répondit : « Ça c’est de la terre, ça c’est la terre. » Puis, marchant ainsi sur le petit chemin du jardin, il lui expliqua que la terre est faite de terre, et de mottes, et dans les mottes poussent les plantes, comme par exemple : les tomates, les courgettes, les oignons.
Quand ils arrivèrent devant les voûtes du cloître, la créature s’arc-bouta. Elle freina des pattes, se raidit et déclara qu’elle ne voulait pas aller plus loin. Fra’ Giovanni la déposa sur le banc de granit contre le mur et lui dit de l’attendre ; et elle resta là, avec le mur qui la protégeait, à fixer le ciel d’un air totalement rêveur.
 
« Il ne veut pas être à l’intérieur », expliqua Fra’ Giovanni au père supérieur, « il n’a jamais été à l’intérieur, il dit qu’il a peur de l’espace clos, qu’il conçoit l’espace uniquement ouvert, il ne sait pas ce qu’est la géométrie. » Il expliqua aussi qu’il était le seul à être capable de voir cet être, lui Fra’ Giovanni, et personne d’autre, parce qu’il en était ainsi, simplement ; et le père supérieur, juste du fait qu’il était l’ami de Fra’ Giovanni, allait peut-être réussir à entendre le bruissement des ailes s’il faisait bien attention, et il lui demanda : « Tu l’entends ? » Puis il ajouta qu’il s’agissait d’une créature perdue, elle arrivait d’autres espaces, en errance, ils étaient trois volatiles à s’être égarés, ils formaient une petite compagnie de créatures à la dérive, ils avaient vagabondé ainsi, par les cieux et les arcanes, jusqu’à ce que celui-ci tombe sur le poirier. Il ajouta qu’il fallait le recouvrir pour la nuit de quelque chose qui empêche son envol, car cette créature subissait une force ascensionnelle à l’arrivée de l’obscurité, et si elle n’avait rien pour la retenir, elle allait repartir vers le haut, à errer de nouveau dans l’éther comme un fétu à la dérive, et ils ne pouvaient pas le permettre, il fallait lui offrir l’hospitalité du couvent, car à sa façon cette créature était un pèlerin.
Le père supérieur en convint et ils réfléchirent au meilleur abri : que ce soit en plein air, certes, mais que cela empêche l’ascension forcée : ils s’emparèrent ainsi du treillis qui protégeait les primeurs des porcs-épics et des taupes : une toile en ficelle de chanvre tressée par les vanniers de Fiesole, qui manipulent si bien l’osier et le fil ; ils l’étendirent sur quatre piquets qu’ils plantèrent au bout du jardin, contre le mur d’enceinte, de manière à former une sorte de hutte à ciel ouvert ; et sur les mottes, que le volatile trouvait si étranges, ils répandirent une couche de paille sèche et y déposèrent la créature, qui adopta une position sur le flanc, après quelques accommodements de son petit corps ; elle s’abandonna avec volupté et cédant à la fatigue qu’elle avait dû accumuler à travers les cieux elle s’endormit aussitôt. Les frères allèrent alors eux aussi dormir.
 
Les deux autres créatures arrivèrent le matin suivant à l’aube, tandis que Fra’ Giovanni allait rendre visite à son hôte au poulailler pour voir s’il s’était bien reposé. Dans la lueur du soleil levant il les vit arriver en un vol au ras du sol, à l’oblique, comme si elles essayaient désespérément de maintenir leur altitude sans y parvenir, naviguant en zigzags apeurés, et au début il pensa qu’elles allaient se fracasser contre le mur d’enceinte ; au lieu de quoi elles l’évitèrent d’un poil et, de façon inattendue, reprirent de l’altitude. L’une plana dans l’air comme une libellule, puis se posa pattes écartées sur le mur d’enceinte, y resta un instant à califourchon comme indécise sur le côté où tomber pour finalement dégringoler tête la première dans les buissons de romarin de la plate-bande. La seconde au contraire accomplit deux volutes en boucle, presque une pirouette de saltimbanque, comme un étrange ballon, car elle était un être tout en rondeur, à qui il manquait la partie inférieure du corps, c’était seulement un buste grassouillet qui finissait par une queue vert pâle en brosse, un plumage ample et fourni qui devait lui servir de force motrice et de gouvernail. Et elle atterrit précisément comme un ballon entre les rangs de laitues, rebondissant deux ou trois fois, et étant donné sa forme et sa couleur verdoyante on aurait dit un pied de salade un peu plus gros que les autres et qui par une farce de la nature partait en promenade.
Fra’ Giovanni hésita un instant sur lequel des volatiles aller secourir en premier, puis il se décida pour la grosse libellule, parce qu’elle lui semblait avoir davantage besoin d’aide, empêtrée qu’elle était dans les buissons de romarin, la tête en bas et avec une jambe qu’elle agitait comme pour appeler au secours. Il ressemblait vraiment à une grosse libellule, quand il alla le tirer d’affaire ; c’est du moins l’effet que ça lui fit ; ou plutôt, un gros grillon, voilà à quoi il ressemblait, long et maigre comme il était, dégingandé, avec des articulations si fines qu’il avait peur de les casser en le manipulant : et presque translucides, vert clair comme les tiges du blé pas encore mûr. Le torse aussi était celui d’un grillon, un ventre en forme de coin, pointu, sans une once de chair, vraiment la peau et les os : mais avec un plumage si ras qu’on aurait dit un pelage ; doré ; tout comme étaient dorés les longs poils luisants qui lui poussaient sur le crâne, presque des cheveux : car ce n’étaient pas des cheveux ; et qui, étant donné la position, avec la tête renversée, lui cachaient le visage.
Fra’ Giovanni allongea le bras et d’une main craintive il libéra le front de ces cheveux : lui apparurent d’abord deux grands yeux très clairs, comme faits d’eau, stupéfaits, puis un visage maigre, beau, de carnation blanche avec des joues roses. Un visage de femme, il s’agissait en effet d’un visage féminin, même s’il se trouvait sur un corps d’étrange insecte. Fra’ Giovanni dit : « Tu ressembles à Nerina, une fille que j’ai connue autrefois et qui s’appelait Nerina » ; et il commença à libérer la créature des aiguilles du romarin ; avec circonspection, car il avait peur de la casser ; et parce qu’il avait peur de lui arracher les ailes, qui ressemblaient vraiment à celles des libellules, mais grandes et fuselées, transparentes, d’un rose azuré, et dorées, avec un filet très fin comme un voile. Il prit dans ses bras la créature, qui était assez légère, elle ne pesait pas plus qu’un fagot de paille ; et tout en marchant dans le jardin Fra’ Giovanni lui répétait ce qu’il avait déjà dit la veille à l’autre créature ; que ceci était la terre, et que la terre était faite de terre, de mottes, et dans les mottes poussent les plantes, comme par exemple : les tomates, les courgettes, les oignons.
Il déposa le volatile dans la cage, à côté de l’hôte qui s’y trouvait déjà, et se dépêcha d’aller recueillir le dernier des trois, le rondouillard qui avait fini dans la salade. Qui n’était d’ailleurs pas aussi rondouillard qu’il paraissait, car son corps s’était comme déroulé, et il avait la forme d’une boucle, ou d’un huit, mais un huit tronqué, parce qu’en fait il n’avait qu’un buste qui se terminait par une belle queue. Il n’était pas plus gros qu’un nourrisson. Fra’ Giovanni l’attrapa délicatement et, répétant ses explications sur la terre et sur les mottes, il le porta jusqu’à la cage, et quand les autres le virent arriver ils se mirent à s’agiter joyeusement ; Fra’ Giovanni déposa le petit ballon sur la paille et il resta émerveillé à les regarder échanger des petits coups de patte, d’affectueuses œillades et des caresses de plumes, parlant dans leur langage ailé et riant aussi du bonheur de s’être retrouvés.
Il faisait tout à fait jour à présent, le soleil brûlait déjà, et par crainte que la chaleur puisse meurtrir ces étranges chairs, Fra’ Giovanni protégea un des côtés de la cage avec des branchages ; puis, après leur avoir demandé s’ils avaient encore besoin de lui et précisé que s’ils avaient besoin de lui ils pouvaient l’appeler d’un simple bruissement, il alla arracher les oignons dont il se servirait pour préparer la soupe de midi.
 
Cette nuit-là, la grosse libellule vint lui rendre visite. Fra’ Giovanni dormait, il la vit assise sur le tabouret de la cellule et il eut l’impression de se réveiller en sursaut, alors qu’il ne dormait déjà plus. C’était une nuit de pleine lune et le clair de lune dessinait l’encadrement de la fenêtre sur le pavement de briques. Fra’ Giovanni sentait un intense parfum de basilic, si fort qu’il en éprouvait une sorte d’ébriété. Il s’assit sur le lit et dit : « C’est toi qui sens le basilic ? » Le volatile lui mit un de ses longs doigts sur la bouche, comme pour lui signifier de ne pas parler, puis il s’approcha de lui et l’embrassa. Alors Fra’ Giovanni, perturbé par la nuit, par le parfum de basilic et par ce visage candide aux longs cheveux, dit : « Nerina, je suis en train de rêver de toi. » Le volatile sourit, et avant de le quitter lui dit d’un bruissement d’ailes : « Demain tu dois nous peindre, nous sommes venus pour cela. »
Fra’ Giovanni se réveilla à l’aube, comme il le faisait toujours, et aussitôt après la première prière il se rendit à la cage des hôtes et il choisit le premier modèle. Quelques jours auparavant, avec certains convers qui lui servaient d’aides, il avait peint dans la vingt-troisième cellule du couvent la crucifixion du Christ, et il avait voulu que ses assistants badigeonnent le fond en verdâtre, lequel résulte d’un mélange d’ocre, de noir et de cinabre, parce qu’il voulait que ce soit la couleur du désespoir de Marie qui désigne son fils crucifié d’un geste pétrifié. Mais à présent qu’il avait à disposition ce petit être rondouillard à la queue aussi insaisissable qu’une flamme, pour alléger la douleur de la Vierge et pour lui faire comprendre que la souffrance de son fils était la volonté de Dieu, il eut l’idée de représenter des êtres divins qui en tant qu’instruments du destin céleste s’apprêtaient à planter des clous dans les mains et les pieds du Christ. Il emporta donc le volatile dans la cellule, le posa sur un tabouret, le ventre en bas pour qu’il ait l’air de voler, et il le peignit en position similaire sur les bords de la croix, en plaçant dans sa main droite un instrument pour taper les clous : et les frères qui avaient peint à fresque la cellule avec lui regardaient éberlués cette étrange créature qu’avec une incroyable rapidité il faisait surgir par son pinceau des ténèbres de la crucifixion, et ils s’exclamaient en chœur : « Oh ! »
Fra’ Giovanni passa ainsi une semaine à peindre et à oublier même de manger. Il ajouta une autre figure sur une fresque déjà terminée, celle de la trente-quatrième cellule, où il avait peint le Christ de l’oraison dans le Jardin. L’œuvre semblait déjà finie, comme s’il n’y avait plus d’espace ; mais il trouva un petit coin au-dessus des arbres de droite et y peignit la grande libellule qui avait le visage de Nerina, avec ses ailes translucides et dorées ; et il mit dans sa main un calice, afin qu’elle l’offre au Christ.
Puis, en dernier, il peignit le volatile qui était arrivé en premier, et il choisit le mur du corridor du premier étage, parce qu’il voulait une paroi large avec une perspective idoine. Il peignit d’abord un portique, à colonnes et chapiteaux corinthiens, puis le raccourci d’un jardin fermé par une palissade. Enfin il fit poser le volatile, en génuflexion, en l’appuyant à un siège pour qu’il ne tombe pas ; il lui fit croiser les mains sur la poitrine dans une attitude révérencieuse et lui dit : « Je te couvrirai d’une tunique rose, car ton corps est trop ingrat. La Vierge je la dessinerai demain, tu as juste à tenir le coup cet après-midi, ensuite vous pourrez partir : je suis en train de faire une Annonciation. »
Le soir même il avait fini. Le crépuscule tombait et il éprouvait une certaine fatigue. Et aussi la mélancolie que procurent les choses une fois finies et qu’il n’y a désormais plus rien à faire et que le temps a passé. Il alla à la cage et la trouva vide. Il ne restait que quatre ou cinq plumes accrochées au treillis qui bougeaient au vent frais descendant des collines de Fiesole. Fra’ Giovanni eut l’impression de sentir un intense parfum de basilic, mais il n’y avait pas de basilic dans le jardin, il y avait des oignons, qui attendaient d’être récoltés depuis une semaine et qui étaient peut-être déjà abîmés et ne seraient bientôt plus bons pour faire la soupe. Voilà pourquoi il alla les récolter avant qu’ils ne pourrissent.


PASSÉ COMPOSÉ. TROIS LETTRES
I
Lettre de Don Sébastien de Aviz1, roi du Portugal,
à Francisco Goya, peintre
Dans cette dimension de ténèbres qui est la mienne et où le futur est déjà là, j’ai entendu dire que vos mains peignent de façon incomparable les carnages et les caprices. L’Aragon est votre terre, que j’aime pour sa solitude, pour la géométrie de ses rues et pour le vert silencieux de ses cours intérieures protégées par des grilles arrondies. On y trouve des chapelles obscures avec des images dolentes, des reliques, des tresses de cheveux dans des écrins de verre, des flacons de vraies larmes et de vrai sang – et de petites arènes où il est impossible de se dérober devant les animaux et où des hommes sveltes jouent en effectuant d’agiles pas de danseurs. De notre péninsule votre terre possède la quintessence de la vertu, dans ses lignes, dans sa foi et dans sa furie : je puiserai en elle certaines figures du symbole, que vous placerez comme signe héraldique d’un pays unique en marge du tableau que je vous commande.
Donc sur la droite vous peindrez le Sacré-Cœur de Notre-Seigneur ; et celui-ci devra être ruisselant de sang et entouré d’épines comme dans les images que les aveugles et les colporteurs vendent sur le parvis de nos églises. Sauf que cela devra être représenté conformément à l’anatomie de l’homme, parce que pour souffrir sur la croix Notre-Seigneur se fit homme et son cœur se déchira d’humaine façon et il fut transpercé en tant que muscle de chair. Vous le ferez ainsi, tout en muscles et pulsations, gonflé de sang et de douleur : avec le dessin des veines, les artères coupées et le minutieux réticule de la membrane qui l’enveloppe, et celle-ci sera ouverte comme une tenture et repliée sur elle-même comme la pelure d’un fruit. Il conviendra de placer dans le cœur la lance qui le transperça : celle-ci doit avoir la lame en forme de croc, à même de produire une déchirure par où le sang s’écoule en abondance.
Dans l’autre partie du tableau, à mi-hauteur, de sorte qu’il se trouvera forcément sur la ligne d’horizon, vous peindrez un petit taureau. Vous le représenterez assis sur les pattes arrière avec les pattes antérieures gentiment dressées, comme un chien bien domestiqué ; ses cornes seront diaboliques et son aspect cruel. Dans la physionomie de ce monstre vous approfondirez l’art des caprices dans lequel vous excellez, et sur son museau apparaîtra donc un rictus : mais les yeux seront ingénus et presque enfantins. Le temps sera brumeux, vers l’heure du crépuscule. Une ombre vespérale, charitable et douce, sera déjà en train de descendre et de voiler la scène. À terre il y aura des cadavres, beaucoup de cadavres, serrés comme des mouches. Vous les représenterez ainsi, comme vous savez si bien le faire, incongrus et innocents comme sont les morts. Et à côté d’eux, ou dans leurs bras, vous peindrez les violes et les guitares qu’ils emportèrent avec eux sur le chemin de la mort.
Dans l’axe central du tableau et bien en hauteur, entre les nuages et le ciel, vous ferez un vaisseau. Celui-ci ne sera pas un vaisseau représenté d’après la réalité, mais quelque chose comme un rêve, une apparition ou une chimère. Parce qu’il sera à la fois tous les vaisseaux qui emportèrent mes gens par des mers inconnues vers des côtes lointaines ou dans les abysses infinis des océans ; et en même temps il sera tous les rêves que mes gens ont formés depuis les falaises de mon pays tourné vers l’eau ; et les monstres qu’ils ont créés dans leur imagination, et les fables, les poissons, les oiseaux merveilleux, les deuils et les mirages. Et en même temps il sera aussi mes propres rêves que j’ai hérités de mes ancêtres, et ma silencieuse folie. À la figure de proue de ce vaisseau, qui aura une apparence humaine, vous donnerez un aspect vivant qui puisse rappeler lointainement mon visage. Sur celui-ci flottera un sourire, mais un sourire incertain ou vaguement ineffable, comme la nostalgie irrémédiable et subtile de celui qui sait que tout est vain et que les vents gonflant les voiles des rêves ne sont rien d’autre que de l’air, de l’air, de l’air.

II
Lettre de Mademoiselle Lenormand2, cartomancienne,
à Dolores Ibarruri, révolutionnaire
Mes cartes font apparaître des dames revêtues de somptueux brocarts, des coffres, des châteaux, et des squelettes gracieux et dansants, nullement macabres, pour prédire avec justesse les fastes et la mort à des princes délicats et à des empereurs irascibles. Je ne sais pas pourquoi elles me demandent de lire ta vie qui n’a pas encore eu lieu, et que les nombreuses années la séparant de mon temps actuel ne me permettent de discerner que par pans lointains et sans doute trompeurs. C’est peut-être parce que, malgré ta naissance humble, quelque chose dans ton destin participe de la nature des monarques et des puissants : la profonde tristesse, comme une maladie mortelle, de ceux qui ont la faculté de décider du sort d’autrui, de disposer des hommes, de déplacer sur l’échiquier du destin, fût-ce dans un noble but, de pauvres vies humaines.
Tu verras le jour dans le cœur de l’Espagne, dans un village dont le nom m’est indistinct, voilé par une poussière noire et craquante. Ton père s’engouffrera dans le noir chaque matin à l’aube pour n’en ressortir qu’à la nuit faite, lourd de saleté et de fatigue, avant de dormir d’un sommeil de pierre dans le lit à côté du tien. Silencieuse et pieuse, terrorisée par de possibles disgrâces, telle sera ta mère, enserrée dans l’enveloppe d’un habit noir. Ils t’appelleront Dolores, nom empreint de révérence chrétienne, en ignorant que ce nom présagerait du sens de ta vie.
Ton enfance sera dépourvue de tout, cela je le discerne avec clarté : même du désir précis d’une poupée, parce que n’en ayant jamais vu tu ne pourras même pas rêver d’une poupée, tu désireras seulement et vaguement une forme anthropomorphe sur laquelle transférer tes terreurs d’enfant. Ta mère, pauvre femme fruste, ne sait pas coudre des pantins, et ignore que les enfants ont besoin de jeux, puisqu’ils ont avant tout besoin de nourriture.
Tu grandiras avec la juste rage qu’ont les pauvres quand ils ne sont pas résignés ; tu parleras à ceux que les puissants considèrent comme de la racaille et tu leur enseigneras à ne pas devenir comme ta mère. Tu allumeras l’espoir en eux, et ils te suivront, car comment feraient les pauvres s’ils devaient vivre sans espoir ?
Tu connaîtras les menaces des juges, les coups des gendarmes, la vulgarité des geôliers, le mépris des valets. Mais tu seras belle, furieuse, intrépide, enflammée par l’indignation. On t’appellera la Pasionaria, pour désigner le feu qui te brûle le cœur.
Ensuite je vois la guerre. Tu organiseras tes gens, de votre côté il y aura les humbles et ceux qui croient dans le rachat des hommes, et ce sera l’étendard de ta bataille. Tu combattras aussi les idéaux proches des tiens, parce que tu les croiras moins parfaits. Et le véritable ennemi, pendant ce temps, te vaincra. Tu connaîtras la fuite, l’exil, les refuges clandestins. Tu vivras de silence, et d’un peu de pain ; de longues routes, toutes droites, t’indiqueront au coucher du soleil les horizons de terres étrangères comme celles que tu seras en train de fuir. Des granges et des étables t’accueilleront, des fossés, des camarades inconnus, la piété des gens.
Tu étais une femme du Sud, aux yeux sombres et cheveux noirs, habituée aux paysages blonds et brûlés de soleil que ponctuent les ailes blanches des moulins de Don Quichotte. Les plaines de l’Est t’accueilleront, où le gel en hiver mine la terre et le cœur des hommes. Tu avais une langue latine et sonore, où les syllabes ressemblent à des claquements de mains : une langue faite pour les guitares, les fêtes dans les orangeraies et les défis dans les arènes où des hommes courageux et stupides affrontent la bête. La langue des steppes te paraîtra barbare, mais tu devras la substituer à la tienne. On te donnera une médaille et chaque année, au tout début du mois de mai, tu t’assiéras dans une tribune, à côté d’hommes taciturnes, eux aussi porteurs de médailles, pour regarder défiler devant toi les soldats en habits de parade, tandis que le vent répandra le rouge des drapeaux et les notes retentissantes des hymnes martiaux joués par des machines. Tu seras une ancienne combattante dotée d’un appartement, récompense immobilière de l’héroïsme.
La guerre te rendra encore visite. Il y a des personnes que la vie destine à voir décombres et morts : tu en fais partie. Le fils que tu auras eu, le vrai réconfort de ton existence, te sera ravi par la mort dans une ville qui viendra à s’appeler Stalingrad. Mon Dieu, comme les années filent vite avec mes cartes et avec tes regrets : c’était à peine un enfant hier, et aujourd’hui c’est déjà un soldat tué. Tu seras une héroïne mère d’un héros, et ta poitrine accueillera une autre médaille. Ce sera dans un après-guerre, à Moscou. Je vois des pas feutrés sur la neige ; un manteau de blancheur immaculée tente vainement de brouiller mes cartes ; je perçois la funèbre grisaille qui imprègne la ville : aux arrêts des fiacres chacun regarde par terre pour éviter les yeux du voisin.
Toi aussi, le soir, tu rentreras en étant sur tes gardes, car le temps est à la méfiance. La nuit tu te réveilleras en sursaut, moite de sueur, nourrissant des soupçons sur ta propre fidélité, parce que la pire hérésie est celle de s’estimer orthodoxe, et beaucoup furent conduits à leur perte par leur orgueil. Tes examens de conscience seront longs et captieux. Et pendant ce temps, que sont devenus tes vieux compagnons ? Tous disparus, tous. Tu te retourneras dans ton lit, les draps seront comme des ronces ; dehors il fait si froid, est-il possible que l’oreiller soit une fournaise ?
« Tous des traîtres ? »
« Tous. »
« Même Francisco, qui riait comme un enfant et chantait le romancero ? »
« Même Francisco. »
« Même El Campesino, qui avait pleuré tes morts avec toi ? »
Bien sûr, même El Campesino, qui nettoie à présent les toilettes de Moscou. Et le bref sommeil sera déjà fini, assise sur le lit, les yeux écarquillés dans la pénombre (tu devras toujours laisser une petite lumière allumée, parce que tu ne supporteras pas l’obscurité), à fixer la paroi en face de toi. Mais que faire, d’ailleurs ? L’Amérique du Sud est trop loin, et puis on ne laisse pas sortir la Pasionaria des frontières amies de la Russie.
Donc tu penseras qu’il vaut mieux s’attacher à ton idéal, en faire une foi plus solide, une foi encore plus solide, toujours plus solide. Et puis, au fond, le temps sera en train de passer. Lentement, très lentement : mais tout passe. Les hommes aussi passent, les souffrances, les désastres. Toi aussi tu seras presque déjà passée, et cela te donnera un subtil et secret réconfort. Le chignon austère de tes cheveux aura blanchi sous l’effet des ans et des douleurs. Le visage sera ascétique, sec, profondément émacié. Puis ce sera au tour de ton Roi de mourir. Tu seras au milieu de la place, à côté du cercueil : tu seras toujours là, jour et nuit, identique à toi-même, avec les yeux toujours ouverts, silencieuse, inflexible, tandis que la foule immense défilera muette devant le cadavre embaumé. Hiératique, statuaire, taillée dans le roc : voilà la Pasionaria, penseront les gens en te regardant, et quelque père te montrera en exemple aux enfants. Et pendant ce temps toi, pour ne pas céder à la panique et au tourment qui ont creusé des galeries dans ton âme, tu tiendras tes mains contre ton ventre, tu enrouleras petit à petit le mouchoir et tu feras un nœud en lambeau (quelle chose curieuse : pourquoi tes doigts caressent-ils ce tampon bien rond ?) ; et te reviendront en tête une chambre que le temps a emportée avec lui, un pauvre lit de fer et une minuscule Dolores apeurée et malade, avec les pupilles brûlantes de fièvre, qui appelle d’une voix plaintive : « Mamaita, el juguete... Mamaita, por favor, el juguete... » Et ta mère se lève de sa chaise et te confectionne une poupée approximative en nouant les coins de son fichu marron.
D’autres nombreuses années t’attendront ensuite, mais elles seront toutes pareilles. Dolores Ibarruri, tu pourras regarder le miroir, celui-ci te renverra l’image de la Pasionaria, il n’y aura aucun changement.
Puis un jour, peut-être, tu liras ma lettre. Ou tu ne la liras pas, mais cela n’aura aucune importance, parce que tu seras vieille, et tout aura déjà été. Car si la vie pouvait recommencer et être différente de ce qu’elle a été, elle annulerait le temps et la succession des causes et des effets qui sont la vie même ; et cela serait absurde. Et mes cartes, Dolores, ne peuvent changer ce qui, devant être, a déjà été.

III
Lettre de Calypso, nymphe,
à Ulysse, roi d’Ithaque
Violets et turgides comme des chairs secrètes sont les calices des fleurs d’Ogygie : des pluies légères et brèves, tièdes, alimentent le vert brillant de ses bois ; aucun hiver ne trouble les eaux de ses ruisseaux.
Il s’est passé un battement de cils depuis ton départ qui te semble à toi si lointain, et ta voix, qui me dit adieu de la mer, blesse encore mon oreille divine dans ce présent indépassable qui est le mien. Je regarde chaque jour le char du soleil qui s’élance dans le ciel et je suis son trajet vers ton occident ; je regarde mes mains immuables et blanches ; avec un rameau je trace un signe sur le sable – comme la mesure d’un compte inutile ; et puis je l’efface. Et les signes que j’ai tracés et effacés se comptent par milliers, le geste est identique et le sable est identique, et moi aussi je suis identique, voilà tout.
Toi, au contraire, tu vis dans le changement. Tes mains sont devenues osseuses, leurs jointures sont maintenant saillantes, les solides veines bleues qui parcouraient leur dos ressemblent de plus en plus aux cordages noueux de ton navire ; et si un enfant joue avec elles, les cordes bleues disparaissent sous la peau et l’enfant rit, et il mesure contre ta paume la petitesse de sa main. Alors tu le fais descendre de tes genoux et tu le poses par terre, parce que tu as été rattrapé par un souvenir des lointaines années et une ombre est passée sur ton visage : mais l’enfant pousse des cris de joie autour de toi et aussitôt tu le reprends et tu l’assieds sur la table en face de toi : quelque chose de profond et d’indicible a lieu et tu devines, dans la transmission de la chair, la substance du temps.
Mais de quelle substance le temps est-il fait ? Et où celui-ci se forme-t-il, si tout est établi, immuable, unique ? La nuit je regarde les espaces entre les étoiles, je vois le vide sans mesure ; et ce qui vous ébranle et vous emporte, vous humains, n’est ici qu’un moment fixe privé de commencement et de fin.
Ah, Ulysse, pouvoir fuir ce vert impérissable ! Pouvoir accompagner les feuilles qui, jaunies, tombent, et vivre comme elles le moment ! Me savoir mortelle.
J’envie ta vieillesse, et je la désire : c’est là la forme d’amour que j’éprouve pour toi. Je rêve d’une autre moi-même, vieille et chenue, et décrépite ; et je rêve de sentir mes forces qui diminuent, de me percevoir chaque jour plus proche du Grand Cercle dans lequel tout rentre et tourne ; de disperser les atomes qui forment ce corps de femme que j’appelle Calypso. Mais au contraire je reste ici, à fixer la mer qui monte et se retire, à me sentir pareille à elle, à endurer cette fatigue d’être qui me consume et que rien ne saura jamais apaiser – et la terreur vide de l’éternel.


1. Don Sébastien de Aviz, 1554-1578, dernier roi portugais de la dynastie Aviz. Il monta sur le trône encore enfant, fut éduqué dans une atmosphère de mysticisme, grandit dans la conviction d’avoir été élu par Dieu pour accomplir de grandes entreprises. Cultivant le rêve d’assujettir la Barbarie et d’étendre son royaume jusqu’à la vénérée Palestine, il équipa une énorme armée formée en grande part d’aventuriers et de va-nu-pieds et s’embarqua dans une croisade qui entraîna un désastre pour le Portugal. Non loin de Ksar el-Kébir l’armée portugaise, épuisée par la chaleur et par la marche forcée dans le désert, fut anéantie par la cavalerie légère des Maures en août 1578. Avec la disparition de Sébastien, qui n’avait pas de descendants directs, le Portugal eut à subir la seule domination étrangère de son histoire : annexé à la Couronne d’Espagne par Philippe II, il recouvra l’indépendance en 1640 à la suite d’une révolte nationale.

2. Mademoiselle Lenormand fut la cartomancienne de Napoléon et l’une des plus célèbres voyantes de la France de l’époque.


L’AMOUR DE DON PEDRO
Un homme, une femme, la passion et une revanche insensée sont les personnages de cette histoire. Les berges blanches du fleuve Mondego qui traverse Coimbra en furent le décor. Le temps, qui est essentiel comme concept dans l’histoire, a peu d’importance comme mesure chronologique : pour répondre aux devoirs de la chronique, je dirai cependant qu’on était au milieu du XVe siècle.
Les prémisses sont des plus banales. Banals étaient, à l’époque, les mariages dictés par des convenances diplomatiques et par des raisons d’alliances. Banal était le jeune prince Don Pedro qui attendait dans son palais sa fiancée, une noble dame de l’Espagne voisine. Et banalement, comme le voulaient les coutumes et les normes, l’ambassade nuptiale arriva : la future épouse, ses gardes, ses demoiselles d’honneur. J’oserai dire que banal fut aussi le fait que le jeune prince s’éprît d’une demoiselle d’honneur, la tendre Inês de Castro, dont les chroniqueurs et poètes contemporains, avec les effets de style d’alors, décrivent le cou gracile et les joues d’une délicate roseur : banal parce que, s’il était commun pour un souverain d’épouser non pas une dame mais une raison d’État, il était tout aussi commun d’assouvir ses sens d’homme avec une femme vers laquelle le portaient des motifs bien différents de la convenance politique.
Mais le jeune Don Pedro nourrissait un sentiment d’indépassable monogamie, et c’est le premier élément non banal de cette histoire. Brûlant d’un amour unique et non partageable pour la tendre Inês, Don Pedro contrevint aux subtils canons des actes subreptices et aux prudences de la diplomatie. Le mariage lui avait été imposé pour des raisons strictement dynastiques et il s’en acquitta d’un point de vue strictement dynastique : ayant eu l’héritier que la volonté de son vieux père exigeait, il s’installa avec Inês dans un château sur le Mondego et fit d’elle, sans mariage, sa véritable épouse. Tel est le deuxième élément non banal de l’histoire. C’est alors que, sous la figure d’un impassible bourreau, entre en scène la froide violence de la raison. Le vieux roi était un homme sage et prudent, et il aimait dans son fils, plus que le fils, le roi qu’il allait être. Il réunit les conseillers du royaume et ceux-ci lui suggérèrent un remède à leurs yeux définitif : enlever de la réalité l’obstacle à la bonne marche de l’État. Pendant une absence du prince, Donna Inês fut passée au fil de l’épée, comme le raconte un chroniqueur, dans sa demeure de Coimbra.
Les années passèrent. La reine légitime était morte depuis longtemps. Puis, un jour, le vieux père mourut lui aussi, et Don Pedro fut proclamé roi. Sa vengeance commence à ce moment. Ce fut d’abord une vengeance cruelle et infâme, mais qui appartient encore à la logique des actions humaines. Avec une prodigieuse patience et une minutie de notaire, il fit rechercher par sa police les anciens conseillers de son père. Certains, déjà âgés et démis de leur charge, vivaient une paisible retraite ; d’autres furent difficiles à retrouver : de plausibles craintes les avaient conduits hors du Portugal, où ils prêtaient leurs services à d’autres monarques. Don Pedro les attendit, un par un, dans le patio de son palais. L’insomnie le persécutait. Certaines nuits il se levait et rompait le silence insupportable de ses appartements, il demandait qu’on allume toutes les torches, faisait appeler les trompettes et leur ordonnait de jouer. Le chroniqueur de l’époque qui relate les événements est prodigue en détails : il décrit la cour d’honneur austère et dépouillée, le grondement des sabots des chevaux sur la pierre, le grincement des cadenas, le cri des gardes annonçant la capture d’un fugitif. Il décrit aussi la patiente attente de Don Pedro, immobile à la fenêtre d’où il dominait la cour d’honneur et la route par où allaient arriver ses victimes. Il était un homme grand et très maigre, avec un visage ascétique et une longue barbe en pointe tel un guérisseur ou un prêtre, et il portait toujours le même manteau sur le même justaucorps. Le scrupuleux chroniqueur rapporte aussi les dialogues, ou plutôt les suppliques adressées par les prisonniers à leur bourreau, et qui n’eurent jamais de réponse : le roi se limitait à fournir des indications techniques sur la façon qu’il estimait la plus opportune de mettre fin à la vie de ses victimes. Don Pedro était un homme qui n’était pas dépourvu d’ironie : pour un prisonnier du nom de Coelho, qui signifie « lapin » en portugais, il choisit par exemple une mort sur le gril. À tous il faisait en tout cas déchirer la poitrine, dont certains encore en vie, et il en faisait extraire le cœur qui lui était apporté sur un plateau de cuivre. Il prenait l’organe encore chaud et le jetait à sa meute de chiens qui attendaient affamés au pied de la terrasse.
Mais cette vengeance sanguinaire, qui met en horreur le bon chroniqueur, fut pour Don Pedro un placebo d’une efficacité insuffisante. Son ressentiment d’homme ravagé par des événements irrémédiables ne se contenta pas du muscle cardiaque de quelques courtisans : dans la solitude de pierre de son palais il médita une revanche plus subtile, qui ne concerne pas le plan du pragmatique et de l’humain, mais celui du Temps et de la concaténation des événements qui constituent la vie – et qui dans ce cas avaient déjà eu lieu. Il eut l’idée de corriger le définitif.
C’était un été chaud de Coimbra, et sur les berges du fleuve poussaient la lavande et les genêts. Les lavandières battaient le linge dans le ruisseau paresseux qui glissait comme un serpent au milieu des cailloux ; et elles chantaient. Don Pedro comprit que tout – ses sujets, ce fleuve, les fleurs, les chants, le simple fait d’être un roi qui regardait son royaume – aurait été identique même si tout avait été différent et si rien n’était arrivé ; et que la formidable plausibilité de l’existence, inexorable comme l’est ce qui est réel, était plus massive que sa férocité et se trouvait hors d’atteinte de sa vengeance. Que pensa-t-il exactement, tandis qu’il regardait les blondes plaines du Portugal depuis sa fenêtre ? Quelle sorte de peine l’envahit ? La nostalgie de ce qui fut peut être un tourment ; mais celle de ce que nous aurions aimé qu’il advienne, qui aurait pu être et ne fut pas, doit être intolérable. Probablement Don Pedro fut-il ébranlé par cette nostalgie-là. Dans son incurable insomnie, chaque nuit, il regardait les étoiles ; et probablement les distances sidérales, les espaces incommensurables pour le temps humain lui donnèrent-ils l’inspiration. Peut-être qu’à une telle inspiration concourut aussi la subtile ironie qui, avec la nostalgie de ce qui n’avait pas été, couvait en son cœur. Il médita un plan génial.
Don Pedro, comme on l’a vu, était un homme avare de paroles et d’un caractère ferme : le lendemain un ban laconique annonçait dans tout le royaume une grande fête du peuple, le couronnement d’une reine, un solennel voyage de noces, entre les deux haies d’une foule en liesse, de Coimbra à Alcobaça. Donna Inês fut exhumée de sa tombe. Le chroniqueur ne précise pas si elle était déjà un squelette aux os nus ou encore un corps en décomposition. Elle fut habillée de blanc, couronnée et installée dans le carrosse royal découvert, à la droite du roi. Ils étaient tirés par une paire de chevaux blancs aux grands panaches colorés. Les grelots d’argent sur les museaux des bêtes diffusaient à chaque pas un son strident. La foule, ainsi qu’il avait été ordonné, fit la haie d’honneur au cortège nuptial, en un mélange de révérence servile et de répugnance. J’ai tendance à penser que Don Pedro, insoucieux des apparences, dont le protégeaient du reste les pouvoirs d’une exceptionnelle imagination, eut la certitude de voyager non pas avec le cadavre de son ancienne bien-aimée, mais avec la vraie bien-aimée avant qu’elle ne soit morte. On pourrait soutenir qu’il était en substance fou, mais ce serait une évidente simplification.
De Coimbra à Alcobaça il y a quatre-vingts kilomètres. Don Pedro revint seul, incognito, de sa lune de miel imaginaire : pour accueillir Donna Inês, dans l’abbaye d’Alcobaça, se trouvait une demeure de pierre que le roi avait fait sculpter par un artiste de renom. Devant le sarcophage d’Inês, qui la représentait sur le couvercle dans sa juvénile beauté, pieds contre pieds de sorte qu’au jour du jugement leurs occupants se retrouvent face à face, on avait placé un sarcophage analogue, avec l’image du roi.
Don Pedro dut attendre encore de nombreuses années avant de prendre place dans le sarcophage qui lui était réservé. Il employa ce temps à s’acquitter de son métier de roi : il frappa des pièces d’or et d’argent, pacifia son royaume, choisit une femme pour égayer ses appartements ; il fut un père exemplaire, un compagnon discret et courtois, un lucide administrateur de la justice. Il connut même la joie, et donna des fêtes. Mais ce sont là à mes yeux des détails négligeables. Ces années, probablement, eurent pour lui une mesure différente de la mesure des autres hommes. Elles furent toutes pareilles, et peut-être le furent-elles tout de suite, comme si elles s’étaient déjà écoulées.


MESSAGE DE LA PÉNOMBRE
La nuit, sous ces latitudes, tombe à l’improviste, avec un crépuscule éphémère qui dure le temps d’un soupir, puis c’est l’obscurité. Je dois vivre seulement dans ce bref espace de temps, et pour le reste je n’existe pas. Ou mieux, j’y suis, mais c’est comme si je n’y étais pas, parce que je suis ailleurs, là même où je t’ai laissée, et partout, dans tous les lieux de la terre, sur les mers, dans le vent qui gonfle les voiles des voiliers, dans les voyageurs qui traversent les plaines, sur les places des villes, avec leurs marchands et leurs voix et le flux anonyme de la foule. Il est difficile de dire comment est faite ma pénombre, et ce qu’elle signifie. C’est comme un rêve que tu sais être en train de faire, et sa vérité consiste en ceci : dans le fait d’être réel au-delà du réel. Sa morphologie est celle de l’iris, ou plutôt celle des gradations labiles qui déjà disparaissent au moment où elles existent, comme le temps de notre vie. Il m’est donné de le parcourir à nouveau, ce temps qui n’est plus le mien et qui a été le nôtre, et il court vite à l’intérieur de mes yeux : si rapide que j’y aperçois les paysages et les lieux où nous avons habité, les moments que nous avons partagés, et aussi nos discours d’autrefois, tu te souviens ?, nous parlions des parcs de Madrid et d’une maison de pêcheur dans laquelle nous aurions voulu vivre, et des moulins à vent, et des falaises à pic sur la mer une nuit d’hiver où nous mangeâmes une panade, et de la chapelle avec les ex-voto des pêcheurs : des madones aux visages de femmes du peuple et des naufragés pareils à des marionnettes qui se sauvent des flots en s’agrippant à un rayon de lumière tombé du ciel. Mais tout cela qui me passe à l’intérieur des yeux, et que je déchiffre pourtant avec une exactitude minutieuse, est si rapide dans son inarrêtable course que c’est simplement une couleur : c’est le mauve du matin sur le haut plateau, c’est le safran des champs, c’est l’indigo d’une nuit de septembre, avec la lune suspendue à l’arbre sur le terrain devant la vieille maison, l’odeur forte de la terre et ton sein gauche que j’aimais avec une intensité supérieure, et la vie était là, tranquille et scandée par le grillon qui habitait à côté, et c’était une nuit meilleure que toutes les nuits, parce que c’était une nuit liquide, comme la pulpe d’un abricot.
Dans le temps de cet infime infini, qui est l’intervalle entre mon maintenant et notre alors, je te dis au revoir et je sifflote Yesterday et Guaglione. J’ai posé mon pull-over sur le fauteuil à côté du mien, comme quand nous allions au cinéma et que j’attendais que tu reviennes avec un sachet de cacahuètes.


LA PHRASE QUI SUIT EST FAUSSE.
LA PHRASE QUI PRÉCÈDE EST VRAIE
Madras, 12 janvier 1985
Cher monsieur Tabucchi,
Trois ans ont passé depuis le jour où nous nous sommes rencontrés à la Theosophical Society de Madras. J’admets que l’endroit n’était guère propice à faire connaissance. Nous eûmes à peine le temps d’une brève conversation, vous m’avez révélé que vous étiez à la recherche d’une personne et que vous étiez en train d’écrire un petit journal de votre séjour indien. Vous m’avez paru très curieux de l’onomastique, je me souviens que mon nom vous a plu immédiatement et vous m’avez demandé l’autorisation de l’utiliser, de façon camouflée, dans le livre que vous étiez en train d’écrire. Je suppose que plus que ma personne deux choses vous intéressaient : mes lointaines origines portugaises et le fait que je connaisse l’œuvre de Fernando Pessoa. Peut-être notre conversation fut-elle assez extravagante : en réalité elle démarra avec deux adverbes très utilisés en Occident (practically et actually) puis nous avons tenté de remonter aux catégories mentales qui président à des adverbes comme ceux-là. Ce qui nous a conduits, avec une certaine logique, à parler du pragmatisme et de la transcendance, et à déplacer la conversation sur le plan, peut-être inévitable, de nos croyances religieuses respectives. Je me rappelle que vous vous êtes déclaré, avec un certain embarras me semble-t-il, agnostique, et à une question de ma part sur l’hypothèse de votre éventuelle réincarnation vous avez répondu que si jamais elle advenait ce serait, à coup sûr, sous la forme d’une poule boiteuse (a lame chicken). Au début je pensais que vous étiez irlandais, peut-être du fait que les Irlandais, plus que les Anglais, ont une manière bien à eux d’affronter le problème religieux. Je dois dire en toute honnêteté que vous m’avez inspiré des soupçons. D’habitude, les Européens qui arrivent en Inde se divisent en deux catégories : ceux qui croient avoir découvert la transcendance et ceux qui professent le laïcisme le plus radical. J’ai eu l’impression que vous ironisiez sur les deux attitudes, et cela, au fond, ne m’a pas plu. Nous nous sommes salués avec une certaine froideur. Quand je vous ai quitté j’étais sûr que votre livre, si vous l’écriviez, serait un de ces insupportables comptes rendus occidentaux qui brassent folklore et misère de l’Inde incompréhensible.
J’admets que je me suis trompé. La lecture de votre Indian Nocturne m’a inspiré quelques considérations qui me poussent à vous écrire cette lettre. D’abord je dois vous dire que si le théosophe du chapitre six fait en partie le portrait de ma personne, il s’agit d’un portrait spirituel et presque amusant, même s’il est marqué par une sévérité que je ne crois pas mériter mais que je trouve plausible dans la façon que vous avez de me voir. Mais telles ne sont pas, évidemment, les considérations qui me poussent à vous écrire. Je voudrais plutôt commencer par une sentence hindouiste qui traduite dans votre langue donne à peu près ceci : l’homme qui croit connaître sa (propre ?) vie connaît en réalité sa (propre ?) mort.
Je n’ai aucun doute que Indian Nocturne parle de l’apparence, c’est-à-dire de la mort. Ce livre est tout entier sur la mort. Ainsi des passages dans lesquels il est question de la photographie et de l’image, de l’impossibilité de trouver ce qui s’est perdu : le temps, les personnes, sa propre image, l’Histoire (telle que l’entend la culture occidentale, du moins à partir de Hegel, un des philosophes les plus stupides que votre culture ait connus, je crois). Mais ces passages sont aussi une initiation, dont certains chapitres constituent une étape secrète et mystérieuse. Toute initiation est mystérieuse, il n’est pas nécessaire d’invoquer la philosophie hindouiste parce que les religions occidentales aussi croient en ce mystère (l’Évangile). La foi est mystérieuse, et elle est, à sa manière, une forme d’initiation. Mais je crois que les plus conscients des créateurs occidentaux ressentent eux aussi ce mystère. Et à ce propos vous me permettrez de citer une affirmation du compositeur Emmanuel Nunes que j’ai eu la chance d’écouter récemment en Europe : « Sur cette route infinie, qui les unit, furent bâties deux cités : la Musique et la Poésie. La première est née, en partie, de cet élan voyageur qui attire le Son vers le Verbe, de ce désir vital de sortir de soi-même, de la fascination de l’Autre, de l’aventure qui consiste à vouloir prendre possession d’un sens qui n’est pas le sien. La seconde jaillit de cette montée ou descente du Verbe vers sa propre origine, de ce besoin non moins vital de revisiter le lieu d’effroi où l’on passe du non-être à l’être. »
Mais je voudrais en venir à la conclusion de votre livre, au dernier chapitre. Pendant mon dernier voyage en Europe, après avoir acheté votre livre, j’ai cherché des journaux pour la simple curiosité de savoir ce que la critique pouvait penser de votre conclusion. Je n’ai naturellement pas pu obtenir une documentation exhaustive, mais le peu d’articles que j’ai pu lire m’ont conforté dans ma conviction. Il était évident que la critique occidentale ne pouvait interpréter votre livre que de manière occidentale. Et cela signifie la culture du « double », Otto Rank, The Secret Sharer de Conrad, la psychanalyse, le « jeu » littéraire et autres catégories culturelles qui vous sont propres (ou qui sont vôtres ?). Il ne pouvait pas en être autrement. Mais je vous soupçonne de vouloir dire autre chose ; et je soupçonne aussi que ce soir-là à Madras, quand vous m’avez avoué ne pas connaître la pensée hindouiste, vous m’avez, pour une raison que j’ignore, menti (dit des mensonges). Je crois en effet que vous connaissez la pensée gnostique orientale ainsi que les penseurs occidentaux qui ont emprunté le chemin de la gnose. Vous connaissez le Mandala, j’en suis sûr, et vous l’avez simplement transféré dans votre culture. Le symbole de la totalité, en Inde, a été illustré de préférence dans le Mandala (étymologie latine mundus, en sanscrit « globe », « anneau »), et aussi dans le zéro et dans le miroir. Le zéro, découvert par vous au IVe siècle après Jésus-Christ, fut utilisé en Inde comme symbole du Brâhman et du Nirvâna, en tant que matrice du tout et du rien, de la lumière et des ténèbres ; ou encore comme équivalent du « comme si » dans la dualité de l’Upanishad. Mais passons à un symbole plus compréhensible pour vous : le miroir. Prenons donc un miroir dans les mains et regardons-le. Celui-ci nous reflète à l’identique en inversant les parties. Ce qui est à droite se transpose à gauche et vice versa, de sorte que celui qui nous regarde c’est nous, mais pas le même nous qu’un autre regarde. En nous restituant notre image inversée sur l’axe avant-arrière, le miroir produit un effet qui peut aussi dissimuler un sortilège : il nous regarde de l’extérieur mais c’est comme s’il fouillait à l’intérieur de nous, notre vision ne nous est pas indifférente, elle nous intrigue et nous perturbe comme celle de nul autre : les philosophes taoïstes l’appellent le regard retourné.
Permettez-moi un raccourci logique que vous comprendrez peut-être. Nous en sommes à la gnose de l’Upanishad et aux dialogues de Nisargadatta Maharaj avec ses disciples. Connaître le Soi signifie découvrir en nous ce qui est déjà nôtre, et découvrir aussi bien qu’il n’y a pas de vraie différence entre l’être en moi et la totalité universelle. La gnose bouddhiste accomplit un pas supplémentaire, un point de non-retour : elle annule aussi le Soi. Derrière l’ultime masque, le Soi se montre absent.
J’en arrive à la conclusion de ma longue, et je m’en rends compte, trop longue lettre, probablement porteuse d’une impertinence que nos rapports ne justifient pas. Pardonnez une ultime intrusion dans votre vie privée, en partie justifiée par la confidence que vous fîtes ce soir-là à Madras sur votre probable réincarnation, et que je n’aurai pas l’audace de considérer comme une simple boutade. La pensée hindouiste, même si elle considère que la voie du Karma est déjà écrite, maintient elle aussi la secrète espérance que l’harmonie du cœur et de l’esprit ouvre des voies différentes de celles déjà tracées. Je vous souhaite sincèrement que votre incarnation ne soit pas celle que vous prévoyez. Du moins je l’espère. Croyez-moi vôtre,
XAVIER JANATA MONROY

Vecchiano, 18 avril 1985
Cher monsieur Janata Monroy,
Votre lettre m’a profondément touché. Elle appelle une réponse, et je crains que celle-ci soit assez inférieure à ce que votre lettre postule. Avant tout, laissez-moi vous remercier de m’avoir permis d’utiliser une partie de votre nom pour un personnage de mon livre ; et en outre de ne pas avoir mal pris le personnage romanesque du théosophe de Madras pour lequel vous avez été une source d’inspiration. Les écrivains sont habituellement des personnes peu fiables, y compris quand ils prétendent pratiquer le réalisme le plus rigoureux : en ce qui me concerne, je mérite donc la plus grande défiance.
Vous conférez à mon petit livre, et donc à la vision du monde qu’il fait apparaître, une profondeur religieuse et une complexité philosophique que je ne crois pas, malheureusement, posséder. Mais, comme dit le poète que nous connaissons tous les deux, « tout vaut la peine si l’âme n’est pas bornée ». Et donc mon livre vaut lui aussi la peine, non en tant que tel, mais pour ce qu’une âme vaste peut y lire.
Cependant les livres, comme vous le savez, sont presque toujours plus grands que nous. Pour parler de celui qui a écrit ce livre, je dois, malgré moi, en venir à l’anecdotique (je n’ose pas dire à la biographie), qui dans mon cas banal est de niveau modeste. Le soir où nous nous sommes connus à la Theosophical Society, je sortais à peine d’une curieuse aventure. Tant de choses m’étaient arrivées à Madras : j’avais eu la chance de rencontrer certaines personnes et de méditer sur quelques étranges histoires. Mais ce qui m’était arrivé ne regardait que moi. Grâce à la complicité d’un gardien j’étais parvenu à pénétrer dans l’enceinte du Temple de Shiva le Terrible, qui comme vous le savez est rigoureusement interdit aux non-hindouistes, avec l’intention précise d’en photographier les autels. Puisque vous avez compris le sens que j’attribue à la photographie, vous comprendrez qu’il s’agissait d’une double profanation. Et peut-être aussi d’un défi, parce que Shiva le Terrible est identifié à la Mort et au Temps, il est le Bhairava, le Semeur de terreur, et il se manifeste en soixante-quatre variétés que le temple de Madras illustre et que je voulais photographier personnellement. Il était deux heures de l’après-midi, au moment où le temple ferme ses portes pour la pause de la sieste, tout le territoire était donc désert, à l’exception de quelques lépreux qui y dorment et qui ne me prêtèrent pas la moindre attention. Je sais que je suscite en vous un sentiment de profonde désapprobation, mais je ne veux pas vous mentir. Il faisait une chaleur étouffante, la grande mousson venait à peine de finir et l’enceinte était pleine de flaques d’eau stagnante. Des nuées de mouches et d’insectes s’agitaient dans l’air et la puanteur des excréments de vaches était insupportable. Devant les autels de Shiva en Traître, après les citernes destinées aux ablutions, il y a un petit mur pour les offrandes votives. Je grimpai dessus et commençai à prendre des photographies. À ce moment un bout du mur sur lequel je me trouvais, vieux et détrempé par les pluies, s’écroula. Naturellement je vous fournis une explication « pragmatique » de ce qui est arrivé, car la chose, considérée d’un point de vue différent, pourrait avoir une autre explication. En tout cas, dans l’écroulement je tombai à terre et en tirai quelques écorchures à la jambe droite qui en quelques heures, quand je rentrai à l’hôtel, avaient entraîné une incroyable enflure. C’est seulement le lendemain que je décidai d’aller voir un médecin, aussi parce que je n’avais fait aucun vaccin avant de venir en Inde et que je craignais une infection de tétanos que ma jambe semblait franchement annoncer. À ma grande stupeur le médecin refusa de me faire le vaccin contre le tétanos, le considérant comme superflu, parce qu’à ses dires le tétanos a en Inde une évolution beaucoup plus rapide qu’en Europe, et « si ç’avait été le tétanos vous seriez déjà mort à cette heure ». Il s’agissait seulement d’une « infection simple », dit-il, et la streptomycine allait suffire. Il se montra assez surpris qu’il n’y ait eu aucune infection tétanique, mais de toute évidence, conclut-il, il se trouvait parfois des Européens résistants.
Je suis certain que vous jugerez cette histoire ridicule, mais c’est là tout ce que j’ai à vous raconter. Pour ce qui concerne votre interprétation gnostique de mon Nocturne, ou mieux, votre conclusion, je vous répète en toute sincérité que je ne connais pas le Mandala, mes connaissances sur l’hindouisme sont vagues et assez approximatives, elles se bornent au résumé d’un guide touristique et à un petit livre de poche acheté à l’aéroport (L’Hindouisme, collection « Que sais-je ? »). Quant au problème du miroir, je me suis documenté en hâte après avoir reçu votre lettre. J’ai demandé leur aide aux livres d’une éminente spécialiste, la professeur Grazia Marchianò, et je suis en train d’apprendre avec peine les premiers rudiments d’une philosophie dont je suis désastreusement ignare.
Enfin je dois vous dire qu’à mon avis le sens le plus immédiat de Nocturne indien reflète un état d’esprit beaucoup moins profond que ce que vous avez pu généreusement supposer. Pour des raisons privées dont je vous fais grâce, mais aussi parce que je me trouvais sur un continent si éloigné du mien, j’éprouvais alors un sentiment d’étrangeté envers tout : à tel point que je ne savais plus pourquoi j’étais là, quel était le sens de mon voyage, et quel sens avait ce que j’étais en train de faire et ce que j’étais moi-même. D’où, peut-être, mon livre. En fin de compte, une équivoque. L’équivoque est de toute évidence ce qui me convient. À l’appui de ce que je vous dis je me permets de vous envoyer mon dernier livre paru il y a quelques jours. Vous connaissez très bien l’italien et vous aurez peut-être envie d’y jeter un coup d’œil. Croyez-moi vôtre,
ANTONIO TABUCCHI

Madras, 13 juin 1985
Cher monsieur Tabucchi,
Merci de votre lettre et de votre cadeau. J’ai à peine terminé les Petites équivoques sans importance et l’autre livre de nouvelles, l’Envers, que vous avez eu la gentillesse de joindre au premier. Vous avez bien fait, car ils se complètent l’un l’autre et ma lecture en a été facilitée.
Je me rends parfaitement compte que ma lettre vous a causé un certain embarras, tout comme je me rends compte que vous désirez, pour des raisons qui vous appartiennent, vous soustraire aux interprétations gnostiques que j’ai fournies de vos livres et que vous voulez justement nier. Comme je vous le disais dans ma lettre précédente, les Européens qui visitent l’Inde se divisent d’habitude en deux catégories : ceux qui croient avoir découvert la transcendance et ceux qui professent le laïcisme le plus radical. Je crains que malgré votre recherche d’une troisième voie, vous entriez dans ces catégories.
Pardonnez mon insistance. La position philosophique (puis-je la définir de cette façon ?) que vous appelez « Équivoque », tout habillée de culture occidentale (le Baroque) qu’elle soit, correspond elle aussi à l’antique précepte hindouiste comme quoi l’équivoque (l’erreur de la vie) équivaut à un voyage initiatique autour de l’illusion du réel, c’est-à-dire autour de la vie humaine sur terre. Tout est identique, disons-nous ; et il me semble que vous affirmez la même chose, même si votre position est celle du scepticisme (à tout hasard, peut-être êtes-vous considéré comme un pessimiste ?). Mais je veux ici abandonner ma culture et avoir recours un instant à la vôtre. Vous vous souviendrez sans doute du paradoxe d’Épiménide qui dit plus ou moins ceci : La phrase qui suit est fausse. La phrase qui précède est vraie. Comme vous l’aurez observé, les deux moitiés de la sentence sont le miroir l’une de l’autre. En exhumant ce paradoxe, un mathématicien américain, Douglas Richard Hofstadter, auteur d’un traité sur le théorème de Gödel, a récemment mis en crise la dichotomie logique (aristotélico-cartésienne) sur laquelle votre culture est basée et selon laquelle toute affirmation doit être ou vraie ou fausse. En fait, cette affirmation peut être en même temps vraie et fausse ; et cela parce qu’elle se réfère à elle-même au négatif : c’est un serpent qui se mord la queue ou, selon la définition de Hofstadter, un « anneau étrange » (a strange loop).
La vie aussi est un anneau étrange. Nous voilà à nouveau en plein hindouisme. Vous serez au moins d’accord avec ça, monsieur Tabucchi ? Croyez-moi vôtre,
XAVIER JANATA MONROY

Vecchiano, 10 juillet 1985
Cher monsieur Janata Monroy,
Comme d’habitude votre lettre m’a obligé à une acculturation précipitée et malheureusement superficielle. Du mathématicien américain dont vous me parlez, je n’ai trouvé de traces que dans une revue italienne, à travers un reportage aux États-Unis du journaliste Sandro Stille. Le reportage était très intéressant et je me promets de me documenter de façon plus approfondie. Cependant je ne comprends pas grand-chose à la logique mathématique : peut-être que je ne comprends pas grand-chose à aucun type de logique, je crois même être la personne la plus illogique que je connaisse, et je crois donc que je ne progresserai pas beaucoup dans ce genre d’études. Probablement la vie est-elle, comme vous le dites, « un anneau étrange ». Il me paraît juste que chacun entende cette expression dans l’acception culturelle qu’il préfère.
Mais laissez-moi vous dire une chose. Ne croyez pas trop à ce qu’affirment les écrivains : ceux-ci mentent (disent des mensonges) à peu près tout le temps. Un écrivain de langue espagnole que vous connaissez peut-être, Mario Vargas Llosa, a dit qu’écrire un récit est une cérémonie semblable au strip-tease. Comme la fille qui sous un projecteur impudique enlève tous ses habits et dévoile ses charmes secrets, l’écrivain aussi dénude en public son intimité à travers ses récits. Il y a, bien sûr, des différences. Ce que l’écrivain exhibe, ce ne sont pas ses charmes secrets, comme la fille désinvolte, mais les fantasmes qui l’assiègent, la partie la plus moche de lui-même : ses nostalgies, ses fautes et ses rancœurs. Une autre différence tient au fait que dans son spectacle la fille commence habillée et finit nue, alors que dans le récit la trajectoire est inversée : l’écrivain commence par être nu et finit par se rhabiller. Peut-être que nous les écrivains avons simplement peur. Prenez-nous pour des couards si bon vous semble, et laissez-nous avec nos fautes privées et nos fantasmes privés. Le reste n’est que du vent. Vôtre,
ANTONIO TABUCCHI



LA BATAILLE DE SAN ROMANO
J’aurais voulu te parler du ciel de Castille. Le bleu et les nuages gonflés et rapides poussés par le vent du haut plateau, et le monastère de Santa Maria de Huerta, sur la route de Madrid, où j’arrivai un après-midi de fin de printemps, et il y avait Orson Welles qui tournait Falstaff, et cela me parut la chose la plus naturelle du monde de trouver ce gros homme barbu avec un cigare dans la bouche, habillé d’un justaucorps, assis sur une chaise dans le cloître cistercien. Et te dire : regarde, j’étais comme ça, c’était il y a tant d’années, j’aimais l’Espagne, Des collines comme des éléphants blancs, c’était comme tirer le rideau en bouchons de liège d’une auberge un peu sale et entrer dans un livre de Hemingway, cette porte était celle de la vie, elle sentait la littérature comme une page du Soleil se lève aussi. C’était un jour de fête, je n’étais pas encore moi, je pouvais avoir la légèreté innocente de celui qui attend les événements ; oser quelque chose, écrire des histoires du genre Dîner avec Federico où l’on décrit les limbes de l’adolescence, des après-midi paresseux, les cigales : des trucs faciles, à l’époque, mais qui demanderaient aujourd’hui du courage.
J’écoutais le poète qui lisait ses poèmes, il disait « ma Croix du Sud, mon crépuscule », et il était plein de tendresse pour une femme de poésie, qui dans le fond n’était autre que lui-même, je sentais qu’il aimait vraiment cette femme, parce qu’il l’aimait de la manière la plus authentique, car il aimait lui-même en elle, et c’est là le vrai secret et une certaine forme d’innocence, et je me suis dit : il est trop tard.
 
Très beau, l’hôtel, avec des miroirs noircis et des cadres en volutes, des colonnes de bois néoclassiques, un public discret et choisi de soirées se terminant tard et d’hôtel de luxe, et j’étais là à écouter le cœur battant, plein de remords et de honte.
Pourquoi avait-il ce courage et moi non, pensais-je, quelle est cette vertu ?, la poésie, l’inconscience, la conscience ou quoi d’autre ? Et puis j’ai vu ce patient véhicule qui nous transporte depuis des milliers d’années : dans un compotier de fruits posé sur un buffet il y avait une orange, le maître nous disait : regardez, les enfants, voici le monde, il est fait ainsi, comme une orange ; ce fut une image improvisée ressurgie du puits de la mémoire, et sur cette orange j’ai cherché les longues routes de la Castille, et une petite voiture qui avançait en croyant entrer dans la vie à travers le rideau en bouchons de liège d’une page de Hemingway, et au lieu de ça j’ai vu seulement une écorce d’orange, tout avait disparu de la superficie du fruit, le poète d’une belle et gentille voix lisait sa belle poésie, j’étais gagné par l’émotion, mais pas en raison de ce qu’il disait (ou mieux, en raison de cela aussi) ; mais à cause de moi, parce que j’étais incapable de repérer sur l’orange la route de cet après-midi où j’avais trouvé Orson Welles et dont j’aurais voulu te parler. Et je suis ainsi monté dans ma chambre pour regarder les agrandissements que j’avais rapportés du laboratoire, j’avais décomposé le tableau morceau par morceau en le divisant en une grille serrée dont j’avais photographié chacune des cases ; ce sera un travail long et minutieux fait de patience, de soirées interminables avec la loupe et une lampe ; la croûte du cadre dilatée par l’agrandissement est un épiderme plein de rides et de cicatrices, celui-ci fait presque sens, on comprend qu’il fut un organisme vivant, et à présent il est ici, comme un corps à l’état de cadavre et je le dissèque pour lui donner un sens qu’il a perdu au fil du temps et qui peut-être n’était pas le sien, comme je cherche à en donner un à cet après-midi sur la route de Madrid et je sais que je suis en train de lui en donner un différent, parce que son vrai sens il l’avait seulement sur le moment, quand je ne savais pas quel sens il avait, et dire à présent que c’était un sens fait de jeunesse et d’Espagne oléographique et de romans de Hemingway relève d’une lecture par celui que je suis à présent : c’est d’une certaine façon un faux.
 
Ce récit, dont le je-narrateur doit bien sûr être considéré comme un personnage de fiction, s’inspire beaucoup des observations de deux historiens de l’art sur deux panneaux du triptyque de Paolo Uccello, La bataille de San Romano, qui se trouvent respectivement à la National Gallery et au Louvre. À propos du premier, qui représente Niccolò da Tolentino à la tête des Florentins, P. Francastel (Peinture et société, Lyon, 1951) remarque, en analysant la perspective spatiale, que Paolo Uccello y emploie simultanément plusieurs perspectives, parmi lesquelles une perspective fuyante au premier plan et une perspective « à compartiments » dans le fond. Le panneau du Louvre, qui représente l’intervention de Micheletto da Cotignola, retint l’attention, à cause de ses problèmes perspectifs, de A. Parronchi (Studi sulla dolce prospettiva, Milan, 1964). Le spécialiste examine l’usage pictural des feuilles d’argent des cuirasses, en supposant qu’on leur doit des effets de réflexion et de multiplication de l’image. Le panneau du Louvre, en substance, contiendrait la démonstration d’un jeu perspectif déjà énoncé dans la Perspectiva de Vitelius ; un jeu selon lequel « il est possible de placer le miroir de telle façon que celui qui regarde voie dans l’air, en dehors du miroir, l’image d’une chose qui est située hors de son champ de vision ». Le panneau de Paolo Uccello, de la sorte, offrirait la représentation non pas d’êtres réels, mais de fantômes.
Il me reste à dire que l’auteur de cette lettre s’adresse à un personnage féminin.


HISTOIRE D’UNE HISTOIRE QUI N’EXISTE PAS
J’ai un roman absent dont je désire raconter l’histoire. Le roman s’appelait Lettre au Capitaine Nemo, titre ensuite transformé en Personne derrière la porte. Il naquit au printemps 1977, me semble-t-il, durant quinze jours de sauvagerie et de ravissement dans un petit village près de Sienne. Je ne sais pas très bien ce qui me le dicta : en partie certains souvenirs, qui en moi se mélangent presque toujours avec la fantaisie et qui sont donc peu dignes de foi ; en partie l’urgence de la fiction elle-même, qui a toujours un poids non négligeable ; en partie la solitude, qui est souvent la compagne de l’écriture. Sans trop y réfléchir, je fis de cette histoire un roman (un long récit) et l’envoyai à un éditeur qui le trouva peut-être trop allusif, un peu fuyant et, de son point de vue d’éditeur, pas très accessible ni déchiffrable. Je crois qu’il avait raison. En toute franchise, je ne sais pas quelle était, littérairement parlant, sa valeur. Je le laissai se décanter en le remettant dans un tiroir, parce que l’obscurité et l’oubli sont bénéfiques aux histoires, je crois. Peut-être l’oubliai-je pour de bon. Il se retrouva dans mes mains quelques années plus tard et ces retrouvailles me firent une étrange impression. Il surgit à l’improviste de l’obscurité d’une commode, enfoui qu’il était sous une pile de papiers, tel un sous-marin émergeant des sombres abysses. J’y lus une évidente métaphore, presque un message (le roman parlait aussi d’un sous-marin) ; et comme si c’était une justification, ou une expiation (c’est curieux de voir combien les romans peuvent provoquer un sentiment de culpabilité), j’éprouvai la nécessité d’ajouter une note conclusive, la seule chose qui reste de tout cela, avec le titre qu’elle garde aujourd’hui encore : Au-delà de la fin. Il me semble que c’était en hiver 1979. J’apportai quelques retouches au roman puis le confiai à l’éditeur qui me paraissait le plus approprié, par ses caractéristiques, pour publier un livre de lecture pas très facile. Mon choix se révéla fondé, l’accord fut vite trouvé et je promis de rendre le manuscrit pour l’automne suivant. Sauf que, durant les vacances d’été, j’emportai le manuscrit dans ma valise. Il était resté seul tellement longtemps, il avait besoin de compagnie, je le sentais. Je le relus à la fin du mois d’août. Je résidais dans une vieille maison sur l’Atlantique, habitée par le vent et les fantômes. Il ne s’agissait pas de mes fantômes intérieurs, mais de vrais fantômes : de pénibles présences qu’il suffisait d’un peu d’attention et de disponibilité pour remarquer. Au demeurant, j’avais une attention particulièrement aiguë, à cette période, parce que je connaissais très bien l’histoire de cette maison, ainsi que les personnes qui y avaient habité : et celles-ci, par les inexplicables coïncidences de la vie, en étaient d’une certaine façon arrivées à faire partie de ma vie. Puis septembre fut là, avec des marées furieuses qui préludaient à l’équinoxe ; la maison était parfois privée de courant, les arbres du parc remuaient leurs bras inquiets, pendant la nuit les corridors étaient remplis des gémissements du vieux bois ; quelques rares amis venaient dîner, les phares de leurs automobiles dessinaient des faisceaux blancs dans l’obscurité, devant la maison il y avait une falaise avec un surplomb effrayant, et là au fond tourbillonnaient les vagues ; j’étais seul, je le savais avec certitude, et dans la solitude de l’existence les inquiètes présences des fantômes cherchent des contacts. Mais les vrais dialogues ne sont pas possibles, il faut se résigner à des langages bizarres, non traduisibles, s’en remettre à des stratagèmes inventés sur le moment. Je ne trouvai pas mieux que d’avoir recours au langage d’une lumière. Il y avait un phare, de l’autre côté du golfe. Il émettait deux lumières, et avait quatre intermittences. En combinant ces variables j’inventai un langage mental très approximatif mais suffisant pour une conversation basique. Certaines nuits j’avais des insomnies. La vieille maison possédait une grande terrasse et j’y passais la nuit à parler avec le phare, c’est-à-dire que je l’utilisais pour transmettre mes messages ou pour les recevoir, selon les moments – tout cela décidé par moi, naturellement. Mais certaines choses sont plus faciles qu’on ne croit ; par exemple, il suffit de penser : cette nuit je transmets ; ou bien : cette nuit je reçois. Et la chose est faite.
Pendant ces nuits je reçus de nombreuses histoires. Je transmis peu, je l’avoue, et passai l’essentiel de mon temps à écouter. Ces présences avaient le désir de parler, et je me mis à écouter leurs histoires en cherchant à déchiffrer des communications souvent perturbées, obscures et sans lien. C’était des histoires malheureuses, pour la plupart, je le compris clairement. Ainsi, à travers ces dialogues silencieux, l’équinoxe d’automne arriva. Ce jour-là la mer se transforma en bourrasques, je l’entendis meugler dès l’aube ; et l’après-midi une force énorme secouait ses viscères. Le soir, de gros nuages s’accumulèrent à l’horizon et la communication avec mes interlocuteurs fut interrompue. J’allai au bord de la falaise vers deux heures du matin, après une vaine attente de la lumière du phare. L’océan hurlait de manière insupportable, comme rempli de voix et de lamentations. J’emportai le roman avec moi et le confiai au vent, page après page. Je ne sais si ce fut un tribut, un hommage, un sacrifice ou une pénitence.
Depuis ce jour, d’autres années ont passé et à présent cette histoire écrite il y a si longtemps surgit à nouveau de l’obscurité d’autres commodes, d’autres abysses. Je la vois en noir et blanc, comme toujours quand je rêve ; ou alors avec des couleurs nuancées et très ténues ; et tout cela avec une légère brume, un voile subtil qui l’adoucit et l’émousse. L’écran sur lequel elle est projetée est le ciel nocturne d’un littoral atlantique, devant une vieille maison qui s’appelait São José da Guia. À ces murs anciens, qui désormais n’existent plus comme je les ai connus ; et à toutes les personnes qui avant moi les connurent et y habitèrent, ce roman inexistant est, forcément, dédié.


LA TRADUCTION
C’est une magnifique journée, tu peux en être sûr, ou mieux, je dirais que c’est l’été, il est impossible de ne pas reconnaître l’été, tu peux me croire, je suis expert en la matière. Tu veux savoir de quoi je le déduis, oh, eh bien, c’est très facile, comment dire ?, il suffit de regarder le jaune. Comment t’expliquer ça ? Donc, écoute-moi bien, tu as le jaune en tête ? Oui, le jaune, quand je dis le jaune je veux vraiment dire le jaune, qui n’est ni le rouge ni le blanc, mais précisément le jaune, exactement le jaune. Le jaune, là à droite, cette tache en forme d’étoile de jaune qui s’étend sur la campagne comme si c’était une feuille, une lueur, bref quelque chose de ce genre, de l’herbe séchée par la chaleur, je me fais bien comprendre ?
Cette maison on dirait vraiment qu’elle est sur le jaune, qu’elle est soutenue par le jaune. C’est étrange qu’on en voie si peu, juste un pan, j’aimerais en découvrir plus, va savoir qui y habite, peut-être la dame qui est en train de traverser le petit pont. Il serait intéressant de comprendre où elle va, peut-être suit-elle le fiacre, ou alors la charrette qu’on aperçoit à côté des deux peupliers du fond, à gauche. Elle pourrait être une veuve, vu qu’elle est vêtue de noir. Elle a aussi une ombrelle noire. En tout cas ça lui sert à s’abriter du soleil, parce que je te répète que c’est l’été, il n’y a pas de doute. Mais maintenant je voudrais parler de ce pont, ou plutôt, appelons-le passerelle, elle est tellement gracieuse, faite entièrement de briques, elle avance avec ses fondations jusqu’au milieu du canal. Tu sais ce que j’en dis ? Que sa grâce réside dans cet assemblage de bois et de cordes qui la couvre comme l’armature d’un auvent. On dirait un jouet pour un enfant intelligent, tu as en tête ces enfants qui ressemblent à des petits messieurs et qui jouent toujours avec des meccanos ou des choses du genre, autrefois on en voyait dans les bonnes familles, aujourd’hui un peu moins, bref tu as compris. Mais tout cela est une illusion, car cette gracieuse passerelle, qui en apparence pivote avec courtoisie pour laisser passer les péniches sur le canal, est selon moi ni plus ni moins qu’un piège. La vieille dame ne le sait pas, la pauvre, elle ne l’imagine même pas, mais là elle va faire un nouveau pas et ce sera un pas fatal, crois-moi, elle mettra sûrement le pied sur un mécanisme perfide, il y aura un clic imperceptible, les cordes se tendront, les axes dressés en l’air se resserreront comme des mâchoires et elle restera enfermée là-dedans comme une souris, dans la meilleure des hypothèses, parce que dans la pire les barres qui unissent les axes, ces espèces de pales un peu sinistres, si tu y penses bien, se déclencheront pour s’accoler avec une précision millimétrique et elle, clac, elle sera écrasée comme une crêpe. Le charretier ne s’en apercevra même pas, il est peut-être sourd, et puis cette femme ne l’intéresse en rien, crois-moi, il a d’autres chats à fouetter, si c’est un paysan il pensera à ses vignes, les paysans ne pensent qu’à la terre, ils sont assez égoïstes, pour eux le monde s’arrête à leur petit champ ; si c’est un vétérinaire, car ce pourrait aussi être un vétérinaire, il pense à la vache malade de la ferme qui doit se trouver là-bas au fond, même si on ne la voit pas, les vaches sont toujours plus importantes que les gens pour les vétérinaires, chacun fait son métier dans ce monde, que veux-tu, et les autres n’ont qu’à s’arranger.
Je regrette que tu n’aies pas encore compris, mais si tu fais des efforts tu y arriveras certainement, tu es une personne intelligente, ce n’est pas difficile à deviner, ou plutôt ça l’est un peu, mais il me semble t’avoir donné assez d’informations ; je le répète, tu n’as probablement qu’à relier les éléments que je t’ai fournis, en tout cas regarde, le musée est sur le point de fermer, je vois le gardien qui nous fait des signes, je ne supporte pas ces gardiens, ils ont toujours une de ces têtes je te jure, mais bon, si jamais nous revenons demain, de toute façon tu n’as pas non plus grand-chose à faire, non ?, et puis l’impressionnisme est fascinant, ah, les impressionnistes, si pleins de lumière, de couleurs, de leurs tableaux émane presque un parfum de lavande, eh oui, la Provence... j’ai toujours eu un faible pour ces paysages, n’oublie pas ta canne, sinon tu vas te faire renverser par une voiture, tu l’as laissée là à droite, un peu plus loin, à droite, tu y es presque, souviens-toi, à trois pas sur notre gauche il y a une marche.


LES GENS HEUREUX
« Je crains que nous ayons mauvais temps ce soir », dit la jeune femme, et elle indiqua le rideau de nuages à l’horizon. Elle était assez maigre et anguleuse, ses mains bougeaient par saccades et elle portait une queue-de-cheval. La terrasse du petit restaurant donnait sur la mer. Sur la droite, au-delà de la haie de jasmin qui grimpait en pergola, on entrevoyait une courette pleine d’objets au rebut, des caisses de bouteilles vides, quelques chaises cassées. À gauche il y avait une petite grille en fer forgé au pied de laquelle brillait l’escalier taillé dans le bloc de roche. Le serveur arriva avec un plat de crustacés fumants. C’était un petit homme aux cheveux gominés, à l’air timide. Il déposa le plat sur la table et fit une discrète révérence. Sur son bras droit il portait une serviette tachée.
« Ce pays me plaît », dit la jeune femme à l’homme qui était assis en face d’elle, « les gens sont ingénus et gentils. »
L’homme ne répondit pas et déplia la serviette pour l’enfiler au col de sa chemise, mais il saisit au vol le regard critique de la jeune femme et la posa sur ses genoux. « Moi je ne l’aime pas », répliqua-t-il, « je ne comprends pas la langue. Et puis il fait trop chaud. En fait les pays du Sud ne me plaisent pas. »
C’était un homme d’une soixantaine d’années, au visage carré avec des sourcils fournis. Cependant sa bouche était rose et humide, avec quelque chose de mou.
La jeune femme haussa les épaules. Elle paraissait visiblement agacée, comme si cet aveu prenait à rebrousse-poil la sincérité qu’elle sentait en elle. « Ce n’est pas loyal », dit-elle, « ils t’ont tout payé, voyage et hôtel, ils t’ont reçu avec tous les honneurs. »
Il fit un geste d’insouciance de la main. « Je ne suis pas venu pour leur pays, je suis venu pour le congrès. Ils me traitent avec tous les honneurs et moi je leur fais l’honneur de ma présence, nous sommes à égalité. » Il attaqua un crustacé avec une pince, laissant comprendre que le sujet était clos. Un souffle de brise arriva, faisant voler la serviette en papier qui couvrait le panier de pain. La mer s’agitait et devenait d’un bleu intense.
La jeune femme paraissait contrariée, mais peut-être n’était-ce qu’ostentation. Finalement elle parla d’un ton de léger ressentiment mais avec une nuance conciliante. « Tu ne m’as même pas dit quelle communication tu allais faire, j’ai l’impression que tu veux me tenir à l’écart de tout, cela n’est pas très juste. »
Il avait finalement réussi à vaincre la résistance du crustacé et trempait à présent la chair dans la mayonnaise. Son visage s’éclaircit et il parla d’un trait, comme un écolier qui récite une leçon. « Structures et boutures dans les testaments en bas latin et en langue vulgaire de l’aire occitane. »
La jeune femme déglutit comme si elle avait avalé de travers et se mit à rire. Elle riait sans réussir à se retenir, en plaquant la serviette sur sa bouche. « Oh non », hoquetait-elle, « oh non », et elle continuait de rire.
Lui aussi aurait voulu rire mais il se contrôlait car il ne savait pas s’il lui convenait d’adhérer à cette hilarité. « Explique-moi », demanda-t-il quand elle se fut calmée.
« Rien », dit la jeune femme entre les éclats intermittents de son rire, « il m’est venu à l’esprit que tu corresponds mieux à la langue vulgaire qu’au bas latin, voilà tout. »
Il secoua la tête d’un air de fausse commisération, mais on voyait qu’au fond il était satisfait. « En tout cas nous pouvons commencer la leçon, écoute-moi bien. » Il leva le pouce et dit : « Premier point : tu dois étudier les mineurs, ce sont les mineurs qui font une carrière, les majeurs ont déjà été étudiés par tout le monde. » Il leva un autre doigt. « Deuxième point : tu cites toute la bibliographie critique possible en ayant soin de marquer tes désaccords avec les spécialistes décédés. » Il leva encore un doigt. « Troisième point : aucune de ces méthodologies extravagantes qui sont à la mode aujourd’hui, elles passeront sans laisser de traces, tu dois aller vers le solide et le traditionnel. » Elle le suivait attentivement, avec beaucoup de concentration. Peut-être se dessina-t-il sur son visage l’esquisse d’une timide réplique, car il se sentit obligé de donner un exemple. « Pense à ce Français qui est venu nous parler de Racine et de tous les complexes de Phèdre », dit-il, « ça te semble normal ? »
« Phèdre ? », demanda la jeune femme comme si elle pensait à autre chose.
« Non, le spécialiste de littérature française », dit-il avec patience.
La jeune femme ne répondit pas.
« Précisément », dit-il. « Aujourd’hui les critiques ont le vice de déverser leurs névroses sur les textes littéraires. J’ai eu le courage de le dire et tu as vu comme tout le monde s’est scandalisé. » Il ouvrit le menu et se mit à choisir attentivement le dessert. « La psychanalyse est l’invention d’un fou », conclut-il, « nous le savons tous mais essaie seulement de le dire en public. »
La jeune femme regardait distraitement la mer. Elle avait une expression résignée et était presque jolie. « Et ensuite ? », demanda-t-elle comme si elle pensait toujours à autre chose.
« La suite je te la dirai après », dit l’homme, « mais en attendant je veux te dire une chose. Tu sais ce qu’il y a de fort en nous, de vraiment vainqueur ?, tu le sais ? C’est que nous sommes des personnes normales, voilà ce qu’il y a. » Il choisit finalement son dessert et fit un signe au serveur. « Et maintenant je peux te dire la suite », continua-t-il. « La suite c’est que tu vas passer immédiatement le concours. »
« Mais nous aurons contre nous ton confrère philologue », objecta-t-elle.
« Oh, celui-là ! », s’exclama-t-il. « Celui-là va rester bien tranquille, ou plutôt, tu verras comme il va se montrer conciliant. » Il marqua une pause pleine de mystère.
« Quand il passe dans le couloir avec sa pipe et les cheveux au vent on dirait Dieu le Père », dit-elle. « Il ne peut pas me souffrir, il ne me salue même pas. »
« Il apprendra à te saluer, ma petite chérie. »
« Je t’ai dit de ne pas m’appeler petite chérie, ça me donne de l’urticaire. »
« En tout cas il apprendra à te saluer », coupa-t-il court. Il sourit d’un air fourbe et se servit à boire. Il le faisait exprès pour augmenter le mystère et il voulait rendre évident qu’il le faisait exprès. « Je sais tant de petites choses sur lui », dit-il à la fin en ouvrant une brèche dans le mystère.
« Dis-les à moi aussi. »
« Oh, des petites choses », marmonna-t-il avec une fausse insouciance, « certains fourvoiements, de vieilles amitiés avec des personnes de ce pays quand il n’était pas un exemple de démocratie. Si j’étais romancier je pourrais en faire un livre. »
« Qu’est-ce que tu racontes », dit-elle, « je n’y crois pas, il est toujours en première ligne dans les pétitions et les appels, c’est un homme de gauche. »
L’homme sembla réfléchir à ce mot. « Il doit plutôt être gaucher », conclut-il.
La jeune femme rit en secouant la tête, et agita ainsi sa queue-de-cheval. « En tout cas il faudrait l’appui de quelqu’un d’une autre université », dit-elle, « nous ne pouvons pas tout faire en famille. »
« J’ai pensé aussi à ça. »
« Mais tu penses vraiment à tout ? »
« Sans fausse modestie. »
« Son nom ? »
« Pas de noms. »
Il sourit avec bienveillance, prit la main de la jeune femme et adopta un ton paternel. « Écoute-moi bien, il faut réfléchir aux personnes, et j’y réfléchis. Devant lui ils détalent tous comme des lapins, tu ne t’es jamais demandé pourquoi ? »
La jeune femme secoua la tête et lui fit un vague geste mystérieux. « Il y a forcément une raison », affirma-t-il.
« Moi aussi j’ai mes raisons », dit-elle. « Je suis enceinte. »
« Ne sois pas stupide », dit l’homme avec un sourire acide.
« C’est à toi de ne pas être stupide », répliqua sèchement la jeune femme.
L’homme s’était arrêté avec la tranche d’ananas à un centimètre de la bouche, dans son regard il y avait la surprise de la certitude.
« De combien ? »
« Deux mois. »
« Pourquoi tu me le dis maintenant ? »
« Parce que avant je n’en avais pas envie », dit-elle fermement. Elle fit un ample geste qui englobait la mer, le ciel et le serveur qui arrivait avec les cafés. « Si c’est une fille je l’appellerai Felicita », poursuivit-elle avec conviction.
L’homme enfila l’ananas dans sa bouche et le déglutit rapidement. « À mon goût c’est un peu trop décadent. »
« Ou alors Allegra, Ilaria, Diletta, Serena, Letizia, comme tu voudras. Tu peux penser ce que tu veux mais à mon avis le nom influe sur le caractère, à force de s’entendre appeler Ilaria une personne se met à rire. Je veux un enfant joyeux. »
L’homme demeura silencieux et en faisant le geste d’écrire sur sa paume il s’adressa au serveur qui attendait patiemment à distance. Le serveur comprit et entra dans le restaurant pour préparer l’addition. Dans l’embrasure de la porte il y avait un rideau en capsules de métal qui tintinnabulait chaque fois que quelqu’un entrait. La jeune femme se leva et prit l’homme par la main, en le tirant.
« Allez, viens regarder la mer, ne joue pas au vieux papy ronchon, c’est le plus beau jour de ta vie. »
L’homme se leva un peu à contrecœur en se laissant entraîner. La jeune femme lui passa un bras autour de la taille en le poussant. « C’est toi qui as l’air enceint », dit-elle, « tu as un ventre de six mois. » Elle eut un rire aigu et sautilla comme un moineau. Ils s’appuyèrent au parapet en bois. Il y avait des agaves, sur le petit terrain laissé à l’abandon devant la terrasse, et plein de fleurs sauvages. L’homme sortit un cigarillo de sa poche et le glissa entre ses lèvres. « Mon dieu », dit-elle, « à nouveau cette puanteur insupportable, c’est la première chose que j’éliminerai de notre vie. »
« Essaie un peu », dit-il d’un air sournois.
Elle se serra contre lui et lui caressa la joue avec sa tête. « Ce restaurant est un délice. »
L’homme se tapota le ventre. Sur son visage pouvaient se voir la satisfaction et l’assurance. « La vie il faut savoir la prendre », répondit-il.


LES ARCHIVES DE MACAO
« Écoutez, cher monsieur, votre père a un carcinome au pharynx, il m’est impossible d’abandonner le colloque pour l’opérer demain, j’ai invité la moitié de l’Italie, vous comprenez ? Et puis, une semaine de plus ou de moins, avec ce qu’il a. »
« En vérité notre médecin soutient qu’il faut intervenir immédiatement, parce que c’est un type de carcinome à progression très rapide. »
« Ah, oui, immédiatement, pardi. Et que vais-je dire aux congressistes, que je dois opérer demain et que le congrès est reporté ? Écoutez, votre père fera comme les autres, il attendra que le congrès soit fini. »
« C’est vous qui allez m’écouter, professeur, je n’en ai rien à faire de votre congrès, je veux que mon père soit opéré tout de suite, et les autres malades aussi, ceux pour qui c’est urgent. »
« Je n’ai aucune intention de discuter avec vous du calendrier de ma salle d’opération. Il s’agit d’une université, et j’ai aussi des devoirs précis d’enseignement, je ne tolère pas que vous prétendiez me dire ce que je dois faire. Je peux opérer votre père la semaine prochaine, et si vous n’êtes pas d’accord, faites sortir le patient et trouvez-vous un autre hôpital. Il va de soi que vous en prendrez l’entière responsabilité. Au revoir. »
 
La voix de l’hôtesse a prié les voyageurs d’attacher leur ceinture et d’éteindre les cigarettes, une halte qui devrait durer environ quarante minutes pour ravitaillement et nettoyage. Tandis qu’à travers les hublots on commençait à voir les lumières de Bombay, et petit à petit les lumières bleues de la piste, à cet instant précis, sans doute à cause des légères secousses dues au choc de l’atterrissage, parfois les associations d’idées arrivent par des choses comme ça, je me suis retrouvé sur ta lambretta. Tu conduisais avec les bras écartés, parce que les lambrettas de cette époque avaient un large guidon, je regardais ton écharpe qui flottait dans le vent et me chatouillait de sa frange, j’aurais voulu me gratter le nez mais j’avais peur de tomber, c’était en mil neuf cent cinquante-six, la chose est sûre, parce que la lambretta avait été achetée pour l’anniversaire de mes treize ans ; je t’ai tapoté avec deux doigts sur l’épaule pour te demander d’aller plus vite, et alors tu t’es retourné en souriant, et ce faisant l’écharpe a glissé sur ton cou, mais très lentement, comme si chaque mouvement des objets dans l’espace était ralenti, et j’ai vu que sous l’écharpe tu avais une horrible blessure qui te déchirait le cou de part en part, elle était si large et si profonde qu’elle laissait à vif les tissus musculaires, les vaisseaux sanguins, la carotide, le pharynx, mais tu ne savais pas que tu avais cette blessure et tu souriais en toute ignorance, et de fait tu ne l’avais pas, c’était moi qui la voyais, c’est étrange comme il peut arriver qu’on superpose deux souvenirs en un unique souvenir, et c’est bien ce qui était en train de m’arriver, je me rappelais ton image de mil neuf cent cinquante-six et en même temps je mélangeais avec l’image que tu allais ensuite me laisser pour toujours, presque trente ans après.
Je me rends compte qu’on ne doit pas écrire aux morts, mais tu sais parfaitement que dans certains cas écrire aux morts est une excuse, c’est un acte freudien élémentaire, parce que c’est la manière la plus rapide de nous écrire à nous-mêmes, et donc excuse-moi, je suis en train de m’écrire à moi, même si en fait je suis peut-être en train d’écrire à ta mémoire que j’ai en moi, à la trace que tu as laissée en moi, et donc d’une certaine façon je suis en train de t’écrire vraiment à toi – mais non, peut-être est-ce là aussi une excuse, en réalité je n’écris qu’à moi-même : ta mémoire, tes traces ne sont qu’une chose à moi, tu n’y es pour rien, j’y suis moi tout seul, ici, assis sur le siège de ce jumbo volant vers Hong Kong et je crois être sur une lambretta, je pensais être sur une lambretta, je savais très bien que je volais dans un avion qui m’emmenait à Hong Kong d’où je prendrais ensuite le ferry pour Macao, sauf que je voyageais en lambretta, c’était mon treizième anniversaire, tandis que tu conduisais avec ton écharpe, et j’allais à Macao en lambretta. Et toi, sans te retourner, avec ton écharpe au vent qui me chatouillait de sa frange, tu t’es exclamé : à Macao ?, et qu’est-ce que tu vas faire à Macao ? Et je t’ai répondu : je vais chercher des documents dans les archives, ce sont des archives municipales, et aussi les archives d’un vieux lycée, je vais chercher des papiers, peut-être des lettres, je ne sais pas, bref, des manuscrits d’un poète symboliste, un type étrange qui vécut trente-cinq ans à Macao, un opiomane, il mourut en 1926, il était portugais et s’appelait Camilo Pessanha, d’origine génoise, avec un ancêtre, Pezagno, qui au XIVe siècle fut au service d’un roi du Portugal, c’était un poète, il a écrit un seul recueil, Clepsydre, écoute ce vers : Ont fleuri par erreur les roses sauvages. Et tu m’as demandé : crois-tu que ça a un sens ?


DERNIÈRE INVITATION
Pour le voyageur solitaire, catégorie rare mais pas impossible, qui ne se résigne pas aux formes tièdes et homologuées de la mort à l’hôpital que les États modernes garantissent et qui, plus encore, est terrorisé par l’idée du traitement expéditif et impersonnel auquel l’unicité de son corps sera soumise pendant les obsèques, Lisbonne offre encore une appréciable variété de choix pour un noble suicide ; ainsi que les structures les plus dignes, les plus zélées, les plus raffinées et surtout les plus économiques pour le traitement de ce qui reste inévitablement après un suicide bien réussi : le cadavre.
Choisir un lieu adéquat au trépas volontaire, et la forme de celui-ci, apparaît aujourd’hui comme une entreprise pratiquement désespérée, de sorte que même les plus déterminés se résignent aux formes de la mort naturelle, aidés peut-être aussi par l’idée, désormais répandue dans les consciences, que la destruction atomique de la Planète, le Suicide Total, est seulement une question de temps, alors à quoi cela sert-il de se donner tant de peine ? Une telle idée est assez discutable, et à tout le moins hérétique dans son syllogisme sournois : d’abord parce qu’elle instaure une connivence avec la Mort, et donc une sorte de résignation à ce qu’on appelle « l’Inévitable » (sentiment qui doit rester étranger au suicide, acte privé par excellence et qui ne saurait nullement être assujetti à l’idée collectiviste, sauf à dénaturer son essence même) ; deuxièmement parce qu’il ne s’agirait jamais, même dans le cas de la Grande Explosion, d’un suicide, mais plutôt d’un homicide animé de pulsions de mort hétéro- et autodestructrices menées à grande échelle, similaires à celles qui animèrent les lugubres nazis ; et de nature coactive, en contradiction donc avec l’inaliénable nature de l’acte de suicide, qui repose, comme nous le savons, sur le libre choix.
On peut en outre dire que dans l’attente du « Suicide Total » on continue de mourir, un fait que je juge digne de réflexion. Et en sus des plus traditionnelles et anciennes formes de mort, on meurt aussi en grande partie à cause des conséquences des pièges diaboliques qui préludent au « Suicide Total ». De telles petites inventions, sous le prétexte solennel, parmi d’autres, que les tubes cathodiques de nos maisons doivent être allumés et qu’il faut donc les alimenter en énergie, distribuent quotidiennement des doses de poison sans discrimination et donc de façon équivoquement démocratique ; et finalement, tout en insinuant l’idée de l’inévitable « Suicide Total », pratiquent ainsi un homicide systématique et constant, on pourrait dire progressif. De sorte que le suicidé potentiel qui n’arrive pas à se suicider parce qu’il vaut mieux attendre le « Suicide Total » ne songe pas, le fou, que pendant ce temps il ingère du strontium radioactif, du césium et autres gourmandises du même genre, et que tandis qu’il diffère son trépas couve déjà dans son foie, ses poumons ou sa rate une des innombrables formes de carcinome que les éléments énumérés plus haut élaborent avec prodigalité.
Indiquer un lieu où l’on puisse encore se suicider correctement, en totale liberté, selon des formes qui appartinrent à nos ancêtres et qui aujourd’hui semblent disparues, ne devrait pas s’apparenter à un quelconque service d’utilité publique (même si cela pourrait l’être), mais servirait simplement à réfléchir, d’un point de vue purement théorique, à une liberté : un sens abstrait d’initiative pratiquée sur nous-mêmes qui puisse être mise en acte sans tomber dans les formes plus avilissantes et vulgaires auxquelles le suicide semble inévitablement contraint dans les Pays définis comme industriellement avancés (à l’exclusion, évidemment, des Pays où existe le problème de la survie politique, mentale ou alimentaire, dans lesquels le suicide se pose comme une forme de désespoir bien différente de la forme de suicide ici examinée, basée sur le libre choix).
Lisbonne, de ce point de vue, semble une ville pleine de ressources.
La première confirmation vient de la consultation de l’annuaire téléphonique, où les entreprises de pompes funèbres n’ont pas moins de seize pages à leur disposition. Seize pages dans les « pages jaunes » c’est beaucoup, il faut en convenir, surtout si l’on considère que Lisbonne n’est pas une ville énorme ; et c’est une première donnée statistique très éloquente sur la quantité d’entreprises en fonction. Il n’y a que l’embarras du choix. Une deuxième considération porte sur le fait que la Mort, au Portugal, ne semble pas appartenir, comme dans d’autres pays, au domaine ambigu de la réticence et de la « honte ». Il n’y a aucune honte à mourir, et le décès est à juste titre considéré comme un fait nécessaire de la vie, les pratiques concernant le décès sont donc traitées avec le même soin que les autres services utiles au citoyen, comme les Águas, les Restaurantes, les Transportes, les Teatros (je cite au hasard), qui sont des services d’utilité publique repérables dans l’annuaire. Conformes à cette logique, les entreprises de pompes funèbres de Lisbonne ne sont pas avares de publicités ; et toujours dans l’annuaire téléphonique elles les font ore rotundo : avec évidence, avec faste et avec un indéniable charme. Souvent en pleine page, sobres ou ornées, avec des slogans d’une extrême pertinence, elles vantent la qualité de leurs services.
Certaines font appel à la tradition. « Há mais de meio século serve meia Lisboa » (depuis plus d’un demi-siècle nous servons la moitié de Lisbonne), s’enorgueillit l’annonce d’une entreprise qui a son siège sur l’Avenida Almirante Reis et où l’adjectif meio en référence au temps semble être une information d’ordre purement historique, tandis que le second, meia Lisboa, évoque un usage moins statistique, plus chaleureux et familier ; moitié de Lisbonne, dans ce cas, veut dire une majorité, une presque totalité, avec une joyeuse connotation interclassiste. Des défunts de toutes les classes sociales et de tout rang, est-il sous-entendu dans cette réclame, ont été pris en charge par cette traditionnelle et implacable entreprise. D’autres agences, au contraire, misent sur l’efficacité de la modernisation. « Os únicos auto-fúnebres automáticos » (les uniques corbillards automatiques), dit une société qui compte quatre filiales dans la ville. La modernité et la mécanisation sont d’un grand effet, mais la publicité joue certainement sur la curiosité du client. En quoi peut consister l’automatisation d’un corbillard ? Cela vaut la peine d’essayer.
Presque toutes les agences insistent en outre sur l’expérience et le sérieux professionnel. Dans ce cas leur message dans l’annuaire téléphonique est accompagné du portrait du propriétaire et de ses employés : des visages sans équivoque de croque-morts aux longues années de travail honnête et respectable. Ce sont ici la confiance, la compétence et la distribution des rôles qui comptent. Ces gens-là ne cachent pas la physionomie de leur profession, au contraire, ils en exhibent fièrement le stéréotype. Ils ont des visages affligés mais aussi malins, avec de longues rouflaquettes, et souvent des barbes sombres bien soignées, des épaules un peu tombantes, veste et cravate noires, les lunettes aux lourdes montures de celluloïd ne sont pas rares. Ils savent administrer la mort, c’est évident, ils l’ont toujours fait et en tirent orgueil. On peut se fier à de tels croque-morts.
Mais l’annonce la plus intéressante pour le client potentiel, c’est celle d’une agence discrète qui met en évidence le Serviço Permanente et qui comporte cette phrase : « Nos momentos difíceis a opção certa » (dans les moments difficiles le juste choix). Et au-dessous, après la rassurante garantie que l’agence n’utilise que des flores naturais, une autre phrase : « Faça do nosso serviço un bom serviço, preferindo-nos » (faites que notre service soit un bon service, en nous préférant). À qui s’adressent ces phrases sinon à l’intéressé le plus direct ? L’interlocuteur privilégié de cette prévenante agence est sans nul doute celui qui va mourir. C’est avec lui que l’agence désire avoir une conversation, une entente, une complicité. Il y a quelque chose de conjugal dans ces phrases essentielles et en même temps anodines : elles semblent être la quintessence d’un contrat ou d’une évidence, elles seraient tout à fait plausibles dans la bouche du mari d’Emma Bovary, le soir au coin du feu. Mais aussi dans la bouche de nous tous quand nous nous asseyons à table pour le dîner et que nous stipulons un rapport de connivence réciproque avec ce que nous appelons vivre.
Les lieux et les formes de la mort, par leur diversité et leur richesse, mériteraient un traité spécifique. Le mieux est de laisser l’usager les découvrir, ne serait-ce que pour ne pas enlever au suicide la fantaisie et la créativité qu’il doit avoir. On ne peut toutefois passer sous silence ce qui, par sa structure et sa configuration, me paraît être la vocation élective de Lisbonne : le saut. Je me rends compte que le vide est depuis toujours une attraction majeure pour les esprits en fuite. Même s’il sait qu’un sol l’attend, l’homme qui choisit le vide dénote un refus du plein, il a horreur de la réalité matérielle et désire parcourir la voie du Vide Éternel en traversant pendant quelques secondes le vide de la physique. De plus, le saut participe du vol, il contient une sorte de rébellion contre la condition humaine du bipède, il aspire à l’espace, aux grandes dimensions, à l’horizon. Eh bien, pour cette noble forme de suicide, Lisbonne est certainement une ville d’élection. Ondoyante, variée, en escaliers, avec des terrasses imprévues, constellée de trous, d’ouvertures, d’espaces qui débouchent soudain sur le vide, de lieux historiques pour suicides historiques (l’aqueduc das Águas Livres, le Château, la tour de Belém), de lieux raffinés pour suicides art-déco (ascenseur de Santa Justa), de lieux mécaniques pour suicides constructivistes (pont du 25-Avril), cette magnifique ville met à disposition du volontaire une gamme de sauts comme aucune autre cité européenne. Dans ce sens, le lieu le plus indiscutablement approprié au saut est le Christ Roi, sur l’autre rive du Tage. Ce Christ, on ne peut le nier, est une invitation en pierre, un hymne sculptural au saut, une proposition, un symbole, peut-être une allégorie. Ce Christ est l’image d’un plongeur, avec ses bras grands ouverts sur un tremplin d’où il s’apprête à se jeter. Il n’est pas un imitateur, mais un complice, et cela porte réconfort. Au-dessous s’écoule le Tage. Lent, calme, puissant. Prêt à accueillir, à entraîner dans l’Atlantique le corps du volontaire en rendant ainsi inutiles les soins les plus empressés des agences de pompes funèbres de Lisbonne.
Des autres formes de suicide, par souci de brièveté, je ne dirai rien. Mais avant de terminer, en voici une quand même, que je dois nommer par correction à l’égard de toute une culture. C’est une forme particulière et subtile, qui suppose entraînement, constance, opiniâtreté. Il s’agit de la mort par Saudade, une catégorie de l’esprit à l’origine, mais une attitude qu’on peut aussi apprendre, avec de la bonne volonté. La municipalité de Lisbonne, depuis toujours, a installé des bancs publics dans les lieux appropriés de la ville : les môles du port, les belvédères, les jardins d’où l’on domine la mer et son horizon. Nombreux sont ceux qui viennent s’y asseoir. Ils se taisent, regardent au loin. Que font-ils ? Ils pratiquent la Saudade. Essayez de les imiter. Évidemment c’est une voie difficile à parcourir, les effets ne sont pas immédiats, parfois il faut savoir attendre de nombreuses années. Mais la mort, on le sait, est faite aussi de cela.
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