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    Introduction


    9 mai 20181. Soixante-treize ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, que l’on appelle en Russie la « Grande Guerre patriotique », un défilé militaire se prépare sur la place Rouge. D’innombrables cohortes des différents corps de l’armée s’apprêtent à se mettre en marche. Vladimir Poutine, entouré de généraux, s’est installé derrière la tribune. Le chant du compositeur Alexandrov, La Guerre sacrée, composé au tout début de l’invasion de l’URSS par les nazis, fin juin 1941, résonne, amplifié par d’innombrables postes de télé allumés à travers l’immense pays. Seule la musique, solennelle et menaçante, est jouée. Mais les paroles qui l’accompagnent sont connues de tous les Russes :


    Lève-toi, pays immense,


    Lève-toi pour un combat mortel


    Contre la sombre force fasciste


    Contre la horde maudite !


    Que la noble fureur


    Se déchaîne, telle une vague !


    C’est la guerre populaire,


    La guerre sacrée !


    Tels deux pôles opposés,


    En tout nous sommes ennemis.


    Nous luttons pour la lumière et la paix,


    Eux, pour le règne de l’obscurité2 !


    Vladimir Poutine prend la parole. Il souligne l’exploit des troupes soviétiques et parle de la « nouvelle génération de vainqueurs » qui va défiler, d’ici quelques instants, sous les yeux du peuple russe. Il ne faut pas oublier, dit-il, que les vieux démons de l’égoïsme sont toujours présents dans le monde. On entonne la mélodie de l’hymne de l’Union soviétique, devenu celui de la Russie nouvelle. Ses paroles ont été deux fois modifiées au cours des décennies passées, mais chaque Soviétique, chaque Russe, et en particulier chaque vétéran, se souvient du texte original :


    L’Union indestructible des républiques libres


    A été réunie pour toujours par la Grande Russie.


    Que vive, fruit de la volonté des peuples,


    L’unie, la puissante, Union soviétique !


    Sois glorieuse, notre libre Patrie,


    Sûr rempart de l’amitié des peuples !


    Étendard soviétique, étendard populaire,


    Conduis-nous de victoire en victoire !


    À travers les orages rayonnait le soleil de la liberté,


    Et le grand Lénine a éclairé notre voie :


    Staline nous a élevés — il nous a inspiré


    La foi dans le peuple, l’effort et les exploits !


    Le défilé commence. Les militaires, arborant un sourire figé, défilent au pas de l’oie, remplissant la gigantesque place en rangs parfaits, comme en Corée du Nord. Sur le revers de leurs vestes, le ruban de Saint-Georges, orange et noir, qui était à l’origine une décoration tsariste. Repris pendant la Grande Guerre, il est aujourd’hui l’insigne patriotique par excellence. Parmi les premiers à marcher, les élèves officiers de l’École navale de Sébastopol, située en Crimée occupée et annexée, désormais intégrée à la Fédération de Russie.


    Des chants patriotiques se succèdent. Les chars occupent la place, eux aussi en rangées parfaites. Alors que retentit la musique de la célèbre Katioucha, leur succèdent des installations de tir de missiles, dont on vante la puissance et la force de frappe inégalées, suivies d’énormes systèmes de défense antiaérienne et de blindés transportant des forces spéciales prêtes à accomplir leur devoir dans n’importe quelles conditions climatiques, etc. Arrive enfin le tour du défilé aérien : une valse d’hélicoptères et d’avions de combat, accompagnée par la Marche de l’aviation stalinienne, composée en 1931. Là aussi, seule la musique résonne. Mais qui parmi les Soviétiques, qui parmi les Russes, ne connaît pas ces paroles ?


    Nous sommes nés pour donner la vie au conte.


    Surmonter l’espace et les étendues.


    La raison nous a fourni des bras-ailes d’acier


    Et à la place du cœur, un moteur flamboyant.


    Ce défilé, qui se tient sur la place Rouge, n’est pas unique : des défilés, certes plus modestes, mais assez importants, ont lieu à Saint-Pétersbourg et à Khabarovsk, à Voronej et à Ekaterinbourg, à Kaliningrad et à Koursk, et à travers toute la Russie. Mais aussi, bien entendu, à Grozny, en Tchétchénie, et dans toute la Crimée ‒ à Simferopol, à Sébastopol, à Kertch. Dans la République autoproclamée de Donetsk tenue par des séparatistes pro-russes, avec l’appui de la Russie, sur la place centrale de la ville de Donetsk, devant le monument de Lénine, impassible.


     


    Rappelons que les défilés militaires en l’honneur de la victoire étaient inhabituels en URSS. Le premier défilé eut lieu le 24 juin 1945, sur ordre de Staline, et le suivant, vingt ans après, en 1965. Il fallut attendre 1985 pour qu’un défilé célèbre les quarante ans de la Victoire. C’est seulement depuis 1995 ‒ pour le cinquantenaire ‒ que cet événement est devenu annuel, et depuis 2008 que la technologie militaire y est exhibée. En clair, plus on s’éloigne de l’événement lui-même, plus les célébrations sont pompeuses et militarisées.


    Reste à savoir pourquoi. Pourquoi ces défilés délirants, au rythme d’une musique patriotique soviétique et même purement stalinienne ? Pourquoi une telle démonstration de puissance militaire, alors qu’on célèbre la fin de la Seconde Guerre mondiale qui a coûté entre 26 et 27 millions de vies aux Soviétiques ? Pourquoi Poutine parle-t-il d’« une nouvelle génération de vainqueurs » ? Vainqueurs sur qui ?


     


    D’autres questions sont encore plus troublantes. Car, depuis quelques années, le point d’orgue des célébrations de la Grande Victoire n’est plus le défilé militaire, mais un cortège civil qui porte le nom de « Régiment Immortel ».


    En 2018, à Moscou, plus de un million de personnes ont pris part à ce cortège qui traverse une partie de la ville pour arriver jusqu’à la place Rouge. Sur les écrans, on voit d’immenses avenues noires de monde. De loin, on dirait une procession religieuse. Mais à la place des icônes, les gens portent des photos agrandies de leurs ancêtres ‒ parents, grands-parents, arrière-grands-parents ‒ qui ont pris part à la Seconde Guerre mondiale et y ont souvent perdu la vie. Quels qu’ils fussent ‒ soldats et officiers, partisans, maquisards, travailleurs de l’arrière-front, prisonniers des camps, habitants de Leningrad sous blocus, orphelins de guerre ‒ ils sont célébrés, ce jour-là, par leurs descendants. Très nombreux sont ceux qui, comme les militaires, arborent le ruban de Saint-Georges.


    Depuis 2015, Vladimir Poutine marche chaque année au premier rang du cortège, portant le portrait de son père blessé au combat. En 2018, près de 10 millions de personnes ont pris part au défilé dans toute la Russie. Mais ce n’est pas tout : ces défilés se sont déroulés dans près de 80 pays à travers le monde, partout où se trouve une communauté russe. À Philadelphie et à Toronto, à Cologne et à Madrid, en Asie et en Afrique, en Amérique latine et même en Antarctique. À Paris, un défilé de plusieurs centaines de personnes a rejoint le cimetière du Père-Lachaise depuis la place Stalingrad. D’autres défilés ont eu lieu à Strasbourg, Montpellier, Lyon, Marseille, Nice, Béziers, Metz, Fréjus.


    À l’époque soviétique, de tels cortèges défilaient régulièrement deux fois par an, à l’occasion du 1er mai, fête des travailleurs, et du 7 novembre, anniversaire de la révolution d’Octobre. On comptait des millions de participants. Mais personne n’y allait de son plein gré. Chaque usine, chaque entreprise, chaque kolkhoze, chaque université devait organiser « sa » colonne, et les responsables communistes et komsomols veillaient à ce que les quotas imposés soient remplis. Quand on était sur la liste, il fallait une excuse imparable pour ne pas y participer.


    Aujourd’hui, même s’il n’est pas exclu que certaines catégories de citoyens russes se voient contraintes de participer à ces défilés de la Victoire, la plupart y adhèrent. Et participent volontairement à ce cortège où l’on vénère les morts et où l’on célèbre un présent et un avenir communs de frères en armes. Plus étonnante est la présence d’enfants. Ils sont nombreux, de tous les âges, affublés très souvent d’uniformes et de casquettes militaires.


    Quel est le sens profond de ces cortèges ? Pourquoi, soixante-treize ans après les faits, cette célébration est-elle devenue la principale fête des Russes ? Pourquoi y exhibe-t-on des portraits de Staline, le plus grand bourreau de son propre peuple ? Et pourquoi les enfants, dès leur plus jeune âge, s’identifient-ils, à l’instigation de leurs parents et de leurs éducateurs, au sort funeste de leurs ancêtres ? À quel destin les prépare-t-on ? Enfin, que recouvre ce nom de « Régiment Immortel » ? Est-il formé des morts ou des vivants ‒ ou des deux à la fois ?


     


    Il a probablement fallu attendre que la plupart des vétérans meurent pour pouvoir organiser ces cortèges avec des gamins costumés. Mon père a fait toute la guerre, du début jusqu’à l’entrée dans Berlin, avec son régiment d’artillerie. Il est resté ami avec deux de ses camarades de régiment. L’un a intégré par la suite l’Académie diplomatique et a notamment servi comme attaché militaire à Cuba ; l’autre, après des études de droit, a suivi les cours de la Haute École du Parti et a travaillé à l’Institut du marxisme-léninisme de l’Académie des sciences. Mon père, en tant que Juif, ne pouvait aspirer à une telle carrière. Mais il est devenu un bon juriste et membre du Parti. Autrement dit, ils étaient tous les trois des citoyens soviétiques modèles. Ils se réunissaient une ou deux fois par an et passaient parfois des heures à boire de la vodka en silence. La guerre avait été trop horrible pour qu’on la célèbre. Il y avait eu trop de sang, trop d’erreurs de la part du commandement militaire, qui utilisait les soldats comme de la chair à canon : les pertes militaires russes ont largement dépassé celles des Allemands.


    Le Régiment Immortel n’est que la pointe de l’iceberg. L’histoire de la participation russe à la Seconde Guerre mondiale n’est pas dépourvue de turpitudes, à commencer par l’entente cordiale entre Staline et Hitler, qui a duré presque deux ans, entre août 1939 et juin 1941. Or, il est totalement impossible aujourd’hui d’en parler publiquement en Russie. Le récit national est de plus en plus glorieux, exempt de toute noirceur, de tout échec, de toute défaite. Que l’on ose contredire ce récit, la réaction est épidermique. L’histoire de cette guerre est sanctifiée et momifiée. « On veut nous voler notre victoire », tel est le refrain entonné en chœur. Mais quels sont les ennemis de la Russie d’aujourd’hui qui aspirent à détruire ce sanctuaire virtuel de la guerre ?


     


    Pour répondre à ces questions, il nous faut plonger dans l’histoire russe et soviétique, à la recherche des grands mythes nationaux et des grandes idées messianiques profondément ancrés dans la conscience populaire. Revisiter l’époque d’Ivan le Terrible et de Pierre le Grand, la période stalinienne et la perestroïka, les années Eltsine et les années Poutine. Comprendre pourquoi le passé soviétique supplante finalement le modèle occidental. Ce phénomène nouveau qu’est le Régiment Immortel ne peut être compris qu’à la lumière du passé, ancien et récent. C’est ainsi que nous pourrons envisager les répercussions de cette militarisation et de cette mythification de la Grande Guerre patriotique, non seulement sur la politique et la géopolitique russe, en particulier en Ukraine, mais également sur toute la scène internationale. Pour mieux comprendre, en définitive, l’avenir de notre continent.

    


    
      
        1. Le 8 mai en France.

      


      
        2. Toutes les traductions sont de l’auteure, même lorsque l’édition citée est une édition française.

      

    

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    Une longue tradition messianique

  


  
    Chapitre premier

    

    Ô Sainte Russie, Russie ma mère,

    Russie ma Patrie !


    Depuis plusieurs siècles, le peuple russe se considère comme porteur d’une idée messianique qui le rend plus proche de Dieu et de la vérité et qui justifie ses conquêtes territoriales et son ascendant sur d’autres peuples.


    « Le tsar mon père » et « la Russie ma mère » : grande lectrice de littérature russe, ces deux expressions ont fait partie de mon vocabulaire dès ma plus tendre enfance. Le français, plus rigide que le russe, ne restitue pas les nuances des substantifs batiouchka (« mon père ») et matouchka (« ma mère »). Ces mots à la sonorité désuète expriment à la fois la tendresse, l’amour filial (au sens propre ou figuré) et la vénération. Jusqu’au XIXe siècle, c’est ainsi que l’on s’adressait à ses parents, mais aussi aux prêtres (batiouchka) et à leurs épouses (matouchka). Les serfs avaient recours à ces vocables pour évoquer leurs maîtres. Et le petit peuple, composé pour l’essentiel de ces mêmes serfs, pour désigner le tsar et la tsarine. Il exprimait ainsi son allégeance, sa foi en la justice du monarque et sa perception paternaliste des figures royales.


    C’est aussi dans la littérature que j’ai puisé, enfant, en plein marasme de la période brejnévienne, l’expression « Sainte Russie » ‒ très significative pour celui qui veut comprendre la psychologie russe. Car, s’il existe bel et bien une Terre promise pour les Hébreux, devenue Terre sainte pour les croyants des trois religions monothéistes, en quoi la Russie serait-elle « sainte » ?


    Le célèbre tableau Sainte Russie, du peintre Mikhaïl Nesterov (1862-1942), éclaire cette idée. Exposé pour la première fois en 1902 et conservé au Musée russe de Saint-Pétersbourg, il représente l’apparition de Jésus devant une foule symbolisant le peuple russe : jeunes et vieux, mendiants et riches, malades et bien-portants, paysans et nobles. Jésus y est accompagné de trois grands saints particulièrement vénérés dans le monde orthodoxe : saint Serge de Radonège, saint Georges et saint Nicolas. Le paysage est hivernal : la plaine, les collines, la forêt sont couvertes de neige, et on devine au loin un fleuve gelé. À gauche, en arrière-plan, se dessine une modeste église en bois, d’apparence ancienne, elle aussi recouverte de neige. Les visages de ce peuple rassemblé expriment la dévotion et la soumission, mais aussi l’espoir et la tendresse. Cette apparition est une allégorie de la présence divine en terre russe, apparition qui la rend sainte. De fait, la Russie est jonchée d’innombrables églises qui participent à la sanctification de leur environnement. Dans chaque foyer russe, des icônes, qui, à la différence des images pieuses catholiques, sont sacrées en ce qu’elles offrent aux croyants un moyen de communion directe avec Dieu et les saints, sont installées dans un coin choisi de la pièce principale, appelé « beau coin », pour les prières quotidiennes. Il s’agit d’une terre sanctifiée par une présence divine permanente qui transforme, aux yeux du peuple, la Russie terrestre en Russie éternelle, et le peuple russe en peuple divin.


    De nombreuses légendes puisant leur source dans la Chronique des temps passés assoient cette idée. Œuvre de moines de la Laure des Grottes de Kiev (début du XIIe siècle), en particulier du moine Nestor, cette chronique relate les pérégrinations de saint André, le premier des apôtres à avoir connu Jésus-Christ, de l’embouchure du Dniepr jusqu’aux collines où, bien plus tard, serait érigé Kiev. Il y aurait prédit l’apparition de la Rus de Kiev, chrétienne : « Voyez-vous ces montagnes ? Sur ces montagnes resplendira la grâce divine, il y aura ici une grande ville, et Dieu y fera ériger de nombreuses églises. » En réalité, rien ne prouve que saint André fût monté jusqu’à l’emplacement du futur Kiev, et on peut légitimement penser qu’il s’agit d’un idéologème. Ce qui n’empêchera pas d’autres légendes de circuler, notamment dans des milieux orthodoxes et nationalistes, complétant ce récit d’un autre chapitre : Jésus lui-même aurait visité la Russie incognito, et y aurait même passé son enfance et sa jeunesse.


    Je ne m’arrêterai pas ici sur le débat, qui fait aujourd’hui rage entre les Russes et les Ukrainiens, sur la prétendue continuité étatique entre la puissante Rus de Kiev, dévastée par les Mongols, et une obscure localité nommée Moscou, mentionnée pour la première fois en 1147 en tant que fief du prince de Souzdal, Iouri Dolgorouki, et qui ne prend de l’importance qu’à partir de la deuxième moitié du XIIIe siècle. Pour les historiens russes, Kiev est « la mère des villes russes », le fondement religieux et spirituel du peuple russe. Pour eux, l’ethnie ukrainienne, une branche du tronc russe commun, serait bien plus récente que la Rus de Kiev, et la langue ukrainienne ne se serait formée que très tardivement. Quant aux historiens ukrainiens, ils considèrent la Rus de Kiev comme leur État et réfutent la filiation avec Moscou. Il s’agit d’un point de discorde capital qui s’ajoute aux tensions déjà très fortes entre la Russie et l’Ukraine actuellement. Nous y reviendrons.


    Genèse de l’idée d’une Sainte Russie


    Pour l’instant, essayons de remonter la piste du concept de « Sainte Russie », dont on va essayer de remonter la piste. On le trouve pour la première fois au milieu du XVIe siècle chez Maxime Le Grec, un moine savant qui servit Pic de la Mirandole et fut influencé par Savonarole avant de se rendre en Russie pour y traduire des Saintes Écritures. Il y tomba assez rapidement en disgrâce et resta enfermé pendant de longues années dans un cachot monastique. C’est là qu’il rédigea une lettre mentionnant « la très Sainte Russie ». Cependant, on peut supposer que ce concept est bien plus ancien. Car, sous forme d’un adjectif dérivé, le terme « sacro-russe » apparaît plusieurs fois dans des chants épiques et spirituels anciens qui vantent les exploits de défenseurs héroïques de la Russie. Ces preux ne défendent pas simplement leur terre natale, mais la terre russe sacrée et sainte ainsi que la foi chrétienne. C’est aussi dans cette littérature populaire que se développe l’idée de la Sainte Russie comme la nouvelle Jérusalem et du peuple russe comme le nouveau peuple élu.


    Progressivement, l’idée populaire de la Sainte Russie fusionnera avec celle de la Troisième Rome incarnée par la Russie. Cette dernière naît l’année même de la chute de Constantinople en 1453, mais elle est particulièrement bien formulée dans des missives adressées par le vénérable moine Philothée, du monastère Spaso-Éléazar de Pskov, au grand prince de Moscou, Vassili III (1479-1533). En 1523, il écrivait :


    Que soit conscient ton État, ô tsar très pieux, que tous les royaumes appartenant à la religion chrétienne orthodoxe sont maintenant réunis dans ton seul royaume : dans tout l’univers, tu es le seul à t’appeler le tsar très saint et pieux… Deux Rome1 sont tombées, mais la troisième demeure et il n’y en aura pas de quatrième.


    Ces paroles de Philothée contiennent une idée très importante pour l’avenir de la Russie : il fait du tsar russe le gardien de la foi orthodoxe. Pour cette raison, ce dernier doit jouir d’un pouvoir absolu. Car si la Troisième Rome, le dernier royaume orthodoxe, tombait, la « vraie foi » resterait sans protection, et ce serait la fin du monde.


    Le fait que Philothée en appelle à la responsabilité du « très saint et pieux » Vassili III s’explique aisément. Pendant sa longue vie, le rôle de Moscou (dont les princes n’ont pas encore pris le titre de tsar) s’est rapidement accru. Définitivement libéré du joug mongol sous le règne d’Ivan III et de son successeur Vassili III, Moscou organise le rassemblement des terres russes, essentiellement par la voie militaire : la république de Novgorod tombe en 1478, après une série de guerres avec Moscou, Tver est conquis en 1488, la république de Pskov accepte la supériorité de Moscou en 1510 et Riazan est annexé vers 1521.


    À l’issue de ces conquêtes, la Moscovie devient un grand royaume. Sa transformation en Empire sera justifiée non seulement par la nécessité de vaincre ses ennemis frontaliers, mais aussi par l’obligation suprême de répandre la lumière de la vraie foi, l’orthodoxie. C’est sous le règne d’Ivan le Terrible (1530-1584) que ce point de rupture fut atteint.


    Une expansion sacrée


    Pendant des centaines d’années, ce personnage à la cruauté exceptionnelle a hanté l’imaginaire artistique. C’est pour ma part le portrait qu’en a fait le grand artiste russe du XIXe siècle, Ilia Repine, qui est resté gravé dans ma mémoire ‒ comme d’ailleurs dans celle de plusieurs générations de Russes. Assis sur un tapis rouge orangé dans une grande pièce richement décorée, un homme âgé aux cheveux hérissés, au visage taché de sang et aux yeux écarquillés, l’air dément, tient dans ses bras son jeune fils, son héritier, qu’il vient d’assassiner d’un coup de sceptre dans un accès de colère. Ivan le Terrible est connu pour ses crimes indescriptibles commis contre des boyards, des prêtres et des hiérarques de l’Église orthodoxe, mais aussi contre des civils innocents ; il fut aussi celui qui conquit les khanats tatars de Kazan et d’Astrakhan, annexa la Sibérie occidentale, plaça sous son contrôle les bassins du bas et moyen Don, la Bachkirie et une partie du territoire de la Horde Nogaï. Celui sous le règne duquel le territoire de l’État russe doubla, passant de 2,8 à 5,4 millions de kilomètres carrés. Raison pour laquelle d’autres peintres ont choisi de le représenter en tsar sévère, mais grandiose. Je pense en particulier au majestueux portrait d’apparat réalisé par le maître de la peinture historique et folklorique, Viktor Vasnetsov (1848-1926). La coexistence de ces deux tableaux, connus de tout enfant russe un peu cultivé, révèle la complexité de l’histoire russe.


    En 1547, Ivan le Terrible fut le premier tsar russe couronné et oint, qui tenait son pouvoir directement de Dieu et n’était responsable que devant Lui. Élevé à un rang comparable à celui d’un empereur, il disposait désormais d’un pouvoir sans limites. Et sa mission sacrée, comme le souligne Alain Besançon2, était d’élargir les frontières du royaume orthodoxe. Mais comment contrôler un territoire dont la surface dépassait déjà celle du reste de l’Europe et incluait plusieurs provinces non orthodoxes et non russophones ? En construisant sur les terres conquises des garnisons et des villes fortifiées dans lesquelles s’installaient des militaires, des marchands séduits par la promesse de nouvelles richesses, mais également des nobles peu fortunés au service de la Couronne, prêts à mettre sur pied des administrations locales. Des paysans fuyant leurs maîtres fondaient des villages autour de ces noyaux urbains. Cette population bâtissait des églises, faisant ainsi croître la Sainte Russie. La politique des tsars était simple : on ne convertissait pas les infidèles de force, mais on « achetait » les élites qui se russifiaient, tout en procédant au maillage du territoire nouvellement conquis par des églises orthodoxes où la présence des Russes ethniques assurait l’allégeance de la population locale à Moscou et la diffusion de l’orthodoxie. C’est ainsi que les Russes devinrent l’ossature de l’Empire. L’allégeance à leur tsar et la fidélité à leur religion leur permettaient de s’acclimater à des contrées souvent inhospitalières.


    Une nouvelle phase de l’expansion territoriale est liée à l’Ukraine. En 1654, la Russie étend sa tutelle au territoire situé entre les fleuves Boug et Dniepr et peuplé par les Cosaques zaporogues, qui faisait jusqu’alors partie de l’État polonais, la Rzeczpospolita. Les Cosaques pensaient alors que la Russie protégerait leur foi orthodoxe contre l’influence catholique et l’oppression de la noblesse polonaise, sans se mêler de leur mode de gouvernance et de leur vie. Erreur fatale. Car ces confréries militaires avaient instauré la démocratie directe et élisaient leurs chefs militaires lors d’assemblées générales. Le grade le plus élevé dans cette hiérarchie était l’hetman. Or, après ce rattachement, l’Ukraine orientale, gouvernée par un hetman, fut peu à peu assimilée par l’État russe. L’hetmanat fut définitivement supprimé en 1764. Catherine II (1729-1796) paracheva l’assimilation administrative et étendit le servage à la majeure partie de l’Ukraine en 1783. Comme l’explique Alain Besançon3, à partir du règne de Pierre le Grand (1672-1725), le thème de la Sainte Russie disparaît pour ne renaître qu’au XIXe siècle. La Russie change de nom et s’appelle désormais l’Empire russe, et Pierre le Grand devient officiellement « empereur de toutes les Russies ». C’est aussi un changement de paradigme : en abandonnant le messianisme religieux, Pierre veut construire un modèle rationnel de monarchie. Ce qui ne l’empêche pas de poursuivre la politique de conquête territoriale.


    La guerre du Nord, qui ouvre au pays un accès à la mer Baltique en permettant la construction de Saint-Pétersbourg, mais aussi la conquête de nouveaux espaces en Sibérie et en Extrême-Orient, efface de la mémoire populaire les défaites subies par ce monarque à la fois éclairé et très cruel, qui modernise la Russie à coups de trique tout en renforçant le pouvoir absolutiste et en contrôlant strictement le clergé du pays. À la fin de son règne, l’Empire russe s’étend sur plus de 15 millions de kilomètres carrés. Pour Besançon, le territoire déjà considérable de la Russie devient la valeur suprême que le pouvoir propose au peuple russe. Il s’agit d’un messianisme laïc qui n’a pas d’équivalent dans l’histoire.


    Il faudra attendre la révolution d’Octobre, en 1917, pour que cesse l’expansion de l’Empire : au XIXe siècle, la Russie colonise, entre autres, la Crimée, le Caucase et l’Asie centrale, étend ses territoires dans le Grand Nord et l’Extrême-Orient. Au début du XXe siècle, le territoire russe occupe déjà une superficie de près de 22 millions de kilomètres carrés. Pourtant, la conquête de nouveaux territoires reste un mobile très important pour entrer en guerre. C’est ainsi que pendant la Première Guerre mondiale, la Russie combat aux côtés de la Grande-Bretagne et de la France dans l’idée de s’emparer, en particulier, de l’Ukraine occidentale, faisant alors partie de l’Autriche-Hongrie, des détroits du Bosphore et des Dardanelles, ainsi que d’Istanbul qui, pour les Russes, porte toujours le nom sacré de Constantinople. Un autre de ses objectifs, tout aussi important, consiste à renforcer la domination russe sur les peuples slaves, en particulier dans les Balkans.


    Étrangement, cette expansion spectaculaire n’est jamais perçue en Russie comme une colonisation, mais comme un processus naturel. Pour reprendre les termes de Besançon, il ne s’agit pas d’une conquête, mais d’une « réunification » : celle des terres russes d’abord, des terres orthodoxes ensuite et, enfin, de toutes les terres qui sont destinées par essence à intégrer l’Empire russe. Plus qu’une mesure de protection nécessaire contre l’« ennemi », quel qu’il soit, et même plus qu’une manière de diffuser l’orthodoxie, c’est l’amour que porte la Russie à ces nouveaux territoires, se manifestant par une assimilation en douceur profitant aux peuples conquis, qui justifie, selon la doxa officielle, cette politique expansionniste. Il faut voir les manuels d’histoire de quelques-uns de ces peuples après l’éclatement de l’URSS : tous parlent d’un impérialisme russe puis soviétique !


    C’est ainsi que la Sainte Russie et la perception de Moscou comme la Troisième Rome, puis le messianisme laïc et le culte de l’expansion pure ont servi de fondements au pouvoir aussi absolu que sacré des monarques russes, en sanctifiant la conquête territoriale exponentielle, l’asservissement de la population et la soumission de toute volonté individuelle aux intérêts de l’État. Au fil du temps, le peuple russe est devenu un peuple impérial, dont la fonction essentielle était de maintenir le maillage territorial, en assurant par sa présence l’intégrité de l’Empire.


    Légitimation théorique


    Ces idées mises en pratique depuis Ivan le Terrible reçurent une justification théorique au XIXe siècle, qui fut, dans toute l’Europe, celui des nationalismes. Comment appela-t-on la guerre de 1812 contre l’invasion de Napoléon ? La Guerre patriotique, ce qui en fait le prototype de la « Grande Guerre patriotique » (la Seconde Guerre mondiale). Il serait à vrai dire plus exact de parler de « Guerre pour la Patrie », mais je garderai ici la traduction usuelle.


    Là aussi, des peintures accompagnent depuis mon enfance la perception de cette guerre. Je pense à Vassili Verechtchaguine (1842-1904), remarquable peintre de batailles, dont Au Kremlin ‒ l’incendie ! a pour toujours imprégné mon imagination. On y voit Napoléon, petit, ventru, incrédule, regardant depuis la muraille du Kremlin les flammes qui embrasent Moscou et s’élèvent jusqu’à lui et sa garde rapprochée. Dans Des incendiaires, un peloton de soldats français tire sur des moujiks en longue chemise et en sandales de tille qui se tiennent le long d’un mur, dans une église, probablement dans l’enceinte du Kremlin. Seuls quelques-uns sont encore debout ; les autres, déjà exécutés, sont entassés. En arrière-plan, des fresques figurant des saints, comme si les Français tiraient sur les images sacrées. Le petit peuple, ainsi protégé, sacrifie la capitale pour ne laisser à l’ennemi que la terre brûlée…


    Si ces images ont marqué l’esprit de millions d’enfants, il en va de même des mots de Pouchkine et Tolstoï, de Lermontov et Glinka, et de tant d’autres grands poètes et écrivains glorifiant le courage, la ténacité et le patriotisme des militaires russes et des milices populaires qui ont chassé l’envahisseur, sous le commandement de figures légendaires tel Mikhaïl Koutouzov (1745-1813), général en chef des armées de Russie pendant la guerre de 1812. Cet élan a été remarquablement exprimé par le poète Fiodor Glinka (1786-1880), qui participa lui-même aux combats, dans le Chant du soldat (Soldatskaïa pesn), composé pendant une bataille, près de Smolensk :


    L’ennemi rétif lance des foudres et n’épargne pas nos églises. Il piétine nos champs et brûle nos maisons, tel un dragon féroce il plane sur la Russie !


    Il dévaste la Sainte Russie ! On ne peut plus se retenir : la soif du combat embrase nos poitrines, notre cœur s’élance pour la bataille !


    Allons en avant, en avant, les gars, avec Dieu, la foi et la baïonnette ! La foi et la fidélité sont sacrées pour nous : nous vaincrons ou nous mourrons4.


    Pour beaucoup, la guerre contre l’invasion napoléonienne, poursuivie jusqu’à l’entrée des troupes russes à Paris, fut d’abord une guerre menée par la Sainte Russie et son tsar contre la Révolution française. Voici en quels termes Alexandre Ier décrivait au prince Alexandre Golitsyne, dont il était particulièrement proche, la prière qu’il organisa sur la place de la Concorde, le 29 mars 1814, quelques jours après le départ en exil de Napoléon sur l’île d’Elbe :


    À l’endroit même où était tombé le doux et bon roi [Louis XVI], on a installé, sur mes ordres, un autel et convoqué tous les prêtres russes que l’on a réussi à trouver. Un chant russe puissant retentit en présence des foules innombrables de Parisiens de tous les états et âges. Tous se sont tus, tous écoutaient ! Le tsar russe, selon le rituel orthodoxe, priait publiquement avec son peuple et purifiait ainsi le lieu ensanglanté de la victime royale frappée à mort5.


    Succédant à Alexandre Ier, Nicolas Ier devint le gendarme de l’Europe, réprimant notamment dans le sang l’insurrection polonaise de 1830-1831 contre la domination russe. C’est autour de cette guerre russo-polonaise que se cristallise la matrice de l’idéologie politique russe : il faut non seulement repousser l’ennemi s’il essaie d’envahir la Russie, mais encore ne jamais céder un pouce des terres étrangères déjà conquises au nom du triomphe de l’orthodoxie. Alexandre Pouchkine (1799-1837), poète national dont le nom est sacré pour les Russes, répondit aux appels de soutien des révoltés polonais qui s’élevèrent alors un peu partout en Europe avec son poème Aux calomniateurs de la Russie6 (1831). Il y menace ceux qui exhortent à soutenir les Polonais d’un funeste sort, car s’ils passaient à l’action, tous les Russes, depuis les rochers finlandais jusqu’aux confins chinois, se lèveraient en brandissant l’acier brillant de leurs armes. Difficile de ne pas penser au conflit russo-ukrainien actuel…


    De tels sentiments se sont cristallisés, un peu plus tard, dans les thèses des « slavophiles », ces penseurs, journalistes et écrivains qui croyaient dur comme fer en la différence fondamentale entre la Russie et l’Occident et en l’originalité de la voie russe : si la Russie suivait sa vocation, avançaient-ils, elle pourrait répandre la vérité orthodoxe auprès des peuples européens tombés dans l’hérésie et l’athéisme. L’un des fondateurs de ce courant, Alexeï Khomiakov (1804-1860), considérait notamment que le christianisme, avec son principe d’amour, avait trouvé sa parfaite expression dans l’orthodoxie. C’est cette voie spécifique qui servirait de fondement moral au grand rôle universel à laquelle la Russie était prédestinée : aboutir à la régénération de tous les peuples de l’Occident qui périclitait à cause des « déviations » du catholicisme et du protestantisme et de leur système éducatif purement rationaliste.


    Fiodor Dostoïevski (1821-1881) a approfondi ces idées. À l’en croire, l’humanité, et le monde occidental en particulier, était en train de dépérir et c’était à la Russie et au peuple russe que Dieu avait confié le soin de la sauver. Spirituellement, le monde russe était bien supérieur au monde européen. Et il revenait à la nation russe de porter au monde entier la lumière, de créer une union fraternelle et pérenne entre les nations. Voici ce qu’en 1877, l’écrivain notait dans son journal  :


    Car c’est notre peuple qui porte en lui la parole nouvelle, c’est en lui qu’est née l’idée de l’union universelle de l’humanité par la liberté et l’amour et non par les prescriptions et la guillotine7.


    L’idée d’une supériorité intrinsèque du peuple russe qui pourrait donner l’exemple au monde entier ne fut pas l’apanage des seuls slavophiles et autres cercles nationalistes ou traditionalistes. Le libre penseur révolutionnaire Alexandre Herzen (1812-1870), adoubé par le régime soviétique, était persuadé que la domination culturelle et économique allemande serait remplacée par la domination slave : la forme, unique en son genre, de l’obchtchina russe (à l’époque du servage, l’obchtchina désignait la communauté paysanne qui gérait collectivement la vie quotidienne au village, distribuait des corvées et était responsable du paiement de la redevance au propriétaire terrien) permettrait à la Russie de devancer l’Europe sur le chemin menant au socialisme, sans passer par la case du capitalisme. À sa façon, Herzen prêchait, lui aussi, une idée messianique : la Russie était porteuse de l’avenir de l’humanité.


    Même les intellectuels « occidentalistes » (opposés aux slavophiles) les plus radicaux, qui, dans la tradition de Pierre le Grand, affirmaient que la Russie devait rattraper son retard sur l’Occident, rêvaient de la future supériorité et splendeur du peuple russe. Le critique littéraire révolutionnaire Vissarion Belinski (1811-1848) écrivait en 1840, rêvant à ce qui adviendrait en Russie un siècle plus tard :


    Nous envions nos petits-enfants et nos arrière-petits-enfants qui auront la chance de voir la Russie en 1940. Elle sera à la tête du monde civilisé, dictant les lois à la science et à l’art, et recevant le pieux tribut de respect de la part de toute l’humanité éclairée8.


    En lisant les grands écrivains russes du XIXe siècle, il apparaît clairement que la méfiance vis-à-vis de l’Occident, méfiance qui peut aller jusqu’à la haine, est partagée aussi bien par des slavophiles que par des occidentalistes. Pour Nicolas Gogol (1809-1852), la France (et derrière elle, toute l’Europe) n’est que


    quelque chose de pâle, d’imparfait, un vaudeville léger qu’elle a elle-même engendré. Aucune idée solide ne la recouvre majestueusement. Partout, des allusions à des pensées, mais point de pensées elles-mêmes ; partout, des croquis faits à la va-vite : toute la nation n’est qu’une vignette, et non le tableau d’un grand maître9.


    Que dire de Dostoïevski ? En 1868, quelques années seulement après l’abolition du servage en Russie, il écrit, depuis la Suisse, à un ami :


    En Suisse, les partis qui la gouvernent se chamaillent sans cesse, tout est extrêmement paupérisé et médiocre ; un travailleur d’ici ne vaut pas le petit doigt du nôtre : tout n’est que dérision. Leurs mœurs sont sauvages ; oh ! si vous saviez seulement ce qu’ils considèrent bon et mauvais. Le bas niveau de leur développement : quelle ivrognerie, quelle escroquerie quotidienne sévit dans le commerce. […] Et nous […], nous avons traversé des souffrances infinies, sans perdre la pensée russe qui renouvellera le monde. […] Notre peuple est quand même infiniment plus élevé, plus noble, plus honnête, plus naïf, plus doué et plein d’une idée chrétienne suprême, une idée que l’Europe, avec son catholicisme mourant et son protestantisme qui se contredit stupidement, ne comprend pas. […] Le pire, c’est leur saleté. Un Kirghize dans sa yourte vit plus proprement qu’ici, à Genève. […] Je déteste les Européens au-delà de toute limite10 !


    Toute l’intelligentsia russe n’était certes pas en proie à cette exaltation. Ivan Tourgueniev (1818-1883), qui a vécu une grande partie de sa vie en France, a ainsi toujours cherché à établir des ponts entre les cultures russe et européenne ; il participait notamment aux fameux dîners littéraires parisiens rassemblant Gustave Flaubert, Émile Zola, Edmond de Goncourt et Alphonse Daudet. Pendant « l’Âge d’argent », qui désigne cette période d’une richesse culturelle incroyable allant de la fin du XIXe siècle au début du XXe siècle, plusieurs écrivains, poètes, artistes, musiciens se sont imprégnés de la culture occidentale et certains, de la culture mondiale, comme le remarquable poète russe, grand explorateur de l’Afrique, Nicolas Goumiliov (1886-1921), fusillé par les bolcheviks.


    Cependant, force est de reconnaître que la Russie pauvre, arriérée et opprimée, avec son régime absolutiste et ses hobereaux parasites, était le plus souvent perçue par ses membres cultivés comme un personnage typique des contes russes : ce benêt qui paresse dans son lit sa vie durant jusqu’au moment où il faut agir pour sauver la Patrie ou accomplir un exploit, mission qu’il réussit miraculeusement. Tout enfant russe a intégré cette image de nigaud désœuvré mais détenteur d’un extraordinaire potentiel d’énergie et parfois de sagesse, qui agit, comme par enchantement, uniquement quand des circonstances impérieuses l’exigent.


    L’idée messianique de la vocation du peuple russe à mener l’humanité vers un avenir « sublime », via le triomphe de l’orthodoxie et de la force militaire, a traversé les siècles jusqu’à la fin du régime tsariste. Cet engouement messianique fut partagé en quelque sorte par les révolutionnaires russes, même si leur idée messianique, inspirée de Karl Marx ou de Piotr Lavrov, était de tout autre nature.
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    Chapitre II

    

    La Russie communiste

    ou l’avant-garde de l’humanité


    Selon la doctrine marxiste, le communisme est l’avenir inéluctable de l’humanité entière. Avec le coup d’État bolchevique, en 1917, la Russie se retrouve à l’avant-garde de l’humanité. L’idée messianique communiste supplante l’idée de Sainte Russie.


    Au début du XXe siècle, l’intelligentsia russe, traversée par des courants révolutionnaires, marxistes et non marxistes, et d’autres spirituels et traditionalistes ‒ sans parler de la vitalité artistique dont j’ai parlé plus haut ‒, connut de profondes transformations. Après l’écrasement de la première Révolution russe de 1905-1907 et la vague de persécutions engagée par le régime tsariste, elle se vit gagnée par le pressentiment que la fin de la monarchie était proche. Ce sentiment fut renforcé par la Première Guerre mondiale, lorsque l’enthousiasme et l’esprit de conquête se muèrent en un profond pessimisme au gré de défaites dues à l’impréparation de l’Empire, aux graves erreurs et insuffisances de son commandement militaire et à la déficience du système d’approvisionnement des troupes en munitions et en vivres. Des défaillances qui se traduisirent en pertes colossales : 1,7 million de morts au combat, près de 5 millions de blessés et 2,5 millions de prisonniers de guerre.


    Dans ce contexte apocalyptique proliférèrent prophéties, visions, espérances. Un grand cataclysme menaçait, qu’il s’agît de l’avènement de l’Antéchrist et de la fin du monde ou d’une révolution socialiste. En 1901, Maxime Gorki (1868-1936), grand écrivain prolétarien, écrivait son célèbre L’Oiseau des Tempêtes, un poème en prose dans lequel un Albatros annonce la révolution à venir en termes légèrement voilés, en raison de la censure :


    Dans la colère de la foudre, ce malin démon [l’Albatros] devine une lassitude ; il sait que les nuages ne voileront pas longtemps le soleil. […] Des nuages brûlent d’une flamme bleue au-dessus de l’abîme de la mer. […] La tempête ! Elle arrive, la tempête ! C’est l’audacieux Oiseau des Tempêtes ; il plane orgueilleusement entre les éclairs, au-dessus de la mer rugissante de colère ; et il crie, prophète de la victoire : « Que plus fort se déchaîne la tempête1 !


    Plusieurs générations d’enfants soviétiques durent apprendre ce poème par cœur. Selon l’interprétation officielle, il s’agissait d’un poème prémonitoire, annonçant la révolution d’Octobre. Pourtant, si la révolution était dans l’air, rien n’indiquait, en ce tout début de XXe siècle, qu’elle serait socialiste, et encore moins bolchevique. À vrai dire, si la révolution de Février (1917), soit le renversement de la monarchie, ne s’était pas produite sur fond d’une guerre désastreuse menée par des soldats épuisés et travaillés par une propagande bolchevique redoutablement efficace qui les appelait à déserter, il n’est pas impossible que la Russie eût emprunté la voie d’un développement bourgeois et qu’elle eût à cette occasion abandonné sa vocation messianique. Mais le sort en voulut autrement.


    On le sait, c’est le parti bolchevique ‒ soutenu par l’aile gauche du parti des socialistes révolutionnaires, bien plus populaire et ancré en Russie ‒ qui réussit à prendre le pouvoir grâce à sa résolution, sa discipline de fer et ses slogans attractifs pour le petit peuple : « La terre aux paysans, les usines aux ouvriers, tout le pouvoir aux Soviets ! » Malgré une sortie désastreuse de la Première Guerre mondiale et une guerre civile longue et sanglante, Lénine et ses camarades, Trotski au premier chef, parvinrent non seulement à s’emparer du pouvoir, mais à instaurer un système totalitaire qui durera plus de soixante-dix ans, notamment grâce à l’instauration d’une police politique redoutable, la Tcheka, dès leur accession au pouvoir.


    Rappelons brièvement que ce régime inédit survécut malgré la débâcle de la paix de Brest-Litovsk conclue en 1918 entre la jeune Russie soviétique et les Empires centraux, en vertu de laquelle Lénine acceptait de renoncer à toute tentative d’élargir son pouvoir sur la Pologne, l’Ukraine, la Géorgie et une partie des pays baltes et de la Biélorussie. Ce traité, que la Russie ne respecta que quelques mois, eut pour effet d’exacerber les hostilités entre les partisans de la Russie soviétique, premier État prolétaire au monde, et les mouvements de libération nationale, d’inspiration socialiste ou bourgeoise, dans les régions ou les pays « cédés » par Lénine. Au grand dam de ces mouvements nationaux, le régime communiste en sortit finalement gagnant et put reconquérir une grande partie des territoires « perdus », notamment la majeure partie de l’Ukraine.


    « La doctrine de Marx est toute-puissante,

    car elle est juste »


    Par quel miracle ce régime s’est-il maintenu aussi longtemps ? Outre les facteurs déjà énumérés, il est important de souligner que le parti de Lénine était un parti marxiste. Or, selon les thèses de Marx, le communisme était l’avenir inéluctable de l’humanité. Je dois ici avouer qu’au cours de mes études de lettres à l’université, j’obtenais toujours de piètres résultats dans les disciplines idéologiques obligatoires ‒ comme la philosophie marxiste-léniniste ou encore le communisme scientifique (sic !), tant cette science me semblait absurde. « La doctrine de Marx est toute-puissante, car elle est juste », me répétait-on. Mais qui a dit qu’elle était juste ? me demandais-je, toute jeune femme, alors qu’il s’agissait d’un mantra à répéter sans réfléchir.


    Pour résumer, Marx soutenait que l’histoire de l’humanité passait par des étapes inévitables : le matriarcat, puis le patriarcat de la période préhistorique ; le système esclavagiste ; le féodalisme ; enfin le capitalisme qui, inévitablement et par le biais de la lutte des classes, devait céder sa place au communisme. En prenant le pouvoir, Lénine et ses camarades étaient persuadés que l’humanité entière allait suivre leur exemple. Et qu’ayant mené la première la révolution socialiste, la Russie se retrouverait à l’avant-garde de l’humanité à laquelle elle porterait la lumière et le progrès. C’est ainsi que des cendres d’idées messianiques en naissent de nouvelles.


    La majeure partie des intellectuels et des créateurs russes ne furent pas, tant s’en faut, immédiatement conquis par cette idée. Vassili Rozanov (1856-1919), remarquable écrivain et penseur religieux, perçut le danger que représentait Lénine plusieurs mois avant la révolution d’Octobre. En mai 1917, il écrivait que ce chef bolchevique


    ne s’appuyait pas sur des citoyens qui comprenaient leur responsabilité et avaient le sens civique, mais sur le petit peuple, sur des masses incultes et bornées. Et il les a ébranlées jusqu’à ce qu’elles se soulèvent2.


    D’autres furent choqués par la violence et la cruauté insensée de la bacchanale révolutionnaire, comme la poétesse Zinaïda Hippius (1869-1945), qui écrivait, le 17 mars 1918, dans son Journal sous la Terreur :


    Hier, je fus bouleversée en apprenant la destruction bestiale de Mikhaïlovskoïe et Trigorskoïe [propriétés ayant appartenu à Pouchkine]. Mais on a également anéanti la propriété de Tourgueniev. On a profané la tombe de Tolstoï. Et à Kiev, on a massacré 1 200 officiers, en coupant les jambes des cadavres, pour en emporter les bottes3.


    D’autres encore sentirent très vite la violence d’un rouleau compresseur écrasant implacablement sur son passage tout ce qui résistait ou avait le potentiel de le faire. L’éminent écrivain russe Alexandre Kouprine (1870-1938), qui rejoignit l’armée blanche en 1919, raconte dans un court récit son unique rencontre avec Lénine en 1918, dont il décrit la nature presque inhumaine, son obsession de l’instauration et du maintien de la dictature au pays des Soviets :


    Au fond, pensé-je, cet homme, tellement simple, poli et sain, est bien plus terrifiant que Néron, Tibère ou Ivan le Terrible. Ceux-là, malgré leur difformité psychique, étaient des gens capables de caprices momentanés ou d’hésitations. Or, celui-ci est comme une pierre, comme un rocher qui s’est détaché d’une cime et dévale la pente à toute vitesse, en écrasant tout sur son chemin. Et ‒ pensez-y ‒ ce rocher, par une magie quelconque, est capable de penser ! Il n’a ni sentiments, ni désirs, ni instincts. Il n’y a qu’une seule pensée aiguisée, sèche, invincible : en tombant, je détruis4.


    Quant à ceux qui ne réfutaient pas d’emblée la révolution, ils la voyaient chacun à sa façon, l’idéalisant le plus souvent et y ajoutant une forte dose de romantisme et de mysticisme. Ainsi, le grand poète russe Alexandre Blok (1880-1921), mort de faim à l’issue de la Guerre civile, l’interprétait comme un événement mystique ‒ notamment dans son célèbre poème Douze. On y croise une patrouille révolutionnaire parcourant la ville, prête à « flanquer une balle à la Sainte Russie » et à allumer « un incendie mondial gorgé de sang ». Devant eux, « invisible dans la tempête », « couronné de roses blanches », marche Jésus-Christ… Andreï Biély (1880-1934), autre grand poète et romancier, percevait quant à lui la révolution comme une seule révolution de l’esprit, accomplie au nom du royaume absolu de la liberté. À ses yeux, les vrais révolutionnaires européens étaient Nietzsche et Ibsen, non Marx et Engels.


    On sait ce qu’il advint. L’idée qui se propagea finalement dans les masses fut dénuée de tout mysticisme et se résuma à quelques slogans simples visant la redistribution totale de la richesse et l’extermination des anciennes classes gouvernantes. En quelques années, une grande partie de la fine fleur de l’intelligentsia russe fut exilée, tuée ou incarcérée, et les bolcheviks, s’appuyant sur la Tcheka5 et une propagande mensongère (car les usines et les terres, nationalisées, ainsi que les Soviets, furent entièrement contrôlées par le Parti communiste, et non par le peuple), surent imposer une vision qui, malgré tout, résonnait dans le cœur de beaucoup de gens simples, d’artistes et d’écrivains qui reconnurent « la marche inexorable de l’Histoire » et se mirent au service du nouveau régime. Qui par idéalisme ‒ comme le célèbre metteur en scène Vsevolod Meyerhold (1874-1940), fusillé par le NKVD6, ou le peintre Kasimir Malevitch (1879-1935) ‒, qui par intérêt ‒ comme une myriade de conformistes.


    Une idée messianique en chasse une autre


    La construction d’un monde nouveau et d’un nouvel ordre social nécessitait le rejet total de la religion : deux idées messianiques ne pouvaient coexister. Lénine le savait bien qui, en 1913, écrivait à Gorki :


    Toute idée religieuse, toute idée d’un dieu quelconque, toute compromission avec ce petit dieu, est une ignominie archi-inexprimable, c’est l’ignominie la plus dangereuse, la contagion la plus hideuse7.


    Dès les premiers jours de l’instauration du pouvoir soviétique, la lutte contre la religion, quelle qu’elle fût, apparut comme un élément important de la prise de contrôle sur le peuple. Conformément à la Constitution de 1918, les prêtres et les moines furent privés de leur droit de vote, au même titre que les anciens bourgeois et les officiers tsaristes. Les biens appartenant aux différents cultes furent confisqués ; les saintes reliques, ouvertes et profanées ; les cloches, fondues. Chaque confession, chaque communauté, perdit son statut juridique. La religion fut tout simplement mise hors la loi. La section du Commissariat du peuple à la Justice en charge des affaires religieuses ne s’appelait-elle d’ailleurs pas très ouvertement « section de liquidation » ? Pendant plusieurs années, les prêtres, en particulier ceux de l’Église orthodoxe, furent impitoyablement persécutés : au cours des premières années du pouvoir soviétique, près de dix mille prêtres, moines et activistes religieux furent exécutés, parmi lesquels plus de vingt évêques. Nombre d’entre eux furent par ailleurs envoyés dans des camps de concentration et les geôles de la Tcheka et/ou fusillés pendant les grandes purges de 1937-1938. La proportion de bourgeois et d’officiers tsaristes fusillés fut moindre : il leur était toujours possible de se mettre au service du nouveau pouvoir. Le clergé, lui, devait disparaître.


    Une partie de l’intelligentsia se joignit d’ailleurs volontairement au combat contre une Église orthodoxe russe associée au régime tsariste et, plus généralement, à la réaction. « Sous le sifflement des verges, sous le chant des popes, les ouailles russes vivaient en esclaves. Cela s’appelait l’unité de l’Église et de l’État8 », écrivait le tribun révolutionnaire Vladimir Maïakovski (1893-1930). Même le poète Serguei Essenine (1895-1925), chantre de la Russie paysanne, fut un bref moment séduit par la révolution ‒ « Le corps, le corps de Jésus, je le recrache par la bouche9 » ‒ avant de déchanter, puis de se suicider. C’est d’ailleurs ce qui arriva également à Maïakovski.


    Mais il ne suffisait pas de détruire l’ancienne religion pour convertir les masses laborieuses à la nouvelle foi. La réalité d’un pays ravagé par la Première Guerre mondiale, le communisme de guerre10 et la Guerre civile, bouleversé par l’instauration de la dictature du Parti communiste, paraissait bien loin des promesses des bolcheviks. Comme l’écrivait Andreï Platonov (1899-1951), l’un des premiers partisans de la révolution, devenu plus tard l’un de ses critiques les plus lucides :


    Si nous souhaitons détruire la religion et comprenons qu’il y a obligation de le faire, car le communisme et la religion sont incompatibles, il faut alors donner au peuple, à la place de la religion, non moins, mais plus que la religion. Les « masses » dans leur état primaire, presque « animal », ne sont inspirées ni par la foi, ni par la connaissance, ni par l’amour. Elles sont précisément « le vide », « les déchets », la force endormie qui ne perçoit pas la lumière. Mais qui leur insufflera une âme ? Les leaders spirituels « initiés » au communisme auront-ils assez de forces pour convertir à la nouvelle foi des millions de gens qui ne font que manger, dormir et travailler comme des machines11 ?


    Certes, les « initiés » et les grands gourous du communisme faisaient, avec les intellectuels acquis ou vendus à leur cause, un travail remarquable. Leur ambition ? Construire un homme nouveau, doté d’une mentalité nouvelle, et ce grâce à la propagande et à l’éradication des « ennemis » qui entravaient cette « marche en avant ». La presse écrite, le théâtre, le cinéma s’y employèrent avec beaucoup de talent et de zèle. L’électrification et l’alphabétisation du pays, les grands chantiers qui seraient lancés par Staline au début des années 1930, la perspective d’une rapide promotion pour ceux qui adhéraient complètement à la ligne du parti, en particulier s’ils provenaient des milieux ouvriers et paysans, voilà qui provoquait un enthousiasme certain, qu’il fût sincère ou feint. Et puis il restait cette grande idée messianique de conquérir le monde pour répandre la lumière du communisme dans l’univers. « Je rêvais d’Indiens rivés aux mitrailleuses, de Péruviens en casques et manteaux de cuir, de Berlin, Rome et Paris en révolte, du globe terrestre éveillé à la révolution par la Russie, de Boudionny12 qui galopait en Afrique et de moi-même, galopant derrière lui ! » écrirait, des dizaines d’années plus tard, le célèbre poète-tribun Evgueni Evtouchenko (1932-2017)13.


    Dès le milieu des années 1920 cependant, après l’échec de quelques soulèvements en Europe, force fut de constater que la révolution communiste n’était pas sur le point d’embraser la planète. L’Union soviétique se retrouvait à vrai dire seule face au monde capitaliste. Si bien que le principal « initié », Staline, décida d’entamer la militarisation du pays via une industrialisation rapide. Entre 1928 et 1940, on construisit le gigantesque combinat sidérurgique de Magnitogors, les chemins de fer Turksib, reliant l’Asie centrale et la Sibérie, l’énorme usine de machines-outils Ouralmach à Ekaterinbourg, dans l’Oural ; on fonda une ville industrielle et portuaire à l’Extrême-Orient, baptisée Komsomolsk-sur-Amour ; on érigea la centrale hydroélectrique du Dniepr, l’une des plus grandes d’Europe, etc. La liste est longue et impressionnante. Or, l’effort demandé par cette industrialisation à marche forcée était littéralement surhumain. Pour la financer et nourrir les ouvriers, le pouvoir pilla les campagnes en réquisitionnant jusqu’aux semences ; entre 1932 et 1933, 6 à 8 millions de paysans ukrainiens, russes et kazakhs moururent de faim. En partie portée par les prisonniers du Goulag, ces esclaves du communisme qui périssaient par milliers, éreintés par le travail, mal nourris et mal vêtus, cette industrialisation n’épargna pas non plus les autres ouvriers, contraints de vivre dans des conditions terribles : travail harassant, salaires de misère, logements communautaires surpeuplés ou simples baraquements, menace d’emprisonnement au moindre écart.


    Pendant ce temps, les écrivains et les artistes s’évertuaient à glorifier le régime et à témoigner de la vie heureuse des kolkhoziens et des ouvriers. Comme tous les Soviétiques, j’adorais certains films du genre, comme Les Joyeux Garçons (1934) de Grigori Alexandrov (un kolkhozien se découvre des talents de jazzman) ou Les Sept Braves (1936) de Serguei Guerassimov (une expédition polaire héroïque). Cependant, nonobstant les efforts de la propagande, l’idée communiste, confrontée à la réalité, était en train de pâlir. Staline, de plus en plus paranoïaque, voyant des ennemis et des espions partout, ordonna à sa police politique de les poursuivre activement. C’est ainsi que furent décimés les membres de l’élite communiste, en particulier de vieux bolcheviks ; tous les ex-membres de différents partis politiques d’antan, y compris ceux des partis révolutionnaires non bolcheviques ; des gens de toutes les couches sociales, arrêtés pour faire du chiffre ; des minorités nationales ‒ Polonais ou Coréens par exemple ‒ soupçonnées d’« infidélité » potentielle par Staline. Les purges atteignirent leur apogée lorsque, en 1937-1938, près de 700 000 personnes furent exécutées en l’espace de un an. Les camps du Goulag comptaient alors 1 881 570 personnes.


    Malgré l’« éradication » des « traîtres » et des « espions », dont les aveux étaient obtenus sous la torture, d’une cruauté insensée, le mécontentement silencieux persistait. Il hantait les cauchemars de Staline lorsque la menace hitlérienne surgit : comment cette population saignée à blanc par des exactions et des conditions de travail et de vie impossibles pourrait-elle résister en cas d’attaque ? Se lèverait-elle pour défendre la Patrie du communisme ?
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    Chapitre III

    

    La Seconde Guerre mondiale et le tournant

    vers le nationalisme russe


    Face à la montée du nazisme et à la menace d’une invasion, Staline cherche à développer le sentiment patriotique du peuple russe et autorise de nouveau la pratique religieuse. L’idée messianique s’incarne désormais dans le combat mené par la Patrie communiste, voire la Patrie tout court, contre le Mal absolu.


    Années 1930. Les nuages s’amoncellent au-dessus de l’Europe : nazification rapide de l’Allemagne, défaite de l’Espagne républicaine, montée des fascismes dans plusieurs pays du Vieux Continent. Le combat anticommuniste est l’objectif prioritaire déclaré de l’Allemagne nazie ; le danger d’une invasion, palpable. Parallèlement aux grands procès publics de plusieurs personnalités éminentes du Parti communiste et aux purges, Staline engage graduellement un tournant nationaliste grand-russe1 qui prend le dessus sur l’internationalisme et la condamnation sans équivoque du « sombre passé tsariste ». Ce nationalisme exalte le passé héroïque du peuple russe et son rôle de premier plan dans la marche victorieuse de l’URSS.


    En mars 1937, la Pravda déclare que les historiens de l’école historique soviétique, fondée par Mikhaïl Pokrovski (1868-1932), bolchevik de la première heure, sont les « ennemis du peuple ». Ne considèrent-ils pas, dans un esprit purement marxiste, le patriotisme comme un phénomène bourgeois ? L’historiographie soviétique glorifie désormais le combat multiséculaire des Russes contre l’expansion allemande. On porte aux nues le prince de Novgorod, Alexandre Nevski (1220-1263), célèbre pour ses victoires sur les Suédois en 1240 et sur les Teutons en 1242, sur lequel Serguei Eisenstein (1898-1948) est chargé de réaliser un film, de sorte qu’il entre au panthéon des héros soviétiques. Pour le cinéaste, partiellement ostracisé par le régime, son esthétique collant mal avec les préceptes du réalisme socialiste, cette commande était une planche de salut. Voici comment il en parlait :


    Le patriotisme, tel est mon sujet. Telle fut ma première pensée […] lorsqu’on me missionna pour récréer le XIIIe siècle à l’écran […]. Nous voulons que notre film mobilise encore davantage ceux qui se trouvent au centre du combat contre le fascisme sur la planète, et qu’il inspire la fermeté, le courage et l’assurance aux peuples du monde qui pensent que le fascisme […] est invincible2.


    L’impact du film, sorti en 1938, fut considérablement renforcé par la musique, géniale, de Serguei Prokofiev (1891-1953), revenu en URSS après presque vingt ans passés à l’étranger. Les cœurs du pays entier vibraient à l’unisson :


    Levez-vous, les Russes ! Pour le combat glorieux, combat mortel ! […] Lève-toi, chère Mère, la Russie ! Grande Russie, chère Russie, l’ennemi ne te vaincra jamais !


    Il ne s’agissait pas d’un cas isolé. À partir de la deuxième moitié des années 1930, on vit apparaître de nombreux livres et films consacrés à des personnalités historiques « progressistes » de l’histoire russe. Tel était l’esprit de la nouvelle doctrine historique, qui glorifiait les patriotes et renforçait l’importance des individus dans la marche de l’Histoire. Une manière habile de justifier le culte de Staline tout en renforçant le sentiment patriotique.


    Mais la menace hitlérienne se précisait. Le Parti communiste soviétique, qui avait jusque-là dénoncé le nazisme, opéra alors une étonnante volte-face. En août 1939, Hitler et Staline signèrent un pacte de non-agression, qui prévoyait notamment le partage d’une partie considérable de l’Europe de l’Est. Le mois suivant, les armées des deux pays dépeçaient la Pologne et organisaient des défilés communs. Le NKVD livra sans états d’âme à la Gestapo plus de 300 militants antifascistes allemands, dont nombre de Juifs, réfugiés en URSS pour fuir le régime hitlérien3… Puis l’URSS plaça sous son contrôle les pays baltes, l’Ukraine occidentale et d’autres territoires. Parallèlement, la patrie du socialisme et celle du national-socialisme conclurent un accord commercial : l’URSS devait fournir à l’Allemagne des céréales, du coton, du pétrole et des produits pétrochimiques, des phosphates et du manganèse ; l’Allemagne, elle, devait livrer à l’URSS essentiellement de l’acier de haute qualité et des machines-outils sophistiquées. Ironie du sort : le film Alexandre Nevski fut retiré des salles. En revanche, pour célébrer dignement le pacte germano-soviétique, Staline confia à Eisenstein le soin de mettre en scène, au Bolchoï, la Walkyrie.


    Le désastre de la guerre


    L’offensive hitlérienne, en juin 1941, prit Staline par surprise. Mais la réaction de la gigantesque armée soviétique lui réservait une surprise plus grande encore : mieux équipée et plus nombreuse que la Wehrmacht, elle recula contre toute attente pendant que ses soldats et officiers se rendaient en masse. On évalue le nombre total de prisonniers de guerre soviétiques à plus de 5 millions. Nombre d’entre eux se sont rendus pendant les premiers mois du conflit. Les historiens russes contemporains ont coutume d’expliquer ce désastre initial par la « perfidie » allemande et le manque d’expérience du commandement, dont une grande partie avait été décapitée pendant les grandes purges. Mais cette explication est insuffisante : on peut aussi, et c’est le parti que je prends, affirmer que la volonté de mener un « combat glorieux, [un] combat mortel » était loin de galvaniser les troupes. Voilà qui explique le nombre astronomique de prisonniers de guerre : de toute évidence, lors des encerclements, de nombreux militaires soviétiques ont préféré se rendre plutôt que mourir pour la Patrie et les idéaux du communisme.


    Plus étonnant et significatif encore, dans les villes et les campagnes, les Allemands furent souvent accueillis en libérateurs. Ce fut bien sûr le cas dans les territoires nouvellement conquis, comme l’Ukraine et la Biélorussie occidentales (territoires ayant appartenu à la Pologne, à la Roumanie et à la Tchécoslovaquie et peuplés en grande partie par les Ukrainiens) ou les pays baltes, mais aussi dans certaines régions russes. Qui se souvient aujourd’hui de la République de Lokot, qui aura vécu de novembre 1941 à août 1943 ? Elle couvrait un territoire de plus de 10 000 km², peuplé de quelque 580 000 personnes, et disposait de sa propre force armée, l’Armée populaire russe de libération (RONA), soit près de 10 000 soldats et officiers. Occupant une partie du territoire des oblasts de Briansk, d’Orel et de Koursk, cette République était reconnue par les Allemands comme une entité autogouvernée, et ses unités armées prenaient part à la lutte contre les partisans contrôlés par le NKVD. À Kiev et dans le Donbass, la population accueillit les Allemands avec des fleurs. Sur le Don, des hommes faisaient la queue pour s’enrôler dans l’armée allemande. Les Kalmouks, les habitants du Caucase du Nord et de la Crimée ont eux aussi salué l’arrivée des Allemands. Le sentiment de nombreux Soviétiques fut bien exprimé par une Russe, Olympiada Poliakova (dont le nom de plume est Lidia Ossipova), dans son Journal d’une collabo :


    Tout le monde avait le sentiment que voilà, enfin, était arrivé ce que nous avions pendant si longtemps attendu, ce à quoi nous n’espérions même pas croire et auquel pourtant, au fond de nous-mêmes, nous croyions. Oui, sans cet espoir, nous n’aurions pu ni survivre ni savoir quoi faire. Ça ne faisait aucun doute : les Allemands allaient gagner. Dieu, pardonne-moi. Je ne suis pas l’ennemie de mon peuple. Je ne suis pas un rebut de la nature et de ma patrie. Mais il faut regarder la vérité en face : nous tous, la Russie entière, souhaitons passionnément la victoire à l’ennemi, quel qu’il soit. Car ce régime maudit nous a tout volé, y compris le sentiment du patriotisme4.


    La propagande russe continue à ce jour de vilipender la division SS Galicie formée en Ukraine occidentale, dans un but politique évident à l’heure du conflit russo-ukrainien, mais passe sous silence l’existence de toutes ces autres divisions ou unités SS composées de citoyens soviétiques issus des différentes républiques de l’URSS. Il s’agit d’Azéris et de Géorgiens, d’Arméniens et de Biélorusses, d’habitants d’Asie centrale, de Lettons et d’Estoniens, mais avant tout de Russes. Ces derniers formèrent six grandes unités SS : le régiment des volontaires SS « Variag », une brigade nationale russe SS, le corps d’artillerie SS des Cosaques, trois divisions SS de grenadiers auxquelles il faut ajouter la légion SS Idel-Ural, composée de minorités ethniques de la région de l’Oural et de la basse Volga. Sans oublier d’autres corps, régiments, brigades et unités russes qui combattirent sous le commandement de structures particulières des SS, à savoir la FHA (Direction opérationnelle) et le RSHA (Office central de la sécurité du Reich). Et que dire de l’Armée de libération russe, commandée par le général Vlassov, particulièrement active vers la fin de la guerre et dont chaque soldat ou officier faisait le serment de « combattre le bolchevisme jusqu’à la dernière goutte de sang » ? Au total, près de 1,2 million de Soviétiques ont combattu du côté des Allemands, dont près de 400 000 Russes, soit un militaire sur cinq sur le front de l’Est.


    Le renouveau nationaliste


    C’est probablement en réaction à cette situation affligeante, manifeste dès le début de l’invasion allemande, que Staline décida d’apporter des changements idéologiques drastiques au discours officiel. Il apparaissait de façon flagrante que l’idée communiste n’était, en effet, pas suffisamment exaltante pour de trop nombreux citoyens soviétiques.


    Comme le projet d’Hitler ne se limitait pas à la bataille contre le communisme, mais prévoyait la colonisation de la partie européenne de l’URSS aux dépens des populations des régions occupées ‒ en premier lieu des Juifs, mais aussi des Slaves ‒, il fut décidé d’associer plus étroitement le patriotisme soviétique et le nationalisme russe, qu’on avait déjà commencé à cultiver dans les années 1930. Car, après une série de défaites cinglantes, il s’agissait désormais d’une guerre de survie nationale.


    En novembre 1941, alors que Leningrad endurait un blocus et que les troupes allemandes n’étaient qu’à quelques dizaines de kilomètres de Moscou, Staline décida ainsi d’organiser un défilé sur la place Rouge pour remonter le moral du peuple. La date choisie correspondait au vingt-quatrième anniversaire de la révolution d’Octobre. Mais dans son discours, le guide ne parla ni de révolution mondiale, ni de doctrine marxiste, mais de la « grande mission libératrice » des militaires et des partisans soviétiques qui allaient libérer et sauver l’Europe asservie. Staline invoqua les noms des « grands ancêtres » dont le peuple devait s’inspirer : Alexandre Nevski, Dmitri Donskoï, Minine et Pojarski, Alexandre Souvorov, Mikhaïl Koutouzov, sans cependant oublier « le grand Lénine »5.


    Cette tendance ne fit que se renforcer. Staline ordonna notamment à Serguei Eisenstein de tourner un film sur Ivan le Terrible, où il devait apparaître comme une personnalité positive. Dans ses recommandations, Staline écrivit que ce tsar avait eu la sagesse de limiter l’accès des étrangers dans le pays et de protéger la Russie de l’influence étrangère. Bien entendu, Eisenstein ne put occulter les côtés sombres d’Ivan, ce qui lui valut une critique cinglante du Comité central du parti communiste, en septembre 1946 :


    Le réalisateur S. Eisenstein, dans la deuxième partie du film Ivan Grozny, a démontré son incompétence dans le traitement des faits historiques : il a représenté la troupe progressiste des opritchniks d’Ivan le Terrible comme une bande de dégénérés ressemblant au Ku Klux Klan américain et Ivan le Terrible, homme de volonté et de caractère, comme un faiblard sans volonté, une sorte d’Hamlet6.


    En réalité, les opritchniks, sorte d’escadron de la mort, étaient chargés de la torture et de l’assassinat des ennemis internes du tsar. Tristement célèbres pour leur violence et leur férocité sans pareille, ils n’obéissaient à personne, sauf au tsar, et commettaient les pires exactions : outre les pillages et les mutilations, on leur doit le massacre d’environ 10 000 personnes. Mais Staline avait, à l’évidence, besoin d’héroïser le passé pour mieux justifier ses propres crimes.


    Ce renouveau des traditions de l’époque tsariste devait permettre à Staline de convaincre le peuple de se battre pour la grande Russie et de renforcer son emprise sur le pays. Il réintroduisit le port des épaulettes, instaura des décorations militaires portant les noms des grands chefs militaires d’antan (Souvorov, Koutouzov, Nevski, les amiraux Ouchakov et Nakhimov), réhabilita le ruban de Saint-Georges aux couleurs de l’Ordre impérial et militaire instauré par Catherine II (orange et noir) et adopté par l’armée blanche pendant la Guerre civile, ordonna qu’on adjoigne l’épithète « de la garde » à des régiments et des divisions particulièrement méritoires, comme à l’époque tsariste, mit à l’honneur les Cosaques dont la fonction, avant la révolution d’Octobre, consistait à garder les frontières de l’Empire et à réprimer tout soulèvement, fit modifier l’hymne national pour glorifier la grande Russie, etc.


    Mais le tournant le plus spectaculaire fut sans aucun doute le rapprochement entre le pouvoir communiste et l’Église orthodoxe russe. En septembre 1943, Staline rencontra au Kremlin trois métropolites (l’équivalent des archevêques dans l’Église orthodoxe) pour conclure une sorte de pacte. Bientôt un concile fut convoqué pour élire le patriarche et des séminaires et académies ecclésiastiques furent fondés. Non seulement on ne ferma pas les milliers d’églises ouvertes par les Allemands sur les territoires occupés, mais on en rénova certaines. En quelques années, le nombre de prêtres et de diacres augmenta rapidement. Dès lors, l’Église, sous le contrôle vigilant de la police secrète, devait servir les intérêts de la Patrie.


    Une fierté composite


    Bizarrement, ce sont les conquêtes territoriales de la Seconde Guerre mondiale, appelée Grande Guerre patriotique, qui ont contribué à la renaissance de l’idée communiste. Tout comme l’idée communiste avait été nécessaire pour justifier idéologiquement la reconquête des territoires de l’Empire russe après la révolution d’Octobre, il s’agissait désormais d’installer manu militari, avec le concours des partis communistes locaux, des régimes communistes « frères », fidèles à Moscou, en Europe de l’Est et d’intégrer complètement, au sein de l’URSS, les territoires annexés en 1939-1940 en vertu du pacte Molotov-Ribbentrop. Pour la première fois depuis la révolution d’Octobre, l’URSS contrôlait entièrement les pays limitrophes : la Bulgarie, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Pologne, la RDA, la Roumanie et, pour un temps au moins, l’Albanie et la Yougoslavie. Un autre événement de taille renforça le « camp socialiste » : en 1949, après la victoire militaire du Parti communiste chinois dirigé par Mao Zedong, la République populaire de Chine fut proclamée.


    Au cours des décennies suivantes, le camp socialiste, l’URSS en tête, s’élargit graduellement pour inclure le Vietnam, la Corée du Nord, le Cambodge et Cuba. Parallèlement, l’URSS soutenait ardemment toutes les luttes anticoloniales, s’attirant la sympathie d’un grand nombre de pays dits « non alignés », comme l’Inde ou l’Égypte. La révolution mondiale dont avaient rêvé, en vain, les chefs bolcheviques, Trotski et Lénine, au moment de la révolution d’Octobre, semblait enfin s’être mise en branle. L’Union soviétique renforçait sa position de première force progressiste au monde, l’avant-garde de l’humanité, menant cette dernière vers le socialisme et son stade supérieur, le communisme, en parfait accord avec la doctrine marxiste. L’auréole héroïque de l’URSS qui avait su écraser le Mal absolu, le nazisme, contribuait évidemment grandement à la popularité des mouvements communistes dans plusieurs pays étrangers, à commencer par la France et l’Italie.


    Ironiquement, Staline, qui avait proclamé la possibilité de construire le socialisme dans un seul pays7, se retrouva donc, vers la fin de sa vie, à la tête d’un bloc constitué des pays socialistes et du mouvement communiste international. Ce qui le contraignit à modérer sa politique ouvertement russophile. Il était plus urgent de construire la bombe atomique et de renforcer les barrages idéologiques face à l’Occident, ami d’un instant, ennemi de toujours. La guerre froide battait son plein, et l’Occident se dressait non contre le peuple russe, mais bien contre le communisme. L’idée messianique qui animait désormais les Soviétiques était composite : la fierté du glorieux passé russe, nonobstant le tsarisme, et de la victoire lors de la Grande Guerre patriotique se conjuguait à la foi dans la puissance de la patrie, capable de résister aux forces pernicieuses de la réaction et de porter le flambeau de la liberté et du socialisme.


    J’avais 5 ans quand Staline est mort, en 1953. La réaction de mes parents est l’un de mes premiers véritables souvenirs. Ils ne pleuraient pas, mais leurs visages étaient graves, fermés. Ils ne firent aucun commentaire. Je ne crois pas, pourtant, qu’ils aient regretté cette mort. Sous prétexte de combattre les « cosmopolites », le pays était plongé en plein délire antisémite. Après l’assassinat maquillé en accident du grand acteur de théâtre yiddish, Solomon Mikhoels, en janvier 1948, une sorte d’autorité morale du monde juif en URSS et en Occident, on assista à une véritable vague de purges et à une virulente campagne d’exclusion de Juifs de la vie publique et de destruction de la culture juive traditionnelle. En 1953, un groupe de médecins juifs travaillant dans des cliniques pour les hauts dirigeants du parti et de l’État furent accusés d’avoir mal soigné, voire empoisonné plusieurs grands pontes. Si Staline n’était pas décédé, cette affaire aurait pu provoquer une déportation massive de Juifs, comme cela s’était déjà produit avec les Allemands de la Volga, les Tatars de Crimée et plusieurs peuples du Caucase. Comme tous les Juifs, mes parents et mes grands-parents avaient toutes les raisons de craindre le pire. Avec la mort du tyran, une page de l’histoire se tournait ‒ enfin.
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    Chapitre IV

    

    Derniers soubresauts de l’idée communiste.

    L’Homo sovieticus


    C’est dans la quiétude très relative de l’époque post-stalinienne que se développent le concept d’homo sovieticus et sa déclinaison singulière, l’homo sovieticus russicus. Cet être croit en la grandeur de sa patrie et en la supériorité militaire de l’URSS sur l’Occident. Il est également persuadé de la supériorité des Russes sur les autres peuples de l’URSS, qu’il s’agisse des Ukrainiens ou des Ouzbeks. Sans éprouver de véritable foi envers l’idéologie officielle, il s’accommode de son milieu et sait y prospérer.


    Trois ans après la mort de Staline, le bouillonnant Nikita Khrouchtchev (1894-1971), qui avait appartenu au premier cercle du tyran dans la dernière période de sa vie et qui avait lui-même participé aux purges dans son Ukraine natale, dénonçait les crimes de Staline au XXe Congrès du PCUS, afin d’asseoir sa nouvelle légitimité et d’assurer une vie paisible aux élites. Plus de purges ! Son rapport ne fut pas publié dans la presse : seuls les membres du Parti en furent informés dans des réunions à huis clos. Et finalement, ces révélations eurent plus de retentissement à l’étranger, en particulier dans les partis communistes locaux, qu’en URSS. Khrouchtchev soulevait un coin du voile qui avait occulté les exécutions et les lourdes condamnations de millions de gens. Jusqu’alors, même les exécutions avaient été tenues secrètes : on informait les familles des suppliciés que leurs proches avaient été condamnés « à dix ans de camps sans droit de correspondance ».


    Khrouchtchev était un idéaliste qui voulait non seulement « surpasser les pays capitalistes », mais aussi construire le communisme en URSS en vingt ans, ni plus ni moins. Ce programme fut proclamé au XXIIe Congrès du PCUS, en 1961. J’avais 12 ans, et je me souviens parfaitement des discussions très animées autour de cette idée fantaisiste. Dans les années 1980, affirmait-on, les citoyens soviétiques auraient droit, gratuitement, au logement, aux transports, aux repas dans les entreprises et dans les écoles, aux soins médicaux et aux médicaments. Cette promesse était facile à tenir, étant donné que les logements étaient municipaux et les loyers, symboliques ; que le prix des transports était lui aussi dérisoire ; quant aux soins médicaux, ils étaient déjà gratuits, bien qu’il faille payer les médicaments. D’autres promesses étaient en revanche complètement irréalistes. Selon le projet adopté par la direction du Parti, chacun travaillerait dans la mesure de ses capacités et profiterait des biens et des services dans la mesure de ses besoins. Mais comment satisfaire les besoins de la population en alimentation et en biens de consommation quand la pénurie était omniprésente ? À l’école, les enfants demandaient à la maîtresse : « Est-ce que j’aurai du chocolat à volonté sous le communisme ? » Et elle répondait d’un ton las : « Il faut être consciencieux : tu n’auras quand même pas besoin de plus d’une barre de chocolat par semaine ! » À la maison, mon père, pourtant bon communiste, soupirait : « Ah, on n’aura plus de magasins, mais des entrepôts où l’on fera la queue pour avoir le strict nécessaire. Différentes catégories de travailleurs auront droit à des bons pour des entrepôts différents, plus ou moins bien achalandés. Le voilà, le communisme ! »


    Nous n’aurons finalement jamais vécu sous le communisme. Après la destitution du fantasque Khrouchtchev, en 1964, et l’arrivée au pouvoir de Léonid Brejnev (1906-1982), les promesses de cet avenir radieux et totalement irréalisable disparurent du discours public. Mais les Soviétiques avaient d’autres raisons d’être fiers de leur pays. C’est l’URSS qui lança le premier satellite au monde, en 1957 ; c’est un cosmonaute russe, Youri Gagarine, qui fut le premier homme à réaliser un vol dans l’espace le 12 avril 1961 ; c’est avec le soutien soviétique que Fidel Castro, après avoir renversé la dictature de Batista, instaura un régime socialiste à Cuba, au début des années 1960.


    En 1961, j’étais déjà très critique à l’égard du système qui régissait mon pays. Mais je n’oublierai jamais ma joie et mon enthousiasme quand on annonça le vol de Gagarine. Jeune fille de 12 ans, je me suis rendue toute seule sur la place Rouge, où j’ai senti cette vague de chaleur humaine et de fierté portée par la foule immense qui s’y était rassemblée. Et que dire de Fidel Castro, jeune, beau, viril et si convaincant ! Lors de sa première visite à Moscou, en avril 1963, j’avais les larmes aux yeux en écoutant son interminable harangue à la télévision. Il devint instantanément mon héros, mon idole ‒ au point que j’ai demandé à mes parents d’engager un prof d’espagnol pour que je puisse apprendre la langue de la révolution cubaine !


     


    Les grands chantiers du communisme, hérités des années 1930, étaient sans conteste un autre motif de fierté. Entre 1954 et 1965, des ressources matérielles et humaines considérables furent mobilisées pour cultiver des terres vierges au Kazakhstan, dans l’Oural et en Sibérie du Sud. Entre 1954 et 1960, près de 42 millions d’hectares furent mis en culture. Le fait que ces cultures soient essentiellement situées dans les steppes engendrerait par la suite de gros problèmes écologiques. Mais les premières années, les récoltes étaient fabuleuses, et l’enthousiasme, général. Les jeunes partaient à l’« appel du komsomol » dans des endroits sauvages, sans la moindre infrastructure, pour conquérir la nature.


    On avança finalement dans la construction du chemin de fer reliant la Sibérie orientale et l’Extrême-Orient, le fameux BAM : long de 4 300 kilomètres, il traverse onze grands fleuves, sept crêtes de montagne, compte 2 230 ponts et huit tunnels. Sa construction, dans des conditions géologiques et climatiques extrêmes, avait débuté en 1935. Une direction dédiée du Goulag, le Bamlag, fournissait des « esclaves » pour ce chantier. En 1935, plus de 162 000 prisonniers y trimaient sous la direction d’un noyau d’ingénieurs et la surveillance de plus de 6 500 gardiens. Interrompue pendant la guerre, la construction redémarra au début des années 1950, mais ne reprit son essor qu’à partir de 1974, lorsque le chantier passa sous la coupe du komsomol. Les travaux furent globalement achevés à la fin des années 1980, mais le réseau continue d’être agrandi encore aujourd’hui. Parmi les chansons consacrées au BAM, je conserve le souvenir de ces paroles :


    Nous offrirons une voie lumineuse à la planète, les grands espaces nous appellent. Que les feux de notre futur chemin scintillent intensément sur le globe !


    Au total, on dénombre 114 grands « chantiers du komsomol ». Pour les fournir en main-d’œuvre, on recrutait des jeunes gens partout en URSS. Pour certains, ce fut un moyen de quitter leurs villages et d’abandonner leur statut de kolkhozien, peu éloigné de celui de serf à l’époque tsariste ; pour d’autres, ce fut un moyen de quitter leurs parents pour une vie nouvelle (les jeunes n’avaient presque aucune possibilité d’avoir leur propre logement), une vie dure, mais romantique et plus libre ; pour d’autres encore, ce fut un moyen de participer à un grand projet et de rendre envisageable l’idée même d’une promotion sociale.


    La fierté d’un peuple


    En somme, au cours des décennies post-staliniennes, les Russes (et, dans une moindre mesure, les autres peuples de l’URSS) étaient fiers de vivre dans un immense pays, à la tête d’un bloc communiste qui entraînait dans son sillage plusieurs pays non alignés et résistait au voisinage hostile de l’Occident. Un pays qui avait réussi à conquérir le cosmos, dont les capacités militaires étaient considérables et qui disposait de la bombe H, un pays qui comptait les meilleurs sportifs et les meilleurs scientifiques, qui avait gagné la Grande Guerre patriotique et libéré l’Europe du fascisme en aidant les pays frères à instaurer des régimes socialistes.


    Comme sous le régime tsariste, les Russes servaient d’ossature à l’Empire. À la fin de la période soviétique, 80 % des Russes considéraient que leur patrie n’était pas la Fédération de Russie, mais bien l’URSS. Près de 25 millions de Russes vivaient en dehors des frontières de la Russie, dans d’autres républiques, ou même à l’étranger, dans des pays socialistes, où ils avaient été missionnés (missions militaires, éducatives, sanitaires, etc.). Nombre d’entre eux estimaient que s’ils vivaient trop modestement, c’est parce que la direction du Parti distribuait une trop grande part du « gâteau » national aux autres peuples de l’Empire et aux pays « frères », quand bien même ces peuples n’aimaient pas les Russes. En 1968, lors de l’invasion de la Tchécoslovaquie visant à écraser le « Printemps de Prague », on entendit souvent dire que les Tchèques, sauvés jadis du nazisme par l’armée soviétique, se comportaient en ingrats : ils n’accueillaient pas les chars soviétiques avec des fleurs ! Voilà qui était typique de la logique impériale : les Russes étaient contraints à des sacrifices pour tenir les rênes de l’Empire et s’attendaient à des marques de reconnaissance. À leurs yeux, l’URSS était un pays surpuissant, généreux et cultivé, qui protégeait tous ses sujets et œuvrait pour leur bien. Point.


    C’est chez l’écrivain contemporain Dmitri Bykov que j’ai trouvé la meilleure description de la puissance presque surnaturelle que pouvait inspirer l’Empire soviétique à ses habitants. Voici comment l’imagine Rogov, le héros de son roman1 :


    Dans l’Empire, il régnait une nuit éternelle […]. Ce pays de minuit se dessinait dans l’imagination de Rogov sous l’aspect d’une immense carte vivante où les tours de télévision et de radio, les étoiles du Kremlin et les avions militaires planant au milieu de lourdes nuées s’échangeaient des clins d’œil en cachette. C’était là un monde […] à la fois solide et énigmatique : des trains partaient pour des destinations classées confidentielles […] ; loin sous la terre, on construisait un métro […] secret, un métro de réserve, voué à servir à quelque occasion très particulière. Des aviateurs en blouson de cuir à col de fourrure blanche, coiffés de casques à écouteurs, les yeux protégés par des lunettes à verre épais, piquaient avec leurs appareils droit sur la banquise et parvenaient à récupérer des explorateurs en détresse. Tout dans l’Empire était noir et blanc, nuit et hiver ; seuls les trains étaient bleus et les avions verts.


    Dès l’enfance, chaque Soviétique, et plus particulièrement chaque Russe, était conscient d’appartenir à cette énorme machine étatique, susceptible de broyer les gens ou de les rendre heureux, capable de tâches aussi grandioses qu’insensées. En parlant de notre pays, nous utilisions le plus souvent les termes « nous », « chez nous » ou « les nôtres ». Et s’il s’agissait d’exprimer une critique, comme « Les nôtres ne savent pas faire de jolies chaussures », nous ajoutions aussitôt : « En revanche, nos missiles… »


    Homo sovieticus


    Il est difficile de dire à partir de quel moment est apparu l’homo sovieticus, dont l’image fut popularisée par Alexandre Zinoviev (1922-2006), notamment dans deux romans, Les Hauteurs béantes2 et Homo sovieticus3. En soi, l’homo sovieticus n’est qu’une simple traduction latine de la locution « homme soviétique », tout à fait officielle et fréquemment employée en URSS. Mais les significations de ces locutions diffèrent. L’Homme soviétique porté aux nues dans la littérature et l’art soviétiques, glorifié par la propagande communiste, était un homme dévoué aux idéaux du communisme et à son pays, un travailleur consciencieux et un bon citoyen, qui dénonçait sans hésiter les éléments nuisibles et qui était prêt à donner la vie pour sa patrie. L’image d’Épinal d’un idéaliste, construite selon les préceptes du réalisme socialiste, supposé dépeindre des phénomènes en devenir, non la réalité.


    Homo sovieticus, en revanche, et en particulier homo sovieticus russicus, qui nous intéresse plus particulièrement ici, et que j’ai bien connu, était un être pratique. Il était fier de sa patrie, car il s’identifiait à sa puissance, à ses réalisations et à ses dimensions gigantesques. Rouage d’un système de subordination par la force des choses, il compensait souvent ses propres humiliations par la possibilité d’humilier à son tour. Il y avait toujours quelqu’un à un niveau hiérarchique inférieur. Il était profondément raciste, ce qui lui permettait d’éprouver un sentiment de supériorité : il haïssait les Noirs et les Tchétchènes, les dissidents et les homosexuels, et tous ceux qui étaient « différents ». Il ne se tuait pas au travail et n’avait aucune notion du bien public : dans une société de pénurie permanente, il volait et subtilisait tout ce qu’il pouvait, quitte à mettre en danger la vie d’autrui. Il versait et recevait constamment des pots-de-vin et mettait sans arrêt sur pied des combines pour améliorer son niveau de vie. Il éprouvait un sentiment paranoïaque vis-à-vis de l’Occident : d’une part, il enviait son abondance et ses libertés (s’acheter ce qu’on voulait, voyager librement), singeait sa musique et sa mode, mais, d’autre part, il ignorait tout de la démocratie politique ‒ et surtout de ses institutions ‒ et se sentait bien dans une société paternaliste qui décidait de presque tout. Bien sûr, il considérait que les Russes étaient plus généreux, plus intelligents, plus courageux, et j’en passe. On ne peut pas lui en vouloir : c’était là l’héritage de centaines d’années de tradition, y compris littéraire.


    Je ne parle ici ni des dissidents, ni des intellectuels qui se trouvaient dans une posture d’opposition morale au régime communiste, ni des jeunes gens qui essayaient vainement de vivre, dans les années 1970-1980, une révolution hippie, ni des Juifs qui rêvaient d’Israël ou de l’Amérique. Je parle des gens ordinaires, de la plus grande partie d’un peuple habitué à vivre dans un système où il avait fini par trouver son compte. C’était d’autant plus facile qu’à partir de l’époque khrouchtchévienne, les dirigeants du Parti communiste commencèrent à se soucier des besoins du petit peuple : on se mit à construire des logements pour la population citadine qui vivait dans des appartements communautaires, bien que ces immeubles fussent d’une qualité exécrable ; à développer l’industrie des biens de consommation, bien qu’elle n’atteignît jamais les standards occidentaux ni même ceux des pays de l’Est ; les conditions de travail effroyables des kolkhoziens furent améliorées ; on relâcha quelque peu la bride d’un contrôle idéologique et surtout, on donna aux gens un sentiment de sécurité : si le quidam ne faisait ni ne disait rien d’« antisoviétique », il pouvait être sûr de ne pas être inquiété par le KGB.


    Vers la fin de l’époque communiste, après le long marasme brejnévien, l’idée communiste, bien que moins prégnante, était encore présente. La critique du régime portait essentiellement sur des difficultés d’approvisionnement croissantes, et une partie de l’intelligentsia souffrait de l’impossibilité de pouvoir lire librement ce qui était publié en Occident ou de pouvoir voir certains films occidentaux, tout en restant persuadés que l’idée communiste, malgré toutes les erreurs et les imperfections du passé et du présent, était juste. Zinoviev l’a bien formulé par la voix de son principal personnage dans Homo sovieticus :


    Le Doublethink d’Orwell est une invention occidentale de gens qui ne comprennent rien au mode de vie soviétique et aux Soviétiques. Je suis communiste, mais pas dans le sens selon lequel je croirais à des contes marxistes (peu de gens en URSS y croient). Parce que je suis né, que j’ai grandi et été élevé dans la société communiste et que je possède toutes les qualités essentielles de l’homme soviétique.


    Tel était le cas de mon père. Seule la connaissance de l’Occident a ébranlé un peu ses convictions. En 1988, mes parents ont pu, pour la première fois, venir à Paris pour me voir, quinze ans après mon émigration, et faire la connaissance de mon mari et de nos deux enfants. Le lendemain de leur arrivée, je suis allée faire des courses au petit supermarché de la rue de Seine, et mon père a proposé de m’accompagner. L’abondance l’a mis K.O. Sur le chemin du retour, il m’a demandé, après un long silence : « Ma fille, ici, dans le centre, tout est surabondant. Mais je doute que les magasins des banlieues ouvrières soient aussi bien achalandés, ai-je tort ? »


    Il pensait que les supermarchés du centre de Paris étaient approvisionnés par un circuit spécifique, comme c’était le cas de quelques magasins du centre de Moscou, uniquement accessibles à quelques privilégiés du régime…

    


    
      
        1. Dmitri Bykov, La Justification, Denoël, 2005.

      


      
        2. L’Âge d’Homme, 1977.

      


      
        3. Julliard/L’Âge d’Homme, 1990.

      

    

  


  
    Chapitre V

    

    L’effondrement


    C’est seulement sous la perestroïka (1985-1991) que l’on découvre véritablement l’étendue des crimes du communisme : non seulement ceux de la période stalinienne, mais aussi tous ceux du pouvoir soviétique depuis 1917. L’ouverture des archives, y compris celles du KGB, joue un rôle prépondérant. Le passé soviétique est sévèrement critiqué, voire dénigré. D’innombrables films, livres, témoignages accablants voient le jour. Des voix conservatrices s’élèvent alors pour défendre la patrie soviétique.


    L’arrivée au pouvoir, en 1985, d’un secrétaire général relativement jeune, Mikhaïl Gorbatchev, après le règne d’hommes âgés et malades ‒ Leonid Brejnev, Iouri Andropov (1914-1984) et Konstantin Tchernenko (1911-1985) ‒ est perçue comme un espoir par une population fatiguée des cacochymes, à un moment où l’économie soviétique traverse une grave crise. Né en 1931, il n’a que 54 ans au moment de son élection au poste de secrétaire général du Parti communiste. Gorbatchev était un idéaliste. Comme Khrouchtchev avant lui, il pensait qu’une gestion énergique suffirait à remettre en marche une économie étatique sclérosée, dont une partie considérable était tournée vers la production militaire. Glasnost, perestroïka et ouskoreniïé : ces trois objectifs-slogans devaient faire des miracles. La perestroïka, littéralement la reconstruction, sous-entendu de l’économie, et l’ouskoreniïé, à savoir l’accélération de la production, étaient supposées être rendues possibles par la glasnost, que l’on a toujours du mal à traduire, mais qui, littéralement, signifie « publicité », au sens juridique du terme (« publicité des débats », etc.) et qui était censée permettre la critique des tares du système.


    Ces incantations n’eurent aucun effet significatif sur l’économie. Le terme d’ouskoreniïe tomba vite aux oubliettes. Quant à la perestroïka, cette notion ne provoqua que l’hilarité. « Un quidam russe, racontait-on en pouffant, arrive en enfer et y retrouve Brejnev, cuisiné par des diablotins. Brejnev lui demande : “Alors, quoi de neuf en Russie ? ‒ La perestroïka”, répond le quidam. Et Brejnev de s’étonner : “Mais quelle perestroïka, si on n’a rien construit ?” »


    L’application de la glasnost, en revanche, bouleversa l’ordre établi. Très rapidement, la société ébahie assista au réveil de la mémoire historique. Les révélations sur les crimes du communisme, les souvenirs des prisonniers du Goulag, l’ouverture progressive des archives, la publication de documents secrets… Tout cela passionna immédiatement un public très large, avide de connaître enfin la vérité sur son propre pays. Si Khrouchtchev avait dénoncé le culte de la personnalité de Staline et les grandes purges, ces révélations allaient désormais beaucoup plus loin : elles concernaient les crimes de la Tcheka dès les premiers jours du pouvoir bolchevique ; les ordres de Lénine de fusiller publiquement, sans sourciller, des bourgeois et des popes ; la création de camps de concentration par les bolcheviks dès 1918, qui formèrent ultérieurement le réseau du Goulag ; la famine sciemment organisée par Staline en Ukraine, dans le sud de la Russie et au Kazakhstan en 1932-1933 ; l’extermination d’une partie importante de l’intelligentsia artistique ukrainienne dans les années 1930 ; le pacte Molotov-Ribbentrop de 1939 ; l’exécution de plus de 20 000 officiers polonais, prisonniers de guerre, en 1940 (crime de Katyn) ; le viol de près de 2 millions d’Allemandes par l’armée soviétique et d’autres crimes de guerre contre les populations civiles en Autriche, Allemagne, Pologne, Hongrie, Roumanie, Tchécoslovaquie et Yougoslavie en 1944-1945 ; l’affaire du Comité antifasciste juif dont les membres, célèbres intellectuels juifs, furent exécutés (1948-1952) ; plus généralement, la destruction totale de la culture juive traditionnelle et de la langue yiddish, soit un deuxième génocide, culturel cette fois, de la population juive ashkénaze qui avait survécu à la Shoah ; l’occultation d’une terrible catastrophe nucléaire dans le combinat Maïak sur l’Oural, qui produisait du plutonium militaire, et la non-assistance aux victimes en 1957 ; l’interdiction de la génétique remplacée par une pseudo-science « socialiste » (1948-1964) ; la répression sanglante d’une émeute ouvrière à Novotcherkassk en 1962 ; l’utilisation de la psychiatrie pour mater la dissidence dans les années 1960-1970 ; la guerre en Afghanistan (invasion soviétique de 1979 à 1989), qui emporta les vies de près de 15 000 militaires soviétiques et de un million, si ce n’est plus, d’Afghans, etc. La liste est bien longue et ne sera, hélas, jamais exhaustive.


    Aujourd’hui, il est difficile de se représenter l’effervescence qui s’empara alors de la société. Un puissant mouvement sociétal permit la création en 1999 de Mémorial, une société historique, éducationnelle et charitable pour la défense des droits de l’homme, animée par des volontaires qui archivaient et publiaient les documents ayant trait au sombre passé soviétique. Des meetings exigeant la condamnation sans appel du stalinisme rassemblaient des foules compactes. Les particuliers reçurent la possibilité de consulter dans les archives du KGB les dossiers de leurs proches fusillés ou morts dans les camps, et des gens s’y ruaient eux-mêmes ou donnaient des procurations à des historiens professionnels afin d’exhumer un passé pénible. Chaque jour, la presse publiait de nouvelles révélations et de nouveaux témoignages. Les librairies se virent inondées d’essais, de romans et de poèmes consacrés aux crimes du passé soviétique. Des dizaines de très grandes œuvres furent enfin publiées, comme Les Enfants de l’Arbat, d’Anatoli Rybakov, achevé en 1962 et publié en 1987-1988, l’un des premiers livres à parler du sort de la jeunesse dans les années 1930 ; Vie et Destin de Vassili Grossman, un roman épique sur la Seconde Guerre mondiale, qui, bien au-delà de la critique du stalinisme, pose la question des ressemblances entre le régime nazi et le régime soviétique ‒ écrit entre 1950 et 1959, il ne fut publié qu’en 1988 en version expurgée, et en 1990 en version intégrale ; L’Archipel du Goulag, d’Alexandre Soljenitsyne, écrit entre 1958 et 1967 mais publié seulement en 1989-1990 ; mais aussi Docteur Jivago de Boris Pasternak, ou Cœur de chien, de Mikhaïl Boulgakov. Chaque publication éveillait les consciences et suscitait de grands débats publics.


    Le cinéma et le théâtre ne furent pas en reste. Les créateurs se trouvaient dans un état d’euphorie : ils étaient enfin libres de travailler. On mettait en scène des pièces inédites, comme La Dictature de la conscience, de Mikhaïl Chatrov, mise en scène par Iouri Makhaïev au théâtre Lenkom de Moscou, dans laquelle héros imaginaires et personnages historiques apparaissaient sur scène en tant que témoins de l’accusation dans un procès intenté à Lénine.


    Le rôle joué par le cinéma, plus accessible et plus largement diffusé, s’avéra considérable. La diffusion de La Commissaire d’Alexandre Askoldov, tourné en 1967 et resté interdit pendant vingt ans, fit ainsi l’effet d’une bombe. Il raconte l’histoire d’une impitoyable commissaire bolchevique qui tombe enceinte pendant la Guerre civile et trouve refuge dans une famille juive pauvre, pleine de bonté et d’humanité. Après des décennies d’un antisémitisme officieux, mais virulent, l’unique film d’Askoldov, qui avait ruiné sa carrière naissante, mettait en scène des Juifs avec bienveillance. Le cinéma a rapidement réagi aux enjeux de la glasnost en montrant la vie soviétique contemporaine de façon critique et lucide. Par exemple, La Petite Véra, de Vassili Pitchoul (1988), est devenue un film culte et un symbole de la perestroïka. Il narre la vie d’une jeune femme qui rejette les règles morales d’une société figée et entre en conflit avec sa famille dans une ville industrielle de province. Ce film, qui provoqua de houleux débats, car il montrait un acte sexuel, de façon plutôt pudibonde, mais pour la première fois au cinéma soviétique, a été vu par 50 millions de spectateurs.


    Résistances


    La dénonciation de ces crimes suscitait une résistance certaine dans les milieux communistes et nationalistes, qui craignaient qu’elle en vienne à détruire les valeurs soviétiques et aboutisse à la chute du régime. La première à se faire entendre, une certaine Nina Andreïeva, enseignante jusqu’alors inconnue, publia en mars 1988 un article intitulé « Je ne peux brader mes principes1 ». Cette fervente communiste y critiquait « l’hystérie antistalinienne » qui s’était emparée des médias et affirmait que des idées nihilistes avaient conquis les étudiants, lesquels perdaient leurs « bonnes » orientations politiques en s’exposant à des influences idéologiques néfastes. Elle proposait donc aux membres du Parti de défendre l’honneur et la dignité des fondateurs du socialisme, Lénine et Staline. La première offensive contre la perestroïka et la condamnation des crimes communistes fut ainsi lancée par les milieux communistes et engendra un violent débat dans les médias.


    Les milieux nationalistes russes, eux, commencèrent à s’activer dès le début de la perestroïka. Ils furent d’abord peu audibles, mais en mars 1990, 74 écrivains russes, dont quelques-uns de renom, signèrent une lettre adressée aux autorités du pays :


    Sous la bannière de la soi-disant « démocratisation » et de la construction d’un « État de droit » […], des forces de déstabilisation sociale œuvrent dans notre pays. […] On assiste à la persécution massive, sans précédent dans l’histoire de l’humanité, des représentants de l’ethnie principale du pays2 […]. Nous devons malheureusement en conclure que c’est le peuple russe qui est le paria de l’actuelle « perestroïka révolutionnaire ». […] L’homme russe est souvent traité de « chauvin impérialiste » qui menace d’autres peuples et d’autres nations. Pour cela, on réécrit de façon erronée et irrespectueuse l’Histoire russe, de sorte que la défense de la Patrie, l’héroïsme sacré du sentiment patriotique russe sont traités comme une forme d’agressivité « génétique » et un « militarisme outrancier »… [Ces accusations] sont destinées […] à justifier la destruction de l’armée soviétique, à désavouer la victoire de l’URSS dans la Grande Guerre patriotique […], à infliger aux Russes un complexe de culpabilité et d’infériorité nationale […] et à saper jusqu’au bout leur conscience nationale et toute manifestation de patriotisme3.


    Figurant parmi les signataires, l’écrivain Alexandre Prokhanov devait créer, peu de temps après, le journal Dien, l’un des périodiques les plus radicaux de l’opposition nationaliste du début des années 1990. À l’époque, ses diatribes flamboyantes provoquaient chez le public un peu cultivé des crises de fou rire. Un quart de siècle plus tard, force est de constater que Prokhanov et ses comparses nationalistes ultraréactionnaires ont gagné la partie.


    Cette réaction outragée des nationalistes était en grande partie liée à l’apparition de mouvements nationaux dans presque toutes les républiques soviétiques, à commencer par les pays baltes, l’Ukraine et la Géorgie. L’éclatement de l’URSS, accéléré par la débâcle économique et par la tentative ratée de putsch communiste à Moscou en août 1991, se produisit fin décembre 1991. La Fédération de Russie se retrouvait seule, amputée de territoires et de populations dont certains avaient fait partie de l’Empire russe, puis de l’État soviétique, pendant des centaines d’années.

    


    
      
        1. Publié le 13 mars 1988 dans le journal Sovetskaïa Rossiïa.

      


      
        2. Les Russes.

      


      
        3. Le texte fut d’abord publié dans le journal Literatournaïa Rossiïa le 2 mars 1990. Rapidement, 300 écrivains, 76 peintres, 78 scientifiques, ainsi que quelques musiciens et réalisateurs y apportèrent leur soutien.

      

    

  


  
    Chapitre VI

    

    L’arrière-goût amer de la liberté


    Pour des millions d’hommes et de femmes, l’éclatement de l’URSS est une immense tragédie. Si les républiques ex-soviétiques, hormis la Russie, acquièrent l’indépendance et voient éclore un sentiment national, le peuple russe, dont le « destin historique » consistait à servir d’ossature de l’Empire, se sent désemparé et trahi. À cela s’ajoute une situation économique calamiteuse : la ruine de l’économie nationale s’accompagne d’une inflation vertigineuse. La Russie se sent brisée et humiliée, à genoux.


    Dans l’un des douze entretiens qu’il a accordés au réalisateur américain Oliver Stone entre 2015 et 2017, Vladimir Poutine évoque l’éclatement de l’URSS en ces termes :


    On m’a souvent reproché d’avoir déploré l’éclatement de l’Union soviétique. Mais primo, et c’est le plus important, le fait que 25 millions de Russes se soient, en une nuit, retrouvés en terre étrangère est réellement l’une des plus grandes catastrophes du XXe siècle1.


    Il va sans dire que le XXe siècle a connu bien pires catastrophes que le divorce plutôt civilisé et paisible, malgré quelques conflits locaux, entre la Russie et les autres républiques de l’URSS. Cela étant, pour les Russes qui y occupaient souvent des sinécures dans l’armée, au KGB ou dans l’appareil du Parti communiste, ce divorce fut bel et bien une catastrophe.


     


    La situation des citoyens de la Fédération de Russie ne fut, à vrai dire, guère plus enviable. En quelques années, ils encaissèrent plusieurs chocs terribles. À la suite de la politique de détente et de démilitarisation initiée par Gorbatchev et poursuivie par le premier président russe, Boris Eltsine (1931-2007), le complexe militaro-industriel, cœur de l’industrie soviétique, fut profondément transformé afin de produire des biens de consommation courante, de bien moindre valeur. Ainsi, l’usine militaire de Toula, spécialisée dans les fuselages de fusées et de missiles, se reconvertit dans la tuyauterie et les gazinières, et celle de Novgorod, dans les magnétoscopes. J’ai d’ailleurs encore chez moi un samovar électrique produit par une usine militaire. Graduellement, l’immense armée soviétique (2,9 millions de personnes) se vit substantiellement réduite. Ses contingents stationnés dans les pays de l’Est, en Mongolie, à Cuba et dans toutes les républiques de l’URSS furent rapatriés. Des dizaines de milliers d’officiers licenciés se retrouvèrent pratiquement à la rue : l’État ne pouvait ni leur octroyer de logements ni leur assurer une retraite correcte. Pour autant, ceux qui restèrent dans l’armée ne furent guère mieux lotis : vers le milieu des années 1990, la maigre solde d’un officier, par ailleurs systématiquement payée avec plusieurs mois de retard quand bien même les officiers payaient eux-mêmes leur cantine, n’était pas à envier : elle était systématiquement inférieure au salaire moyen du pays, lui-même très bas. Les troupes ne recevaient presque plus de combustible pour les exercices militaires et les vols. Faute d’argent pour entretenir l’énorme parc d’engins de combat, des milliers de chars, d’avions et de blindés de l’infanterie furent stockés sur des terrains vagues, sans surveillance, et même revendus à des pays en conflit par des officiers peu scrupuleux. Seules les forces de missiles stratégiques ne pâtirent pas de cette situation.


    Dans son roman Celui qui sait2, la célèbre auteure de polars Alexandra Marinina raconte l’histoire d’un officier sous-marinier, très fier de son métier. Contraint de démissionner au début des années 1990, il revient auprès de son épouse qu’il ne voyait jusqu’alors que par intermittence, entre deux missions, et cherche du travail. Il se reconvertira finalement en… vendeur de jeans sur un marché. Une humiliation qui aboutira à la destruction de sa vie de famille.


     


    Les civils ne furent pas épargnés. Du fait de la rupture des liens économiques entre les républiques ex-soviétiques, de très nombreuses usines fermèrent leurs portes ou cessèrent tout simplement de verser les salaires. La situation était particulièrement tragique dans lesdites « monovilles », où une seule grande entreprise, souvent liée à l’industrie militaire ou à l’industrie lourde, était pourvoyeuse d’emplois. La ville entière se retrouvait dans la misère dès lors que cette entreprise périclitait ou réduisait sa production. Tel fut par exemple le sort de la ville polaire de Vorkouta, qui fait partie de la république des Komis et se trouve au-delà du cercle polaire. Construite par les prisonniers du Goulag, cette ville minière entourée de bourgs a vu sa population divisée par deux en vingt ans : elle comptait 117 000 habitants en 1991, 56 000 en 2018. Cette situation n’est pas sans évoquer celle des villes américaines désindustrialisées ; mais dans le cas de la Russie, ce phénomène s’est produit avec une rapidité foudroyante. Et la population, habituée à obtenir des salaires et des biens sociaux de l’État, s’est trouvée purement et simplement abandonnée.


    « Je couvre le passé de mon vieux cœur »


    Le chômage n’était pas l’apanage des habitants des « monovilles ». Partout, les entreprises fermaient les unes après les autres, laissant la population, par ailleurs confrontée à une inflation astronomique, plongée dans la misère. La situation avait commencé à se tendre à la fin de la période soviétique : une chute vertigineuse des prix des hydrocarbures sur le marché mondial accéléra l’effondrement du système. Entre 1985 (arrivée de Gorbatchev au pouvoir) et 1991, la dette extérieure soviétique quadrupla et les réserves d’or passèrent de 2 500 à 240 tonnes. La pénurie de produits alimentaires et de biens de consommation courante était telle que le premier gouvernement post-communiste, sous l’impulsion de l’économiste ultralibéral Egor Gaïdar (1956-2009), qui assuma lui-même, pendant quelques mois, le poste de chef de gouvernement, relâcha le contrôle des prix. L’effet fut dévastateur.


    L’exemple de ma famille est édifiant. Lors de la première visite de mes parents à Paris, en 1988, mon père me dit avec solennité que ses économies, très importantes, leur assureraient, à lui et à ma mère, une vieillesse sereine. Il avait 30 000 roubles, soit, selon le cours officiel, près de 50 000 dollars. Avec cette somme, on pouvait alors acheter un appartement dans Moscou, une maison de campagne non loin de la capitale et une voiture. L’année suivante, le cours du rouble avait été divisé par dix, et cette somme jusqu’alors rondelette équivalait à 5 000 dollars. En 1991, l’inflation atteignit 160 % et en 1992, 2 508 % ! Heureusement, mon père a disparu avant ; ses 30 000 roubles lui auraient tout juste permis d’acheter une bouteille de Coca-Cola.


    Les gens étaient souvent sous-alimentés, comme cette femme qui témoigne sur le site russe Livejournal :


    Je suis originaire de Komsomolsk-sur-Amour (autrement dit, le trou du cul du monde), en Extrême-Orient. Mes parents étaient acteurs au théâtre d’État provincial. Je me souviens qu’au début des années 1990, on n’avait à la maison que du pain, du thé, du riz, du sel et du poisson (le riz était accessible à cause de la proximité de la Chine, et, en automne, on pouvait pêcher le poisson soi-même dans le fleuve Amour). Il n’y avait rien d’autre. Ni huile, ni beurre, ni sucre. Nous n’avions pas de datcha et ne pouvions donc faire pousser ni légumes ni fruits. On est restés sans salaire pendant six à neuf mois. La nuit, papa faisait le taxi avec sa Jigouli, et maman organisait des groupes d’art dramatique dans les écoles pour gagner quelques kopecks. Les vêtements, mieux vaut ne pas s’en souvenir […]. Quelle humiliation ai-je éprouvée en portant les vêtements démodés de ma sœur aînée […]. Combien de larmes ma mère a-t-elle versées, car elle ne pouvait pas nous offrir de cadeaux pour notre anniversaire ou pour Noël. […] Une période noire […]. Ma grand-mère disait qu’elle n’avait connu pire qu’au sortir de la guerre3.


    Des millions de Russes partagent le même souvenir de cette sombre période. Non contents d’avoir été soudain plongés dans la misère, ils éprouvèrent le sentiment amer d’avoir vécu, sur trois ou quatre générations, dans le mensonge et de l’avoir servi, voire de l’avoir engendré. Faut-il dès lors s’étonner de la vague de suicides qui suivit l’effondrement ? « J’ai été soldat, j’ai tué plusieurs personnes. Je tuais, car je croyais le faire au nom de l’avenir. Je n’ai jamais pensé que je devrais un jour défendre le passé. Je le couvre de mon vieux cœur. » En 1993, Svetlana Alexievitch citait, dans Ensorcelés par la mort, cette note laissée par un vieil homme avant son suicide4.


    Les prémices du poutinisme


    Globalement, la décennie eltsinienne est une parenthèse unique dans l’histoire russe. Période caractérisée par la liberté de la presse et de réunion, par une vie politique enfin libre et intense, elle fut aussi marquée par une criminalité galopante, une grande pauvreté et la privatisation abusive de pans entiers de l’industrie par un cercle très restreint de gens proches du premier cercle du pouvoir (c’est ainsi que les oligarques firent leur apparition). C’est à ce moment-là qu’apparurent les signes avant-coureurs du tournant que la Russie prendrait sous la direction de Vladimir Poutine.


    Le premier signe apparut lors d’une grave crise constitutionnelle qui survint entre septembre et octobre 1993. L’opposition du Parlement de l’époque, le Soviet suprême, à sa propre dissolution et à la réforme constitutionnelle, décidées par Boris Eltsine, est connue. À la suite de l’attaque du Parlement rebelle avec des chars et l’artillerie, près de 150 personnes périrent, quelques centaines furent blessées. La nouvelle Constitution, adoptée par référendum deux mois plus tard, accordait au président des pouvoirs très élargis : le chef de l’État concentrait dans ses mains toute la plénitude du pouvoir exécutif, mais possédait également de larges pouvoirs législatifs. Or, ce Soviet suprême, bien qu’en grande partie composé de députés communistes, avait été élu au suffrage universel en 1990. Bien que les motifs d’Eltsine aient été louables (en finir avec le système communiste), il a, dans les faits, utilisé la force contre un organe légitimement élu, au lieu de négocier et de chercher un compromis. À vrai dire, même la nouvelle Constitution adoptée après la dispersion forcée du Parlement fut de facto soutenue par une minorité d’électeurs : sur 106 millions d’électeurs, seuls 33 millions y étaient favorables. 23 millions avaient voté contre, et 50 millions n’étaient pas allés voter. Le premier pas vers l’autocratie fut donc franchi moins de deux ans après la création de l’État russe post-soviétique.


    Il est impossible de conjuguer l’Histoire au conditionnel, mais il se peut qu’un compromis avec le Parlement eût permis de mener la privatisation de manière plus prudente et plus modérée. Les richesses nationales auraient pu être redistribuées à une partie importante de la population, la transformant ainsi en classe moyenne ‒ soutien naturel de tout régime démocratique.


    Le deuxième grand pas vers un régime non démocratique fut franchi en 1994, avec le début de l’intervention, d’abord de façon déguisée puis ouvertement, des troupes russes en Tchétchénie, laquelle avait, quelques années plus tôt, proclamé unilatéralement son indépendance. La première guerre tchétchène dura deux ans et coûta la vie à 14 000 militaires russes et à près de 100 000 Tchétchènes (combattants et population civile). Une partie de l’opposition ‒ dont la principale force politique était alors le parti Choix démocratique de la Russie dirigé par Egor Gaïdar ‒ réclamait l’arrêt de cette guerre coloniale, mais Eltsine suivit l’avis de ceux qui considéraient comme impossible de renoncer à un « territoire russe » conquis au XIXe siècle, après des décennies d’âpres combats (1817-1864). Une grande partie des médias se rangea du côté de l’opposition et critiqua vivement les atrocités commises par les militaires russes à l’égard de la population civile tchétchène, sans chercher à minimiser les atrocités perpétrées par les indépendantistes. Le pouvoir russe pouvait-il « relâcher » la Tchétchénie sans risquer un effet domino dans la Fédération de Russie ? Nul ne le saura jamais. Le fait est qu’Eltsine mena une guerre sanglante contre des sujets russes, au lieu d’essayer de trouver un compromis en octroyant une très large autonomie à la Tchétchénie. En réalité, la trêve finalement conclue en août 1996, sans qu’ait été fixé le statut définitif de la Tchétchénie, permit à Poutine d’entreprendre sa reconquête dès son arrivée au pouvoir.


    Le troisième grand pas vers un régime non démocratique fut franchi en 1996, avec l’aide active des oligarques. À quelques mois de l’élection présidentielle, Eltsine ne jouissait d’aucun soutien dans la population. Sa cote de popularité tournait autour de 3 ou 4 % et il ne désirait pas se représenter. Mais pour ceux qui venaient tout juste d’acquérir d’immenses entreprises à la faveur de privatisations réalisées sans concurrence et à des prix dérisoires, il était vital que le président reste en place. Qui sait ? Un nouveau gouvernement aurait pu remettre en cause ces biens mal acquis.


    Sept grands banquiers et industriels formèrent alors un groupe de soutien à Eltsine en ayant recours à l’utilisation massive de nouvelles « technologies politiques5 », importées des États-Unis, afin de lui conférer une image de président défenseur de la démocratie et des intérêts des simples citoyens. Comme la tâche était presque impossible, les spin doctors engagés par les proches du président, avec l’assistance des oligarques, misèrent plutôt sur la diabolisation du principal concurrent d’Eltsine, le communiste Guennadi Ziouganov. Des moyens considérables furent injectés dans ce projet. Pendant quelques mois, un groupe de journalistes talentueux publièrent un journal hebdomadaire, Que Dieu nous en garde !, tiré à 10 millions d’exemplaires et uniquement destiné à discréditer les communistes. On y expliquait que leur victoire se solderait par la terreur rouge, des purges de type stalinien, la guerre civile et la famine. Je me souviens que dans une de ces éditions était publiée une photo de Brigitte Bardot, le regard un peu exalté, ainsi légendée : « Je prie Dieu pour que la Russie ne tombe pas entre les mains des communistes ! » Dans l’entretien illustré par cette photo, elle affirmait qu’à ses yeux, « le communisme était bien plus dangereux que le nazisme ». Parallèlement, les oligarques, qui dictaient leurs orientations aux grandes chaînes nationales, en limitaient l’accès aux représentants de l’opposition. C’est par le biais d’une campagne en partie mensongère (l’élection de Ziouganov aurait certes ralenti le rythme des réformes ou pallié certains abus, mais n’aurait pas abouti à une répétition des horreurs staliniennes !) qu’Eltsine a été réélu pour son second mandat. Plus tard, ces techniques de communication permirent à l’oligarque Boris Berezovski, qui contrôlait l’une des plus importantes chaînes russes, l’ORT, de lancer cette boutade : « Donnez-moi une chaîne de télé, et en six mois, je ferai élire un singe à la présidence de la Russie ! »


    Malgré la propagande anticommuniste, la popularité de Guennadi Ziouganov et du Parti communiste leur permit d’être bien représentés à la Douma. Dans la première Douma élue après la dissolution forcée et violente du Soviet suprême (1994-1995), neuf partis étaient représentés, ainsi qu’un bloc d’indépendants, de sorte que les forces pro et antigouvernementales étaient globalement équilibrées ‒ suffisamment pour que le groupe communiste ne parvienne pas à organiser la destitution du président. La seconde Douma (1996-1999) bascula encore davantage vers l’antilibéralisme. Avec 139 députés sur 450, les communistes en constituaient le groupe le plus important. Alliés au groupe nationaliste de Vladimir Jirinovski (49 députés) et au groupe des Agraires (35 députés), ils pesèrent lourd dans la confrontation presque permanente avec le gouvernement et les groupes libéraux, favorables à l’économie de marché.


    La deuxième moitié des années 1990 fut marquée par des grèves massives et de nombreuses manifestations, exigeant en particulier, avec le soutien du Parti communiste et des syndicats indépendants, le paiement des arriérés de salaires et de retraites, ainsi que le retour à la loi pour contrer « l’emprise criminelle » des oligarques sur le pays. La Douma soutint ces actions et statua sur le caractère illégitime des grandes privatisations, ce qui n’eut aucun impact dans la pratique. La gravissime crise économique et bancaire de 1998 (défaut de paiement) aidant, cette contestation déstabilisa profondément le « régime Eltsine » : en quinze mois seulement (mars 1998-août 1999), les Russes, éberlués, virent se succéder quatre Premiers ministres, jusqu’à la nomination de Vladimir Poutine en août 1999.


    Bien qu’ils aient cherché à se renouveler en renouant, très paradoxalement, avec le nationalisme russe et l’orthodoxie, l’influence des communistes sur la population, appauvrie et déçue par l’avènement du capitalisme sauvage, était atténuée par le matraquage médiatique portant sur les crimes du passé communiste. De son côté, Eltsine, ayant échoué à créer un État démocratique ‒ avec une vraie séparation des pouvoirs et une justice indépendante, qui seules auraient pu assurer à la Russie un développement économique normal ‒, était parfaitement conscient qu’il lui fallait trouver ou inventer une idée nationale susceptible de remonter le moral et de donner un sens à la vie de ses sujets en leur faisant oublier ‒ ou relativiser ‒ les difficultés de leur quotidien. Il confia cette tâche à des sociologues et à des « technologues politiques » engagés dès son arrivée au pouvoir en tant que président de la Fédération de Russie, en cohabitation avec Gorbatchev. Ces spin doctors ont été décrits brillamment et avec férocité par Viktor Pelevine, l’un des auteurs russes contemporains les plus originaux. Dans son roman Homo Zapiens6, les « technologues politiques », malins et sinistres, créent des simulacres d’hommes politiques dans une réalité télévisuelle parallèle…


    Comment l’« idée nationale », fruit de leurs réflexions s’incarna-t-elle ? En une série de mesures destinée à réhabiliter l’Empire tsariste et à créer un lien entre cet Empire et la Russie post-soviétique. La mesure la plus symbolique fut très probablement l’inhumation des restes du dernier tsar, Nicolas II, et de sa famille, fusillés par les bolcheviks en juillet 1918. Près d’une cinquantaine de membres de la lignée Romanov et d’autres aristocrates ayant des liens de sang avec elle arrivèrent des quatre coins du monde à la cathédrale Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg pour assister à la cérémonie. Dans son discours, Boris Eltsine affirma : « Nous sommes obligés de clore le siècle ‒ devenu pour la Russie celui du sang et de l’arbitraire ‒ par le repentir et la réconciliation. »


    Elle s’incarna également par le renouveau religieux. Toutes les religions historiquement présentes sur le sol russe, et en particulier l’orthodoxie, se virent soutenues. On avait certes commencé à restaurer et à rouvrir des églises sous Gorbatchev, mais, sous Eltsine, ce furent des milliers d’églises et de monastères qui furent construits ou rouverts. Proche du patriarche Alexis II (1929-2008), le premier président russe lui reconnut, en 1998, le rôle de « commandant en chef de toutes les forces religieuses de Russie » ‒ en lui offrant un œuf de Pâques en or. Peu versé dans la religion, Eltsine reconnaissait le statut sacral du patriarche et voyait dans sa proximité avec lui une caution morale à son action.


    Troisième déclinaison de cette idée, la tentative de réunir l’émigration russe, y compris les descendants des émigrés qui avaient fui la Russie après la révolution d’Octobre. On appela « compatriotes » tous ceux qui, indépendamment du fait d’avoir ou non la nationalité russe ou même de connaître ou non la langue russe, se sentaient proche de la Russie, aimaient sa culture et étaient prêts à contribuer, de quelque façon que ce fût, à son rayonnement dans le monde. Le premier « Congrès des compatriotes » s’ouvrit à Moscou le 19 août 1991, le jour même du putsch, de sorte que des centaines de participants vécurent cette tentative de renverser le cours de l’Histoire en direct. Tout au long de sa présidence, Eltsine reçut au Kremlin des émigrés célèbres, comme Alexandre Soljenitsyne ou Mstislav Rostropovitch. Une nouvelle loi fut adoptée, selon laquelle chaque personne née en Russie, ou dont l’ascendance était originaire de Russie, pouvait en obtenir la nationalité. La loi statuait également qu’il était interdit de priver un citoyen russe de sa nationalité sans son accord. Cette loi fit beaucoup de remous parmi les émigrés qui avaient quitté la Russie des années 1970 : ceux qui avaient été déchus de leur nationalité pour être partis en Israël, comme moi, ou parce qu’ils avaient été considérés comme des « ennemis » et expulsés à l’étranger, pouvaient désormais « récupérer » leur nationalité russe. Je ne l’ai pas fait, mais beaucoup d’amis en ont profité, comme mon très cher ami, le dissident Alexandre Ginzburg, qui n’est hélas plus de ce monde.


    Enfin, on organisa un défilé militaire en l’honneur du cinquantenaire de la Grande Victoire de la Seconde Guerre mondiale, le 9 mai 1995. Ce défilé avait eu lieu pour la première fois en 1945, puis avait été à nouveau organisé en 1965, 1985 et 1990. À partir de 1995, ce défilé devint annuel. Les spin doctors d’Eltsine considéraient la Grande Victoire comme un événement fédérateur glorieux.


    En réalité, ni Eltsine lui-même ni ses équipes de conseillers ne parvinrent à créer une idée nationale cohérente. L’entourage d’Eltsine était trop lié au grand capital et marqué par ses liens avec l’Occident.


    Trois maîtres à penser


    Certaines personnalités œuvrèrent alors particulièrement au renouveau patriotique de la Russie. Je citerai ceux que je considère, avec le recul, comme les plus influents : Alexandre Douguine, Alexandre Prokhanov et Serguei Kourguinian. À eux trois, ils couvrent le spectre des idées ‒ un magma mystique, eurasien, patriotique et irrationnel ‒ qui se sont peu à peu diffusées dans la population.


    Michel Eltchaninoff7 a déjà retracé le parcours d’Alexandre Douguine (né en 1962), de sorte que je me limiterai ici à quelques éléments biographiques et idéologiques. Dans la ligne droite du juriste et géopoliticien nazi Carl Schmitt (1888-1985)8, ce philologue de formation, qui appelle de ses vœux la création d’un grand Empire eurasien dominé par la Russie, considère que la défaite de l’URSS dans la guerre froide fut une victoire de la « civilisation maritime » (les États-Unis et la Grande-Bretagne) sur celle « des plaines » (la Russie). Douguine a pris part à la défense du Soviet suprême en 1993 et, après sa dispersion, est devenu l’un des fondateurs du Parti national-bolchevique, radicalement antilibéral et antiaméricain, aux côtés de l’écrivain Édouard Limonov. En l’espace de quelques années, cependant, ce marginal est devenu un homme en vue : en 1998, il est nommé conseiller du président de la Douma, Guennadi Selezniov (1947-2015), un communiste convaincu ; l’année suivante, il devient directeur du Centre d’expertises géopolitiques du Conseil d’experts aux problèmes de la sécurité nationale auprès du même Selezniov. À peu près à la même époque, Douguine est fréquemment invité par l’état-major russe pour y donner des conférences sur la géopolitique. Il est aujourd’hui un ardent partisan des séparatistes du Donbass9.


    J’ai déjà parlé d’Alexandre Prokhanov (né en 1938), écrivain nationaliste grand-russe au style flamboyant, qui avait soutenu le putsch raté contre Gorbatchev en 1991. Il a évidemment également soutenu le Soviet suprême lors de sa confrontation avec Eltsine, en 1993. Après la fermeture de son journal Dien par les autorités, il en a fondé un autre, Zavtra (« Demain »), qui existe encore à l’heure où j’écris ces lignes. Ce journal, que son sous-titre définit comme le « journal de l’État russe », a su réunir autour de sa rédaction des hommes politiques et des personnalités appartenant à l’opposition d’inspiration impériale. Dans les années eltsiniennes, le journal s’est montré extrêmement critique envers le « régime Eltsine », sa politique et ses institutions. Je ne peux m’empêcher de citer un passage d’un article de Prokhanov qui « assassine » Eltsine à la fin de sa présidence :


    Il y a dix ans, Eltsine a donné la grande Patrie soviétique aux ennemis, il l’a « incorporée » dans la « communauté internationale ». Pendant dix ans, la Patrie a été torturée dans les casernes de l’OTAN, violée, dévêtue, privée de toutes ses forces. On l’a affamée, droguée, enragée, amenée à l’exécution. Et maintenant, en chemise déchirée, pieds nus, couverte d’hématomes, elle est poussée sous la pluie, devenant la risée de tous. C’est Eltsine, le principal coupable de cette infamie, celui qui a ôté à la Russie sa puissance, son armée, ses territoires10.


    Serguei Kourguinian (né en 1949) est également une personnalité haute en couleur. De père arménien et de mère russe, metteur en scène et analyste politique autodidacte, il a été l’un des ardents partisans de la préservation de l’URSS dont il regrette l’éclatement. À la fin de l’époque soviétique, il était conseiller du Politburo, chargé de trouver des solutions aux conflits interethniques qui éclataient dans divers « points chauds » de l’Union soviétique. Lors de la confrontation entre le Soviet suprême et le président, lui-même étant au Parlement du côté des insurgés, il essaya, en vain, de les convaincre d’adopter une position moins radicale et de chercher une issue pacifique. On perd un peu sa trace au cours de la deuxième moitié des années 1990, mais, régulièrement invité dans les médias, il exerce apparemment une certaine influence sur la société. Voici comment il décrivait la situation politique et son propre rôle dans un entretien intitulé « Le dernier chantre de l’Empire » en 1997 :


    Pour beaucoup, pour trop d’hommes politiques, la Russie n’est rien d’autre qu’un cheval crevé. Ils la dépècent. Il reste de moins en moins de viande. Ils commencent alors à s’entredévorer. Du pays, il ne reste qu’un squelette rongé jusqu’aux os. Et c’est seulement à ce moment-là qu’arrivent des sauveteurs qui sont prêts à se contenter de trois fois rien et qui s’occupent du squelette. Ils essaient de le ranimer. De le sauver. Si un tel malheur nous arrive, je serai parmi ces gens11.


    Pour ces trois hommes, comme pour le « communiste orthodoxe » Ziouganov, tout tourne autour de la nostalgie de l’Union soviétique : regrets d’une plus grande justice sociale et d’une certaine stabilité face aux secousses et aux inégalités gigantesques de la Russie post-communiste, nostalgie d’une grande puissance militaire, des territoires perdus et du potentiel humain (25 millions de Russes) resté en dehors des frontières.


    Ils condamnent également la trêve avec les séparatistes tchétchènes conclue par le « régime Eltsine » en 1996. Douguine rappelait ainsi, en 2004, l’importance vitale de la Tchétchénie pour l’intégrité territoriale russe :


    La Tchétchénie est au centre de la structure de l’État russe. […] Pour prendre conscience de l’importance de la Tchétchénie, il faut considérer le contexte géopolitique général de la Russie contemporaine. Ayant perdu la « guerre froide », nous avons commencé à rendre nos positions, sans combat, en faveur du pôle opposé, atlantiste, qui occupait immédiatement les territoires qui venaient de se libérer. Le premier cycle, c’est la dissolution du traité de Varsovie ; le deuxième, c’est l’éclatement de l’URSS. L’étape suivante qui fut à l’ordre du jour du scénario commun de l’Occident visant la « liquidation de l’Empire » était le démembrement de la Russie. Et le séparatisme tchétchène fut le premier foyer de cette troisième étape de la « liquidation »12.


    Quel bilan peut-on tirer de l’époque Eltsine ? Le désenchantement de la population (à l’exception d’une partie de l’intelligentsia et d’une classe moyenne encore très faible numériquement et moralement), qui a subi l’hyperinflation et a vu ses économies fondre au moins à deux reprises (en 1992 et en 1998), sur fond d’enrichissement spectaculaire des happy few, et qui voit la famille de son président, malade et de plus en plus souvent ivre, tenir les rênes du pouvoir de façon fort peu démocratique. Certes, les médias étaient libres (bien que les principales chaînes de télévision fussent entre les mains d’oligarques), mais cette liberté de parole, ainsi que celle de pratiquer un culte, de voyager à l’étranger ou d’ouvrir une boutique, avait été acquise à l’époque de Gorbatchev.


    Dans cette atmosphère délétère de fin de règne, la nostalgie d’avoir appartenu à un Empire puissant, qui parlait aux États-Unis sur un pied d’égalité et participait aux affaires du monde, était palpable. Il était temps, pour Eltsine, de s'occuper de son successeur.
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  DEUXIÈME PARTIE


  La « Grande Guerre patriotique »,

  fondement d’une nouvelle identité russe


  
    Chapitre VII

    

    La Russie « se relève » :

    naissance d’une nouvelle idéologie


    L’arrivée au pouvoir de Poutine, ancien chef du KGB, qui a rapidement fait « fabriquer » son parti, La Russie Unie, change la donne. La nouvelle idéologie qu’il parvient à imposer est un mélange habile de patriotisme grand-russe ‒ teinté du regret de la dislocation de l’Empire et animé du désir de le reconquérir ‒ et de réhabilitation du mode de vie et des réalisations soviétiques. Désormais, la période soviétique sera, malgré ses « pages tragiques », perçue comme positive et glorieuse.


    Après avoir testé quatre Premiers ministres en quinze mois, Eltsine (avec l’approbation de sa famille et de l’oligarque Boris Berezovski, qui jouissait d’une grande influence au Kremlin) nomma Poutine en août 1999, et déclara aussitôt qu’il voyait en lui son successeur. Cette nomination provoqua d’abord la stupeur. Car cet ancien espion soviétique en Allemagne de l’Est ‒ qui avait troqué une carrière au sein des services de sécurité pour celle d’apparatchik dès le début de l’époque post-soviétique et qui, après quelques années passées à la mairie de Saint-Pétersbourg, avait occupé les postes de chef adjoint de la chancellerie du Kremlin, de directeur du FSB (ex-KGB) et de secrétaire du Conseil de Sécurité de la Fédération de Russie ‒ était toujours resté dans l’ombre, de sorte que personne n’avait anticipé sa progression fulgurante à la tête de l’État russe.


    Au même moment, en août 1999, des combattants tchétchènes extrémistes lançaient une opération visant à prendre le contrôle du Daghestan pour y instaurer un khalifat islamique. Ces combattants étaient-ils manipulés par le FSB ? Leurs agissements fournissaient en tout cas un bon prétexte aux autorités pour rompre la trêve conclue avec les autorités tchétchènes indépendantistes. Et il semble que le principal instigateur de cette opération, Chamil Bassaïev, avait noué des liens de longue date avec les services secrets russes, ce qui expliquerait qu’il ait pu se retirer du Daghestan sans encombre, avec ses combattants, lors de l’offensive des troupes fédérales.


    Entre le 4 et le 16 septembre 1999, plusieurs explosions se produisirent dans des immeubles d’habitation de trois villes russes : Moscou, Volgodonsk et Bouïnaksk. 307 personnes périrent, et plus de 1 700 furent blessées. Les coupables furent vite désignés : il ne pouvait s’agir que de terroristes tchétchènes. La première guerre tchétchène (1994-1996) ‒ malgré deux ans de conflit, la Russie n’avait pu renverser le régime séparatiste ‒ restait un souvenir traumatisant pour la population russe, qui avait bien besoin d’un « remontant » : un remontant qui accroîtrait le prestige de Vladimir Poutine, de sorte qu’il pût, quelques mois plus tard, gagner l’élection présidentielle.


    On peut légitimement se demander si le FSB, avec l’aval de Vladimir Poutine, était derrière ces explosions. Beaucoup d’encre a coulé à ce sujet, et plusieurs hypothèses ont été émises. La théorie du journaliste américain David Satter, fin connaisseur des réalités post-soviétiques1, me paraît la plus convaincante. Selon lui, Poutine n’aurait pas eu le temps de préparer une opération de cette envergure entre son arrivée au poste de chef du gouvernement et septembre 1999. En revanche, il aurait très bien pu préparer le coup, sur ordre d’Eltsine, alors qu’il était encore aux commandes au FSB. Car nommer Poutine au poste de Premier ministre ne suffisait pas à Eltsine : il tenait à en faire d’emblée un héritier, un héritier capable de le protéger, ainsi que sa famille, de toute poursuite éventuelle pour les crimes et les abus commis durant la décennie qu’il passa au pouvoir. Dans son allocution télévisée le 9 août 1999, Eltsine annonçait clairement ses intentions :


    J’ai décidé de nommer l’homme qui, à mon sens, est le seul capable de consolider la société. Qui, en s’appuyant sur les forces politiques les plus larges, pourra assurer la continuation des réformes. Qui pourra réunir autour de lui ceux qui, au cours du XXIe siècle à venir, auront à rénover la grande Russie. Il s’agit du secrétaire du Conseil de Sécurité de Russie et directeur du FSB ‒ Vladimir Vladimirovitch Poutine. […] Il a toute ma confiance. Mais je veux que tous ceux qui se rendront dans les bureaux de vote en juillet 2000 aient également confiance en lui pour faire le [bon] choix.


    Proposition acceptée, le même jour, par Vladimir Poutine. Il serait bien candidat à l’élection présidentielle de 2000.


     


    Ce qui s’est produit ensuite mérite une attention particulière.


    Dès septembre 1999, la deuxième guerre tchétchène commençait, soutenue par une opinion publique chauffée à blanc par les récentes explosions. Le 24 septembre, Poutine justifiait le bombardement, la veille, de la ville de Grozny, de son aéroport et de sa raffinerie par l’aviation russe par cette formule restée célèbre : « Nous allons poursuivre les terroristes partout. […] Si on les attrape aux toilettes, alors on les butera dans les chiottes, passez-moi l’expression. » Le ton était donné.


    C’est dans ce contexte que Poutine et son entourage, se préparant aux élections législatives prévues en décembre 1999, avant les présidentielles, créèrent ex nihilo un nouveau parti, d’abord appelé Medved (l’Ours), puis rebaptisé Edinstvo (l’Unité) avant de devenir finalement La Russie Unie. Son credo : le conservatisme et le soutien à l’action de Poutine.


    À l’issue des élections législatives, les « oursons » et les communistes obtinrent un nombre de sièges quasi équivalent et conclurent une sorte d’accord de cohabitation qui leur permit de se partager les postes clés dans les commissions de la Douma. Mais cette alliance fut de courte durée. Le 4 février 2000, l’ex-Premier ministre Evgueni Primakov (1929-2015), un vieux routier de la politique qui se voyait en concurrent de Poutine, abandonnait la campagne présidentielle après avoir été terriblement malmené par les médias. Son parti, l’OVR (La Patrie/Toute la Russie) se rallia aussitôt à Edinstvo pour constituer le bloc le plus important à la Douma. Pour la première fois dans l’histoire post-soviétique, dès son élection fin mars 2000, le président russe contrôlait le Parlement où les communistes s’étaient retrouvés en minorité. Cette Douma allait assez rapidement devenir une simple chambre d’enregistrement de toutes les initiatives du Kremlin.


    En trois ou quatre ans, l’espace des libertés publiques se rétrécit considérablement. Outre l’écrasement des indépendantistes tchétchènes au prix de la destruction presque totale du pays et de pertes humaines considérables (plus de 2 000 militaires russes, 15 000 combattants tchétchènes, 25 000 civils), Vladimir Poutine réussit à placer sous sa tutelle les principales chaînes de télévision et à se débarrasser des oligarques récalcitrants, tels Boris Berezovski (1946-2013), contraint de fuir la Russie, et Mikhaïl Khodorkovski (né en 1963). Ce dernier, première fortune russe au début des années 2000, vit ses entreprises confisquées et fut condamné à une lourde peine de prison pour « escroquerie » et « évasion fiscale ». Ces efforts de consolidation du pouvoir personnel de Poutine coïncidèrent avec la montée des prix des hydrocarbures : alors qu’en février 1999, le prix du baril de pétrole avait chuté à 10,2 dollars, il était déjà remonté à 27,63 dollars un an plus tard ‒ et ce n’était que le début d’une flambée vertigineuse. Or, les hydrocarbures (le pétrole et le gaz) représentaient 50 % des recettes du budget fédéral et 70 % des exportations russes. Après quelques années très difficiles, le peuple russe vit son niveau de vie s’améliorer, ce qui contribua grandement à la popularité du nouveau leader.


    La verticale du pouvoir


    Ce tournant idéologique alla de pair avec la construction d’une verticale du pouvoir, qui renforça celui de Poutine dans l’armée, l’appareil central et les régions : aucune nomination importante ne se fait plus sans l’aval du président, qui a le pouvoir de limoger presque tout haut fonctionnaire dans le civil et n’importe quel militaire.


    Dès décembre 1999, en visite chez ses anciens collègues de la Loubianka (le siège du FSB), à l’occasion de la célébration de la Journée du Tchékiste, Poutine tint des propos très significatifs : « Je veux vous faire une déclaration : un groupe de collaborateurs du FSB, envoyés en mission au sein du gouvernement pour y travailler sous couvert, ont bien rempli leur mission. » Il parlait bien sûr de… lui-même. Étrange plaisanterie, qui s’est avérée plus sérieuse que prévu : en quelques années, le nombre de militaires, pour l’essentiel issus des services secrets, présents dans les élites gouvernementales, fut multiplié par sept, et même par douze dans la haute fonction publique. À partir de 2000, leur présence dans l’économie et la politique devint massive. Selon la sociologue Olga Krychtanovskaïa, spécialiste des élites russes, le poids des militaires dans la « cohorte » de Poutine est impressionnant : si l’on prend les 1 000 postes les plus importants au sein de l’élite (dont les recteurs des plus prestigieuses universités ou les rédacteurs en chef des grands médias), cette proportion atteint près de 80 %. La chercheuse écrit :


    Il est particulièrement important d’observer comment les militaires s’intègrent dans les organismes d’État. […] Dans la plupart des cas, ils y sont nommés directement par le Kremlin. Ces vice-ministres et autres [hauts fonctionnaires] restent officiers de réserve active. Un tel statut existe à ce jour dans les organes de sécurité de l’État. Cela signifie que, sans cesser leur service dans une structure militaire et en touchant leur solde, les officiers sont embauchés par un autre organisme. À la différence des autres collaborateurs de cet organisme, ils ont des charges supplémentaires : ils écrivent des rapports mensuels pour leur « structure d’origine ». Ils conservent également les privilèges matériels des officiers et possèdent un laissez-passer qui leur garantit une immunité personnelle. […] C’est un statut prestigieux dont on est fier. […] Il s’agit de « commissaires » […], de personnes de confiance du président qui ont la mission de devenir « l’œil du tsar » et de renforcer de ce fait le contrôle du Kremlin2.


    J’ajouterai que les recherches de Krychtanovskaïa sur les élites gouvernantes, comme elle s’en est plainte un jour auprès de moi, sont vite devenues pratiquement impossibles. Depuis une bonne dizaine d’années, sinon plus, les biographies publiques des élites gouvernantes, qui refusent systématiquement les entretiens, sont lacunaires et truffées d’omissions.


    La visite de Poutine chez les Tchékistes en décembre 1999 ne fut pas un acte isolé. En différentes occasions, le nouveau chef de l’État s’employa à « rendre leur orgueil » non seulement aux différents services de sécurité de l’État, mais aussi à la police et aux militaires. En décembre 1999, devant les chefs des groupes parlementaires nouvellement élus, il porta un toast à… Joseph Staline. Seul Grigori Iavlinski, alors à la tête du parti démocratique et libéral, Iabloko, refusa de trinquer ; Poutine allait recommencer le 23 février 2003, au Kremlin, à l’occasion de la Journée des défenseurs de la Patrie (anciennement, la Journée de l’armée soviétique).


    L’hymne soviétique, miroir du pays


    Le retour à l’hymne soviétique, que Poutine approuva quelques mois après son élection à la présidence, participe de cette volonté de rendre leur fierté aux Russes. L’histoire de cet hymne est édifiante. De la formation de l’URSS en 1922 et jusqu’en 1943, l’hymne national était l’Internationale. Mais l’idéologie soviétique ayant viré de l’internationalisme au nationalisme pendant la Grande Guerre patriotique, il fut décidé de créer un hymne véritablement patriotique. C’est l’œuvre du compositeur Alexandre Alexandrov (à l’origine l’hymne du parti bolchevique en 1938), qui remporta le concours organisé pour l’occasion.


    Staline adorait cet hymne qui faisait l’éloge de Marx, d’Engels et de Lénine, mais aussi le sien. À l’apogée des grandes purges, il aimait entendre ceci :


    La race pourrie de traîtres lâches


    Tu les balayes de ton chemin avec sévérité !


    Tu es la fierté du peuple, tu es la sagesse du peuple,


    Tu es le cœur du peuple, tu es sa conscience !


    Mais la guerre imposait d’autres paroles. Staline choisit celles de Serguei Mikhalkov et d’El-Reguistan (pseudonyme de Gabriel Oureklian), qu’il corrigea personnellement, tout en gardant la mélodie d’Alexandrov. Il n’y était plus question du parti : on chantait la « Grande Russie », l’URSS et la Patrie. Et, bien entendu, Staline :


    À travers les orages, le soleil de la liberté brillait pour nous.


    Le grand Lénine nous a éclairé la voie :


    Staline nous a élevés dans la fidélité au peuple,


    Il nous a inspirés pour le travail et pour les exploits !


    Cet hymne fut chanté de 1944 à 1956. Après la dénonciation du culte de la personnalité de Staline par Khrouchtchev, on ne joua que la musique, jusqu’à ce qu’en 1977, le même Serguei Mikhalkov en corrige les paroles avec l’aval du Comité central. La nouvelle version comportait deux importantes modifications : il n’était plus fait mention de Staline, mais on réintroduisait le communisme :


    Gloire à toi, notre libre Patrie,


    Solide rempart de l’amitié des peuples !


    Le Parti de Lénine, force populaire,


    Nous mène vers le triomphe du communisme !


    Avec l’éclatement de l’URSS, la Russie avait besoin d’un nouvel hymne. Eltsine promulgua, par décret, Le Chant patriotique de Mikhaïl Glinka (1804-1857), sans paroles, extrait de son opéra Une vie pour le tsar (1836). Pendant dix ans, cette musique solennelle fut l’hymne de la Fédération de Russie. Pourtant, aucun poète ne parvint à en écrire le texte. Il faut croire que personne ne savait quelle était au juste la nature de cette nouvelle Russie et ce qu’il fallait glorifier…


    Poutine, lui, n’hésita pas un instant : il fallait revenir à l’hymne soviétique d’origine, remanié une nouvelle fois. Le 30 décembre 2000, il signa un décret : la musique serait celle de 1938, mais les paroles seraient, pour la troisième fois, réécrites par l’éternel Serguei Mikhalkov :


    La Russie est notre État sacré,


    La Russie est notre pays aimé,


    Puissante volonté, gloire grandiose,


    Tel est ton apanage pour l’éternité !


    Depuis les mers du Sud jusqu’aux contrées polaires


    S’étendent nos forêts et nos champs.


    Tu es unique au monde ! Tu es la seule


    Notre terre natale protégée par Dieu !


    À Moscou, des sceptiques plaisantaient : les paroles changent, mais c’est toujours la même chanson. La boucle soviétique était bouclée.


    Un soviétisme sans communisme


    Le stratagème de Poutine consistait à revenir aux valeurs soviétiques en les vidant de leur essence communiste. Sous Eltsine, comme les communistes représentaient un véritable contre-pouvoir, la chose n’était pas possible. Mais une fois que toute opposition digne de ce nom eût été liquidée, parfois au sens littéral du terme (je pense à Boris Nemtsov, homme d’État libéral assassiné en 2015, ou à la grande journaliste Anna Politkovskaïa, qui connut le même sort en 2006, pour ne mentionner que les plus connus), Poutine eut les coudées franches pour entreprendre une « soviétisation » sans complexe.


    Voici comment le régime procéda. Les médias principaux qu’il contrôlait commencèrent, avec de plus en plus d’insistance, à évoquer positivement la période soviétique, à mettre en avant non seulement les grandes réussites économiques, mais aussi la conquête spatiale, le sport et le ballet de l’époque, et à rendre hommage à ses scientifiques, écrivains et artistes, voire à ses espions. Année après année, la télévision diffusa davantage de films soviétiques, de polars dont les héros étaient des miliciens (policiers de l’époque soviétique) ou des agents de renseignements, de concerts d’anciennes stars de l’époque, de documentaires glorifiant les exploits militaires, scientifiques et industriels soviétiques, et une multitude de talk-shows et autres émissions consacrés à ce passé commun. La part consacrée à la programmation « soviétique » allait crescendo. Il s’agissait (et il s’agit toujours) d’opérer une plongée dans le passé pour en faire une nouvelle lecture qui soit positive. Je garde par exemple en mémoire une émission au cours de laquelle un réalisateur racontait les difficultés liées à la censure pendant la période brejnévienne. Le présentateur l’écoutait en souriant tout en affichant sa compassion (oh, nous savons bien que tout n’était pas facile à l’époque !). Mais, très vite, l’invité évoqua « la bonne atmosphère » qui régnait sur les plateaux, éclipsant ainsi le souvenir de la censure, comme s’il s’était agi d’une tempête passagère. Dans la « vraie vie », aucune ligne ne pouvait être imprimée ou interprétée sans le tampon du sinistre Glavlit, l’administration en charge de la censure. Il est aujourd’hui rarissime de tomber, à la télévision, sur des films contestataires, qu’ils aient été réalisés pendant la perestroïka ou qu’ils comptent parmi ceux qu’on ne montrait pas, justement, à l’époque soviétique. Trop glauques, trop accusateurs.


    Pour se faire une idée de la place qu’occupe le soviétisme à la télévision, il suffit de consulter la programmation de quelques grandes chaînes. Prenons l’une des principales, Rossiya-RTR. Mercredi 16 janvier 2019 : talk-show « Ligne de vie », qui a débuté en 2002 et où des artistes, écrivains, scientifiques et gens de culture racontent leur parcours. Dans la majorité des cas, il s’agit de personnes ayant accédé à la notoriété pendant l’ère soviétique. Vendredi 18 janvier : film-culte de 1980, Petrovka, 38, qui porte sur le travail de la Criminelle soviétique. Samedi 19 janvier : « Proches lointains », talk-show présenté par le populaire Boris Kortchevnikov ; « il y raconte avec franchise la vie des stars du cinéma soviétique que tout le monde connaît grâce à Sovetski Ekran (Écran soviétique), un magazine illustré à grand tirage », annonce le site de l’émission. Cette émission est suivie de « À pied », programme hebdomadaire consacré ce jour-là au Moscou des années 1940 et à ses habitants. Plus tard encore, Rendez-vous tardifs (1980), un mélodrame soviétique : l’histoire d’un amour raté entre deux quadras qui n’arrivent pas à construire une nouvelle vie. Dimanche 20 janvier : « Panorama du rire », émission présentée par un comique d’un certain âge, Evgueni Petrossian, qui présente les humoristes de la scène soviétique et russe. Puis « Proches lointains » est rediffusé deux fois. Pour clore la journée, on pourra visionner La Croix de Sainte-Anne, film soviétique de 1954, d’après une nouvelle de Tchekhov. Le reste de la programmation est consacrée à l’actualité et aux séries ou films contemporains. Aucun film étranger n’est programmé.


    Prenons maintenant une chaîne consacrée au cinéma, Dom Kino. La présence des films soviétiques est écrasante. La chaîne tourne 24 heures sur 24. Sur les neuf films programmés le samedi 19 janvier, sept sont soviétiques ! : Sportloto-82 (comédie, 1982) ; La Reine de la pompe (comédie, 1962) ; La Hauteur (mélodrame sur la construction d’un combinat métallurgique, 1957) ; Afonia (comédie, 1975 : rééducation d’un petit voleur) ; Enfants adultes (comédie dramatique, 1962 : conflit entre parents et enfants adultes) ; Journée bruyante (mélodrame, 1960 : conflit de générations obligées de cohabiter) ; Trois jours à Moscou (comédie, 1974).


    Bien entendu, cette réhabilitation de la période soviétique ‒ qui n’apparaît plus comme une parenthèse tragique et malsaine, mais comme une époque globalement positive dans le cours de l’histoire millénaire de la Russie ‒ satisfait une grande partie de la population qui a du mal à accepter que quatre générations de Soviétiques aient pu vivre « dans le mensonge », comme disait Soljenitsyne. Qui aurait eu le courage de faire siennes ces lignes amères du grand réalisateur soviétique Eldar Riazanov : « J’aurais aimé vivre dans un pays dont j’aurais été fier. Mais le sort a voulu que je naisse dans un grand merdier » ? N’oublions pas que si cette population compte les familles des millions de victimes du Goulag (exécutées et emprisonnées), elle compte également celles, très nombreuses, des collaborateurs de la police secrète et de l’appareil carcéral, ainsi que des millions de délateurs.


    Le personnage principal de Celui qui sait, le roman déjà cité d’Alexandra Marinina, est une réalisatrice de films documentaires pour la télévision, Natalia Voronova. Alors qu’elle étudie à l’Institut du cinéma, à l’époque soviétique, elle informe l’un de ses professeurs, agent du KGB, de ce qui se passe dans le milieu estudiantin. À la suite de l’une de ses dénonciations, un étudiant talentueux, Ioujakov, est exclu de l’Institut. Dans la description qu’en fait Marinina, Voronova est une idéaliste qui croit sincèrement que ses informations aident les éducateurs et les autorités à empêcher les étudiants de tomber sous des « influences occidentales néfastes ».


    Au début de la période post-soviétique, ayant appris qu’une dirigeante lituanienne a été accusée d’avoir collaboré avec le KGB, Natalia est déchirée par le doute : et si quelqu’un apprenait qu’elle a été une indic ? Pour tirer les choses au clair, elle finit par retrouver son ancien mentor du KGB et lui demande si elle court le danger d’être dénoncée. Mais le bel homme imposant lui répond avec un sourire presque attendri : « Nous ne trahissons jamais nos informateurs. » Puis il apaise ses scrupules envers l’étudiant dont elle pense avoir brisé la carrière :


    Petite Natacha, chassez ces sornettes de votre tête ! Ioujakov a seulement été exclu de l’Institut, il n’a pas été envoyé derrière les barreaux : ses parents avaient des relations haut placées et ont pu l’aider. Quand il était étudiant en première année, nous avons appris qu’il lisait de la littérature interdite, mais on ne l’a pas emprisonné, on lui a juste fait un peu peur. Par la suite, il s’est trouvé mêlé à des opérations illégales sur des devises ; là, il a été menacé de prison ferme. Ses parents ont de nouveau réussi à sauver sa peau, mais on a bien été obligé de l’exclure de l’Institut. […] Vous n’avez aucun rapport avec tout cela, vous m’avez simplement informé des agissements de Ioujakov la veille de son arrestation […]. Vous n’êtes coupable de rien.


    Quel happy end ! Et quelle image édulcorée de la société soviétique : un jeune « dissident » y est présenté comme un vulgaire spéculateur sur le marché noir afin de ne susciter aucune sympathie, à la différence du vénérable professeur, collaborateur du KGB, et de l’honnête Natacha.


    La situation décrite par Marinina me rappelle une histoire personnelle. À l’âge de 15 ans, j’ai été exclue de cours par ma professeure principale, pour un « regard non soviétique » (sic !), pendant qu’elle nous parlait de « la situation internationale compliquée » et des « menées impérialistes ». Dans un accès de rage, elle a hurlé qu’elle ne m’accepterait plus dans sa classe. Cela se passait dans un lycée, unique à Moscou, dispensant une partie des cours en français. Si mon père n’avait pas connu le directeur de l’école (un ami d’un de ses amis), j’aurais été obligée de la quitter et n’aurais pu continuer à apprendre le français. Le directeur a proposé que j’intègre une autre classe ; un beau geste risqué, car la prof en question était également la chef de la cellule du Parti communiste au lycée. Pendant des dizaines d’années, j’ai ignoré ce qui avait causé la fureur incontrôlée de cette dame.


    La clé de l’énigme n’est apparue qu’un demi-siècle plus tard. Il y a quelques années, j’ai publié une partie de mes Mémoires dans la revue russe Kontinent, où je relatais cet épisode. À la suite de cette publication, j’ai reçu un long mail d’un ancien élève de ma classe qui, à 14-15 ans, était mon meilleur ami. Il me disait avoir été bouleversé par mon récit et m’avouait qu’il avait été un informateur régulier de cette prof principale. Il lui rendait compte des conversations que nous tenions et lui montrait les poèmes que je lui prêtais. Car, grâce à mon premier amoureux, j’avais accès à l’œuvre de quelques poètes non interdits officiellement, mais qu’on ne publiait pas pour autant : Mandelstam, Tsvetaeva et même Nikolaï Goumiliov, fusillé par les bolcheviks en 1921. Je recopiais ces poèmes dans des cahiers et les partageais avec ce garçon. Nous en parlions pendant les récréations… La professeure savait que mes lectures frôlaient la limite de l’interdit ‒ en tout cas, qu’elles n’étaient pas celles d’une écolière soviétique dans le rang.


    Mais revenons à Marinina. Un autre personnage de son roman, le jeune journaliste Nilski, mène une enquête sur Voronova et apprend qu’elle bénéficie de soutiens qui l’aident à réaliser des projets coûteux. Pour quelle raison est-elle aidée ?


    Quand la politique de Gorbatchev a été mise en œuvre, des changements radicaux ont eu lieu. Le KGB a perdu ses positions qui lui permettaient d’influencer les esprits et les âmes. La décision fut alors prise de choisir, parmi les gens de culture les plus talentueux, ceux qu’il serait utile d’aider pour que, si le besoin se présentait, on puisse compter sur leur loyauté. Les leaders spirituels de notre pays étaient toujours des gens de culture, le plus souvent des écrivains et des metteurs en scène ou réalisateurs. Il fallait prendre soin de ces leaders pour les promouvoir, le moment venu, afin qu’ils fassent la propagande d’« idées correctes ».


    Natalia fait partie de ces « gens talentueux » : cette ancienne délatrice qui, à la différence de mon copain de classe qui a souffert, sa vie durant, de cette « collaboration », assume finalement son passé et le fait que sa carrière ait été propulsée grâce à « l’investissement » du KGB. Elle n’a pas à en avoir honte. Telle est la morale de l’histoire. Et c’est probablement ce qui s’est passé, dans la vie réelle, avec nombre de gens ordinaires et de gens de culture. Après les années de vaches maigres sous Eltsine, l’État, ou d’autres structures sous contrôle de l’État, comme les mairies des grandes villes, ont commencé à aider les intellectuels. C’est, par exemple, une revue littéraire de qualité qui reçoit, de la mairie de Moscou, des bureaux en plein centre-ville. Sa direction sous-loue la quasi-totalité de cette grande surface et ne conserve qu’une ou deux pièces pour la rédaction elle-même : le loyer, très élevé, lui permet un train de vie confortable. C’est un écrivain célèbre qui rentre d’un long exil et auquel on offre un quatre-pièces dans la capitale. C’est une sociologue très pointue qui reçoit, pour son équipe de recherche, un carton contenant 2 millions de dollars !


    En échange de quoi offre-t-on des cadeaux aussi royaux ? Si la revue n’était pas véritablement proche du pouvoir, elle est dorénavant « neutralisée ». L’écrivain, auparavant antisoviétique, est devenu un farouche défenseur de la Russie de Poutine. La sociologue collabore, depuis quelques années, à l’un des think tanks du Kremlin. Ces histoires sont celles de gens que je connais personnellement et dont je ne divulgue pas les noms par discrétion. Tout ceci n’a rien d’innovant. À l’époque stalinienne, s’ils suivaient les directives du parti, les gens de culture bénéficiaient d’un niveau de vie élevé : datchas, beaux appartements, maisons de vacances, gros tirage de leurs livres ou achat de leurs tableaux garanti, etc.


    Le retour du conservatisme moral


    La réhabilitation du soviétisme a grandement contribué à ce que la Russie « qui était à genoux se relève3 ». Associées à la pauvreté, à l’oligarchie et à la criminalité des années 1990 ainsi qu’à la perestroïka, les idées des démocrates étaient vilipendées tandis qu’on encourageait la « stabilisation morale ». La « réconciliation » entre la Russie tsariste et la Russie post-soviétique fut notamment marquée par une résurgence du conservatisme. Plusieurs événements marquèrent le retour de la Russie tsariste sur la scène nationale. Si Eltsine avait déjà transféré les ossements de la famille du dernier tsar à Saint-Pétersbourg, c’est sous Poutine, en octobre 2000, que Nicolas II, son épouse et leurs cinq enfants furent canonisés en tant que « martyrs ». Rapidement, les restes de plusieurs généraux tsaristes ou de ceux de l’armée blanche (qui avaient combattu contre les bolcheviks pendant la Guerre civile), décédés à l’étranger, furent transférés en Russie.


    L’un des transferts les plus marquants fut probablement celui d’un des grands chefs de l’armée blanche, le général Denikine (1872-1947), connu pour sa véhémente opposition au régime bolchevique, sa résistance farouche à l’idée d’un démembrement de l’Empire russe (exigé par plusieurs minorités nationales, comme les Ukrainiens ou les Géorgiens) et son solide antisémitisme (il considérait que les Juifs étaient globalement en faveur des bolcheviks). L’Assemblée de la noblesse de Moscou4 émit l’idée de réinhumer ce grand patriote russe, idée qui fit vite son chemin. En octobre 2005, sur l’ordre de Poutine, la dépouille de Denikine fut ainsi transférée des États-Unis à Moscou et mise en terre dans la nécropole du monastère Donskoï, avec les honneurs de l’État.


    Le même jour et au même endroit fut enseveli un autre grand patriote russe, le philosophe Ivan Iliine (1883-1954), également sur l’ordre de Poutine. Iliine était un philosophe extrêmement conservateur, aux thèses slavophiles et monarchistes. Expulsé de la Russie soviétique en 1922, avec 160 autres intellectuels, il mena sa carrière en Allemagne, en propagandiste anticommuniste. En 1933, l’Institut scientifique russe où il travaillait fut placé sous la tutelle de Joseph Goebbels. Le travail d’Iliine était très apprécié du premier chef de la Gestapo, Rudolf Diels. Iliine se considérait lui-même comme fasciste ; à ses yeux, un dictateur était un « artiste du pouvoir ». Sa dévotion ne le protégea pourtant pas complètement des suspicions de la Gestapo et, en 1938, il dut quitter l’Allemagne pour la Suisse. Même après la guerre, Iliine conserva des affinités avec le fascisme, tout en condamnant ses excès :


    Le fascisme ne devait pas adopter de positions hostiles au christianisme. […] Il pouvait ne pas créer un régime totalitaire et rester une dictature. […] Les « fascistes » russes ne l’ont pas compris […]. S’ils arrivent à prendre le pouvoir en Russie (que Dieu nous en préserve), ils compromettront toutes les idées étatiques saines et essuieront un échec […]. Franco et Salazar l’ont compris et essaient d’éviter ces erreurs. Ils n’appellent pas leur régime « fasciste ». Espérons que les patriotes russes apprendront des erreurs du fascisme et du national-socialisme et ne les répéteront pas5.


    Depuis plusieurs années, Poutine cite Ivan Iliine dans son Message annuel à l’Assemblée fédérale. Dmitri Medvedev, président de la Russie de 2008 à 2012, recommandait quant à lui ses œuvres aux étudiants russes. Ce nom figure par ailleurs dans certains discours du ministre des Affaires étrangères russes, du président de la Cour constitutionnelle et du patriarche. Quelles sont donc les idées de ce philosophe que les dirigeants russes contemporains aiment tant citer ? Par exemple, l’idée que l’objectif de la politique est de surmonter l’individualité et d’instaurer une « totalité vivante » de la nation. Il écrivait notamment :


    La future Russie devra se trouver une forme étatique particulière, originale, une combinaison de l’“administration” et de la “corporation” qui correspondrait aux données historiques nationales russes6. […] Devant l’ampleur de la tâche, les appels à une démocratie formelle restent naïfs, irréfléchis et irresponsables7.


    Le choix du monastère Donskoï pour inhumer Denikine et Iliine est discutable. À l’époque stalinienne, les corps des personnes fusillées pendant les grandes purges étaient incinérés puis leurs cendres enfouies sous terre sur le terrain du monastère Donskoï, la nuit, dans le plus grand secret ; d’autres inhumations de suppliciés y furent également pratiquées avant 1937 et après 1938. L’historien du Mémorial, Nikita Petrov, a étudié les biographies des principaux bourreaux staliniens directement impliqués dans ces exécutions. Le bourreau en chef, si l’on peut dire, qui s’appelait Vassili Blokhine (1895-1955), a personnellement exécuté, en trente ans de bons et loyaux services, près de 20 000 personnes. Rétrogradé et déchu de ses décorations sous Khrouchtchev, il fut incinéré au même endroit que ses victimes. Toutefois, si les cendres de ces dernières étaient enfouies anonymement, Blokhine eut droit à un modeste monument, arborant sa photo en civil. Après l’arrivée de Poutine au pouvoir, on installa une nouvelle dalle en marbre sur sa tombe, ornée d’une nouvelle photo, cette fois avec les épaulettes du major général de la Sécurité d’État. Que doit-on penser de tout cela : que chacun des trois, Denikine, Iliine et Blokhine, a contribué à sa façon à la grandeur de la Russie ? !


    Des projets unificateurs


    L’un des grands chantiers auxquels Poutine s’est très vite attelé fut celui de la réunification de l’Église orthodoxe russe à l’étranger, fondée dans les années 1920 par des prêtres émigrés qui ne reconnaissaient pas le pouvoir des bolcheviks, avec celle du Patriarcat de Moscou. Après la chute du régime communiste, alors que la coexistence de deux Églises orthodoxes russes distinctes n’avait visiblement plus de sens, le patriarche de Moscou, Alexis II, chercha à se rapprocher de l’Église de l’étranger. Cette dernière resta d’abord de marbre, car une grande partie des prêtres d’URSS ‒ et toute la hiérarchie ecclésiastique, y compris le patriarche Alexis II ‒ étaient compromis par leurs liens avec le KGB. Dès son arrivée au pouvoir, Poutine se rendit à New York auprès du métropolite Lavre de l’Église de l’étranger, puis l’invita en Russie. Il y retourna en 2003, avec une lettre signée d’Alexis II. Des efforts qui portèrent leurs fruits : en mai 2007, des milliers d’orthodoxes russes furent témoins d’une reprise de « contacts canoniques » entre le Patriarcat de Moscou et l’Église de l’étranger (qui comptait plusieurs centaines de paroisses dans le monde et près de un million et demi de fidèles). Dans sa conférence de presse annuelle, en 2007, Poutine affirma que l’importance des « confessions traditionnelles » de Russie (l’orthodoxie en premier lieu) était comparable à celle du bouclier nucléaire : les deux renforçaient l’État russe et assuraient sa sécurité à l’intérieur et à l’extérieur. Ainsi, la nouvelle Église unifiée de Poutine devenait de facto un canal d’influence sur les chrétiens orthodoxes américains et européens et renforçait le lien entre la mère patrie et le « monde russe ».


    Ce renforcement du rôle de l’Église eut des conséquences très rapides. En 2003, de soi-disant « hooligans8 » détruisirent une exposition au Centre Sakharov de Moscou intitulée « Attention, religion ! ». Une quarantaine d’artistes y exposaient des œuvres critiquant la bigoterie ambiante ou questionnant la place de la religion dans la société laïque. Ces « hooligans », en réalité des ouailles d’une église de Moscou, envoyés en mission, furent vite relâchés. En revanche, les organisateurs de l’exposition furent jugés pour « incitation à la haine religieuse ». Le procès dura près de deux ans, dans une atmosphère de chasse aux sorcières. Deux responsables du Centre Sakharov furent condamnés à une lourde amende. La troisième accusée, une artiste qui avait aidé à organiser l’exposition, fut acquittée, mais, à la suite du traumatisme causé par le procès, elle mit fin à ses jours. Ce fut le premier procès d’une longue série, le plus célèbre étant probablement celui des Pussy Riot, en 2012, accusées d’avoir chanté un texte blasphématoire au sein de la cathédrale du Christ-Sauveur, hors service religieux. Pour l’écrivain Prokhanov, c’était « une expression monstrueuse de la culture nihiliste anti-ecclésiastique ».


    Un autre projet unificateur initié par Eltsine fut activement soutenu par Poutine : celui du soutien des « compatriotes » partout dans le monde. Ainsi, la Fondation du Monde russe, financée par le gouvernement russe, organise depuis 2007 des Assemblées annuelles en Russie qui rassemblent des centaines de représentants du Monde russe venus des quatre coins de la planète, en présence de la direction russe et de dignitaires religieux. Cette Fondation a déjà créé plus de 250 Centres russes dans 70 pays. En 2018, plus de un million de personnes à travers le monde y ont participé. « La Russie, l’Ukraine et la Biélorussie forment, ensemble, la Sainte Russie », tel est le slogan souvent utilisé lors des réunions consacrées à la diffusion de la conception du Monde russe.


    On peut également mentionner la Fondation de soutien et de défense des droits des compatriotes vivant à l’étranger, créée par un décret de Poutine en 2012, et qui assure, entre autres, des consultations juridiques et l’assistance en cas de procès intentés à des « compatriotes ».


    Toute la galaxie d’institutions, centres, organisations, associations dont l’objectif est de cimenter le lien entre la Russie et ses ressortissants et sympathisants à l’étranger est représentée au Congrès des compatriotes qui se tient périodiquement à Moscou. Lors de la dernière édition, la sixième, qui eut lieu fin octobre 2018, Poutine s’est adressé à 700 délégués qui représentent la diaspora russe dans le monde :


    Il est symbolique que votre congrès ait lieu juste avant la Journée de l’Unité nationale. Cette fête fut créée pour célébrer les exploits de nos ancêtres et elle marque le lien indélébile entre toutes les générations de gens dévoués à la Patrie, de gens qui défendent leurs valeurs traditionnelles et leurs idéaux communs, indépendamment du pays où ils habitent […]. Ensemble, vous représentez une communauté énorme de compatriotes russes, un gigantesque Monde russe […] qui réunit tous ceux qui sont spirituellement liés à notre Patrie, qui se considèrent comme porteurs de la langue russe, de la culture, de l’histoire russe.


    Comme l’Église orthodoxe, le monde russe est vite devenu sous Poutine un instrument du soft power dans le monde9. Voire du pouvoir tout court, comme le montre la mobilisation du monde russe en faveur des séparatistes du Donbass. Cependant, tous ces projets unificateurs de la nation, tout ce travail de raffermissement des liens entre la mère Russie et l’étranger n’auraient aucun sens si Poutine n’avait pu proposer au peuple et au monde russe une nouvelle idéologie basée sur une réécriture de l’histoire nationale : une vision glorieuse du passé à la fois tsariste et soviétique, dans laquelle la victoire dans la Seconde Guerre mondiale joue un rôle central.
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    Chapitre VIII

    

    La Grande Victoire sur le Mal absolu


    La réhabilitation de la période soviétique et son inclusion dans le grand récit de l’histoire millénaire russe n’auraient pas été possibles sans la glorification de la Grande Guerre patriotique (1941-1945). Une glorification qui, sous Poutine, a tourné à l’obsession. Or, comment parler de la Victoire sans nommer celui qui fut le généralissime des armées et le chef de l’État soviétique pendant près de trente ans ? La réhabilitation de Staline est un élément clé du révisionnisme historique : elle sert de « pont » entre le tsarisme et le régime soviétique.


    Nous n’avons pas encore abordé l’un des aspects les plus importants de l’idéologie poutinienne : la réécriture de l’histoire. Le but affiché consiste à rendre l’histoire russe et soviétique suffisamment positive pour que la jeune génération soit fière de sa Patrie et désire la défendre. Si les historiens ont ‒ à de rares exceptions près ‒ toujours le droit d’étudier n’importe quelle époque et de publier les résultats de leurs recherches, l’État ne soutient que l’approche dite positive de l’histoire nationale. Ainsi un historien des crimes staliniens publiera-t-il, non sans difficultés, un livre à petit tirage, tandis que des ouvrages « positifs », écrits avec le soutien du ministère de la Culture et d’autres organismes ou fondations russes, seront tirés à plusieurs milliers ou dizaines de milliers d’exemplaires. En outre, leur lecture sera recommandée aux lycéens et aux étudiants.


    Cette manière de procéder est devenue évidente avec la publication, sous la direction d’Alexandre Filippov, de deux manuels d’histoire russe en 2007 et en 2009. Le premier concerne la période 1900-1945, l’autre 1946-2006. Parus en deux versions ‒ l’une destinée aux instituteurs, l’autre aux lycéens et aux étudiants ‒, ils contiennent un nombre incalculable de « perles », en particulier dans les chapitres consacrés à la période stalinienne (1924-1953). On y affirme notamment que la répression de masse et la terreur étaient des méthodes rationnelles et pratiques de gestion politique (afin d’assurer la « stabilité » sociale) et économique (afin d’industrialiser et de moderniser le pays). Conformément à l’esprit poutinien, les auteurs nous livrent une vision « réconciliée » de l’histoire nationale, en traitant les forces opposées, voire les bourreaux et les victimes, de la même façon : tous étaient des Russes agissant pour le bien de la grande Russie, qu’il s’agisse de Denikine, de Staline ou de Toukhatchevski (maréchal fusillé en 1937 sur ordre de Staline). Car le Bien et le Mal ne sont pas des catégories absolues : le Bien est ce qui sert le grand État russe, avec l’approbation de l’Église orthodoxe, dans l’esprit de la fameuse divise militaire allemande : Gott mit uns ! (Dieu est avec nous !)


    En 2013, le président Poutine chargea le ministère de l’Éducation de concevoir une série de manuels qui couvriraient l’histoire millénaire de la Russie. L’idée était simple : afin de remplacer les dizaines de manuels dont beaucoup avaient été subventionnés « depuis l’étranger » (par la Fondation Soros, par exemple) et qui « déformaient » des événements cruciaux de l’histoire russe et soviétique, sapant les sentiments nationaux des jeunes, il fallait créer, pour chaque période historique, des manuels uniques d’orientation patriotique, qui feraient autorité.


    La charge de superviser cette mission échoua au ministre de la Culture, Vladimir Medinski, devenu populaire en Russie grâce à ses livres à gros tirages et à bas prix, consacrés à des sujets historiques : une « mythologie historique », selon ses propres termes, dans laquelle l’histoire russe est mise en scène en fonction des seuls intérêts de l’État et qui se résume à l’opposition stéréotypée entre défenseurs et ennemis de la Patrie. En 2015, lors d’une conférence à l’Institut des relations internationales de Moscou, son alma mater, Medinski tint les propos suivants, qui mettent en évidence son approche de l’histoire soviétique, inscrite selon lui dans la droite ligne de l’histoire russe :


    Dès leur arrivée au pouvoir, les bolcheviks se sont consacrés à la construction étatique en considérant la Russie historique comme une entité indivisible. Ils y étaient obligés, malgré leurs théories qui réfutaient le principe même de l’État. […] En somme, à la fin de la Guerre civile, qui avait éclaté dans un pays fracturé et dont les institutions étatiques étaient anéanties, ce même État russe, désormais appelé URSS [souligné par l’auteure], renaquit de ses cendres. Passons sur les motivations du moment et les questions idéologiques. Moins de trente ans après la soi-disant ruine de l’État russe, ce dernier atteignait le faîte de son triomphe et de sa puissance : je parle de la victoire de 1945, mais aussi d’autres réalisations grandioses de l’époque soviétique. Qui a donc gagné la Guerre civile ? Je vais vous dire une chose paradoxale : c’est la troisième force qui a gagné, la Russie historique. Cette même Russie qui existait mille ans avant la révolution, et qui existera toujours1.


    En lisant les ouvrages et les articles polémiques de certains « historiens » tels que Medinski, on cerne facilement les paramètres de cette approche. Sont considérés comme positifs tout facteur et toute figure historique qui ont contribué à l’élargissement du territoire russe, à la défense des peuples orthodoxes et à la victoire sur les ennemis de la Russie ‒ en particulier les ennemis occidentaux et catholiques (que ce soient les Chevaliers teutoniques ou les perfides Polonais). C’est ainsi que l’on assiste notamment à la réhabilitation de la figure d’Ivan le Terrible (déjà entreprise par Staline), malgré la résistance de nombreux historiens et d’une partie de l’opinion publique, qui n’a pas encore été totalement subjuguée par la nouvelle méthode historique.


    Voici ce que l’on pouvait lire sur le site Voïennoïe obozreniïe (Revue militaire) en octobre 2016 :


    Les ennemis du peuple et de la civilisation russe ont trouvé un nouveau prétexte pour déverser leur bile. Vendredi dernier, à Orel, se tenait la cérémonie solennelle d’inauguration du premier monument à Ivan le Terrible. Immédiatement ont refait surface les « mythes sombres », fabriqués par nos ennemis extérieurs du vivant du premier tsar russe […]. Là-bas [en Occident], grâce à l’acharnement de la propagande, on a fait du tsar Ivan IV une des figures les plus « terribles et sanguinaires » de l’histoire mondiale. Ce n’est pas étonnant. Car il est difficile de trouver dans l’histoire russe un homme qui ait autant fait pour notre peuple. Pour les leaders de l’Occident, ce tsar est un ennemi effrayant. D’où la haine et la calomnie. Pourtant, par rapport aux rois occidentaux de la même époque, qui noyaient littéralement leurs pays et leurs voisins dans le sang […], Ivan le Terrible fut un grand humaniste2.


    Les grands conquérants russes et soviétiques, que ce soit Pierre le Grand ou Staline, sont encensés ; Mikhaïl Gorbatchev et Boris Eltsine, coupables de l’éclatement de l’URSS et suspectés de servilité vis-à-vis de l’Occident, sévèrement critiqués, voire haïs. La vision négative de Lénine, de mise à la fin de l’époque gorbatchévienne puis sous Eltsine, est désormais fortement nuancée. Comme l’écrivait le ministre Medinski, Lénine n’a-t-il pas su préserver l’intégrité territoriale de l’Empire russe quand l’Empire ottoman et l’Empire austro-hongrois ont, eux, été démantelés ? L’histoire n’est plus traitée qu’en fonction des intérêts de l’État. Chaque perte territoriale est perçue comme un drame : les terres conquises par nos ancêtres doivent à tout prix être sauvegardées, peu importe la volonté des peuples qui s’y trouvent. Celui qui reconnaît la légitimité d’une telle volonté est tout bonnement antipatriotique. C’est ainsi que s’impose une approche géopolitique de l’histoire théorisée par les nazis ‒ dont Carl Schmitt (1888-1985), adulé par Alexandre Douguine.


    Dans un de ses discours3, Douguine citait le mea culpa du réalisateur Karen Chakhnazarov, ancien conseiller de Gorbatchev pendant la perestroïka, devenu partisan inconditionnel de Vladimir Poutine :


    Notre analyse de la perestroïka s’appuyait exclusivement sur des principes idéologiques. Nous [les partisans de Gorbatchev] croyions sincèrement que si nous diminuions l’opposition idéologique entre le communisme et le capitalisme, nous minimiserions le danger d’une confrontation entre les deux blocs, celui d’un conflit nucléaire. […] Nous étions persuadés que l’Occident accepterait notre proposition. Mais nous n’avons pas pris en compte le fait que, comme vous [Douguine] l’écrivez, il existe une opposition géopolitique, plus profonde, entre deux types de civilisation : thalassocratique [le pouvoir maritime, c’est-à-dire l’Occident] et tellurocratique [le pouvoir terrestre, c’est-à-dire l’URSS]. Si on avait enseigné la géopolitique dans nos universités, ainsi qu’au Comité central et dans les services secrets, nous aurions été bien plus prudents dans la réalisation de la perestroïka et n’aurions pas permis qu’on nous trompe ! […] C’est notre faute, c’est notre tragédie. C’est ainsi que nous avons perdu le grand pays.


    Douguine expliquait alors :


    La perestroïka, et en particulier les réformes d’Eltsine, c’est la victoire de toutes les tendances thalassocratiques : anti-byzantines, anti-moscovites, occidentalistes, libérales européennes, démocratiques, etc. À plusieurs reprises, la Russie fut sauvée grâce à l’alliance de l’autocratie et des masses opposées aux puissantes élites politiques, qui subissaient alors des purges. Il en fut ainsi sous Ivan le Terrible (l’opritchnina), sous Pierre le Grand et sous Staline. Chaque fois que le pouvoir d’un souverain soutenu par les masses (modèle impérial byzantin) fléchissait, l’oligarchie ou la noblesse relevait la tête : en entravant le dirigeant par toutes sortes d’obligations et en s’interposant entre lui et le peuple, ils créaient un système dirigé contre le peuple et l’État, un système antinational.


    C’est surtout Staline qui, selon les historiens et un nombre croissant d’historiens et d’hommes politiques, redonna à la Russie sa grandeur d’antan, voire l’amplifia. Tel un grand tsar, Staline a élargi les frontières de l’Empire, augmenté la puissance militaire et économique de l’URSS, gagné la guerre et opéré un tournant vers le conservatisme. De son vivant déjà, il était comparé à Ivan le Terrible et Pierre le Grand. Mais Staline, considéré comme l’architecte du triomphe grandiose du peuple russe sur le Mal absolu que fut le nazisme, jouit d’une aura particulière. Pour cette raison, sa popularité ne cesse de grandir. Autour de 1990, à la suite des révélations sur le caractère criminel du stalinisme, le nom de Staline était perçu positivement par seulement 10 % de la population. Mais à partir des années eltsiniennes, avec la débâcle économique et l’humiliation existentielle, son taux de popularité s’est régulièrement accru. Le toast publiquement porté par Vladimir Poutine « à Staline » y est-il pour quelque chose ? C’est en vérité plutôt l’inverse : grâce aux équipes de sociologues qu’il avait mis à son service, Poutine s’est trouvé en capacité de percevoir l’état émotionnel de la société et d’agir à l’unisson. En février 2017, Staline s’est retrouvé en tête du classement des grandes personnalités de l’histoire mondiale, avec un taux de popularité de 38 %, devant Poutine et devant le poète national russe, Pouchkine. Je me souviens d’une blague soviétique populaire à l’époque de Brejnev : « Au XXIe siècle, on demande aux experts : “Qui était Hitler ?” Ils répondent : “Un petit tyran de l’époque de Staline.” »


    C’est dans l’esprit de cette vieille blague que la figure de Staline est traitée de nos jours par de nombreuses personnalités officielles. Voici ce que disait Vitali Tretiakov4, invité récurrent du grand talk-show politique russe « Une soirée avec Vladimir Soloviev », en 2014 :


    À la fin des années 1930, Staline était un homme politique au sommet de sa force. Il connaissait très bien l’appareil de l’État et l’histoire russe. Pouvait-il accorder sa confiance à des pays ennemis lors de la Première Guerre mondiale ou qui étaient intervenus en Russie soviétique pendant la Guerre civile ? Il savait parfaitement que les Baltes accueilleraient bien Hitler ; il lui fallait occuper ces pays sous n’importe quel prétexte. […] Il faut déclarer haut et fort que le généralissime Joseph Staline a joué un rôle incommensurable dans notre victoire.


    La Grande Guerre patriotique


    Pour comprendre cette incroyable popularité, il faut se pencher sur le traitement officiel réservé à la Seconde Guerre mondiale et, en particulier, à ce que les Russes appellent la Grande Guerre patriotique. Elle commence, pour eux, le 22 juin 1941, lorsque les troupes allemandes passent à l’offensive contre l’URSS. Soixante-dix-huit ans après ce tragique événement, la Grande Guerre patriotique est devenue un élément fondamental, et fondateur, de la nouvelle identité du peuple russe.


    Je crois l’avoir démontré dans les chapitres précédents : les Russes, pendant des centaines d’années, ont vécu dans la certitude de leur destin messianique : ils portaient en eux la vérité divine (Moscou assimilée à la Troisième Rome et à la Sainte Russie), confondue avec la vérité impériale, puis la vérité du communisme (la Russie soviétique en tant qu’avant-garde de l’humanité), elle-même assimilée au nationalisme impérial. C’est le nationalisme impérial qui a graduellement pris le dessus, en particulier après la Grande Guerre patriotique, lorsque les résultats de la Victoire eurent permis de transformer l’URSS isolée sur la scène internationale en une superpuissance mondiale. Pour cette raison, cette guerre est devenue un objet de culte sous Brejnev, alors qu’elle avait été relativement peu célébrée sous Staline ‒ peut-être, justement, parce que son histoire recelait beaucoup de pages sombres. Après l’éclatement de l’URSS, le peuple russe s’est senti orphelin et trahi par des intellectuels qui divulguaient des épisodes peu glorieux de l’histoire nationale, qu’on aurait aimé oublier ou ne jamais connaître. Pour redonner au peuple « l’honneur perdu », la Grande Guerre patriotique, ce combat contre le Mal absolu, était idéale. Seul le Bien absolu, la lumière éternelle, pouvait le vaincre. À savoir, le peuple russe guidé par Staline. Depuis Poutine, cette identité de peuple victorieux a pris des accents résolument messianiques. Il n’est plus seulement question du passé, mais d’une qualité immanente au peuple russe.


    Pour ne pas affaiblir cette arme idéologique, des historiens serviles dénient, ou justifient par des « considérations tactiques », les pages peu glorieuses de la participation russe à la Seconde Guerre mondiale. En premier lieu, la période de 1939-1941, lorsque l’URSS de Staline et l’Allemagne nazie s’allièrent pour dépecer l’Europe de l’Est. Les traces de cette collaboration ont été soigneusement gommées, mais certaines subsistent. Ainsi, une mémorable caricature d’un trio de dessinateurs russes, les Koukryniksy, réalisée en 1940 : en plein vol, un pilote soviétique serre la main d’un pilote nazi, pendant que des bombes soviétiques et allemandes pleuvent sur Londres. La légende dit : « Les peuples frères se sont donné rendez-vous au-dessus de la ville ennemie. À chaque poignée de main, c’est l’Empire britannique qui craque. »


    En 1948, des microfilms des protocoles secrets se rapportant au pacte de non-agression entre l’Allemagne et l’URSS furent retrouvés en Occident. Mais, en absence des originaux, détruits par des bombes en Allemagne, les autorités soviétiques en nièrent farouchement l’existence. Les originaux conservés en Russie ne furent dévoilés que sous Eltsine, en 1993, et produisirent l’effet d’une bombe. Car s’il est relativement aisé d’expliquer les raisons du pacte (gagner du temps pour mieux se préparer à l’éventualité d’une grande guerre ou espérer qu’Hitler attaquerait les démocraties occidentales, considérées en URSS comme des régimes ennemis), il est bien plus difficile de justifier les protocoles qui statuaient sur le partage d’une partie considérable de l’Europe de l’Est. Or, bien que les photos des originaux aient été publiées dans un recueil du ministère des Affaires étrangères russe, il existe toujours un courant assez puissant d’essayistes et d’historiens qui nient l’authenticité des textes. Nombreux sont ceux qui contestent notamment l’authenticité des signatures de Molotov et de Ribbentrop et cherchent des incohérences dans le texte. Voici ce qu’écrit l’historien Arsen Martirossian, ex-collaborateur haut placé des renseignements militaires soviétiques :


    Lorsque la guerre fut terminée, l’Occident ressentit le besoin aigu de produire des faux afin de diffamer l’URSS et de la présenter comme la responsable de la guerre […]. Or, le traité de non-agression a fait capoter le projet de l’Occident, qui voulait cyniquement provoquer l’attaque de l’Union soviétique par l’Allemagne nazie à la fin des années 1930. Il aurait ainsi pu faire irruption, sur les « épaules » allemandes, en Europe de l’Est et atteindre ses objectifs géopolitiques, autrement dit y instaurer sa domination5 !


    Ces accusations contre la Grande-Bretagne et la France suivent parfaitement la logique soviétique. Après le partage de la Pologne, l’URSS et l’Allemagne signèrent en effet, le 28 septembre 1939, un nouvel accord portant sur les frontières. Les journaux soviétiques écrivirent alors que la Grande-Bretagne et la France n’avaient pas le droit de traiter l’URSS d’agresseur, étant donné qu’elles avaient déclaré la guerre à l’Allemagne qui, elle, n’aspirait qu’à la paix.


    Le 29 décembre 1939, la Pravda publiait les messages adressés par Staline à Hitler et Ribbentrop pour les remercier de lui avoir souhaité son soixantième anniversaire. Si le message destiné à Hitler est assez formel, celui qui concerne Ribbentrop est plus chaleureux :


    Au ministre des Affaires étrangères de l’Allemagne, Monsieur Joachim von Ribbentrop. Je vous remercie, Monsieur le Ministre, de vos vœux. L’amitié des peuples d’Allemagne et d’URSS, scellée dans le sang [souligné par l’auteure], a toutes les raisons d’être longue et solide. Joseph Staline.


    Comment expliquer, somme toute, que cette brève période d’amitié entre l’Allemagne nazie et l’URSS, ainsi que le partage de l’Europe de l’Est en vertu de protocoles secrets (seule explication au dépeçage commun de la Pologne et à l’annexion « volontaire » des trois pays baltes, de l’Ukraine et de la Biélorussie occidentales ‒ territoires polonais ‒, de la Bessarabie et de la Bucovine du Nord roumaines et d’une partie de la Finlande par l’URSS), provoque un tel déni ? La réponse semble évidente : la reconnaissance de ces faits ruine le mythe de la « sainteté » absolue de la Grande Guerre patriotique. Le grand historien russe Arseni Roguinski, l’un des fondateurs du Mémorial, m’a un jour parlé d’une barrière psychologique qui empêche le citoyen ordinaire de reconnaître la réalité. « Nous avons combattu les nazis, nous ne pouvions pas être leurs amis ! » Telle est la réaction épidermique de la population, soutenue par les silences ou les réfutations officielles.


    Qu’en est-il de Vladimir Poutine ? En ce qui concerne le pacte, il s’est comporté de manière pour le moins incohérente. Le 1er septembre 2009, à Gdansk, lors d’une cérémonie consacrée au début de la Seconde Guerre mondiale, il déclarait :


    Il s’agissait d’une collusion visant à régler ses problèmes sur le dos des autres. […] Tous les accords aspirant à apaiser les nazis étaient inacceptables d’un point de vue moral, et ils étaient insensés, nuisibles et dangereux d’un point de vue politique. C’est l’ensemble de ces actions qui a mené à la tragédie, au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Il faut reconnaître ses erreurs. Notre pays l’a fait. La Douma d’État, notre Parlement, a condamné le pacte de Molotov-Ribbentrop6. Nous pouvons légitimement espérer que les autres pays ayant fricoté avec les nazis le fassent également.


    Poutine était-il sincère en parlant des erreurs de la direction soviétique devant les Polonais ? Ou s’agissait-il d’une ruse destinée à endormir ce public sensible ? Quoi qu’il en soit, six ans plus tard, en 2015, Poutine, solidaire de son ministre de la Culture, Medinski, pour qui ce pacte représentait un succès majeur de la diplomatie stalinienne, tenait un discours très différent auprès d’Angela Merkel :


    Après que l’URSS eut compris qu’on la laissait seule face à l’Allemagne nazie, elle prit des mesures pour éviter une confrontation directe. C’est ainsi que ce pacte fut signé. En ce sens, je partage l’opinion de notre ministre de la Culture, qui considère que ce pacte était utile pour assurer la sécurité de l’Union soviétique7.


    Si l’on en croit l’historien Nikita Petrov, ce changement de ton reflète l’évolution de la position officielle russe, vis-à-vis non seulement de l’histoire, mais aussi de l’actualité ; c’est la Realpolitik qui triomphe :


    Le président [Poutine] en personne affirme : « Nous ne permettrons, jamais et à personne, de nous imposer un sentiment de culpabilité. » Cela veut dire que notre pays a toujours eu raison ‒ et en signant les protocoles secrets avec Hitler, et en attaquant la Finlande, et en faisant beaucoup, beaucoup de ces choses qualifiées de crimes par le droit international8.


    Un autre crime entache l’« histoire positive » de la Seconde Guerre mondiale : celui de Katyn, que le grand public occidental connaît grâce au remarquable film éponyme d’Andrzej Wajda (1926-2016). J’avoue que, rodée comme je le suis à l’horreur des crimes staliniens, mes yeux se remplissent de larmes dès je pense à Katyn.


    Lorsque les troupes soviétiques eurent occupé une partie de la Pologne, ils firent prisonniers 250 000 militaires polonais. Une grande partie de ces hommes, simples soldats, furent soit relâchés, soit livrés aux Allemands (43 000). Près de 15 000 officiers (parmi lesquels de nombreux étudiants réservistes) et anciens policiers furent envoyés dans des camps. Camps qui « accueillirent » en outre des milliers de membres de l’élite civile polonaise : médecins, avocats, professeurs, etc.


    Le 5 mars 1940, le Politburo, Staline en tête, accepta la demande de Lavrenti Beria (1899-1953), chef du NKVD, qui souhaitait appliquer la peine de mort à « 25 700 prisonniers polonais, anciens officiers, fonctionnaires, agents de police, membres de diverses organisations contre-révolutionnaires d’espions et de saboteurs », sans procès ni acte d’accusation.


    Le chiffre des personnes fusillées fut légèrement moindre. Ce sont 21 892 victimes que l’on transporta en camion vers les six sites d’exécution. Le plus célèbre se situait dans la forêt de Katyn, près de Smolensk. L’historien britannique Antony Beevor9 précise que le NKVD avait noté les adresses des familles des victimes en autorisant préalablement ces dernières à leur écrire. Ces familles furent raflées et déportées au Kazakhstan, soit 60 667 personnes, dont 80 % de femmes et d’enfants.


    Au-delà de Katyn, la répression contre les Polonais fut particulièrement dure. Pendant les grandes purges, les Polonais ‒ ou les personnes portant un nom à consonance polonaise ‒ étaient spécifiquement visés. Selon Nicolas Werth10, sur 140 000 personnes arrêtées, 111 000 furent exécutées et les autres partirent pour le Goulag. Lors de l’occupation de la Pologne orientale, 150 000 hommes furent incorporés de force dans l’Armée rouge et 100 000 dans des bataillons de construction, qui érigeaient des fortifications (strojbaty). L’Institut de la mémoire nationale polonais tire un bilan général extrêmement lourd : 320 000 Polonais déportés vers la Sibérie et 150 000 morts (ou exécutés) du fait de l’occupation soviétique.


    Les dépouilles des victimes massacrées à Katyn furent retrouvées par l’armée allemande au moment de l’invasion de l’ouest de l’URSS, en 1941 ; cette découverte fut médiatisée par les nazis comme une preuve de la barbarie des bolcheviks. L’URSS nia sa responsabilité et accusa l’Allemagne nazie. Il fallut, là encore, attendre la perestroïka pour que Mikhaïl Gorbatchev et Boris Eltsine rendent publics une partie des documents secrets prouvant la responsabilité soviétique. Mais aujourd’hui, ce massacre est peu présent dans le récit historique officiel. Plus troublant encore, Vladimir Poutine et Dmitri Medvedev ont plusieurs fois exprimé leur « avis personnel », affirmant que ces exécutions relevaient d’une vengeance personnelle de Staline, furieux de sa défaite dans la guerre soviéto-polonaise de 1920. Nombre d’essayistes et d’historiens russes, tels Iouri Joukov ou Oleg Nazarov, vont bien plus loin : ils considèrent que les documents clés relatifs à l’affaire de Katyn, et notamment le rapport de Beria, ont été falsifiés afin de pervertir le rôle de Staline dans l’histoire soviétique et celle du XXe siècle. Il existe notamment un site, Pravda o Katyni (Vérité sur Katyn), qui réfute le crime soviétique pour en accuser les nazis. Sur les réseaux sociaux, les réfutations vont bon train. Voici ce qu’écrit, en 2012, un jeune blogueur populaire, Maxime Akimov :


    Moi, ainsi que des millions de citoyens russes, nous ne reconnaissons pas, et ne reconnaîtrons jamais, des accusations fausses à l’adresse de notre pays qui non seulement a sauvé le monde d’une catastrophe mondiale, mais a offert à la Pologne un vaste État indépendant […]. Je n’ai l’intention ni de reconnaître « le mensonge de Katyn » ni de me taire à ce sujet, car cette absurde accusation de l’URSS a pour objectif de jeter une ombre sur la justesse de la cause de notre peuple et sur sa supériorité morale vis-à-vis de ceux qui l’ont attaqué et de leurs héritiers, qui essaient désormais d’assimiler leur Reich nazi, condamné par un tribunal international, et l’État soviétique, le vainqueur de la plus importante guerre de l’Histoire11 [souligné par l’auteure].


    Cette formulation confirme les dires d’Arseni Roguinski : nombreux sont ceux qui refusent de croire à des faits évidents, simplement parce qu’ils contredisent leur vision d’une Russie fondamentalement juste.


    Les dénis et les distorsions de la vérité portent également sur d’autres points névralgiques de l’histoire de la Grande Guerre patriotique. Citons par exemple l’existence de l’armée Vlassov et d’autres volontaires russes qui se battaient soit dans la Wehrmacht, soit dans des divisions SS russes. Alexandre Soljenitsyne écrivait dans L’Archipel du Goulag :


    C’est un phénomène assez extraordinaire dans l’histoire mondiale : quelques centaines de milliers de jeunes gens, âgés de vingt à trente ans, ont pris les armes pour se battre contre leur Patrie, aux côtés de leur pire ennemi. Il faut peut-être y réfléchir : qui est le plus coupable ‒ cette jeunesse ou notre vieille Patrie ? On ne peut l’expliquer par une trahison biologique : il doit y avoir des raisons sociales.


    Au milieu des années 1990, on écrivait encore sur ce phénomène. Le roman de Gueorgui Vladimov, Le Général et son armée (1994), qui raconte les destins croisés du général Vlassov et du général allemand Guderian, reçut le prix Booker russe en 1995 et le prix Sakharov « Pour le courage civique de l’écrivain » en 2000. À l’époque, plusieurs critiques l’ont considéré comme le « roman le plus important de la décennie » et ont estimé qu’il s’agissait de l’une des meilleures œuvres portant sur la guerre. Malgré la polémique, il est toujours considéré comme un grand texte, bien que, de nos jours, on en parle peu.


    En revanche, en décembre 2018, un scandale éclata autour des propos de l’écrivain contestataire Dmitri Bykov, lors d’une rencontre publique à Saint-Pétersbourg. Sans justifier le nazisme ou la collaboration, ce dernier y affirmait que cette collaboration était l’expression d’une guerre civile, à savoir d’une résistance des populations de l’URSS au communisme et au régime soviétique, pendant et après l’invasion nazie12 [souligné par l’auteure].


    Bykov n’a malheureusement fait que rappeler des faits connus : une collaboration de masse avec les nazis, parce que ces derniers luttaient contre le bolchevisme, et le combat contre l’occupation soviétique dans les régions occidentales de l’URSS après la guerre. Ajoutons que, pendant la Grande Guerre patriotique, on a décompté 1,7 million de déserteurs et 2,5 millions de personnes qui ont échappé à la conscription ‒ grâce à de faux certificats médicaux par exemple. Comme le montrent de rares témoignages, il s’agissait souvent du refus de se battre et de mourir pour la Patrie bolchevique.


    La majorité des citoyens soviétiques se sont cependant valeureusement battus contre les occupants allemands. Mais le grand écrivain Vassili Grossman, auteur de Vie et Destin, a vu juste : dans la plupart des cas, les gens se sont battus contre celui qui envahissait leur terre, leur Patrie, non pour défendre le bolchevisme. Cette guerre est devenue une guerre de libération nationale ; les soldats, à Stalingrad et ailleurs, espéraient que la victoire déboucherait sur une liberté plus grande après la guerre. Un rêve que Staline a rapidement brisé par une nouvelle vague de répressions…


    Plus on s’éloigne de la guerre et plus son histoire et sa mémoire deviennent sacrées. En janvier 2014, peu avant les commémorations marquant les soixante-dix ans de la fin du blocus de Leningrad par la Wehrmacht, l’unique chaîne de télévision indépendante, Dojd, proposait aux spectateurs et aux visiteurs de son site le sondage suivant : « Fallait-il rendre Leningrad aux Allemands afin de préserver des centaines de milliers de vies humaines ? » Rappelons que ce blocus, qui a duré presque neuf cents jours, fut une épreuve terrible : près de un million de personnes, peut-être même plus, y sont mortes de la faim, des maladies et de froid, quand elles n’ont pas péri dans des bombardements ou des attaques cannibales. Le public de cette chaîne, composé de citadins cultivés, a répondu « oui » à 54 %. Ce « sondage sacrilège » a provoqué la colère des médias et des réseaux sociaux. Le parquet régional, sur l’instigation de la Douma de Saint-Pétersbourg, a même initié une enquête contre la chaîne Dojd pour « offense » aux défenseurs de la ville. Rapidement, la chaîne s’est vue obligée de s’excuser auprès des citoyens et de reconnaître que ce sondage avait été une erreur.


    Un autre scandale a été provoqué par la comédie satirique du réalisateur et producteur russe Alexeï Krassovski, tourné en 2018, La Fête. L’action se passe pendant la nuit du réveillon, en 1941, dans Leningrad assiégé, et l’intrigue repose sur la confrontation entre une famille aisée et deux personnes affamées. Alors que le film se trouvait encore au stade du montage, des activistes et des hommes politiques ‒ qui ne l’avaient donc pas vu ‒ ont demandé au ministère de la Culture de ne pas autoriser sa diffusion, car il jetait un regard ironique sur un sujet sacré. Devant ce tollé, Krassovski a renoncé à l’idée de la sortie en salle et s’est limité à le mettre sur YouTube ‒ où le film a tout de même été visionné plus de un million de fois.


    Le cas du film franco-britannique d’Armando Iannucci, La Mort de Staline (2017), est symptomatique de l’atmosphère générale. Cette satire politique hilarante qui met en scène les derniers jours du dictateur et la lutte pour le pouvoir au sein de sa garde rapprochée a en effet provoqué des réactions extrêmement violentes en Russie.


    Le 22 janvier 2018, à quelques jours de la sortie du film, une lettre collective fut adressée au ministère de la Culture : il y était question d’une « attitude offensante à l’hymne national », d’informations « à caractère extrémiste », « d’humiliation des Russes [soviétiques] ». Les auteurs de la lettre affirmaient que la sortie du film, à la veille du soixante-quinzième anniversaire de la bataille de Stalingrad, serait un « crachat au visage de toutes ses victimes et de tous les survivants ». Parmi les signataires, le réalisateur Nikita Mikhalkov, auteur des paroles de l’hymne soviétique et de l’hymne russe, et plusieurs autres représentants de la culture d’orientation « patriotique ». Finalement, à la suite d’une multitude de réactions hostiles, l’agrément du ministère de la Culture fut retiré.


    Si La Fête ne fut finalement pas diffusée, un blockbuster, Sauver Leningrad, sortit en salle en grande pompe juste après les célébrations du soixante-quinzième anniversaire de la fin du blocus. Le film relate l’histoire poignante de deux amoureux qui, devant l’assaut imminent de la ville par les Allemands, sont évacués sur une grande péniche, laquelle coule dans le lac Ladoga avec tous ses passagers, un bon millier de personnes. Le journal d’opposition Novaïa Gazeta écrit que le drame véritable de cette noyade de masse, longtemps occultée, a été transformé en film d’action mélodramatique où le plus important a été omis : ces gens embarquèrent sur une vieille péniche sans bords, inadaptée… Sans moyens de sauvetage. Sans convoi. Sans soutien aérien…


    Il est évident que Sauver Leningrad, à la différence de La Fête, cadrait bien avec les célébrations du soixante-quinzième anniversaire de la fin du blocus qu’on voulut grandioses : à cette occasion défilèrent 2 500 militaires, dont une partie portait des uniformes de la Grande Guerre patriotique, et des moyens techniques impressionnants, en présence de Vladimir Poutine. Au cœur de la ville, on installa un énorme camp « militaro-historique » où l’on reconstitua la vie pendant le blocus et les combats et où l’on glorifia l’esprit indomptable des habitants de Leningrad.


    Les exemples de glorification et de fétichisation de la Grande Guerre patriotique ne manquent pas. En janvier 2019, le Laos a rendu à la Russie 30 chars T-34 qu’ils possédaient. Ces chars ont, pour la plupart, entre cinquante et soixante-dix ans. La Russie a proposé au Laos de lui accorder une remise sur une commande de nouveaux chars si elle récupérait les anciens. À quoi vont-ils servir ? Ils seront utilisés pour les défilés tenus en l’honneur de la Victoire, les tournages de films historiques, les reconstructions de batailles et en tant que « monuments » dans différentes villes de province. Ces chars complètent ainsi l’arsenal déjà existant : plus d’un millier de « chars-monuments » témoignent, dans les villes et les bourgs russes, de la puissance de la Patrie.


    Les T-34 sont arrivés par bateau à Vladivostok. Ils ont alors voyagé en train à travers tout le pays jusqu’à la ville de Naro-Fominsk, près de Moscou. Gazeta Wyborcza a comparé ce voyage solennel à celui de saintes reliques. Dans des gares, les « vétérans » étaient salués non seulement par de simples habitants, mais aussi par des prêtres munis de gonfalons et aspergeant les chars d’eau bénite et par des orchestres. À la une des journaux locaux, on pouvait lire : « Bienvenue à la maison, vainqueurs ! »


    En vérité, ces chars n’ont pas participé à la Seconde Guerre mondiale. Ils n’ont même pas été fabriqués en URSS, mais en Tchécoslovaquie, pays qui les a probablement vendus au Laos au début de l’époque post-communiste. Mais qu’importe ? Le char est une icône : tout T-34 est désormais sacré !


    Comme pour accompagner le retour des chars légendaires, un blockbuster, Le T-34 d’Alexeï Sidorov jouit d’un énorme succès dans les cinémas russes. Il s’agit d’une fantaisie pour adolescents dans laquelle les personnages évoquent les héros de jeux vidéo. Les nazis y ordonnent à des tankistes soviétiques faits prisonniers de guerre de servir de cibles vivantes pendant des exercices d’entraînement. On leur donne un T-34, dans lequel ils arrivent à cacher quelques munitions. Les tankistes parviennent finalement à échapper aux Allemands, à franchir des champs de mines et à neutraliser les chars ennemis lancés à leur poursuite. Novaïa Gazeta en fait une analyse précise :


    Dans les films [soviétiques] battait le pouls vivant de l’idée de Faulkner selon laquelle on ne peut rentrer vainqueur d’une guerre. Il y avait là une perception de la catastrophe globale qu’était la Seconde Guerre mondiale. […] Dans notre cinéma de guerre actuel, la position de l’auteur est absente. En lieu et place du mythe, une histoire mythifiée. En lieu et place de l’esprit antimilitariste, la devise « Nous sommes prêts à recommencer ! », un appel à l’exploit. En lieu et place d’un ennemi dur et intelligent, des idiots. Le romantisme guerrier et la sensation d’une victoire facile envahissent l’écran13.


    Et si la guerre et en particulier la Victoire sont perçues comme sacrées, toute tentative d’en remettre en question tel ou tel épisode, de parler de la contribution des Alliés à la Victoire, de rappeler que l’URSS a été alliée au régime hitlérien pendant presque deux ans ou que les militaires soviétiques ont violé près de 2 millions de femmes allemandes à la fin de la guerre (avec la bénédiction de Staline) est aussitôt perçu comme un sacrilège et une tentative de « voler » la Victoire.


    En 2014, la Douma a même adopté une loi prévoyant la pénalisation (jusqu’à trois ans de réclusion) de la réhabilitation publique du nazisme. L’initiatrice de cette loi, Irina Iarovaïa, a déclaré qu’elle empêcherait de publier « des mensonges hypocrites » et de réécrire l’histoire en faveur de « projets politiques indécents ». Cela concerne notamment la « diffusion d’informations délibérément fausses sur l’activité de l’URSS pendant la Seconde Guerre mondiale » et la « création artificielle de preuves à charge ». Au fond, comme le remarque l’historien et journaliste Nikolaï Svanidzé14, « toute recherche historique objective et honnête peut tomber sous le coup de cet article du Code pénal. C’est un moyen de bâillonner les honnêtes gens : historiens, journalistes et simples particuliers qui écriront ou parleront dans l’espace public ».


    Désormais, la Grande Guerre patriotique est « intouchable ». Cela concerne non seulement les grandes figures historiques, comme Staline ou Joukov, les épisodes majeurs de la guerre, comme le blocus de Leningrad, la bataille de Stalingrad ou la prise de Berlin, mais aussi des épisodes en soi peu significatifs.


    En témoigne la légende de Zoïa Kosmodemianskaïa (1923-1941), dont chaque enfant soviétique connaissait le nom. Membre d’un groupe de jeunes volontaires, elle avait été arrêtée et torturée par les nazis. Le lendemain de son interrogatoire, n’ayant trahi personne, elle avait été pendue dans un village. Jusqu’à son dernier souffle, elle avait exhorté les habitants du village à se battre contre les nazis et harangué ses bourreaux en affirmant qu’ils ne pourraient jamais vaincre son peuple.


    La véritable histoire est moins glorieuse. Zoïa était une jeune fille déséquilibrée, qui avait été soignée pour des troubles mentaux avant la guerre. Dès le début des hostilités, elle avait intégré une unité d’éclaireurs et de saboteurs auprès de l’état-major du front ouest. On avait averti ces jeunes qu’ils mourraient tous au cours de leurs missions et que ceux qui, par miracle, ne mourraient pas au combat seraient capturés, torturés et tués par les nazis. Le 17 novembre 1941, alors que les Allemands approchaient de Moscou, Staline donna l’ordre de brûler tous les villages se trouvant entre 40 et 60 km derrière la ligne de front. Cette tactique de la terre brûlée vouait à la mort par le feu ou par le froid (c’était un hiver particulièrement rude) les habitants russes de ces villages, essentiellement des femmes, des enfants et des vieillards, les hommes étant presque tous mobilisés. D’après le célèbre saboteur soviétique, Ilya Starinov (1900-2000), cet ordre de Staline fut une énorme erreur, car il priva les partisans de tout soutien populaire et poussa la population à se ranger du côté des Allemands ‒ c’est ainsi que le mouvement partisan fut éradiqué dans la région de Leningrad, ce qui facilita l’encerclement de la ville15.


    Le groupe de Zoïa reçut l’ordre de brûler dix villages en cinq à sept jours. La jeune fille n’eut le temps d’incendier que trois maisons du village de Petrichtchevo. Elle fut prise en flagrant délit par un habitant du village, qui la livra aux Allemands. Le reste de la légende soviétique est vrai : elle fut torturée et pendue. Zoïa apparaît comme une victime tragique tout à la fois de l’ordre criminel de Staline, de son propre fanatisme et, bien entendu, des envahisseurs allemands. Mais les révélations la concernant provoquèrent une vague d’indignation : on s’en prenait à une figure sacrée du panthéon des héros de la guerre. Comme l’explique le sociologue Serguei Kara-Mourza, « la conscience populaire, indépendamment de la propagande officielle, l’a choisie et intégrée au panthéon des saints martyrs. Et son image, sans lien avec sa biographie réelle, a servi de pilier à cette conscience16 ».


    Soulignons-le. Malgré des lois de plus en plus restrictives, la Russie n’est pas un État totalitaire : on y publie des œuvres d’historiens critiques, on peut s’abonner à la chaîne Dojd et écouter L’Écho de Moscou, on peut visionner sur Internet les films qu’on ne trouvera jamais ailleurs ou les vidéos de l’opposant Navalny, qui dévoile la corruption régnant dans les hautes sphères du pouvoir. Mais tout cela est destiné à un public très restreint : ces citadins cultivés qui sont sortis manifester contre la fraude électorale lors des élections à la Douma en 2011, contre la réélection de Poutine en 2012, en faveur de l’élection de l’opposant Alexeï Navalny à Moscou lors des élections municipales de 2013, etc. Le pouvoir sait pertinemment qu’il ne bénéficie pas du soutien de ces, disons, 15 % de la population. Et il n’y voit pas d’inconvénient majeur, car il a précisément privé ces gens des moyens d’influer sur la grande majorité de la population. Les chaînes nationales sont entre les mains de l’État, lequel contrôle de manière générale la plupart des médias et assure le formatage continu de l’opinion publique ‒ ce qui lui a notamment permis de forger le culte de la Grande Guerre patriotique.
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    Chapitre IX

    

    Le Régiment Immortel,

    apothéose païenne du culte de la Nation


    Pourquoi ce culte de la Grande Guerre patriotique ? Au sein de la population, cette guerre est l’unique événement politique du XXe siècle dans lequel chaque Russe est susceptible de se reconnaître. Il n’existe presque aucune famille, en Russie, dont un membre n’y ait participé, d’une manière ou d’une autre. Presque aucune famille sans mort, blessé ou disparu. C’est dans ce contexte, et sur fond de militarisation sans précédent, qu’une initiative est apparue : le Régiment Immortel. À l’origine citoyen et indépendant, ce mouvement a vite été encadré par le gouvernement, pour devenir une célébration, de plus en plus grandiose, de l’unité et de l’invincibilité du peuple russe.


    La récupération de la Grande Guerre patriotique par Poutine ne s’appuie pas sur rien : elle a profondément marqué la vie de chaque famille soviétique. Staline avait minimisé les pertes militaires et civiles en avançant le chiffre fantaisiste de 7 millions de personnes, pour occulter le fait que les pertes réelles dépassaient de loin celles des Allemands. Après le recensement de la population, en 1961, Nikita Khrouchtchev donna un chiffre plus proche de la réalité : 20 millions de personnes. Brejnev, lui, évoqua « plus de 20 millions », sans précision. Ce n’est que pendant la perestroïka qu’une commission composée de militaires et d’historiens eut accès aux archives, notamment de l’état-major général, et put comptabiliser ces pertes. En mai 1990, la commission rendait publics les résultats de son travail : 26,6 millions de personnes, dont près de 8,7 millions de militaires, avaient péri. Il s’avère aujourd’hui que même ces chiffres sont remis en cause.


    Le 14 février 2017, la Douma a consacré une séance plénière à « l’éducation patriotique des citoyens russes ». Députés, sénateurs et hauts fonctionnaires purent écouter leur collègue, le communiste Nikolaï Zemtsov, présenter les pertes liées à la Grande Guerre patriotique. Son rapport était basé sur des données déclassifiées du Gosplan (acronyme du Comité d’État à la planification), qui n’auraient pas été étudiées par le passé. Si l’on en croit ces informations, la population de l’URSS aurait diminué, entre 1941 et 1945, de quasiment 53 millions de personnes ; près de 11 millions seraient morts de causes naturelles. Les pertes humaines liées à la guerre représenteraient donc près de 42 millions de personnes. Parmi elles, toujours selon Zemtsov, plus de 19 millions de militaires et près de 23 millions de civils. Parmi les militaires, il dénombre plus de 3 millions de prisonniers de guerre à avoir péri ou à avoir été exterminés dans les camps allemands ; parmi les civils, près de 2,5 millions de Juifs à avoir été exterminés lors de la Shoah par balle et près de un million d’habitants de Leningrad à être morts pendant le blocus.


    Quinze millions de morts supplémentaires par rapport aux chiffres de 1990. Une augmentation si massive, si subite et somme toute si improbable que les scientifiques ont peu réagi à ces « révélations ». En l’absence de preuves étayées et accessibles, transparaît derrière ces chiffres une volonté certaine de victimisation. En ouvrant de la séance, le président du Comité parlementaire à l’éducation, Viatcheslav Nikonov, a d’ailleurs fait la déclaration suivante :


    Aujourd’hui, alors qu’une nouvelle guerre que certains appellent « hybride » fait rage, notre Victoire est l’une des principales cibles de l’assaut contre notre mémoire historique. On voit se répéter des tentatives de falsifier l’Histoire, destinées à nous convaincre que ce n’est pas nous, mais quelqu’un d’autre qui a gagné la guerre, et à nous obliger de nous excuser.


    Ces nouveaux chiffres pourraient bien être une nouvelle manœuvre pour sanctuariser encore davantage la Grande Victoire, d’autant plus encensée qu’elle a réclamé des sacrifices monstrueux. L’historien et publiciste Marc Solonine donne une explication géopolitique à ce « gigantisme » :


    Les « patriotes » considèrent, depuis longtemps, les victimes du peuple soviétique pendant la guerre comme une justification de leurs prétentions géopolitiques. C’est la précieuse reconnaissance de dette qu’ils ont pu arracher au maudit Occident. Et le chiffre qui y figure doit être gonflé au maximum. Plus de cadavres, toujours plus1 !


    En 2013, le ministre Medinski, « patriote en chef », justifiait déjà l’occupation de l’Europe de l’Est par le nombre de victimes soviétiques :


    Parmi les alliés de l’URSS, la Grande-Bretagne est le pays qui a le plus souffert. Elle a par ailleurs fait la guerre deux ans de plus que nous. Ses pertes, limitées, représentent près de 400 000 personnes en six ans de guerre. […] Retenez bien ce chiffre. Car je vous prie, chaque fois que l’on vous parlera des contributions de la Grande-Bretagne, des États-Unis, de la France et de l’URSS à la Victoire, de comparer ce chiffre et le nôtre : 27 millions. Voici les proportions de nos apports : 400 000 sur 27 000 000, soit 1/67, la formule mathématique la plus exacte du prix payé par les Alliés pour la Victoire commune. […] Alors, quel droit moral les autres pays, à l’exception du nôtre, avaient-ils pour régler le sort de l’Europe de l’après-guerre2 ?


    Peu importe que le ministre ait triché, comme le font de nombreux historiens officiels : non seulement l’URSS a été en guerre presque aussi longtemps que la Grande-Bretagne (elle a commencé à occuper la Pologne le 17 septembre 1939, avant d’occuper les pays baltes, d’entrer en guerre contre la Finlande, etc., ce dont les historiens russes officiels évitent de parler), mais ses pertes civiles et militaires s’élèvent à 500 000 personnes ; celles des États-Unis, à près de 400 000 personnes, et celles de la France, à 600 000. Si l’on voulait faire un calcul sérieux, le ratio serait donc plutôt de 1 500 000 sur 27 000 000, proportion qui n’est pas aussi « désastreuse » que le comptage de Medinski. Mais quelle importance ? La fétichisation de la Victoire vieille de plus de soixante-dix ans permet à la Russie d’aujourd’hui d’affirmer ses prétentions géopolitiques et sa supériorité morale sur le monde entier, justifiées par le sang des victimes soviétiques.


    Reste que le nombre de victimes soviétiques est presque inimaginable, et ce, même s’il s’agit de 27 et non de 42 millions de morts. N’oublions pas qu’en règle générale, le ratio entre les morts au front et les blessés s’établit à un pour deux ou trois. Ne serait-ce que parmi les militaires, il dut y avoir de 16 à 18 millions de blessés. Si l’on ajoute celui des tués (toutes catégories confondues), on obtient un chiffre vertigineux : de 43 à 45 millions de personnes touchées dans leur chair, sur une population, en 1941, de 194 millions de personnes après l’annexion de territoires en vertu du pacte Molotov-Ribbentrop. En somme, une personne sur quatre ou cinq est décédée ou a été blessée au cours de la Guerre.


    On est donc obligé de revenir sur la question qui taraude toute personne ayant étudié l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi autant de tués, de mutilés, de blessés du côté russe ? Cette question est centrale : à quel prix humain cette guerre fut-elle gagnée par l’URSS ? Comment se fait-il que le nombre des victimes du côté allemand fût bien moindre que du côté soviétique (je ne veux pas rentrer ici dans la bataille des chiffres, mais le ratio est à près de deux fois supérieur pour les Soviétiques) ? Dans son roman cité ci-dessus, Gueorgui Vladimov accuse la direction militaire soviétique, et notamment le maréchal Joukov, de ne jamais épargner les soldats pour atteindre des objectifs militaires fixés par Staline, dans des délais impartis, quel qu’en fût le coût humain.


    Un exemple dramatique : la bataille de Rjev (région de Tver) qui a duré au total près de quinze mois en 1942-1943, en plusieurs épisodes. Joukov a lancé sur des positions allemandes fortifiées un régiment après l’autre, une division après l’autre. Du côté soviétique, il y eut près de 400 000 tués, plus de 750 000 blessés et plus de 200 000 ont été faits prisonniers de guerre. La ville de Rjev fut entièrement anéantie, avec sa population de 40 000 personnes. Mais cette longue bataille a obligé quelques divisions allemandes à rester dans « le croissant de Rjev » et les a empêchées de participer à la bataille de Stalingrad. Le « hachoir à viande de Rjev », comme ses survivants appelaient cette bataille, fut-il justifié ? En tout cas, l’historiographie officielle russe préfère passer cet épisode sous silence. Rjev ne rentre pas dans le discours héroïque.


    Les militaires qui envoyaient les soldats russes à la mort certaine n’étaient pas les seuls à exterminer le peuple. La justice soviétique sévissait elle aussi : en quatre ans de guerre, plus de 2,5 millions de personnes furent condamnées (dont 217 000 à mort) par les tribunaux militaires, sans compter ceux qui ont été exécutés sur place, par des commandants ou des commissaires, et par des détachements spéciaux qui faisaient barrage derrière des troupes en action, pour les empêcher de battre en retraite.


    L’attitude du gouvernement soviétique vis-à-vis des millions de prisonniers de guerre qui se sont retrouvés entre les mains des Allemands n’était pas des plus clémentes. Vers la fin de 1941, plus de 3 millions de militaires soviétiques furent faits prisonniers. Ils furent traités par les Allemands avec une cruauté incroyable et exterminés au moindre prétexte, quand ils ne mouraient pas du manque de nourriture, de soins médicaux ou d’un toit. Comme le décrit Timothy Snyder, dans les premiers mois de la guerre, c’est une mort programmée qui les attendait, car, aux yeux d’Hitler, en plus d’être communistes, ils appartenaient à une race inférieure3. En outre, Staline avait signé un décret, en août 1941, en vertu duquel les officiers et les commissaires politiques qui se constituaient prisonniers étaient considérés comme des déserteurs ; leurs familles étaient arrêtées. Lorsque le propre fils de Staline, Yakov, fut fait prisonnier de guerre durant l’été 1941, Staline aurait refusé de l’échanger. La direction soviétique a également décliné l’offre de la Croix-Rouge de Genève de s’occuper des prisonniers soviétiques, et, en premier lieu, de les nourrir. L’ordre général était de se battre jusqu’à la dernière cartouche et de mourir plutôt que de se rendre.


    Il faut également se souvenir du sort de très nombreux blessés et mutilés. Quand j’étais petite fille, les rues de Moscou, surtout les quartiers périphériques, comme celui où j’habitais, grouillaient de culs-de-jatte. Il s’agissait de vétérans de guerre qui se déplaçaient sur de grosses planches, grossièrement rabotées et munies de petites roues, en se poussant avec leurs mains protégées par des moufles. On les appelait ironiquement des « samovars ». L’État ne se souciant pas beaucoup d’eux ‒ au mieux, ils recevaient une misérable pension ‒ et n’ayant, souvent, personne à qui s’en remettre, ils étaient contraints à la mendicité. Beaucoup vivaient dans la rue ou dans des gares. La vodka était souvent leur unique consolation. On évalue le nombre d’invalides ayant perdu au moins un membre (souvent deux, voire quatre) à plus de un million de personnes. Vers le milieu des années 1950, ces pauvres gens ont subitement disparu de l’espace public : sur l’ordre des autorités, ils ont été ramassés et transportés dans des centres où ils n’ont plus eu qu’à mourir lentement, loin des yeux loin du cœur de leurs compatriotes, pour ne pas « brouiller » l’image héroïque de la guerre et occulter le fait que le régime abandonnait ceux qui l’avaient héroïquement défendu. L’emplacement de quelques-uns de ces centres est connu. L’un d’eux se trouvait à l’extrême nord du lac Ladoga, en Carélie, sur l’île de Valaam, coupée du continent par les glaces près de neuf mois par an. On peut seulement imaginer ce qui se passait dans ces endroits-là…


    Pendant deux générations au moins, le traumatisme de la guerre est resté présent dans les mémoires familiales. Les vieux répétaient, tel un mantra : « Que Dieu nous préserve d’une guerre ! » Pour y échapper, ils étaient prêts à supporter une vie très dure. Or, le régime communiste se souciait peu de cette souffrance. Les célébrations officielles se contentaient de vanter les mérites de chefs militaires et de héros d’exception, délaissant les héros ordinaires. C’est peut-être la raison pour laquelle le mouvement du 9 mai est né. Le jour de la Victoire, chaque année, des familles de victimes ont commencé à se rassembler pour honorer leurs proches ayant combattu à la guerre.


    Naissance du Régiment Immortel


    C’est dans une école de Novossibirsk que le phénomène a commencé. En 1965, des élèves décidèrent de défiler avec des portraits de vétérans ; un mouvement spontané qui ne fut pas soutenu par les autorités locales, en l’absence de consignes venues du haut lieu. Deux autres initiatives semblables eurent lieu pendant la perestroïka, dans la région de Lipetsk et à Solikamsk. Mais c’est à partir de 2007, sous Poutine, que l’idée prit véritablement corps. Cette année-là, le défilé des Vainqueurs fut organisé dans la ville pétrolière de Tioumen par le président du Conseil des vétérans de la région, Guennadi Ivanov. L’initiative, relayée par la presse, fut soutenue par d’autres villes (Kazan, Kemerovo, Novossibirsk, etc.). En 2010, l’adjointe au maire de Moscou, Lioudmila Chevtsova, organisa une marche de citoyens portant des photos de vétérans et brandissant le slogan « Héros de la Victoire, nos arrière-grands-pères et nos grands-pères ». Près de 5 000 personnes y prirent part. Il ne manquait qu’un petit quelque chose pour enflammer les foules.


    En 2011, trois journalistes de la ville sibérienne de Tomsk trouvèrent ce « quelque chose ». Il s’agissait de « rétablir la justice » : les héros qui s’étaient battus pour la liberté de leur pays avaient droit d’assister ‒ eux ou leurs photos ‒ à la Fête de la Victoire. Le 9 mai 2012, près de 6 000 habitants de Tomsk, munis de portraits de leurs ancêtres qui avaient participé à la Grande Guerre patriotique, défilèrent dans la ville. L’idée n’était pas originale en soi, mais les journalistes en question trouvèrent un nom qui fit toute la différence. La marche fut baptisée « Régiment Immortel » : les combattants acquéraient tous, ainsi, le statut d’immortels. L’enthousiasme des médias, régionaux et nationaux, rendit cette initiative immédiatement populaire. Une communauté de coordinateurs venus de différentes villes et même de pays étrangers accueillant d’importantes communautés de ressortissants russes se forma. En 2013, le Régiment défila dans 120 villes russes, mais aussi en Ukraine, au Kazakhstan et en Israël. En 2014, 500 villes et sept pays étaient déjà concernés par le phénomène.


    Bien entendu, un rassemblement populaire de cette envergure, soutenu d’emblée par différentes autorités locales, ne pouvait échapper à l’exécutif russe. Il fallait encadrer ce mouvement nouvellement constitué ‒ « Mouvement de masse interrégional historico-patriotique Régiment Immortel » ‒ qui se voulait à l’origine apolitique. En 2015, le Régiment Immortel fut inclus dans le programme panrusse des célébrations du soixante-dixième anniversaire de la Victoire. Le 9 mai 2015, le Régiment Immortel défila donc, pour la première fois, dans les rues de Moscou et sur la place Rouge, après le défilé militaire. Près d’un demi-million de personnes y participèrent. Vladimir Poutine, en tête, brandissait le portrait de son père.


    À partir de 2015, l’action commença à jouir d’un soutien logistique et financier conséquent de la part de l’État russe. Notamment via un grand mouvement panrusse « Les Volontaires de la Victoire », présent dans 76 régions russes, qui reçoit des subventions de l’État (plus de 63 millions de roubles en 2016-2017) et diverses aides régionales, comme la mise à disposition gratuite de locaux. Les coordinateurs des « Volontaires » sont pour la plupart employés par l’État ou les municipalités, ou sont encore des collaborateurs d’organisations financées par l’État. Un autre organisateur de l’action du 9 mai est le mouvement populaire appelé « Le Régiment Immortel », fondé par un groupe de fonctionnaires, dont Elena Tsoukaïeva, ancienne directrice du Centre patriotique de Volgograd, organisme public coprésidé par le député de la Douma Nikolaï Zemtsov, dont j’ai déjà parlé. La manifestation est également financée par deux structures fédérales : le Centre patriotique russe et l’Agence fédérale de la jeunesse.


    C’est ainsi que l’État s’est accaparé une initiative dont l’objectif initial était plutôt noble : « Préserver, au sein de chaque famille, la mémoire de la génération qui a vécu de la Grande Guerre patriotique […] et vénérer la mémoire de nos proches, qu’ils soient vétérans de l’armée ou de la marine, partisans, clandestins, résistants, travailleurs de l’arrière-front, prisonniers des camps de concentration, habitants de Leningrad pendant le blocus, enfants de la guerre. » En effet, le site du « Régiment Immortel » (www.moypolk.ru/) a déjà accueilli plus de 400 000 récits et témoignages sur des destins individuels de la « génération des Vainqueurs », et a aidé à retrouver la trace d’un certain nombre de disparus.


    Depuis 2015, le succès du Régiment Immortel n’a cessé de s’amplifier en Russie et à travers le monde. Poutine y participe chaque année, ce qui contribue très certainement à sa grande popularité. En 2016, 1,2 million de personnes y ont participé à Moscou et à Saint-Pétersbourg, et des centaines de milliers d’autres dans 73 régions russes et dans une quarantaine de pays étrangers. En 2017, ce sont 7,8 millions de personnes, dont 850 000 à Moscou, qui y ont pris part. C’est à ce moment-là que la spontanéité a totalement disparu au profit d’une organisation millimétrée, digne de l’époque soviétique. En rang serré, on put y voir des élèves officiers de six écoles militaires Souvorov qui forment les effectifs du ministère de l’Intérieur russe, ainsi que ceux de l’École présidentielle des cadets de Moscou, qui forme les combattants de la Garde nationale (ou garde présidentielle) de la Fédération de Russie. Tous ces jeunes militaires portaient, comme il se doit, les portraits de leurs grands-pères et de leurs arrière-grands-pères. Des mauvaises langues assurent qu’on leur avait distribué, à l’avance, des agrandissements de photos sans rapport aucun avec leurs ancêtres réels.


    En 2018, le nombre de participants a encore augmenté. Cette fois, les rues de Moscou ont vu défiler plus de un million de personnes, et plus de 10 millions à travers le pays dans près de 2 900 manifestations. Comme chaque année, certains manifestants portaient des portraits de Staline. Le Régiment Immortel a également défilé dans plusieurs villes de Crimée annexée et dans les territoires séparatistes du Donbass, où l’on exhibait des photos non seulement de victimes de la Grande Guerre patriotique, mais aussi de combattants pro-russes tombés au combat contre l’armée régulière ukrainienne : les insurgés et leurs sponsors russes traitent cette armée de « fasciste ». À Moscou, Vladimir Poutine a défilé aux côtés de deux dirigeants étrangers, le président serbe Aleksandar Vucic et le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu. Si les Serbes ont été des résistants héroïques et si l’État d’Israël porte sur ses épaules la mémoire de l’Holocauste, cette démarche était liée à des calculs politiques bien plus en lien avec l’actualité immédiate. Le plus insolite est probablement la participation de quelques dizaines d’enfants syriens, alors en vacances dans le camp de pionniers le plus prestigieux de l’époque soviétique ‒ Artek, en Crimée ‒, qui continue d’accueillir des enfants russes particulièrement méritants et des enfants étrangers venus de « pays amis ». Les enfants portaient des portraits de leurs proches décédés pendant la guerre syrienne. Comme il était évident que ces enfants appartenaient à des familles loyales à Bachar el-Assad, il n’était pas bien difficile de deviner qui jouait le rôle des « fascistes » coupables d'avoir tué leurs pères ou leurs oncles. Des Américains, je parie.


    La géographie du Régiment Immortel s’est également considérablement élargie : en 2018, on défila dans plus de 80 pays, jusqu’en Antarctique. Les « compatriotes » qui composent le monde russe aux quatre coins de la planète ont trouvé là un élément hautement symbolique et rassembleur. En France, les défilés ont rassemblé 3 000 personnes. Partout dans le monde, ou presque, des diplomates russes ont répondu présent.


    L’ampleur des marches est à vrai dire sidérante. Il suffit de regarder des vidéos en ligne pour s’en rendre compte. À Moscou, c’est un fleuve humain qui emplit les grandes artères de la ville. Un fleuve où se côtoient vieux et jeunes, hommes et femmes, et même de très jeunes filles et garçons, affublés parfois d’uniformes militaires. Ce fleuve est précédé d’un immense bout de tissu rouge porté par des dizaines de personnes, telle une barrière ou un rempart, sur lequel il est écrit : « Régiment Immortel ». Quel est le sens profond de cette étrange manifestation ? Et quels sont les ressorts qui galvanisent ces marées humaines ?


    Un rituel profond


    Avec le Régiment Immortel, les Russes réaffirment tout d’abord leur victoire sur les nazis et signifient ainsi au monde entier leur supériorité morale, d’abord sur l’Occident, puis sur le reste du monde. La nouvelle Lumière n’est plus ni la Sainte Russie (le sentiment religieux n’est pas suffisamment important, après soixante-dix ans d’un athéisme forcé) ni, bien entendu, l’idée communiste, mais une idée païenne, celle de la force nationale et de l’invincibilité immanente, puisée dans la Grande Victoire.


    Les paroles des hymnes et des chansons composés pour l’occasion sont éloquentes.


    Par exemple :


    Régiment Immortel, dans la même colonne


    Marchent des vivants et des morts au combat !


    Régiment Immortel, ces saintes paroles


    Désignent l’unité des tués par l’ennemi et des vivants !


    Régiment Immortel a mis en rang


    Les généraux et les soldats !


    Régiment Immortel ‒ tous y sont égaux


    Dans le combat pour la vie et l’honneur de la Patrie !


    Mettez vos décorations, héros de Mourmansk et de Brest !


    En cette journée de mai, notre pays devient de nouveau le pays des Soviets.


    Les valeureux soldats de la Patrie sont soudés en une fraternité des combattants.


    Retentis, feu d’artifice ! Préparons les armes au combat, ô Stalingrad indompté !


    Ce jour, nos aïeuls et nos grands-pères défilent


    Et lèvent au-dessus de la Terre le drapeau de la Victoire !

    Des années plus tard, nous entendons de nouveau le bruit des bottes,


    C’est le Régiment Immortel qui descend des Cieux, vers nous.


    Ou encore :


    Et de nouveau les saintes cloches nous appellent,


    Et de nouveau notre pays se met en rang,


    Le Régiment Immortel, la Russie immortelle


    Avancent avec assurance vers le futur !


    La guerre est finie. Mais il n’y a pas de paix dans le monde,


    Et les ennemis nous menacent d’une guerre.


    Nous n’avons pas peur d’eux ‒ notre Patrie est celle des Héros,


    Et nous sommes tous prêts à nous dresser pour la défendre !


    Parmi ces nombreux chants, celui qui détonne par la force de sa musique, rythmée, militaire, terrifiante, est celui d’Oleg Gazmanov, chanteur et parolier ultra patriotique, auteur d’une célèbre chanson, Je suis né en Union soviétique, j'ai été fabriqué en URSS. Oleg Gazmanov est interdit de séjour dans certains pays européens en raison de son activisme politique. Voici un long extrait de ce chant :


    Sur de vieilles photos, ils sont éternellement jeunes.


    Nos aïeux ont laissé leur faction dans les cieux,


    Pour marcher avec nous, comme des vivants.


    Coule le flot du Régiment Immortel,


    Coule le flot, et il n’y a pas de fin aux colonnes,


    Marchent côte à côte le maréchal et le soldat.


    Depuis les photos, comme depuis des icônes,


    Ils nous regardent sans fermer les yeux…


    Et notre vie ne se terminera pas, tant que


    Coulera le fleuve du Régiment Immortel…


    En rang, il marche de nouveau pour se battre pour la Patrie.


    Les âmes des défunts fusionnent avec les nôtres,


    Elles montent en vague directement vers les nuages.


    En ressuscitant dans ses descendants,


    Coule le flot du Régiment Immortel.


    Quel enseignement tirer de ces paroles ? Le passé et le présent ne font qu’un : c’est l’éternel retour de l’Union soviétique. Comme les participants et leurs aïeux, unis par le Régiment. Les vivants qui participent au Régiment Immortel sont éternels au même titre que les habitants des cieux. Comme le Régiment Immortel est saint (ou sacré), les photos jouent le même rôle que les icônes. Enfin, ce Régiment, éternellement vivant, est prêt à se battre de nouveau pour défendre la Patrie héroïque et invincible. Sa bataille est consacrée par le Ciel.


    Il s’agit donc d’un mystère rejoué chaque année et qui consiste à réactualiser des événements (mythologiques ou réels) fondateurs de l’ordre existant. Au même titre que la bataille entre Marduk et Tiamat en Mésopotamie, que la sortie des Hébreux d’Égypte, que la naissance et la résurrection de Jésus. Mais ici, aucune mention de Dieu ou de son prophète, malgré l’usage de termes religieux. L’objet sacré, c’est la Patrie, dont la défense est une mission sainte.


    Voici comment Alexandre Prokhanov, jadis écrivain marginal et nationaliste pathétique, mais désormais personnalité vénérée, décrivait son émotion lors du défilé militaire et de la marche du Régiment Immortel :


    Une messe pour les croyants de la Grande Victoire […]. J’ai été particulièrement bouleversé par le mystère dont le nom est le Régiment Immortel. Un million de personnes qui marchent, une vague après l’autre, les visages tantôt mouillés de larmes, tantôt exaltés et extasiés. Des gens aimants, croyants, unis […] par un grandiose élan religieux. Cette marche rappelle une gigantesque procession religieuse. Les portraits de combattants, en files interminables, ressemblaient à de précieuses icônes dont émanait une lumière. […] Ces combattants qui ont forcé le Don et le Dniepr, la Vistule et l’Oder, en faisant une irruption impétueuse dans des capitales européennes, pour piétiner, transpercer de leurs glaives, étrangler de leurs mains l’énorme et visqueux reptile nazi4.


    Alexandre Douguine livre une analyse assez proche :


    Le Régiment Immortel est un rituel très profond qui établit un lien direct entre le monde des vivants et celui des morts, des ancêtres. Les héros morts reviennent et marchent avec leurs descendants. Les enfants, horizon de l’éternité du peuple, marchent avec eux. […] Après la mort, l’homme ne disparaît pas, il passe dans un autre état, lié au sang, au clan, aux qualités transmises à travers la famille et les descendants. On assiste à un phénomène populaire qui ressuscite les aspects profonds de la sacralité russe. Bien que l’État l’ait pris sous contrôle, il n’a pas gâché le rituel. […] La mémoire du Régiment Immortel est un rappel vivant de l’immortalité, non pas en tant qu’idée métaphysique abstraite, mais comme un fait de notre quotidien. Les morts reviennent, les morts vivent, les morts sont dissous dans notre sang. Ils nous font signe. […] C’est cela, le sens de l’immortalité : la présence concrète des morts à nos côtés, en nous-mêmes, et surtout, dans le futur. […]


    Ce que j’ai vu dans les rangs du Régiment Immortel, c’est le peuple. […] Le peuple est ainsi constitué, il est impensable sans les morts. Ils en font partie intégrante. Ils en sont les meilleurs représentants. […] Il s’agit d’une marche formatrice et fédératrice pour le peuple, d’un rituel où les morts nous montrent à quel point tout est insignifiant en comparaison de leur grandeur. […] Au sein du Régiment Immortel, notre peuple revit. Le peuple et la Russie ont une valeur supérieure à la vie. Cet éveil […] doit devenir le point de départ de notre renaissance5.


    Prokhanov et Douguine sont des croyants orthodoxes, mais l’extase religieuse qu’ils décrivent ici n’a pas grand-chose à voir avec le christianisme ; elle relève plutôt d’un culte de la guerre, des ancêtres et de la mort.


    On trouve des idées très similaires, peut-être insuffisamment décrites, dans les sociétés fascistes, en Italie et en Allemagne. L’universitaire britannique Mark Neocleous a consacré une étude à ce phénomène6. Selon ce professeur de sciences politiques, le culte du combattant tombé au champ de bataille est une composante importante de l’idéologie fasciste. Il revient notamment sur la thèse du philosophe Martin Heidegger (1889-1976), membre du parti nazi, qui affirmait que l’on pouvait établir un contact direct avec les morts au combat, et analyse d’autres rituels et célébrations nazis qui supposaient que les morts, s’ils ne restaient pas parmi les vivants, ressuscitaient. Neocleous étudie le « monde mystique » du fascisme qui, pour lui, est un « monde de l’existence immortelle » :


    Dans une mythologie ordinaire, le héros est soit un être exceptionnel, soit un être ordinaire qui réalise un acte exceptionnel. Or, pour le fascisme, n’importe quel homme doit être élevé de telle sorte qu’il devienne un héros… Le corps du mort au combat devient le corps sacré du héros mort, ce qui aboutit au « culte des morts » au sens littéral : une sanctification des morts. Si le fascisme est une religion politique, alors l’auréole de la « sainteté » cesse d’être liée au contenu purement religieux et commence à englober des notions laïques et politiques, comme le soldat tué par l’ennemi. En même temps, les lieux où les soldats combattaient et mouraient pour leur peuple deviennent à leur tour sacrés. […] Les lieux où sont installés des mémoriaux et des monuments en l’honneur des héros sont également sacrés.


    En clair, affirme le chercheur, le fascisme est nourri des concepts de résurrection et d’immortalité, qui transforment la mort pour la Patrie en un sort enviable. In fine, c’est ce cercle d’idées qui explique le slogan fasciste « Vive la mort ! » : la mort noble est le passage dans l’immortalité et la fusion avec le corps collectif de la nation.


    Dans le Régiment Immortel, on ne porte pas des portraits de gens morts héroïquement : beaucoup parmi les visages brandis ne sont d’ailleurs pas morts au combat. Ils ont été blessés ou ont simplement combattu, comme mon père. Ils ont travaillé pendant la guerre, comme ma mère, qui, étudiante en droit, fut engagée comme secrétaire au tribunal militaire de Moscou ; comme mon grand-père maternel qui, malgré sa paralysie partielle, était gardien d’usine et éteignait parfois des bombes incendiaires tombées sur le toit ; comme ma grand-mère maternelle, souffrant d’obésité et de problèmes cardiaques, qui officiait comme dactylo dans l’administration de la même usine. Étaient-ils des héros ? Aucun d’eux n’aurait jamais accepté un tel titre. Aucun d’eux n’aurait permis que j’exhibe leurs portraits.


    La fin du film Sauver Leningrad est éloquente. Sur la perspective Nevski inondée de soleil marche une colonne innombrable du Régiment Immortel, dont des participants portent des calicots avec le nom de la péniche qui a coulé. Est-ce une péniche héroïque ? Les passagers dont la vie s’est interrompue tragiquement sont-ils des héros ? Aujourd’hui, il faut répondre à cette question par l’affirmative. Désormais, tous ceux qui ont connu la guerre appartiennent à la génération des Vainqueurs et ont, d’emblée, le statut de héros. La guerre et la nation entière, les morts et les vivants, sont sanctuarisés. La Russie redevient une Sainte Russie : son peuple est consacré, à jamais, par sa grande Victoire.


    Ainsi, les idéologues fascisants Douguine et Prokhanov ont peut-être touché le point névralgique de ces célébrations. Pour nombre de participants, il s’agit d’une manifestation de force, d’unité, de solidarité, de fierté familiale et nationale. Mais les mots, ceux des hymnes, ont un sens, et ce sens agit à un niveau inconscient : ceux qui défilent dans le Régiment Immortel communient avec les morts et deviennent ainsi immortels. À leur tour, ils sont prêts à défendre la Patrie et à mourir pour elle.
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  TROISIÈME PARTIE


  Nouvelle identité nationale,

  nouvelle donne politique


  
    Chapitre X


    La militarisation de la société russe


    Le culte de la Grande Guerre patriotique contribue à la militarisation de la jeunesse russe, qui doit s’inspirer des exploits du peuple pendant la guerre : pratique du sport, enseignements militaires, expéditions pour retrouver les restes de soldats sur les champs de bataille, création de musées militaires locaux, reconstitutions de grandes batailles avec force figurants. L’État russe consacre des sommes considérables au développement de l’esprit patriotique au sein de la jeunesse.


    En 2012, Vladimir Poutine créait, par décret, la Société militaro-historique russe. Une organisation financée par l’État, dont le président n’est autre que le ministre de la Culture Vladimir Medinski. Son objectif ? « Consolider les forces de l’État et de la société pour mieux étudier l’histoire militaire de la Russie, résister aux tentatives de la déformer, cultiver le patriotisme, élever le prestige du service militaire et préserver le patrimoine militaro-historique. » L’organisation est placée sous le contrôle vigilant de quelques « faucons », tels Serguei Choïgou, ministre de la Défense, ou Dmitri Rogozine, directeur général de Roskosmos, l’Agence spatiale russe (civile et militaire).


    En partenariat avec les ministères de la Défense et de la Culture, la Société, qui a des antennes dans toutes les régions russes, gère des camps militaro-historiques pour les jeunes en Russie et sur des territoires voisins (on en compte cent dix) ; elle dirige des expéditions de recherche de restes de militaires tombés au combat, érige des monuments aux héros de différentes guerres russes, dirige un programme d’excursions gratuites sur des lieux de bataille intitulées « Les chemins de la Victoire », excursions auxquelles ont participé, à ce jour, plus d’un demi-million d’écoliers ; elle organise aussi et surtout de grandioses reconstitutions de batailles.


    Évoquons, par exemple, la percée du front Mius, en août 1943, après deux ans d’âpres combats, bataille dont certains historiens comparent l’importance à celle de Koursk. Le front était formé de trois lignes de défense allemandes, fortifiées, séparées par des champs de mines, et longeant la rivière Mius, dans le Donbass, sur une centaine de kilomètres. Les Allemands considéraient leurs défenses inviolables, comme la ligne Mannerheim ou la ligne Maginot. Pendant des dizaines d’années, l’histoire de ces batailles resta occultée à cause des pertes humaines très importantes (en deux ans, 830 000 Soviétiques périrent contre près de 120 000 Allemands) et de la durée prolongée des combats. Mius était un enfer, comme Rjev. Les survivants parlèrent même d’un « petit Stalingrad ».


    Voici comment l’événement, qui se tint en août 2018, était présenté par la première chaîne de télévision russe :


    Chars, blindés, combattants en uniforme et, bien entendu, pyrotechnie. […] Les dizaines de membres des clubs militaro-patriotiques ont eu le sentiment d’évoluer sur un véritable champ de bataille. [...] Ils ont mis beaucoup de temps à préparer cette reconstitution. Ils ont creusé des tranchées, construit des abris et des blockhaus, installé des barbelés, etc., afin de montrer au public à quoi ressemblaient les grandioses fortifications allemandes du front Mius. […] De là, Hitler avait l’intention de partir à l’offensive contre le Caucase. Les Allemands occupaient les hauteurs ; les soldats de l’Armée rouge avançaient sur la plaine, dans la ligne de mire. Ils n’ont réussi à prendre ces hauteurs qu’à la troisième tentative.


    Pourquoi procéder à une reconstitution aussi grandiose et coûteuse ? Pour que quelques centaines de jeunes « sachent et se souviennent », comme l’affirment les instructeurs ? On peut légitimement supposer que cette bataille a été choisie pour d’autres raisons. La rivière Mius traverse en effet les régions de Donetsk et de Lougansk, occupées en grande partie par des séparatistes pro-russes. Le combat contre les fascistes allemands a ainsi probablement été rejoué comme une réplique du combat des séparatistes contre les « fascistes » ukrainiens. Là réside probablement l’enjeu majeur de l’entraînement au sein de la Société militaro-historique russe : donner le goût de la guerre à venir aux jeunes.


    La « Jeunearmée »


    La Société militaro-historique, qui regroupe des centaines d’organisations locales, n’est pas l’unique moyen d’embrigader des enfants et adolescents. À la suite d’un décret présidentiel d’octobre 2015 naissait une autre organisation militaro-patriotique, sous le patronage de Serguei Choïgou, Iounarmiïa (littéralement, « Jeunearmée »), dont les sections sont rattachées à des unités militaires, à des écoles et académies militaires, à l’aviation, à la marine et aux clubs sportifs de l’armée. La création et la confection des uniformes, des insignes, des symboles et des bérets des membres de la Jeunearmée ont été financées par le gouvernement. L’emblème et le drapeau réunissent le drapeau rouge soviétique, l’étoile à cinq branches ‒ également soviétique ‒ et un aigle stylisé qui évoque à la fois l’aigle bicéphale de la Russie tsariste et celui de la Russie post-communiste. Comme souvent dans la Russie de Poutine, ce drapeau postmoderniste met sur le même plan l’histoire tsariste et l’histoire soviétique, unies dans le même élan patriotique. Quelques mois après sa création, le mouvement était déjà fonctionnel.


    Éduquer une jeune génération de patriotes menant un mode de vie sain et capables, en cas de besoin, de défendre leur Patrie par les armes : telle est l’ambition avouée du fondateur de la Jeunearmée, Serguei Choïgou. Voici ce que l’on peut lire sur un site militaire présentant le projet :


    Souvent, les organisations militaro-patriotiques, comme la Jeunearmée, sont accusées de militariser les enfants à outrance. En réalité, il n’y a pas de mal à ce qu’un enfant de 10-12 ans apprenne le fonctionnement des armes et sache bien tirer. Il est bien plus dangereux qu’un conscrit nouvellement recruté ne sache pas comment manier une arme automatique… Inutile d’expliquer quelle sera l’utilité d’un tel « combattant » en cas de menace militaire subite1.


    En réalité, il ne s’agit pas uniquement d’apprendre à tirer. Lors de la première grande réunion des représentants de la Jeunearmée, venus à Moscou des quatre coins de la Russie, Choïgou leur a en effet promis la chose suivante :


    Vous aurez la possibilité de participer à toutes nos actions. Vous pourrez voler dans des avions et sauter en parachute, plonger et naviguer à bord de nos navires de guerre et de nos sous-marins, […] tirer de tout ce qui tire, sauf des missiles. Vous pourrez monter à bord de toutes nos machines de combat2.


    En moins de trois ans, les effectifs de la Jeunearmée ont atteint 276 000 membres. Mais le ministre Choïgou ne veut pas se reposer sur ses lauriers. En décembre 2018, il exigeait de renforcer le travail militaro-patriotique auprès des jeunes et annonçait son prochain objectif : 500 000 membres.


    Des « esprits chagrins » comparent la Jeunearmée aux Hitlerjugend. À la différence des Hitlerjugend, et c’est une différence de taille, l’adhésion à la Jeunearmée est volontaire. Mais, de fait, les similitudes sont troublantes. Dans les deux cas, il s’agit d’une militarisation et d'un embrigadement mental de la jeunesse, comme en témoigne l’hymne de la Jeunearmée :


    Épaule contre épaule, les troupes russes avancent.


    Et bien que la vie militaire ne soit pas facile,


    Nous servirons fidèlement la Russie.


     


    Dans des attaques intrépides, nous avons sauvé le drapeau russe,


    Et nos maisons natales, et nos chansons.


    Et si le malheur arrive, alors nous protégerons


    La patrie avec nos corps, mon ami3.


    Comme dans le cas du Régiment Immortel, le passé et le présent fusionnent dans cet hymne. Ce « nous » se rapporte à la fois aux soldats soviétiques qui ont sauvé le drapeau russe, les maisons natales et les chansons, et aux membres de la Jeunearmée, prêts à réitérer l’exploit de leurs ancêtres, au prix de leur vie.


    Peut-on imaginer des centaines de milliers d’enfants européens, qu’ils soient allemands, français ou espagnols, entonner un tel hymne ? Dans l’Allemagne nazie, un tel endoctrinement a porté ses fruits : les Jeunesses hitlériennes ont tenu la dernière ligne de défense du Reich et sont morts pour la Patrie et le Führer jusqu’au dernier jour de la guerre. Comme tous les enfants-soldats, ils étaient intrépides… La Jeunearmée recrute ses volontaires à partir de 8 ans.


    Une histoire d’embrigadement


    La préparation à la guerre est à vrai dire omniprésente. Si la matière « Préparation militaire initiale », qui comprend un enseignement théorique et pratique, n’est pas obligatoire, elle est enseignée dans un grand nombre d’écoles. Depuis 2015, nombre d’entre elles ont en outre créé des classes de cadets où seuls les bons élèves sont acceptés : après les cours, ils étudient l’histoire militaire et le b.a.-ba de l’instruction militaire, notamment l’apprentissage du tir, des techniques de combat, etc. Ces enfants seront prioritaires s’ils veulent s’inscrire dans des établissements militaires de l’enseignement supérieur.


    Ces pratiques ne sont pas nouvelles : il s’agit en quelque sorte d’un retour aux traditions soviétiques à une échelle plus importante. Ainsi, en mars 2014, le président Poutine signait un décret rétablissant le statut et la pratique du GTO ‒ acronyme russe que l’on peut traduire par « Prêt pour le travail et la défense ! » ‒, une tradition soviétique dont il décidait de conserver le nom. Il s’agit d’un ensemble d’épreuves sportives, incluant le tir. En 2016, elles concernaient les élèves de toutes les écoles et tous les établissements éducatifs du pays ; depuis 2017, tout citoyen de 6 à 70 ans peut y participer. Formellement, ces épreuves sont facultatives, mais dans la pratique, les écoliers et les étudiants sont souvent obligés de s’y soumettre. Passer les tests GTO ne participe pas, formellement, à la militarisation du pays, mais il s’agit de facto d’un conditionnement physique qui facilite l’intégration à l’armée.


    L’embrigadement des enfants commence en vérité plus jeune encore. On peut par exemple acheter dans le commerce des livres de coloriage destinés aux bambins de 1 à 3 ans, où sont présentés divers métiers militaires, des chars et des bateaux de guerre. À partir de 3 ans, ils seront avantageusement remplacés par un grand livre de coloriage intitulé Moyens techniques de combat, destiné spécifiquement aux garçons, sur la quatrième duquel on pourra lire qu’il « attire l’attention des enfants sur les derniers modèles de chars, de véhicules de tir, de lance-missiles. Des engins énormes, lourds, conçus par nos ingénieurs militaires et qui font la fierté, la force et la puissance de notre armée. Avec de tels armements, nous ne craignons aucun ennemi4 ». À moins que l’on préfère Le spetsnaz de l’armée, qui explique et illustre en détail les fonctions des unités spéciales de l’armée, à savoir les commandos5. On se rangera alors peut-être à l’avis de cette maman, qui laisse ce commentaire sur un site de vente en ligne : « Un très bon livre de coloriage pour gamins. Nous l’avons offert à notre enfant de CE1 pour le 23 février [Fête des forces armées]. Dessins réalistes et détaillés accompagnés chacun d’une description apprenant aux enfants les activités du spetsnaz. Je recommande ! »


    Les livres de coloriage sont bien sûr peu de chose comparée au flot de romans, de nouvelles, de poèmes, de livres de vulgarisation et de bandes dessinées consacrés à la Seconde Guerre mondiale et à l’armée russe. Une partie de cette production, rééditée, remonte à la période soviétique. Mais, comme l’écrit une maman sur Facebook, quand on fait la lecture à son enfant à haute voix, il est très facile de remplacer l’adjectif « soviétique » par « russe » : sovetski et rossiïski, c’est le même nombre de syllabes. Après tout, plus le temps passe et moins cette différence est importante.


    Mais les livres ne suffisent pas. Quoi de mieux, pour que les enfants se sentent à l’aise dans ce monde militarisé, que leur offrir des uniformes militaires ? Ils sont indispensables pour les célébrations du 23 février ou du 9 mai. Généralement composés d’une vareuse, d’une ceinture (la boucle ornée d’une étoile), d’un pantalon pour les garçons et d’une jupe droite pour les filles, d’un calot et de bottes en similicuir, ces accoutrements sont supposés incarner l’image des soldats et des officiers du passé et rappeler à l’enfant ses grands-pères et arrière-grands-pères qui ont servi dans l’armée et défendu la Patrie. Ces produits sont proposés par une multitude de sites de vente en ligne6.


    On pourra également organiser une soirée militaire, comme le conseille un site spécialisé7 proposant uniformes, armes-jouets et petits gâteaux en forme de grenades. Tous ces accessoires sont utilisés pour le Régiment Immortel, auquel participent de nombreux enfants.


    À moins que l’on ne préfère les emmener dans un de ces récents parcs d’attractions militaro-patriotiques qui font fureur. La construction du plus grand d’entre eux ‒ dont le nom complet est « Parc militaro-patriotique de culture et de loisirs des Forces armées de la Fédération de Russie “Patriote” » ‒ a commencé à l’automne 2014, dans le district d’Odintsovo, près de Moscou. Pour la pose de la première pierre, une cérémonie solennelle fut organisée, en présence du ministre Choïgou et du gouverneur de la région. Le descriptif de ce parc, qui occupe plus de 5 000 hectares, est fort impressionnant : un musée de l’aviation, un musée des moyens de combat blindés, un musée de l’artillerie, des installations sportives et une multitude d’autres projets en perspective. Le terrain est partagé en plusieurs zones, dont chacune présente une catégorie des forces armées : l’infanterie, l’armée de l’air, la marine, l’espace, les missiles stratégiques, les troupes aéroportées. Y sont exposés des engins militaires, et on peut également s’y entraîner pour de vrai et profiter de différentes attractions. Pour transporter les engins à chenilles et les blindés, une ligne spéciale de chemin de fer fut construite. Le parc possède déjà sa propre chapelle, mais, pour le soixante-quinzième anniversaire de la Grande Victoire, en 2020, la principale église des Forces armées russe, dotée d'une coupole atteignant 100 mètres de hauteur, y sera construite. En septembre 2018, en présence de Vladimir Poutine, la première pierre des fondations de cette église fut posée, avec la bénédiction du patriarche Kirill.


    Cependant, un seul parc de ce type ne suffit pas pour pourvoir aux besoins patriotiques d'une population répartie aux quatre coins de la Russie. En octobre 2018, le chef du gouvernement russe, Vladimir Medvedev, marionnette falote du président Poutine, a décrété la création de cinq nouveaux parcs patriotiques : à Kronstadt, près de Saint-Pétersbourg ; dans la région d’Ekaterinbourg, dans l’Oural ; à Sébastopol, en Crimée ; dans la région de Mourmansk, au nord ; et sur l’île Rousski dans l’Extrême-Orient.


    C’est ainsi que se forme une nouvelle identité russe : celle d’un peuple issu de la génération des Vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, un peuple qui a vaincu le plus grand Mal, le fascisme, et qui se considère donc en droit de jouer un rôle de premier plan sur la scène internationale. Un peuple qui est prêt à se battre non seulement pour se défendre, mais pour défendre les intérêts géopolitiques de sa Patrie et élargir son influence dans le monde.
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    Chapitre XI

    

    La nouvelle doctrine militaire russe

    et les nouveaux moyens de propagande


    La militarisation de la société russe a deux objectifs principaux. Le premier relève de la politique intérieure : il s’agit de créer un élan patriotique permanent servant de ciment à la nation afin de maintenir en place le pouvoir poutinien. Le second relève de la politique étrangère : l’objectif est de défendre les intérêts géopolitiques russes, d’élargir les zones d’influence du pays, en allant parfois jusqu’à leur annexion, et de combattre l’Occident démocratique, essentiellement les États-Unis et l’Union européenne. Comment ? En soutenant tous les mouvements ‒ d’extrême gauche ou d’extrême droite ‒ visant à affaiblir les pays occidentaux et en ayant recours aux outils de la guerre « hybride », comme le trolling, la diffusion de fake news, le chantage, la corruption et, tout simplement, le bon vieux mensonge.


    Depuis son arrivée au pouvoir, Vladimir Poutine, s’inspirant du modèle soviétique, voire stalinien, rêve de restaurer un État russe assis sur une puissance militaire absolue et une domination incontestable en matière d’hydrocarbures ‒ et ce, en réfutant aussi bien l’idéologie marxiste que la libre entreprise et la démocratie. Tel un loup dans une bergerie, il a d’abord dû avancer masqué. On l’a ainsi vu consolider son pouvoir en plaçant sous son contrôle les médias russes ‒ jadis moteurs de la perestroïka ‒, mettre au pas les oligarques en nommant des amis et d’anciens tchékistes (souvent les deux à la fois) à des postes clés, évincer les représentants des partis démocratiques de la Douma ainsi que des assemblées et administrations locales, etc. Ce travail, achevé vers la fin de son second mandat, lui a permis de céder temporairement sa place à Dmitri Medvedev, sans toutefois lâcher les rênes du pouvoir. Mais avant de réaliser le fameux « roque », ou « métaphore du sablier », et de devenir Premier ministre au moment où Medvedev sautait dans le fauteuil présidentiel, Poutine a ébauché les nouvelles lignes de la politique étrangère russe.


    C’est ainsi que le 10 février 2007, à la Conférence de Munich sur la sécurité, il prononçait un discours marquant clairement le retour à une guerre froide qui ne disait pas son nom. Une agressivité qui tranchait fortement avec la modération qui était de mise à l’époque eltsinienne lorsqu’il était question des relations entre la Russie et l’Occident :


    Nous sommes convenus avec les États-Unis de ramener nos charges nucléaires équipant les vecteurs stratégiques à 1 700-2 200 unités d’ici au 31 décembre 2012. La Russie a l’intention de respecter strictement ses engagements. Nous espérons que nos partenaires agiront en toute transparence, eux aussi, et ne garderont pas sous le coude quelques centaines de charges nucléaires pour les « mauvais jours ». Donc, si le nouveau ministre américain de la Défense annonce que les États-Unis se garderont de mettre leurs charges excédentaires en stock, ou de les dissimuler « sous un coussin » ou « sous une couverture », je vous demanderai de vous lever pour applaudir. Ce serait une déclaration très importante1.


    Dans ce même discours, Vladimir Poutine critiquait sévèrement l’élargissement de l’OTAN à l’Est et affirmait que la Russie ne respecterait pas les décisions de l’UE ou de l’OTAN concernant la sécurité internationale, sauf celles de l’ONU, où elle possède un droit de veto, et donc la possibilité de bloquer toute décision qui lui serait défavorable. Il critiquait l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE), transformée selon lui en « vulgaire instrument au service des intérêts politiques extérieurs d’un seul pays ou d’un groupe de pays au détriment d’autres États », ainsi que des ONG soi-disant utilisées par l’Occident pour servir ses intérêts. Il martelait que la Russie était « un pays avec une histoire plus que millénaire qui jouissait toujours du privilège de mener une politique extérieure indépendante ». Et de conclure : « Nous n’avons pas l’intention de changer cette tradition. »


    Les deux amis de la Russie


    Comme l’a remarqué le politologue Andreï Kolesnikov, du Centre Carnegie à Moscou, en 2017, ce discours a marqué le début de la transformation de la Russie qui, de partenaire de l’Occident, allait muer en « île super-souveraine2 ». Pour jouer un rôle éminent dans le monde, le régime de Poutine a fait sien le credo politique du tsar très conservateur Alexandre III (1845-1894) : « La Russie n’a que deux amis : son armée et sa flotte. »


    Sous la présidence de Medvedev, avec Poutine aux commandes, l’armée russe a commencé une réforme militaire de grande ampleur pour moderniser ses structures et gagner en efficacité. Cette réforme, annoncée à huis clos au collège du ministère de la Défense en octobre 2008, est supposée s’achever en 2020. Actuellement, les effectifs militaires de l’armée comptent un peu plus de un million de personnes (conscrits et contractuels), et près de 30 millions de réservistes pouvant être mobilisés en cas de besoin. Elle est de mieux en mieux équipée et entraînée. Depuis 2008, elle conduit chaque année des manœuvres dans différentes parties du territoire russe, manœuvres de plus en plus complexes, engageant des effectifs toujours plus nombreux. Ainsi, près de 150 000 militaires ont participé aux manœuvres « Orient-2014 » en septembre 2014, en Extrême-Orient. Y participaient également 1 500 chars, 120 avions, 70 navires. C’était l’exercice le plus important depuis l’époque soviétique. Et pourtant, quatre ans plus tard, ils étaient 300 000 militaires à prendre part aux manœuvres « Orient-2018 », avec plus de 1 000 avions, hélicoptères et drones, près de 36 000 chars, blindés et autres engins, près de 80 navires et bateaux ravitailleurs. Y participaient également des unités chinoises et mongoles. Bien entendu, Vladimir Poutine avait fait le déplacement pour y assister.


    Ces entraînements servent non seulement à tester les moyens techniques de l’armée, mais aussi à augmenter son potentiel opérationnel de l’armée : ses unités apprennent à atteindre les objectifs assignés lors des combats. Une puissance que l’armée se garde bien de cacher : en 2018, des observateurs de 57 pays, ainsi que des représentants de l’OTAN et de l’UE étaient présents.


    En décembre 2014, peu de temps après l’annexion de la Crimée, Vladimir Poutine a validé une nouvelle rédaction de la doctrine militaire russe (qui datait de 2010). Ce texte précise quelles sont désormais les deux principales menaces pour la Russie. La première, extérieure, concerne l’élargissement de l’OTAN à l’Est, menace largement surévaluée, mais très efficace pour mobiliser l’opinion publique contre les États-Unis et leurs « satellites » et pour bomber le torse en exhibant, lors des manœuvres et des défilés militaires, des moyens de combat de plus en plus perfectionnés et terrifiants. La seconde, intérieure, touche à « la diffusion des informations visant à exercer une influence sur la population russe, et en particulier sur les citoyens jeunes, afin de saper les traditions historiques, spirituelles et patriotiques dans le domaine de la défense de la Patrie ». Une fois de plus, tout ce qui peut attenter à l’histoire édulcorée et mythifiée de la Seconde Guerre mondiale est officiellement considéré comme une menace et un tabou.


    Mais, au-delà des manœuvres, l’armée russe s’entraîne aussi, toujours davantage, dans des guerres bien réelles. Au cours de l’été 2008, alors que les Jeux olympiques se déroulaient en Chine, elle a partiellement envahi la Géorgie pour « protéger » les séparatistes de l’Ossétie du Sud (près de 50 000 habitants) et de l’Abkhazie (moins de 250 000 habitants). Les pressions internationales auront juste permis qu’elle n’occupe pas totalement la Géorgie ni ne renverse le président pro-occidental Saakashvili. Depuis, la Russie, qui avait perdu ses bases militaires en Géorgie en 2007, en a installé de nouvelles dans deux républiques séparatistes non reconnues par la communauté internationale. De facto, la Russie contrôle 20 % du territoire géorgien.


    À partir de novembre 2013, une vague de protestations populaires, essentiellement pacifiques, contre le refus du président pro-russe Ianoukovitch de ratifier l’accord d’association entre l’UE et l’Ukraine, s’est élevée pendant trois mois dans toute l’Ukraine. Ce mouvement a reçu le nom d’Euromaïdan ou de Maïdan tout court, car les manifestants se rassemblaient sur la place Maïdan, la place centrale de Kiev. Quelques jours après la fuite de Ianoukovitch, fin février 2014, à la suite de sa tentative sanglante, mais ratée de disperser les manifestants (in fine, il fut exfiltré vers la Russie), des commandos russes sans insignes débarquaient en Crimée, rejoignant un contingent de 25 000 militaires répartis entre plusieurs bases navales3. Ils y ont occupé le Parlement et d’autres institutions centrales, paralysant la vie politique et économique de la péninsule. Un mois plus tard, la Crimée était annexée par la Russie, et le territoire de cette presqu’île de la mer Noire devenait en grande partie un territoire militaire.


    Depuis l’annexion de la Crimée (on parle officiellement de la « réunification » de la Crimée avec la Russie), en plus de la flotte russe, un groupe autonome de l’armée russe y a été créé. Il s’agit de forces qui peuvent combattre de façon autonome, sans soutien logistique extérieur. Selon le ministre de la Défense, Serguei Choïgou, « ce groupe ne laisse aucune chance à un adversaire potentiel qui risquerait de porter atteinte à l’intégrité territoriale de la Russie. Qui plus est, a ajouté le ministre, les systèmes de haute précision installés dans la presqu’île jouent un rôle très important pour assurer la sécurité de toute la Russie ».


    En novembre 2017, le chef de l’état-major, le général Guerassimov, a précisé la composition de ce groupe. Outre la grande base militaire navale, y sont stationnés un corps de l’armée, une division de la défense antiaérienne et une division de l’aviation. Quant à la flotte de la mer Noire, elle est désormais complétée par des sous-marins, des frégates munies de missiles de croisière et des systèmes antiaériens côtiers.


    L’intervention syrienne


    Cependant, l’« exercice » majeur de l’armée russe a sans conteste été son intervention en Syrie en 2015. Pour la première fois depuis l’existence de la Russie post-communiste, Poutine décidait de venir en aide à un dictateur, Bachar el-Assad, bourreau sanguinaire de son propre peuple. Cette décision allait certes dans le sens d’intérêts stratégiques et géopolitiques évidents (à l’époque soviétique, la Russie avait déjà établi une petite base navale à Tartous et, en 2015, elle avait pu l’élargir en projetant sa puissance en Méditerranée orientale et centrale, et en avait obtenu une autre, aérienne celle-là, à Hmeimim), mais on pouvait également y voir la volonté du président russe d’annoncer au monde entier que Moscou ne lâcherait désormais plus ses alliés. Jusqu’alors ‒ sous Eltsine et sous Poutine ‒, l’exécutif russe avait assisté, impuissant, au renversement de ses alliés et amis dictateurs : Slobodan Milosevic, Saddam Hussein, Mouammar Kadhafi. L’année précédente, en 2014, n’ayant pu empêcher la fuite et la destitution in absentia du président ukrainien Viktor Ianoukovitch, Poutine s’était vengé en annexant la Crimée et en fomentant des révoltes dans le sud-est de l’Ukraine, avec un succès certain dans le Donbass. En Syrie, la décision d’intervenir militairement, fin septembre 2015, a été prise « à temps » : alors que le sort de Bachar el-Assad semblait scellé, l’intervention russe a permis de renverser la situation. Les Russes ont déclaré combattre les « terroristes ». Or, à leurs yeux, ces « terroristes » étaient autant ceux de l’État islamique que ceux des différentes guérillas anti-Assad, considérées comme telles par le régime syrien. À dire vrai, les frappes russes ont majoritairement ciblé des villes et des régions dans lesquelles l’État islamique n’était pas présent, ou marginalement, mais qui étaient contrôlées par des groupes rebelles, djihadistes ou non. Selon différents rapports4, plus de 80 % des frappes russes étaient destinées à combattre l’opposition à Assad.


    Un article du New York Times5 énumère cinq grands objectifs de l’opération russe en Syrie : empêcher la chute du régime d’Assad ; éviter l’isolement diplomatique de la Russie après l’annexion de la Crimée ; prouver que la Russie était un allié plus sûr que les États-Unis ; montrer la puissance des nouveaux armements russes ; proposer un nouveau spectacle à l’opinion publique russe déçue par l’enlisement sur le front du Donbass.


    Les Russes ont longtemps démenti la présence de leurs troupes sur le sol syrien ‒ à l’exception, bien sûr, du personnel servant dans les bases de Tartous et de Hmeimim. Le président Poutine a cependant indiqué, en mars 2016, que l’un des objectifs de l’opération, en plus de ceux énumérés par le New York Times, consistait à s’assurer de la fiabilité des moyens techniques russes dans les conditions réelles de combat. L’armée russe a eu recours, en Syrie, à 231 types d’armements, et notamment à des missiles guidés à longue portée, tels que Kalibr, Kh-101, Iskander-M, Totchka-U et Kh-55. Mais si le lancement de ces missiles s’effectuait loin des côtes syriennes, l’utilisation d’autres moyens de combat a très certainement exigé la présence des militaires russes sur le sol syrien.


    Le 22 août 2018, le ministère de la Défense russe a publié un rapport sur les résultats de l’intervention de ses forces armées en Syrie. Il y est dit que plus de 63 000 militaires russes ont participé à des combats en Syrie, dont près de 26 000 officiers et 434 généraux. Parmi eux, tous les commandants des régions militaires russes, des états-majors interarmées, ainsi que des armées de l’air et de défense aérienne, tous les commandants de divisions et 95 % des commandants de régiments et de brigades mixtes. Plus de 90 % des équipages de l’aviation militaire et 60 % de ceux de l’aviation stratégique, qui ont réalisé plus de 39 000 vols de combat, ont affûté leurs capacités de combat en participant à une guerre réelle. Par ailleurs, 86 navires de guerre et 14 sous-marins, ainsi que 83 ravitailleurs, ont participé à 189 opérations en mer6.


    Aujourd’hui, l’armée russe est modernisée et très entraînée : en plus des manœuvres annuelles, elle a acquis la précieuse « expérience du combat ». La jeunesse est militarisée, et son esprit patriotique, ainsi que celui de la majorité de la population, boosté par l’incessant flot de propagande. Mais qui est l’ennemi contre lequel la Russie se prépare à se battre ? Poutine l’a désigné en 2007, dans son discours de Munich : cet ennemi, c’est l’OTAN et l’Occident. Depuis cette date, le discours officiel et officieux vis-à-vis des pays démocratiques s’est fait de plus en plus agressif.


    L’annexion de la Crimée


    C’est l’annexion de la Crimée qui a vraiment amorcé le revirement dans les relations entre la Russie et l’Occident. En annexant un territoire appartenant à l’Ukraine, sous couvert des résultats d’un référendum organisé alors que la Russie occupait déjà la péninsule, sans l’accord de l’Ukraine, avec laquelle aucune négociation n’avait été menée, la Russie a changé de nature. Elle est devenue un rogue state, un pays paria. D’ailleurs, bien que la population majoritairement russophone de Crimée ait été en grande partie pro-russe, on peut penser que les résultats du référendum approuvant le rattachement de la péninsule à la Russie (officiellement, 83 % de votants et presque 97 % de « oui ») ont été truqués. Comment, autrement, expliquer qu’en mai 2013, selon le sondage de l’Institut Gallup, seuls 23 % des habitants de Crimée souhaitaient que ce territoire rejoigne la Russie ? Même en tenant compte de la propagande anti-Maïdan activement menée par les médias russes, un tel revirement semble improbable.


    Poutine aurait pu choisir la même approche qu’avec d’autres territoires séparatistes de l’espace post-soviétique, comme la Transnistrie (formellement, elle fait partie de la Moldavie) ou l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud (qui font partie de la Géorgie selon les règles du droit international). Pour sanctionner la Géorgie, la Russie a reconnu l’indépendance de l’Ossétie du Sud et de l’Abkhazie, mais n’a jamais tenté de les annexer. Pourquoi alors Poutine a-t-il choisi d’annexer la Crimée et d’en faire une région russe, rendant tout retour en arrière juridiquement impossible ?


    Pour justifier cette décision (qui aurait, paraît-il, surpris jusqu’à son propre gouvernement), il a notamment invoqué le fait que le baptême du prince Vladimir de la Rus de Kiev avait eu lieu en l’an 988 dans la ville de Chersonèse, initialement colonie grecque en Crimée, qui appartenait à l’Empire byzantin. Comme l’État de la Rus de Kiev, peuplé de différentes tribus slaves, ainsi que de tribus finno-ougriennes, baltes et germaniques, est situé par la doxa russe aux origines de l’histoire russe (« Kiev est la mère des villes russes », disait la Chronique des temps passés au début du XIIe siècle), il importait à Poutine, pour affirmer ses prétendus droits historiques sur la Crimée, de la sanctifier par cet acte de baptême. On retrouve donc ici l’idée de Sainte Russie, dont il a déjà été longuement question dans ces pages.


    Étrangement, on invoque rarement dans les textes propagandistes russes le fait que la Crimée ‒ peuplée en grande partie de tribus turques depuis le IXe siècle, les khans ayant combattu à plusieurs reprises la Russie moscovite ‒ n’est devenue russe qu’en 1783, après des décennies de campagnes militaires contre le khanat tatar de Crimée et l’Empire ottoman, décennies au cours desquelles la population de la péninsule est passée de 707 000 (en 1700) à 92 000 (en 1785). C’est le comte Potemkine, célèbre pour ses « villages Potemkine » (il fit réaliser des façades en carton-pâte pour cacher la misère de la Crimée à l’impératrice Catherine II), mais aussi pour son intense activité colonisatrice, qui incita Catherine II à entreprendre une nouvelle tentative de conquête, réussie celle-ci. Il écrivait à Catherine : « Avec la Crimée, vous obtiendrez le contrôle de la mer Noire. Il ne dépendra que de vous de fermer ou non les accès à la mer aux Turcs et de les nourrir ou de les laisser crever de faim7. » Cette conquête purement colonialiste et impérialiste, qui a coûté, si ce n’est la vie, au moins leur terre natale à quelques centaines de milliers d’autochtones (une partie de la population est partie en Turquie, une autre a été exterminée), est peut-être moins glamour que le baptême de Vladimir. Elle est pourtant inspirée par les mêmes intérêts géopolitiques que l’annexion actuelle de la Crimée, qui s’est transformée, en quelques années à peine, en un avant-poste russe fortifié au bord de la mer Noire.


    Des motards à Sébastopol


    La principale justification à l’annexion avancée par le pouvoir russe est toutefois la défense de la ville de Sébastopol ‒ ville héroïque pour avoir longtemps résisté pendant la Grande Guerre patriotique ‒ et, par extension, de toute la Crimée contre les « fascistes » ukrainiens qui, aux dires des propagandistes, la menaçaient de génocide après la victoire du Maïdan. Comme dans un mystère religieux, on a ainsi réactualisé la bataille éternelle entre les forces du Mal (le Maïdan, occupant la place jadis occupée par le nazisme) et une Russie défendant vaillamment ses « compatriotes ». Le même argument a été avancé pour fomenter une rébellion et soutenir les séparatistes pro-russes du Donbass (nous y reviendrons), mais la « prise » de la Crimée en appelait davantage aux élans patriotiques de la population russe : il y avait là un réel poids symbolique.


    En effet, la défense de Sébastopol reste l’une des pages les plus glorieuses de la Grande Guerre patriotique. En réalité, elle en est également l’une des plus tragiques. Avant le début des hostilités, les fortifications de Sébastopol et de ses environs comptaient parmi les mieux protégées au monde, avec une énorme concentration d’artillerie et d’aviation, des champs de mines et des navires de guerre. L’armée allemande lança son offensive le 4 novembre 1941, mais ne put prendre la ville et occuper définitivement la Crimée que début juillet 1942. Sébastopol résista près de six mois, restant une partie du temps en état de siège. Comme sur nombre d’autres champs de bataille, ce fut une hécatombe pour les troupes soviétiques : au total, près de 62 000 militaires russes furent tués, 43 000 furent blessés et 95 000 faits prisonniers. En comparaison, parmi les Allemands et les Roumains (qui participèrent à l’assaut final), il y eut 5 861 tués, près de 21 000 blessés et un peu moins de 800 portés disparus. Alors que la victoire allemande semblait imminente, Staline refusa d’évacuer les troupes, y compris les blessés, à l’exception du haut commandement et des militaires les plus haut gradés, ainsi que des dirigeants du Parti communiste de Sébastopol. Un millier d’hommes purent ainsi quitter secrètement la Crimée, abandonnant leurs troupes et, de ce fait, les condamnant à la mort ou à la captivité : elles avaient l’ordre de se « battre jusqu’au dernier ».


    L’histoire la plus terrible de la reddition de Sébastopol aux Allemands s’est produite à Inkerman, une petite ville au sud-ouest de la presqu’île de Crimée, non loin de Sébastopol. Des galeries, creusées dans une gigantesque paroi rocheuse de 30 mètres de hauteur et de 300 mètres de longueur qui surplombait la ville, servaient de caves pour stocker les vins mousseux produits localement. L’armée soviétique installa des entrepôts de munitions à côté de ces réserves. Deux hôpitaux de campagne, destinés à accueillir des milliers de blessés, y furent par ailleurs déployés ; le lieu servait en outre de refuge aux civils qui fuyaient leurs lieux de résidence. Lors de l’assaut allemand sur Inkerman, la paroi rocheuse s’effondra dans une immense explosion, ensevelissant près de 3 000 personnes. L’ordre de faire exploser les entrepôts pour ne laisser aucune munition à l’ennemi fut donné par le chef de l’arrière-front, le contre-amiral Nikolaï Zaïats, malgré la présence des blessés et de la population civile sur les lieux.


    Qu’à cela ne tienne. Le 4 juillet 1942, le Sovinformburo annonçait que l’ordre de retrait était donné aux troupes soviétiques (rappelons qu’elles avaient été abandonnées) et claironnait : « La gloire des principaux organisateurs de la défense héroïque de Sébastopol […] entrera dans l’histoire de la Guerre patriotique contre les salauds fascistes allemands comme l’une de ses plus brillantes pages. » Plus de 1 000 militaires (dont beaucoup d’officiers et de dirigeants du Parti communiste évacués) furent décorés de la médaille « pour la défense de Sébastopol ». Zaïats compta parmi les premiers à la recevoir…


    Pendant des dizaines d’années, la population de Crimée, et en particulier celle de Sébastopol, « la ville de la gloire russe », comme on l’avait surnommée, fut nourrie de récits héroïques expurgés de toute tache « sombre », de célébrations et de feux d’artifice. Et les autorités de l’Ukraine indépendante ne firent rien ni pour rétablir la vérité historique, qui aurait certainement mis à mal la glorification de l’armée soviétique et de ses chefs, Staline en premier lieu, ni pour obtenir le contrôle de la Flotte de la mer Noire. À la suite de longues négociations, une grande partie de cette flotte, basée à Sébastopol et dans d’autres bases de Crimée, fut finalement affectée à la Russie. En 1997, la Russie obtint légalement un bail de vingt ans pour ces bases. Or, la présence en Crimée de 25 000 marins russes contribuait, entre autres, à maintenir un lien fort avec la « mère Patrie » russe.


    Diverses manifestations entretiennent encore ce lien. Depuis 2009, le moto-club le plus connu de Russie, « Les Loups de la Nuit », organise annuellement à Sébastopol, sur les bords d’un lac situé près du mont Gasforta, un bike-show international. Voici comment un site de voyage présente cet événement :


    Chaque année, le principal metteur en scène du show, le leader des « Loups de la Nuit », Alexandre Zaldostanov, surnommé « Le Chirurgien », augmente la puissance et le caractère spectaculaire du show. Aujourd’hui, ce show est considéré comme l’un des événements les plus marquants du mouvement international des motards. Une représentation grandiose, avec des numéros très risqués, des effets spéciaux pyrotechniques, de la musique, des personnages historiques et des engins militaires de différentes époques, qui reflète les idées patriotiques de très nombreux Russes8.


    Ce même site décrit notamment le show de 2015 :


    En 2015, la fête des motards fut grandiose, car elle était placée sous le signe de deux dates mémorables : les soixante-dix ans de la Victoire et le vingtième anniversaire du show lui-même. Les spectateurs ont eu droit à un spectacle étourdissant, « La Forge de la Victoire », auquel ont participé des centaines d’acteurs, de musiciens, de sportifs, de fusiliers marins, mais aussi des engins de l’époque de la Grande Guerre patriotique en état de marche. Le thème principal de la fête était la Victoire de l’armée soviétique en tant qu’acmé de l’histoire millénaire de la Russie.


    Faut-il le préciser ? Le show de 2018 ne cédait en rien aux précédents. Le thème était le combat contre les forces obscures qui transforment notre monde en une grande décharge : sodomites, OTAN, Amérique, FMI, etc. Pour livrer bataille à ces forces maléfiques dirigées par le Serpent, Saint George descendait du ciel sur une énorme moto et le transperçait au moment culminant du show. C’est à ce moment qu’apparaissait une gigantesque plateforme sur laquelle des gens habillés de blanc actionnaient des lance-flammes pour brûler cette décharge, tandis que des panneaux affichaient une phrase de Poutine, datant de 2018, devenue proverbiale : « À quoi sert le monde, si la Russie n’y est plus ? » Autrement dit, si la Russie est attaquée et qu’elle risque d’être lourdement touchée par une frappe nucléaire massive, les Russes riposteront sans penser aux conséquences pour l’existence même de l’humanité. Le journaliste Piotr Akopov commente ainsi cette phrase :


    Il faut frapper, car à quoi sert le monde si la Russie n’y est plus ? On va nous tuer, alors que vous autres, vous resterez en vie ? ! Ce n’est pas de l’égoïsme national. C’est l’amour des cercueils paternels, de nos chères ruines, de la Russie millénaire qui […] mourait maintes fois avant de ressusciter9.


    L’auteur des scénarios de tous ces shows patriotiques est l’écrivain Alexandre Prokhanov, dont j’ai déjà parlé. Comme toujours, ses textes sont flamboyants. Voici, par exemple, comment il perçoit la figure du leader des motards patriotiques :


    Le Chirurgien n’est que partiellement terrestre, c’est un homme céleste. Regardez son visage, il a quelque chose d’angélique, c’est un ange de la tempête. Et quand les Loups se mettent en selle sur ces monstrueux engins tonitruants, ils les transforment, en les serrant de leurs fesses, en meutes de justiciers. Ils parcourent la Terre en semant le bien et en punissant le mal10.


    A posteriori, je pense que le transfert du festival depuis la Russie centrale, où il a été fondé en 1995, vers Sébastopol, en Ukraine, en 2009, était un acte politique délibéré : il a participé à la montée du sentiment d’appartenance à la Russie chez les habitants de Crimée. Sur les photos du show, on voit une foule compacte de dizaines de milliers de personnes excitées qui se massent pour regarder un spectacle grandiose. Qu’est-ce que la pauvre Ukraine, attirée par l’Occident, pouvait opposer à cette grandiloquente manifestation de force et de patriotisme à la fois russe et soviétique ?


    À lui seul, le « Chirurgien », ce motard en Harley-Davidson qui ressemble à un corsaire, a joué un rôle important dans la diffusion des idées nationalistes russes en Crimée. Il se considère ouvertement comme ami du président Poutine. En tout cas, ses activités ont joui d’un soutien actif de l’État russe, notamment de subventions présidentielles, et il a maintes fois été décoré : il a reçu, en 2013, l’ordre du Mérite pour son apport à l’éducation patriotique de la jeunesse et à la perpétuation de la mémoire des défenseurs défunts de la Patrie, une médaille « pour le retour de la Crimée » et une autre « pour la libération de la Crimée et de Sébastopol » en avril 2014, la médaille de la Tchétchénie en 2016, une « pour l’opposition à l’extrémisme et au terrorisme » et, enfin, une dernière « pour le renforcement de la coopération internationale » en 2018.


    Si les Loups de la Nuit et leur chef sont appréciés par le régime russe et soulèvent l’enthousiasme des foules, ils se heurtent à l’hostilité de plusieurs pays occidentaux. Depuis la fin de l’année 2014, le Chirurgien et sa bande de motards se trouvent sous le coup de sanctions américaines et canadiennes, pour leur rôle joué dans les événements en Ukraine. En avril-mai 2015, Zaldostanov et ses « loups » se sont vu refuser l’entrée dans l’Union européenne, alors qu’ils s’apprêtaient à traverser à moto, depuis la Russie, la Biélorussie et plusieurs pays européens, dans un « rallye de la Victoire » supposé s’achever par une « prise » symbolique de Berlin, à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de la Victoire. Les vociférations de Zaldostanov, contrarié par ce refus, ont été soutenues par le ministère des Affaires étrangères russe. En 2017, à l’occasion de l’application de sanctions américaines supplémentaires, le Chirurgien a juste répliqué : « Ils se sont réveillés trop tard. On ne pourra plus nous arrêter ! »


    De quelques propagandistes


    Zaldostanov est loin d’être le seul à diffuser la propagande visant à noircir l’Occident et l’Ukraine, « coupable » d’avoir préféré le modèle occidental, et à glorifier la période soviétique et le nouveau patriotisme russe. Un groupe de propagandistes d’État, très efficaces et grassement payés, occupent tout l’espace télévisuel offert par les principales chaînes d’État : Rossiya 1, Première Chaîne, NTV, RTR Planète (pour l’étranger) et quelques autres, moins importantes. Sans avoir vu leurs émissions, il est difficile d’imaginer quelle haine vis-à-vis de l’Occident, et en particulier de l’Ukraine, ils essaient d’inculquer à la population. En écoutant cette propagande qui se déverse quotidiennement sur les écrans, on a l’impression que les Russes qui soutiennent Poutine vivent dans une réalité parallèle. Quelques-uns des principaux propagandistes qui, tout comme Zaldostanov ou Douguine, se trouvent sous le coup de sanctions internationales, méritent d’être nommés. Il s’agit de Vladimir Soloviev, de Dmitri Kisselev, d’Arcadi Mamontov et de Margarita Simonian, pour ne citer que les plus en vue. Ce qui les caractérise, c’est leur incroyable agressivité et leur réel savoir-faire pour déformer la réalité et mettre KO n’importe quel adversaire, souvent par des répliques brutales ou un flot de mensonges. De toute façon, les rares opposants qui seraient capables de les affronter dans une joute verbale ne sont jamais invités.


    L’évolution de ces journalistes, qui comptaient jadis parmi les libéraux et les partisans de la liberté d’expression, correspond à celle de la Russie poutinienne. Vladimir Soloviev, qui a vécu aux États-Unis au début des années 1990 et qui s’est illustré en tant qu’homme d’affaires, est désormais une personnalité médiatique de premier plan : son temps d’antenne oscille entre vingt et trente heures par semaine. Il anime une émission presque quotidienne, « Une soirée avec Vladimir Soloviev », une autre diffusée cinq fois par semaine, « Qui est contre ? », et une troisième, hebdomadaire, « La Russie, le Kremlin, Poutine ». Chaque jour, cet homme vêtu d’une tunique noire de style vaguement militaire (à moins qu’il ne ressemble à un gourou), au regard perçant, tantôt malveillant, tantôt railleur, profère et laisse proférer à ses invités les pires insanités, chacun brandissant des menaces contre l’Occident et la vilaine Ukraine. Ses invités sont souvent les mêmes : des gens du même bord politique, nationalistes et partisans de Poutine, qui, telle une meute de chiens, participent au lynchage collectif d’un souffre-douleur désigné. L’humoriste Viktor Chenderovitch, un opposant au régime, le caractérise ainsi :


    Le talent d’un salaud est un talent quand même. Soloviev n’en possède aucun autre. Il a une langue bien pendue, et il ne s’embarrasse d’aucune considération éthique. C’est un homme dont l’impudence est phénoménale. Il n’a absolument pas honte de ce qu’il fait : il est entier. […] Je vous jure, il ne ressent aucune contradiction. Et lorsque Dieu nous aura débarrassés de Poutine, il s’en accommodera. Et même plus que ça. Il dira qu’il défendait […] la liberté d’expression, qu’il essayait de la préserver dans les conditions ignobles d’un régime autoritaire. Et vous verrez qu’il nous mènera, lui, vers les idéaux radieux du libéralisme, quand l’époque totalitaire aura vécu11.


    C’est dans les émissions animées par Soloviev que l’on peut entendre, par exemple, des appels à occuper l’Ukraine pour liquider l’État ukrainien, à faire passer la frontière russe par la ville de Lviv et à se débarrasser des « fascistes » et des « nazis » ukrainiens en portant un coup dur à leurs « maîtres » américains. Peu importe que Petro Porochenko ait été élu de manière absolument légitime et qu’il soit reconnu par la communauté internationale. Peu importe que la Rada ukrainienne ait été élue à la suite d’élections législatives transparentes. Peu importe que les soi-disant « fascistes » et « nazis », quand ils ne sont pas inventés de toutes pièces, ne représentent pratiquement rien sur l’échiquier politique ukrainien. Pour être efficace, le combat contre les « nazis », sanctifié par la Grande Guerre patriotique, est toujours d’actualité.


    Dmitri Kisselev est une autre grande pointure. Journaliste professionnel, il était considéré, dans les années 1990, comme pro-occidental. De 1994 à 1996, il a présenté « Fenêtre sur l’Europe », sur la chaîne Ostankino. Cette émission a reçu une subvention de la Commission européenne, dans le cadre du soutien aux organes démocratiques en Russie. Pendant quelques années, il a travaillé pour la télévision ukrainienne et s’est même acheté une maison en Crimée, alors qu’elle était encore ukrainienne. Hélas, cette époque est depuis longtemps révolue. En septembre 2012, Kisselev est devenu l’unique présentateur du programme « Les nouvelles de la semaine », diffusé le dimanche soir. Vêtu d’un costume strict, cet homme au crâne rasé et de complexion robuste donne, pendant près de deux heures, un aperçu des événements de la semaine. Tournant le dos à son passé, il est aujourd’hui le principal porte-voix du Kremlin. Je ne peux pas reproduire ici le ton absolument impayable de goujat qu’il adopte en parlant de l’Occident. C’est lui qui a affirmé que la Russie était capable de transformer les États-Unis en cendres radioactives. C’est lui qui a exprimé l’amer regret que l’URSS de Gorbatchev ait trahi la République démocratique allemande et son chef de la police secrète, Mischa Wolf. C’est lui qui a annoncé que l’Ukraine n’existait plus, qu’elle n’était plus qu’« un pays virtuel ». C’est lui qui a prononcé cette phrase terrifiante : « Je considère qu’il ne suffit pas d’infliger des amendes aux gays pour contrer la propagande de l’homosexualité : il faut leur interdire d’être donneur de sang et de sperme, et, en cas d’accident de voiture mortel, il faut ensevelir leurs cœurs dans la terre ou les brûler. » En plus d’être présentateur-vedette, Kisselev est également directeur général de l’Agence internationale d’information Russia Today. Et c’est à lui que l’on doit cette phrase tellement révélatrice :


    De par l’ampleur de ses activités, Poutine n’est comparable, parmi ses prédécesseurs du XXe siècle, qu’à Staline. […] Après Staline, les leaders du Kremlin ont tous successivement baissé le niveau de leurs ambitions et, au tournant du XXIe siècle, la Russie était exsangue, démoralisée et déchirée. […] Et aujourd’hui ? La capacité de combat de l’armée est rétablie, la parité nucléaire est confirmée, l’intégrité territoriale est préservée. […] Et la Russie est libre comme jamais elle ne l’a été au cours de son histoire12.


    Arcadi Mamontov, quant à lui, est un curieux personnage. Cet homme au gabarit impressionnant, qui accapare l’écran, semble vous scruter du regard rusé de quelqu’un qui comprend l’essentiel. Et l’essentiel, pour lui, c’est le complot permanent contre la Russie fomenté par ses ennemis occidentaux : services secrets, francs-maçons, gays et autres criminels. Comme il le dit lui-même : « La Russie est encerclée d’ennemis qui rêvent d’embrigader des jeunes gens avec l’argent de la CIA. Pour que ces derniers fassent un coup d’État. Pour que leurs commanditaires puissent contrôler les richesses nationales russes13. »


    Depuis les années 1990, époque à laquelle il couvrait des conflits interethniques dans l’espace post-soviétique, Mamontov porte souvent un gilet avec plusieurs poches sur la poitrine ou une veste de cuir. Auteur de nombreux « documentaires » à sensation, qui n’ont de documentaire que le nom, il traite de sujets « brûlants », comme la découverte d’une « pierre d’espions » à Moscou, qui servait soi-disant de boîte postale à des espions britanniques recrutés parmi les autochtones (Les Espions, 2006), ou le « crime » des Pussy Riot, qu’il traite constamment de « blasphématrices » et dont il « révèle » le prétendu commanditaire, Boris Berezovski, un oligarque en disgrâce exilé à Londres (Provocateurs, 2012). Selon Mamontov, l’objectif du « blasphème » commis par ces trois jeunes femmes et ourdi, donc, par Berezovski était d’attenter à la personne de Vladimir Poutine et de saper son pouvoir. En mars 2013, Berezovski a été trouvé pendu à son domicile dans le Berkshire. On soupçonne toujours un homicide déguisé en suicide.


    Mamontov a consacré plusieurs films à la situation en Ukraine depuis les événements de la place Maïdan et évoque systématiquement les néonazis, le leitmotiv de toute la propagande russe à ce sujet. Bien avant l’apparition de la nouvelle Église orthodoxe autocéphale ukrainienne fin 2018, il a notamment stigmatisé la « persécution » des « vrais » prêtres orthodoxes, affiliés au Patriarcat de Moscou (Persécution, 2015). Le dernier documentaire que j’ai vu portait sur le prétendu financement des révolutions de Février et d’Octobre par des banquiers américains qui auraient « tenu » financièrement les bolcheviks et exigé qu’ils exécutent le dernier tsar et toute sa famille, afin d’affaiblir durablement la Russie en brisant son point névralgique, le monarque (La Couronne sous le marteau, 2019).


    Certains films de Mamontov semblent avoir été réalisés non seulement pour stigmatiser les « ennemis » extérieurs ou intérieurs du régime, mais pour servir de prétexte au Comité d’enquête de la Fédération de Russie pour poursuivre en justice lesdits « ennemis ». Ainsi, en 2012, Mamontov a réalisé un film en deux épisodes, Anatomie d’une protestation, où il utilise des enregistrements vidéo et audio de conversations privées entre quelques opposants et un parlementaire géorgien, dans lesquelles il est très vaguement question de l’organisation d’actions de contestation. On se souvient que la fin de l’année 2011 et le premier semestre 2012 ont vu grandir un mouvement de protestation contre la fraude électorale aux législatives et contre la réélection de Poutine. Or, il est évident que Mamontov et son équipe n’auraient pu obtenir ces enregistrements, probablement truqués, sans l’aide des services secrets russes. Pourquoi une telle manœuvre ? Pourquoi ne pas poursuivre ces opposants en justice si les preuves d’une « activité subversive » étaient suffisantes ? Parce que l’utilisation d’enregistrements obtenus illégalement dans le cadre d’une procédure judiciaire aurait pu être contestée par les avocats des prévenus. Mamontov, lui, n’a pas eu besoin de dévoiler l’identité de ses indicateurs, en vertu de la protection du secret des sources ! Le Comité d’instruction a bel et bien engagé des poursuites contre les opposants aperçus dans le film et contre le parlementaire géorgien qui aurait soutenu le soulèvement grâce à des financements américains.


    J’ai choisi de parler de ces trois journalistes vedettes qui semblent incarner l’esprit même de la propagande poutinienne, mais, en réalité, les fidèles serviteurs du régime sont légion. Ceux qui ne sont pas d’accord avec la ligne politique dominante, mais ne veulent pas passer ouvertement dans l’opposition, essaient de se rabattre sur les émissions de sport ou de variétés, comme d’ailleurs à l’époque soviétique. S’il s’agit de célébrités, comme le couple glamour formé par Alla Pougatcheva, chanteuse, et Maksim Galkine, humoriste, qui ont su rester neutres, les autorités les laissent faire. Pour ceux qui rejoignent les rangs très clairsemés de l’opposition, les portes se ferment, comme ce fut le cas pour le couple d’acteurs Tatiana Lazareva et Mikhaïl Schatz, chassés de partout après leur participation aux manifestations de 2011-2012, ou pour le célèbre écrivain, présentateur télé et humoriste Viktor Chenderovitch, qui n’a plus accès qu’à une chaîne sur Internet, Dojd, et à une radio, L’Écho de Moscou, toutes deux critiques vis-à-vis du gouvernement, mais dont la diffusion est très limitée. En ce qui concerne les journalistes politiques qui travaillent dans l’audiovisuel contrôlé par l’État, aucune neutralité n’est possible. Le ton du journalisme politique, que ce soient dans les journaux télévisés, les émissions spécifiquement politiques ou les talk-shows, est de plus en plus agressif, comme si la Troisième Guerre mondiale était à nos portes. La ligne générale a été donnée, à maintes reprises, par Vladimir Poutine en personne, pour qui « l’éducation patriotique doit devenir la partie organique de la vie de notre société ».


    La propagande à l’étranger


    Dans cette éducation, l’Occident « pourri » et l’Ukraine « nazie » sont les principaux ennemis. Cependant, la propagande intérieure, destinée à la population russe, dont la grande majorité puise, à ce jour, ses informations dans la soupe servie par la télévision russe, est déclinée de façon très différente de celle destinée à l’exportation. Sept cents millions de spectateurs, dans le monde entier, écoutent et regardent RT (abréviation de Russia Today), une holding qui regroupe quatre chaînes d’information. Celles-ci diffusent 24 heures sur 24, depuis Moscou ou des studios locaux, des programmes en anglais, arabe, espagnol et français, sur Internet ou à la télévision, via différents fournisseurs d’accès. À ces canaux s’ajoutent d’autres organes. Par exemple, l’agence allemande d’actualités en vidéo Ruptly, qui appartient à RT et propose ses contenus exclusifs à d’autres chaînes. RT gère des dizaines de comptes Twitter, consultés par plusieurs millions de personnes. En 2016, le nombre de visionnages de contenus vidéo sur sa chaîne YouTube dépassait déjà 1,8 milliard. Au sein de la même holding RT, Sputnik, une agence de presse multimédia internationale, lancée en 2014 par le gouvernement russe, fonctionne à plein tube. Elle se propose d’apporter « un regard russe sur l’actualité » et est diffusée dans 31 langues. Elle jouit d’une popularité particulière dans les pays anglo-saxons.


    Avant 2008, tout l’audiovisuel à destination de l’étranger était orienté vers la création d’une image positive de la Russie. Mais en 2008, après l’opération militaire russe en Géorgie et la reconnaissance par le Kremlin de deux républiques séparatistes, l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud, des consultants en communication de la société américaine McCain ont aidé l’audiovisuel extérieur russe à élaborer une nouvelle politique. Lénine disait que les capitalistes, possédés par l’appât du gain, étaient capables de vendre aux bolcheviks la corde avec laquelle ces derniers allaient les pendre. Désormais, grâce au savoir-faire américain, la propagande destinée à l’étranger privilégie la couverture des événements survenant dans les pays occidentaux sous un angle extrêmement critique. En clair, elle soutient les éléments déstabilisateurs de chaque pays, comme des mouvances d’extrême droite et d’extrême gauche, et attise la méfiance envers les institutions démocratiques. Les contenus diffèrent en fonction du pays de diffusion. Ainsi, aux États-Unis, pendant la dernière campagne présidentielle, RT et Sputnik ont beaucoup parlé de la violence et de l’arbitraire de la police ou des conflits raciaux, vilipendant les démocrates ; en France, ils se sont déchaînés contre Macron pendant sa campagne en soutenant ouvertement François Fillon et Marine Le Pen. En couvrant des conflits dans des pays où les intérêts russes sont présents, ils défendent activement la position russe, comme en Syrie ou au Venezuela, en soutenant « le pouvoir légitime » d’Assad et de Maduro et en affirmant que la Russie « ne lâche jamais ses alliés ». Systématiquement, l’audiovisuel russe critique l’OTAN, la prétention des États-Unis au leadership mondial ou encore la prétendue russophobie (toute critique de la politique russe est traitée de « russophobe ») et soutient systématiquement les idées souverainistes. Avec la contamination des réseaux sociaux par des trolls et des bots, cet audiovisuel d’État participe à ce qui pourrait être considéré comme une ingérence dans le processus électoral de plusieurs pays occidentaux.


    Comme l’a parfaitement résumé la rédactrice en chef de RT, Margarita Simonian, « il est important d’avoir une chaîne à laquelle les gens sont habitués et qui leur plaît. Alors, quand on en a besoin, on leur montre ce qu’il nous faut. En un sens, ne pas avoir de médias audiovisuels extérieurs, c’est comme ne pas avoir de ministère de la Défense. Quand il n’y a pas de guerre, on peut penser qu’il est superflu. Mais quand on est en guerre, son existence est vitale14 ».


    Margarita Simonian est un cas très spécial dans la galaxie médiatique russe. Cette jeune femme possède un talent et un toupet qui lui ont permis, très jeune, une ascension sur l’Olympe audiovisuel. Née à Krasnodar en 1980, elle a été nommée rédactrice en chef de la chaîne Russia Today en 2005, à l’âge de 25 ans, puis rédactrice en chef de l’agence internationale d’information Russia Today en 2013 et de l’agence d’information Sputnik en 2014. Bien entendu, comme les trois grands propagandistes dont il a été question ci-dessus, et comme plus de 300 autres journalistes, elle a été décorée par Poutine pour son « objectivité dans la couverture des événements en Crimée », en 2014.


    Comment se fait-il que Simonian ait pu faire une carrière aussi fulgurante ? Il suffit de visionner une seule des vidéos RT dans lesquelles elle apparaît pour comprendre qu’elle pratique un nouveau genre de journalisme, dont le mensonge et la dérision sont les deux principales qualités. En décembre 2015, en réponse aux critiques des médias américains, RT a produit une vidéo géniale ‒ sui generis, bien entendu. Dans un clip de quatre minutes, Simonian, affublée d’une chapka en fourrure avec une étoile sur le front et d’une veste difforme, discute avec un gros ours, symbolisant le pouvoir russe, inspecte les pièces sombres du local RT qui ressemble plutôt à une prison, compte des millions en billets qui arrivent par camions entiers depuis le Kremlin, engueule des collaborateurs étrangers enchaînés, assiste à un faux tournage sur des sujets militaires, etc. À la fin de la vidéo, Simonian, habillée cette fois normalement, apparaît pour dire : « Est-ce ainsi que vous l’aviez imaginé ? Eh bien, c’est exact ! C’est ainsi que nous travaillons ! » Ce passage est suivi de quelques citations, très critiques, de médias occidentaux au sujet de RT. Sur le dernier plan, une inscription apparaît à l’écran : « Nous allons continuer à les faire enrager. »


    Le mensonge éhonté est en effet la marque de fabrique de toute la propagande russe de ces dernières années. Un flot de mensonges proférés sans la moindre retenue. Ainsi, la Russie n’a pas reconnu avoir violé le droit international et l’intégrité territoriale de l’Ukraine en annexant la Crimée ; elle n’a pas reconnu avoir fomenté l’éclatement de l’Ukraine via son soutien à des séparatistes pro-russes dans l’est du pays, alors qu’elle avait noyé dans le sang la Tchétchénie à l’époque où celle-ci souhaitait proclamer son indépendance, au nom de sa propre « intégrité territoriale » ; elle n’a pas reconnu avoir transporté le lance-missiles Buk sur le territoire du Donbass et avoir abattu l’avion civil MH-17 de la Malaysia Airlines en juillet 2014 ; elle n’a pas reconnu que les révolutions citoyennes en Géorgie (2003) et en Ukraine (2004 et 2013-2014) reflétaient le désir des peuples géorgien et ukrainien d’adopter les valeurs européennes et de se débarrasser définitivement du carcan du passé soviétique (elle accuse les États-Unis de les avoir fomentées) ; elle n’a pas reconnu avoir, de facto, annexé 20 % du territoire géorgien ; elle n’a pas reconnu avoir empoisonné au polonium le transfuge Alexandre Litvinenko en 2006, pas plus qu’elle n’a reconnu avoir empoisonné, en 2018, Serguei Skripal, ancien officier russe du renseignement militaire et agent secret britannique, ainsi que sa fille ; elle n’a pas reconnu avoir essayé d’influencer l’issue de l’élection présidentielle aux États-Unis et celle des législatives en Allemagne, ni avoir cherché à interférer dans les référendums sur le Brexit et sur l’indépendance de la Catalogne.


    Je pourrais multiplier ces exemples. Ce qui est évident, c’est que le régime de Poutine, en s’appuyant sur un matraquage médiatique constant et sur les inventions de spin doctors que l’on appelle en Russie des « technologues politiques », arrive à imposer à la population une réalité parallèle, une vie « de l’autre côté du miroir ». Dans cette réalité parallèle, la Russie est toujours présentée comme une victime qui se bat héroïquement pour ne pas céder devant l’assaut des ennemis, en puisant sa force dans le passé héroïque de la Patrie ‒ en premier lieu dans la Grande Victoire de 1945. C’est ainsi que sont interprétées les sanctions imposées à la Russie pour son annexion de la Crimée et l’intrusion dans le Donbass, pour l’empoisonnement de Skripal ou encore pour son ingérence dans la présidentielle américaine. Selon le discours officiel, la Russie a raison parce qu’elle a vaincu le plus grand fléau du siècle dernier, le nazisme, mais aussi, simplement, parce que, bien armée, elle peut détruire n’importe quel adversaire. Comme le remarquait il y a quelques années le politologue russe Evgueni Mintchenko, « Poutine a reconnu que les États-Unis restaient l’unique superpuissance. Cependant, la Russie, avec son potentiel nucléaire, est l’unique pays qui peut anéantir les États-Unis d’une seule frappe15 ».
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    Chapitre XII

    

    Le cas de l’Ukraine


    Le cas de l’Ukraine mérite une attention particulière : le conflit russo-ukrainien actuel est interprété par la propagande russe à l’aune du récit national sur la Grande Guerre patriotique. Dans le Donbass séparatiste comme en Crimée annexée, les célébrations de la Grande Victoire et les cortèges du Régiment Immortel prennent une allure particulière : ils sont mis en scène comme un acte de foi, une manifestation d’allégeance des « territoires perdus » d’Ukraine au monde russe et à ses valeurs. Il s’agit au fond du prix très élevé que l’Ukraine doit payer pour son choix pro-européen, présenté par la propagande russe comme un choix « fasciste ». Car la victoire lors de la Grande Guerre patriotique est sans cesse réactualisée, non seulement par les cortèges du Régiment Immortel, mais aussi par la réfutation constante de tout récit historique divergent. Les revendications ukrainiennes visant à la reconnaissance des mouvements nationalistes, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, provoquent ainsi la colère de la Russie officielle. Quant à la Révolution de la dignité de 2013-2014, connue sous le nom d’Euromaïdan, elle est traitée de révolte d’inspiration « fasciste » fomentée par les États-Unis. Car la propagande russe traite de « fascistes » et de « nazis » non seulement tous les Ukrainiens qui ont jadis combattu le régime stalinien (en Ukraine occidentale, la résistance a duré jusqu’en 1955), mais aussi le pouvoir ukrainien actuel, qui prône l’orientation européenne du pays et sa décommunisation.


    J’ai commencé à fréquenter l’Ukraine post-soviétique en 1992, lorsque l’on a proposé à mon mari, artiste-peintre d’origine juive ukrainienne, d’y organiser une exposition. Notre ami Leonid Pliouchtch, célèbre réfugié politique ukrainien qui vivait à l’époque à Nanterre, nous a alors donné les coordonnées de quelques-uns de ses amis. C’est ainsi que nous sommes entrés en relation avec la fine fleur de l’intelligentsia ukrainienne : écrivains, philosophes, historiens, artistes.


    L’indépendance venait d’être proclamée ; j’ai pourtant été étonnée de la vitesse à laquelle la Russie et l’Ukraine s’éloignaient l’une de l’autre. On aurait dit un divorce entre deux conjoints : hier encore, ils dormaient, mangeaient et partaient en vacances ensemble, partageaient mille souvenirs. Et voici qu’ils devenaient, du jour au lendemain, des étrangers l’un pour l’autre. Tout juste s’ils ne se haïssaient pas !


    À l’époque, la vie intellectuelle en Russie était bouillonnante : la perestroïka nous avait fait découvrir de nouveaux écrivains, de nouveaux réalisateurs, de nouveaux penseurs. Or, quand je demandais à mes nouveaux amis ukrainiens s’ils avaient lu tel livre ou vu tel film, la réponse était presque toujours négative. Ils ne lisaient que des écrivains ukrainiens, écrivains qui m’étaient inaccessibles faute d’en maîtriser la langue (malgré l’idée très répandue d’une proximité entre le russe et l’ukrainien, ces langues sont aussi éloignées l’une de l’autre que le français, disons, du portugais), et des auteurs occidentaux en langue originale ou traduits en ukrainien, parfois en russe.


    Au cours de ces années, j’allais souvent à Moscou. Là aussi, tout intérêt pour l’Ukraine avait disparu. Le même phénomène s’était produit en Géorgie et dans les pays baltes, en Azerbaïdjan et en Ouzbékistan ‒ bref, dans toutes les républiques ex-soviétiques. La prétendue amitié entre les peuples s’était effondrée comme un château de cartes. Les prisonniers qui ont partagé la même cellule des années durant ne restent pas amis lorsqu’ils franchissent le portail de leur prison.


    L’extermination des Juifs


    Malgré mes origines moscovites, je me suis toujours sentie bien en Ukraine ‒ à Kiev, Lviv, Chernowitz (ou Tchernivtsi), Odessa, Kharkiv, dans les Carpates. Dans certaines régions, on parlait plutôt l’ukrainien quand d’autres privilégiaient le russe, mais ce bilinguisme ne posait et ne pose à ce jour aucun problème. Parmi mes amis, il y avait beaucoup de Juifs ; quelques-uns, actifs dans la vie communautaire, s’occupaient notamment de rechercher des vestiges du riche passé juif ukrainien, publiaient des livres et des albums, réalisaient des films et initiaient des projets de restauration de synagogues et de vieux cimetières juifs abandonnés.


    Dès la seconde moitié de la perestroïka, l’Ukraine redécouvrit son passé, un passé qui avait été déformé ou occulté pendant la période soviétique : l’histoire du peuple juif en faisait partie. Peu de gens en Occident le savent, mais la Shoah, ainsi que toute l’histoire juive, était taboue en Union soviétique. On reconnaissait la réalité de l’extermination de populations civiles sur les territoires de l’URSS occupés par les nazis, mais on éludait le fait qu’il s’agissait d’une politique délibérée visant en premier lieu l’extermination des Juifs. S’il y avait des plaques ou des stèles sur les lieux d’extermination (presque exclusivement par balle), on y parlait seulement de « citoyens soviétiques sauvagement assassinés par les fascistes ». Ce tabou perdura jusqu’à la première moitié des années 1980. Ainsi, les personnes interviewées par Svetlana Alexievitch en 1982-1983 pour son livre La Guerre n’a pas un visage de femme (1985) ne mentionnaient-elles jamais l’extermination des Juifs, alors que dans son livre suivant, Derniers témoins, écrit un an plus tard et publié, lui aussi, en 1985, cette chape de plomb avait déjà été légèrement soulevée.


    Avant la révolution d’Octobre, l’essentiel du territoire de l’Ukraine contemporaine faisait partie de la « Zone de résidence », une zone correspondant aux confins occidentaux de l’Empire russe, où les Juifs avaient le droit de résider (ils étaient interdits de séjour partout ailleurs). Pendant la Seconde Guerre mondiale, cette zone, qui recouvrait des territoires appartenant à l’Ukraine, à la Biélorussie, à la Pologne, aux pays baltes et à la Moldavie, se retrouva majoritairement occupée par les nazis. Elle fut alors le lieu d’une gigantesque opération d’extermination massive et systématique des Juifs, laquelle débuta bien avant la Conférence de Wannsee, en janvier 1942, où fut officiellement adoptée la Solution finale. Près de 1,5 million de Juifs furent sauvagement massacrés en Ukraine ‒ pays d’Europe, avec la Pologne, où la population juive était la plus importante. Comme partout en Europe de l’Est, les Einsatzgruppen allemands chargés des opérations furent aidés par des supplétifs locaux. Certains autochtones y ont toutefois participé ; d’autres ont même essayé de cacher des Juifs, malgré la menace d’une condamnation à mort.


    Le XXe siècle fut particulièrement tragique dans l’histoire de l’Ukraine, qualifiée de Bloodland (Terre de sang) par l’historien américain Timothy Snyder. À la fin du XIXe et au début du XXe siècle ‒ surtout sous le règne du dernier tsar, Nicolas II ‒, des centaines de pogroms furent organisés partout où résidaient des Juifs, en particulier en Ukraine, où ils étaient les plus nombreux. Et s’il n’existe pas de preuves directes que le gouvernement tsariste en ait été à l’origine, il se montrait à tout le moins tolérant à l’égard des pogromistes : on ne peut pas dire que la police mettait du zèle à les arrêter. C’est à cette époque ‒ au début du XXe siècle ‒ que fut forgée, et largement répandue dans l’Empire ‒ elle serait plus tard adoptée par Hitler ‒, la conviction selon laquelle les Juifs étaient tous des révolutionnaires. Ce qui était évidemment faux : en 1920, près de 5 % seulement des membres du parti bolchevique étaient juifs. Qui plus est, tous les partis politiques juifs avaient condamné le coup d’État d’octobre 1917, connu comme la révolution d’Octobre. En 2018, les rabbins d’Odessa ont maudit et exclu de la communauté les chefs bolcheviques d’origine juive, comme Trotski ou Zinoviev.


    Une nouvelle vague de pogroms s’abattit sur les Juifs ukrainiens pendant la Guerre civile (1917-1922), où toutes les forces en présence se livrèrent à tour de rôle à des attaques sanglantes contre les Juifs ukrainiens. Dans sa nouvelle Le Gambit du diable1, Yakov Braun, écrivain juif ukrainien fusillé en 1937, fait une description glaçante d’un grand pogrom à Kiev. L’historiographie ukrainienne contemporaine ne considère d’ailleurs pas qu’il se fût agi d’une guerre civile, mais plutôt d’une guerre anticoloniale pour l’indépendance de l’Ukraine ; une guerre que la jeune République ukrainienne, puis l’État ukrainien, sous l’hetman Skoropadski, soutenu par l’Allemagne, puis le Directoire de Petlioura, perdirent.


    Les crimes du régime soviétique


    Sous le pouvoir soviétique, outre les purges politiques et la persécution de diverses minorités nationales (tatare, grecque, allemande) sur son sol, l’Ukraine a connu, en 1932 et 1933, l’Holodomor : une famine organisée par l’exécutif soviétique, sur ordre personnel de Staline, et qui visait la destruction physique d’une grande partie de la paysannerie ukrainienne, coupable de résister à la collectivisation forcée des terres. Selon les estimations ‒ très divergentes, les statistiques ayant été délibérément truquées à l’époque soviétique ‒, entre 4 et 7 millions d’Ukrainiens périrent. Dans une nation essentiellement paysanne, cela signifie qu’aucune famille ne fut épargnée.


    Le régime soviétique commit d’autres crimes terribles visant, eux, à détruire la culture et la mémoire nationale ukrainienne. Ainsi le pouvoir persécuta-t-il activement les kobzars, ces aèdes souvent aveugles, mémoires vivantes des siècles passés, qui chantaient des récits historiques en s’accompagnant de la kobza, un instrument traditionnel à cordes. Des centaines d’entre eux auraient été tués par la police secrète soviétique. Le régime communiste extermina par ailleurs la jeune génération d’intellectuels, d’écrivains, de metteurs en scène, de peintres, de musiciens, de réalisateurs ukrainiens qui étaient, pour la plupart, acquis aux idéaux du communisme, mais souhaitaient développer la culture nationale, en langue ukrainienne. L’un des chefs de file de cette cohorte talentueuse, l’écrivain Mykola Khvylovy, avait lancé le slogan : « Fuir Moscou !2 » Arrêtés et envoyés au Goulag dès le début des années 1930, ils furent tous fusillés autour de 1937, de sorte qu’on parle en Ukraine de la « Renaissance fusillée ». Khvylovy s’est épargné ce sort en se suicidant en 1933, au début des persécutions. Faut-il s’étonner que le régime soviétique ait été vu par beaucoup d’Ukrainiens comme une calamité dont les Allemands allaient peut-être les libérer, tout comme ils avaient soutenu l’indépendance ukrainienne en 1918 ?


    L’histoire de l’Ukraine occidentale, dont la majeure partie, ayant jadis appartenu à la Pologne, n’est tombée sous la coupe de l’Union soviétique qu’en 1939-1940 ‒ conséquence directe des protocoles secrets du pacte Molotov-Ribbentrop ‒, est elle aussi tragique. Selon le recensement de 1931, l’Ukraine occidentale était peuplée de 3,3 millions de Polonais, de 4,3 millions d’Ukrainiens et de 628 000 Juifs. L’occupation soviétique s’accompagna de la déportation massive de tous ceux qui étaient considérés comme des « éléments hostiles », c’est-à-dire les membres de tous les partis politiques, excepté les communistes, les paysans aisés, les fonctionnaires de l’État polonais, les anciens policiers, gendarmes et militaires, etc. Les chiffres exacts n’ont pas été établis, mais on sait qu’au début de l’année 1942, on comptait, à l’est de l’URSS, en Sibérie et au Kazakhstan, 1 173 000 déportés provenant des territoires occidentaux. Or ce chiffre ne recense que ceux qui avaient survécu dans des conditions totalement inhumaines, le nombre de déportés étant à l’origine plus élevé. Après des persécutions de cette ampleur, une partie considérable de la population ukrainienne occidentale espérait, elle aussi, que l’Allemagne les libérerait et leur permettrait de vivre dans un État indépendant. L’avancée des troupes allemandes provoquait donc beaucoup d’enthousiasme. Voici ce qu’écrivait, au début de l’offensive allemande contre l’URSS, Volodymyr Birtchak, écrivain et activiste de la Transcarpatie :


    À cette époque, nos jeunes, et nos masses plus âgées […] croyaient fermement que nous étions des alliés de l’Allemagne et que l’Allemagne allait mener une grande guerre européenne pour que nous puissions libérer l’Ukraine. Ils croyaient que nous serions à Lviv à Noël, et à Kiev à Pâques3.


    L’indépendantisme ukrainien


    En vérité, l’aspiration à l’indépendance chez les Ukrainiens qui vivaient dans l’État polonais d’avant-guerre s’était manifestée bien avant l’occupation soviétique, puis nazie. En janvier-février 1929 déjà se tint à Vienne un congrès des nationalistes ukrainiens qui regroupait plusieurs organisations. L’Organisation des nationalistes ukrainiens (l’OUN) fut ainsi créée, sous la direction de Yevhen Konovalets4 et Andriy Melnyk. Cependant, le plus célèbre de ces nationalistes s’appelait Stepan Bandera (1909-1959), originaire de Galicie. Ce nom et son dérivé, banderisme, sont utilisés aujourd’hui par la propagande russe pour vilipender le Maïdan et les forces politiques qui en sont issues, en les qualifiant de « fascistes ». Une explication s’impose.


    Bandera était un jeune révolutionnaire radical, influencé par les thèses fascistes, pour qui la terreur était un moyen d’accéder à l’indépendance de son peuple. En 1934, il fut condamné à mort par les autorités polonaises. Face à la vague de protestations, ce verdict fut commué en réclusion à perpétuité. En 1939, à la suite de l’occupation d’une partie du territoire polonais par les Allemands, il recouvra la liberté. Dans sa lutte pour l’indépendance de l’Ukraine contre la Pologne et l’URSS, cet anticommuniste convaincu collabora, au début de l’occupation, avec l’Allemagne nazie. En tant que chef de l’aile radicale de l’OUN, il reçut une aide financière et logistique du service de renseignement militaire allemand (l’Abwehr) pour former la Légion ukrainienne, qui compta près de 600 combattants et fut divisée en deux bataillons. L’OUN espérait que ces unités serviraient de base pour la création de la future armée ukrainienne. De leur côté, les Allemands comptaient utiliser l’un de ces bataillons, Nachtigall, pour des activités subversives contre les troupes soviétiques. Des combattants de Nachtigall auraient participé à des pogroms et des rafles antijuifs et antipolonais à Lviv, en 1941, sans que cela implique apparemment l’unité dans son ensemble : cet épisode reste l’objet d’une controverse5. En revanche, il est certain que le programme des nationalistes ukrainiens était antisémite : ils assimilaient les Juifs aux communistes et appelaient à se débarrasser des « commissaires juifs ». En juin 1941, à Lviv, Bandera corédigea une déclaration d’indépendance de l’Ukraine, rendue publique par le réseau de l’OUN. Selon Bandera, « la nation ukrainienne ne pouvait obtenir son propre État que par le combat révolutionnaire contre les envahisseurs ». Pour lui, l’OUN devait « s’appuyer uniquement sur le peuple ukrainien et rejeter en principe toute orientation sur les pouvoirs étrangers6 ». Une initiative qui n’était pas du goût des Allemands. L’un des dirigeants de l’Abwehr, le colonel Erwin Stolze, déclara en 1946 :


    Comme les actions de Bandera allaient à l’encontre des plans du gouvernement allemand, qui n’avait pas la moindre intention d’accorder aux nationalistes ukrainiens ‒ sans parler du peuple ‒ ne serait-ce qu’un semblant d’indépendance, Canaris [le chef de l’Abwehr] me suggéra de mettre fin à toute collaboration avec Bandera7.


    Bandera fut envoyé à Berlin, puis interné, dès janvier 1942, dans le camp de Sachsenhausen, en Allemagne. C’est pendant son incarcération que l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (l’UPA, en ukrainien), dirigée par l’OUN, fut constituée. À partir du printemps 1943, elle se battit pour une Ukraine libre contre les troupes soviétiques, les unités de partisans polonais et les nazis. À cette époque, l’antisémitisme avait déjà disparu du discours de l’OUN-UPA. D’ailleurs, l’UPA comptait un certain nombre de combattants juifs. Essentiellement active en Ukraine occidentale, cette armée était notamment constituée de nationalistes, de déserteurs de l’Armée rouge, de victimes de la répression stalinienne et d’anciens policiers en service sous l’occupation allemande. Ses effectifs varièrent, selon les périodes, entre 25 000 et 400 000 combattants. En septembre 1944, le chef du principal service de sécurité allemand, Ernst Kaltenbrunner, œuvra pour libérer Stepan Bandera : il comptait l’utiliser dans le cadre d’une ultime tentative de sauver le Reich. Ce dernier ne croyait pas à la victoire nazie, mais il appela les Ukrainiens à prendre les armes pour contrer l’avancée soviétique. En octobre 1944, jusqu’à 220 000 Ukrainiens combattirent contre l’Armée rouge. Avec la réinstauration du pouvoir soviétique en Ukraine, les partisans de l’UPA continuèrent le combat contre l’Armée rouge, les détachements du NKVD, les fonctionnaires du Parti communiste, les activistes des kolkhozes et contre tous ceux qui collaboraient avec les autorités soviétiques. Ce fut une guerre sans merci, et des atrocités furent commises dans les deux camps. Bien qu’une grande partie des membres de l’UPA aient été liquidés ou arrêtés en 1945 et 1946, plusieurs groupes d’insurgés, sans commandement central, continuèrent le combat jusqu’en 1955 et 1956. Quant à Bandera, il resta l’autorité morale et le symbole du mouvement, sans toutefois revenir en Ukraine. Alors qu’il vivait en Allemagne, il fut empoisonné au cyanure de potassium par un agent du KGB particulièrement expérimenté, Bogdan Stachinski, le 15 octobre 1959.


    L’histoire de la résistance des partisans ukrainiens au régime soviétique est la même que dans les pays baltes. Pour ceux qui se battaient pour leur indépendance, les deux régimes totalitaires, hitlérien et soviétique, se valaient dans leurs pratiques répressives. Il suffit de lire l’excellent roman de l’écrivaine finlandaise Sofi Oksanen, Purge8, pour ressentir l’horreur qui accompagna l’occupation soviétique, en 1940, puis en 1944.


    Il faut cependant souligner la complexité des événements qui se déroulèrent en Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale. D’un côté, quelque 7 millions d’Ukrainiens furent mobilisés, de leur plein gré ou sous la contrainte, par l’Armée rouge ‒ dont près de la moitié entre 1943 et 1944, au fur et à mesure que l’Ukraine était progressivement libérée des envahisseurs nazis. Le commandement soviétique mobilisa même des adolescents de 17 ans (près de 250 000), qu’il envoya au front sans la moindre préparation militaire et sans les armer correctement. Cet enrôlement massif constituait à la fois une sorte de vengeance contre la population civile ukrainienne qui avait vécu sous l’occupation allemande et un moyen efficace de raréfier la gent masculine pour l’empêcher de grossir les rangs de l’UPA. D’un autre côté, ce sont des centaines de milliers d’Ukrainiens qui combattirent l’Armée rouge, que ce soit au sein de l’UPA, de l’armée de Vlassov ou de diverses unités allemandes.


    Si un certain nombre de nationalistes, membres de l’OUN, ont participé à des actions antijuives, des supplétifs locaux, qui n’étaient pas issus de leurs rangs, s’y sont également livrés ‒ afin d’éviter les travaux forcés en Allemagne ou simplement pour gagner leur vie. Mais la population civile ukrainienne, et notamment des nationalistes ukrainiens, a aussi contribué au sauvetage des Juifs. Le sujet étant tabou en URSS, le travail de recherche des Justes n’a commencé qu’en 1991-1992, avec l’indépendance ukrainienne. À cette époque, nombre de ceux qui auraient pu prétendre à ce titre n’étaient déjà plus en vie. Néanmoins, au 1er janvier 2017, 2 573 Ukrainiens reçurent le titre de Juste, décerné par l’Institut international pour la mémoire de la Shoah, Yad Vashem. La procédure, pour obtenir ce titre, est longue, et chaque cas est minutieusement étudié. Selon Yad Vashem, ce chiffre reflète à peine un dixième des témoignages collectés, qui sont toujours à l’étude : si ce travail avait été entrepris quelques dizaines d’années plus tôt, le nombre de Justes ukrainiens aurait été beaucoup plus important. Pourtant, même avec ce décompte très incomplet, l’Ukraine est le quatrième pays qui compte le plus de Justes, après la Pologne, les Pays-Bas et la France.


    Comment construire un récit national avec un héritage historique aussi enchevêtré ? Comment débarrasser l’histoire ukrainienne de la profusion de mensonges, de déformations et d’omissions de la période soviétique ? La tâche est ardue et il reste encore de nombreuses zones blanches. C’est la liberté politique dont jouit l’Ukraine depuis son indépendance, mais aussi, et depuis quelques années, l’ouverture totale des archives secrètes ‒ dont celles du KGB et du Comité central du parti communiste ukrainien ‒ qui ont permis aux historiens de commencer à exhumer le passé. Pendant des décennies, le nom de Bandera et le banderisme ont sonné comme une terrible accusation. On sait aujourd’hui que d’autres chefs que Bandera, qui n’est jamais revenu en Ukraine après sa longue incarcération à Sachsenhausen, ont mené des opérations contre ceux qu’ils considéraient comme des occupants soviétiques. Si l’on se fie aux statistiques du KGB, 30 676 personnes ont péri en Ukraine de la main des banderistes entre 1944 et 1953, au cours de quelque 5 000 attaques armées. Parmi ces victimes se trouvaient 8 350 militaires, dont des membres de bataillons d’extermination, des collaborateurs du KGB et du ministère de l’Intérieur ; les autres étaient des représentants du pouvoir soviétique, du Parti communiste, du komsomol, etc. C’est cette lutte acharnée pour l’indépendance nationale que le régime soviétique jugea impardonnable et qui le poussa à forger le cliché assimilant le banderisme au fascisme ‒ bien que l’idéologie de l’OUN-UPA n’eût plus aucun lien ni avec le nazisme ni avec l’antisémitisme.


    Dans l’Ukraine contemporaine, le nom de Bandera a aujourd’hui acquis une connotation positive, celle d’un visionnaire qui s’est battu pour l’indépendance de son pays. Seul son engagement anti-impérialiste et antisoviétique est mis en exergue, non son antisémitisme dit politique (identifiant les Juifs aux bolcheviks) ni sa foi naïve en Hitler qui, pensait-il, autoriserait la création d’un État ukrainien souverain. Peut-on isoler ces facettes de la personnalité de Bandera et de son mouvement, en tenant compte de son évolution et de sa rupture avec le nazisme ? Si l’on veut répondre à cette question, il faut se mettre dans la peau des Baltes, des Polonais et des Ukrainiens (en particulier, ceux de l’Ukraine occidentale). Pour ces peuples, les troupes nazies et les troupes soviétiques étaient deux envahisseurs qui voulaient les dominer. Hannah Arendt, Alexandre Soljenitsyne et Vassili Grossman, puis André Glucksmann et d’autres penseurs occidentaux ont travaillé à comparer ces deux régimes meurtriers et à en mettre l’horreur sur un pied d’égalité. Dans la pratique, malgré ses idéaux progressistes, le régime soviétique a perpétré des crimes monstrueux, quelles que fussent leurs justifications idéologiques. Pourtant, à ce jour, toute comparaison entre les deux totalitarismes du XXe siècle se heurte à beaucoup de résistance en Russie, et même ailleurs. Il suffit de se souvenir du scandale qui a accompagné la parution du Livre noir du communisme en 19979. Or, c’est aujourd’hui la position officielle de l’Ukraine. Le 9 avril 2015, le Parlement ukrainien, la Rada, a adopté la loi « Sur la condamnation des régimes totalitaires communiste et national-socialiste (nazi) et l’interdiction de la propagande de leurs symboles10 ». Ce point de vue antitotalitaire est abhorré par le Kremlin : la nouvelle idéologie russe veut créer une image positive de la période stalinienne.


    Tout en sachant que les combats pour l’indépendance nationale ou la lutte anticoloniale dans le monde ont rarement été menés avec des gants, j’éprouve une grande gêne lorsque je vois une plaque avec le nom de Bandera posée à l’entrée d’une école ukrainienne ou que je passe dans l’avenue Bandera à Kiev. Comment pourrait-il en être autrement ? L’Holocauste, c’est l’histoire de ma famille. Ma belle-mère, seule survivante d’une famille nombreuse, a été prisonnière à Auschwitz. Toute la famille de mon grand-père maternel a été exterminée en Pologne. Cependant, mes amis ukrainiens, juifs et chrétiens, ont une perception plus nuancée, et je leur fais confiance. Ce qui compte pour eux, c’est la liberté qui permet de respecter à la fois l’OUN-UPA pour son combat contre l’occupant soviétique et les soldats ukrainiens ayant combattu dans l’Armée rouge. Aujourd’hui, on vénère en Ukraine les victimes de l’Holodomor et de l’Holocauste, mais aussi les victimes de la persécution politique des Ukrainiens qui a sévi dans cette république soviétique dès l’instauration du régime communiste et jusqu’à sa fin et qui a emporté des centaines de milliers de vies humaines. Mes amis espèrent que, tôt ou tard, avec la construction d’une nation ukrainienne politique (indépendante des origines ethniques), un récit national honnête sera élaboré, qui réconciliera la nation avec son passé difficile et tragique. Les premiers pas en ce sens ont déjà été faits.


    Un « État fasciste » ?


    En 2018, la Rada a adopté une loi qui considère les derniers survivants de l’OUN-UPA comme des vétérans des combats pour l’indépendance de l’Ukraine, au même titre que les anciens combattants de l’Armée rouge. Ils bénéficient des mêmes privilèges ‒ à l’exception des personnes impliquées dans des crimes contre l’humanité, dont les crimes antisémites. Cette loi s’inscrit dans la logique d’un décret de 2015 du président Porochenko, qui introduisait dans le calendrier officiel une Journée de la mémoire et de la réconciliation nationale ‒ le 8 mai, la veille du jour de la Grande Victoire (célébrée le 9 mai en Russie et dans la plupart des anciennes républiques soviétiques).


    Le discours ukrainien n’a rien de militariste : on célèbre « l’exploit du peuple ukrainien, son remarquable apport à la victoire de la coalition anti-hitlérienne dans la Seconde Guerre mondiale », on exprime son « respect envers tous ceux qui ont combattu contre le nazisme », on commémore les morts au combat, mais aussi « les victimes de la guerre et des crimes de guerre, des déportations et des crimes contre l’humanité commis pendant la guerre11 ».


    Parallèlement, le pouvoir ukrainien, de concert avec la communauté juive, qui compte encore, malgré l’émigration massive vers Israël, quelque 250 000 membres, commémore annuellement la tragédie de Baby Yar, à Kiev, lieu du plus grand massacre de Juifs en Ukraine. Les 29 et 30 septembre 1941, 33 771 Juifs y furent fusillés. Par la suite, on y exécuta également des Gitans, des malades mentaux, des prisonniers de guerre, des partisans soviétiques et… des nationalistes ukrainiens. Cette puissante commémoration évoque toutes les victimes de l’Holocauste. Lors de la commémoration de 2018, le président Porochenko a déclaré :


    Aujourd’hui, l’Ukraine et le monde entier célèbrent la mémoire des victimes de Baby Yar ‒ une tragédie qui restera éternellement douloureuse pour les peuples et les États du monde entier et qui devrait pousser les hommes politiques à prendre des décisions civilisées. […] C’est une tragédie pour les habitants de Kiev et de toute l’Ukraine, une plaie inguérissable sur le corps de notre planète. Ce lieu où gisent ensemble des victimes de diverses origines est le symbole mondialement connu de l’Holocauste12.


    Un projet de création d’un grand musée de Baby Yar est à l’étude. En attendant, le Centre Judaica, dirigé par mon ami Leonid Finberg, fait un travail extraordinaire pour ressusciter le passé juif ukrainien, à travers des livres, des publications périodiques, des expéditions ethnographiques, la réalisation de documentaires, etc. Il est loin d’être le seul. À Dnipro, un autre ami, Igor Chtchupak, dirige l’Institut d’étude de l’Holocauste et le Musée de l’histoire juive et de l’Holocauste, le plus grand d’Europe. Cet Institut, baptisé Tkuma, développe des activités à travers tout le pays, organise des forums, des séminaires et des animations culturelles, participe à des manifestations internationales. L’Ukraine est également le centre historique du judaïsme hassidique, un mouvement ultra-orthodoxe juif, et est devenue une terre de pèlerinage pour les Juifs pieux du monde entier. Pendant le Nouvel An juif, célébré en septembre, quelque 30 000 à 40 000 Juifs orthodoxes, venant d’Israël, des États-Unis et d’ailleurs, débarquent à Ouman, une petite ville au centre de l’Ukraine, pour une semaine de festivités et de prières sur la tombe de l’un des fondateurs de l’hassidisme, Rabbi Nahman de Breslev. Ce grand rassemblement est décrit par ses participants comme inoubliable et incontournable, un « must » religieux en quelque sorte. Enfin, des centaines de communautés juives, de synagogues, de jardins d’enfants et d’écoles juifs fleurissent sur le sol ukrainien. Selon les statistiques de la Communauté réunie de l’Ukraine, il y eut à peine quelques dizaines d’incidents antisémites, sans violence, en 2018 : des injures et des graffitis. Les Juifs français rêveraient de vivre dans un environnement aussi tranquille !


    Pourquoi alors la propagande russe traite-t-elle l’Ukraine d’État « fasciste » ? Serait-ce à cause de l’influence des partis nationalistes extrémistes ? Étudions cela de plus près. Le parti Svoboda (Liberté), fondé en 1991, est sans aucun doute un parti réactionnaire et nationaliste. Il a joui d’un succès soudain sous le dernier mandat de Viktor Ianoukovitch, qui l’a soutenu en catimini pour arracher des voix à ses adversaires plus modérés. Aux législatives de 2012, Svoboda a obtenu 10,44 % des voix. Cependant, lors des élections suivantes, en octobre 2014, après la fuite du président déchu, ce parti n’a pu dépasser le seuil des 5 %, indispensable pour être représenté à la Rada, où siègent 450 députés. Seuls six candidats de la Svoboda y ont été élus dans des circonscriptions uninominales. Un autre parti, bien plus récent, Pravy Sektor, est issu du Maïdan : il rassemble différentes organisations nationalistes d’extrême droite. Aux législatives de 2014, ce parti a subi une cuisante défaite : comme Svoboda, il n’a pas passé le seuil des 5 % et ne dispose donc que de trois députés à la Rada. Il est vrai que l’un de ces trois députés, Dmitri Iaroch, était vice-directeur du Comité à la sécurité nationale et à la défense de la Rada. Pourquoi ? Au cours des premiers mois des hostilités, lorsque l’armée ukrainienne n’était ni bien équipée ni bien entraînée, ce sont bien des bataillons de volontaires, comme « Azov » ou « Donbass » et quelques autres, avec une forte participation des membres de partis nationalistes, qui ont sauvé la mise de l’État ukrainien. Vers la fin de l’année 2014, toutes ces unités ont été incorporées dans l’armée ukrainienne. Selon le grand spécialiste des partis extrémistes et populistes d’Europe, Anton Shekhovtsov13, l’influence de l’extrême droite nationaliste sur la vie politique ukrainienne reste minime, bien plus modeste que celle de leurs compères dans plusieurs pays européens, dont la France. Mais ils jouissent d’une certaine renommée au sein de la population à cause de leur participation aux opérations militaires qui ont coûté la vie à beaucoup d’entre eux.


    En clair, le vrai « crime » de l’Ukraine consiste à ne pas marcher au pas de son « Grand Frère » russe. Quand la Russie opère un retour au soviétisme, l’Ukraine s’en détourne, condamne à la fois le nazisme et le communisme et adopte des valeurs occidentales. La Russie étouffe les libertés et poursuit les opposants ; la société civile ukrainienne est très ramifiée et puissante, les médias y sont libres. Au moment où j’achève l’écriture de ce livre, en mars 2019, à la veille du premier tour de l’élection présidentielle, trente-neuf candidats sont en lice et nul ne peut dire qui l’emportera.


    La révolution de la Dignité


    Comment la guerre russo-ukrainienne, qui ne dit pas son nom, a-t-elle commencé ? J’ai visité l’Ukraine quatre ou cinq fois, entre novembre 2013 et mars 2014, pendant le Maïdan, cette révolution populaire qui a balayé le régime de Ianoukovitch après que celui-ci eut refusé, au dernier moment et sous la pression russe, de signer l’accord d’association avec l’Union européenne14. Aussitôt, à Kiev, des meetings ont rassemblé des centaines de milliers de personnes tandis que des tentes recouvraient la principale avenue de la ville et la grande place de l’Indépendance (le Maïdan). Telle la Sitch des Zaporogues, les manifestants formaient une sorte de confrérie. Grâce à une autogouvernance efficace, les campeurs se comportèrent de manière remarquable : pas de déchets, pas d’alcool, juste une calme détermination, sous la pluie ou la neige, empreinte de la joie de ceux qui se battent pour une juste cause. Toute la ville était derrière eux : les gens leur apportaient de la nourriture, des médicaments, des couvertures. La « révolution de la Dignité », tel était le nom de ce rassemblement permanent. Car ces gens ne réclamaient pas leur intégration immédiate dans l’Union européenne, mais qu’on leur permette de bâtir un État où l’organisation politique et sociale serait fondée sur des valeurs européennes. Parmi les occupants des tentes, des gens venus des quatre coins de l’Ukraine, et même de Crimée. J’ai aussi vu des tentes du Pravy Sektor, qui faisait flotter le drapeau rouge et noir de l’OUN-UPA, mais leur parcelle n’occupait même pas 10 % de la surface totale.


    La révolution a enflammé le pays : ceux qui soutenaient le mouvement étaient majoritaires au centre et à l’ouest, mais ils étaient moins nombreux à l’est, où une partie de la population russophone a commencé à organiser des contre-manifestations et à occuper des locaux administratifs, des gendarmeries, des mairies. La Russie, qui soutenait activement les contre-révolutionnaires pro-russes, espérait que la révolte, rapidement baptisée « Le Printemps russe », se répandrait dans tout le sud-est de l’Ukraine et que le pays se scinderait en deux, avec une ligne de démarcation passant par le Dniepr. Mais ces espérances ne se sont que très partiellement réalisées : la Crimée a été annexée, et deux régions, celles de Donetsk et de Lougansk, sous contrôle des séparatistes aidés par la Russie, ont unilatéralement proclamé leur indépendance.


    En réalité, il s’agissait des seules régions de l’Ukraine où le soutien russe avait une chance d’aboutir à la scission. Selon le recensement de 2001 ‒ hélas, le dernier ‒, seuls 10 % de la population de Crimée déclaraient l’ukrainien comme langue maternelle ; près de 12 % déclaraient le tatare, et 77 % le russe. Les chiffres, pour les régions de Donetsk et Lougansk, étaient tout aussi éloquents : on comptait 75 % de russophones à Donetsk et 69 % à Lougansk. L’influence des médias et de la propagande russe y est donc naturellement plus forte qu’ailleurs.


    La propagande russe anti-ukrainienne


    J’ai déjà parlé de l’efficacité de la propagande russe en Crimée, qui met l’accent sur l’héroïsme du peuple pendant la Seconde Guerre mondiale et sur l’appartenance de la région à la Russie, depuis sa conquête au XVIIIe siècle et jusqu’en 1954. L’histoire du Donbass est différente. Historiquement, le Donbass est constitué de terres en grande partie exploitées par les paysans ukrainiens et qui furent dépeuplées pendant l’Holodomor. Ces régions ont été fortement industrialisées à l’époque stalinienne grâce à l’essor de l’industrie minière et d’autres branches de l’industrie lourde. Ouvriers et ingénieurs y ont alors afflué des quatre coins de l’URSS ; beaucoup n’étaient pas ukrainiens. Comme dans tous les grands complexes industriels en Russie, en Ukraine, au Kazakhstan, la population y était mélangée : elle était simplement soviétique.


    Le Donbass a commencé à pâtir de la désindustrialisation à la fin de l’époque soviétique. Le discours de la propagande russe a alors trouvé un écho particulièrement favorable au sein de cette population appauvrie, figée dans son passé. Voici comment, en 2004, la prix Nobel de littérature Herta Müller décrivait son voyage dans le Donbass, où elle avait visité, avec un ami allemand, les lieux où ce dernier avait travaillé en tant que prisonnier de guerre, autant dire en esclave :


    Dans chaque parc [de ces villes] se trouve un char planté là, comme un monument, depuis la Seconde Guerre mondiale. Au centre de chaque ville, un Lénine s’élève, grand comme un clocher. […] Le soir, les fils luisants des étoiles brodent non pas la Grande et la Petite Ourse, comme d’habitude, mais un Grand et un Petit Char […] Partout, des pivoines poussent. Mais, parmi tous ces Lénine et ces chars, la pivoine apparaît comme une fleur soviétique, rougeoyante, folle de cette lointaine victoire, […] telle un obus ou une grenade15.


    Herta Müller, avec sa sensibilité à fleur de peau, a identifié le vrai problème du Donbass : pour ses habitants, l’époque soviétique était celle de la gloire, même si cette gloire était factice. Depuis « l’exploit » du haveur Stakhanov, à qui on avait attribué, en 1935, le travail de toute son équipe (il s’agissait du volume de charbon extrait en une journée), la propagande soviétique avait porté aux nues les stakhanovistes et autres travailleurs des mines, présentés comme la crème de la classe ouvrière, quand bien même leurs conditions de vie réelles étaient misérables. Un documentaire récent d’Igor Minaev, La Cacophonie du Donbass (2019), le montre merveilleusement bien. Et si l’on peut reprocher quelque chose au pouvoir ukrainien depuis l’indépendance, c’est de ne pas avoir été assez présent à l’est, et plus particulièrement en Crimée et dans le Donbass, territoires restés sans soutien, telles des réserves du soviétisme, où l’économie a été gérée par quelques oligarques qui ont empêché le développement des petites entreprises et l’épanouissement d’une vie politique et associative pluraliste.


    Après l’annexion de la Crimée et le début des hostilités dans le Donbass, près de 3 millions de personnes ont fui ces régions. Parmi elles, plus de 1,7 million se sont installées en Ukraine en tant que « personnes déplacées » ; près d’un million en Russie, et quelques centaines de milliers en Biélorussie et dans plusieurs pays de l’UE. Soit un bon tiers de l’ensemble de la population locale. Dans la pratique, cela veut dire que des « forces vives » ont déserté ces régions dangereuses où sévit une forte criminalité. Ainsi, l’université de Donetsk en exil fonctionne-t-elle depuis quelques années à Vinnitsa, au cœur de l’Ukraine ; elle compte neuf facultés, plus de 5 000 étudiants et plus de 700 enseignants.


    Arme essentielle de la guerre dite « hybride », la propagande russe a exploité à l’envi le thème de la Seconde Guerre mondiale pour justifier ses agissements en Crimée et dans le Donbass, et pour accuser le pouvoir ukrainien issu de la révolution du Maïdan. Après la fuite du président déchu Ianoukovitch, le nouvel exécutif ukrainien intérimaire, puis celui formé après des élections présidentielles et législatives parfaitement transparentes, a été traitée de « junte fasciste » ou même de « régime nazi ». Les militaires ukrainiens sont appelés karateli, les bourreaux, comme étaient appelés, pendant la Seconde Guerre mondiale, les militaires allemands qui menaient des opérations punitives contre les partisans soviétiques et la population civile dans les régions occupées. Un terme non moins populaire pour désigner ces militaires est « banderistes ». Ceux qui travaillent avec les autorités ukrainiennes sont traités de posobniki, de « complices », un terme utilisé pendant la Seconde Guerre mondiale pour désigner les collaborateurs. Les séparatistes armés, eux, s’appellent « milices populaires », comme les groupes populaires d’autodéfense en 1812 et pendant la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, il s’agit plutôt de deux armées régulières, celle de la République autoproclamée de Donetsk et celle de la République autoproclamée de Lougansk, entraînées et armées par la Russie qui, officiellement, nie son implication dans le conflit.


    Le signe de ralliement de tous ceux qui adhèrent à cette propagande est ce qu’on appelle le « ruban de saint Georges ». Ce ruban fut utilisé pour les décorations soviétiques, notamment l’ordre de la Gloire et la médaille de la Victoire sur l’Allemagne. Dans les territoires séparatistes ukrainiens, ainsi qu’en Russie, ceux qui le portent s’identifient à des acteurs populaires de films soviétiques et de films récents sur la Grande Guerre patriotique : ils se comportent en bons Soviétiques contraints d’affronter d’horribles fascistes. Pendant les célébrations du Jour de la Victoire, dans les défilés du Régiment Immortel, ce ruban est omniprésent.


    Il est important de souligner que la militarisation de la société russe s’est sensiblement accrue depuis l’annexion de la Crimée et la formation de deux républiques autoproclamées dans le Donbass : le Kremlin a découvert que le thème de la résistance à l’Ukraine « fasciste » lui permettait de mieux mobiliser la population. Les propagandistes du Kremlin ne mâchent pas leurs mots, et le discours est de plus en plus virulent, comme si la Russie s’apprêtait à mener une grande offensive contre l’Ukraine.


    Mensonges et dévoiement de faits sont légion. Ainsi Dmitri Kisselev présente-t-il dans ses émissions hebdomadaires une Ukraine faible, exsangue, vivant sous la houlette de Washington, dans laquelle les nazis triomphent et les gens ordinaires pâtissent de la situation économique (effectivement très difficile). En juin 2014, Kisselev a même inauguré un portail en russe, ukraina.ru, dont l’agence Russia Today est propriétaire et dont la raison d’être est de diffuser une image négative de l’Ukraine. Le portail a commencé ses activités par la promotion du film d’une certaine Aliona Berezovskaïa, dont le titre reprend le nom du portail, Ukraina.ru. Cette journaliste était une proche de Viktor Ianoukovitch et après sa fuite, elle a suivi son exemple et s’est installée en Russie. L’idée du film est basée sur une citation inventée et attribuée à Bismarck, qui circule en Russie depuis quelques années et que Kisselev, lui-même, a citée le 2 mars 2014 :


    Seule la perte de l’Ukraine peut saper la puissance de la Russie. [Pour cette raison] il faut non seulement arracher l’Ukraine à la Russie, mais les opposer l’une à l’autre, et observer comment un frère tue son autre frère. Pour ce faire, il faut juste trouver et élever des traîtres au sein de l’élite nationale et, avec leur aide, changer la perception d’une partie du grand peuple, de sorte que cette partie se mette à détester tout ce qui est russe…


    Ce film explique que l’ethnie ukrainienne serait, ni plus ni moins, une invention des Allemands, inculquée à la population des confins de la Russie (soit de l’Ukraine) afin de scinder le territoire de l’État russe. Tel aurait été l’objectif de l’Allemagne à la fois pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, cette basse besogne serait poursuivie par les Européens avec le Maïdan.


    Vladimir Soloviev, autre grand propagandiste du Kremlin, est encore plus virulent. À plusieurs reprises, il a prédit à l’Ukraine qu’elle imploserait et perdrait tout le sud-est de son territoire. Dans une émission diffusée en septembre 2018, il évoquait la haute mission de la Russie, en recourant à des accents parfaitement messianiques, et affirmait que l’Ukraine ne serait jamais un pays vainqueur :


    La Russie apporte continuellement au monde la libération du Mal éternel ! C’est la Russie qui a arrêté Napoléon, qui a arrêté l’invasion mongole, qui a arrêté Charles XII de Suède, qui a arrêté Hitler ! Jadis, ce fut l’Empire russe, puis l’Empire soviétique, mais ce ne fut jamais l’Empire ukrainien !


    En janvier 2019, il allait encore plus loin, menaçant l’Ukraine d’une grande invasion russe :


    Le scénario vénézuélien nous délie les mains en Ukraine. Priez que les Américains n’envoient pas leurs troupes au Venezuela� Je vous le répète : si vous faites un pas de travers, vous allez perdre votre État. C’est le président de la Fédération de Russie qui l’a dit. […] Et rappelez-vous : l’Ukraine a toujours gagné quand elle était unie avec Moscou. Et elle n’a jamais gagné en essayant de s’opposer à la Russie. […] Cela se termine toujours de la même façon : il ne faut pas sous-estimer l’ours [symbole de la Russie]. […] Nous attendons longtemps, mais quand nous passons à l’offensive, c’est féroce.


    Bien entendu, Kisselev et Soloviev sont loin d’être les seuls à vouloir créer une sinistre image de l’Ukraine pour justifier l’annexion de la Crimée et le soutien russe aux séparatistes du Donbass. Le grand chantre de la Russie eurasienne, Alexandre Douguine, a consacré un livre au sujet, Ukraine : ma guerre. Un journal géopolitique16. Dans sa préface, il s’interroge sur l’issue du « drame ukrainien » :


    C’est le Printemps russe qui est en jeu, la victoire ou la défaite de la Russie dans la lutte contre son ennemi existentiel (l’atlantisme, l’oligarchie financière globale, l’Occident), le sort du Monde russe, de la Grande Russie. Or, la Russie ne peut que soit être grande, soit cesser d’exister. Bien sûr, son peuple a toujours payé un prix très élevé pour sa grandeur, versant parfois des mers de sang. […] Dans le Donbass, en défendant le Monde russe, des dizaines de milliers de personnes sont mortes. […] Certaines sont parties dans le Donbass après avoir été convaincues par ma position et mon analyse. Je comprends que je porte la responsabilité personnelle du destin et du sang de Novorossiïa [nom donné à l’époque tsariste à une partie de l’Ukraine contemporaine], de son sort, de ses morts et ses vivants.


    Plusieurs autres auteurs déclinent eux-aussi le thème de l’Ukraine à travers une loupe totalement déformante. Parmi eux, l’écrivain Edouard Limonov, ancien leader du mouvement national-bolchevique et écrivain bien connu en France grâce au roman que lui a consacré Emmanuel Carrère17. Toujours partisan de la Grande Russie, ce révolutionnaire fascisant exprime dans un livre récent18 sa conviction que la fin de l’Ukraine est proche :


    Il ne faut pas chercher de compromis avec Kiev. C’est un adversaire déraisonnable, incapable de négocier, perfide et imprévisible. […] Il faut s’orienter vers un autre objectif : une victoire militaire sur Kiev, et non un quelconque compromis. Ce serait une autre erreur de chercher la compréhension de l’Occident. Ils peuvent comprendre la Russie, mais ne veulent ni ne vont le faire. Ils veulent nous faire plier sous la pression. […] Vladimir Vladimirovitch [Poutine] ne devrait pas parler au criminel Porochenko. Et il ne faut pas qu’il rencontre Frau Merkel, hostile à la Russie. Il faut le tenir à distance. Au pire, que le Premier ministre Medvedev lui parle brièvement de temps à autre. Après tout, c’est l’Allemagne qui a besoin de se chauffer au gaz russe, pas l’inverse.


    Limonov a participé par le passé à plusieurs guerres dans l’espace post-soviétique et dans les Balkans. Devenu âgé, il se limite à l’écriture. En revanche, l’écrivain assez remarquable Zakhar Prilépine, dont plusieurs livres ont été publiés en France, a pris les armes pour faire la guerre dans le Donbass aux côtés des séparatistes. Il a même créé une unité de commandos dont il a pris la direction, grâce à son expérience acquise en Tchétchénie ‒ du côté russe, bien entendu. Dans un entretien daté de février 2017 et publié dans l’hebdomadaire Zvezda, il a reconnu que l’objectif de la guerre dans le Donbass était la prise de Kiev, car « Kiev est une ville russe. Une ville russe ukrainienne… Notre objectif, c’est toute l’Ukraine. Aucun autre objectif n’est possible ». Il est par ailleurs intéressant de noter que dans cet entretien, il parle également de la prédestination de la Russie :


    Dieu existe. […] Je crois sincèrement que la Russie est sainte. […] C’est bien simple. Nous sommes les sauveurs du monde. Il faut s’en rendre compte. Nous sommes les gardiens […] du bon sens humain. Les gardiens de ce qui rend l’homme humain.


    La hantise de l’OTAN


    Ce ton messianique ne prévaut pourtant pas, aujourd’hui, dans le chœur des voix anti-ukrainiennes en Russie. L’Ukraine est perçue à la fois comme fasciste et atlantiste, ce qui est bien entendu totalement incompatible. Selon le discours russe, elle est le fer de lance du monde occidental et de l’OTAN contre la Russie qui, elle, ne peut compter que sur ses propres forces. Rappelons que durant la période post-soviétique et jusque très récemment, l’OTAN ne considérait pas la Russie comme une ennemie. En revanche, la Russie, elle, voit bien l’OTAN comme son ennemi numéro un, et se montre particulièrement sensible à la présence de troupes ou d’installations de l’OTAN à proximité de ses propres frontières.


    Il y a huit ou neuf ans, je suis allée à Kiev pour enseigner le journalisme à l’académie Mohyla, probablement la meilleure université du pays. À l’époque, l’idée d’adhérer à l’OTAN commençait à faire son chemin en Ukraine, mais elle était encore très minoritaire. Mes étudiants de troisième ou quatrième année ne savaient pratiquement rien de cette organisation. La majorité de la population ukrainienne n’approuvait pas une éventuelle adhésion à l’OTAN. Depuis le printemps 2014, avec l’annexion de la Crimée et les hostilités dans le Donbass, le vent a tourné. Selon divers sondages, près de la moitié de la population, voire davantage, soutient l’adhésion, et bien moins de la moitié se prononce contre. Comme l’a déclaré le président Porochenko à Bruxelles, lors d’une réunion de l’OTAN, en juillet 2018, « L’un des membres permanents du Conseil de sécurité de l’ONU est un agresseur. Dans ces conditions, le seul mécanisme qui fonctionne, c’est l’OTAN. » Par conséquent, selon lui, l’adhésion à l’OTAN est « un choix civilisationnel qui est clairement soutenu par le peuple de l’Ukraine ». En février 2019, la Rada a finalement adopté la loi autorisant l’évolution de la Constitution dans le sens d’une procédure d’adhésion à l’UE et à l’OTAN.


    Il est évident que cette adhésion n’est ni pour demain, ni pour après-demain. Pour devenir membre de l’UE, l’Ukraine doit parcourir un long chemin de réformes, diminuer sensiblement la corruption, créer une justice véritablement indépendante, etc. Ces exigences de l’Europe coïncident en grande partie avec celles de l’OTAN, mais, sur ce parcours subsiste un obstacle de taille : la guerre dans le Donbass qui continue, de faible intensité, mais avec son lot quotidien de tués et de blessés. L’OTAN n’a aucun intérêt à être entraîné dans un conflit avec la Russie, ce qui pourrait bien se produire si l’Ukraine adhérait à l’organisation. En revanche, la Russie a intérêt à maintenir à flot les républiques séparatistes et à entretenir le conflit militaire. C’est ce qu’a affirmé ouvertement l’écrivain nationaliste Alexandre Prokhanov dans un article daté d’octobre 2018 et, le mois suivant, dans un entretien à Komsomolskaïa Pravda, où il fustige l’Ukraine et son « idéologie banderiste ». Il confie également la certitude qu’à long terme, l’adhésion de l’Ukraine à l’OTAN est inévitable. Le conflit dans le Donbass permet juste de ralentir le processus :


    L’Ukraine va adhérer à l’OTAN, car cette décision a été prise par l’Occident, et il ne reculera pas. Le régime [ukrainien] ne tombera pas. […] Son sort ne se décide pas sur Khrechtchatik19, mais sur la colline du Capitole. […] La propagande de Kiev est totale. Elle broie, et a déjà broyé, la fraternité, en transformant la population ukrainienne, composée d’Ukrainiens, de Russes, de Juifs, en un monolithe russophobe endurci. L’Ukraine construit son nouvel État, en s’appuyant sur la haine de la Russie et des Russes. […] L’Ukraine se transformera en une puissante place d’armes antirusse d’où l’OTAN mènera son expansion. Ce ne seront pas seulement des installations de lance-missiles et des contingents de garde-frontières. Ce seront des radios puissantes qui émettront vers la Russie […] et des centres de diversion qui formeront des espions et des saboteurs, ainsi que des systèmes de renseignement électroniques qui balayeront l’espace russe. […]


    Nous devons comprendre que le Donbass […] est la garantie que l’Ukraine n’adhérera pas à l’heure qu’il est à l’OTAN. Le Donbass est une zone tampon sur le chemin du pouvoir de Kiev qui nous hait et qui est aidé par l’Occident, politiquement et militairement. Le Donbass défend notre Crimée, il défend notre Russie. Il empêche que des missiles de croisière soient stationnés sur le territoire ukrainien. Ces deux petits États [Donetsk et Lougansk] défendent l’énorme cause panrusse.


    Si je cite abondamment Prokhanov, c’est qu’il exprime l’essence du discours russe au sujet de l’Ukraine et de l’Occident. Le pays agresseur se présente dans les habits de la victime, obligée de se défendre et de se protéger, alors qu’en réalité, son adversaire, l’Ukraine, est infiniment plus faible et que l’OTAN n’est pas prête à y envoyer ses troupes ni même ses armements. Or, c’est au nom de ce fantasme russe que la population civile du Donbass mène une vie atroce et que des militaires et des civils, russes comme ukrainiens, continuent d’y perdre la vie. Voilà quelle est la conclusion de Prokhanov :


    Nous devons nous préparer au combat, celui qui est ourdi le long des frontières russes. La confrontation avec un État ukrainien membre de l’OTAN sera l’une des plus cruelles. Cela suffit à nous leurrer.


    Dans un entretien accordé au journal Zavtra, en mai 2018, l’académicien Sergueï Glaziev, conseiller aux questions sur l’intégration économique régionale du président Poutine, va encore bien plus loin en élaborant des théories complotistes et en proposant d’en finir avec l’État ukrainien :


    Le coup d’État néonazi organisé par les services secrets américains en Ukraine est la clé de l’agression américaine, destinée à maintenir son leadership global. Il faut considérer les conflits en Afrique du Nord, en Irak, en Syrie et en Ukraine comme l’amorce de toute une chaîne de conflits mutuellement liés, initiés par les États-Unis et par leurs alliés et qui, à l’aide de la stratégie du « chaos dirigé », essaient de conserver leur hégémonie globale. […]


    L’élite gouvernante américaine s’en tient à la logique occidentale habituelle visant à attiser la guerre contre la Russie car celle-ci est le plus grand pays échappant à son contrôle. L’Occident, par le biais d’Hitler, aspirait à anéantir le peuple russe. Aujourd’hui, les États-Unis font la même chose, par le biais des nazis ukrainiens. […] Il ne faut pas nous leurrer sur notre grandeur ‒ on n’essaie pas de nous contenir, mais bien de nous anéantir.


    Adepte du « lissage » de l’histoire russe, Sergueï Glaziev aimerait bien en éliminer les crimes et les épisodes malheureux. Dans le même texte, il parle notamment de l’Holodomor comme d’un mythe inventé par des collaborateurs des services secrets britanniques afin de créer un complexe d’infériorité chez les Russes et une russophobie partout ailleurs. Selon lui, les services secrets américains auraient transformé, « à partir de rien », en un quart de siècle, la population de l’Ukraine en une nation russophobe de « zombies ». Raison pour laquelle, à l’évidence, il faut démanteler l’État ukrainien :


    Vu l’ampleur des crimes contre l’humanité commis par les néonazis en Ukraine sous la direction de leurs maîtres, un nouveau procès de Nuremberg sera nécessaire. Une fois le territoire de l’Ukraine libéré des néofascistes […], on pourra utiliser le modèle de la Bosnie-Herzégovine, en démilitarisant l’Ukraine sous contrôle international, en liquidant les services secrets, etc.


    En somme, le patriotisme contemporain russe, qui n’est rien d’autre qu’un nationalisme d’inspiration impérialiste teinté de nostalgie soviétique, a utilisé le modèle de la Grande Guerre patriotique pour la superposer au cas ukrainien et justifier une agression qui dure déjà depuis cinq ans. Depuis quelques mois, les talk-shows et autres émissions des principales chaînes de télévision russes ont encore durci leur ton vis-à-vis de l’Ukraine. Toute légitimité est refusée à l’État ukrainien. Et les appels à envahir l’Ukraine, pour en chasser les mythiques « néonazis », se font de plus en plus fréquents.


    Parfois, une bonne blague peut résumer une situation complexe. Celle-ci était populaire en Ukraine en 2014, au moment de l’occupation de la Crimée par des militaires russes sans insignes :


    Une dame de Moscou appelle sa sœur à Kharkiv, en Ukraine :


    « Ma chère, il faut que tu viennes vite à Moscou !


    ‒ Mais pour quoi faire ?


    ‒ On dit à la télé que chez vous, il y a des fascistes partout !


    ‒ Non, non, calme-toi ! Les fascistes ont occupé la Crimée, mais chez nous, tout est calme ! »
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    Conclusion

    

    Une solitude géopolitique


    La participation, essentielle, de l’URSS à la Seconde Guerre mondiale et à la défaite du régime nazi est incontestable. Nul ne peut ni ne veut « voler » la victoire aux peuples de ce grand pays, comme l’affirment parfois les propagandistes russes lorsqu’on en rappelle certains épisodes peu glorieux. Je préfère d’ailleurs parler des « peuples de l’URSS » et non du « peuple soviétique », comme il était d’usage à l’époque soviétique. L’éclatement de l’URSS est la meilleure preuve que ce peuple n’a jamais existé ‒ les seuls à se sentir les héritiers de l’Union soviétique et à regretter sa désintégration sont les Russes, ce peuple qui, depuis des siècles, a toujours servi d’ossature de l’Empire.


    L’histoire de cette guerre est incroyablement complexe. Pour la direction stalinienne, ce fut d’abord, aux côtés d’Hitler, une guerre impérialiste. C’est après l’offensive allemande contre l’URSS que cette guerre a reçu le nom de « Grande Guerre patriotique ». Elle est alors devenue une guerre de survie nationale, aux côtés des Alliés et contre Hitler, une guerre de libération contre un ennemi mortel qui espérait conquérir le territoire européen de l’URSS pour en faire son Lebensraum, son espace vital, en y installant les Allemands et en reléguant la population locale à l’Est, derrière l’Oural ‒ après en avoir exterminé une partie, dont tous les Juifs. Puis la guerre est finalement redevenue impérialiste au fur et à mesure que l’armée soviétique libérait du joug des Allemands et de leurs alliés les pays qu’elle avait occupés avant la guerre pour les occuper de nouveau ‒ allant jusqu’à conquérir de nouveaux territoires, qui ne faisaient pourtant pas partie du « deal » Molotov-Ribbentrop, comme la Transcarpathie, Königsberg (la ville d’Emmanuel Kant), devenu Kaliningrad, ou les îles Kouriles. Des régimes communistes furent installés en Europe de l’Est. Dans tous ces territoires annexés ou placés sous contrôle soviétique, se succédèrent des déportations et des purges, des procès et des exécutions. Des dizaines, voire des centaines de milliers de gens se retrouvèrent dans des camps ou en relégation dans le Grand Nord, en Sibérie, au Kazakhstan, parfois en Ouzbékistan, dans des endroits hostiles où beaucoup n’ont pu survivre.


    De tout cela, aujourd’hui, on ne peut plus parler en Russie : le territoire national est sanctifié par le sang versé. Son destin est de s’agrandir, certainement pas de s’amenuiser par la restitution de quelques territoires que ce soit. Cela explique les deux guerres post-soviétiques de Tchétchénie, la joie qui s’est emparée de la population lors de l’annexion de la Crimée, le refus catégorique de rendre les quatre îles Kouriles aux Japonais, en échange d’un traité de paix.


    Le Régiment Immortel, initialement conçu comme un hommage populaire à tous les combattants de la Grande Guerre patriotique, aux oubliés de l’Histoire, a rapidement été transformé en une manifestation ultra-patriotique qui exalte le culte des héros morts et affirme la supériorité morale intrinsèque du peuple vainqueur ‒ hier, aujourd’hui et pour toujours. Les morts et les vivants forment un seul bloc invincible et juste. Ceux qui ont vaincu le plus grand fléau du siècle dernier et leurs héritiers obtiennent ainsi le droit moral, une sorte d’« indulgence » quasi religieuse, d’agir en fonction des seuls intérêts de leur pays, car ce droit a été payé de leur sang. Mais cette célébration pose de sérieuses questions : ceux qui tuaient des Polonais lors de l’occupation d’une partie de la Pologne en vertu du pacte avec Hitler sont-ils des héros ? Quid de ceux qui pillaient, tuaient des civils et violaient des femmes dans tous les pays occupés à la fin de la guerre ? De ceux qui étaient stationnés dans les pays « frères » socialistes pour assurer l’instauration de régimes communistes ?


    Le Régiment Immortel est devenu un puissant moyen de mobilisation du peuple russe, pendant que la militarisation de la Russie continue. On oppose ainsi un « nous » constitué de Justes face aux « fascistes » historiques (c’est ainsi que l’on nommait les nazis en URSS), mais aussi face aux « fascistes » contemporains : les Ukrainiens, les Baltes et parfois même l’ensemble des Européens.


    Le mot « fasciste » était, à vrai dire, déjà utilisé par la propagande soviétique avant la Seconde Guerre mondiale pour fustiger des adversaires qui n’avaient rien de fasciste, mais que le régime soviétique souhaitait ainsi priver d’humanité et diaboliser. On traitait de « fascistes » les sociaux-démocrates allemands au début des années 1930 ; de nombreux leaders bolcheviques, héros de la Guerre civile, et même des combattants républicains de la guerre civile en Espagne, tous victimes de la répression stalinienne ; Josip Broz, alias Tito, résistant héroïque devenu le chef de la Yougoslavie socialiste, qui ne s’est pas soumis au dictat de Staline (les dessinateurs soviétiques le représentaient ressemblant à Göring, souvent avec une hache maculée de sang, et vêtu d'habits arborant des svastikas) ; les révoltés de la Hongrie (1956) et de la Tchécoslovaquie (1968) ; et tant d’autres. Il était donc naturel, dans la droite ligne de cette propagande, d’appliquer ce terme aux Ukrainiens et même de parler d’un État néonazi, bien que l’État ukrainien ne réponde à aucun critère permettant un tel qualificatif.


    Dans ce livre, j’ai parlé de plusieurs propagandistes et « technologues politiques » russes, mais je n’ai pas encore mentionné celui qui a fortement influencé l’idéologie du Kremlin. J’ai gardé le meilleur pour la fin. Il s’agit de Vladislav Sourkov, le « Raspoutine de Poutine » ou le « Machiavel russe », comme on le définit parfois dans la presse occidentale. L’un des créateurs de la Russie Unie, le concepteur de la « démocratie souveraine » en tant que voie spécifiquement russe. Cet ancien vice-Premier ministre est aujourd’hui un proche conseiller du président Poutine et s’occupe, en coulisses, et depuis plusieurs années, du « dossier ukrainien ».


    Pour Sourkov, ce « spécialiste » de l’Ukraine, l’annexion de la Crimée au printemps 2014 est une date-clé dans l’histoire de la Russie contemporaine. Voici ce qu’il écrivait en avril 2018 :


    L’année 14 de notre siècle est mémorable pour ses grandes réalisations, très importantes, dont tout est connu et dit. Mais nous ne commençons que maintenant à percevoir l’événement le plus important parmi ceux qui se sont produits cette année-là. La nouvelle de cet événement est en train de remonter, lentement, des profondeurs pour atteindre nos oreilles. Cet événement, c’est la fin du voyage épique de la Russie vers l’Occident, la cessation des multiples et vaines tentatives de devenir une partie de la civilisation occidentale, d’entrer dans la « bonne famille » des peuples européens. En 2014, une époque nouvelle, de durée indéterminée, commence, et elle s’étire vers l’avenir. C’est l’époque 14+, celle qui nous verra vivre dans une solitude géopolitique pendant cent (deux cents, trois cents ?) ans1.


    Malheureusement pour la société russe, je pense que Sourkov a raison. Le fait que la militarisation à outrance et l’intronisation du Régiment Immortel en symbole national majeur aient suivi de près l’annexion de la Crimée, qui a profondément fissuré les relations entre la Russie et l’Occident, n’est peut-être pas un hasard. La solitude géopolitique à laquelle la Russie s’est condamnée de son plein gré nécessite une armée puissante et une mobilisation de la population autour d’une idée nationale forte, celle d’un peuple vainqueur immortel suivant aveuglément son leader, Poutine. De plus en plus souvent, les officiels et les médias russes répètent la célèbre phrase du tsar Alexandre III que j’ai déjà citée dans ce livre : « La Russie n’a que deux alliés, son armée et sa flotte. » Avec le Régiment Immortel, l’État russe acquiert un troisième allié de taille : son propre peuple, assis sur un passé héroïque.


    Quand j’ai commencé à écrire ce livre, je pensais que le Régiment Immortel était l’expression d’une idée messianique, en accord avec la tradition multiséculaire russe qui s’appuyait en permanence sur telle ou telle idée nationale à caractère messianique. Les exemples des différents propos relativement récents que j’ai pu collecter et que je cite dans ce livre me faisaient penser que la nation ayant vaincu le Mal absolu se considérait comme porteuse du Bien absolu, et que c’est au nom de ce Bien qu’elle se sentait en droit de conquérir de nouveaux territoires et de vouloir dicter sa volonté à d’autres peuples ‒ comme elle a essayé de le faire, certes en vain, avec les Ukrainiens. C’était peut-être vrai il y a quelque temps encore ; mais aujourd’hui, le vent a de nouveau tourné.


    Au détriment de l’Église orthodoxe russe qui, bien que soumise au pouvoir, professe les valeurs morales du christianisme et condamne le passé soviétique où elle était persécutée ou jouait un rôle subalterne, l’État s’est résolument tourné vers la justification et la glorification de ce passé, en gommant ou en justifiant ses crimes et ses erreurs, commis « dans l’intérêt de l’Empire ». Le comble de cette justification est à trouver dans l’article récent du même Vladislav Sourkov, ce « fou du roi », qui exprime à haute voix ce que le roi ne peut se risquer à dire lui-même. C’est un texte programmatique intitulé « Le long État de Poutine2 », qu’il convient d’analyser scrupuleusement.


    L’auteur propose de renoncer définitivement à la démocratie qui, même en Occident, ne serait qu’une illusion et qui est de toute façon rejetée par le peuple russe. On ne peut en garder, dixit Sourkov, que quelques attributs d’ordre rituel pour ne pas trop effrayer les voisins. L’État russe est « honnête », car il affirme que « ses fonctions militaro-policières sont les plus importantes et décisives » à cause de la nécessité de « maintenir unis d’énormes espaces hétérogènes » et de la « lutte géopolitique ». Il ne cache pas la vérité derrière des illusions : « La qualité immanente de n’importe quel État est d’être un outil de défense et d’offensive. »


    Sourkov introduit également la notion de « peuple profond », étranger aux occupations et aux préférences des élites :


    La principale qualité, unique, de l’État de Poutine, est sa capacité à entendre et à comprendre le peuple […] et à agir en conséquence. L’État se trouve en adéquation avec le peuple, il avance dans le même sens […] et, pour cette raison, il est efficace et durable.


    Par conséquent, dans la Russie d’aujourd’hui,


    toutes les institutions sont subordonnées à une tâche principale : entretenir une relation de confiance et une forte interaction entre le souverain suprême et les citoyens. Les différentes branches du pouvoir convergent vers la personnalité du dirigeant : elles n’ont de valeur qu’en tant qu’elles établissent un lien avec lui.


    Pour Sourkov, ce système aurait un grand potentiel d’exportation ; l’expérience russe serait déjà étudiée dans plusieurs pays : la Russie ferait déjà des émules. Il souligne le rôle joué par la propagande :


    Des politiques étrangers accusent la Russie de s’immiscer dans des élections et des référendums partout sur la planète. En réalité, les choses sont bien plus sérieuses : la Russie s’introduit dans leurs cerveaux, et ils ne savent que faire de leur propre conscience altérée. […] Après l’échec essuyé dans les années 1990, la Russie a renoncé aux emprunts idéologiques et commencé à élaborer ses propres idées, en contre-attaquant l’Occident. […] Les experts européens et américains sont étonnés par les préférences anormales de l’électorat, et ils enragent. Désemparés, ils parlent de populisme. […] Mais l’intérêt des étrangers pour l’algorithme politique russe est facile à comprendre : il n’y a pas de prophètes chez eux, alors que la Russie avait prédit ce qui est en train de leur arriver.


    Sourkov rappelle que la Russie, amoindrie après l’éclatement de l’URSS, est désormais retournée à son « état naturel » : de nouveau, elle s’agrandit, annexe des terres, comme elle le fait depuis plusieurs siècles. Selon sa prophétie, « ce modèle organique de l’organisation politique est un moyen efficace de survie et d’élévation de la nation russe pour des années, des décennies et probablement pour tout le siècle en cours ». La Russie est un État qui « ne cédera pas, agira à sa guise, obtiendra et retiendra des places d’honneur dans la haute ligue du combat géopolitique » : une incontestable logique schmittienne.


    Si on suit notre « fou du roi », la Russie est donc un État policier et fier de l’être, dirigé par un leader fort qui comprend les besoins et les aspirations de son peuple et communique directement avec lui, en écartant une intelligentsia pro-occidentale et « cosmopolite ». Malheureusement, là encore, je crois que Sourkov a raison. J’ai beaucoup parlé dans ce livre de l’humiliation existentielle subie par le peuple russe non seulement à cause de l’éclatement de l’Empire, mais aussi à cause de la déception liée au passé soviétique. Poutine a perçu ce désir de renouer avec une fierté nationale ; mais, au lieu de condamner les tares du passé et de construire un avenir démocratique et libre, ainsi qu’une économie basée sur une plus juste redistribution des richesses et un soutien aux petites entreprises, il a préféré le modèle d’un État puissant qui détruit les libertés, et un capitalisme d’État qui concentre l’essentiel de la production entre les mains de quelques hommes richissimes qui, par nécessité, lui sont fidèles.


    Je me souviens encore des émissions de télé et des débats très animés pendant la perestroïka et les premières années d’Eltsine. Des condamnations du stalinisme et du souhait affirmé de construire une société démocratique. De cet air de liberté qui flottait au-dessus de la Russie. Qu’en est-il advenu ? Depuis vingt ans, ceux qui sont en désaccord avec le pouvoir ou ne s’accommodent pas de leur vie dans cet État poutinien ‒ l’« intelligentsia cosmopolite », mais pas seulement ‒ quittent en masse le pays. Selon une étude très sérieuse3, après un pic d’émigration (plus de un million de personnes) atteint dans les années 1990, en pleine débâcle économique, l’émigration s’est stabilisée aux environs de 30 à 50 000 personnes par an jusqu’à la réélection de Poutine en 2012 où elle a atteint des chiffres bien plus élevés : 122 800 personnes en 2012 et 186 400 en 2013. Mais la vraie fuite du capital humain (comme d’ailleurs du capital tout court) s’est produite à partir de 2014, année de l’annexion de la Crimée. En milliers de personnes : 310,5 en 2014, 353,2 en 2015, 313,2 en 2016, 377,2 en 2017. Pour 2018, les statistiques ne sont pas disponibles à l’heure où j’écris ces lignes, mais rien ne permet de penser que la tendance se soit inversée. La Russie, dont la population atteint officiellement presque 147 millions de personnes (probablement moins en réalité4), occupe la troisième place mondiale en termes de nombre d’émigrés vivant à l’étranger : 10,6 millions de personnes, juste après l’Inde et le Mexique, mais devant la Chine, le Bangladesh et la Syrie. Comme le met en exergue un site consacré aux problèmes de l’émigration, « 90 % des Russes vivent en état de stress, et 10 % vivent en Grande-Bretagne, en France, en Italie, en Suisse, aux États-Unis5 ».


    Certaines personnes qui abhorrent le régime de Poutine ne veulent ou ne peuvent cependant pas partir. Comme une vraie vie politique est impossible, les uns s’adonnent à des activités sociales au niveau local et se consacrent à de « petites causes6 » à défendre. D’autres essaient de vivre comme à l’époque soviétique, dans une sorte de cocon qualifié d’« émigration intérieure ». Ces gens ne regardent que Dojd, n’écoutent que l’Écho de Moscou, ne consultent que des sites d’opposition, bien que cela devienne de plus en plus difficile à cause du contrôle croissant de l’État sur Internet. Certains choisissent même de quitter les grandes villes et de s’installer dans des villages éloignés où ils vivent modestement, en fusion avec la nature. Une conversation reste gravée dans ma mémoire. En automne 2014, j’ai rendu visite à un couple d’amis moscovites de ma jeunesse, un éminent spécialiste de la littérature russe et une éditrice. Après l’annexion de la Crimée, ils étaient complètement déprimés. Ils parlaient de cette annexion comme d’un « grand malheur » qui s’était abattu sur leur pays. Ils se plaignaient également qu’il était devenu impossible d’avoir une conversation avec qui que ce soit en dehors d’un cercle très restreint d’amis. Mon amie me racontait qu’une collègue l’avait surprise en train de condamner, au téléphone, l’occupation de la Crimée. Ladite collègue s’était aussitôt insurgée : « Comment osez-vous parler sur ce ton de notre pays ? On dirait que vous ne comprenez rien à la géopolitique ! »


    En vingt ans, le lavage de cerveau effectué par des centaines de Kisselev et de Soloviov, de Sourkov et de Douguine, de Simonian et de Prokhanov, tous ces « technologues politiques » sans vergogne, a sans doute porté ses fruits. Aujourd’hui, on célèbre l’annexion de la Crimée et on voit l’Occident en ennemi, on défile avec le Régiment Immortel et on achète à ses enfants des uniformes militaires : la majorité de la population accorde toute sa confiance à Poutine. Elle préfère répéter les mensonges officiels plutôt que se renseigner ‒ ce qui est pourtant possible. Comme ce journaliste russe, une vieille connaissance, qui affirme sans broncher que ce sont les services britanniques qui ont empoisonné le père et la fille Skripal « pour nuire à l’image de la Russie ». Comme cette veuve d’un grand compositeur qui s’extasie toujours au sujet de la Crimée, « désormais à nous ». Comme une autre vieille connaissance, un psychiatre moscovite, qui me demande s’il n’est pas dangereux de venir en vacances en France : « On nous déteste partout ! »


    Philip K. Dick (1928-1982), dont j’adore l’ensemble de l’œuvre, a écrit, en 1964, un petit roman qui m’a beaucoup marqué, La Vérité avant-dernière7. Dans ce livre, la population du globe est entassée dans des abris souterrains où elle fabrique des robots pour une guerre entre deux superpuissances. Seulement, la guerre nucléaire est finie depuis longtemps. Les seigneurs des deux camps se sont partagé la planète et vivent dans de grandes résidences entretenues par lesdits robots. Mais la population n’en sait rien : chaque jour, elle regarde à la télévision des scènes de combat, chaque jour, elle entend les paroles encourageantes du grand leader charismatique. Toutes ces scènes sont factices, comme dans un jeu électronique ; même le grand manitou n’existe pas réellement : il n’est qu’un simulacre dans une réalité virtuelle, comme chez Pelevine. Le roman se termine sur une note optimiste : des gens particulièrement courageux commencent à sortir à la surface. Bientôt, la vérité sera connue de tous.


    La population russe me rappelle celle de ce roman : elle est bernée par les « technologues politiques » qui ont construit, à son intention, un passé et un présent parallèles. En vérité, la vie dans la société soviétique n’a jamais été rose ; la Seconde Guerre mondiale a été une terrible épreuve, mais la victoire ne donne pas aux Russes, ni à n’importe quel autre peuple, le droit de s’immiscer dans les affaires d’autres pays. Les « ennemis » occidentaux ne le sont pas vraiment ; aucune guerre ne menace cette grande nation. Il suffirait à l’État russe de reconnaître ses torts pour obtenir la levée des sanctions occidentales.


    Jusqu’à quand le peuple russe vivra-t-il dans ce palais de glaces déformantes ? En 2017, une chanson chantée par une chorale d’enfants devant Mamaïev Kourgan, le plus grand mémorial de la Seconde Guerre mondiale au monde, qui se trouve au centre de Volgograd (anciennement Stalingrad), a fait un tabac sur l’Internet russe. Son titre ? Oncle Vova. C’est ainsi que les enfants russes appellent les aînés du cercle familial ou amical : « oncle » ou « tante », plus le diminutif du prénom. Vova est le diminutif de Vladimir. Il s’agit, en somme, d’une chanson adressée par des enfants à Poutine8. Regardez cette vidéo. Les enfants et les ados, garçons et filles, portent des uniformes militaires. Ceux qui se tiennent au premier rang portent des photos de leurs ancêtres et arborent les décorations de ces derniers sur leur poitrine. Ils font partie, eux aussi, du Régiment Immortel, qui défile, certes, une fois par an, mais dont la présence dans la société est désormais permanente.


    Qu’est-ce qu’il va échoir à ma génération ?


    Si nous fléchissons, nous perdrons tout notre pays.


    Nos fidèles amis, ce sont la Flotte et l’Armée,


    Et la mémoire de l’amitié, l’étoile rouge du grand-père.


     


    Les samouraïs n’obtiendront jamais la chaîne [des Kouriles],


    De nos corps nous protégerons la capitale de l’ambre [Kaliningrad],


    Sébastopol et la Crimée sont à nous, et nous les préserverons pour nos descendants.


    Et nous allons ramener l’Alaska9 au port de la Patrie.


    Mais le plus terrible est le refrain, répété trois fois :


    Depuis les mers nordiques jusqu’aux limites méridionales,


    Depuis les îles Kouriles jusqu’aux côtes baltiques, tout est à nous.


    On aimerait que ces terres soient en paix, mais si le commandant en chef


    Nous appelle au dernier combat, oncle Vova, nous sommes avec toi !


    Une fois grands, ces enfants auront-ils suffisamment de discernement pour comprendre que cette menace du dernier combat, apocalyptique ‒ Poutine a bien dit que l’existence d’un monde où il n’y aurait plus de Russie est insensée ‒, n’est qu’un moyen de mobilisation permanente qui permet au régime actuel de rester au pouvoir ? Comprendront-ils qu’on les a plongés, jeunes et sans défense intellectuelle, dans une « Retrotopia », ce retour vers un passé plus ou moins mythifié, si bien décrit par Zygmunt Bauman (1925-2017) dans son livre-testament10 ?


    Cet embrigadement des enfants est peut-être le plus grand crime du régime poutinien envers son propre peuple.

    


    
      
        1. « La solitude d’un demi-sang » (en russe), la revue Rossiïa v globalnoï politike, https://globalaffairs.ru/global-processes/Odinochestvo-polukrovki-14-19477

      


      
        2. L’article a été publié en russe dans Nezavissimaïa Gazeta le 11 février 2019. Une traduction française (que je ne reprends pas ici) est consultable sur ce site : https://baumannjoelnachshon.wordpress.com/2019/02/11/vladislav-surkov-le-long-etat-de-poutine-les-idees-et-les-peuples-nezavisimaya-gazeta/

      


      
        3. https://www.proekt.media/research/statistika-emigration/

      


      
        4. Les chiffres du Service fédéral des statistiques, le Rosstat, sont fortement contestés. Selon une étude de la CIA, en juillet 2018, la population russe comptait 142 122 776 personnes, https://www.cia.gov/LIBRARY/publications/the-world-factbook/geos/rs.html. D’autres sources vont encore plus loin, en affirmant que la population russe ne compte que près de 90 millions d’habitants, mais cela reste invérifiable.

      


      
        5. https://www.sofitravel.ru/emigratia-iz-rossii-2016-chto-proishodit/

      


      
        6. Théorie populaire en Russie tsariste dans les années 1880-1890, après les revers subis par les révolutionnaires. L’intelligentsia progressiste s’est alors rabattue sur l’alphabétisation du peuple et autres initiatives apolitiques, mais utiles.

      


      
        7. Robert Laffont, 1974, pour la traduction française.

      


      
        8. https://www.youtube.com/watch?v=-vqHkelXKrg (sous-titres en anglais).

      


      
        9. Au XIXe siècle, l’Alaska était géré par une compagnie russo-américaine. Devant la difficulté d’exploiter ce territoire éloigné, la Russie a vendu sa part aux États-Unis en 1867, avant la fièvre de l’or.

      


      
        10. Retrotopia, Premier Parallèle, 2019.
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