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Elle ressemble tellement à Enefa, me dis-je la première fois que je la vois.

Pas à ce moment-là, alors qu’elle se tient debout toute tremblante dans l’ascenseur-alcôve, le cœur battant si fort qu’il tambourine à mes oreilles. Ce n’est pas tout à fait la première fois que je la vois. Je suis allé surveiller notre investissement à différentes reprises, au fil des années, quittant le palais en catimini par des nuits sans lune. (C’est Nahadoth que nos maîtres redoutent le plus à ces heures-là, pas moi.) Je l’ai d’abord rencontrée alors qu’elle était encore bébé. Je me suis glissé par la fenêtre de la chambre d’enfants pour me percher sur la rambarde de son petit lit et la contempler. Elle m’a regardé en retour, exceptionnellement calme, déjà grave à cette époque. Là où les autres nourrissons auraient été fascinés par le monde qui les entourait, elle était sans cesse préoccupée par la deuxième âme nichée près de la sienne. Je m’attendais à ce qu’elle devienne folle. J’ai eu pitié d’elle, pas davantage.

Elle avait deux ans et trottait derrière sa mère avec détermination, lors de ma visite suivante. Pas encore folle. Puis une autre fois, lorsqu’elle avait cinq ans ; je l’ai regardée s’asseoir sur les genoux de son père et écouter avec fascination ses histoires à propos des dieux. Toujours pas folle. Je l’ai vue pleurer la mort de son père lorsqu’elle avait huit ans. À ce moment-là, il est devenu clair qu’elle n’avait pas perdu l’esprit, et qu’elle ne le perdrait jamais. Il n’y avait aucun doute possible, pourtant, l’âme d’Enefa l’affectait bel et bien. Et pas seulement son regard. Il y avait sa façon de tuer, également. Je l’observais tandis qu’elle se dégageait du cadavre de son premier amant, haletante et couverte de crasse, un couteau ensanglanté à la main. Bien qu’elle n’ait alors eu que treize ans, je n’ai pas ressenti d’horreur en elle — ce que j’aurais dû, ses deux âmes provoquant l’accélération des battements de son cœur. Son visage n’exprimait rien d’autre que de la satisfaction, et une froideur très familière se dégageait de son être tout entier. Les membres du conseil des femmes guerrières, qui s’étaient attendues à la voir souffrir, se sont regardées les unes les autres avec un certain malaise. Au-delà du cercle formé par les plus âgées des femmes, dans l’ombre, sa mère observait la scène en souriant.

Je suis tombé amoureux d’elle à ce moment-là — enfin, un peu.

Si bien qu’à présent, je la traîne partout avec moi dans mes espaces morts, que je n’ai jamais montrés à aucun autre mortel. C’est au tréfonds de mon âme corporelle que je la transporte. (Je l’emmènerais dans mon domaine pour lui montrer ma véritable âme, si je le pouvais.) J’aime son émerveillement tandis qu’elle arpente mes petits mondes miniatures. Elle me dit qu’ils sont magnifiques. Je pleurerai, le jour où elle mourra pour nous.

Ensuite, Naha l’a trouvée. Pathétique, non ? Nous, des dieux l’un comme l’autre, les êtres les plus vieux et les plus puissants du domaine des vivants, tous deux entichés d’une petite mortelle couverte de sueur et en colère. Ce n’est pas uniquement son regard. C’est plus que cette férocité, ce dévouement immédiat, maternel, cette promptitude avec laquelle elle assène un coup mortel. Elle est plus qu’Enefa, vu qu’Enefa ne m’a jamais beaucoup aimé, et qu’elle ne s’intéressait pas particulièrement à la vie ou à la mort. Comme si la jeune âme avait amélioré l’ancienne, d’une certaine façon.

Elle a choisi Nahadoth. Je m’en moque, vous n’imaginez pas à quel point. Elle m’aime aussi, à sa façon. Ce dont je lui suis reconnaissant.

Et lorsque tout finit, quand le miracle se produit et qu’elle devient une déesse (de nouveau), je pleure. Je suis heureux. Mais toujours aussi seul.
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Filou, Filou

A volé le soleil

Pour faire un mauvais coup

Vas-tu le chevaucher ?

Où vas-tu le cacher ?

Au bord de la rivière…

 

Il n’y aura pas de ruses dans cette histoire. Je vous le dis de sorte que vous puissiez vous détendre. Vous écouterez plus attentivement si vous ne redoutez pas la suite, si vous n’attendez pas désespérément la chute. Vous n’atteindrez pas la fin en ne comprenant qu’à ce moment-là que je parlais à mon autre âme, ou qu’il s’agissait d’une berceuse inspirée de ma vie et composée pour le sale mioche à naître de je ne sais qui. Étant donné que je trouve ce genre d’attitude parfaitement fourbe, je me contenterai de narrer cette histoire comme je l’ai vécue.

Mais attendez, ceci n’est pas un vrai début. Le temps a beau être irritant, il produit de la structure. Devrais-je reformuler cette phrase d’une façon plus… mortelle ? Linéaire ? Dans l’ordre ? Vous autres avez besoin de contextualisation.

Le commencement. Il n’est pas toujours ce qu’il paraît être. La nature se compose d’une succession de cycles, de schémas, de répétitions — mais d’après ce que nous croyons, à propos de ce commencement je veux dire, il n’y avait que le Maelström, l’inconnaissable. Au bout d’une infinité d’éternités, que personne n’était là pour compter, Il a créé toute une série de substances, de concepts et d’autres créatures encore. Certains ont dû être glorieux, vu que le Maelström continue aujourd’hui encore de produire de la vie au hasard, et il faut bien reconnaître que nombre de ses créations sont effectivement magnifiques et extraordinaires. Mais la plupart ne durent que le temps de un ou deux battements de paupières, jusqu’à ce que le Maelström les détruise de nouveau, ou qu’elles meurent de vieillesse instantanée, ou s’effondrent sur elles-mêmes pour devenir à leur tour de petits Maelströms. Qui se retrouveront absorbés par la grande cacophonie.

Mais un jour, le Maelström a créé une chose qui n’est pas morte. Elle Lui ressemblait de façon absolument remarquable — sauvage, bouillonnante, éternelle et en perpétuel changement. Cependant, cette nouveauté était assez bien ordonnée pour penser, ressentir, assurer sa propre survie. En gage de quoi sa première action avait été de fuir le plus loin possible du Maelström.

Mais cette nouvelle créature s’est alors retrouvée face à un terrible dilemme, car il n’y avait rien en dehors du Maelström. Pas de gens, pas de lieux, d’espace, d’obscurité, pas de dimensions, pas d’existence.

C’était un peu trop, même pour un dieu. Alors cet être — que nous appellerons Nahadoth parce que c’est un joli nom, et que nous classerons mâle pour des raisons de commodité à défaut d’exhaustivité — s’est rapidement mis à créer une Existence, ce qu’il est parvenu à faire en se rendant fou, en se déchirant lui-même.

La méthode s’est révélée extrêmement efficace. Et c’est ainsi que Nahadoth s’est retrouvé en compagnie d’une immensité indéfinie de substances indépendantes. But et structure sont peu à peu devenus cohérents grâce à son seul contact, mais tout ne pouvait pas se faire spontanément. À l’instar du Maelström ou presque, ça bouillonnait, hurlait et tonnait ; mais à la différence du Maelström, ça n’était pas vivant, en aucune façon.

Ça n’en demeurait pas moins la toute première forme de l’univers comme du domaine des dieux qui l’enserre. C’était une merveille — mais Nahadoth s’en est à peine rendu compte, car il était alors complètement fou. Autant revenir au Maelström, par conséquent.

J’aime penser qu’Il est conscient. Qu’Il a fini par remarquer la solitude et la détresse de Son enfant. Si bien que peu de temps après, Il a expulsé une nouvelle entité pensante, et donc capable de s’enfuir loin des ravages de sa naissance. Ce nouveau venu — qui a toujours et seulement été mâle — s’est nommé lui-même Itempas le Lumineux — c’était déjà un fils de démon arrogant et égocentrique à l’époque. Et parce que Itempas est également un immense crétin vociférant, il a décidé d’attaquer Nahadoth, qui… eh bien… Naha ne devait pas être très doué en matière de conversation. Non pas qu’ils se fussent parlé le moins du monde, soit dit en passant, en ces temps d’avant le langage.

Alors ils se sont battus, et battus, et battus encore, des centaines de milliards de milliers de fois, jusqu’à ce que l’un d’eux en ait assez et propose une trêve. Tous deux assurant avoir été à l’initiative de ce processus de paix, je ne saurais dire lequel plaisante. Et puisqu’il fallait trouver quelque chose à faire dès lors qu’ils ne se battaient plus, et parce que après tout, ils étaient les seuls êtres vivants de l’Univers, ils sont devenus amants. On ne sait comment, mais tout cela — lutter, faire l’amour, ça ne faisait guère de différence ni pour l’un ni pour l’autre — a fini par avoir un puissant effet sur la masse de substance informe à laquelle Nahadoth avait donné naissance. Elle a gagné davantage de fonction, de structure, et tout a été parfait durant Vraiment Longtemps.

Puis la Troisième est arrivée, la créature femelle du nom d’Enefa, qui aurait dû arranger les choses parce que en général, trois riens s’avèrent toujours tellement mieux, beaucoup plus stables, que deux. Pendant un temps, les choses se sont bien déroulées. Existence est devenue l’Univers, et les êtres qui le peuplaient ont rapidement formé une famille, car il était dans la nature d’Enefa de donner du sens à tout ce qu’elle touchait. Le premier de leurs très nombreux enfants a vu le jour.

Donc, pour résumer : un Univers, un père, une mère, un Naha, et une petite centaine d’enfants. Et notre grand-parent, je suppose — le Maelström, en admettant que l’on puisse le qualifier ainsi, car il nous détruirait si nous n’y prenions pas garde. Et les mortels, lorsque Enefa a fini par les créer. J’imagine qu’ils devaient être un peu comme des animaux de compagnie : faisant partie de la famille, et pas vraiment. On a dû les gâter, les dresser, les aimer et les protéger en les mettant dans de magnifiques cages, ou en les tenant au bout de très fines laisses. Nous nous sommes mis à les tuer seulement lorsque nous n’avons pas eu le choix.

Les choses se sont mal passées pendant un temps, mais il y avait déjà du mieux à l’époque où toute cette histoire commence. Ma mère était morte, mais elle allait mieux. Mon père et moi avions été emprisonnés, mais nous avions réussi à nous échapper. Mon autre père était toujours un salaud de meurtrier et de traître, en revanche, et rien ne le changerait jamais, peu importait à quel point il aurait pourtant eu besoin de faire pénitence — ce qui signifiait que les Trois ne pourraient jamais redevenir un seul et même être, quand bien même tous trois avaient survécu et étaient sains d’esprit, majoritairement du moins. Ce qui a laissé un vide douloureux au sein de notre famille, tolérable uniquement parce que nous avions déjà enduré bien pire.

C’est à cette époque que ma mère a décidé de prendre les choses en main.
 

J’ai suivi Yeine un jour qu’elle se rendait dans le domaine des mortels. Elle s’était façonnée elle-même dans de la chair mortelle pour se manifester dans la salle d’auberge toute moisie qu’Itempas avait louée. Là, ils ont échangé des bêtises et des mises en garde pendant que je restais caché dans une poche de silence, incorporel, pour les espionner. Yeine a dû me remarquer ; mes ruses prennent rarement avec elle. Si elles ont fonctionné ce jour-là, ça signifie qu’elle n’en avait rien à faire que je regarde. J’aurais vraiment voulu savoir ce que cela voulait dire.

Parce que alors, le moment tant redouté est arrivé. Celui où elle l’a regardé, vraiment regardé, et qu’elle a dit : « Tu as changé. »

Et où il a répondu : « Pas assez. »

Puis où elle a poursuivi : « De quoi as-tu peur ? » Ce à quoi il n’a rien répondu, bien sûr, car il n’est pas dans sa nature de reconnaître ce genre de chose.

Et où elle a dit ensuite : « Tu es plus fort, à présent. Il semblerait qu’elle t’ait fait du bien. »

La pièce s’est remplie de sa colère, quand bien même l’expression de son visage n’avait pas changé. « Oui. Elle m’a fait du bien. »

Une tension palpable s’est élevée entre eux un court moment, durant lequel j’ai espéré. Yeine est la meilleure d’entre nous, riche d’un solide bon sens mortel et d’une bonne dose de fierté. Elle n’allait certainement pas succomber ! Mais le moment est passé et elle a soupiré d’un air contrit : « C’était mal de notre part… De te l’enlever. »

Et voilà ! Elle l’avait reconnu. Puis, dans l’éternité silencieuse qui s’est ensuivie, il lui a pardonné. Je le sais comme une créature mortelle sait que le soleil s’est levé. Ensuite, il s’est pardonné à lui-même — quoi, je ne saurais le dire ni même le supposer. Ce changement était également palpable, cependant, parce qu’il s’est étiré pour se calmer avant de laisser tomber la barrière d’arrogance qu’il avait dressée entre eux depuis son arrivée. Elle a remarqué que les murs tombaient — puis, derrière eux, l’ancien lui. L’Itempas qui jadis avait battu sa devancière, qui avait apprivoisé le sauvage Nahadoth, discipliné une portée geignarde d’enfants-dieux, tressé dans du vieux tissu le temps, la pesanteur, toutes les choses ahurissantes qui rendaient la vie possible et tellement intéressante. Il n’est pas difficile d’aimer cette version de lui. J’en sais quelque chose.

C’est pour cela que je ne lui en veux pas, pas vraiment. De m’avoir trahi.

Mais j’ai tellement souffert de la regarder s’approcher de lui et lui toucher les lèvres du bout des doigts. De voir un éblouissement passer dans son regard au moment où elle a aperçu la splendeur de son vrai lui. (Elle a cédé avec une telle facilité. Depuis quand était-elle devenue si faible ? Maudite soit-elle. Qu’elle aille se perdre dans ses propres enfers nébuleux.)

Elle a froncé les sourcils, puis elle a dit : « Je ne sais pas pourquoi je suis venue.

— Nous n’avons jamais pu nous contenter d’un seul amant », a répondu Itempas avec un petit sourire triste au coin des lèvres, comme s’il savait combien il ne méritait pas qu’elle le désire. Malgré tout, il l’a attrapée par les épaules pour l’attirer plus près, puis leurs lèvres se sont touchées et leurs essences se sont mélangées ; et je les ai détestés, détestés, je les ai méprisés tous deux, comment osait-il me la prendre, comment osait-elle l’aimer alors que je ne lui avais pas pardonné, comment osaient-ils laisser Naha tout seul alors qu’il avait tant souffert, comment le pouvaient-ils ? Je les détestais et les aimais et, dieux ! comme j’aurais voulu me trouver avec eux, pourquoi ne pouvais-je pas simplement être l’un d’eux, ce n’était pas juste…

… non. Non. Inutile de se lamenter. Cela ne m’aidera pas à me sentir mieux. Parce que les Trois ne seront jamais Quatre, et quand bien même les Trois ne devaient se retrouver que deux, une géniture ne remplacerait jamais un dieu. De toute façon, l’immense chagrin que j’éprouvais en cet instant m’était entièrement imputable, car je voulais ce que je ne pouvais avoir.

Incapable de supporter plus longtemps leur bonheur, j’ai fui. Jusqu’à un endroit dans mon cœur qui ressemblait pour moi au Maelström. Le seul endroit du domaine des mortels que j’aie jamais appelé mon foyer. Mon propre enfer personnel… Ciel.
 

J’étais en train de bouder, incarné et assis au sommet de l’Escalier de Nulle Part, lorsque les enfants m’ont trouvé. Totalement par hasard, pour le coup. Les mortels croient toujours que l’on planifie tout. Ils se ressemblaient. Ils avaient six ans — je suis doué pour deviner l’âge des mortels —, des yeux vifs et des esprits agiles, comme tous les enfants qui mangent bien, qui ont de l’espace pour courir et des plaisirs pour stimuler leur âme. Le garçon avait les cheveux noirs, comme ses yeux et sa peau. Grand pour son âge, et plein de solennité. La fille était blonde, pâle, avec des yeux verts attentifs. Ils étaient beaux l’un comme l’autre et somptueusement habillés. De véritables petits tyrans, comme tout Arameri à cet âge.

« Tu vas nous aider », a dit la fille avec hauteur.

J’ai jeté par inadvertance un coup d’œil à leur front, le ventre entravé par la tension des chaînes, cette douloureuse gifle de magie dont ils s’étaient servis autrefois pour nous assujettir. Puis je me suis souvenu que les chaînes avaient disparu, même si l’habitude de leur présence demeurait manifestement vivace. Exaspérant. Les marques sur leurs têtes étaient de forme circulaire, celles de sang-pur, mais avec des cercles seulement esquissés, non remplis. De simples boucles, des anneaux de commandement qui se chevauchaient, destinés non à notre seule intention, mais au quotidien en général. Protection, pistage, tous les sortilèges de sécurité habituels. Rien qui aurait pu forcer l’obéissance, la leur comme celle de quiconque.

J’ai dévisagé la fille, tiraillé entre stupéfaction et amusement. Elle n’avait pas la moindre idée de qui — ou de ce que — j’étais, à l’évidence. Le garçon, qui semblait moins sûr de lui, nous a regardés tour à tour sans mot dire.

« On dirait bien que de la marmaille aramerie a réussi à échapper à ses surveillants », ai-je articulé d’une voix traînante. Mon sourire a paru rassurer le garçon et rendre la fille furieuse. « J’en connais qui vont avoir des problèmes, si jamais on apprend qu’ils sont descendus me voir ici. »

Un souffle d’inquiétude a traversé leurs visages. Bien sûr : ils étaient perdus. Nous nous trouvions dans le palais inférieur, dans ces étages perpétuellement à l’ombre sis sous la masse de Ciel, qui avaient autrefois été le domaine des serviteurs du palais — ce n’était manifestement plus le cas à présent. Une couche épaisse de poussière couvrait les sols et les moulures décoratives partout autour de nous et, en dehors des deux enfants en face de moi, il n’y avait aucune odeur de mortels dans les environs. Depuis combien de temps erraient-ils dans le coin tout seuls ? Ils avaient l’air fatigués, complètement vidés même, épuisés de désespoir.

Ce qu’ils dissimulaient sous de la condescendance. « Tu vas nous dire comment regagner le palais supérieur, asséna la fille, et même nous guider jusque là-bas. » Elle a pris un instant de réflexion, avant de soulever le menton pour ajouter : « Tu vas le faire immédiatement, ou ça va mal aller pour toi ! »

J’ai aussitôt éclaté de rire — impossible de m’en empêcher. C’était vraiment trop, cette morgue maladroite, leur malchance de m’avoir rencontré, tout. Jadis, des petites filles dans son genre avaient fait de ma vie un enfer, passant leur temps à me donner des ordres et à glousser lorsque je me résignais à leur obéir. J’avais vécu dans la terreur des caprices arameris. Désormais, j’avais la liberté de voir qui cette Aramerie-là était vraiment : juste une créature qui imitait servilement les manières de ses parents, sans autre façon de demander une chose que de la voler.

La gamine s’est renfrognée, elle a mis ses mains sur ses hanches et tordu sa lèvre inférieure de cette façon que j’ai toujours adorée. Chez les enfants. (Chez les adultes, je trouve cela exaspérant ; d’ailleurs, je les tue lorsqu’ils le font.) Son frère, qui m’avait paru d’une nature plus douce, commençait lui aussi à me lancer des regards noirs. Charmant. J’ai toujours eu un faible pour les sales gosses.

« Tu vas faire ce qu’on te dit ! a insisté la fillette en tapant du pied. Tu vas nous aider ! »

J’ai essuyé une larme, puis je me suis adossé contre le mur de l’escalier avant d’expirer ostensiblement lorsque ma crise de rire a fini par passer. « Vous allez vous débrouiller pour trouver votre chemin jusque chez vous tout seuls comme des grands, l’ai-je reprise sans me départir de mon rictus, et estimez-vous heureux d’être trop mignons pour que je vous tue. »

Mes paroles leur ont littéralement cloué le bec. Ils se sont mis à me regarder avec davantage de curiosité que de crainte. Puis le garçon, que j’avais déjà commencé à soupçonner d’être le plus malin des deux, voire le plus fort, m’a dévisagé, les yeux plissés.

« Tu n’as pas de marque », a-t-il déclaré en désignant mon front. La fille a sursauté de surprise.

« Ah tiens, non, je n’en ai pas. Voyez-vous ça…

— Tu n’es pas… arameri, alors ? » Son visage s’est tordu, comme s’il se rendait compte qu’il disait n’importe quoi. Toi rideau pomme sautes, alors ?

« Non, je ne le suis pas.

— Es-tu un nouveau domestique ? » m’a demandé la fille, dont la curiosité l’emportait sur la colère. « Tu viens juste d’arriver à Ciel ? »

J’ai mis les bras derrière ma tête et tendu les jambes devant moi. « Je ne suis pas du tout un domestique, en fait.

— Tu es habillé comme un serviteur, pourtant », a fait le garçon en me montrant du doigt. Je me suis examiné, surpris, pour me rendre compte que j’avais manifesté les vêtements que j’avais eu l’habitude de porter durant mon emprisonnement : un pantalon large (parfait pour courir), des chaussures trouées et une large et sobre chemise, toute blanche. Ah, oui — à Ciel, seuls les serviteurs s’habillent de blanc au quotidien. Les sang-pur n’en portaient qu’en des occasions spéciales, lui préférant généralement des couleurs plus vives. Les deux spécimens en face de moi avaient l’un et l’autre revêtu du vert émeraude profond, qui s’accordait avec les yeux de la fille et seyait joliment au garçon.

« Oh », ai-je laissé échapper, ennuyé d’être retombé sous la coupe de vielles habitudes. « Eh bien, non, je ne suis pas un domestique. Vous pouvez me croire sur parole.

— Tu ne fais pas partie de la délégation de Témains », a lentement articulé le garçon. Ses pensées défilaient dans son regard. « Datennay était le seul enfant dans leur groupe. En plus, ils sont partis il y a trois jours. Et ils étaient habillés comme des Témains. Avec des bouts de métal et des boucles dans les cheveux.

— Je ne suis pas témain non plus. » J’ai recommencé à sourire, curieux de voir comment ils allaient gérer cette déclaration.

« Tu as l’air témain », a soutenu la fille qui ne me croyait visiblement pas. Elle a désigné ma tête. « Tes cheveux sont tout bouclés, tes yeux bridés et globuleux, et ta peau est plus foncée que celle de Deka. »

J’ai jeté un coup d’œil au garçon, que cette comparaison semblait gêner. Compréhensible. Quand bien même il portait un anneau de sang-pur sur le front, il était douloureusement évident que quelqu’un avait apporté des éléments non amnes dans le lignage récent du garçonnet. Si je n’avais pas su cela impossible, j’aurais plutôt parié qu’il descendait d’une branche d’habitants du Grand Nord. Il avait des traits amnes, très étirés au niveau du visage, mais ses cheveux étaient plus sombres que le vide de Nahadoth, et raides comme des brins d’herbe battus par le vent. Quant à sa peau, elle était d’un brun intégral qui ne devait rien au bronzage. J’avais vu des enfants comme lui se faire noyer, défoncer la tête, balancer du haut de la Jetée ou marquer comme sang-impur avant d’être confiés à des domestiques pour qu’ils les élèvent. Aucun d’eux n’avait jamais reçu de marque de sang-pur.

La fille n’avait aucune trace de sang étranger en elle — attendez, si. Elle en avait, mais subtiles. Le charnu de ses lèvres, l’angle de ses pommettes, ses cheveux plus éclatants que de l’or ensoleillé… Pour des yeux amnes, ces particularités auraient été intéressantes, une touche exotique sans le bagage politique embarrassant qui allait avec. Et sans son frère, jamais personne n’aurait pu deviner qu’elle n’était pas une sang-pur elle non plus.

Jetant un nouveau coup d’œil au garçon, j’ai distingué dans son regard les premiers signes de méfiance. Oui, évidemment. Sa vie devait déjà être un enfer.

Alors que j’étais plongé dans ces réflexions, les enfants se sont mis à murmurer, débattant pour déterminer si je ressemblais davantage à ceux-ci ou à ceux-là, ou à une autre race mortelle. Je distinguais chaque mot mais, par politesse, je feignais le contraire. Finalement, le garçon a dit en aparté : « Je pense qu’il n’est pas du tout témain », sur un ton qui m’a fait comprendre qu’il soupçonnait ce que j’étais vraiment.

Puis, avec un même air sinistre, ils m’ont de nouveau fait face.

« Peu importe que tu sois un serviteur ou pas, ou même un Témain, a dit la fille. Nous sommes des sang-pur, ce qui signifie que tu dois faire ce qu’on te dit.

— Non, ça ne veut pas dire ça du tout, ai-je rétorqué.

— Si, ça veut dire ça ! »

Dans un bâillement ostensible, j’ai fermé les paupières. « Alors obligez-moi. »

Ils sont retombés dans le silence, ce qui m’a permis de percevoir leur consternation. J’aurais pu avoir pitié d’eux, mais je m’amusais bien trop. Sentant un courant d’air puis de la chaleur près de moi, j’ai ouvert les yeux, pour m’apercevoir que le garçon s’était assis à mes côtés.

« Pourquoi ne veux-tu pas nous aider ? » m’a-t-il demandé d’une voix teintée d’un réel intérêt. J’ai manqué céder sous l’assaut de ses grands yeux sombres. « Nous avons passé la journée ici, en bas, nous avons déjà mangé nos casse-croûte, et nous ne savons pas comment rentrer chez nous. »

Misère ! J’étais vraiment trop sensible à ce qui est mignon. « Très bien, ai-je lâché, revenant sur ma décision. Où est-ce que vous essayez d’aller comme ça ? »

Le petit s’est égayé. « Au cœur de l’Arbre Monde ! » Puis son excitation est retombée. « Du moins c’est là que nous cherchions à aller. Mais maintenant, nous voulons simplement rentrer chez nous.

— Une triste fin pour une grande aventure, ai-je dit, mais vous n’auriez pas trouvé ce que vous cherchez, de toute manière. L’Arbre Monde a été créé par Yeine, la Mère de la Vie ; leurs deux cœurs ne font qu’un. Même si vous trouviez le fameux morceau de bois caché au sein de l’Arbre, ça ne signifierait rien.

— Oh, a fait le garçon en se voûtant davantage encore. Nous ne savons pas comment le trouver.

— Moi je le sais », ai-je lancé, avant de sentir mes propres épaules s’affaisser à leur tour à mesure que la raison de mon retour à Ciel me revenait en mémoire. Itempas et elle vivaient-ils toujours ensemble ? Il était mortel, avec à peine plus d’endurance qu’un humain, mais elle pouvait lui donner de la force, encore et encore. Tant qu’elle le voulait. Comme je la détestais. (Pas vraiment. Si, vraiment. Non, pas vraiment.)

« Je sais où elle se trouve, ai-je répété, mais cette information ne vous aiderait pas beaucoup. Yeine est très occupée en ce moment. Elle n’a pas beaucoup de temps à consacrer ni à moi ni à ses autres enfants.

— Oh, c’est ta mère ? » Le garçon semblait surpris. « On dirait la nôtre. Elle n’a jamais de temps pour nous. Ta maman est-elle chef de famille, elle aussi ?

— Oui, dans un certain sens, même si elle en fait partie depuis peu de temps. Ce qui rend la situation un peu bizarre, d’ailleurs. » J’ai poussé un nouveau soupir ; il a résonné à l’intérieur de l’Escalier de Nulle Part qui descendait à nos pieds droit vers les ténèbres. À l’époque où nous autres Enefadehs avions construit cette version de Ciel, nous avions conçu cet escalier en spirale de telle sorte qu’il ne donne sur rien : il finissait en impasse sur un mur. Nous avions passé une journée entière à écouter des architectes se chamailler. Nous avions fini par en avoir assez.

« C’est un peu comme d’avoir une belle-mère, ai-je repris. Vous savez ce que ça veut dire ? »

Le petit a pris un instant de réflexion. Sa sœur est venue s’asseoir près de lui. « C’est comme Dame Meull, d’Agru, lui a-t-elle expliqué. Tu te rappelles nos cours de généalogie ? Elle est l’épouse du Duc, aujourd’hui, mais il a eu ses enfants avec sa première épouse. Celle-ci est leur mère, et Dame Meull leur belle-mère. » Elle m’a regardé, attendant confirmation de ma part. « C’est bien ça, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, c’est tout à fait ça », ai-je affirmé, même si je ne savais pas qui cette Dame Meull pouvait bien être, et que je m’en moquais complètement. « Yeine est notre reine, en quelque sorte, et notre mère.

— Et tu ne l’aimes pas ? » J’ai vu dans les yeux des enfants qu’ils en savaient déjà bien assez, même s’ils me posaient la question. Ce bon vieux schéma arameri : des parents élevaient des enfants qui grandiraient et comploteraient pour les voir mourir dans d’affreuses conditions. Tous les signes étaient parfaitement présents.

« Si, ai-je murmuré. Je l’aime. » Ce qui était la stricte vérité, même dans les moments où je la détestais. « Plus que la lumière, que l’obscurité, que la vie. Elle est la mère de mon âme.

— Alors, dans ce cas… » La petite fronçait les sourcils. « Pourquoi es-tu triste ?

— Parce que l’amour ne suffit pas. » Je me suis tu un instant, frappé de stupeur devant l’évidence. Oui, telle était la vérité, et ces deux enfants m’avaient aidé à la découvrir. Les enfants mortels sont très malins, même s’il faut être un auditeur attentif ou un dieu pour s’en rendre compte. « Ma mère m’aime, comme au moins l’un de mes pères. Moi aussi je les aime, mais ça ne suffit plus, voilà tout. Plus maintenant. J’ai besoin de davantage. » Je me suis assis en gémissant, puis j’ai remonté mes genoux contre moi avant de poser mon front dessus. De la chair et des os rassurants, aussi familiers qu’une couverture protectrice. « Mais quoi ? Quoi ? Je ne comprends pas pourquoi je me sens aussi mal. Quelque chose est en train de changer en moi. »

Je devais leur paraître fou, et peut-être l’étais-je bel et bien. Tous les enfants le sont un peu. Je sentais leurs regards posés sur moi. « Hmm…, a osé la fille. Tu as dit un de tes pères ? »

J’ai soupiré : « Oui. J’en ai deux. L’un d’eux a toujours été là pour moi, chaque fois que j’ai eu besoin de lui. J’ai pleuré pour lui, j’ai même tué pour lui. » Où était-il, alors que ses enfants se retournaient les uns contre les autres ? Il n’était pas comme Itempas, il acceptait le changement — ce qui ne l’immunisait pas pour autant contre la douleur. Était-il malheureux ? Si j’allais le voir, se confierait-il à moi ? Avait-il besoin de moi ?

Le simple fait de me poser ces questions me troublait.

« L’autre… » J’ai inspiré profondément avant de lever la tête, pour poser mes bras croisés sur mes genoux à sa place. « Eh bien, on ne peut pas dire qu’on ne se soit jamais vraiment bien entendus, lui et moi. Nous sommes trop différents, vous voyez ? Il est extrêmement strict en matière de discipline, et moi, je ne suis qu’un sale gosse. » Je les ai regardés en souriant. « Un peu comme vous deux, en fait. »

Les enfants m’ont souri en retour, acceptant ce titre avec une certaine fierté. « Nous n’avons pas de père », a confié la fille.

J’ai haussé les sourcils de surprise. « Quelqu’un vous a forcément conçus. » Les mortels n’avaient pas encore maîtrisé l’art de se créer tout seuls.

« Personne d’important, en tout cas », est intervenu son frère en agitant la main avec dédain. Il avait dû voir sa mère faire un tel geste. « Mère avait besoin d’héritiers, mais comme elle ne souhaitait pas se marier, elle a choisi quelqu’un qui semblait convenir et elle nous a eus.

— Oh… » Je n’étais pas vraiment surpris ; les Arameris avaient toujours fait preuve de pragmatisme, même quand la situation soulevait quelque cas de conscience. « Eh bien, je vais vous laisser le mien, du coup — le deuxième. Je ne veux pas de lui. »

La fille s’est mise à glousser. « Mais c’est ton père ! Il ne peut pas être le nôtre. »

Elle le priait sans doute tous les soirs. « Bien sûr, qu’il peut l’être. Même si je doute que vous l’aimeriez beaucoup plus que moi. C’est un salaud dans son genre. Nous avons eu un différend il y a longtemps de ça, et il m’a renié alors qu’il avait tort. Bon débarras ! »

La petite a plissé le front. « Il ne te manque pas ? »

J’ai ouvert la bouche pour dire que non, bien sûr qu’il ne me manquait pas, pour me rendre compte que si. « Fiente de démon ! » ai-je grommelé.

Les enfants en ont eu le souffle coupé, puis ils se sont mis à glousser devant ce langage de caniveau. Normal. « Peut-être que tu devrais aller le voir ? a suggéré le petit.

— Je ne crois pas, non. »

Dekarta a grimacé, puis il a froncé les sourcils d’un air bravache. « C’est bête. Bien sûr que tu devrais. Tu dois lui manquer. »

J’ai plissé le front, trop choqué par cette idée pour la rejeter d’emblée. « Qu’est-ce que tu dis ?

— Eh bien, c’est ce que font les pères, en général, non ? » Cet enfant n’avait pas la moindre idée du rôle paternel. « Nous aimer même quand on ne les aime pas. Se languir de nous lorsqu’on est loin d’eux… »

Je suis resté assis sans mot dire, plus troublé que je ne l’aurais dû. Me voyant ainsi, le petit a tendu une main hésitante pour me toucher le bras. Je l’ai regardé, surpris.

« Tu devrais peut-être être content ? Le changement fait toujours du bien quand les choses vont mal, non ? Il signifie qu’elles peuvent encore s’arranger. »

Je l’ai fixé. J’ai bien regardé cet enfant arameri, qui avait l’air de tout sauf d’un enfant arameri, raison pour laquelle il serait sans doute mort avant sa majorité, et j’ai senti le nœud de colère se détendre en moi.

« Un Arameri optimiste…, ai-je seulement commenté. D’où venez-vous ? »

À ma grande surprise, les deux petits se sont aussitôt hérissés. J’ai compris que je venais de toucher un point sensible, et même lequel lorsque la fille a soulevé le menton. « Il vient d’ici, de Ciel, comme moi. »

Son frère a aussitôt baissé les yeux. Je pouvais presque entendre le mur de sarcasmes qui l’entourait, certains dotés d’inflexions enfantines, d’autres rendus graves par une méchanceté d’adulte : d’où est-ce que tu viens est-ce qu’un barbare t’a laissé ici par erreur peut-être un démon t’a-t-il jeté sur son trajet pour les enfers parce que les dieux savent que tu n’es pas d’ici.

J’ai vu combien ces paroles avaient marqué son âme. Cet enfant m’avait permis de mieux me sentir ; il méritait une récompense. J’ai touché son épaule et l’ai béni à travers des mots, de simples mots, pour le rendre plus fort et insuffler quelques répliques bien senties au bout de sa langue en vue de la fois prochaine. Le petit a cligné des yeux de surprise avant d’oser un sourire timide. Que je n’ai pas tardé à lui rendre.

La petite s’est aussitôt décontractée, comprenant que je ne voulais aucun mal à son frère. Je l’ai bénie elle aussi, même si elle n’en avait aucun besoin.

« Je m’appelle Shahar », a-t-elle dit avant de lancer une ultime et redoutable attaque : de la politesse. « Pourrais-tu nous dire comment rentrer chez nous s’il te plaît ? »

Argh, quel nom ! Pauvre petite. Mais je devais reconnaître qu’il lui allait bien. « Très bien, très bien. Voilà. » Je l’ai regardée dans les yeux pour lui insuffler l’agencement du palais tel que j’avais appris à le connaître au fil des nombreuses générations au cours desquelles j’avais vécu entre ces murs. (Mais pas les espaces morts, en revanche. Ceux-là étaient à moi.)

La petite a tressailli. J’avais dû commencer à prendre mon apparence de chat. Les mortels avaient tendance à remarquer mes yeux, même si d’autres choses changeaient chez moi dans ces cas-là. Shahar ne s’est décontractée que lorsque je leur ai redonné leur jolie forme ronde d’yeux mortels. Avant de suffoquer en se rendant compte qu’elle savait comment rentrer chez elle.

« C’est un joli tour, m’a-t-elle complimenté. Mais les scribes auraient fait mieux. »

Un scribe t’aurait fracassé le crâne s’il avait tenté pareil tour, ai-je failli répliquer, mais je me suis retenu parce que c’était une mortelle, que les mortels avaient toujours aimé les substances éclatantes, et parce que je m’en moquais de toute façon. Mais alors la petite m’a encore un peu plus surpris. Elle s’est redressée, puis s’est penchée en avant jusqu’à la taille. « Je vous remercie, monsieur », a-t-elle articulé. Alors que je la fixais, émerveillé par la nouveauté que représentait le remerciement arameri, elle a adopté ce ton hautain qu’elle avait déjà tenté de prendre, et qui ne lui allait vraiment pas ; par chance, elle s’en rendrait bientôt compte. « Puis-je avoir le plaisir de connaître votre nom ?

— Je m’appelle Sieh. » Pas le moindre signe de reconnaissance, ni chez l’un ni chez l’autre. J’ai réprimé un soupir.

Shahar a opiné, puis elle a désigné son frère. « Je vous présente Dekarta. »

Toujours le même ton. J’ai secoué la tête avant de bondir sur mes pieds. « Bien. J’ai perdu assez de temps comme ça, et vous, vous devriez rentrer. » À l’extérieur du palais, le soleil commençait à se coucher. J’ai fermé les yeux un moment, attendant que la délicieuse et familière vibration du retour au monde de mon père se manifeste, ce qui, bien sûr, n’a pas eu lieu. J’en ai éprouvé quelque déception.

Les enfants ont sursauté de concert. « Tu viens souvent jouer ici ? a demandé le petit avec un enthousiasme un peu trop forcé.

— Quels petits morveux solitaires vous faites, ai-je asséné avant d’éclater de rire. Personne ne vous a jamais dit de ne pas parler aux inconnus ? »

Bien sûr que personne ne le leur avait dit. Ils se sont regardés l’un l’autre de cette façon bizarre on-se-comprend-sans-avoir-besoin-de-parler-ni-de-recourir-à-la-magie caractéristique des jumeaux. Puis le garçon a dégluti. « Tu devrais revenir, m’a-t-il lancé. Comme ça, on pourrait jouer ensemble. Ou alors maintenant. Ça vous dirait ? »

Je n’avais pas joué depuis très longtemps. Trop longtemps ; les soucis m’avaient fait perdre de vue qui j’étais. Mieux valait les laisser derrière moi, arrêter de m’inquiéter même pour des choses importantes, et faire ce que bon me semblait. Comme n’importe quel enfant, j’étais facile à convaincre sur ce point.

« Très bien, dans ce cas, ai-je répondu. En admettant, bien sûr, que votre mère ne vous l’interdise pas… » La garantie qu’ils ne lui diraient jamais rien. « … j’accepte de revenir ici l’année prochaine, le même jour et à la même heure. »

Horrifiés, les petits se sont exclamés à l’unisson : « L’année prochaine ?

— Le temps va passer sans que vous vous en rendiez compte, ai-je lâché en étirant mes orteils. Comme une douce brise balaie les prés par une agréable journée de printemps. »

Il serait intéressant de les revoir, me suis-je dit, parce qu’ils étaient encore jeunes et ne deviendraient pas aussi épouvantables que les autres Arameris avant quelque temps. Et, parce que je les aimais déjà un peu, je me suis mis à pleurer, car ce jour-là serait sans doute celui où je les tuerais. Mais dans l’intervalle, je comptais bien profiter de leur innocence. Tant qu’elle durerait.

Je me suis avancé au bord des mondes, puis je suis parti.
 

L’année suivante, je me suis glissé hors de mon nid pour retraverser l’espace et me manifester au sommet de l’Escalier de Nulle Part. Comme il était encore tôt, je me suis mis à faire apparaître des petites lunes et à leur courir après dans les escaliers. J’étais essoufflé et en sueur quand les enfants sont arrivés.

« On sait qui tu es, a lâché Deka, qui avait grandi de trois centimètres.

— Ah oui ? Oups… » La lune avec laquelle j’étais en train de jouer cherchait à s’échapper ; elle s’apprêtait à fondre sur les enfants qui se tenaient entre elle et le couloir. Je l’ai renvoyée chez sa mère avant qu’elle n’ait eu le temps de les toucher l’un ou l’autre. Puis, tout sourire, je me suis affalé par terre, les jambes tournées en dehors afin de prendre le plus de place possible, attendant d’avoir repris mon souffle.

Deka s’est accroupi près de moi. « Pourquoi es-tu essoufflé ?

— Domaine des mortels, règles de mortels, ai-je répondu en dessinant un vague cercle de la main. J’ai des poumons, je respire, l’Univers est content, yiha !

— Mais tu ne dors pas, n’est-ce pas ? J’ai lu que les génitures ne dormaient pas. Et qu’elles ne mangeaient pas non plus.

— Je le peux si je le souhaite. Mais comme dormir ou manger ne me paraît pas si intéressant que ça, j’ai coutume de m’en passer. Mais ça fait un peu bizarre de ne pas respirer — ça rend les mortels extrêmement nerveux. Alors je fais l’effort. »

Dekarta m’a donné un petit coup de poing dans l’épaule. Je l’ai dévisagé.

« Je voulais voir si tu étais réel. Le livre disait que tu pouvais prendre n’importe quelle apparence.

— Eh bien, oui, c’est vrai. Et toutes sont réelles, ai-je répliqué.

— Il disait que tu pouvais te transformer en feu… »

J’ai éclaté de rire. « C’est tout aussi réel. »

Il m’a redonné un coup dans l’épaule avec un petit sourire. J’aimais beaucoup son sourire. « Moi, je ne pourrais pas mettre le feu. » Il m’a frappé une troisième fois.

« Fais gaffe », l’ai-je menacé en lui lançant un Regard. Mais je n’étais pas sérieux, ce dont il s’est immédiatement rendu compte — du coup, il a recommencé. J’ai bondi sur lui pour le chatouiller, parce que je n’avais jamais su résister à une invitation à jouer. Puis nous avons commencé à nous battre. Deka a poussé un cri aigu, se débattant pour se libérer en menaçant de faire pipi si je continuais, puis il a réussi à dégager l’une de ses mains et a commencé à me chatouiller à son tour. Affreusement, pour tout dire, aussi me suis-je mis en boule pour lui échapper. J’avais l’impression d’être ivre, ou de me trouver dans un tout nouveau paradis de Yeine. C’était tellement agréable, parfait et délicieusement amusant. Bon sang ! J’ADORE être un dieu !

Mais j’ai soudain senti de l’amertume me monter à la bouche. Lorsque j’ai levé la tête, j’ai aperçu la sœur de Deka debout à l’endroit où son frère l’avait laissée, en train de se balancer sur ses pieds et de faire son possible pour ne pas montrer qu’elle mourait d’envie de nous rejoindre. Ah, oui — quelqu’un avait déjà dû lui expliquer que les filles devaient rester dignes en toutes circonstances, contrairement aux garçons qui pouvaient chahuter, et elle avait bêtement écouté ce conseil. (L’une des nombreuses raisons pour lesquelles j’avais moi-même opté pour une apparence mâle. Les mortels racontaient moins de bêtises aux garçons.)

« J’ai l’impression que ta sœur se sent exclue, Dekarta, lui ai-je dit, ce qui a aussitôt fait rougir la petite et lui a donné un peu plus la bougeotte encore. Qu’allons-nous faire ?

— La chatouiller elle aussi ! » s’est écrié Dekarta. Shahar lui a lancé un regard de biais, mais le petit s’est contenté de glousser, trop ivre de plaisir pour abandonner aussi facilement. J’ai soudain ressenti le besoin pressant de lécher ses cheveux ; par chance, l’impulsion a vite disparu.

« Je ne me sens pas exclue », a-t-elle réfuté.

Je me suis mis à caresser Dekarta, tant pour le calmer que pour satisfaire mon envie, tout en réfléchissant à quoi faire de Shahar. « Je ne crois pas qu’une bataille de chatouilles lui convienne, ai-je fini par dire. Trouvons un jeu auquel nous pourrons tous participer. Que pensez-vous de, hmm… saute-nuages ? »

Les yeux de Shahar se sont écarquillés. « Quoi ?

— Saute-nuages. C’est comme de sauter sur des lits, mais en dix fois mieux. Je peux vous montrer, si vous voulez. C’est très drôle — tant qu’on ne tombe pas dans un trou. Mais ne vous inquiétez pas, je vous rattraperai si jamais ça vous arrivait. »

Deka s’est redressé. « Tu ne peux pas faire ça. J’ai lu des livres à propos de la magie et des dieux. Tu es le dieu de l’enfance. Tu peux juste faire ce que tous les enfants font. »

Dans un éclat de rire, je l’ai attiré vers moi pour le cravater. Il a poussé un cri perçant, cherchant bien vite à se libérer — à peine. « On peut tout faire ou presque par jeu. Tant que ça reste du jeu, j’ai le pouvoir de le faire. »

Il semblait surpris, mais n’a pas quitté mes bras pour autant. J’ai compris alors qu’il avait dû lire les registres familiaux — durant ma captivité, je n’avais pas une seule fois expliqué aux Arameris toutes les implications de ma nature. Ces gens m’avaient toujours considéré comme le plus faible des Enefadehs. En vérité, la puissance de Naha étant engloutie chaque matin par sa nature humaine, c’était moi le plus fort. Faire en sorte que les Arameris ne s’en rendent pas compte constituait l’un de mes tours préférés.

« Alors jouons à saute-nuages, dans ce cas ! » a lancé Deka.

Shahar semblait avoir envie elle aussi, lorsque je lui ai tendu la main. Mais au moment même où elle frôlait mes doigts, elle a eu un instant d’hésitation. Puis une méfiance à laquelle j’étais coutumier a traversé son regard.

« Sei… Seigneur Sieh », a-t-elle articulé dans une grimace. J’ai fait la moue à mon tour. Je détestais les titres ; bien trop prétentieux. « Le livre sur toi…

— Ils ont écrit un livre sur moi ? » J’étais ravi.

« Oui. Il dit que… » Elle a baissé les yeux, sans doute pour se forcer à se rappeler qu’elle était une Aramerie, puis les a levés de nouveau en s’armant visiblement de courage. « Il dit que tu aimais tuer les gens, à l’époque où tu vivais ici. Que tu leur jouais des tours, parfois drôles… mais qu’il arrivait que des gens meurent. »

Ce qui n’était pas moins drôle, me suis-je dit, mais ce n’était sans doute pas le moment de reconnaître ce genre de choses à voix haute. « C’est vrai, ai-je convenu, devinant sa question. J’ai dû tuer… oh, quelques dizaines d’Arameris, au fil des ans. » Enfin, sans compter l’incident avec les billes. Bon, quelques centaines, mettons.

Elle s’est raidie, tout comme Deka — au point que je l’ai laissé se dégager. Bloquer la tête de quelqu’un est moins drôle quand c’est pour de vrai. « Pourquoi ? » a demandé Shahar.

J’ai haussé les épaules. « Parfois parce qu’ils se mettaient en travers de mon chemin. Ou pour prouver quelque chose. Ou simplement parce que j’en avais envie. »

Shahar s’est renfrognée. J’avais déjà vu ce regard sur les centaines de visages de ses ancêtres, et il m’avait toujours énervé.

« Ce ne sont pas de bonnes raisons pour tuer des gens. »

J’ai ri — un rire forcé. « Bien sûr que non. Mais vois-tu un meilleur moyen de rappeler aux mortels que le fait de retenir un dieu en esclavage n’est pas forcément une bonne idée ? »

Elle a cessé de froncer les sourcils, avant de recommencer de plus belle. « Le livre dit que vous tuiez des bébés, aussi. Les bébés ne vous avaient rien fait de mal, eux ! »

J’avais oublié les bébés. Toute ma bonne humeur avait disparu à présent. Je me suis assis en la fixant. Deka s’est reculé pour nous observer tour à tour avec une certaine anxiété. « Non, ai-je lancé à Shahar d’un ton cassant, mais je suis le dieu de tous les enfants, petite fille, et si je juge bon de prendre les vies de certains de mes fidèles, qui es-tu pour discuter ma décision ?

— Je suis une enfant, moi aussi, a-t-elle avancé en levant le menton. Je ne reconnais pour seul dieu qu’Itempas le Lumineux. »

J’ai roulé des yeux. « Itempas le Lumineux est un lâche. »

Shahar a suffoqué, le visage soudain écarlate. « Non, ce n’est pas vrai ! Ce n’est…

— Si, c’est vrai ! Il a assassiné ma mère et a maltraité mon père — et il a même tué plusieurs de ses propres enfants, si tu veux tout savoir ! Penses-tu que le sang sur ses mains soit moins épais que celui qui se trouve sur les miennes ? Ou même sur les tiennes ? »

Elle a tressailli, puis a lancé un regard furtif en direction de son frère, en quête de soutien. « Je n’ai jamais tué personne.

— Pour le moment. Mais peu importe, le moindre de tes actes est souillé de sang. » Après m’être accroupi, je me suis penché en avant jusqu’à ce que mon visage ne se trouve plus qu’à quelques centimètres du sien. À son crédit, elle ne s’est pas dérobée, allant jusqu’à soutenir mon regard — sourcils froncés et tout ouïe. Alors je lui ai dit : « Le pouvoir de ta famille, toutes vos richesses — d’où crois-tu qu’ils proviennent ? Tu penses les mériter parce que tu serais plus intelligente, plus sainte ou je ne sais quel boniment que ta famille enseigne à sa progéniture par les temps qui courent ? Oui, j’ai tué des bébés. Parce que leurs parents n’avaient aucun problème avec le fait de tuer les bébés d’autres mortels sous prétexte que c’étaient des hérétiques, qu’ils avaient osé se rebeller contre je ne sais quelle loi stupide ou encore qu’ils ne respiraient simplement pas de la façon dont vous, les Arameris, vous auriez voulu qu’ils le fassent ! »

Juste à ce moment-là, je me suis retrouvé à court de souffle, et j’ai dû m’interrompre pour reprendre ma respiration. Les poumons étaient peut-être utiles pour mettre les mortels à l’aise, mais ils n’en restaient pas moins fort peu pratiques. C’était aussi bien ainsi. Les deux enfants s’étaient tus, ils me fixaient avec une sorte de crainte respectueuse mêlée d’horreur qui m’a permis de comprendre tardivement que je m’étais emporté. Mais peu importait, Shahar m’avait énervé. Du coup, je suis allé bouder sur une marche en leur tournant le dos, espérant que la colère allait bientôt passer. Je les aimais bien — même Shahar, aussi exaspérante qu’elle fût. Je n’avais pas envie de les tuer. Pas déjà.

« Tu… tu penses que nous sommes mauvais », a-t-elle finalement dit, au bout d’un long, très long moment. Sa voix était traversée de sanglots. « Tu penses que je suis mauvaise. »

J’ai soupiré : « Je pense que ta famille est mauvaise, et je crois qu’ils vont t’élever pour que tu deviennes comme eux. » Ou alors ils la tueront, ou finiront par la bannir. J’avais vu ce genre de choses se produire tellement souvent jadis.

« Je ne vais pas devenir mauvaise. » Elle s’est mise à renifler dans mon dos. Deka, que j’apercevais du coin de l’œil, a levé le regard au ciel avant de pousser un profond soupir. Sa sœur devait pleurer à chaudes larmes, à présent.

« Tu ne pourras rien y faire, ai-je affirmé en posant le menton sur mes genoux relevés. C’est dans ta nature.

— Ce n’est pas vrai ! » La petite s’est mise à taper du pied par terre. « Mes professeurs disent que les mortels ne sont pas comme les dieux ! Que nous n’avons pas de nature. Que nous pouvons devenir ce que nous avons envie d’être.

— C’est ça, bien sûr. » Et moi, je pouvais devenir l’un des Trois.

Une douleur m’a soudain traversé, montant en moi depuis le bas de mon dos. J’ai glapi, sauté sur mes pieds, roulé jusqu’à la moitié de l’escalier avant de reprendre le contrôle de moi-même. Une fois rassis, j’ai empoigné mon dos, ordonnant à la douleur de cesser, étonné qu’elle mette autant de temps à le faire.

« Tu m’as frappé », ai-je dit, tout étonné, du bas des marches.

Yeux écarquillés, Deka avait les deux mains plaquées sur sa bouche ; des deux enfants, il semblait le seul à avoir compris qu’ils ne tarderaient pas à mourir. Shahar, les poings serrés, les jambes raides, les cheveux en bataille et le regard flamboyant, avait l’air de n’en avoir strictement rien à faire, pour sa part. Elle paraissait même sur le point de descendre les marches pour venir me frapper à nouveau.

« Je serai celle que je voudrai être, a-t-elle déclaré. Je serai le chef de famille, un jour ! Ce que je dis que je ferai, je le ferai. Je serai quelqu’un de bien ! »

Je me suis levé. Je n’étais pas en colère, à vrai dire. C’est dans la nature des enfants de se chamailler. Et sincèrement, je me réjouissais de voir que Shahar restait elle-même malgré ses grands airs et ses soieries ; elle était vraiment magnifique, furieuse, à moitié folle, et durant un instant fugace j’ai compris ce qu’Itempas avait dû trouver à sa lointaine ancêtre.

Mais je ne croyais pas un mot de ce qu’elle disait. Ce qui m’a rendu encore plus sombre pendant que je gravissais les marches, mâchoire serrée.

« Jouons à un jeu, dans ce cas », leur ai-je proposé, tout sourire. Deka s’est levé, visiblement tiraillé entre la peur et le désir de défendre sa sœur ; il a hésité un instant, indécis. Il n’y avait pas la moindre trace de peur dans les yeux de Shahar, en revanche, même si sa colère s’était transformée en méfiance. Cette petite n’était pas idiote. Les mortels comprenaient instinctivement qu’il valait mieux faire attention quand je souriais de cette façon.

Je me suis planté devant elle et lui ai tendu la main. Un couteau s’est manifesté dans ma paume. En tant que fils de Yeine, je lui avais donné l’apparence d’une lame darrène, le genre de celles qu’on donnait aux filles de là-bas lorsqu’elles allaient apprendre à chasser et à tuer. Quinze centimètres bien droits, argentés, avec un manche en filigrane d’os.

« Qu’est-ce que c’est ? m’a-t-elle demandé, interdite.

— Qu’est-ce que ça peut bien être, d’après toi ? Prends-le. »

Elle a fini par s’exécuter, tenant le poignard d’une façon bizarre, avec un dégoût évident. Trop barbare pour sa sensibilité amne. J’ai opiné en signe d’approbation, puis j’ai adressé un signe à Dekarta, qui me fixait de ses jolis yeux noirs. Il devait être en train de penser à l’un de mes autres noms : Tricheur. Le garçon ne s’est pas avancé.

« N’aie pas peur, lui ai-je dit, arborant un sourire encore plus innocent et bien moins effrayant. C’est ta sœur qui m’a frappé, pas toi, n’est-ce pas ? »

La raison a fonctionné là où le charme avait échoué. Il s’est avancé dans ma direction et je l’ai pris par les épaules. Comme il était moins grand que moi, j’ai dû m’accroupir afin de pouvoir le regarder bien en face. « Tu es vraiment ravissant », ai-je murmuré. Il a cligné les yeux de surprise, toute tension soudain disparue. Mon compliment l’avait littéralement désarmé. Il ne devait pas en entendre souvent, le pauvre petit. « Dans le Nord, tu incarnerais une sorte d’idéal. Les mères de Darre marchanderaient déjà ton prix dans l’espoir que tu épouses leurs filles. Il n’y a qu’ici, au milieu des Amnes, que ton apparence puisse te faire honte. J’aurais voulu qu’ils aient l’occasion de te voir plus grand, tu aurais brisé bien des cœurs.

— Qu’est-ce que tu entends par “tu aurais” ? » m’a alors demandé Shahar. Je n’ai pas relevé sa question. Deka me dévisageait, extatique, comme n’importe quelle proie lors d’une chasse. J’aurais pu le dévorer tout cru.

J’ai pris son visage entre mes mains et je l’ai embrassé. Il s’est mis à trembler alors que j’avais à peine effleuré ses lèvres du bout des miennes. J’avais retenu ma force, ce n’était qu’un enfant. Pourtant, ses yeux sont devenus vitreux lorsque je me suis écarté, et des taches colorées marbraient ses joues. Il n’a pas bougé, même lorsque j’ai fait glisser mes mains de part et d’autre de sa gorge.

Shahar s’est figée, les yeux écarquillés, enfin terrifiée. Je l’ai regardée en souriant.

« Je crois que tu es comme n’importe quel Arameri, ai-je murmuré. Que tu préféreras me tuer plutôt que de me laisser assassiner ton frère, parce que c’est ce que la décence exigerait que tu fasses. Mais je suis un dieu, tu sais qu’un couteau ne m’arrêtera pas. Il ne fera que m’énerver. Et dans ce cas, je le tuerais lui, et toi ensuite. » Shahar a eu un geste convulsif, ses yeux passant des miens à la gorge de son frère avant de revenir sur moi. J’ai souri, pour me rendre compte que mes dents s’étaient acérées. Cela ne se produisait jamais de façon délibérée. « Je crois que tu préféreras le laisser mourir plutôt que de prendre un tel risque. Qu’est-ce que tu en penses ? »

J’ai presque eu pitié d’elle en la regardant plantée là, le visage encore baigné de larmes. J’ai senti Deka déglutir sous mes doigts ; il avait fini par comprendre qu’il était en danger. Cependant, il a eu suffisamment de sagesse pour ne pas bouger. Le moindre mouvement peut exciter certains prédateurs.

« Ne lui fais pas de mal, a-t-elle laissé échapper. S’il te plaît. Je t’en prie, je ne… »

J’ai sifflé dans sa direction. Elle s’est aussitôt tue, soudain très pâle. « Ne supplie pas, ai-je asséné d’un ton cassant. C’est indigne de toi. Tu es une Aramerie, oui ou non ? »

La petite n’a rien répondu. Elle essayait de prendre sur elle. Puis, lentement, j’ai vu un changement se produire en elle. Son regard s’affermir, et avec lui sa volonté. Elle a baissé le couteau, mais je voyais que sa main serrait encore très fort le manche.

« Que me donneras-tu en échange ? a-t-elle demandé. Si je choisis ? »

Je l’ai dévisagée, incrédule. Puis j’ai éclaté de rire. « Quelle enfant ! Voilà qu’elle négocie la vie de son frère ! Très bien. Mais tu sembles oublier, chère Shahar, que ça ne fait pas partie de tes options. Non, le choix est beaucoup plus simple : c’est ta vie, ou la sienne…

— Non, a-t-elle répliqué. Ce n’est pas ce que tu me demandes. Tu me demandes de choisir entre être mauvaise ou être moi-même. Tu essaies de faire de moi un être mauvais. Ce n’est pas juste. »

Je me suis figé et mes doigts ont relâché la gorge de Dekarta. Par le nom inconnaissable du Maelström ! Je l’éprouvais à présent, cette subtile diminution de mon pouvoir, cette nausée poisseuse au creux de mon ventre. Je me sentais diminuer dans les différentes facettes d’Existence que j’incarnais. Et ça empirait, maintenant que la petite l’avait pointé du doigt — le simple fait qu’elle comprenne ce que j’essayais de faire rendait le mal encore plus grand. La connaissance est une forme de pouvoir.

« Fiente de démon, ai-je marmonné avant de grimacer d’un air contrit. Tu as raison. Obliger un enfant à choisir entre la mort et un meurtre — aucune innocence ne peut survivre à ça sans se corrompre. » J’ai réfléchi un moment, puis j’ai secoué la tête, renfrogné. « Mais l’innocence ne dure jamais longtemps, surtout chez les enfants arameris. Je te fais peut-être une faveur en t’obligeant à te confronter d’ores et déjà à ce choix, tu sais. »

Elle a secoué la tête avec résolution. « Tu ne me fais aucune faveur. Tu triches. Il faudrait soit que je laisse Dekarta mourir, soit que j’essaie de le sauver au prix de ma vie ? Ce n’est pas juste. Je n’ai aucun moyen de gagner la partie, peu importe ce que je décide. Tu ferais mieux de trouver quelque chose pour arranger ça. » Elle ne regardait pas son frère. Il était devenu l’enjeu, et elle le savait. J’allais devoir réviser mon jugement concernant son intelligence. « Alors… tu vas me donner quelque chose en échange. »

Dekarta a laissé échapper un « Laisse-le me tuer, Shar, comme ça toi au moins, tu vivras…

— La ferme ! » l’a-t-elle coupé avant que moi-même j’aie le temps de le faire. Mais elle avait fermé les yeux au passage. Elle ne pouvait pas regarder son frère sans perdre son calme. Son visage était redevenu dur lorsqu’elle m’a fixé de nouveau. « Tu ne seras pas obligé de tuer Deka si je… si je prends ce couteau et que je le retourne contre toi. Tu n’as qu’à me tuer. Ce serait plutôt juste, du coup. Lui ou moi, comme tu l’as dit. Soit il vit, soit c’est moi. »

J’ai réfléchi un instant, essayant de déterminer si tout ceci dissimulait quelque ruse. N’en voyant aucune, j’ai fini par opiner. « Très bien. Mais il faut que tu choisisses, Shahar. Soit tu me regardes le tuer, soit tu m’attaques pour le sauver, et tu perds la vie. Que veux-tu en dédommagement de ton innocence ? »

Ma proposition l’a fait chanceler.

« Un vœu », est intervenu Dekarta.

J’ai cligné des yeux, trop surpris pour le punir d’avoir parlé. « Quoi ? »

Il a dégluti, sa gorge ployant sous mes doigts. « Tu réaliseras un vœu, n’importe lequel qui soit en ton pouvoir, pour… pour celui de nous deux qui survivra. » Le petit a pris une inspiration tremblante. « En compensation du fait que tu nous auras pris notre innocence. »

Je me suis penché afin de plonger mon regard dans le sien. Il a dégluti de plus belle. « Si jamais vous osez former le vœu que je redevienne l’esclave de votre famille…

— Non, ne t’inquiète pas, nous ne ferons pas une chose pareille, a lâché étourdiment Shahar. Tu pourras toujours me tuer… ou… ou bien Deka… si tu n’aimes pas notre vœu. D’accord ? »

C’était sensé. « Très bien. Les négociations sont terminées. Maintenant, choisis, bon sang de bois, je n’ai pas envie de… »

Elle s’est brusquement élancée en avant, enfonçant le couteau dans mon dos si vite que je l’ai pratiquement vue floue. Il y a eu de la douleur, comme chaque fois que le corps subissait un dommage, et parce que Enefa, dans son infinie sagesse, avait établi voilà longtemps que la chair et la douleur allaient de pair. Tandis que je me figeais, le souffle coupé, Shahar a relâché le couteau et agrippé Dekarta pour l’arracher à ma prise. « Cours ! » a-t-elle hurlé en le poussant loin de l’Escalier de Nulle Part en direction des couloirs.

Le petit s’est éloigné d’un pas emprunté, avant de faire une chose stupide : il s’est retourné, la mâchoire pendante à cause du choc. « J’étais persuadé que tu choisirais de… tu aurais dû… »

Shahar a gémi d’énervement tandis que je tombais lourdement à genoux en essayant de respirer malgré le trou dans mes poumons. « J’avais dit que je serais bonne », a-t-elle répliqué avec une certaine férocité. J’aurais ri d’admiration si je l’avais pu. « Tu es mon frère ! Maintenant, va-t’en ! Dépêche-toi ! Pars avant qu’il…

— Attendez ! » ai-je croassé, du sang plein la bouche et la gorge. Entre deux quintes de toux, j’ai tâtonné derrière moi d’une main pour essayer d’atteindre le couteau. Il était planté haut dans mon dos, en partie dans mon cœur. Cette fille était vraiment étonnante.

« Shahar, viens avec moi ! a crié Deka en attrapant les mains de sa sœur. Nous irons trouver les scribes…

— Ne sois pas stupide. Ils ne peuvent rien contre un dieu ! Tu dois…

— Attendez ! » ai-je répété après avoir réussi à tousser suffisamment de sang pour m’éclaircir la voix. J’en sentais un peu plus dans la petite flaque entre mes mains, sans parvenir toutefois à atteindre le couteau. Mais je pouvais parler, doucement, et au prix d’un gros effort. « Je ne vous ferai de mal ni à l’un ni à l’autre.

— Tu mens, a proféré Shahar. Tu n’es qu’un tricheur.

— Non, je ne triche pas. » J’ai inspiré très doucement. Il le fallait si je voulais parler. « J’ai changé d’idée. Je ne vais tuer… aucun de vous deux. »

Le silence est retombé. Mes poumons s’efforçaient de guérir, mais la lame était toujours en place. Elle se retirerait d’elle-même d’ici quelques minutes si je ne l’atteignais pas avant, mais lesdites minutes seraient ô combien inconfortables.

« Pourquoi ? a fini par demander Dekarta. Pourquoi as-tu changé d’idée ?

— Retire-moi ce… putain de couteau, et je te le dirai.

— C’est une ruse… » est intervenue Shahar, mais Dekarta s’était déjà avancé d’un pas. Il a posé une main sur mon épaule, empoigné le manche du couteau et l’a tiré vers lui d’un coup sec. J’ai soufflé de soulagement, avant qu’une autre quinte de toux ne vienne me secouer.

« Merci », ai-je dit ostensiblement à l’adresse de Dekarta. Lorsque j’ai tourné les yeux vers sa sœur, celle-ci s’est crispée et a reculé d’un pas — avant de s’arrêter et de reprendre sa respiration, les lèvres serrées. Prête à ce que je la tue.

« Oh, assez de martyre, ai-je lancé avec une certaine lassitude. C’est charmant, vraiment charmant, que vous soyez tous les deux prêts à mourir l’un pour l’autre, mais je trouve ça légèrement écœurant et sincèrement, je préférerais éviter de devoir encore vomir du sang. »

Dekarta n’avait pas retiré sa main de mon épaule, j’ai compris pourquoi lorsqu’il s’est penché sur le côté pour scruter mon visage, les yeux écarquillés. « Tu t’affaiblis, a-t-il déclaré. En obligeant Shahar à choisir… ça te fait du mal, à toi aussi. »

Beaucoup plus que le couteau ne l’avait fait, même si je n’avais aucune intention de le leur dire. J’aurais pu obliger la lame à s’extraire de ma chair, ou me transporter loin d’elle, eussé-je été plus en forme. Je me suis dégagé de sa main et me suis relevé, toussant encore une fois ou deux avant de me sentir de nouveau normal. Comme une pensée après coup, j’ai fait partir le sang de mes vêtements comme du sol.

« J’ai détruit une part de son enfance, ai-je convenu dans un soupir en me tournant vers elle. C’était stupide de ma part, vraiment. Ce n’est jamais très malin de jouer à des jeux d’adulte avec des enfants. Mais, eh bien, vous m’aviez énervé… »

Shahar ne disait rien, son visage soudain creusé de soulagement. Mon estomac s’est soulevé de plus belle devant cette nouvelle preuve du mal que je lui avais fait. Mais Dekarta a alors rejoint sa sœur et glissé sa main dans la sienne, ce qui m’a aussitôt rasséréné. La petite regardait son frère, qui la regardait en retour. L’amour inconditionnel : la plus grande magie de l’enfance.

Après avoir retrouvé quelques forces, Shahar s’est tournée vers moi. « Pourquoi as-tu changé d’avis ? »

Il n’y avait eu aucune raison spéciale à cela. J’étais une créature impulsive. Mais… « Sans doute parce que tu étais prête à mourir pour lui. J’ai vu des Arameris se sacrifier à plusieurs reprises — mais jamais par choix. Ça m’a intrigué. »

Tous deux ont froncé les sourcils. Ils ne comprenaient visiblement pas. Je me suis contenté de hausser les épaules ; je ne saisissais pas davantage.

« Bon, alors comme ça, je vous dois un vœu… » ai-je déclaré.

Ils se sont jeté un nouveau regard, parfaite illustration de la consternation. J’ai grogné. « Vous ne savez absolument pas quel vœu faire, n’est-ce pas ?

— Euh… non, a convenu Shahar, les yeux baissés.

— Reviens dans un an, a lancé Dekarta. Nous aurons largement eu le temps de nous décider d’ici là. Tu peux faire ça, n’est-ce pas ? Nous… » Il a hésité. « Nous pourrons même recommencer à jouer avec toi. Mais plus à ce genre de jeux. »

J’ai secoué la tête, tout sourire. « Ça non. Ce n’était pas très drôle, pas vrai ? Très bien, dans ce cas je reviendrai dans un an. Mais il vaudrait mieux pour vous que vous vous soyez décidés. »

Tandis qu’ils opinaient, je suis parti lécher mes blessures et recouvrer mes forces, en me demandant avec une stupéfaction croissante dans quel pétrin je m’étais fourré.
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Cours, cours

Ou je t’aurai attrapé dans un jour

Je peux t’obliger à crier et à jouer

Jusqu’à ce que mon père veuille bien s’en aller

(Lequel ? Lequel ?

Celui-là ! Celui-là !)

Alors cours, cours, cours.

 

Comme chaque fois que j’avais des problèmes, je suis allé trouver mon père, Nahadoth.

Il n’était pas difficile à dénicher. Au milieu de l’immensité du domaine des dieux, il ressemblait à une gigantesque tempête à la dérive, terrifiant ceux qui se trouvaient sur son chemin, cathartique dans son sillage. Où que l’on regardait, il était là, d’emblée un défi à toute logique. Les plus petites présences qui dérivaient à proximité de lui s’avéraient presque aussi visibles, toutes attirées vers cette gloire dense et sombre alors même qu’elle aurait pu les détruire. Je voyais mes frères et sœurs dans toute leur diversité et leur radieuse beauté ; des élontides, des mnasates, et même quelques-uns de mes compagnons niwwahs. Beaucoup se prosternaient devant notre sombre père, ou s’étiraient vers la non-lumière noire qui se trouvait en son cœur, leurs âmes ouvertes à la moindre gouttelette fugace de son approbation. Il avait ses favoris cependant, et bon nombre d’entre eux avaient servi Itempas. Ils allaient devoir attendre longtemps.

Moi, en revanche, c’est de la bienvenue qui m’a accueilli, portée par le vent alors que je traversais les courants les plus éloignés de la tempête. Les murs épais de la présence de mon père se sont chacun écartés dans une direction différente afin de me laisser passer. J’ai croisé les regards envieux de mes frères et sœurs moins privilégiés, leur adressant des coups d’œil étincelants de mépris en retour, voire provocants aux plus forts, jusqu’à ce qu’ils se détournent. (Espèces de créatures lâches et inutiles. Où étaient-elles lorsque Naha avait eu besoin d’elles ? Qu’elles le supplient de les pardonner pendant deux mille ans encore.)

Alors que je traversais un dernier tremblement, je me suis aperçu que je disposais d’une forme corporelle. Un très bon signe ; lorsqu’il était de mauvaise humeur, mon père renonçait à prendre forme et obligeait tout visiteur à faire de même. Qui plus est, il y avait de la lumière : un ciel de nuit au-dessus de nos têtes, dominé par une douzaine de lunes pâles tournant toutes selon des orbites différentes, passant du rouge à l’or et au bleu. En dessous d’elles, un paysage désolé, plus plat et calme encore, brisé çà et là par des arbres ligneux et des courbes trop douces pour être nommées collines. Mes pieds touchaient un sol constitué de pierres miroitantes qui sautaient, s’entrechoquaient et vibraient comme de petits êtres vivants frénétiques. (Je les sentais bourdonner délicieusement à travers mes semelles.) Arbres et collines étaient composés de cailloux scintillants, eux aussi — ainsi que le ciel et les lunes, du moins pour ce que j’en savais. Nahadoth adorait jouer avec nos attentes.

Et sous le kaléidoscope du ciel, prenant forme sans but précis : mon père. Je suis allé vers lui et me suis agenouillé, l’observant tout en faisant mes dévotions tandis que sa silhouette devenait une figure tout sauf gracieuse, même s’il lui arrivait de l’être parfois par accident. Il n’a pas salué ma présence, bien sûr, alors qu’il savait pertinemment que j’étais là. Au bout d’un moment, il s’est laissé tomber de façon décidée sur un trône en forme de lit qui apparaissait sous mes yeux. Je me suis levé pour aller me poster à ses côtés. Son visage presque fixe est resté tourné vers les lunes, ne réagissant qu’aux couleurs du ciel. Ses yeux étaient fermés, et seuls ses longs cils sombres demeuraient invariables au milieu de la chair toujours mouvante.

« Mon loyal », a-t-il articulé. Les cailloux se sont mis à bourdonner sous les résonances basses de sa voix. « Es-tu venu me réconforter ? »

J’ai ouvert la bouche pour acquiescer — avant de m’interrompre, surpris de me rendre compte que tel n’était pas le cas. Nahadoth a émis un doux rire non dénué d’une certaine cruauté, puis il a agrandi sa couche. Il me connaissait trop bien. Honteux, j’ai grimpé près de lui pour aller me blottir dans la courbe changeante de son corps. Il a commencé à caresser mes cheveux d’avant en arrière alors que je n’avais même pas mon apparence de chat. Ce qui ne m’a pas empêché d’apprécier ses caresses.

« Je les déteste, ai-je asséné. Enfin, pas vraiment.

— Parce que tu sais comme moi que certaines choses sont inéluctables. »

J’ai poussé un grognement avant de laisser tomber mon bras sur mes yeux de façon théâtrale, mais mon geste n’a fait qu’imprimer une image bien précise dans mes pensées : Yeine et Itempas serrés l’un contre l’autre, se regardant avec un étonnement et une joie réciproques. Qu’adviendrait-il ensuite ? Naha et Itempas ? Tous les trois ensemble, ce qui n’était plus arrivé depuis l’époque des démons ? J’ai baissé le bras pour observer Nahadoth. Son visage exprimait la même gravité. Évidemment. J’ai montré les dents, les laissant s’acérer comme celles d’un chat, puis je me suis assis pour le contempler.

« Tu désires ce salopard d’égoïste cabochard, je me trompe ?

— Je n’ai jamais cessé de le désirer, Sieh. La haine n’exclut pas le désir. »

Il faisait référence à l’époque d’avant la naissance d’Enefa, lorsque lui et Itempas avaient été ennemis puis amants. Mais j’ai choisi d’interpréter ses paroles de façon plus directe, manifestant des griffes et les enfonçant dans l’étendue changeante de son être.

« Pense à ce qu’il t’a fait », ai-je lancé en m’amusant à les sortir et les rentrer. Je ne pouvais pas lui faire mal — je ne l’aurais pas fait même si je l’avais pu —, mais ce geste différait de simples paroles — il y a bien des façons d’exprimer la frustration. « Et à nous ! Naha, je sais que tu changeras, que tu le dois, mais rien ne t’oblige à le faire de cette façon ! Pourquoi chercher à retrouver ce qui existait avant ?

— Quel avant ? » Je me suis interrompu, confus. Dans un soupir, il a roulé sur le dos, adoptant un visage au message tacite : blanc de peau, et des yeux noirs sans émotion, comme un masque. Celui qu’il avait souvent arboré en présence des Arameris durant notre incarcération.

« Le passé n’est plus, a-t-il déclaré. La mortalité m’a poussé à m’accrocher à lui, bien que ce ne soit pas dans ma nature, et cela m’a fait du tort. Je dois le rejeter afin de me retrouver. J’ai déjà eu Itempas pour ennemi, et ça ne m’attire plus du tout. Mais il y a une vérité inéluctable là-dedans, Sieh : nous n’avons personne à part nous, Yeine, lui, et moi. »

Je suis retombé sur lui à ces mots, affligé. Il avait raison, bien sûr ; je n’avais pas le droit de lui demander de revivre l’enfer de la solitude qu’il avait connu avant Itempas. Ce qui n’arriverait pas, puisqu’il avait Yeine et que leur amour était puissant, spécial — mais tout comme son amour pour Itempas l’avait été autrefois. Et quand les Trois avaient été ensemble… Comment pouvais-je, moi qui n’avais jamais connu pareil épanouissement, lui en tenir rigueur ?

Il ne sera pas seul, a murmuré une petite voix au plus profond de mon cœur. Je serai là pour lui !

Mais je savais parfaitement qu’une géniture n’avait pas grand-chose à offrir à un dieu.

Des doigts blancs et froids ont touché ma joue, mon menton, ma poitrine. « Cette situation te trouble plus qu’elle ne le devrait, a dit Nahadoth. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

J’ai éclaté en sanglots. « Je n’en sais rien.

— Chut. Chut… » Elle — Nahadoth s’était déjà transformé, parce qu’il savait que je préférais les femmes pour certaines choses — s’est assise, m’a pris sur ses genoux, puis elle m’a serré contre son épaule tandis que je m’accrochais à elle, secoué par les pleurs. Cela me permettait de me sentir plus fort, elle le savait. Une fois l’orage passé, une fois la nature satisfaite, j’ai inspiré profondément.

« Je ne sais pas, ai-je répété, calmement cette fois. Rien ne va plus. Je ne comprends pas moi-même cette sensation, mais ça fait quelque temps qu’elle me trouble, à présent. Je n’y comprends rien. »

Elle a froncé les sourcils. « Ça n’a rien à voir avec Itempas.

— Non. » À contrecœur, j’ai soulevé la tête de sa douce poitrine et tendu la main pour toucher son nouveau visage tout rond. « Quelque chose change en moi, Naha. J’ai l’impression qu’un étau étreint mon âme, qu’il se resserre lentement autour, mais j’ignore qui le tient ou l’actionne, et comment faire pour m’en dégager. Je risque de bientôt casser. »

Naha a plissé le front, puis a commencé à redevenir mâle. Un avertissement : elle n’était pas aussi prompte à la colère que lui. Il avait davantage été mâle, ces derniers temps — à cause de la colère, justement. « Quelque chose a forcément dû provoquer cela. » Ses yeux se sont soudain mis à briller de suspicion. « Tu es retourné au royaume des mortels. À Ciel. »

Damnation. Nous autres Enefadehs restions sensibles à cet endroit puant. Je ne doutais pas de trouver bientôt Zhakkarn devant ma porte, venue me demander quelle folie avait bien pu s’emparer de moi.

« Cela n’a rien à voir non plus avec ce sentiment, ai-je affirmé en me renfrognant devant son attitude surprotectrice. J’ai juste joué avec des petits mortels.

— Des enfants arameris. » Oh, dieux ! Les lunes devenaient sombres les unes après les autres, les cailloux miroitants cliquetaient de façon sinistre. L’air sentait la glace, la douleur âcre des substances sombres. Où se trouvait Yeine alors que j’avais besoin d’elle ? Elle parvenait toujours à calmer ses accès de colère.

« Oui, Naha, mais ils n’avaient aucun moyen de me faire du mal, ni même de me commander comme autrefois. De toute façon, je sentais déjà que quelque chose n’allait pas avant d’aller là-bas. » Ç’avait même été la raison pour laquelle j’avais suivi Yeine ; parce que je me sentais agité, en colère, et en quête d’explications pour les deux. « Ce n’étaient que des enfants ! »

Ses yeux se sont soudain transformés en trous noirs, et j’ai vraiment pris peur. « Tu les aimes. »

Je me suis figé. Quel était le plus grand blasphème : que Yeine ait aimé Itempas, ou que j’aie aimé nos esclaves et maîtres ?

Il ne m’avait jamais fait le moindre mal au cours des éternités de mon existence, me suis-je rappelé. Pas de façon intentionnelle, en tout cas.

« Ce ne sont que des enfants, Naha », ai-je murmuré. Mais je ne pouvais démentir ses propos. Je les aimais. Était-ce la raison pour laquelle j’avais renoncé à tuer Shahar, brisant ainsi les règles de mon propre jeu ? J’ai baissé la tête de honte. « Je suis désolé. »

Au bout d’un long moment particulièrement effrayant, il a poussé un soupir. « Certaines choses sont inéluctables. »

Il semblait tellement déçu que j’ai senti mon cœur se briser. « Je… » M’accrochant de plus belle à lui, j’ai détesté un instant être un tel enfant.

« Calme-toi. Arrête de pleurer. » Puis il s’est levé avec un discret soupir, en me tenant serré contre son épaule sans que cela paraisse lui coûter le moindre effort. « J’aimerais savoir une chose. »

Le lit s’est de nouveau transformé en éclats de miroir, puis le paysage a disparu avec lui. Seule l’obscurité nous cernait à présent, froide et mouvante. Lorsqu’elle s’est dissipée, j’ai crié et me suis agrippé un peu plus fort, parce que nous avions voyagé par la seule force de la volonté de Naha jusqu’à l’abîme brûlant situé aux confins du domaine des dieux, un abîme qui contenait — dans la mesure où l’inconnaissable pouvait être contenu — le Maelström. Le monstre Lui-même était étendu en dessous, loin en dessous, un miasme tourbillonnant de lumière, de bruit, de matière, de concept, d’émotion, et d’instant. J’entendais le rugissement muet de son ennui résonner sur les murs d’étoiles déchirées qui préservaient, avec une efficacité relative, le reste de la réalité de sa voracité. J’ai senti ma forme se déchirer elle aussi, incapable de conserver sa cohérence face à l’attaque d’image / pensée / musique. Je l’ai rapidement abandonnée. La chair n’était qu’un assujettissement, en ces lieux.

« Naha… » Il me tenait encore contre lui, j’ai dû crier pour me faire entendre. « Que faisons-nous là ? »

Nahadoth était comme le Maelström, une chose bouillonnante, brute, indéfinie, qui émettait un écho simplifié de Ses chants détimbrés. Il a commencé par ne pas répondre, mais je savais qu’il perdait le sens du temps dans cet état. J’ai pris sur moi pour me montrer patient ; il finirait bien par se souvenir de moi.

Au bout d’un moment, il a dit : « J’ai senti quelque chose de différent, ici aussi. »

J’ai froncé les sourcils de confusion. « Quoi, dans le Maelström ? » Qu’il puisse comprendre quelque chose à tout ce fatras me dépassait complètement — au sens propre du terme. Lorsque j’étais plus jeune, et plus stupide, j’osais encore jouer dans cet abîme, risquer le tout pour le tout pour voir jusqu’où je pourrais plonger, à quel point je pourrais me rapprocher de la source de toute chose. J’arrivais à descendre plus loin que mes frères et sœurs, mais les Trois pouvaient aller plus loin encore.

« Oui, a enfin proféré Nahadoth. Je me demande si… »

Il a commencé à glisser vers l’abîme. J’étais trop abasourdi pour protester ; il a donc fini par se rendre compte seul qu’il m’emmenait avec lui. « Naha ! » Je me suis débattu, mais sa prise n’était qu’acier et pesanteur. « Naha, enfin, tu veux ma mort ou quoi ? Tu n’as qu’à me tuer toi-même, dans ce cas ! »

Il s’est immobilisé. J’ai continué de lui crier dessus, dans l’espoir que la raison finisse par pénétrer d’une façon ou d’une autre ses étranges pensées. Ce qui a fini par arriver : à mon immense soulagement, il a commencé à remonter.

« J’aurais pu assurer ta sécurité », a-t-il avancé avec une pointe de réprobation.

C’est ça… Tu te serais perdu dans la folie et tu aurais complètement oublié que j’étais là. Mais je n’étais pas stupide. Je me suis contenté de dire : « Pourquoi voulais-tu m’emmener là-bas, de toute manière ?

— Parce que j’ai perçu une résonance.

— Une quoi ? »

Le gouffre et le rugissement ont soudain disparu. J’ai cligné des yeux. Nous nous trouvions dans le domaine des mortels, sur une branche de l’Arbre Monde, face à l’éclat blanc surnaturel de Ciel. C’était la nuit. Évidemment. La lune était pleine, les étoiles s’étaient très légèrement déplacées. Une année avait passé. C’était la nuit précédant ma troisième rencontre avec les jumeaux.

« Il y a une résonance », a répété Nahadoth. Il se résumait à une tache sombre qui se découpait contre l’écorce de l’Arbre. « Toi, et le Maelström. Dans le futur ou le passé, je n’en sais rien. »

J’ai froncé les sourcils. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je n’en sais rien.

— Est-ce déjà arrivé auparavant ?

— Non.

— Naha… » J’ai ravalé ma frustration. Il ne pensait pas comme les êtres inférieurs. Le suivre impliquait d’avancer par spirales et par bonds. « Est-ce que je vais avoir mal ? J’imagine que c’est la seule chose qui compte. »

Il a haussé les épaules comme s’il s’en moquait complètement, mais son front s’était plissé. (Naha avait de nouveau son visage de Ciel. Aussi près du palais où nous avions tous deux connu l’enfer, je n’aimais guère cela.)

« Je parlerai à Yeine », m’a-t-il promis.

J’ai fourré mes mains dans mes poches, épaules voûtées, tout en écrasant ostensiblement la mousse de l’écorce à mes pieds. « Et Itempas ? »

À mon grand soulagement, Nahadoth s’est contenté de rire — un rire sec, malicieux. « Inéluctable et immédiat sont deux choses différentes, Sieh — et l’amour n’induit pas forcément le pardon. » À ces mots, il s’est retourné, ses ombres se mélangeant déjà avec celles de l’Arbre et de l’horizon nocturne. « Il faudra t’en souvenir, avec tes animaux de compagnie arameris. »

Là-dessus, il est parti. Les nuages au-dessus du monde ont trembloté durant un instant à son passage, puis la réalité s’est figée.

Pris d’un trouble indicible, je me suis transformé en chat et j’ai grimpé le long de la branche jusqu’à un nœud de la taille d’un immeuble, autour duquel partaient différentes petites branches cernées de feuilles d’Arbre en forme de triangles et de fleurs argentées. Je me suis mis en boule, entouré par la senteur réconfortante de Yeine, afin d’attendre le jour suivant. Et en me demandant — sans cesse, étant donné que je n’avais plus besoin de dormir — pourquoi mon ventre me donnait l’impression d’être creux et de trembler de peur.
 

Ayant du temps à tuer avant la rencontre, je me suis amusé — pour peu qu’on puisse appeler ça ainsi — à errer dans le palais aux petites heures qui précédaient le point du jour. J’ai commencé par le palais inférieur, où je m’étais si souvent réfugié autrefois, pour découvrir qu’il avait été totalement abandonné. Pas simplement ses étages les plus bas, qui étaient toujours restés déserts (hormis les appartements que moi-même et les autres Enefadehs habitions), mais dans son ensemble : les cuisines des domestiques et les réfectoires, les pouponnières et les salles de classe, les salons de couture et de coiffure. Tous les endroits de Ciel dédiés aux sang-impur et qui avaient accueilli le gros de sa population. D’après ce que je voyais, en vingt ans, personne n’était venu dans le palais inférieur faire autre chose que passer un coup de balai — voire depuis plus longtemps. Pas étonnant que Shahar et Dekarta aient eu tellement peur, le jour de notre rencontre.

Au moins, dans les étages supérieurs du palais, des domestiques vaquaient-ils à leurs occupations. Aucun d’eux ne m’a remarqué, tous trop occupés pour lever le nez, si bien que je n’ai pas pris la peine de prendre une apparence amne ou de me cacher dans une poche de silence. Parce que même s’il y avait des serviteurs, ils n’étaient guère nombreux — pas comme du temps de mon esclavage. Il était donc assez simple de me cacher dans le tournant d’un couloir lorsque j’entendais quelqu’un marcher dans ma direction, et de bondir au plafond lorsque je me retrouvais pris en sandwich. (Détail utile : les mortels regardent rarement en l’air.) Je n’ai dû recourir à la magie qu’une seule fois, et encore, pas à la mienne : face à un groupe de domestiques qui arrivait droit sur moi et ne manquerait pas de me voir, je me suis engouffré dans l’alcôve d’un ascenseur, puis l’activation d’un scribe depuis longtemps disparu m’a propulsé à un autre étage. Scandaleusement facile.

Je n’aurais pas dû pouvoir flâner aussi aisément dans cet endroit, me suis-je dit sans pour autant cesser de le faire. Je me trouvais alors à l’étage des sang-pur, où j’allais devoir faire preuve de davantage de prudence. L’on y trouvait certes moins de domestiques, mais davantage de gardes, qui portaient la plus laide livrée blanche que j’avais jamais vue — ainsi que des épées, des arbalètes et des poignards dissimulés, si mes yeux de mortel ne me trompaient pas. Il y avait toujours eu des gardes à Ciel, et même une véritable petite armée, mais ils s’étaient toujours montrés discrets à l’époque où je vivais là. Ils portaient alors les mêmes tenues que les domestiques, et aucune arme, du moins pas de façon aussi ostensible. Les Arameris préféraient se dire que des gardes ne servaient à rien — ce qui était la stricte vérité, à ce moment-là. Toute menace significative à l’encontre des sang-pur du palais aurait eu pour conséquence de nous attirer, nous autres Enefadehs, jusqu’à l’emplacement du danger pour y mettre fin.

Alors comme ça, ai-je pensé tandis que je traversais un mur pour éviter un garde étonnamment attentif, il semble que les Arameris aient fini par se protéger d’une façon plus conventionnelle. Compréhensible — mais en quoi cela expliquait-il le peu de serviteurs ?

Un mystère. Que j’éclaircirais, si je le pouvais.

J’ai franchi un autre mur, pour me retrouver dans une pièce au parfum familier. Je l’ai arpentée — passant sur la pointe des pieds devant la bonne d’enfants qui piquait du nez sur une banquette —, pour trouver Shahar endormie dans un immense lit à baldaquin. Ses boucles blondes parfaitement dessinées s’étalaient joliment sur une demi-douzaine de coussins, mais j’ai dû réprimer un fou rire à la vue de son visage : sa bouche ouverte, sa joue écrasée contre un bras replié, la traînée de bave qui formait une flaque sur un coussin. La petite, qui ronflait assez fort, n’a même pas bougé quand je me suis dirigé vers son étagère remplie de jouets.

L’on apprend toujours beaucoup sur un enfant de la façon dont il joue. Évidemment, je ne me suis pas intéressé aux jouets des étagères les plus hautes ; ses favoris se trouveraient à sa hauteur. Les objets des rayonnages du bas avaient été nettoyés et rangés, si bien qu’il m’était difficile de distinguer les plus usés. Mais les odeurs en disaient long, en revanche, et trois objets retenaient particulièrement mon attention. Le premier était une espèce de grand oiseau en peluche. Je l’ai touché du bout de la langue, goûtant un amour enfantin qui commençait à disparaître. Le deuxième était une lunette d’approche, légère mais solidement construite pour résister à d’éventuelles maladresses de mains juvéniles. Peut-être Shahar s’en servait-elle pour observer la cité en contrebas, ou les étoiles dans le ciel ? Son aspect étonnant m’a fait sourire.

Le troisième objet, devant lequel je suis aussitôt tombé en arrêt, était un sceptre.

Il était magnifique, complexe, élégant. Des baguettes marbrées de tons aussi lumineux que des gemmes couraient sur toute sa longueur. Une véritable œuvre d’art. Pas en verre, malgré l’apparence : du verre aurait été trop fragile pour un enfant. Non, il s’agissait de pierre de jour, la même substance que celle des murs du palais — très difficile à casser, parmi ses nombreuses propriétés exceptionnelles. (J’étais bien placé pour le savoir, vu que c’était nous qui l’avions créée.) Cela expliquait d’ailleurs pourquoi, plusieurs siècles auparavant, un scribe en avait fait usage pour façonner ce sceptre ainsi que d’autres dans le même genre, pour les remettre ensuite en guise de jouets au tout premier héritier arameri. Pour apprendre la sensation du pouvoir, avait-il même dit. Et depuis lors, de nombreux enfants arameris des deux sexes avaient reçu un tel sceptre pour leur troisième anniversaire. Il avait tôt fait, en général, de leur servir à frapper leurs animaux domestiques, les autres enfants et les serviteurs, histoire de les soumettre à une obéissance douloureuse.

La dernière fois que j’avais vu l’un de ces objets, il était différent. Modifié. Une version pour adulte de celui posé sur l’étagère de Shahar. Doté d’une lame intégrée suffisante pour me découper en rondelles. Le fait qu’il s’agissait d’un jouet perverti avait pour conséquence que chaque morceau de peau découpé brûlait comme l’acide, et avait du mal à guérir.

J’ai jeté un coup d’œil à Shahar — la blonde Shahar, l’héritière Shahar, la future Dame Shahar Arameri. Certains — très peu d’enfants arameris — n’auraient sans doute pas recouru à ce sceptre, mais je soupçonnais Shahar de ne pas être aussi gentille. Elle avait même dû déjà le brandir avec une certaine jubilation au moins une fois, Deka ayant certainement fait office de première victime. Les larmes de douleur de son frère lui avaient-elles fait passer le goût du sadisme ? Mais tant d’Arameris attachaient de l’importance à voir souffrir leurs êtres chers.

J’ai envisagé de la tuer.

J’y ai pensé un long moment.

Mais je me suis finalement retourné, pour traverser le mur qui donnait sur la pièce contiguë.

Une suite, oui, c’était cela ; rien que de très banal, pour des jumeaux arameris. Des appartements accolés communiquant par une porte, assez faciles d’accès pour que les enfants puissent dormir ensemble ou séparément à leur convenance. De nombreux jumeaux arameris s’étaient retrouvés enfants uniques grâce à de telles portes. C’était tellement facile, pour le jumeau le plus fort, de se glisser discrètement dans la chambre du plus faible au cœur de la nuit, tandis que les bonnes d’enfants dormaient à poings fermés.

Étant située du côté du palais qui ne recevait pas de lumière lunaire, la chambre de Deka s’avérait plus sombre que celle de Shahar. Elle bénéficiait également moins du soleil, ai-je remarqué en contemplant par le mur en verre l’une des grosses branches courbes de l’Arbre Monde qui s’étirait au loin vers l’horizon nocturne. Ses ramures et ses millions de feuilles ne devaient pas totalement bloquer la lumière, mais le moindre rayon entrant serait pommelé, et sa lumière instable. Ou viciée, plus exactement, selon les critères arameris.

D’autres détails confirmaient le statut moins privilégié de Deka : le moindre nombre de jouets sur les étagères, et de coussins sur le lit. Soudain pensif, je me suis approché du petit dormeur pour le contempler. Il était recroquevillé sur le côté, sage, bien coiffé même dans le sommeil. Sa gouvernante avait natté sa longue chevelure sombre en de multiples tresses d’une façon assez étrange, sans doute pour la faire boucler. Je me suis penché pour faire courir mes doigts le long d’une natte douce et ondulée.

« Dois-je te faire héritier ? » ai-je murmuré. Mais le petit ne s’est pas réveillé, si bien que je restai sans réponse.

Tandis que je m’éloignais, j’ai eu la surprise de constater qu’aucun des jouets sur les étagères n’avait un goût d’affection. Pour comprendre bientôt pourquoi lorsque je me suis approché de la petite bibliothèque, qui empestait ou presque l’amour ; une douzaine de livres et de rouleaux de parchemins portant tous la marque d’une joie enfantine. J’ai fait courir mes doigts le long de leur dos pour m’imprégner de leur magie de mortels : des cartes de terres lointaines, des récits d’aventures et de découvertes. Les mystères du monde naturel — dont Deka ne devait guère avoir beaucoup l’expérience, étant coincé ici, à Ciel. Des mythes et des chimères…

J’ai fermé les yeux, porté les doigts à mes lèvres et respiré l’odeur avant de soupirer. Je ne pouvais pas faire un héritier d’un enfant doté d’une telle âme. Autant le tuer de mes propres mains.

J’ai passé mon chemin.

À travers les murs, sous une armoire, sous un rameau saillant de l’Arbre Monde qui n’aurait jamais rempli le moindre de mes espaces morts, jusqu’aux appartements du chef des Arameris.

La chambre seule faisait deux fois la taille des appartements des jumeaux pris dans leur ensemble : un immense lit carré au centre, placé sur un grand tapis circulaire découpé dans la peau d’un animal à fourrure blanche que je ne me rappelais pas avoir jamais chassé. Austère, comparé aux critères des chefs que j’avais connus : pas de perles cousues sur le couvre-lit, pas de bois noir de Darre ni de tissu de Shuti-Narekh ou encore de sculpture à la main. Le reste du mobilier sommaire avait été placé sur les côtés de l’immense pièce afin de dégager le passage. Voilà une femme qui n’aimait pas les obstacles, dans aucun domaine de son existence.

La Dame Aramerie elle-même était austère. Elle gisait recroquevillée sur un côté dans la même posture que son fils, mais la ressemblance s’arrêtait là. Des cheveux blonds coupés étonnamment court — ce qui allait bien avec le visage anguleux de la dame, ai-je trouvé, à cette morphologie en revanche habituelle chez une Amne. Un visage sublime, bien que sévère même dans le sommeil, d’une pâleur glaciale. Plus jeune que ce à quoi je m’étais attendu : une bonne trentaine d’années, ai-je supposé. Assez jeune pour que Shahar devienne majeure bien avant qu’elle-même ne soit vieille. Cette femme espérait-elle avoir les enfants de Shahar pour héritiers légitimes un jour, dans ce cas ? Peut-être la situation n’était-elle pas aussi jouée d’avance qu’elle n’y paraissait…

J’ai jeté un coup d’œil circulaire à la pièce, pensif. Pas de père, avaient dit les enfants, ce qui signifiait que la Dame n’avait pas d’époux au sens formel du terme. S’interdisait-elle d’avoir des amants, également ? Je me suis penché afin de respirer son odeur, la bouche légèrement entrouverte pour mieux la goûter, et c’est là que je l’ai senti… Oh, oui. Le parfum d’une autre personne, profondément inscrit dans sa chevelure et dans sa peau, et jusque dans le matelas. Un même amant, durant quelque temps — plusieurs mois, peut-être. De l’amour, alors ? Ce n’était pas vraiment extraordinaire. Je chercherais parmi les habitants du palais l’odeur correspondant à cette senteur harmonieuse.

Les autres pièces des appartements de la Dame ne m’ont rien appris de plus sur elle : une bibliothèque importante (ne contenant rien de très intéressant), une chapelle privative complète avec son autel itempéen, un jardin privé (trop impeccable pour ne pas être entretenu par un professionnel), un petit salon public et un autre, privé. Seuls les bains dénotaient une certaine extravagance : pas une simple baignoire, mais un bassin assez large et profond pour y nager, avec des pièces attenantes où se laver et s’habiller. Lorsque j’ai découvert les toilettes dans une autre pièce, derrière un panneau de cristal, j’ai éclaté de rire. Le siège était recouvert de sceaux, gravés là afin de le réchauffer et de l’adoucir. Je n’ai pas pu résister à la tentation ; je les ai changés contre d’autres d’une dureté glacée. J’espérais me trouver dans les parages au moment où la Dame les découvrirait.

Une fois mon inspection des lieux terminée, l’aube naissante pointait déjà dans le ciel de l’Est. J’ai alors quitté les appartements de Dame Arameri pour gagner l’Escalier de Nulle Part, au bas duquel je me suis installé afin d’attendre mon rendez-vous.

Un siècle a paru passer avant que les enfants n’arrivent, leurs petits pieds martelant le sol des couloirs silencieux avec détermination. Ils ne m’ont pas vu, tout d’abord, jusqu’à ce qu’ils s’exclament de consternation — et descendent me rejoindre. « Voilà où tu te cachais ! » m’a accusé Shahar.

Je me suis installé plus confortablement sur le sol, mes jambes bien calées contre le mur. La tête à l’envers, tout sourire, j’ai dit : « Vous recommencez à parler à des inconnus. Dites-moi, vous ne retenez jamais rien, tous les deux ? »

Dekarta s’est approché, avant de s’accroupir près de moi. « Es-tu un inconnu pour nous, Sieh ? Encore maintenant ? » Il a tendu la main et m’a donné une petite tape sur l’épaule, comme il l’avait fait avant de découvrir que j’étais dangereux. Un sourire timide lui est monté aux lèvres, et ses joues sont devenues rouges. Cela signifiait-il que le petit m’avait pardonné ? Les mortels étaient d’une telle inconstance. Je l’ai frappé en retour et il a gloussé.

« Non, je ne crois pas, ai-je dit. C’est vous, les mortels, qui avez le culte de la propriété. Pour moi, un étranger dégage simplement une sensation d’étranger, et un ami celle d’un ami. C’est tout. »

À ma grande surprise, Shahar s’est accroupie à son tour, son petit visage empreint de solennité. « Est-ce que tu voudrais bien, dans ce cas ? a-t-elle demandé avec une intensité qui m’a fait froncer les sourcils. Être notre ami ? »

Et soudain, j’ai compris. Le souhait que je leur devais. Je m’étais attendu à ce qu’ils choisissent quelque chose de simple, comme des jouets incassables, des animaux domestiques d’un autre monde, ou des ailes pour voler. Mais ils étaient intelligents, mes petits animaux de compagnie arameris. Ils ne se laisseraient pas avoir par de dérisoires trésors matériels, ou des frivolités fugaces. Ils voulaient quelque chose qui en vaille la peine.

Espèce de sales gosses avides, présomptueux, insolents et arrogants. Je me suis écarté du mur dans un mouvement étrange, inélégant, qu’aucun mortel n’aurait pu reproduire. Il a d’ailleurs stupéfait les enfants, qui sont tombés en arrière en sentant ma colère, les yeux écarquillés. Je me suis mis à quatre pattes et les ai dévisagés. « Vous me demandez quoi ?

— Ton amitié », a avancé Dekarta. Sa voix n’avait pas tremblé, à l’inverse de son regard ; le petit ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil à sa sœur. « Nous voudrions que tu deviennes notre ami. Et nous le tien.

— Pour combien de temps ? »

Ils ont paru surpris. « Pour aussi longtemps que dure une amitié, a répliqué Shahar. Toute la vie, j’imagine, ou jusqu’à ce que l’un d’entre nous la brise. Nous pourrions même faire un pacte de sang pour l’officialiser.

— Faire un… » Mes paroles s’étaient transformées en grognement animal avant même que je ne puisse les arrêter. Mes cheveux noircissaient, mes orteils s’incurvaient. « Comment osez-vous ?… »

Shahar, maudite soit-elle, elle et tous ses aïeux, a pris un air innocent et embarrassé. J’aurais voulu lui déchirer la gorge pour lui faire comprendre. « Quoi ? C’est seulement de l’amitié.

— L’amitié d’un dieu. » Si j’avais eu une queue, elle aurait déjà été en train de battre le sol. « Admettons que j’accepte : ça m’obligerait à jouer avec vous et à apprécier votre compagnie. Une fois que vous auriez grandi, je serais obligé de venir vous rendre visite de temps à autre pour prendre de vos nouvelles. Il faudrait que je m’intéresse à vos vies ineptes. Et que je tente au moins de vous aider lorsque vous auriez des problèmes. Par tous les dieux, vous vous rendez compte que je n’en fais pas autant pour mes fidèles ? Je devrais vous tuer sur-le-champ tous les deux ! »

Mais à ma grande surprise, et avant que j’aie eu le temps de mettre ma menace à exécution, Deka s’est assis et a posé la main sur la mienne. Il a tressailli, parce que cette dernière n’était plus totalement humaine ; mes doigts avaient raccourci, mes ongles devenaient peu à peu rétractiles. Seul un très gros effort de volonté m’a permis d’empêcher ma fourrure de pousser. Mais Deka n’a pas retiré ses doigts, il m’a même regardé avec davantage de compassion que j’aurais jamais pu rêver en trouver sur le visage d’un Arameri. La magie tourbillonnant à l’intérieur de moi est aussitôt retombée.

« Je suis désolé, a-t-il déclaré. Nous sommes désolés. »

Deux Arameris venaient de me présenter leurs excuses. Pareil événement s’était-il produit ne fût-ce qu’une fois du temps de mon esclavage ? Yeine elle-même n’avait jamais prononcé ces mots alors qu’elle m’avait profondément blessé à l’époque où elle était encore mortelle. Mais Deka a poursuivi le miracle : « Je n’avais pas réfléchi. Tu étais esclave ici, autrefois, d’après ce que nous avons lu. On t’obligeait à te comporter comme un ami, alors, c’est bien ça ? Contre ton gré. » Il a jeté un coup d’œil à Shahar, dont l’expression témoignait de la même compréhension. « Certains parmi les anciens Arameris te punissaient, si tu n’étais pas assez gentil. Nous ne nous comporterons pas comme eux. »

Mon désir de les tuer s’est envolé d’un coup, telle une chandelle que l’on viendrait de moucher.

« Vous… vous ne pouviez pas savoir », ai-je avancé. J’avais parlé lentement, à contrecœur, forçant ma voix à retrouver son registre aigu de garçonnet. « Il est évident que vous ne vouliez pas dire… ce que je croyais que vous vouliez dire. » Une tentative équivoque d’assujettissement. Des faveurs imméritées. J’ai remis mes ongles en place et me suis assis en lissant mes cheveux.

« On s’est dit que cela te plairait peut-être, a avancé Deka avec un air tellement déconfit que je me suis soudain senti coupable de ma colère. J’ai cru… Nous avons cru que… » Oui, bien sûr, l’idée avait dû venir de lui ; c’était lui le rêveur, des deux. « Nous pensions que nous étions déjà des amis, tu comprends ? Et tu ne semblais pas contre l’idée de venir nous voir. Alors nous nous sommes dit que si nous te demandions de devenir notre ami, tu te rendrais compte que nous n’étions pas les méchants Arameris que tu penses. Que tu t’apercevrais que nous ne sommes ni égoïstes ni mesquins, et que peut-être… » Il s’est interrompu, puis a baissé les yeux. « Que peut-être tu continuerais de venir nous voir. »

Les enfants ne pouvaient pas me mentir. Cela faisait partie de ma nature ; ils pouvaient mentir, mais je le devinais. Deka et sa sœur disaient la vérité, en cet instant. Ce qui ne m’empêchait pas de ne pas les croire — je ne voulais pas, je ne pouvais pas faire confiance à la partie de mon âme qui tentait de les croire. Il ne fallait jamais faire confiance aux Arameris, même aux petits.

Et pourtant, ils ne mentaient pas. Ils désiraient sincèrement devenir mes amis, pas par cupidité, mais par solitude. Ils me voulaient pour moi-même. Depuis combien de temps personne ne m’avait pas voulu ainsi ? Mes propres parents y compris ?

En fin de compte, je suis aussi facile à séduire que n’importe quel enfant.

J’ai baissé la tête en tremblant un peu, avant de croiser les bras sur la poitrine afin qu’ils ne remarquent rien. « Hmm. Très bien. Si vous tenez vraiment à ce que… à ce que nous soyons amis, alors je… Je crois pouvoir y arriver. »

Leurs visages se sont illuminés d’un coup, puis les petits ont rampé jusqu’à moi. « Tu le penses vraiment ? » a demandé Dekarta.

J’ai haussé les épaules avec une nonchalance toute feinte, et leur ai adressé mon fameux sourire. « Ça ne peut pas me faire de mal, pas vrai ? Après tout, vous n’êtes que des mortels. » J’ai secoué la tête, tout sourire, en me demandant pourquoi j’avais à ce point redouté une chose aussi insignifiante. « Avez-vous apporté un couteau ? »

Shahar a roulé des yeux avec une exaspération toute royale. « Tu peux en fabriquer un, non ?

— Je posais simplement la question, par tous les dieux… » J’ai levé la main et fait apparaître un couteau en tout point semblable à celui qu’elle avait utilisé pour me frapper l’année précédente. La joie de la petite s’est aussitôt évaporée ; elle a fait un pas en arrière à sa vue, ce qui m’a fait comprendre que ce choix n’était sans doute pas des plus judicieux. J’ai serré ma main autour du poignard afin de le modifier et lorsque je l’ai rouverte, il était courbe et élégant, avec un manche en acier laqué. Shahar ne pouvait le savoir, mais il s’agissait d’une réplique du couteau que Zhakkarn avait fabriqué pour Yeine à l’époque où cette dernière avait vécu à Ciel.

La petite s’est calmée lorsqu’elle a constaté le changement et elle m’a même adressé un regard reconnaissant qui m’a rasséréné. Je m’étais montré injuste avec elle ; je veillerais à moins l’être à l’avenir. Tant que je le pourrais.

« L’amitié peut transcender l’enfance », ai-je murmuré au moment où Shahar a pris le couteau. Elle s’est figée et m’a jeté un coup d’œil, visiblement surprise. « Elle le peut. Tant que les amis continuent de se faire confiance malgré le temps qui passe.

— C’est facile, a commenté Dekarta en gloussant.

— Non, ça ne l’est pas, l’ai-je contredit. » Son sourire a aussitôt quitté ses lèvres. Shahar en revanche… Oui, c’était une chose qu’elle comprenait de manière innée. Elle avait déjà commencé à comprendre ce que signifiait le fait d’être arameri. Je ne la tiendrais pas sous ma coupe très longtemps encore.

J’ai caressé un moment la joue de la fillette. Elle a cligné des yeux, mais a néanmoins répondu à mon sourire, aussi timide que Deka tout à coup.

J’ai soupiré et tendu les mains, paumes retournées : « Fais-le, dans ce cas. »

Shahar a pris ma main la plus proche d’elle, puis a levé la lame en fronçant les sourcils. « Est-ce que je dois couper dans le doigt ou en travers de la paume ?

— Le doigt, a affirmé Deka. C’est comme ça que Datennay dit qu’on scelle les serments.

— Datennay n’est qu’un idiot, a asséné Shahar en réponse manifeste à une précédente dispute.

— La paume, leur ai-je conseillé, davantage pour les faire taire que pour prendre position.

— Ça ne saignera pas trop ? Ça ne va pas faire trop mal ?

— C’est justement l’idée. Que vaut un serment s’il ne coûte rien ? »

Shahar a grimacé avant de hocher la tête et de poser la lame contre ma peau. La coupure était tellement superficielle que j’ai juste eu l’impression qu’on me chatouillait. J’ai éclaté de rire. « Plus fort. Je ne suis pas un mortel, tu sais. »

Elle m’a lancé un regard ennuyé, puis a fait une entaille en travers de ma paume. Un geste rapide et ferme. J’ai refoulé la douleur pourtant vive. Rafraîchissante. La blessure a aussitôt commencé à se refermer, et je n’ai guère eu de mal à empêcher le sang de couler.

« Tu me le fais, et je te le fais », a lancé Shahar en tendant le couteau à son frère.

Qui a pris la lame, puis les mains de sa sœur, sans la moindre hésitation ou timidité. La petite a serré la mâchoire, mais elle n’a pas crié. Ni son frère, lorsqu’elle s’est occupée de lui.

L’odeur de leur sang est parvenue jusqu’à mes narines, familière bien que trois générations aient vu le jour depuis ma dernière rencontre avec un Arameri. « Amis », ai-je déclaré.

Shahar a regardé son frère, et celui-ci sa sœur, puis tous deux se sont tournés vers moi. « Amis », ont-ils déclaré en chœur. Ensuite, ils ont attrapé les mains l’un de l’autre, puis les miennes.

Et après…
 

Attends. Quoi ?
 

Et après ils me les ont tenues, fort au point de me faire mal, et pourquoi les deux enfants criaient-ils tandis que leurs chevelures battaient dans le vent ? D’où ce vent…
 

Je ne t’ai pas entendu. Parle plus fort.
 

Cela n’avait aucun sens, mais nos mains étaient scellées, scellées ensemble. Je ne pouvais pas lâcher les leurs…
 

Oui, je suis un Tricheur. Qui m’appelle ?
 

Ils étaient en train de crier, les enfants étaient en train de crier, tous deux avaient décollé du sol, moi seul les retenais ; pourquoi sentais-je un sourire sur mon visage ? Pourquoi…
 

Silence.
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J’ai dormi. J’ai même rêvé durant mon sommeil. Pendant longtemps, je ne me suis pas souvenu de mes songes. J’étais très peu conscient, en dehors du fait que

quelque chose

se passait

mal

et peut-être qu’un peu de

attends

je

croyais

quoi.

Un vague état de conscience, en d’autres termes, vraiment désagréable pour n’importe quel dieu. Aucun d’entre nous ne sait et n’entend tout — ce sont juste des fantasmes de mortels — mais nous en savons long et voyons beaucoup de choses. Nous avons l’habitude de baigner en permanence dans un bouillonnement d’informations que nous percevons grâce à des sens qu’aucun mortel ne possède, mais pendant un moment, il n’y a rien eu. Et de ce fait, j’ai dormi.

Puis, brusquement, depuis les profondeurs du silence et l’imprécision du monde environnant, j’ai entendu une voix. Elle appelait mon nom, mon âme, avec une force que je n’avais pas ressentie depuis plusieurs existences. Une sensation d’attraction familière. Désagréable. Me sentant à mon aise, j’ai roulé sur le côté, décidé à l’ignorer, mais elle s’est mise à me piquer pour me réveiller, à me frapper dans le dos pour me pousser en avant. J’ai glissé par une ouverture jusque dans un mur de matière, comme si je naissais de nouveau ou pénétrais dans le domaine des mortels, ce qui serait plus ou moins revenu au même, à vrai dire. Je suis ressorti nu et visqueux de magie tandis que ma silhouette se solidifiait elle-même par réflexe afin de me protéger des éthers dévoreurs d’âme qui servaient de fluides digestifs à Nahadoth jadis, au temps d’avant le temps. Puis mon esprit est enfin parvenu à s’extraire de son état de stupeur.

Quelqu’un avait appelé mon nom.

« Qu’est-ce que tu veux ? » ai-je demandé — ou tenté de demander, car les mots avaient glissé de ma bouche sous la forme d’un grognement inintelligible. Bien avant que les mortels ne soient parvenus à prendre une forme enfin digne d’être copiée, je m’étais choisi pour apparence celle d’une créature aussi espiègle que méchante, une incarnation aussi quintessentielle de ma propre nature que ma forme d’enfant. Il m’arrivait encore de l’adopter, même si je préférais mon apparence enfantine, ces derniers temps. Pour son contrôle plus fin et plus nuancé. Mais j’avais toute ma tête lorsque j’avais pris forme dans le domaine des mortels, si bien que j’étais devenu un chat.

Cette apparence s’est cependant révélée peu pratique lorsque j’ai tenté de me lever. Et quelque chose à son propos semblait… ne pas aller. Ne voulant pas perdre de temps à essayer de comprendre quoi, je me suis borné à me transformer en garçon — du moins ai-je tenté de le faire. Parce que le changement n’a pas fonctionné comme il l’aurait dû. Il me demandait un réel effort, ma chair se remodelait même avec une répugnance lymphatique, comme de la mélasse. Complètement exténué lorsque je suis enfin parvenu à me recouvrir entièrement de peau humaine, je me suis effondré à l’endroit même de ma matérialisation, haletant, tremblant et me demandant, par les enfers infinis, ce qui clochait chez moi.

« Sieh ? »

La voix qui m’avait convoqué depuis cet endroit indéterminé. Femelle. Familière, et en même temps pas vraiment. Perplexe, j’ai essayé de lever la tête et de la tourner face à son propriétaire, pour m’apercevoir à ma grande stupéfaction que je ne le pouvais pas. Je n’avais aucune force.

« C’est bien toi. Par tous les dieux, je n’aurais jamais cru que… » De douces mains ont effleuré mes épaules avant de m’attirer vers elles. J’ai grogné doucement lorsqu’elles m’ont roulé sur le côté. Quelque chose tiraillait ma tête de manière douloureuse. Pourquoi avais-je froid, par les enfers ? Je n’avais jamais froid, pas même dans le néant noir de Nahadoth.

« Par le Lumineux éternel ! C’est… » Elle a touché mon visage. Je me suis instinctivement tourné vers sa main pour fourrer mon nez dedans, mais la personne s’est mise à suffoquer avant de s’écarter brusquement. Puis elle a recommencé à me caresser, sans se dégager lorsque je me suis de nouveau blotti contre elle.

« Sha… Shahar », ai-je articulé. Ma voix était trop forte, elle ne semblait pas normale. Tel un insecte, j’ai ouvert les yeux aussi grand que j’ai pu afin de la fixer. « Shahar ? »

Il s’agissait bien d’elle, j’en étais certain. Mais il lui était arrivé quelque chose. Son visage semblait plus long, ses os plus fins, l’arête de son nez, plus haute. Ses cheveux dorés, qui lui arrivaient aux épaules la dernière fois que je l’avais vue — un instant plus tôt ? Un jour auparavant ? —, tombaient désormais autour de son corps, échevelés comme si elle venait tout juste de se réveiller. Jusqu’à la taille, au moins, voire davantage.

Les cheveux des mortels ne poussaient pas aussi vite, et même les Arameris n’auraient pas gâché de magie pour une chose aussi triviale. Pas en ce moment, en tout cas. Cependant, lorsque j’ai voulu écouter les étoiles les plus proches afin de savoir combien de temps s’était écoulé, seul un borborygme inintelligible et sans intérêt m’est revenu.

« Froid », ai-je murmuré. Shahar s’est levée pour partir. Un instant plus tard, quelque chose me couvrait, chaud et lourd des parfums de son corps, rempli de plumes d’oiseaux. Un duvet. Il n’aurait pas dû me réchauffer — pas plus que mon corps n’aurait dû être froid, pour commencer —, mais je me sentais mieux. J’ai pu bouger un peu à partir de là, si bien que je me suis roulé en boule avec gratitude.

« Sieh… » Shahar semblait retrouver son sang-froid après un choc profond. Sa main est de nouveau venue se poser sur mon épaule, réconfortante. « Ce n’est pas que je ne sois pas contente de te voir… » Elle ne semblait pas du tout contente. Vraiment pas. « … mais si tu pensais revenir un jour, pourquoi maintenant ? Pourquoi ici, et de cette façon ? C’est… Par tous les dieux ! C’est impensable. »

Pourquoi maintenant ? Je n’en avais pas la moindre idée, puisque je ne savais même pas ce que « maintenant » signifiait. De « avant », j’en gardais moins des pensées que des impressions : tenir sa main, celle de Dekarta. De la lumière, du vent, quelque chose hors de contrôle. Le visage de Shahar, les yeux écarquillés de panique, la bouche grande ouverte et…

Son cri. Elle avait crié.

Un peu de ma force m’est alors revenue. Je m’en suis servi pour atteindre son genou, qui se trouvait à quelques centimètres de mon visage. Mes doigts ont glissé sur de la peau douce jusqu’à atteindre un tissu fin — une chemise de nuit. Dans un halètement, elle s’est brusquement écartée. « Tu es gelé !

— J’ai froid. » J’étais tellement glacé que je pouvais sentir l’humidité de la chambre adhérer aux parcelles de ma peau que la couverture ne couvrait pas. J’ai tiré ma tête dessous, ou du moins tenté de le faire, car je sentais de nouveau cette traction. Elle maintenait ma tête en place, mais ne m’empêchait pas totalement de bouger. « Fiente de démon ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ta chevelure », a déclaré Shahar. Je me suis figé.

Elle a repoussé mon bras, puis a soulevé une mèche de cheveux pour me la montrer : vaguement ondulée, brun foncé, épaisse et plus longue que son bras. De trente centimètres plus longue. Je n’arrivais pas à bouger, à moitié entortillé dedans comme je l’étais.

« Je n’ai jamais dit à mes cheveux de pousser autant », ai-je dit. Ou plutôt murmuré.

« Alors dis-leur de raccourcir. En tout cas ne reste pas affalé comme ça, que je puisse te dégager. » Soulevant brutalement la couverture, elle a entrepris de ramasser ma chevelure en tirant dessus et en la peignant avec les doigts. Ma tête était dégagée lorsque Shahar m’a tourné sur le côté. J’avais été allongé sur sa masse.

Mes cheveux n’auraient pas dû pousser à ce point. Ceux de Shahar non plus, d’ailleurs. « Dis-moi ce qu’il s’est passé, lui ai-je demandé pendant qu’elle me tournait comme une gigantesque poupée. Combien de temps s’est écoulé depuis notre serment ?

— Notre serment ? » Elle a baissé les yeux sur moi, incrédule. « C’est tout ce que tu te rappelles ? Par tous les dieux, Sieh, tu as rompu notre pacte quasiment à l’instant où tu l’as scellé… »

J’ai poussé trois jurons dans des langues mortelles différentes pour l’interrompre. « Dis-moi simplement combien de temps s’est écoulé ! »

La colère rougissait ses joues, même si la lumière pâle qui nous entourait — les murs scintillants de Ciel — en atténuait un peu l’effet. « Huit ans. »

Impossible. « Je m’en souviendrais, si cela faisait huit ans. »

J’aurais dû comprendre sa colère lorsqu’elle a répliqué vertement : « Eh bien, cela fait tout ce temps, pourtant. Ce n’est pas ma faute si tu ne te souviens pas. J’imagine que vous devez avoir tellement de choses importantes à faire, vous autres, les dieux, que les années des mortels doivent vous paraître ne durer que quelques inspirations. »

C’était bien le cas, mais nous étions conscients des inspirations. Je voulais en savoir davantage, comme la raison pour laquelle elle paraissait tellement en colère et blessée, par exemple. Ces questions m’aiguillonnaient comme une innocence perdue. Elles semblaient cruciales, mais également avoir besoin d’être apprivoisées par du silence avant qu’on ne puisse vraiment les aborder, si bien que je les ai mises de côté pour demander : « Pourquoi suis-je si faible ?

— Comment le saurais-je ?

— Où étais-je ? Pendant mon absence ?

— Sieh… » Elle a laissé échapper un soupir. « Je n’en sais rien. Je ne t’ai pas revu depuis ce fameux jour, il y a huit ans de cela, où toi, moi et Deka avions convenu de devenir amis. Tu as essayé de nous tuer, et ensuite tu as disparu.

— Essayé de… Je n’ai pas essayé de vous tuer. » Le visage de Shahar s’est durci, soudain haineux. Cela signifiait que j’avais vraiment essayé de la tuer, ou du moins qu’elle le croyait. « Je n’ai pas essayé de… Shahar. » J’ai de nouveau tendu la main vers elle, d’une manière instinctive, cette fois. Je pouvais puiser de la force chez les enfants mortels, en cas de besoin… mais lorsque j’ai touché son genou, je n’en ai tiré qu’à peine une goutte de ce dont j’avais besoin. Évidemment ; huit ans. Elle devait en avoir seize, désormais — pas tout à fait une femme, mais pas loin. J’ai gémi de frustration avant de forcer mon bras à battre en retraite.

« Je ne me souviens de rien entre ce moment et aujourd’hui, lui ai-je révélé. J’ai pris vos mains, et ensuite je me suis retrouvé ici. Quelque chose ne va pas.

— On le dirait bien. » Pinçant l’arête de son nez entre ses doigts, elle a poussé un profond soupir. « Heureusement que ta venue n’a pas déclenché les inscriptions frontalières sur les murs, sans quoi une douzaine de gardes serait venue fracasser la porte dans la minute. Je vais devoir trouver une explication à ta présence… » Elle s’est interrompue, me regardant, les sourcils froncés, avec une sorte d’espoir. « À moins que tu ne t’en ailles ? Ce serait vraiment la solution la plus simple. »

Oui, bonne pour moi et pour elle. De toute évidence, elle ne voulait pas de moi dans les parages. Je ne tenais pas à me trouver là, moi non plus, faible, pesant, avec cette drôle d’impression qui ne me quittait pas. Je voulais être avec… avec… attendez, était-ce ?… Oh non…

« Non » ai-je murmuré. Lorsqu’elle s’est mise à soupirer d’exaspération, j’ai compris qu’elle pensait que j’avais répondu à sa question. Dans un effort héroïque, je lui ai serré la main aussi fort que j’ai pu, à l’en faire sursauter. « Non. Shahar, comment m’as-tu fait venir ici ? As-tu recouru aux services d’un scribe, ou… ou me l’as-tu ordonné d’une façon ou d’une autre ?

— Je ne t’ai pas fait venir ici. Tu es apparu, tout simplement.

— Non, c’est toi qui m’as fait venir, je l’ai senti, tu m’as fait sortir de lui… » Et, oh démons, oh enfers, je le sentais approcher. Sa colère faisait battre le domaine des mortels tout entier comme le sang dans une plaie ouverte. Comment pouvait-elle ne pas le sentir ? J’ai secoué sa main au lieu de lui crier après. « Tu m’as fait sortir de lui et il va te tuer si tu ne me dis pas immédiatement comment tu t’y es pris !

— De qui ?… » a-t-elle commencé avant de se figer, les yeux écarquillés parce qu’elle le sentait elle aussi, à présent. Bien sûr, qu’elle le sentait : il se trouvait dans la chambre avec nous, prenant forme tandis que les murs rayonnants s’assombrissaient et que les vacillements de l’air s’apaisaient par déférence.

« Sieh », a salué le Seigneur de la nuit.

J’ai fermé les yeux et prié pour que Shahar continue de se taire.

« Par ici », ai-je lancé. Un instant plus tard, il m’avait rejoint, le noir mouvant de sa cape s’immobilisant tandis qu’il s’agenouillait. Des doigts froids ont alors touché mon visage, et j’ai dû lutter pour ne pas m’esclaffer devant ma propre stupidité : j’aurais dû comprendre tout de suite pourquoi j’avais si froid.

Il a tourné mon visage d’un côté puis de l’autre pour m’examiner, et pas uniquement avec les yeux. Je l’ai laissé faire, parce qu’il était mon père et qu’il avait le droit de s’inquiéter, mais j’ai quand même fini par lui prendre la main au bout d’un moment. Elle s’est solidifiée sous ma prise, puis j’ai senti de la force se déverser en moi depuis la chaudière illimitée de son âme. J’ai poussé un soupir de soulagement. « Naha. Raconte-moi.

— Nous t’avons trouvé à la dérive, comme une âme sans maison. Mutilé. Yeine a tenté de te soigner, mais elle a échoué. Je t’ai pris en moi pour essayer à mon tour. »

Les entrailles de Nahadoth étaient un endroit sombre et glacé.

« Je ne me sens pas guéri.

— Tu ne l’es pas. Je n’ai pas pu trouver de traitement. » Sa voix d’ordinaire dépourvue d’inflexions était devenue amère. C’était le don d’Itempas, d’arrêter la progression des processus qui dépendaient du temps ; Nahadoth n’avait absolument pas ce pouvoir. « Tout ce que j’ai pu faire, c’est te garder en sécurité pendant que Yeine cherchait un traitement. Mais on t’a enlevé à moi. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où tu avais bien pu passer… dans un premier temps. »

Et ses yeux noirs, si noirs, se sont levés pour fixer Shahar. Elle a tressailli, mais assez discrètement.

Je n’avais aucune raison de vouloir la sauver, en dehors de mon puéril sens de l’honneur. Je lui avais enlevé son innocence, je lui étais redevable. Même si ça semblait avoir particulièrement mal tourné, j’avais fait le serment d’être son ami. Je me suis donc assis avec précaution — pas tout à fait dans le champ de vision de Naha, ça n’était jamais très sûr, mais assez pour attirer son attention. « Naha, quoi qu’elle ait fait, elle n’a pas agi intentionnellement.

— Peu m’importent ses intentions », a-t-il dit très doucement. Il continuait de la fixer. « Lorsqu’on t’a extrait de moi, j’ai eu l’impression de revivre le jour de notre incarcération : une injonction qui ne pouvait ni être ignorée ni déniée. »

Shahar a fait un petit bruit, pas tout à fait un gémissement, mais le visage de Nahadoth est aussitôt devenu dur et avide. Je ne pouvais pas lui reprocher sa colère, mais Shahar ne ressemblait pas aux Arameris des temps anciens, elle n’avait pas reçu d’éducation à propos des manières divines. Elle ne se rendait pas compte que sa seule peur pouvait pousser Naha à attaquer, parce que la nuit était l’heure des prédateurs et qu’elle se comportait beaucoup trop comme une proie.

Avant que j’aie eu le temps de trouver quelque moyen de le distraire, le pire s’est produit : Shahar a pris la parole d’une voix tremblante.

« Sei… Monseigneur Nahadoth. » Il s’est penché vers elle, le souffle haletant. La pièce est soudain devenue sombre. Fiente de démon. Mais alors, à ma grande surprise, Shahar a pris une profonde inspiration et sa peur s’est amoindrie. « Monseigneur Nahadoth, a-t-elle répété. Je vous assure, je n’ai rien fait pour… pour commander au Seigneur Sieh de venir ici. Je pensais à lui, c’est vrai… » Elle m’a jeté un coup d’œil désolé, ce qui m’a troublé. « J’ai prononcé son nom. Mais pas pour le convoquer, c’était plutôt l’inverse, en fait. J’étais en colère. C’était une malédiction. »

Je l’ai dévisagée. Une malédiction ? Mais son changement d’humeur a alors accompli ce que je n’étais pas parvenu à faire. Naha a poussé un soupir, puis s’est rassis.

« Une malédiction ressemble beaucoup à une prière, a-t-il commenté d’un air songeur. Si tu avais suffisamment connu sa nature…

— Une prière ne m’aurait pas arraché à ton vide », suis-je intervenu tout en m’observant. La longueur de mes membres était obscène. Mes paumes avaient doublé de volume ! J’étais censé avoir des petits doigts fins d’enfant, pas des pattes monstrueuses. « Et ça n’aurait jamais pu me faire une chose pareille ! Rien n’aurait dû pouvoir me faire cela. » Puisque Naha m’avait redonné de la force, je pouvais corriger cette erreur. J’ai commencé à me transformer avec la force de ma volonté.

« Arrête. » Celle de Nahadoth a enserré la mienne comme un étau avant même que je puisse entamer mon propre façonnage. Je me suis figé de surprise. « C’est trop dangereux pour toi de changer de forme, à présent.

— Comment ça ? »

Nahadoth a soupiré : « Tu ne comprends pas. » Il m’a regardé dans les yeux pour me transmettre ce que lui et Yeine avaient appris depuis le moment où tout avait commencé à aller si mal huit ans plus tôt.

Il est une frontière autre que l’immortalité entre dieux et mortels. Elle est matérielle : une question de substance, de composition, de flexibilité. C’est elle, en définitive, qui rendait les démons plus faibles que nous, même si certains pouvaient également s’avérer assez puissants. Certains étaient capables de franchir cette ligne, de devenir quelque chose de divin, mais cela leur demandait un effort considérable qu’ils ne pouvaient fournir longtemps. Cet état ne leur était pas naturel. Les autres créatures mortelles ne pouvaient aucunement franchir cette ligne, en revanche. Elles restaient enfermées dans leur chair, vieillissaient avec elle, tiraient leur force de sa seule force, et s’affaiblissaient en même temps qu’elle. Il leur était impossible de la façonner, pas plus que le monde qui les entourait, en dehors du pouvoir rudimentaire que leurs mains et leur intelligence mettaient à leur disposition.

Le problème, que Nahadoth m’a bientôt révélé, résidait dans le fait que je n’étais plus tout à fait un dieu. Ma propre substance se situait à présent entre matière divine et mortelle — mais devenait un peu plus mortelle chaque jour qui passait. Je pouvais toujours me façonner si je le désirais, comme je l’avais fait lorsque j’étais arrivé en chat. Mais cela serait de moins en moins facile. Cela deviendrait sans doute douloureux, il y aurait des dommages au niveau de ma chair, une altération constante. Et le jour viendrait, peut-être celui-ci, peut-être un autre, où je ne pourrais plus du tout me façonner. Et si j’essayais alors, je mourrais.

Je l’ai dévisagé, vraiment effrayé cette fois.

« Que dis-tu ? » ai-je murmuré alors qu’il n’avait rien dit. J’avais à présent besoin d’une représentation mortelle de la parole. « Naha, qu’es-tu en train de dire ?

— Que tu deviens mortel. »

Je respirais plus fort, désormais. Alors que je n’avais manifesté aucune volonté de le faire. Ni de trembler, ni de transpirer, ni de grandir et encore moins de devenir un adulte. Mon corps avait opéré de lui-même ces changements. Mon corps : un étranger, contaminé, hors de contrôle.

« Je vais mourir, ai-je proféré, la bouche sèche. Naha, le vieillissement va à l’encontre de ma nature. Si je reste dans cet état, si je continue de vieillir, si je fais une mauvaise chute, je mourrai comme n’importe quel mortel.

— Nous trouverons le moyen de te guérir… »

Mes poings se sont serrés d’eux-mêmes. « Ne me mens pas ! »

Le masque de Naha s’est fissuré ; en dessous, il y avait de la tristesse. Je me souvenais de dix millions de nuits passées sur ses genoux, à le supplier de me raconter des histoires. Ses mensonges magnifiques, comme je les appelais. Tout en me tenant, il me racontait des miracles réels ou inventés — comme je me réjouissais alors à l’idée de ne jamais grandir ! Pour qu’il puisse me mentir éternellement.

« Tu vas vieillir. Et t’affaiblir à mesure que l’enfance te quittera. Tu vas devoir t’alimenter et te reposer, comme le reste des mortels, et ta conscience des choses au-delà des capacités de perception humaines ira en s’amoindrissant. Tu deviendras… fragile. Et oui, si rien n’est fait pour changer cela, tu mourras. »

La douceur de son timbre m’était insupportable, peu importait la dureté de ses paroles. Il était toujours si doux, tellement accommodant et tolérant en matière de changement. Je ne voulais pas qu’il ait à supporter une telle situation.

J’ai repoussé la couverture pour me lever — d’une façon bizarre, parce que mes membres étaient plus longs que d’habitude et que j’avais décidément trop de cheveux —, puis j’ai clopiné jusqu’aux fenêtres des appartements de Shahar. Là, j’ai posé la main sur un carreau avant de m’appuyer sur la vitre de tout mon poids. Les mortels faisaient rarement ce genre de choses, avais-je observé durant les siècles où j’avais vécu à Ciel. Bien que sachant que de la magie et une ingénierie d’une précision inhumaine renforçaient le verre de Ciel, ils ne pouvaient se défaire de cette peur qu’il se brise, ou que le carreau se détache. J’ai ancré les pieds au sol avant de me mettre à pousser. J’avais besoin de sentir quelque chose d’inflexible, de solide.

Une main a alors touché mon épaule, et j’ai aussitôt fait volte-face. Ce n’était que la mortelle, Shahar. Je l’ai regardée, furieux qu’elle ne soit pas celle dont j’avais besoin, et j’ai même failli lui flanquer un coup pour l’écarter. Ce qui m’arrivait était sa faute, d’une certaine façon. Peut-être le fait de la tuer me libérerait-il ?

Si elle m’avait regardé avec compassion ou pitié, je l’aurais fait. Mais l’expression de son visage n’exprimait pas ce genre de sentiment — juste de la rancune et de la répugnance, absolument rien de réconfortant, parce qu’elle était aramerie et que ces gens ne savaient exprimer autre chose.

Itempas m’avait laissé tomber, mais ses choix avaient été tellement prévisibles ces deux mille dernières années. Je l’ai attirée d’un coup sec et j’ai passé mes bras autour d’elle, assez fort pour la gêner. Comme elle était désormais plus petite que moi, sa joue reposait contre ma clavicule. Elle n’a pas cherché à s’écarter, pourtant — ni à dire quoi que ce soit, ou même à me rendre mon étreinte. Je la tenais tout tremblant, serrant les dents pour ne pas hurler. J’ai jeté un coup d’œil à Nahadoth à travers l’écran de ses boucles.

Il m’a rendu mon regard, calme et contrit. Il savait très bien pourquoi je m’étais détourné de lui, et il me pardonnait. Je le détestais pour cela, tout comme j’avais détesté Yeine d’aimer Itempas, et haï Itempas pour sa folie et pour ne pas avoir été là pour moi quand j’avais eu besoin de lui. Et je les détestais tous les trois de dilapider leur amour alors que j’aurais tout donné, vraiment tout, pour en recevoir moi-même un peu.

« Va-t’en, ai-je murmuré à travers les cheveux de Shahar. S’il te plaît.

— Cet endroit n’est pas sûr pour toi. »

J’ai éructé un rire amer, devinant ses intentions. « S’il ne me reste que quelques décennies à vivre, je ne les passerai pas endormi à l’intérieur de toi, Naha. Merci bien. »

Son expression s’est durcie. Il n’était pas immunisé contre la douleur, et je supposais que j’avais enfoncé la lame plus profond que d’habitude. « Tu as des ennemis, ici. »

J’ai soupiré : « Je peux prendre soin de moi.

— Je ne t’abandonnerai pas, Sieh. Pas à la mort, ni au désespoir.

— Sors d’ici ! » J’ai étreint Shahar comme un ours en peluche, puis j’ai fermé les yeux et je me suis mis à crier : « Sors d’ici ! Que les démons t’emportent, va-t’en et fiche-moi la paix, par les enfers ! »

Le silence s’est abattu un instant, puis j’ai senti mon père partir. Les murs ont recommencé à luire, et la pièce m’a soudain paru plus ample, plus spacieuse. Shahar s’est détendue contre moi. Mais pas complètement.

J’ai continué de la serrer ; je me sentais d’humeur égoïste et n’avais aucune envie de me soucier de ce qu’elle voulait. Mais j’étais plus âgé, désormais, plus mature, que je le veuille ou non, aussi au bout d’un moment ai-je cessé de ne penser qu’à moi. Elle s’est reculée dès que je l’ai relâchée, une prudence manifeste au fond des yeux.

« Que vas-tu faire ? » m’a-t-elle demandé.

Je me suis adossé contre la vitre en riant. « Je n’en sais rien.

— Est-ce que tu veux rester ici ? »

Dans un grognement, j’ai posé les mains sur ma tête, passant mes doigts dans la masse de cette chevelure dont je ne voulais pas. « Je ne sais pas, Shahar. Je suis incapable de penser, dans l’immédiat. Ça fait un peu beaucoup, si tu vois ce que je veux dire. »

Elle a poussé un soupir, puis je l’ai sentie me rejoindre à la fenêtre, irradiante de circonspection. « Tu peux dormir dans la chambre de Deka pour cette nuit. J’irai trouver Mère demain matin. »

Je me sentais tellement hébété, jusqu’au plus profond de mon âme, que sa proposition ne m’a pas gêné autant qu’elle l’aurait dû. « Parfait, ai-je déclaré. Tout ce que tu voudras. J’essaierai de ne pas le réveiller quand je ferai les cent pas en pleurant. »

Seul le silence m’a répondu pendant un instant, ce qui a moins retenu mon attention que la vague de douleur qui accompagnait son mutisme. « Deka n’est pas là. Tu auras sa chambre pour toi tout seul. »

Je l’ai regardée, les sourcils froncés. « Où est-il ? » Puis une pensée m’a alors traversé l’esprit : Arameri. « Mort ?

— Non. » Son expression n’a pas varié, mais sa voix s’est durcie, méprisante. « Il est au Litaria, à l’École des scribes. En formation. »

J’ai haussé les sourcils. « Je ne savais pas qu’il voulait devenir scribe.

— Il ne le voulait pas. »

J’ai alors compris. Oui, Arameri. Lorsqu’il y a plus d’un héritier potentiel, le chef de famille aramerie n’est pas obligé de les forcer à se mesurer entre eux dans un combat à mort. Il peut très bien faire en sorte qu’ils restent tous deux en vie, dès lors qu’il en place un en position clairement subalterne. « Il sera ton Premier Scribe, alors. »

Elle a haussé les épaules. « S’il est assez bon, ce que personne ne peut garantir d’avance. Il devra faire ses preuves lorsqu’il reviendra. Si jamais il revient. »

Il y a autre chose, me suis-je dit soudain. Une chose suffisamment intrigante pour me faire oublier mes propres problèmes un instant. Je me suis tourné vers Shahar les sourcils froncés. « La formation de scribe est très longue, ai-je déclaré. Elle prend dix ou quinze ans, en général. »

Mon interlocutrice s’est tournée face à moi et j’ai tressailli en voyant son regard. « Oui. Deka est en formation depuis huit ans, à présent. »

Oh non… « Depuis huit ans…

— Il y a huit ans, a-t-elle déclaré d’une voix tranchante, toi, moi et Deka avons prêté un serment d’amitié. Aussitôt après, tu as lancé une charge de magie si puissante qu’elle a détruit l’Escalier de Nulle Part, ainsi qu’une grande partie du palais inférieur — puis tu t’es volatilisé, nous laissant Deka et moi enterrés sous les décombres avec davantage d’os cassés qu’intacts. »

Je l’ai fixée, horrifié. Elle a plissé les yeux, scrutant mon visage, puis la consternation l’a emporté sur la colère. « Tu ne le savais pas…

— Non.

— Comment pouvais-tu ne pas le savoir ? »

J’ai secoué la tête. « Je ne me souviens de rien après que nous nous sommes donné la main, Shahar. Mais… Dekarta et toi avez bien fait de me demander mon amitié ; elle a dû vous protéger de moi tout ce temps. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. »

Elle a lentement opiné. « Ils nous ont sortis des décombres, puis ils nous ont réparés. Presque comme neufs. Mais j’ai dû parler de toi à Mère. Elle était furieuse d’apprendre que nous lui avions caché une chose aussi importante, sans compter que la vie de l’héritière avait été mise en péril. Il fallait donc trouver un responsable. » Elle a croisé les bras, les épaules imperceptiblement raides. « Mon frère a moins souffert que moi. Nos parents sang-pur ont commencé à insinuer que Deka — toujours Deka, jamais moi — t’avait peut-être contrarié. Ils ne l’ont pas présenté comme ça, de façon aussi frontale. Personne n’a jamais osé prétendre qu’il avait comploté avec une géniture pour qu’elle lui serve d’arme meurtrière, mais… »

J’ai fermé les yeux, comprenant enfin pourquoi elle avait maudit mon nom. J’avais volé son innocence, puis celle de son frère. Elle ne me ferait plus jamais confiance.

« Je suis désolé », ai-je articulé, sachant que c’était inutile.

Elle a haussé les épaules de plus belle. « Ce n’est pas ta faute. Je comprends à présent que ce n’était qu’un accident. »

Sur ce, elle s’est retournée et a traversé la pièce pour gagner la porte qui reliait sa suite à celle qui avait appartenu à Dekarta. Elle l’a ouverte, puis a fait volte-face pour me dévisager avec une certaine impatience.

Je suis resté près de la fenêtre ; tout était clair, à présent. Son visage était impassible, froid, mais elle ne s’était pas encore tout à fait maîtrisée. La colère couvait encore en elle, endiguée mais brûlant à feu couvert. Shahar était patiente. Concentrée. Ce que j’aurais trouvé de bon augure, si je n’avais pas déjà vu ça auparavant.

« Tu ne me fais aucun reproche, alors que je mettrais ma main à couper que tu n’as pas cessé de me blâmer. Jusqu’à ce soir. Mais je sens bien que tu en veux à quelqu’un pour ce qui est arrivé. À qui ? »

Je m’attendais à ce qu’elle me mente. « À ma mère, a-t-elle lâché.

— Mais tu m’as expliqué qu’on avait fait pression sur elle pour qu’elle envoie Dekarta loin d’ici. »

La petite a secoué la tête. « Peu importe. » Elle s’est tue un instant, puis a baissé les yeux. « Deka… Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis son départ. Mes lettres me reviennent toutes fermées. »

Malgré la confusion qui m’étreignait, je sentais une blessure à vif dans son âme, juste à l’endroit où il y avait eu un frère jumeau. Le genre de blessure qui exigeait réparation.

Elle a soupiré : « Allez, viens. »

J’ai fait un pas dans sa direction avant de m’arrêter, abasourdi par ce que je venais de comprendre. Les chefs arameris et leurs héritiers s’étaient toujours haïs les uns les autres depuis l’ascension du Lumineux. Inévitable, vu les circonstances : deux âmes dotées de la force nécessaire pour gouverner le monde avaient généralement du mal à partager, ou ne serait-ce qu’à cohabiter. Raison pour laquelle les chefs de famille s’étaient tous montrés aussi impitoyables avec leurs héritiers qu’en matière de gouvernance.

J’ai jeté un discret coup d’œil au sceau de sang incomplet sur le front de Shahar. Aucun mot de contrôle n’y figurait. La jeune fille pouvait agir contre sa mère à sa guise, et même comploter contre elle si elle le souhaitait.

Elle a aperçu mon regard et s’est mise à sourire. « Mon cher ami. Tu avais raison à propos de moi, tu sais, il y a huit ans. Certaines choses sont dans ma nature, inéluctablement. »

J’ai traversé la pièce pour aller me planter à côté d’elle sur le seuil de la porte. Mes doutes me surprenaient moi-même tandis que je la contemplais. J’aurais dû me sentir légitimé, à la confirmation de ses projets de matricide. J’aurais dû dire, et sincèrement penser : Tu auras fait bien pire avant de quitter ce monde.

Mais j’avais goûté son âme d’enfant, et quelque chose en elle ne collait pas avec la meurtrière vengeresse qu’elle semblait être devenue. Cette fille, qui avait suffisamment aimé son frère pour se sacrifier à sa place, méritait de devenir quelqu’un de bien.

« Non », l’ai-je contredite. Elle a cligné des yeux. « Tu n’es pas comme eux. Je ne sais pas pourquoi, parce que tu devrais l’être. »

Elle a serré les dents. « Ton influence, peut-être ? Vu la façon dont les dieux fonctionnent, tu as davantage influé sur ma vie qu’Itempas le Lumineux lui-même.

— Euh… Mon influence aurait dû te rendre plus mauvaise, au contraire. » J’ai souri — je n’en avais pourtant pas envie. « Je suis égoïste, cruel et capricieux, Shahar. Je n’ai jamais été un gentil garçon. »

Elle a haussé un sourcil avant de détourner les yeux. Je ne portais rien hormis ma longue chevelure ridicule, qui m’arrivait aux chevilles maintenant que j’étais debout. (Mes ongles, en revanche, n’avaient pas dépassé ma longueur préférée. Pour des raisons de mortalité partielle, ou de croissance partielle ? J’allais vivre dans la terreur de ma première manucure.) Je pensais que Shahar regardait mes genoux, mais mon corps était plus long à présent, plus grand. J’ai fini par comprendre que ses yeux s’étaient fixés un peu plus haut.

« Tu n’es plus du tout un garçon », a-t-elle déclaré.

Mon visage est soudain devenu écarlate sans que je comprenne pourquoi. Les corps n’étaient que des corps, et les pénis que des pénis, à mes yeux. Mais d’une façon ou d’une autre, Shahar avait réussi à me mettre mal à l’aise avec le mien. Je n’ai rien trouvé à répondre.

Au bout d’un moment, elle a soupiré : « Veux-tu manger quelque chose ?

— Non… » ai-je commencé, mais mon estomac s’est alors mis à gargouiller, se serrant d’une façon que je n’avais plus ressentie depuis plusieurs générations de mortels. Je n’avais pas oublié ce que ça signifiait. « Mais j’aurai faim demain matin.

— Je te ferai apporter un double plateau. As-tu l’intention de dormir ? »

J’ai secoué la tête. « Trop de choses en tête, même si j’étais épuisé. Ce qui n’est pas le cas. » Pas encore.

Elle a soupiré : « Je vois. »

J’ai alors enfin compris, à ses traits tirés et à son visage plus pâle qu’à l’accoutumée, qu’elle était épuisée. Mon sens du temps me revenait — trouble, stagnant, mais en état de fonctionner —, si bien que je me suis rendu compte qu’il avait été minuit passé lorsqu’elle m’avait convoqué. Malédiction ! Avait-elle elle aussi fait les cent pas, l’esprit encombré de mille questions ? Pourquoi s’était-elle soudain souvenue de moi, même pour me haïr, après tout ce temps ? Voulais-je vraiment le savoir ?

« Notre serment tient-il toujours, Shahar ? lui ai-je demandé doucement. Je ne voulais pas te faire de mal. »

Elle a plissé le front. « Et toi, veux-tu vraiment qu’il tienne ? Dois-je te rappeler combien l’idée d’avoir deux amis mortels t’a peu séduit ? »

J’ai passé la langue sur mes lèvres en me demandant pourquoi je me sentais aussi mal à l’aise. Nerveux. Cette fille me rendait nerveux. « Je pourrais peut-être… je pourrais faire appel à des amis, vu les circonstances. »

Shahar a battu des paupières avant de sourire du coin de la bouche. À la différence de son rictus précédent, celui-là était franc, dénué d’amertume. Il m’a permis de comprendre à quel point elle se sentait seule sans son frère — et jeune. Pas très différente de l’enfant qu’elle avait été, en fin de compte.

Mais elle a alors fait un pas en avant, posé les mains sur ma poitrine, et m’a embrassé. Un baiser léger, amical, juste une douce pression sur mes lèvres durant un court instant — mais qui a résonné en moi comme une cloche en cristal. Je l’ai dévisagée lorsqu’elle s’est reculée, incapable de m’en empêcher.

« Amis, dans ce cas, a-t-elle déclaré. Bonne nuit. »

J’ai opiné sans mot dire, puis j’ai pénétré dans la chambre de Dekarta. Quand Shahar a refermé la porte derrière moi, je me suis laissé glisser contre le battant, me sentant seul et très bizarre.
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Dors, mon petit, dors

Vois la haine

Sur les continents de ce monde

Et cette tristesse dans ses replis.

Je te souhaite une vie meilleure

Loin, très loin d’ici

Ne m’écoute pas

Va simplement là-bas.

 

Je n’ai pas fermé l’œil, cette nuit-là. J’aurais pu, pourtant. Le besoin de dormir se faisait sentir, ne cessait de me démanger. Je me le suis représenté comme un parasite qui se nourrirait de ma force, attendant que je m’affaiblisse pour prendre possession de mon corps. J’aimais dormir, autrefois, avant que cet état ne constitue une menace.

Je n’appréciais pas pour autant l’ennui et pourtant, je l’ai éprouvé durant les longues heures qui ont suivi le départ de Shahar. J’ai même eu tout le temps de réfléchir à la position inquiétante dans laquelle je me trouvais. La seule manière de me débarrasser de ma frustration consistant à faire quelque chose, n’importe quoi, je me suis levé de ma chaise et j’ai commencé à flâner dans la chambre de Deka, inspectant les tiroirs et sous le lit. Ses livres étaient trop simples pour m’intéresser, excepté un ouvrage de devinettes qui en contenait quelques-unes que je ne connaissais pas. Mais je l’ai fini en une demi-heure à peine, de sorte que j’ai bientôt recommencé à m’ennuyer.

Il n’est rien de plus dangereux qu’un enfant qui s’ennuie — et même si j’étais un adolescent à présent, ce vieil adage mortel sonnait toujours juste. Alors que les heures s’étiraient, j’ai fini par me lever pour ouvrir un mur. Je pouvais au moins faire ce genre de choses sans puiser dans mes forces restantes ; il suffisait d’un mot. Lorsque la pierre de jour en a eu fini de rouler sur le côté pour me faire de la place, je me suis glissé dans l’ouverture ainsi créée.

Le fait de parcourir mon ancien territoire m’a mis de meilleure humeur, et j’ai même fini par siffler. Beaucoup de choses avaient changé. L’Arbre Monde avait poussé autour comme à l’intérieur de Ciel, remplissant certains anciens couloirs et espaces morts de branches qui m’obligeaient à faire de nombreux détours. Ce qui, je le savais, avait été voulu par Yeine — parce que en l’absence des Enefadehs, et plus encore de la Pierre de la Terre, Ciel avait besoin du soutien de l’Arbre. Son architecture rompait de trop nombreuses règles itempéennes pour le domaine des mortels ; seule la magie pouvait la maintenir dans le ciel et l’empêcher de s’écraser au sol.

Si bien que dix-sept étages plus bas, autour d’un flot tourbillonnant de gouttelettes semblable à un tunnel onirique, sous une saillie de branches, j’ai enfin trouvé ce que je cherchais : mon planétarium. Je me suis déplacé avec précaution entre les trappes de protection que j’avais placées là, peu habitué à marcher autour des plaques de pierre de lune qui revêtaient le sol. On aurait dit de la pierre de jour — les mortels n’avaient jamais été capables de faire la différence — mais par les nuits nuageuses de nouvelle lune, elle se transformait et s’ouvrait sur l’un des enfers préférés de Nahadoth. Il l’avait créé à titre de subtile menace à l’encontre de nos maîtres, afin de leur rappeler le prix à payer pour avoir réduit des dieux en esclavage ; nous en avions semé un peu partout à travers le palais. Nahadoth avait été condamné — et puni — pour cela, mais il m’avait remercié après coup, et même assuré que la douleur en avait valu la chandelle.

Mais après avoir prononcé atadie, et une fois le planétarium ouvert, je me suis figé sur son seuil, bouche bée.

Là où plus de quarante globes auraient dû flotter dans les airs autour de la sphère jaune lumineux au centre du planétarium, seules quatre voletaient encore. Quatre, en comptant la sphère solaire. Les autres étaient dispersées par terre ou contre les murs, tels les cadavres d’un carnage. Les Sept Sœurs, de petits mondes dorés et identiques que j’avais réussi à collecter après avoir fouillé des milliards d’étoiles, se trouvaient à l’autre bout de la pièce. Zispe, Lakruam, Amanaiasenre, les Échelles, la Mère Fileuse et ses six enfants-lunes reliés par un faisceau d’anneaux — et Vaz, ma belle géante. Celle-ci, jadis une sphère massive d’un blanc austère que j’arrivais à peine à tenir entre mes bras, avait violemment heurté le sol et s’était fendue jusqu’à son centre. J’ai marché jusqu’aux morceaux éclatés les plus proches pour les ramasser dans un grognement. Son cœur était exposé, froid, immobile et dur. Les planètes avaient beau être résilientes, je n’avais aucun moyen de réparer celle-là. Même si j’avais eu à ma disposition la magie nécessaire pour le faire.

« Non », ai-je murmuré en étreignant l’hémisphère, me balançant au-dessus de lui sans parvenir à pleurer. Je me sentais intérieurement aussi mort que Vaz. Les paroles de Nahadoth n’avaient pas réussi à distiller en moi l’horreur de ma condition, mais ça ? Cette mort-là, j’étais obligé de l’admettre.

Une main s’est alors posée sur mon épaule. Je me sentais tellement triste que je n’ai même pas pris la peine de vérifier à qui elle appartenait.

« Je suis sincèrement désolée, Sieh. » Yeine. Sa voix, un doux contralto, n’a fait qu’augmenter ma peine. Elle s’est agenouillée près de moi, sa chaleur irradiant contre ma peau, mais, pour la première fois, sa présence ne m’a apporté aucun réconfort.

« C’est ma faute », ai-je murmuré. J’avais toujours eu pour intention de disperser le planétarium un jour ou l’autre, de restituer ces mondes à leurs foyers lorsque je me serais fatigué d’eux. Je ne l’avais jamais fait, en sale gosse égoïste que j’étais. Et lorsque je m’étais retrouvé emprisonné sous une forme mortelle, désespéré de me sentir un dieu alors que mes maîtres arameris me traitaient comme un objet, j’avais apporté le planétarium ici malgré le risque que quelqu’un le découvre. J’avais gaspillé une force que je n’avais pas eue, tué mon corps mortel plus d’une fois, pour le maintenir en vie. Et malgré tout cela, je ne m’étais même pas rendu compte que je l’avais totalement laissé tomber.

Yeine a poussé un soupir, puis a passé un bras autour de mes épaules et enfoui un instant son visage dans ma chevelure. « La mort prend tout et tout le monde, le moment venu. »

Mais là, c’était trop tôt. Mon planétarium aurait dû vivre encore le temps d’une existence solaire. Au moins. J’ai inspiré profondément, reposé l’hémisphère, puis je me suis tourné vers Yeine pour la regarder. Son visage n’affichait rien de la stupeur qu’elle devait pourtant éprouver à la vue de ma forme vieillie. Je lui en étais reconnaissant, elle aurait pu broncher devant ma beauté fanée — mais cela n’était pas son genre, bien sûr. Elle m’aimait toujours, m’aimerait toujours, même si je ne pouvais plus être son petit garçon. J’ai baissé les yeux, honteux d’avoir reproché à Itempas l’affection qu’elle lui avait portée.

« Il y a des survivantes, ai-je articulé doucement. Elles… » J’ai inspiré profondément. Qu’allais-je faire d’elles ? Je me retrouverais vraiment seul, sans elles… Mais je ferais malgré tout ce que la situation exigeait. Elles le méritaient, mes très chères, mes meilleures amies. « Pourrais-tu les aider, Yeine ? S’il te plaît ?

— Bien sûr. » Elle a fermé les yeux. L’une après l’autre, les planètes qui flottaient encore autour de la sphère solaire, et deux au sol, ont disparu. J’ai suivi Yeine comme j’ai pu, la regardant avec une attention soutenue déposer chacune d’entre elles là où je l’avais trouvée : celle qui tournait autour d’un soleil doré, visiblement ravi de la retrouver ; celle située près des soleils jumeaux, qui chantaient en harmonie avec leurs congénères ; celle au centre d’une pouponnière stellaire de bébés planètes hurlantes et sifflantes, à l’endroit où elle avait coutume de se résigner à leur bruit en soupirant.

Mais lorsque Yeine a tendu la main vers la sphère-soleil, Ène, celle-ci a résisté. Surpris, Yeine et moi avons ouvert grand les yeux afin d’inspecter le planétarium pour nous apercevoir que Ène avait retiré son habituel accoutrement de balle jaune. Elle avait même commencé à partir en vrille et à brûler, s’épuisant dangereusement sachant que je serais cette fois incapable de la recharger. Elle tomberait et mourrait comme les autres en quelques minutes, si elle continuait à cette allure.

« Qu’est-ce que tu crois être en train de faire ? lui ai-je demandé. Arrête ça tout de suite ; en plus, c’est grossier de ta part. »

Elle a répondu en bondissant de l’endroit où elle se trouvait pour foncer sur moi et me flanquer un coup dans l’estomac. J’ai lâché un « ouf » de surprise puis l’ai serrée dans mes bras malgré moi, ressentant son indignation. Comment osais-je ne fût-ce qu’envisager de l’envoyer ailleurs ? Elle était plus âgée que la plupart de mes frères et sœurs, et n’avait-elle pas été là pour moi chaque fois que j’avais eu besoin d’elle ? Elle ne se laisserait pas congédier comme une servante disgraciée.

J’ai touché sa surface chaude jaune pâle en prenant sur moi pour ne pas pleurer. « Je ne peux plus veiller sur toi, à présent, ai-je expliqué. Tu ne comprends donc pas ? Si tu restes avec moi, tu mourras. »

Elle mourrait, dans ce cas. Et se moquait de mourir, s’en moquait complètement.

« Espèce de boule d’air chaud complètement butée ! » ai-je hurlé — mais soudain, Yeine a effleuré ma main posée sur la courbe de Ène qui s’est mise à briller plus fort : elle la nourrissait pour moi.

« Une amitié sincère, a-t-elle déclaré d’une voix accorte mâtinée de réprimande, est une chose à chérir.

— Pas jusqu’à la mort, l’ai-je contredite en levant les yeux pour chercher son soutien du regard. Yeine, s’il te plaît. C’est insensé. Renvoie-la.

— Dois-je aller à l’encontre de ses souhaits, Sieh ? L’obliger à faire ce que toi tu veux ? Me vois-tu comme Itempas, à présent ? »

Je n’ai rien répondu, parce qu’elle était au fait de ma précédente colère. Évidemment. Peut-être avait-elle même su que je me trouvais là, à les espionner Itempas et elle, jusqu’à ce que je m’enfuie, au comble de l’indignation. J’ai voûté les épaules, honteux, puis honteux de ma propre honte.

« Tu recours bien à la force quand ça t’arrange, ai-je marmonné en m’appliquant à enrober mon embarras de bouderie.

— Quand je le dois, oui, c’est vrai. Mais je n’en ai pas la moindre envie en cet instant.

— Et moi, je n’ai aucune envie d’avoir d’autres morts sur la conscience, ai-je dit pour Yeine et pour Ène. S’il te plaît, Ène. Je ne supporterai pas de te perdre. S’il te plaît ! »

Ène — ce satané sac à gaz qui éructait de la lumière — a répondu en se boursouflant un peu plus à chaque seconde qui passait. Elle rassemblait ses forces pour exploser, comme si cette solution pouvait être meilleure que de crever de faim ! Je me suis mis à grogner.

Yeine a roulé des yeux. « Un caprice… J’imagine que j’aurais dû m’y attendre, vu ton influence, Sieh, mais vraiment… » Elle a secoué la tête et s’est agenouillée pour scruter l’espace autour d’elle d’un air pensif. Ses yeux se sont assombris un instant, passant de leur vert délavé coutumier à une nuance plus profonde, ombreuse, évoquant celle d’une forêt dense et humide — puis, soudain, le planétarium s’est retrouvé vide. Tous mes jouets morts avaient disparu. Ma petite Ène aussi, ce que j’ai aussitôt regretté.

« Je m’assurerai de leur sécurité pour toi », m’a-t-elle promis en levant la main pour caresser mes cheveux de cette façon que je lui avais toujours connue. J’ai fermé les yeux et me suis laissé aller au confort de ce geste familier, faisant comme si j’étais encore petit et que tout allait bien. « Jusqu’au jour où tu seras en mesure de les récupérer et de les envoyer chez elles toi-même. »

J’ai soupiré, me sentant reconnaissant malgré l’amertume que ses paroles répandaient en moi. Ça finirait par lui faire du tort, de redonner la vie à des choses mortes ; c’était contre sa nature, ça pervertissait le cycle qu’Enefa avait conçu au début de la vie. Yeine le faisait rarement, et nous ne le lui demandions jamais. Mais… J’ai passé la langue sur mes lèvres. « Yeine… cette chose qui est en train de m’arriver… »

Elle a soupiré, visiblement troublée, et j’ai alors compris qu’il n’y avait rien à demander. Si inverser le cours de ma transformation avait été en son pouvoir, elle l’aurait déjà fait, peu importait ce qu’il lui en aurait coûté. Mais pourquoi une déesse dotée du pouvoir suprême de mort n’avait pu annihiler la mienne ?

« Si j’étais plus âgée… » a-t-elle commencé. Je m’en suis aussitôt voulu de la pousser à douter d’elle. Elle a baissé les yeux, soudain aussi petite et vulnérable que la fille mortelle dont elle avait l’apparence. « Si je me connaissais mieux, j’arriverais peut-être à trouver une solution. »

Dans un soupir, je me suis tourné pour m’étendre sur le côté, posant ma tête sur ses genoux après avoir repoussé mes cheveux d’un geste incongru. « Cette situation nous dépasse, tous autant que nous sommes. Rien de semblable ne s’est jamais produit auparavant. Cela ne sert à rien de t’énerver contre une situation sur laquelle tu n’as aucune prise. » Je me suis renfrogné. « En plus, tu m’as vraiment fait penser à Itempas, dans cet état.

— Nahadoth est malheureux », a-t-elle dit. Je l’ai aussitôt soupçonnée de vouloir changer de sujet.

J’ai soupiré : « Nahadoth est surprotecteur. »

Elle a recommencé à me caresser les cheveux, puis a soulevé le fouillis de boucles pour le démêler avec les doigts. J’ai fermé les yeux, bercé par le rythme de ses mouvements. « Nahadoth t’aime. Lorsque nous t’avons trouvé dans cet… état… il a essayé si fort de te ramener à la vie que ça l’a blessé. Mais malgré ça… » Elle s’est interrompue ; une tension soudain palpable s’élevait dans les airs.

J’ai froncé les sourcils, non seulement à cause de ce que je venais d’apprendre sur le comportement de Nahadoth, mais aussi de sa propre hésitation. « Quoi ? »

Elle a soupiré : « Je ne suis pas certaine que tu te montres plus raisonnable que Naha, dans cette histoire.

— De quoi parles-tu, Yeine ? » Mais j’ai soudain compris — et tout comme elle l’avait prédit, je suis entré dans une colère noire. « Par les dieux et les démons ! Non, non et non, je ne te laisserai pas faire une chose pareille. Tu as l’intention de parler à Itempas.

— Il est dans sa nature de résister au changement, Sieh. Il pourrait peut-être réussir là où Nahadoth a échoué : stabiliser ton état jusqu’à ce que j’aie trouvé un traitement. Ou peut-être qu’en nous unissant de nouveau, en reformant les Trois…

— Non ! Il faudrait le libérer pour ça !

— Oui. Pour ton bien. »

Je me suis assis, maussade. « Je. N’en. Ai. Rien. À. Faire.

— Je sais. Et Naha non plus, à mon grand étonnement.

— Naha… » J’ai cligné des yeux. « Quoi ?

— Il est prêt à faire l’impossible pour te sauver. Tout, sauf la seule chose susceptible de fonctionner. » Elle semblait à présent en colère, elle aussi. « Lorsque je lui ai posé la question, il m’a répondu qu’il préférerait te laisser mourir.

— Parfait ! Ce salopard sait que j’aimerais mieux ça plutôt que de lui demander de l’aide ! Yeine… » J’ai secoué la tête pour obliger les mots à bien vouloir sortir. « Je comprends qu’il puisse t’attirer, même si je le déteste. Aime-le, si tu le dois, mais n’exige pas la même chose de moi ! »

Elle m’a rendu mon regard, et je n’ai pas baissé le mien — au bout d’un moment, elle a fini par détourner les yeux dans un soupir. Parce que j’avais raison, et qu’elle le savait. Elle était encore tellement jeune, tellement mortelle. Elle connaissait toute l’histoire, mais n’avait pas vu ce qu’Itempas avait infligé à Nahadoth, ni à nous, les Enefadehs. Elle avait vécu durant l’après-guerre — comme nous tous, comme le ferait chaque créature vivante dans l’Univers, à tout jamais —, ce qui n’avait rien à voir.

« Tu es aussi mauvais que Nahadoth, a-t-elle fini par dire, plus inquiète qu’en colère. Je ne te demande pas de lui pardonner ce qu’il a fait. Nous savons tous que c’est impossible. On ne peut réécrire le passé, mais un jour, vous allez devoir passer à autre chose, Naha et toi. Faire ce qu’il faut pour le monde, et pour vous-mêmes.

— La colère m’est nécessaire pour le moment », ai-je déclaré avec humeur, quand bien même je me suis contraint à prendre une profonde inspiration. Je ne voulais pas être furieux contre elle. « Un jour, je passerai peut-être à autre chose. Mais pas aujourd’hui, pas pour le moment. »

Elle a secoué la tête et m’a aussitôt pris par les épaules pour me forcer à poser la mienne sur ses genoux. Je n’ai eu d’autre choix que de me laisser aller, ce que je comptais faire de toute manière, alors j’ai soupiré, et j’ai fermé les yeux.

« C’est sans importance, de toute façon, a-t-elle déclaré d’un ton encore légèrement grincheux. On ne sait pas où il est. »

Je ne tenais pas à parler de lui non plus, mais la conversation m’a soudain intéressé. « Comment ça ?

— Je n’en sais rien. Mais ça fait plusieurs années qu’il a disparu, à présent. Lorsque nous cherchons sa présence dans le domaine des mortels, nous ne sentons ni ne trouvons rien. Pas de quoi s’inquiéter… pour le moment. »

J’ai réfléchi un instant à ce qu’elle venait de dire, sans trouver la moindre réponse à faire. Même réunis, les Trois n’étaient ni omnipotents ni omniscients, et Yeine et Nahadoth ne pourraient jamais reformer les Trois à eux seuls. Et si jamais Itempas avait déniché un scribe capable de lui fabriquer un obscurcissement… mais à quelle fin ?

Pour la seule et même raison qui le pousse toujours à agir comme il le fait, ai-je décidé. Parce qu’il n’est qu’un imbécile.

« Ce n’est pas le cas », a fini par murmurer Yeine. Je fronçai les sourcils de confusion ; elle m’a caressé les cheveux en soupirant. « Je ne l’aime pas, je veux dire. »

Il y avait tellement de non-dits dans ses paroles. Pas encore, pour le plus simple d’entre eux, sans doute accompagné d’un peu de et certainement jamais, parce que je ne suis pas Enefa, même si je n’y croyais pas. Il l’attirait trop, déjà. Le plus vraisemblable étant, pas avant que tu l’aimes toi aussi. Une raison avec laquelle je pouvais composer.

« Très bien, ai-je soupiré, soudain fatigué. Parfait. Je ne l’aime pas, moi non plus. »

À ces mots nous sommes restés silencieux un long moment, elle et moi. Puis elle a recommencé à me caresser les cheveux çà et là pour en faire tomber les longueurs superflues. J’ai fermé les yeux, reconnaissant de cette attention, me demandant combien de fois encore je connaîtrais ce genre de privilège avant de mourir.

« Est-ce que tu te souviens ? lui ai-je demandé. Du dernier jour de ta vie mortelle. Tu m’as demandé ce qu’il se passerait une fois morte. »

Ses mains ne bougeaient plus. « Tu as dit que tu n’en savais rien. Que la mort n’était pas une chose à laquelle tu pensais souvent. »

J’ai fermé les yeux, ma gorge soudain serrée pour quelque incompréhensible raison. « J’ai menti. »

Sa voix était trop douce. « Je sais. »

Après avoir fini de s’occuper de mes cheveux, elle a ramassé d’une seule main les longueurs qu’elle avait coupées. Je l’ai sentie donner une petite impulsion de volonté, puis sa main a surgi devant mon visage pour me montrer son œuvre. Ma chevelure s’était transformée en une tresse assez courte pour former une simple boucle autour de mon cou avec, enfilée au bout de cette cordelette, une petite bille blanc-jaune. Sa taille et sa substance étaient différentes, mais j’aurais reconnu son âme n’importe où : Ène.

Je me suis assis, à la fois surpris et heureux, soulevant le collier pour adresser un sourire à ma vieille amie. (Elle n’aimait pas être aussi petite. Ça lui manquait d’être un gros ballon, élastique et joufflu. Méritait-elle vraiment de se retrouver sous cette forme piteuse, rigide, simplement parce que je n’étais plus un enfant ? Les adultes mortels devaient bien apprécier de taper dans un ballon de temps à autre… Je l’ai caressée pour qu’elle arrête de geindre.) Puis j’ai touché mes cheveux désormais plus courts, pour m’apercevoir que Yeine en avait également changé la coupe afin de l’adapter aux traits vieillis de mon visage.

J’ai levé les yeux sur elle. « J’ai comme l’impression que tu m’as rendu bien plus beau, merci. Tu jouais à la poupée quand tu étais une petite fille mortelle ?

— Je suis une Darrène. Les poupées, c’était bon pour les garçons. » Elle s’est mise debout, puis a dépoussiéré ses jupes avant de jeter un coup d’œil circulaire à la pièce désormais vide. « Je n’aime pas te savoir là, Sieh. À Ciel. »

J’ai haussé les épaules. « Cet endroit n’est pas pire qu’un autre. » Nahadoth avait eu raison à ce sujet. J’étais incapable de quitter le domaine des mortels dans mon état ; une présence trop longue dans celui des dieux aurait causé des dégâts à ma chair. Naha aurait pu me protéger en me prenant à l’intérieur de lui, mais je ne laisserais pas une telle chose se reproduire.

« Cet endroit déborde d’Arameris. »

Plutôt que de flanquer un coup à la bille comme je brûlais pourtant de le faire, j’ai fait glisser la natte par-dessus ma tête pour la laisser retomber sous ma chemise. (Ène semblait ravie de se retrouver près de mon cœur.) « Je ne suis plus un esclave, Yeine. Ils ne constituent plus une menace, désormais. » Elle m’a lancé un regard tellement scandalisé que j’ai eu un mouvement de recul. « Quoi ?

— Les Arameris sont toujours une menace. »

J’ai haussé les sourcils. « Vraiment, fille de Kinneth ? »

Ces paroles ont vraiment paru l’agacer et ses yeux ont pris une teinte jaunâtre et acide. « Ils se cramponnent comme des déments à un pouvoir qui ne tient plus qu’à un fil. Seuls leurs scribes et leur armée leur permettent de garder le contrôle — de la magie de mortels et de la force de mortels, aussi corruptibles l’une que l’autre. Que crois-tu qu’ils feront, maintenant qu’ils ont un dieu en leur pouvoir ?

— Je ne vois pas très bien comment un dieu faible et mourant pourrait leur être utile. Je ne peux même plus changer de forme sans danger. Je suis pathétique. » Elle a ouvert la bouche pour protester, mais mon soupir l’en a empêchée. « Je ferai attention, c’est promis. Mais sincèrement, Yeine, j’ai des problèmes autrement plus importants, en ce moment. »

Elle s’est rassérénée. « Certes. » Au bout d’un autre silence, elle a laissé échapper un profond soupir avant de se détourner. « Sois prudent, Sieh. Une existence mortelle peut ne pas représenter grand-chose à tes yeux… » Yeine s’est interrompue, clignant des paupières et souriant pour elle-même. « Aux miens non plus, j’imagine. Mais ne la gaspille pas inutilement. J’ai l’intention de profiter de chaque moment de ta vie de mortel pour trouver un traitement. »

J’ai opiné. J’avais tellement de chance d’avoir des parents aussi dévoués, déterminés. Enfin, deux sur trois, tout au moins.

« Je reviendrai te voir lorsque j’en saurai davantage », m’a-t-elle assuré. Elle s’est penchée en avant pour me prendre dans ses bras. Je me tenais toujours à genoux ; je ne me suis pas levé. Si je l’avais fait, je me serais retrouvé plus grand qu’elle, ce qui ne me semblait pas convenable.

Puis elle a disparu, et je suis resté assis seul dans le planétarium vide un long moment.
 

D’après la course du soleil, l’après-midi était déjà bien avancée lorsque je suis revenu dans la chambre de Dekarta. Je n’ai guère eu le temps de m’en préoccuper, parce que sitôt ressorti du trou que j’avais pratiqué dans le mur, je me suis rendu compte que j’avais des visiteurs. Qui se sont levés pour me saluer alors que je restais figé de surprise.

Shahar, sage comme je ne l’avais jamais vue, se tenait près de la porte de sa chambre. Elle portait les vêtements qui faisaient office de tenue de tous les jours chez les sang-pur : une longue robe de satin jaune et bleu clair, des pantoufles et une cape. Quant à ses cheveux, elle les avait ramassés et entortillés en un chignon élaboré. À côté de Shahar se trouvait une femme dont le maintien m’a aussitôt évoqué « service d’intendance ». Elle était la plus grande des trois, large d’épaules, jolie, avec un regard merveilleusement franc et une cascade bouillonnante d’épais cheveux noirs et bouclés qui tombaient sur ses épaules et dans son dos. En dépit de sa prestance pleine d’autorité, cependant, c’était la moins bien vêtue de toutes — elle portait d’ailleurs une simple marque de quart de sang. Elle a gardé le silence, faisant mine de ne pas me regarder, mains croisées dans le dos, dans cette posture de détachement que tous ses bienheureux prédécesseurs avaient toujours maîtrisée.

Ces deux femmes en encadraient une troisième : l’illustre Dame Arameri elle-même, chef de la famille aramerie et souveraine des Cent Mille Royaumes, resplendissante dans sa robe rouge profond à col châle. Puis, à ma grande consternation, les trois femmes ont mis un genou à terre — « Intendance » avec souplesse, la Dame et son héritière un peu moins, peut-être. À la vue de leurs têtes inclinées, je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

« Eh bien ! ai-je lancé en mettant les mains sur mes hanches. Voilà ce qui s’appelle souhaiter la bienvenue. Je ne savais pas que j’étais aussi important. Vous avez attendu mon retour toute la journée ?

— C’est un accueil que nous réserverions à n’importe quel dieu », a répondu la Dame. Sa voix était grave, étonnamment proche de celle de Yeine. Elle paraissait plus vieille, à présent que je la voyais éveillée, avec ses rides profondément creusées par les soucis d’une souveraine et ceux liés à sa propre personnalité, mais elle demeurait encore très belle, d’une beauté froide et puissante. Et elle semblait n’avoir aucunement peur de moi.

« Oui, oui, je sais », ai-je assuré en allant me planter devant elle. Comme je n’avais pas pris la peine de faire apparaître ou de voler des vêtements, certaines parties de mon anatomie allaient se retrouver juste au niveau des yeux de la Dame si jamais elle décidait de les lever. Allais-je la pousser à le faire ? « Très diplomatique, Dame Arameri, vu que la moitié de ma famille aimerait vous tuer et que l’autre moitié se moquerait totalement que la première passe à l’acte. J’imagine que Shahar vous a tout raconté ? »

Elle ne mordait pas à l’hameçon, maudite soit-elle. Elle gardait ses yeux baissés. « Oui. Je vous présente toutes mes condoléances pour la perte de votre immortalité, Seigneur Sieh. »

La garce. Je me suis renfrogné, bras croisés. « Elle n’est pas perdue, juste égarée ; je suis toujours un dieu, que je vive pour l’éternité ou jusqu’à demain. » Mais j’étais de mauvaise humeur, à présent. Elle me manipulait et j’étais assez idiot pour la laisser faire. Je me suis dirigé vers les fenêtres afin de cacher mon mécontentement. « Oh, et levez-vous ! J’ai horreur des formalités inutiles ou de la fausse humilité, quoi que ce soit de votre part. Comment vous appelez-vous, et que voulez-vous ? »

Il y a eu un bruissement de tissu au moment où elles se sont levées. « Je suis Remath Arameri, m’a dit la Dame. Je désirais simplement vous souhaiter la bienvenue pour votre retour à Ciel — en tant qu’invité d’honneur, bien sûr. Vous êtes notre hôte, et sachez que le corps des scribes cherche déjà des solutions pour vous permettre de retrouver votre… condition. Il y a sans doute peu de choses que nous, mortels, puissions faire que les dieux n’aient pas déjà tenté, mais si jamais nous découvrions quoi que ce soit, nous vous en informerions aussitôt, naturellement.

— Naturellement, ai-je répliqué. Si jamais vous compreniez ce qui m’est arrivé, vous pourriez ainsi l’infliger à tout autre dieu qui vous menacerait. »

Je me suis réjoui qu’elle ne cherche pas à me démentir. « Je ferais preuve de négligence à l’égard de mes devoirs si je ne faisais rien, Seigneur Sieh.

— Oui, oui. » J’ai froncé les sourcils, repensant à une chose qu’elle avait dite. « Le corps des scribes ? Vous voulez parler du Premier Scribe et de ses assistants ?

— Le monde mortel a changé depuis la dernière fois que vous avez passé du temps parmi nous, Seigneur Sieh », m’a-t-elle expliqué. Assez fine, la façon dont elle venait de parler de mes siècles d’esclavage comme de simples vacances. « Comme vous pouvez l’imaginer, la perte des Enefadehs — de votre magie — a porté un coup terrible à nos efforts pour maintenir l’ordre et la prospérité dans ce monde. Si bien qu’il nous a fallu exercer un contrôle accru sur tous les scribes que le Litaria formait.

— Vous vous retrouvez donc avec une armée de scribes, en d’autres termes. Renforce-t-elle votre armée traditionnelle ? » Je ne m’étais plus intéressé au domaine des mortels depuis le décès de T’vril, mais je savais qu’il avait travaillé sur ce projet.

« Les Cent Mille Légions. » Elle ne souriait pas — elle ne doit pas le faire souvent, me suis-je dit — mais il y avait eu une pointe d’ironie dans le timbre de sa voix. « Il n’y en a pas véritablement cent mille, bien sûr. Mais cela fait son petit effet, présenté ainsi.

— Bien sûr. » J’avais oublié à quel point le fait de traiter avec les chefs de famille arameris n’était pas une mince affaire. « Alors, que voulez-vous vraiment ? Parce que je doute fort que vous soyez réellement contente de m’avoir ici. »

Elle n’a pas feint cette fois non plus, ce que j’ai apprécié. « Je ne suis ni contente ni mécontente, Seigneur Sieh — même si, oui, certes, votre présence pourrait servir certains objectifs profitables à la famille. » Il y a eu un moment de silence au cours duquel elle a sans doute attendu de voir ma réaction. Je me demandais bien pourquoi les Arameris auraient pu vouloir me voir traîner dans le coin, mais j’ai pensé que la situation s’éclaircirait assez vite. « À cette fin, j’ai demandé à Morad, l’intendante du palais, de s’assurer que tous vos besoins matériels soient satisfaits au cours de votre séjour parmi nous.

— C’est un honneur et un plaisir pour moi, Seigneur Sieh. » La femme aux cheveux noirs. « Nous pourrions peut-être commencer par votre garde-robe. »

J’ai grogné d’amusement. Mon interlocutrice me plaisait déjà. « Bien sûr. »

Remath a poursuivi : « J’ai également informé ma fille, Shahar, que vous devenez dès à présent sa préoccupation première. Pendant la durée de votre séjour ici, à Ciel, elle devra vous obéir comme elle m’obéirait, et veiller à votre confort, quel qu’en soit le prix. »

Attendez une minute… J’ai froncé les sourcils, puis je me suis retourné vers Remath. L’expression de son visage — l’absence d’expression, plus exactement — m’a confirmé qu’elle était tout à fait consciente de ce qu’elle venait de dire. Ce que le regard choqué que Shahar lui a lancé est venu me confirmer.

« Que je comprenne bien, ai-je articulé lentement. Vous m’offrez votre fille et vous me dites de faire avec elle ce que bon me semble. » J’ai jeté un nouveau coup d’œil à Shahar, dont le visage affichait un air assassin. « Et si l’envie me prenait de la tuer ?

— Je préférerais que vous ne le fassiez pas, bien sûr. » Remath avait proféré ces propos avec un calme étudié. « Une bonne héritière représente un investissement important en termes de temps et d’énergie. Mais c’est une Aramerie, Seigneur Sieh, et notre mission fondamentale n’a pas changé depuis notre Mère Fondatrice. Nous gouvernons par la grâce des dieux et de ce fait, nous les servons en toute chose. »

Shahar m’a adressé un regard plus glacial que tous ceux que je lui avais connus depuis son enfance, lourd d’un sentiment de trahison, d’amertume et d’une fureur toute désespérée. Ah… elle était là, la Shahar dont je me souvenais. Non pas que la situation fût aussi terrible qu’elle semblait le penser ; grâce à notre serment d’amitié, elle n’avait rien à craindre de moi. Mais en avait-elle parlé à Remath ? Et cette dernière comptait-elle sur une promesse d’enfants pour garantir la vie de son héritière ?

Non. J’avais vécu parmi les Arameris durant cent générations. J’avais vu avec quel manque d’intérêt, circonspect et calculé, ils élevaient leurs rejetons, raison pour laquelle Shahar et Dekarta avaient pu errer librement dans le palais dans leur prime jeunesse et me rencontrer. Ces gens pensaient qu’un Arameri assez idiot pour mourir dans un accident pendant l’enfance aurait de toute façon été trop stupide pour gouverner. J’avais également vu, et à maintes reprises, de quelle façon les chefs arameris testaient la force de leurs héritiers : au prix de l’âme de ces derniers si nécessaire.

Mais là, toutefois… J’ai senti que mes poings commençaient à se fermer, et ne pas me transformer en chat m’a lourdement coûté. Trop dangereux, et un gaspillage inutile de magie.

« Comment osez-vous… » Les mots sont sortis de ma gorge en un grondement féroce. « Vous pensez que je suis une espèce d’insignifiant mortel simplet anxieux de pouvoir retourner la situation ? Vous pensez que j’aurais besoin de voir quelqu’un d’autre se faire humilier pour avoir conscience de ma propre valeur ? Vous croyez que je suis comme vous ? »

Remath a haussé un sourcil. « Eh bien, étant donné que les mortels sont à l’image des dieux… Non, je crois que nous sommes tout à fait comme vous. » La fureur me rendait muet. « Mais tant pis ; si ça ne vous intéresse pas d’utiliser Shahar, alors ne le faites pas. Vous n’aurez qu’à lui expliquer ce qui vous ferait plaisir. Elle veillera à ce que vous l’obteniez.

— Et cela doit-il aussi prévaloir sur mes autres devoirs, Mère ? » La voix de Shahar était aussi calme que celle de Remath, bien que plus aiguë d’un ton. Mais vraiment assez similaire. La violence dans son regard, en revanche, aurait pu faire fondre de la glace.

Remath a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, manifestement satisfaite de la colère de sa fille. Elle a opiné une fois, comme pour elle-même. « Oui, jusqu’à ce que je t’ordonne le contraire. Morad, vous veillerez à ce que le secrétaire de Shahar en soit bien informé. » Morad a poliment acquiescé. Remath ne lâchait pas sa fille du regard. « Avez-vous des questions, ma fille ?

— Aucune, Mère, a simplement répliqué Shahar. Vous vous êtes parfaitement fait comprendre.

— Excellent. » Puis, dans ce qui m’a paru un geste empreint d’élégance, Remath a tourné le dos à sa fille. Pour me faire de nouveau face. « Une dernière chose, Seigneur Sieh. On ne peut éviter les rumeurs, mais je vous conseillerais de cacher votre présence — ou plutôt votre état — durant votre séjour ici. Je suis certaine que vous devinez quel genre d’attention cela vous attirerait. »

Oui, chaque scribe et théologien du palais viendrait me harceler sans arrêt avec des questions, des dévotions et des demandes de grâces. Et puisque nous étions à Ciel, j’aurais inévitablement les sang-pur sur le dos : une petite assistance divine pour je ne sais quel plan en cours, ou bien quelque tentative de m’exploiter afin d’en tirer du prestige pour eux-mêmes, et… J’ai grincé des dents. « Il vaudrait mieux que je fasse profil bas, en effet.

— Oui, à l’évidence. » Elle a incliné la tête — pas un salut de mortel à l’égard d’un dieu, mais un signe de respect vis-à-vis d’un égal. Je ne comprenais pas exactement ce qu’elle cherchait par là. M’insultait-elle en refusant de me rendre hommage, ou me faisait-elle l’honneur de l’honnêteté ? Maudite soit cette femme ! Je ne la cernais décidément pas. « Si vous le permettez, je vais me retirer, Seigneur Sieh.

— Attendez », suis-je intervenu en m’approchant d’elle pour la regarder dans les yeux. Elle était plus grande que moi, ce que j’appréciais assez ; ça me donnait l’impression de retrouver mon ancien moi. Il y avait de la méfiance dans son regard, au moins, comme j’ai pu le constater une fois à sa hauteur. Ce qui m’a fait vraiment plaisir.

« Me voulez-vous du mal, Remath ? Dites-moi que non. Jurez-le-moi. »

Elle a paru surprise. « Bien sûr que non. Je suis prête à vous en faire le serment. »

J’ai souri en montrant les dents et un bref instant, j’ai senti de la peur en elle. Pas beaucoup, mais un Arameri reste un humain, et les humains des animaux, et les animaux savent reconnaître un prédateur lorsqu’il rôde dans les parages.

« Croix de bois, croix de fer, Remath. Si vous mentez, vous allez en enfer. »

Elle a haussé un sourcil à mes idioties. Mais les paroles d’un dieu ont du pouvoir, peu importe comment il les énonce, sans compter que je n’étais pas entièrement un mortel. Pour le moment. La bêtise apparente de mon discours ne l’a pas empêchée de comprendre mes intentions.

« Croix de bois, croix de fer », m’a-t-elle assuré gravement avant d’incliner la tête. Puis elle s’est retournée et a quitté la pièce en coup de vent, sans doute avant de laisser davantage de peur transparaître, et certainement avant que je puisse ajouter quoi que ce soit. Je lui ai tiré la langue alors qu’elle s’éloignait, le dos tourné.

« Très bien. » Morad a inspiré profondément, puis a pivoté vers moi afin de m’examiner. « Je devrais pouvoir vous trouver des vêtements, même si un essayage digne de ce nom auprès d’un vrai tailleur faciliterait les choses. Seriez-vous d’accord, Seigneur Sieh ? »

J’ai croisé les bras et fait apparaître des vêtements. Un petit geste insignifiant, et un pur gaspillage de magie. Mais de voir ses yeux s’écarquiller légèrement m’a fait plaisir, même si je jouais l’indifférence lorsque j’ai dit : « Oui, je crois que ce serait une bonne idée de faire appel à un tailleur. Je n’ai jamais été très doué en matière de mode. » Et je n’aurais pas à gaspiller davantage de magie.

Elle a fait une révérence — profonde et respectueuse, comme j’ai eu le plaisir de le constater. « Et concernant vos quartiers, mon Seigneur, je…

— Laissez-nous », est alors intervenue Shahar avec une brusquerie qui m’a étonné.

Après un silence aussi bref qu’interloqué, Morad a refermé la bouche. « Oui, ma Dame. » Puis, à une allure mesurée mais d’un pas vif, elle s’est éloignée. Shahar et moi nous sommes contemplés sans mot dire jusqu’à ce que nous entendions la porte de l’appartement de Dekarta se refermer. Puis la jeune fille a baissé la tête, inspirant profondément comme si elle avait eu besoin de prendre des forces.

« Je suis désolé », ai-je déclaré.

Je m’attendais à ce qu’elle soit triste, mais lorsqu’elle a ouvert grand les yeux, j’y ai vu une fureur encore brûlante. Ou glaciale. « M’aideras-tu à la tuer ? »

De surprise, j’ai reculé sur les talons et j’ai fourré les mains dans mes poches. (Je me confectionnais toujours des vêtements avec des poches.) Après un instant de réflexion, j’ai répondu : « Je pourrais la tuer pour toi sur-le-champ, si tu le souhaites. Il vaut mieux se servir de ma magie pendant qu’il m’en reste. » Je me suis interrompu, histoire d’observer les petits indices que révélait sa posture. « Tu es vraiment sûre que c’est ce que tu veux ? »

Elle avait failli dire oui. Je l’ai bien vu. Et j’aurais été ravi de le faire, si elle me l’avait demandé. Cela n’avait jamais été dans mes manières de tuer des mortels, avant la Guerre des dieux, mais l’esclavage avait tout changé. Et les Arameris n’étaient pas des mortels ordinaires, de toute manière. Les tuer était un vrai plaisir.

« Non », a-t-elle fini par dire, pas tout à fait à contrecœur. Elle ne manifestait aucun signe de sensiblerie — mais il faut dire que j’étais celui qui lui avait appris qu’elle deviendrait une meurtrière, des années auparavant. Elle a laissé échapper un soupir frustré. « Je ne suis pas assez forte pour prendre sa place. Pas pour le moment. J’ai peu d’alliés parmi les nobles, et certains parents sang-pur… » Elle a grimacé. « Non. Je ne suis pas prête. »

J’ai opiné lentement. « Tu penses qu’elle le sait ?

— Mieux que moi. » Shahar a poussé un soupir avant de se laisser tomber sur la chaise à côté d’elle, la tête entre les mains. « C’est toujours pareil avec elle, quoi que je fasse. Et peu importe que je m’efforce de bien faire. Elle pense que je ne suis pas suffisamment forte pour devenir son héritière. »

Je me suis assis sur le bord d’un magnifique bureau en bois ouvragé. Mes fesses s’y sont nichées plus lourdement que je n’en avais eu l’intention, entre autre parce qu’elles étaient plus grosses, désormais, mais aussi parce que je me sentais légèrement essoufflé. Pour quelle raison ? Je m’en suis alors souvenu : les vêtements que j’avais fait apparaître.

« C’est classique, chez les Arameris, ai-je dit histoire de changer de sujet. Je serais incapable de me rappeler toutes les fois où j’ai vu des chefs de famille faire vivre l’enfer à leurs enfants pour voir s’ils étaient méritants. » Un court instant, je me suis demandé comment la cérémonie de succession aramerie se déroulait à présent, depuis que la Pierre de la Terre n’existait plus et qu’il n’y avait plus besoin de sacrifier de vie pour en hériter. Le maître sceau de Remath, je l’avais remarqué, était d’un type standard, comportant toutes les anciennes paroles de commandement qui n’avaient pourtant plus la moindre utilité à présent. À l’évidence, ils maintenaient encore certaines traditions, peu importait que ce ne fût pas nécessaire. « Eh bien, ce serait assez facile pour toi de lui prouver le contraire. Tu n’as qu’à ordonner l’anéantissement d’un pays ou quelque chose dans le genre. »

Shahar m’a adressé un regard profondément méprisant. « Le meurtre de mortels innocents te réjouit, peut-être ?

— Non, je trouve cela atroce, et j’entendrais leurs cris résonner dans mon âme pour le restant de mon existence si jamais tu le faisais », ai-je déclaré avec une froideur extrême. Elle a tressailli. « Mais si tu as peur de passer pour quelqu’un de faible, alors tu n’as pas tellement d’options. Tu peux soit faire quelque chose qui attestera de ta force — et en termes arameris, “force” signifie faire preuve d’un caractère impitoyable —, soit renoncer dès à présent et dire à ta mère de trouver un autre héritier. Ce qu’elle devrait faire, de mon point de vue, si jamais elle a raison et que tu n’es pas assez forte. Le monde gagnerait alors au change, si tu n’héritais pas. »

Shahar m’a dévisagé pendant un moment. Blessée, ai-je compris, alors que je ne m’étais pas montré cruel de façon délibérée. Mais j’avais dit la vérité, pour aussi déplaisante qu’elle pouvait paraître. J’avais vu le genre de carnage qu’un chef de famille faible ou stupide pouvait provoquer. Ce serait mieux pour le monde, et pour Shahar elle-même, parce que sa famille ne ferait qu’une bouchée d’elle sans cela.

La petite s’est levée de sa chaise et s’est mise à faire les cent pas, bras croisés, se mordillant la lèvre inférieure d’une façon que j’aurais trouvée plaisante un autre jour ou dans des circonstances différentes.

« Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ta mère souhaite que je reste ici », ai-je poursuivi. J’ai étiré mes jambes désagréablement longues afin de les contempler. « Je ne suis même pas un chef de file digne de ce nom, si c’est ce qu’elle croit. Ma magie se meurt ; toute personne qui me regarderait de près s’apercevrait que quelque chose ne va pas. Et en plus, elle me demande de garder ma déité secrète. C’est à ne rien y comprendre. »

Shahar s’est figée un bref instant avant de se frotter les yeux. « Elle aimerait que les relations entre les Arameris et les dieux s’améliorent. C’est un projet que son propre père avait initié — principalement parce que tu n’es jamais revenu à Ciel après le décès de son grand-père, T’vril Arameri. Elle a envoyé des cadeaux aux génitures de la cité, elle les a invitées à des événements et que sais-je encore. Certaines d’entre elles viennent parfois, d’ailleurs. » Elle a haussé les épaules. « J’ai même entendu dire qu’elle en aurait courtisé une. Comme mari potentiel. Mais ton frère a décliné sa proposition. Les rumeurs prétendent que c’est pour ça qu’elle ne s’est jamais mariée ; après avoir été repoussée par un dieu, elle ne pouvait pas accepter d’union moins prestigieuse sans paraître faible.

— Vraiment ? » J’ai souri à l’idée de la froide Remath essayant de gagner les faveurs d’un de mes frères. Il avait dû trouver la situation assez amusante pour pousser un peu le jeu de séduction. Auquel avait-elle bien pu faire sa demande ? Dima, peut-être ; il montait tout ce qui se tenait tranquille suffisamment longtemps. Ou Ellere, dont la morgue l’aurait poussé à épouser n’importe quelle Aramerie, et qui avait un penchant pour les personnalités rigides dans le genre de celle de Remath…

« Oui. Et j’imagine que c’est pour cette raison qu’elle a tenté de me donner à toi. » J’ai cligné les yeux de surprise. Un petit sourire est monté aux lèvres de Shahar. « Eh bien, tu es sans doute trop jeune à son goût. Mais pas au mien. »

J’ai bondi sur mes pieds, pour me hâter de m’éloigner d’elle de plusieurs pas. « C’est complètement insensé ! »

Elle s’est figée et m’a fixé, surprise par ma véhémence. « Insensé ? » Elle a serré la mâchoire. « Je vois. Je ne savais pas que tu me trouvais aussi repoussante. »

J’ai grogné. « Shahar, je suis le dieu de l’enfance. Est-ce que tu veux bien y penser un instant, s’il te plaît ? »

Elle a froncé les sourcils. « Les enfants sont parfaitement capables de se marier.

— Oui. Et certains d’entre eux ont même des gosses. Mais l’enfance ne dure jamais longtemps, dans de telles conditions. » J’ai frémi malgré moi, croisant les bras sur ma poitrine pour imiter sa posture. Une piètre protection. Parfaitement inutile. Comment ne pas penser à des mains tâtonnantes, à des souffles soudain rauques ? Les aïeux de Shahar avaient toujours trouvé très agréable d’avoir un petit garçon indestructible et éternellement jeune à leur portée…

Par tous les dieux, j’ai cru que j’allais vomir. Je me suis appuyé contre le bureau, tremblant et haletant.

« Sieh ? » Shahar s’était rapprochée. Elle me touchait désormais, je sentais sa main chaude contre mon dos. « Sieh, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Qu’est-ce que tu aimes faire pour t’amuser ? » J’ai pris une profonde inspiration.

« Pardon ?

— Pour t’amuser, bon sang ! Tu ne consacres quand même pas tout ton temps libre à comploter ? As-tu une vie, au moins ? »

Elle m’a lancé un regard noir, et sa mauvaise humeur m’a aussitôt rasséréné. Je me suis tourné pour attraper sa main, puis je l’ai entraînée à ma suite jusqu’au lit ayant appartenu à Dekarta. Elle a tenté de se dégager en suffoquant. « Qu’est-ce que tu fais ?

— Je saute sur le lit. » Je n’ai pas retiré mes chaussures. Ça marchait mieux quand on les gardait aux pieds. Je me suis levé tant bien que mal au milieu du matelas, puis j’ai hissé Shahar jusqu’à moi.

« Quoi ?

— Tu es censée me faire plaisir, non ? » Je l’ai attrapée par les épaules. « Allez, Shahar. Ça ne fait que huit ans. Tu aimais essayer des choses nouvelles, à l’époque, tu te rappelles ? Je t’ai proposé de jouer à saute-nuages, un jour, tu t’es jetée sur l’occasion, jusqu’à ce que tu te souviennes que j’étais un monstrueux tueur de bébés. » J’ai souri, et elle a cligné des yeux, son sentiment d’outrage s’amenuisant à mesure qu’elle se remémorait.  « Tu m’as jeté au bas de l’escalier tellement fort que j’en ai eu des contusions ! »

Elle a laissé échapper un petit rire mal assuré. « J’avais oublié cette histoire. Que je t’avais frappé. »

J’ai opiné. « C’était bien, n’est-ce pas ? Tu n’en avais strictement rien à faire que je sois un dieu, que je puisse me mettre en colère et te faire du mal. Tu faisais comme bon te semblait, peu importaient les conséquences. »

Oui… Enfin. L’ancien éclat était revenu dans son regard. Elle était plus âgée, plus sage, elle ne ferait jamais une chose aussi insensée à présent, mais… Cela ne signifiait pas pour autant qu’elle n’en avait pas envie. L’élan était là, enfoui, mais bien vivace. C’était suffisant.

« Tente quelque chose, n’importe quoi, là tout de suite. Fais quelque chose d’amusant. » J’ai commencé à bondir sur la surface douce et moelleuse du lit ; elle s’est mise à crier, trébuchant, tentant en vain de garder l’équilibre — mais elle a ri. J’ai souri, toute nausée déjà disparue. « Ne réfléchis pas ! Fais simplement ce dont tu as envie ! »

J’ai sauté, mais vraiment sauté cette fois, et mon atterrissage a failli faire tomber Shahar du lit. Elle a hurlé de terreur et d’excitation, de délivrance aussi absolue que vertigineuse, pour finalement se mettre à bondir à son tour en chancelant dangereusement parce que je l’avais déséquilibrée. Dans un éclat de rire, je l’ai attrapée pour qu’elle saute en même temps que moi, aussi haut que je le pourrais sans recourir à la magie. Elle a recommencé à crier lorsque nous nous sommes retrouvés à portée de bras du plafond voûté. Puis nous sommes retombés plus que brutalement, au point que quelque chose dans le lit de Deka s’est mis à grogner en signe de protestation. Mais j’ai encore fait sauter Shahar, qui s’est mise à rire, et à rire encore, le visage rayonnant. Ensuite, sur un coup de tête, je l’ai attirée contre moi et nous avons perdu l’équilibre. Nous sommes tombés de part et d’autre du lit, et il a fallu que je recoure à la magie pour m’assurer que nous retomberions sur le dos sans nous faire mal. Tout s’est bien fini, heureusement ; la magie était redevenue simple, tout à coup. Je me sentais tellement bien que j’ai éclaté de rire et que je l’ai embrassée.

Un simple baiser, sans signification particulière. Sauter était agréable, rire tout autant et l’embrasser, très plaisant. Sa bouche était douce et chaude, son souffle une chatouille contre ma lèvre supérieure. J’ai mis fin à ce baiser dans un sourire, désireux de m’asseoir.

Mais avant que je puisse le faire, les mains de Shahar ont agrippé le tissu à l’arrière de ma chemise pour me retenir. J’ai sursauté lorsque sa bouche, d’une douceur plus délicieuse que du nectar de fleurs, a retrouvé la mienne, puis quand sa langue s’est glissée entre mes lèvres. La douceur s’est transformée en miel, tout à coup, épais et doré, glissant le long de ma gorge telle une lente caresse qui diffusait de la lave en fusion à travers tout mon corps, jusqu’à ce que Shahar se tourne légèrement et appuie ses petits seins contre ma poitrine. (Attendez, les petites filles n’ont pas de seins, n’est-ce pas ?) Oh, par tous les dieux, que la sensation de ses mains dans mon dos était agréable ! Je n’avais pas apprécié de mortel à ce point depuis des siècles. Pouvait-il s’agir d’une manigance de Remath ? Non, j’aimais déjà Shahar avant cela. Je l’aimais depuis l’enfance, oh oui oh oui oh oui. Exquise mortelle, voilà mon âme ; j’aimerais te la faire connaître.

Nous nous sommes écartés à ce moment-là, elle se libérant toute haletante d’un mouvement brusque, moi laissant échapper un long soupir tremblant.

« Qu… quoi… » Elle a plaqué une main sur sa bouche, ses grands yeux verts écarquillés si clairs dans la lumière de l’après-midi que j’aurais pu compter les rayons de ses iris un à un. « Sieh, qu’est-ce que ?… »

Posant la main sur sa joue, j’ai soupiré avec langueur : « C’était moi. » J’ai fermé les yeux et me suis détendu afin de profiter de l’instant. « Merci.

— De quoi ? »

Je ne me sentais pas d’humeur à donner des explications, aussi m’en suis-je abstenu. Je me suis borné à rouler sur le dos et à me laisser aller à la dérive. Par chance, Shahar n’a rien dit durant un long moment, se contentant de rester allongée près de moi.

De tels moments de paix ne durant jamais bien longtemps, je ne lui en ai pas tenu rigueur lorsqu’elle a finalement repris la parole. « C’est ton antithèse, n’est-ce pas ? Le mariage, ce genre de chose… Tout ce qui a trait à l’âge adulte. »

J’ai bâillé. « Sans blague.

— Le simple fait d’en parler t’a rendu malade.

— Non. C’est apprendre que je suis en train de mourir plus mon inquiétude pour mon planétarium plus parler mariage qui m’a rendu malade. Si j’étais plus fort, une petite chose aussi insignifiante ne m’aurait pas atteint.

— Ton planétarium ? » J’ai senti le lit tanguer lorsqu’elle s’est soulevée sur les coudes. Son souffle s’est mis à chatouiller mon visage.

« Rien d’important. Il n’existe plus de toute façon.

— Oh. » Elle n’a rien dit pendant un moment. « Mais comment fais-tu pour ne pas penser à des choses comme la mort ? »

J’ai rouvert les yeux. Elle était allongée sur le côté, la tête appuyée sur un poing. Ses cheveux avaient en partie glissé de son chignon haut, et ses yeux étaient plus doux que jamais. Ébouriffée comme elle l’était, un peu effrontée, même, elle ne ressemblait pas du tout à une héritière digne et posée.

« Et toi, comment fais-tu pour éviter de penser à la mort ? » J’ai touché son nez du bout du doigt. « Vous autres, mortels, devez vivre avec cette peur au ventre, non ? Si vous pouvez y arriver, alors moi aussi. » Je le devais, ou je mourrais encore plus vite. Chose que je n’ai pas dite à voix haute ; ça aurait gâché l’ambiance.

« Je vois. » Elle a levé une main, hésité puis, cédant à la tentation, l’a reposée sur ma poitrine. Je ne pouvais ronronner sous cette forme, mais rien ne m’empêchait de soupirer de plaisir et me cambrer un peu sous ses doigts. « Alors… qu’est-ce que c’était, juste à l’instant ?

— Eh bien, Dame Shahar, je crois que cela s’appelle un “baiser”, en senmite. En témain, on dit umishday, et en oubi… »

Elle a tapé ma poitrine assez fort pour me faire mal, mais a blêmi sitôt qu’elle s’est rendu compte de ce qu’elle avait fait. Puis elle est passée à autre chose. Ses joues avaient pris ce rose marbré signe soit de maladie soit d’une émotion très forte chez les Amnes ; j’ai opté pour la seconde solution. « Ce que je voulais dire, c’est pourquoi est-ce que tu as fait ça ?

— Et toi, pourquoi m’as-tu embrassé hier soir ? »

Elle a froncé les sourcils. « Je n’en sais rien. J’en avais envie.

— Pareil pour moi. » J’ai recommencé à bâiller. « Bon sang ! Je crois qu’il faudrait que je dorme. »

Shahar s’est redressée, sans pour autant quitter le lit. Elle me tournait le dos, si bien que je pouvais voir de la tension au niveau de ses épaules. J’ai cru qu’elle allait me poser une autre question — peut-être était-elle sur le point de le faire, d’ailleurs. Mais elle s’est contentée de me dire : « Je suis heureuse que tu sois revenu, Sieh. Sincèrement. Et je suis contente que… ce qui s’est passé ce jour-là ne soit qu’un… » Elle a inspiré profondément. « Je t’ai détesté longtemps, tu sais. »

J’ai mis mes doigts croisés sous ma tête. « Tu dois encore me détester un peu, Shahar. Je t’ai enlevé ton frère.

— Non. C’est ma mère la seule responsable. » Elle ne semblait pas entièrement convaincue par ses propos, mais je savais que le cœur mortel avait sa logique.

« Les blessures ont besoin de temps pour guérir, ai-je déclaré en pensant aux miennes.

— Peut-être bien. » Au bout d’un moment, elle s’est levée tristement. « Je serai dans ma chambre, si tu as besoin de moi. »

Sur ces paroles, elle est partie. J’étais tenté de rester étendu là encore un moment en luttant contre mon envie de dormir, mais il est des moments propices aux attitudes enfantines, et d’autres où la sagesse prévaut. Du coup, j’ai roulé sur le côté dans un soupir et j’ai capitulé.
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Au-dessus des mortels, il y a les dieux, et au-dessus de nous, les dieux, se trouve l’inconnaissable, que nous nommons le Maelström. Pour quelque raison, Il affectionne le chiffre trois. Trois sont Ses enfants, les dieux illustres qui nous ont créés, nous les autres déités, qui nous sommes nous-mêmes nommées et avons embrassé l’Existence. Trois est également le nombre de rangs parmi les dieux inférieurs — même si c’est juste parce que nous avons tué tous ceux du quatrième.

En premier sont venus les niwwah, les Régulateurs, parmi lesquels j’ai l’honneur de compter. Nés des premières tentatives de reproduction des Trois, précision utile dans la mesure où ils faisaient déjà l’amour bien avant que la reproduction ait quelque chose à voir là-dedans. Ils ne savaient pas en quoi consistait le fait d’être parents, à cette époque, aussi ont-ils fait beaucoup d’erreurs, mais c’était il y a longtemps, et la plupart d’entre nous leur avons pardonné.

On nous appelle des Régulateurs non parce que nous équilibrons quoi que ce soit, mais parce que chacun d’entre nous compte pour parents deux des Trois, dans ce qui s’est révélé une combinaison assez sûre : Nahadoth et Enefa dans mon cas, Itempas et Enefa pour les autres. Nous ne nous apprécions pas beaucoup, les enfants de Nahadoth et nos demi-frères et sœurs qui descendent d’Itempas, mais nous nous aimons. Ce qui cadre assez avec la définition de la famille.

Les deuxièmes sont les élontides, ou Dérégulateurs. Une fois encore, cette dénomination ne décrit aucun rôle actif dans le maintien ou la destruction d’Existence, juste le fait qu’ils se révèlent souvent déséquilibrés. Nous ignorions, au départ, que certains mélanges pouvaient s’avérer dangereux. Ceux issus de Nahadoth et Itempas, pour commencer — Enefa avait fait en sorte qu’ils soient capables de se reproduire, mais ils étaient à la fois trop semblables et trop différents pour y parvenir aussi facilement. (Le genre n’intervient à aucun niveau, notez bien ; ce n’est qu’un jeu pour nous, une affectation, comme les noms et la chair dont nous nous affublons. Nous y recourons parce que vous en avez besoin, pas nous.) Les rares fois où Naha et Itempas ont porté des enfants ensemble, les rejetons se sont toujours révélés puissants, et toujours effrayants. Seuls quelques-uns d’entre eux ont atteint l’âge adulte : Ral, le Dragon, Ia, la Négation et Lil, la Faim. Parmi ces élontides, nous comptons également les produits d’unions entre des dieux et des génitures, pâles reflets de l’iniquité du mélange qui les a engendrés. Ce sont les dieux de choses qui refluent et déclinent, comme les marées, les coutumes, le désir et l’affection.

Ce sont des créatures tout à fait fréquentables, dois-je souligner, même si certains parmi mes camarades niwwah les considèrent d’un mauvais œil. C’est une erreur, ils sont simplement différents.

En troisième viennent les mnasat : ces enfants que nous, les génitures, avons engendrés entre nous. Là, il y a une faille, au sens relatif du terme, parce qu’un mnasat peut détruire un monde si on l’y pousse. Une multitude d’entre eux est née au fil des éternités, mais la plupart disparaissent au cours des premiers siècles de leur existence — sous les tirs croisés des copulations et des différends incessants des Trois, ou par accident dans le Maelström, ou à cause de n’importe lequel des nombreux malheurs qu’un jeune dieu risque d’affronter. La Guerre a tout particulièrement clairsemé leurs rangs — et je dois admettre que j’ai pris mon lot de vies. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait, dès lors qu’ils s’étaient montrés assez stupides pour venir interférer dans les préoccupations de leurs supérieurs ? Pourtant, il est un petit nombre d’entre eux que je n’ai pas pu tuer, et qui se sont montrés méritants lors de ce grand jugement-par-apocalypse. Les mnasat nous ont montré par l’exemple sévère de leur mort que c’était le fait de vivre sa nature, et pas simplement la force, qui régentait les choses entre nous. Au point que ceux qui se sont soumis à leur nature en ont retiré suffisamment de pouvoir pour égaler les plus forts d’entre nous — tandis que ceux qui se sont oubliés, peu importe le pouvoir naturel qu’ils possédaient, ont péri.

Il est une autre leçon à retenir de tout cela : la vie ne peut exister sans la mort. Même parmi les dieux, il y a des vainqueurs et des perdants, des dévoreurs et des dévorés. Si je n’ai jamais hésité à tuer mes compagnons immortels, j’en déplore cependant parfois la nécessité.

Ce sont les démons qui formaient le quatrième rang, si vous vous posez la question. Mais parler d’eux pour le moment n’a guère d’intérêt.
 

Je me suis réveillé en poussant un grognement grossier. Les rêves. Je les avais totalement oubliés, ceux-là ; un fléau de la chair mortelle. Je trouve déjà suffisamment dommage que les mortels gâchent une telle part de leur existence dans un état d’inconscience, mais en plus Enefa leur avait donné les rêves, afin de leur apprendre des choses sur eux-mêmes et sur leur univers. Peu d’entre eux avaient écouté ses leçons, cependant — un vrai gâchis de création, à mes yeux —, mais j’allais quand même devoir subir leurs pets d’esprit chaque fois que je dormirais. Vraiment charmant…

La nuit était bien avancée, mais l’aube encore lointaine. Je n’avais pas dû dormir plus de trois ou quatre heures, mais je ne ressentais plus le besoin de me reposer, sans doute parce que je n’étais pas encore tout à fait humain. Qu’allais-je donc faire de toutes ces heures durant lesquelles j’allais devoir attendre que Shahar se réveille et vienne me divertir ?

Je me suis levé, puis je suis de nouveau parti errer dans le palais, sans prendre le soin de me cacher cette fois. Les serviteurs et les gardes ne disaient rien chaque fois que je passais près d’eux, en dépit de ma tenue quelconque et de l’absence de marque sur mon front, mais je sentais leurs regards dans mon dos, en revanche. Qu’est-ce que Morad, ou la personne, quelle qu’elle fût, faisant désormais office de capitaine des gardes, avait bien pu leur dire à mon sujet ? Il n’y avait aucune saveur d’adoration ou de répugnance dans l’air. Juste de la curiosité — et de la méfiance.

J’ai commencé par me rendre au palais inférieur. À l’Escalier de Nulle Part, plus précisément. Pour m’apercevoir, à ma grande consternation, qu’il n’existait plus.

Il y avait un atrium ouvert à la place. De grands balcons circulaires sur trois niveaux entouraient un espace harmonieux avec des sculptures et des plantes vertes sélectionnées pour leur facilité d’entretien. (Au moins les lieux n’étaient-ils plus poussiéreux. À moins que les Arameris aient arrêté de négliger le palais inférieur après s’être rendu compte que l’on pouvait y dissimuler des secrets…) L’atrium dégageait cette même impression délibérément insouciante que l’on retrouvait dans toute l’architecture de Ciel, et je repérai même quelques endroits où les scribes avaient modelé les bords des balcons un peu trop rapidement, leur conférant un aspect inégal et rugueux. Des domestiques avaient retiré les gravats, mais les signes de la catastrophe restaient visibles pour un visiteur averti.

Je me suis accroupi au bord d’un des balcons, me cramponnant à la petite balustrade pour toucher la pierre de jour rugueuse du sol. Des échos résonnaient encore dans la pierre — pas ceux de bruits, qui s’étaient évanouis depuis longtemps, mais d’événements. J’ai fermé les yeux afin de voir ce que la pierre portait en elle.

L’Escalier de Nulle Part. Au bas, trois enfants se tenant par la main. (Je m’étonnais de ce que Shahar paraisse aussi petite ; je m’étais déjà habitué à sa nouvelle apparence.) Les expressions sur les visages des mortels sont passées de la joie à l’inquiétude, puis j’ai senti le vent se soulever, et vu les cheveux et les vêtements des petits se mettre à battre comme s’ils avaient été pris dans une tornade. Ils se sont mis à crier lorsque leurs pieds se sont soulevés du sol, et à hurler quand ils se sont retrouvés la tête en bas. J’étais le seul à ne pas avoir bougé, comme si mes pieds avaient été enracinés dans le sol blanc. Seul le fait que nous nous soyons tenu les mains les avait maintenus au sol.

Mais quelle expression sur mon visage ! Dans le souvenir, j’avais la mâchoire pendante et le regard complètement perdu. Un infime tremblement a parcouru la pierre sous mes doigts quand une secousse de puissance a déchiré ma gorge pour se libérer. L’Escalier de Nulle Part a éclaté comme du verre, et avec lui la pierre de jour tout autour, au-dessus et en dessous. Seule la forme sphérique de l’énergie projetée à cet instant a sauvé les enfants, qui sont tombés au milieu des décombres, couverts de sang et immobiles, mais sans trop de débris sur eux.

Lorsque la poussière s’est dissipée, j’avais disparu.

Après avoir retiré mes doigts de la pierre, sourcils froncés, j’ai dit au mortel qui rôdait quelque part derrière moi depuis dix minutes environ : « Que voulez-vous ? »

Il s’est avancé, précédé par ce mélange d’odeurs de livres, de fioles remplies de produits chimiques et d’encens reconnaissable entre tous ; j’ai deviné l’identité de mon interlocuteur avant même qu’il ne prenne la parole. « Veuillez me pardonner, Seigneur Sieh. Je n’avais pas l’intention de vous déranger. »

Après m’être levé en époussetant mes mains, je me suis retourné pour jauger l’individu : un homme des îles entre deux âges, avec une chevelure rousse parsemée de mèches blanches par endroits, un visage ridé qu’une barbe de plusieurs jours faisait paraître ténébreux. Il portait une marque de sang-pur sur le front, mais ne semblait pas arameri, pas plus qu’amne. Pourtant, les sang-pur exhalaient rarement l’odeur du labeur. Un adopté, dans ce cas.

« C’est vous, le Premier Scribe ? » ai-je demandé.

Il a opiné, hésitant entre fascination et malaise, avant de m’adresser une curieuse révérence — pas assez appuyée pour être tout à fait respectueuse, mais trop au vu du dédain qu’un dévot itempéen aurait dû me témoigner. J’ai alors joyeusement repensé au sang-froid calme et posé de Viraine, avant de me rappeler les raisons pour lesquelles Viraine avait été aussi excellent.

« Pardonnez-moi, a répété l’homme. Les domestiques m’ont dit que vous erriez dans le palais, et j’ai cru… eh bien, il semblait naturel que vous reveniez sur le lieu du crime.

— Mmm. » J’ai glissé les mains dans mes poches en prenant sur moi pour ne pas lui dévoiler le malaise que je ressentais en sa présence. L’ancien temps n’était pas de retour. Ce scribe n’avait aucun pouvoir sur moi. « Il est tard, Premier Scribe, ou tôt, c’est selon. Il me semblait que vous autres, itempéens, croyiez aux bienfaits du repos nocturne avant d’entamer vos prières matinales. »

L’homme a cligné des yeux, puis sa surprise s’est changée en amusement. « C’est exact, mais je ne suis pas itempéen, Seigneur Sieh. Et je souhaitais vous rencontrer, ce qui impliquait de veiller tard. C’est du moins ce que mes recherches m’avaient révélé. Votre réputation de noctambule durant votre… » L’assurance lui manquait de nouveau. « … séjour ici… »

Je l’ai dévisagé. « Comment se fait-il que vous ne soyez pas itempéen ? » Tous les scribes étaient des prêtres itempéens. L’Ordre ne laissait qu’une seule alternative à ceux qui possédaient des dons de magie : le rejoindre, ou mourir.

« Il y a, hmm… cinquante ans, environ, le Litaria a soumis une pétition au Consortium des nobles afin de réclamer la dissolution de l’Ordre d’Itempas. Le Litaria est un corps séculier, aujourd’hui. Les scribes peuvent se dédier à n’importe quel dieu, ou dieux. » Il s’est interrompu, pour aussitôt recommencer à sourire. « Tant que nous continuons de servir les Arameris, bien évidemment. »

J’ai levé les yeux, entrouvrant la bouche pour mieux savourer sa senteur — et me retrouver dans une impasse. « Alors, quel dieu honorez-vous ? » Il ne comptait certainement pas parmi mes fidèles.

« Je respecte tous les dieux. Mais en matière de spiritualité, je rends un culte aux autels de la connaissance et de l’art. » Il a fait un petit signe d’excuse de la main comme s’il s’inquiétait d’avoir pu blesser mes sentiments, mais je souriais déjà.

« Un athée ! » J’ai posé les mains sur mes hanches, réjoui. « Je n’ai pas croisé un seul d’entre vous depuis… oh, avant la Guerre. Je croyais que les Arameris vous avaient tous éradiqués.

— Comme ils ont assassiné tous les adorateurs d’autres dieux, Seigneur Sieh, c’est exact. » J’ai aussitôt éclaté de rire, ce qui a paru lui redonner courage. « L’hérésie est même plutôt à la mode parmi les gens du commun — même si concernant Ciel, je me montrerais plus circonspect. Et le… disons, terme poli pour désigner les gens comme moi est “primortaliste”.

— Argh !… Quel nom à coucher dehors !

— Eh oui, malheureusement. Il signifie “les mortels d’abord” — une définition ni précise ni complète de notre philosophie, mais comme je le disais, des termes bien pires circulent. Nous croyons aux dieux, naturellement. » Il a incliné la tête à mon intention. « Mais comme le Lumineux l’a montré, ceux-ci ont l’air de très bien se porter que nous les adorions ou pas, alors pourquoi consacrerions-nous tant d’énergie à un but inutile ? Pourquoi ne pas croire avec plus de ferveur au potentiel du genre mortel ? Un peu de dévotion et de discipline ne nous feraient pas de mal.

— Je partage entièrement ce point de vue ! » Et si je ne me méprenais pas, quelques-uns parmi mes frères et sœurs devaient être impliqués dans ce mouvement. Mais je me suis abstenu de le faire remarquer, de crainte de perturber mon interlocuteur. « Quel est votre nom ? »

Il a fait une nouvelle révérence, avec plus de facilité cette fois. « Shevir, Seigneur Sieh. »

J’ai agité la main. « J’oblige les Arameris à me donner du “Seigneur”, mais vous, vous n’aurez qu’à m’appeler Sieh. »

Ma suggestion semblait le gêner. « Euh, eh bien…

— Le fait d’être Arameri est avant tout une vue de l’esprit. J’ai connu des adoptés qui se sont parfaitement intégrés dans cette famille. Vous, monsieur, êtes le dé dans le jeu d’osselets. » J’ai souri, histoire de lui faire comprendre que je venais de le complimenter ; ça l’a aussitôt apaisé. « Remath vous a tout dit de moi, si je comprends bien ?

— La Dame Arameri m’a en effet parlé de votre… état, c’est exact. Moi et mon personnel — et je compte parmi eux les membres qui se trouvent dans la cité en dessous — travaillons déjà à déterminer ce qui a pu provoquer ce changement. Nous préviendrons Dame Arameri dès que nous aurons découvert quelque chose.

— Merci. » Je me suis retenu de lui faire remarquer que le fait de le dire à Remath ne me rendrait nullement service, à moins qu’elle ne décide de me transmettre également l’information. Il le savait certainement. J’en ai conclu qu’il voulait me faire comprendre à qui sa loyauté irait : aux mortels d’abord. « Vous trouviez-vous ici, à Ciel, il y a huit ans ?

— Oui. » Il est venu se planter à côté de moi en fixant ma posture avec une certaine avidité. Pour m’étudier. Connaissant ses croyances, cela ne m’a pas importuné. « Je dirigeais l’escadron médical, à l’époque, moi et mes collègues avons soigné Monseigneur Dekarta et Dame Shahar après le préjudice qu’ils avaient subi. J’ai été promu Premier Scribe pour leur avoir sauvé la vie. » Il a hésité. « Mon prédécesseur a été destitué au motif qu’il ne s’était pas rendu compte qu’un dieu avait visité Ciel. »

J’ai roulé des yeux. « Aucune magie de scribe ne peut détecter la présence d’un dieu s’il ne veut pas être repéré. » J’avais toujours fait en sorte de rester indétectable.

« La Dame le savait. » Il a eu un petit sourire discret, nullement amer. Sans doute parce qu’il ne servait à rien de rejeter la faute sur quelqu’un.

« Si vous étiez là à l’époque, alors vous — ou votre prédécesseur — avez dû mener une enquête.

— Tout à fait. » Il s’est redressé, comme pour faire un rapport. « L’incident est survenu en début d’après-midi. Un tremblement a traversé le palais, et tous les textes frontaliers se sont mis à sonner l’alarme pour signaler qu’une magie non autorisée était en activité dans l’enceinte. Les gardes et les membres du personnel ont trouvé ceci à leur arrivée. » D’un geste, il a désigné l’atrium. Les débris avaient été débarrassés, mais cela ne changeait rien : il était douloureusement clair pour toute personne l’ayant vu auparavant que l’endroit avait été dévasté. « Personne n’a su ce qui était arrivé pendant trois jours, jusqu’à ce que Dekarta d’abord, et Shahar ensuite, se réveillent. »

Plus de temps qu’il n’en faut pour que les rumeurs aillent bon train et gâchent la vie de Deka. Pauvre garçon. Et pauvre Shahar.

« De quelle sorte de magie s’agissait-il ? » ai-je demandé. Les scribes adoraient classifier, catégoriser la magie, ce qui permettait à leurs esprits de mortels de se l’approprier. Peut-être un élément de leur logique alambiquée me permettrait-il de comprendre ?

« Inconnue, Seigneur… » Il s’est ressaisi. « Inconnue.

— Inconnue ?

— Rien de comparable avec n’importe quelle magie observée dans le domaine des mortels, du moins pas dans l’histoire consignée. Les meilleurs érudits du Litaria l’ont eux-mêmes confirmé. Nous sommes allés jusqu’à consulter les génitures les plus bienveillantes de la cité ; elles n’ont pas pu nous donner d’explication, elles non plus. Alors si vous n’en savez pas davantage vous-même… » Il a fermé la bouche dans un claquement sonore de frustration. Il avait visiblement espéré que j’aurais la réponse.

Je comprenais très bien ce qu’il ressentait. Je me suis redressé en m’étirant. « Je n’avais pas l’intention de les blesser. Je ne comprends rien à ce qui est arrivé.

— Les mains des enfants étaient en sang, a ajouté Shevir d’un ton égal. Les deux mains, coupées de la même façon, des blessures qu’ils s’étaient eux-mêmes infligées, au vu de l’angle et de la profondeur des entailles. Certains de mes collègues pensent qu’ils étaient peut-être en train d’accomplir une sorte de rituel… »

Je me suis renfrogné. « Le seul rituel impliqué dans cette affaire est celui que des enfants ont de tout temps, et partout à travers le monde, mis en scène pour sceller des promesses. » J’ai levé la main afin de contempler ma propre paume lisse et dénuée de cicatrice. « Si c’était vraiment la cause de ce qui est arrivé, on retrouverait beaucoup d’autres enfants gisant par terre un peu partout. »

Il a de nouveau écarté les mains dans un geste contrit. « Vous devez comprendre, il fallait absolument fournir une explication. » 

Après avoir réfléchi un moment à ce qu’il venait de dire, je me suis relevé en agrippant la balustrade, heureux de pouvoir enfin bouger les pieds. Ce qui a paru mettre Shevir très mal à l’aise, probablement parce que la dénivellation de l’atrium aurait tué un mortel. Je me suis alors souvenu que je devenais moi aussi mortel, si bien que je me suis rassis sur le sol dans un soupir.

« Alors vous avez décrété que l’un des enfants — Deka — m’avait convoqué, qu’il m’avait énervé et qu’ensuite, je les avais envoyés tous les deux dans les enfers en représailles.

— Je n’ai jamais gobé cette version de l’histoire. » Shevir s’est rasséréné. « Mais certains n’ont pas lâché le morceau, et Dekarta a fini par être envoyé au Litaria. Pour apprendre à mieux contrôler ses talents innés, à en croire sa mère.

— Exilé, ai-je commenté à voix basse. Puni pour avoir blessé Shahar.

— Oui.

— Comment est-il désormais ? Deka. »

Shevir a secoué la tête. « Personne ici ne l’a revu depuis son départ, Seigneur Sieh. Il ne rentre jamais pour les vacances ni aux jours fériés. J’ai entendu dire qu’il s’en sortait très bien au Litaria ; non sans une certaine ironie, il aurait révélé un véritable talent de scribe. Mais… eh bien… la rumeur dit qu’ils se détesteraient à présent, lui et Dame Shahar. » J’ai froncé les sourcils, mais Shevir s’est contenté de hausser les épaules. « Je ne lui fais aucun reproche, sincèrement. Les enfants ne voient pas les choses comme nous. »

J’ai jeté un coup d’œil à Shevir. Perdu dans ses pensées, il n’avait pas remarqué l’ironie qu’il y avait à me parler de l’enfance. Mais il avait raison, cependant. Le doux Deka que j’avais connu n’aurait pas compris qu’on l’avait éloigné pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec les blessures de Shahar. Il avait dû tirer ses propres conclusions, et estimer que le serment d’amitié avait mal tourné, raison pour laquelle on l’avait séparé de sa sœur adorée.

Mais pourquoi Remath avait-elle pris la peine de l’exiler ? Dans les temps jadis, la famille n’avait jamais hésité à tuer tout membre contrevenant, quelle qu’ait été la transgression. Ils auraient dû se montrer encore plus rapides avec Deka, qui avait rompu avec la tradition aramerie de bien des façons.

Je me suis redressé dans un soupir avant de m’éloigner de la balustrade de l’atrium. « Rien à Ciel n’a jamais eu de sens. Franchement, je ne sais pas pourquoi je continue à venir ici. On pourrait imaginer que le fait d’avoir été enfermé dans cet enfer durant des siècles aurait dû me suffire. »

Shevir a haussé les épaules. « Je ne peux pas parler à la place des dieux, mais tout mortel qui passe assez de temps ici se… s’acclimate. La sensation de ce qui est normal ou pas change, même lorsque des dissensions agitent cet endroit, au point que toute forme de rupture finisse par paraître mal. »

J’ai plissé le front à ces paroles et Shevir a croisé mon regard et souri. « Marié pendant dix-sept ans.

— Oh. » Paradoxalement, ces propos me rappelaient ma conversation de la nuit précédente avec Shahar. « Dites-m’en plus à propos d’elle », ai-je demandé.

Je n’avais pas précisé de quelle « elle » je parlais, mais bien sûr, Shevir était aussi doué que n’importe quel autre scribe pour analyser le langage. « Dame Shahar est très brillante, très mature pour son âge, et très sérieuse concernant ses attributions. La plupart des autres sang-pur ont confiance dans sa capacité à diriger après sa mère…

— Non, non. Ce n’est pas ce que je vous demande, l’ai-je interrompu en me renfrognant. Ce que je voudrais savoir… » Un doute m’a soudain traversé l’esprit. Pourquoi l’interrogeais-je au sujet de Shahar ? Parce que je tenais à en savoir plus. « À propos d’elle. Qui sont ses amis ? Comment a-t-elle vécu l’exil de Deka ? Que pensez-vous d’elle ? »

Shevir a haussé les sourcils devant ce flot de questions. Ce qui m’a permis de comprendre deux choses particulièrement effrayantes : la première, que je développais une attirance dangereuse à l’égard de Shahar ; et la deuxième, que je venais de la dévoiler au grand jour.

— Ah… eh bien… elle est très secrète », a commencé Shevir avec embarras. Il était trop tard, mais j’ai quand même agité la main pour tenter de réparer les dégâts.

« Laissez tomber, ai-je dit dans une grimace. Ce sont des affaires de mortels, c’est sans importance. La seule chose sur laquelle je dois me concentrer en ce moment, c’est le moyen de trouver un traitement pour moi.

— Oui. » Shevir semblait soulagé que je change de sujet. « Euh, à propos… La raison pour laquelle je vous cherchais, c’est que je voulais vous demander si vous accepteriez de nous fournir des échantillons. Pour mes acolytes scribes, je veux dire, ceux du contingent du palais, même si nous pourrions également partager ces informations avec les prévits d’Ombre et du Litaria. »

J’ai froncé les sourcils à cette suggestion. Cela me remémorait, et plutôt désagréablement, d’autres Premiers Scribes, d’autres examens et d’autres échantillons au cours des siècles derniers. « Pour tenter de comprendre ce qui a bien pu changer chez moi ?

— Oui. Nous avons des informations concernant votre, euh, état précédent… » Il a secoué la tête, renonçant finalement à faire preuve de tact. « Lorsque vous étiez esclave ici, un être immortel enfermé dans une prison de chair. Votre état actuel semble très différent. J’aimerais comparer les deux. »

Je me suis renfrogné. « Pour quoi faire ? Pour m’apprendre que je vais mourir ? Je le sais déjà.

— Le fait de déterminer comment vous devenez mortel nous donnerait sans doute une idée du pourquoi, a-t-il avancé, parlant avec davantage de vivacité à présent qu’il abordait son sujet. Et de la façon d’en inverser le cours. Je n’oserais pas prétendre que les arts mortels peuvent surpasser le pouvoir divin, mais chaque bribe de savoir que nous pourrions rassembler s’avérerait certainement utile. »

J’ai soupiré : « Très bien. Vous voulez mon sang, j’imagine ? » Les mortels couraient toujours après notre sang.

« Et tout ce que vous accepterez de nous donner. Des cheveux, des bouts d’ongles, un peu de peau, de la salive… J’aimerais également prendre vos mesures actuelles… poids, taille et ainsi de suite. »

Cette dernière remarque a chatouillé ma curiosité. « En quoi cela pourrait-il avoir de l’importance ?

— Eh bien, d’abord parce que vous ne semblez pas avoir plus de seize ans. Le même âge que Dame Shahar et Monseigneur Dekarta aujourd’hui — mais au départ, d’après ce que j’ai compris, vous sembliez nettement plus âgé qu’eux. Vous aviez l’air d’avoir environ dix ans et eux huit. Si vous aviez veilli de huit ans depuis les événements… »

J’ai retenu ma respiration tandis que je comprenais enfin. J’avais déjà grandi auparavant, des centaines de fois ; je connaissais très bien le processus que mon corps suivait généralement. J’aurais dû être plus lourd, plus grand, plus fini, avoir une voix plus profonde, dix-huit ans et non seize. « Shahar et Dekarta, ai-je expiré. Mon vieillissement s’est ralenti pour suivre le leur. »

Shevir a opiné, visiblement satisfait de ma réaction. « Vous semblez plutôt mince. Vous ne mangiez peut-être pas assez pendant que vous vous trouviez… ailleurs… et cela aura retardé votre croissance. Vraiment beaucoup, je veux dire… » J’ai distraitement opiné de la tête ; il avait raison. Comment un détail aussi crucial avait-il pu m’échapper ?

Parce que c’était le genre de chose que seul un mortel pouvait remarquer.

J’avais subodoré que ma condition puisse avoir un lien avec le serment d’amitié que j’avais passé avec Dekarta et Shahar. Mais j’en avais la certitude à présent : leur mortalité m’avait infecté comme une maladie. Mais quel genre de maladie ralentissait sa propre progression pour se caler sur celle d’autres victimes ? Il y avait quelque chose de déterminé dans ce changement. Quelque chose d’intentionnel.

Mais de la part de qui, et à quelle fin ?

« Allons à votre laboratoire, Scribe Shevir », lui ai-je ordonné à voix basse alors que diverses conclusions et implications ne cessaient de tourner dans ma tête. « Je crois que je vais pouvoir vous donner ces échantillons tout de suite. »
 

Je commençais à avoir faim lorsque j’ai quitté le bureau de Shevir, un peu après l’aube. Ladite faim n’était pas encore terrible — pas le genre de douleur vive que j’avais connue à différentes reprises durant mes années d’esclavage, à savoir toutes les fois où mes maîtres m’avaient affamé —, mais assez pour me rendre irritable, parce qu’elle prouvait un peu plus l’imminence de ma mortalité. Allais-je mourir d’inanition si je n’en tenais pas compte ? Pourrais-je encore me nourrir de jeux et de désobéissance comme je l’avais toujours fait ? J’étais tenté de le découvrir. Puis, tout en grattant la zone en haut de mon bras cachée sous un bandage et un texte de guérison, là où Shevir m’avait pris de la chair, j’ai réfléchi au fait qu’il n’y avait aucune raison de me faire souffrir inutilement. En tant que mortel, j’endurerais déjà bien assez de maux au cours de ma vie, intentionnellement ou pas.

Des éclats de voix m’ont tiré de ces sinistres pensées. Je me suis glissé contre le mur d’un couloir tandis que six gardes accouraient, les mains posées sur leurs armes. L’un d’eux portait une sphère messagère qui m’a permis d’entendre leur interlocuteur — sans doute leur capitaine — leur donner des ordres rapides à voix basse. Quelque chose du genre « faites dégager les couloirs sept-nord » et « avant-cour », puis, plus distinctement : « dites aux gens de Morad d’apporter quelque chose pour l’odeur ».

Je n’aurais pas davantage pu résister à cette tentation qu’à l’appel de Shahar — et peut-être encore moins. J’ai commencé à fredonner une chansonnette en fourrant mes mains dans mes poches, puis je suis parti d’un pas tranquille vers un autre couloir. Une fois les gardes hors de ma vue, j’ai ouvert un mur et je me suis mis à courir à toute allure.

L’Arbre a failli faire obstacle à mes plans : il avait poussé dans l’une des jonctions les plus utiles entre des espaces morts. Sans parler de mon stupide corps, exaspérant tellement il était dégingandé, au point de ne plus pouvoir passer dans les passages étroits. Je connaissais des tas de chemins alternatifs, si bien que j’ai quand même fini par atteindre la cour, mais un peu tard, et hors d’haleine. (Ce qui m’a énervé tout autant. J’allais devoir rendre mon corps mortel plus fort, ou il me serait bientôt complètement inutile, à ce rythme.)

Cela en valait la peine, cependant, au vu de la scène que j’ai découverte alors.

La cour principale de Ciel avait été conçue par ma défunte sœur, Kurue, qui avait compris deux éléments clés de la psyché humaine : ils détestent qu’on leur rappelle leur propre insignifiance mais en même temps, et de façon irraisonnée, attendent de leurs dirigeants qu’ils se montrent irrésistiblement dominants. Raison pour laquelle les visiteurs se confrontaient à de la magnificence aux quatre points cardinaux lorsqu’ils arrivaient à la Porte verticale. Au nord, on trouvait l’entrée du palais, voûtée et caverneuse, plus grande que bien des immeubles en contrebas. À l’est et à l’ouest s’étiraient les lobes jumeaux du jardin des Cent Mille, une mosaïque de parterres fleuris dominés chacun par un arbre exotique. (Au-delà desquels on apercevait une branche de l’Arbre Monde, sauvage et immense, avec ses millions de feuilles qui se détachaient contre le ciel bleu. Kurue n’avait pas elle-même conçu l’Arbre, mais celui-ci rendait bien hommage à son talent, dans la mesure où il semblait créé par elle.) Quant à ceux qui auraient osé un coup d’œil vers le sud, ils n’auraient rien aperçu. Rien hormis la Jetée vide, une vue dégagée sur les paysages environnants et le lointain, très lointain horizon.

Pour l’heure, l’avant-cour était souillée par quelque chose de hideux. J’ai réussi à gagner les lieux sans que personne ne me remarque en passant par l’entrée des domestiques du Jardin. Il y avait pourtant des soldats partout, désorganisés, paniqués. J’ai vu le capitaine des gardes debout sur le côté de la mosaïque de la Porte crier au conducteur d’un coche de dégager, dégager, dégager de là au nom du Père, emmène-le au poste souterrain à la porte de chargement, et surtout que personne n’y touche.

J’ai fait mine de ne pas voir cette scène pendant que je marchais dans ce foutoir, les yeux rivés sur les deux protubérances qui gisaient au sol. Quelqu’un avait eu le bon sens de les étendre sur un carré de tissu qui circonscrivait à peine le champ de bataille. Il y en avait des morceaux répandus un peu partout sur le sol, que des soldats secoués de haut-le-cœur éparpillaient davantage en essayant de tous les réunir sur le tissu. Une fois que je me suis retrouvé assez près de ce chaos pour y jeter un coup d’œil — de la chair gelée tellement pourrie qu’il ne restait comme éléments encore solides que des os spongieux —, le capitaine s’est retourné et m’a aperçu. En bon guerrier qu’il était, il a aussitôt mis la main sur l’épée qui pendait à son flanc, mais a eu l’intelligence de ne pas la dégainer lorsqu’il a enfin compris qui je devais être. Il a poussé un juron, avant de se reprendre et de jeter un rapide coup d’œil à la ronde pour s’assurer que ses hommes ne le regardaient pas. Puis il a eu une brève inclinaison de la tête. Pas très subtil, ai-je estimé.

« Monsieur », a-t-il dit avec une certaine prudence ; il avait manifestement hésité à me donner du Monseigneur. Il n’était pas itempéen, malgré la marque aramerie qu’il portait sur le front. Il a levé la main pour m’intimer de m’arrêter à quelques pas des immondices. « S’il vous plaît. C’est dangereux.

— Les vers ne risquent pas de les attaquer, vous ne croyez pas ? » Ma plaisanterie est tombée à plat, parce qu’il n’y avait pas de vers. Il n’était pas difficile de voir dans le tas qui gisait sur la couverture les restes de deux personnes très, très mortes, mais cette singularité me rendait malgré tout perplexe. Et l’odeur était curieuse, elle aussi. Je me suis approché la bouche légèrement ouverte, guère enthousiaste à l’idée d’y goûter davantage. Je n’avais jamais aimé les charognes. Mais ce parfum ne m’a rien indiqué hormis la présence d’ammoniac, de soufre et d’autres senteurs habituelles de la mort.

« Des Arameris, je présume ? » Je me suis accroupi pour mieux voir. Je ne distinguais aucune marque sur leur front, rien de leurs visages étrangement noircis et sans traits. Presque plats. « Qui sont ces gens ? Ils ont l’air morts depuis très longtemps, je les ai peut-être connus. »

Le capitaine m’a répondu avec une certaine raideur : « Ce sont — du moins le présumons-nous — le Seigneur Nevra et Dame Criscina, cousins au second degré de Dame Remath. Des sang-pur. Et ils sont morts — du moins le pensons-nous — depuis hier soir.

— Quoi ? »

Mon interlocuteur ne s’est pas répété, mais il a quitté sa pose pour shooter dans une flaque de Nevra. Ou de Criscina. Les soldats étaient enfin parvenus à réunir tous les morceaux sur le tissu, qu’ils emballaient précautionneusement en vue du transport. Il y avait des taches sur le sol entre la Porte verticale et l’étoffe. Les corps avaient été déplacés jusqu’à Ciel à bord du coche, mais sans que l’on ait pris la peine de les envelopper d’abord. Cela n’avait aucun sens… à moins que personne ne se soit rendu compte que le couple était mort jusqu’à ce que la porte ne s’ouvre.

Je me suis dirigé vers le capitaine, qui s’est raidi de plus belle à mon approche, mais sa posture ne m’a pas intimidé cette fois. J’ai été surpris de ne trouver que le simple symbole des sang-impur sur son front, quand bien même il était creusé en son centre comme tous les sceaux de sang que j’avais vus, celui de Remath excepté. Il était rare que des sang-impur atteignent un rang élevé à Ciel. Ce qui signifiait soit que cet homme avait un protecteur puissant — pas un parent, ce n’aurait pas été un sang-impur dans ce cas —, soit qu’il était très compétent. J’espérais que la seconde hypothèse fût la bonne.

« Je dois vous avouer que je fais rarement attention aux mortels une fois qu’ils sont décédés », ai-je dit, toujours à voix basse. « Les cadavres ne sont pas très drôles. Mais j’avais cru comprendre qu’il leur fallait plusieurs mois, voire plusieurs années pour se retrouver dans cet état.

— Normalement, oui, a confirmé le soldat avec laconisme.

— Alors qu’est-ce qui peut bien expliquer cela ? »

Sa joue s’est crispée. « S’il vous plaît, monsieur, veuillez me pardonner, mais j’ai pour ordre de ne rien dire à ce sujet. Cette affaire concerne la famille. » Ce qui signifiait que Remath l’avait forcé au silence, et que rien en dehors de la menace de le balancer du haut de la Jetée ne le ferait parler. Et peut-être même pas ; cet homme semblait du genre buté.

J’ai roulé des yeux. « Vous savez aussi bien que moi que seule la magie pourrait provoquer de telles horreurs. Celle d’un scribe, dont l’activation aurait mal tourné… À moins que ces gens aient énervé l’un de mes frères et sœurs… » J’en doutais fortement. N’importe quelle géniture était capable d’une telle chose, même celles dotées des natures les plus douces — mais je ne voyais aucune géniture le faire vraiment. Nous tuions, nous ne profanions pas. Nous respections la mort. Agir autrement aurait constitué un péché à l’égard d’Enefa — et de Yeine, probablement.

« Je ne saurais le dire, monsieur. »

Buté, vraiment. « Pourquoi pensez-vous que ce serait dangereux pour moi d’approcher ? »

Il m’a alors adressé un regard dur, qui m’a pris par surprise. Non pas coléreux, alors que je harcelais cet homme et que j’en avais parfaitement conscience. Il avait des yeux gris absolument magnifiques. Rares à Ciel, et presque inconnus chez les Marohnés, quand bien même il avait la peau assez brune pour appartenir à cette race. Ou à la race amne, s’il était arameri.

« Comme vous l’avez dit, Monseigneur, m’a-t-il dit d’une voix basse mais ampoulée, seule la magie a pu faire une chose pareille. Et la magie ici présente fonctionne par contact. »

Il a désigné du menton les visages des cadavres toujours visibles ; les soldats étaient en train d’empaqueter les membres épars. En regardant plus attentivement, je me suis aperçu que ce que j’avais pris pour de la putréfaction s’avérait en fait autre chose. La noirceur des têtes n’était pas due à de la pourriture, mais à des brûlures. Il ne s’agissait pas de visages, en réalité : chacun des défunts portait une sorte de masque par-dessus sa propre figure. Des masques qui avaient brûlé si fort qu’ils avaient fusionné avec la chair, ne laissant plus apparaître que les yeux et la ligne des mâchoires.

Puis les soldats ont fini de tout emballer. Six d’entre eux se sont retirés en portant les corps avec maintes précautions. Alors qu’ils atteignaient l’entrée du palais, ai-je remarqué, une phalange de domestiques a surgi, armée de produits de nettoyage et d’encensoirs. Cette infection aurait bientôt disparu. Aucun sang-pur ne saurait quel genre d’horreur s’était trouvé là.

« Je dois faire mon rapport à Dame Arameri, a lancé le capitaine en se retournant.

— Quel est votre nom ? » ai-je demandé.

L’homme s’est arrêté, sur ses gardes ; un geste qui m’a aussitôt suggéré qu’il avait entendu parler de ma réputation. J’ai souri.

« Pas de chants, je le promets. Pas de jeu ni de mauvais tours. Vous n’avez rien fait pour m’offenser. Vous n’avez rien à craindre. »

Il s’est aussitôt détendu. « Wrath Arameri. »

Marohné, définitivement, avec un nom pareil. « Eh bien, capitaine Wrath, puisque vous allez dire à la Dame que je me suis montré ici, vous pourriez peut-être également lui dire que je serais heureux d’apporter mon concours pour déterminer les causes de… ceci. » J’ai désigné d’un geste vague l’endroit où les corps s’étaient trouvés.

Il fronçait les sourcils de plus belle. « Pourquoi ?

— Parce que je m’ennuie. » J’ai haussé les épaules. « La curiosité est un vilain défaut. Je suis trop vieux pour m’amuser avec des jouets, à présent. »

Une lueur de confusion a traversé son visage, mais il a opiné. « Je transmettrai votre message, monsieur. » Il a pivoté sur ses talons et s’est éloigné en direction des palais — pour s’arrêter au niveau de l’escalier et tomber en révérence devant une silhouette svelte vêtue de blanc qui surgissait dans l’entrée. Shahar.

Je lui ai emboîté le pas sans me presser, adressant par habitude des signes de tête aux domestiques (ce qui a paru les surprendre), avant de m’arrêter à mon tour au pied des larges marches. Shahar portait une simple robe d’intérieur en fourrure blanche cossue. L’expression sévère de son visage m’a aussitôt fait humblement rentrer la tête dans les épaules. Par habitude, là encore.

« Je ne t’ai pas trouvé à mon réveil, a-t-elle commencé, et comme je dois pourvoir à tes besoins… » Oh, magnifique ! Elle avait réussi à glisser une minuscule touche de fiel dans ses paroles. Cette petite était vraiment très douée. « … il fallait absolument que je te trouve avant de m’atteler à mes autres tâches. Non pas que je me sois inquiétée, soit dit en passant ; on m’avait informée de l’incident. Je savais que je te trouverais forcément à l’endroit où il y a eu des problèmes. »

Je lui ai adressé le plus adorable des sourires. En réponse, ses yeux sont devenus plus froids encore. Peut-être étais-je trop vieux pour ce genre de choses, à présent. « Tu aurais juste pu m’appeler, ai-je déclaré. Comme tu l’as fait il y a deux nuits. »

Elle a cligné des yeux, oubliant soudain sa propre colère. De toute évidence, elle ne m’en voulait pas trop. « Tu penses que ça pourrait fonctionner ? »

J’ai haussé les épaules, même si je me sentais moins flegmatique que ce que je laissais paraître. « Nous aurons l’occasion d’essayer à un moment ou à un autre, j’imagine.

— Oui. » Elle a poussé un profond soupir, puis ses yeux se sont tournés vers les domestiques qui s’attaquaient avec une certaine véhémence à la zone souillée autour de la Porte verticale. (L’un d’eux nettoyait précautionneusement la porte elle-même avec une solution claire, prenant grand soin de ne pas marcher sur le moindre carreau noir.)

« Tu les connaissais ? » ai-je demandé. Avec douceur, au cas où elle les aurait bien aimés.

« Bien sûr. Aucun d’eux ne constituait une menace pour moi. » Aussi proche que possible d’une déclaration d’amitié dans cette famille. « Ils s’occupaient de nos questions d’approvisionnement dans le Grand Nord et dans les îles. Des gens compétents. Intelligents. Frère et sœur, comme… » Deka et elle, ai-je supposé. « Une très grande perte pour la famille. Une fois encore. »

À l’aspect sombre de son expression, j’ai soudain compris que la façon dont ses proches étaient morts ne la surprenait pas. Et comme la mise en garde de Wrath l’avait fait, ses paroles venaient de me donner une nouvelle clé.

« J’ai faim, ai-je déclaré. Emmène-moi quelque part avec de quoi manger. »

Elle m’a toisé du regard. « Est-ce un ordre ? »

J’ai roulé des yeux. « Tu n’es pas obligée d’obéir, alors non.

— Il y a différents types de contrainte, a-t-elle asséné, le regard dur comme de la pierre. Si tu dis à ma mère… »

J’ai grogné d’exaspération. « Je ne suis pas du genre à cafter ! J’ai juste faim ! » Je me suis approché d’elle. « Et je préférerais parler de cette histoire dans un endroit où il y aura moins de monde. »

Elle a cligné des yeux avant de rougir — normal, elle avait dû comprendre mes allusions. Ou du moins l’aurait-elle dû, si sa fierté n’avait pas interféré. « Ah. » Elle a paru hésiter, puis s’est mise à observer l’avant-cour comme si celle-ci avait regorgé de monde. Ce qui était le cas en général, peu ou prou. « Rejoins-moi à la coupole de la bibliothèque dans une demi-heure. Je vais demander à ce qu’on nous apporte de la nourriture là-bas. » À ces paroles, elle s’est retournée dans un tourbillon de fourrure et de blancheur, puis j’ai entendu ses chaussures claquer contre la pierre de jour tandis qu’elle s’éloignait.

Je me suis amusé à la suivre du regard jusqu’à m’apercevoir que mes yeux s’attardaient sur les courbes gracieuses de ses hanches, qui se balançaient imperceptiblement malgré sa démarche guindée. Cela m’a tellement énervé que j’ai trébuché en descendant les marches. Même si seuls des domestiques pouvaient me voir — domestiques qui évitaient tous de me regarder, probablement sur les directives de Morad —, je me suis quand même redressé un peu trop brusquement avant de me faufiler dans le Jardin pour m’y cacher, faisant mine d’observer les fleurs et les arbres mornes d’un air absolument fasciné. Mais à la vérité, je tremblais de la tête aux pieds.

Il n’y avait rien à faire à ce sujet. Shevir m’avait donné seize ans, et je savais très bien ce que cet âge signifiait chez un garçon mortel. Combien de temps encore avant que je me retrouve en boule, tout transpirant, à me masturber comme un forcené ? Et je savais quel nom je grognerais lorsque le moment viendrait.

Mon dieu ! Que je détestais l’adolescence.

Il n’y a rien à faire à ce propos non plus, me suis-je dit, si bien que j’ai creusé un trou dans le sol.

Atteindre la bibliothèque ne m’a pas pris longtemps. J’ai émergé entre deux massives étagères anciennes à l’abandon dans un coin, puis je me suis frayé un chemin le long des rayonnages jusqu’à atteindre l’escalier en colimaçon à moitié dissimulé. Kurue avait bâti la coupole pour faire plaisir aux habitants du palais qui aimaient les écrits. Ils ne tombaient généralement dessus qu’en fouillant dans les piles, restant assis là un moment sans faire de bruit, à se perdre dans un livre, un rouleau de parchemin ou une tablette. Le fait que Shahar l’ait trouvée m’a rendu soudain vaguement fier — pour que ma fierté me gêne aussitôt, puis que je me sente honteux de ma propre honte.

Mais alors que j’arrivais en haut de l’escalier, je me suis figé de surprise. La coupole était occupée, mais pas par Shahar.

Un homme se tenait assis sur l’un des longs bancs recouverts de coussins. Grand, blond, vêtu d’une chemise d’apparence militaire qui en aurait eu davantage encore l’air si elle n’avait pas été en soie perlée. Le toit du dôme était en verre, et ses murs s’ouvraient sur le vide (bien que protégés du vent et des courants d’air par de la magie, comme le reste du palais). Un rayon de soleil donnait à sa chevelure bouclée l’air d’une rivière démontée, aux boutons de sa chemise celui de bijoux, et celui d’une sculpture à son visage. J’ai aussitôt reconnu en lui un membre de la Famille centrale aramerie, et ce sans même avoir besoin de regarder la marque sur son front, parce que cet homme était à la fois trop beau et trop à son aise.

Mais lorsqu’il s’est tourné vers moi et que j’ai pu voir sa marque, j’ai contemplé celle-ci avec des yeux ronds, parce qu’elle était complète. Elle comportait tous les textes dont je me souvenais : le contrat obligeant les Enefadehs à protéger et à servir les descendants directs de Shahar, l’obligation qui contraignait les Arameris à se montrer loyaux envers leur chef de famille… tout. Mais pourquoi cet homme, seul parmi tous les membres de la Famille centrale, portait-il la marque sous sa forme originelle ?

« Eh bien, eh bien, a-t-il dit pendant que ses yeux m’analysaient en détail.

— Désolé, ai-je avancé, soudain mal à l’aise. Je ne savais pas que quelqu’un était monté. Je vais partir.

— C’est vous, la géniture », m’a-t-il lancé. Je me suis figé de surprise. Un sourire imperceptible est monté à ses lèvres. « J’imagine que je ne vous apprendrai rien si je vous dis qu’il est quasiment impossible de garder un secret par ici.

— J’y arrivais très bien, à mon époque.

— Oui, ça, on peut le dire. Ce qui s’est d’ailleurs avéré être une très bonne chose, parce vous ne vous seriez jamais libéré de nous, sans cela. »

J’ai soulevé le menton, soudain agacé, agressif. « Cela peut-il vraiment être une bonne chose aux yeux d’un sang-pur ?

— Oui, tout à fait. » Il s’est tourné pour poser le grand livre joliment relié qu’il tenait sur ses genoux. « J’étais justement en train de lire des informations à propos de vous et de vos camarades Enefadehs, en fait. En l’honneur de votre arrivée. Mes ancêtres se sont vraiment laissé complètement dépasser par les événements, n’est-ce pas ? Je m’estime extrêmement chanceux de ne pas avoir eu affaire à vous avant votre libération. »

Je l’ai regardé les yeux plissés, essayant de comprendre ma propre méfiance. « Pourquoi est-ce que je ne vous aime pas ? »

L’homme a battu des paupières de surprise, puis s’est remis à sourire, mais avec une pointe d’ironie, cette fois. « Peut-être parce que si vous étiez encore un esclave, et moi votre maître, vous seriez celui à qui j’aurais mis la laisse la plus courte. »

J’ignorais si telle était la vraie raison, mais cette explication n’a rien fait pour arranger les choses. Je n’avais jamais accordé ma confiance aux mortels capables de sentir à quel point j’étais dangereux, car ça signifiait généralement qu’ils l’étaient eux-mêmes tout autant. « Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Ramina Arameri. »

J’ai opiné tout en détaillant les traits de son visage, les lignes de son ossature. « Le frère de Remath ? » Non, ce n’était pas exactement cela.

« Son demi-frère. C’est son père qui était chef de famille avant elle. Pas le mien. » Il a haussé les épaules avec dédain. « Comment avez-vous réussi à le deviner ?

— Vous avez les caractéristiques des membres de la Famille centrale. Vous en avez le parfum. Et vous dégagez une sensation… » J’ai jeté un coup d’œil à son front. « … de puissance que l’on aurait bridée.

— Ah. » Il a touché sa marque avec un petit sourire d’autodérision. « Cette empreinte disperse tout doute, n’est-ce pas ? Les vrais sceaux constituaient la norme à votre époque, d’après ce que j’ai cru comprendre.

— Les vrais sceaux ? » J’ai froncé les sourcils. « Comment appelez-vous les autres colifichets, dans ce cas ?

— Des simili-sceaux. En dehors de Remath, je suis le seul membre de la famille à porter un vrai sceau à l’heure actuelle. »

Ramina a détourné les yeux pour observer un groupe d’oiseaux qui planaient autour d’une branche d’Arbre dans le lointain. Ils se sont envolés et ont plané un moment, le frère de la Dame suivant leur vol lent et régulier des yeux. « J’ai été marqué le jour où ma sœur a pris la place de chef de famille. » J’ai alors compris. Le vrai sceau renforçait la loyauté envers le chef de la famille, sacrifiant la volonté de son porteur. Ramina ne pouvait pas davantage agir contre les intérêts de sa sœur qu’il pourrait commander au soleil de se coucher.

« Démons ! ai-je proféré, soudain envahi par un sentiment de pitié inattendu. Pourquoi ne s’est-elle pas contentée de vous tuer ?

— Parce qu’elle me déteste, je suppose. » Ramina regardait toujours les oiseaux ; son expression m’était cachée. « Ou parce qu’elle m’aime. Ce qui reviendrait au même, dans un cas comme dans l’autre. »

Avant même que je puisse répondre, j’ai entendu des pas gravir l’escalier en colimaçon. Mon interlocuteur et moi nous sommes tus lorsque deux domestiques ont surgi, adressant de brèves révérences à Ramina, et des regards gênés dans ma direction au moment où ils ont déposé un plateau en bois garni d’un grand plat rempli d’amuse-gueules. Ils sont repartis en hâte, sur quoi je me suis levé pour prendre quelques gâteaux dans le plat, que j’ai fourrés d’un coup dans ma bouche. (Ramina a haussé un sourcil, je lui ai aussitôt montré les dents. Puis il a reniflé discrètement avant de détourner les yeux. Très bien. Quel imbécile.)

J’étais rassasié au bout d’une bouchée, ce qui m’a fait plaisir car ça prouvait que je n’étais pas encore tout à fait mortel. Au point que j’ai aussitôt roté et commencé à me lécher les doigts dans le but, l’espérais-je, de dégoûter Ramina. Malheureusement, il ne m’a pas jeté le moindre coup d’œil. Au bout d’un moment, il a de nouveau tourné la tête vers les marches, à l’instant où Shahar faisait son apparition. Elle m’a adressé un signe de tête avant de repérer Ramina et de s’animer. « Mon oncle ! Que faites-vous ici ?

— Mais c’est évident, je conspire en vue de dominer le monde », lui a-t-il répondu avec un large sourire. Shahar s’est avancée et l’a serré dans ses bras avec une sincère affection, un geste que son oncle lui a retourné avec la même candeur. « Et j’ai une conversation très agréable avec mon nouvel ami qui se trouve ici. Es-tu venue le retrouver ? »

Shahar s’est assise à côté de lui, puis nous a regardés tour à tour. « Oui. Mais c’est une bonne chose que tu sois là. Tu es au courant de ce qui s’est passé ?

— Il est arrivé quelque chose ? »

Elle s’est calmée. « Nevra et Criscina. Ils… Des soldats ont ramené leurs dépouilles ce matin. »

Ramina a grimacé, puis a fermé les yeux. « Comment ? »

Elle a secoué la tête. « Le masque, encore. Mais cette fois, il… » Elle s’est renfrognée. « Je n’ai pas vu de quoi ils avaient l’air, mais je l’ai senti. À l’odeur. »

Je me suis assis sur un banc dans l’ombre de la coupole afin de les observer. La lumière donnait à leurs boucles l’apparence d’une aura. Et leur regard était aussi triste l’un que l’autre. Oui, vraiment… C’était tellement évident que je me demandais pourquoi Ramina s’embêtait à le cacher.

Il s’est levé et a commencé à faire les cent pas, un air féroce sur le visage. « Démons et ténèbres ! Les sang-pur vont être furieux, et ils auront de quoi. Ils vont reprocher à Remath de ne pas avoir trouvé ces salopards. » Il s’est brutalement interrompu pour se retourner vers Shahar, les yeux plissés. « Et si ces agresseurs se montrent désormais aussi intrépides, ça signifie que tu es plus en danger que jamais, ma nièce. Tu ferais bien de ne pas voyager pendant quelque temps. »

Le front de la jeune fille s’est légèrement plissé à cette recommandation, mais pas de surprise : elle en était visiblement arrivée aux mêmes conclusions après la scène de l’avant-cour. « J’ai prévu de me rendre dans la Grise, ce soir, pour y retrouver Dame Hynno. »

La Grise ?

« Déplace ce rendez-vous.

— Je ne peux pas ! C’est moi qui l’ai demandé. Si je le déplaçais, Dame Hynno comprendrait aussitôt que quelque chose ne va pas, or Mère a décrété que rien ne devait filtrer au sujet de ces meurtres. »

Ramina s’est immobilisé et m’a regardé fixement. Je lui ai adressé mon plus charmant sourire.

Shahar a soupiré d’exaspération : « Elle a également décrété que je devais accéder à toutes ses demandes. » Elle m’a lancé un regard noir. « Mais bon, il a vu les corps, de toute manière.

— Oui, ai-je confirmé, mais j’aimerais quand même qu’on m’explique certaines choses à leur propos. Je crois comprendre que ce genre de chose s’était déjà produit auparavant ? »

Ramina a haussé les sourcils à mon effronterie, mais Shahar s’est contentée de voûter les épaules sans chercher à cacher sa détresse. « Jamais avec des sang-pur. Mais il y a eu d’autres morts, c’est vrai.

— D’autres Arameris ?

— Oui, et parmi ceux qui soutiennent nos intérêts, également. On les a chaque fois retrouvés avec des masques, et chaque fois raides morts. Nous ne savons même pas comment le coupable parvient à faire mettre ces masques à ses victimes. Les effets diffèrent systématiquement d’un cas à l’autre, mais le masque finit toujours par brûler, comme tu l’as vu. »

Étonnant. Dans les anciens temps, personne n’aurait osé s’en prendre à un Arameri, de peur que l’on envoie les Enefadehs poursuivre et punir les tueurs. Le monde avait-il à ce point surmonté sa crainte des Arameris en l’espace de quelques générations ? La résilience et le caractère vindicatif des mortels m’étonneraient toujours.

« Qui est derrière tout ça, d’après vous ? » ai-je demandé. Mes interlocuteurs m’ont tous deux gratifié d’un regard agacé. J’ai haussé les sourcils. « Vous n’en savez rien, à l’évidence, ou vous auriez déjà fait tuer les responsables. Mais vous devez bien suspecter quelqu’un.

— Non, personne. » Ramina s’est assis en tailleur en rejetant sa longue crinière de cheveux par-dessus le dossier de son fauteuil. Il me regardait avec un mépris affiché. « Si nous soupçonnions quelqu’un, cette personne mourrait sur-le-champ. »

Je me suis senti soudain mal à l’aise. « Vous avez les masques, même s’ils sont très abîmés. Les scribes auraient-ils oublié comment mettre des textes défensifs au point ?

— Ce n’est pas la même chose », a déclaré Shahar. Elle s’est penchée en avant, le regard intense. « Il ne s’agit pas de magie de scribe. Les scribes n’ont pas la moindre idée de la façon dont cette… cette fausse magie fonctionne et… » Elle a hésité, jeté un coup d’œil à Ramina, puis soupiré : « Ils ne peuvent rien faire pour l’arrêter. Nous sommes complètement impuissants face à ces attaques. »

J’ai bâillé. Je n’avais pas décidé de le faire, histoire de suggérer que je me moquais complètement de leur situation, mais je les ai tous deux vus me lancer des regards mauvais malgré ça. Une fois ma bouche refermée, je leur ai rendu la pareille. « Que voulez-vous que je dise ? “Je suis désolé” ? Je ne le suis pas, et vous le savez. Le reste du monde a dû vivre avec ce genre de terreur — des meurtres sans rime ni raison, de la magie qui frappe sans prévenir — durant des siècles. Grâce aux Arameris. » J’ai haussé les épaules. « Si des mortels ont trouvé le moyen de vous faire expérimenter cette même peur, je ne les condamnerai pas pour cela. Par les enfers ! Vous devriez même être contents que je ne les encourage pas ! »

L’expression de Ramina s’est figée, de cette façon que les Arameris imaginent impénétrable alors qu’elle ne signale qu’un dégoût qu’ils ne veulent pas dévoiler. Shahar, au moins, a eu l’honnêteté de ne pas m’épargner la virulence de sa colère. « Si tu nous détestes à ce point, tu sais ce qu’il te reste à faire, a-t-elle asséné sur un ton cassant. Ce devrait être assez simple pour toi de nous tuer tous. Ou… » Avec une moue méprisante, méchante, elle a conclu : « Demande à Nahadoth ou à Yeine de le faire, si tu n’en as pas la force.

— Répète un peu ! » J’ai bondi sur mes pieds, me sentant tout d’un coup assez fort pour massacrer la famille aramerie tout entière parce qu’elle n’était qu’une sale gosse. Si ç’avait été un garçon, je lui aurais cassé la figure. Mais les garçons pouvaient se battre et rester amis ; entre les filles et les garçons, les choses étaient moins claires.

« Les enfants », est intervenu Ramina. Il avait parlé d’une voix douce, mais il me dévisageait, de toute évidence tendu en dépit de l’expression de son visage oh-mais-tellement-calme. Je trouvais assez satisfaisant qu’il connaisse si bien ma nature. Ça m’a permis de m’apaiser, ce qui était sans doute le but recherché.

Shahar semblait boudeuse, mais sa colère était retombée. Au bout d’un moment, je me suis assis à mon tour, toujours furieux néanmoins.

« Pour ta gouverne, ai-je craché en croisant les jambes — mais sans faire la tête, merci —, sache que ce que tu nous as décrit n’est pas de la fausse magie. Juste de la meilleure magie.

— Seule la magie des dieux dépasse celle des scribes », a répliqué Shahar. Je voyais qu’elle cherchait à rester digne, calme, ce qui m’a aussitôt donné envie de l’embêter d’une façon ou d’une autre.

« Non », l’ai-je contredite. Histoire d’arrêter de la titiller, je me suis allongé sur le banc en posant mes pieds sur l’une des colonnes délicatement sculptées qui soutenaient le toit. J’aurais voulu qu’ils soient sales, mais j’imaginais que cela n’aurait ennuyé que les serviteurs. « L’art des scribes est la seule magie dont vous autres, mortels — pardon, vous les Amnes — ayez su faire usage jusqu’ici. Mais le fait que vous n’avez pas réussi à trouver quoi que ce soit de mieux ne signifie pas que ça n’existe pas.

— Exact, a convenu Ramina dans un souffle. C’est ce que Shevir nous a déjà expliqué. L’art des scribes n’approche le pouvoir des dieux que de très loin, et très mal. Il se borne à rendre des concepts via de simples mots écrits. La magie orale fonctionne mieux, lorsqu’elle fonctionne.

— Lorsqu’elle ne fonctionne pas, c’est parce que les mortels ne la prononcent pas bien, c’est tout. » Le banc était étonnamment confortable. Il faudrait que je vienne dormir là, un de ces soirs, au grand air, sous la lune décroissante. Ce serait comme de se reposer dans les bras de Nahadoth. « Vous parvenez à saisir la prononciation et la syntaxe, mais vous ne maîtrisez jamais le contexte. Vous déclamez ces mots de nuit alors qu’il faudrait les prononcer uniquement de jour. Vous les scandez lorsque nous nous trouvons de ce côté du soleil, pas de celui-là, alors que tout ce que vous auriez à faire, ce serait justement de prendre les saisons en considération, pour l’amour des dieux ! Mais vous ne le faites pas. Vous baragouinez gevvirh lorsque vous devriez dire dasankalae, et vous retirez breviranaenoket de… » Je les ai regardés. Ils étaient totalement perdus. « … Vous la prononcez de travers.

— Il n’y a pas de meilleure façon de la dire, m’a contredit Shahar. Un mortel n’a aucun moyen de comprendre ce fameux contexte dont tu parles. Et tu le sais.

— Vous ne parlerez jamais comme nous le faisons, certes. Mais il existe d’autres moyens de transmettre des informations en dehors de la parole et de l’écrit. Des gestes des mains, le langage corporel… » Ils se sont dévisagés, et j’ai poursuivi : « Des regards éloquents ! Que croyez-vous que la magie soit ? De la communication. Nous, les dieux, nous la convoquons. Étant donné que nous l’avons créée, elle est comme un membre pour nous, elle découle de notre âme, tout comme nous et Existence ne formons qu’un, mais pour le reste… »

Je les perdais de nouveau. Stupides créatures verrouillées. Elles étaient assez intelligentes pour comprendre, pourtant ; Enefa y avait veillé. Elles faisaient juste leur forte tête. J’ai renoncé d’un soupir, fatigué d’essayer de leur parler. Si seulement l’un de mes frères et sœurs avait pu me rendre visite… mais je ne prendrais pas le risque de révéler mon état à l’un d’entre eux. Comme Nahadoth l’avait dit, j’avais des ennemis.

« Accepteriez-vous de travailler avec Shevir, Seigneur Sieh ? m’a demandé Ramina. Pour l’aider à comprendre cette nouvelle magie ?

— Non. »

Shahar a émis un petit claquement de langue, sec et coléreux. « Oh non, bien sûr que non, nous ne sommes là que pour lui mettre un toit au-dessus de la tête et de la nourriture…

— Vous ne m’avez rien donné du tout », l’ai-je coupée d’un ton cassant en me tournant pour la dévisager. « Au cas où tu l’aurais oublié, c’est moi qui ai construit ce toit. Si tu tiens à ce que nous nous montrions pointilleux en matière d’obligations, Dame Shahar, que dirais-tu de demander à ta mère les deux mille ans de salaire qu’elle me doit ? Ou d’offrandes, si elle préfère. C’est comme elle veut, parce que dans un cas comme dans l’autre, j’aurais de quoi survivre pour le restant de ma vie mortelle. » Shahar est restée bouche bée devant cet affront. « Non ? Alors je te prierais de bien vouloir la boucler ! »

Elle a bondi sur ses pieds, si vite que dans un autre monde elle aurait heurté le ciel. « C’est bon, j’en ai déjà trop supporté. » Elle a descendu l’escalier telle une bourrasque de fourrure et de séduction. J’ai entendu ses chaussures claquer contre le sol de la bibliothèque, puis se perdre dans le lointain.

J’ai calé ma tête sous mes mains croisées avec une évidente satisfaction.

« Vous semblez content de vous, a dit Ramina.

— Ah bon, qu’est-ce qui pourrait bien vous donner cette impression ? » J’ai éclaté de rire.

Il a soupiré, davantage de lassitude que d’énervement : « Cela vous amuse peut-être de vous chamailler avec elle — en fait, j’en suis même tout à fait certain —, mais vous n’avez aucune idée de la pression qu’elle subit, Seigneur Sieh. Ma sœur ne s’est franchement pas montrée aimable avec elle après que vous avez tenté de la tuer et fait bannir son frère. »

J’ai tressailli, me souvenant soudain de la dette dont j’étais redevable vis-à-vis de Shahar — un rappel que Ramina m’avait sans doute glissé à dessein. Soudain mal à l’aise, j’ai retiré mes pieds de la colonne pour me retourner sur le ventre, m’appuyant sur les coudes afin de regarder mon interlocuteur bien en face.

« Je comprends que Remath ait envoyé le petit loin d’ici, ai-je déclaré, même si je n’arrive toujours pas à croire qu’elle l’ait vraiment fait. D’habitude, lorsqu’il y a plus d’un héritier potentiel, le chef de famille les confronte l’un à l’autre.

— Impossible dans leur cas », m’a dit Ramina. Il avait à nouveau détourné les yeux, pour contempler cette fois l’immense paysage de l’autre côté du palais. Je l’ai imité, quand bien même j’avais moi-même observé cette perspective des millions de fois : une mosaïque de terres cultivées, la tache miroitante de l’Œil de verre, un lac de la région. « Dekarta n’a pas la moindre chance d’hériter. C’est aussi bien qu’il vive loin d’ici, très franchement. Pour lui.

— Parce qu’il n’est pas complètement amne ? » Je l’ai gratifié d’un coup d’œil froid comme de la glace. « Mais expliquez-moi un peu, Oncle Ramina, comment une telle chose a pu se produire… »

Il s’est tourné vers moi, les yeux plissés — avant de soupirer : « Fiente de démon. »

J’ai souri. « Vous avez vraiment couché avec votre sœur, ou un scribe a-t-il miraculeusement réussi à se charger de tout jusqu’aux moindres détails grâce à des fioles et des bulbes réduits en poudre ? »

Ramina m’a dévisagé. « Le tact n’est pas dans votre nature, ou avez-vous une bonne raison de vous montrer à ce point agressif ?

— J’ai une raison de l’être. Mais je vous rappelle que les dieux en connaissent un rayon en matière d’inceste. »

Il a croisé les jambes, soit parce qu’il était sur la défensive, soit par nonchalance. « C’était nécessaire politiquement. Il lui fallait quelqu’un à qui elle pourrait faire entièrement confiance. Et nous ne sommes que demi-frère et sœur, après tout. » Il a haussé les épaules, puis m’a regardé. « Shahar et Dekarta ne sont pas au courant.

— Shahar, vous voulez dire. Qui est le père de Deka ?

— C’est moi. » J’ai éclaté de rire. La mâchoire de Ramina s’est crispée. « Les scribes ont fait très attention lorsqu’ils ont fait les tests, Seigneur Sieh. Vous pouvez me croire. Shahar et Dekarta sont d’authentiques frère et sœur, aussi amnes que moi-même.

— Impossible. Ou alors vous n’êtes pas aussi amne que vous le pensez. »

Il s’est hérissé, non sans une certaine élégance. « Mon lignage remonte à la première Shahar sans interruption, Seigneur Sieh. Sans qu’aucune race inférieure ne le corrompe à aucun moment. C’est plus compliqué du côté de Remath, en revanche. Son grand-père à moitié Ken, par exemple… » Il a haussé les épaules d’une façon théâtrale. « Sincèrement, nous pouvons nous estimer heureux que les enfants ne soient pas nés roux. Mais ce n’est pas l’unique problème.

— Son âme », ai-je soufflé à voix basse en repensant au sourire de Deka, à ce gosse encore timide même après que j’eus menacé de le tuer. « C’est un enfant de la Terre et des ombres tachées de lumière, pas un enfant de la lumière crue du jour. »

Ramina m’a regardé de façon bizarre, mais j’en avais assez de m’adapter aux façons des mortels. « Si par ces paroles vous sous-entendez qu’il est trop doux… eh bien, Shahar l’est tout autant. Mais elle au moins a la tête de l’emploi.

— Quand lui accordera-t-on le droit de revenir ?

— En théorie ? Lorsque sa formation sera terminée, dans deux ans. En pratique ? » Ramina a haussé les épaules. « Peut-être jamais. »

Ce dernier commentaire m’a fait froncer les sourcils. J’ai croisé les bras pour y poser mon menton. Ramina s’est levé en poussant un profond soupir. J’ai cru qu’il allait partir, ce dont je ne me serais pas plaint ; j’étais fatigué de la lenteur de l’esprit humain et de la complexité de leurs relations. Mais il s’est arrêté en haut des marches et m’a regardé un long moment.

« Si vous ne voulez pas aider les scribes à trouver l’origine de ces attaques, accepterez-vous au moins de protéger Shahar ? Je suis certain qu’elle est l’une des cibles de nos ennemis — ou de ceux parmi nos parents qui se serviront des attaques pour couvrir leur propre complot. »

J’ai fermé les yeux. « Shahar est mon amie, espèce d’imbécile. »

Ma réponse a paru l’agacer, sans doute à cause de ma gentille insulte. « Qu’est-ce que ça… » Il s’est interrompu, avant de hausser les épaules. « Non. J’imagine que je devrais me montrer reconnaissant. La seule chose qui nous ait jamais fait défaut, à nous les Arameris, c’est l’amitié des dieux. Si Shahar a su gagner la vôtre… Eh bien, peut-être a-t-elle de meilleures chances de survivre et d’hériter que ce que j’avais présumé. »

Sur ce, Ramina m’a laissé seul. Je ne l’aimais toujours pas.
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Je portais une lettre à mon amour

Lorsque je l’ai perdue en chemin,

Un petit chiot l’a ramassée

Et l’a mise dans sa poche.

Ce n’est pas toi,

Ce n’est pas toi,

C’est toi !

 

Ciel est l’incarnation même de l’ennui. C’était la chose que je détestais le plus à l’époque de mon esclavage. C’est un palais massif, dont chacune des flèches pourrait abriter un village ; ses pièces contiennent des dizaines de divertissements, tous tellement assommants qu’ils deviennent une véritable torture au bout de deux mille ans. Et un véritable enfer au bout de vingt.

Il est vite devenu évident que je ne supporterais pas Ciel très longtemps. Ce qui n’était pas un problème ; j’avais besoin d’être dehors et de parcourir le monde, de toute manière, pour tenter de trouver un moyen de me guérir — en admettant que la solution se trouve dans le domaine des mortels. Mais Ciel constituait une étape obligatoire pour ma survie, elle me garantirait la sécurité et le repos relatifs nécessaires pour me permettre de régler d’importantes questions logistiques : où allais-je vivre lorsque je partirais ? Comment allais-je vivre, si ma magie devait bientôt me quitter ? Je n’avais aucune ressource, pas de talent particulier, pas de relations au sein de la société mortelle. Le domaine des mortels pouvait s’avérer dangereux, surtout dans mon état de vulnérabilité. Il me fallait un plan avant de l’affronter.

(L’ironie de la situation ne m’échappait pas ; il était dans la nature de tout adolescent mortel d’expérimenter ce genre d’angoisse à la perspective de quitter le foyer de son enfance pour affronter le dur monde des adultes. Mais le fait de le savoir ne m’aidait pas à mieux me sentir.)

Je n’étais arrivé à aucune conclusion l’après-midi venu ; mais supposant que Shahar avait dû dépasser sa colère à cette heure, je me suis mis à sa recherche.

Je suis arrivé à ses appartements pour la trouver cernée par trois domestiques qui n’avaient visiblement pas fini de l’habiller. Elle a pivoté sur ses talons dès que je me suis posté dans l’encadrement de la porte du petit salon, si vite que ses cheveux à moitié relevés se sont détachés ; j’ai aussitôt vu une lueur de consternation traverser le regard d’une des servantes, incapable de la dissimuler.

« Où étais-tu passé, par les enfers infinis ? m’a demandé Shahar alors que je m’appuyais contre le chambranle de la porte. Les domestiques m’ont dit que tu avais quitté la coupole depuis plusieurs heures.

— Je suis content de te voir, moi aussi, ai-je dit d’une voix traînante. Alors, pourquoi te fais-tu aussi élégante ? »

Dans un soupir, elle s’est remise aux bons soins des domestiques. « J’ai un dîner. Je suis censée retrouver Dame Hynno, du Triadice dirigeant du Protectorat témain, et son pymèxe. »

Elle avait prononcé le terme à la perfection — normal, vu qu’elle avait dû apprendre le Témain très jeune. Le mot signifiait quelque chose comme « héritière », mais il possédait une seconde voyelle masculine. Plutôt « prince », donc, en langue amne, même si ce titre n’était pas héréditaire, à moins que les Témains n’aient modifié leurs statuts au cours des siècles pendant lesquels je ne m’étais pas intéressé à eux. Ils choisissaient leurs dirigeants parmi des jeunes gens brillants qu’ils formaient une dizaine d’années environ avant de leur confier diverses tâches. Ce genre de point de vue pragmatique, intelligent, était l’exacte raison pour laquelle j’avais choisi les Témains comme modèle le jour où je m’étais façonné une apparence mortelle.

J’ai alors remarqué la robe dont on enveloppait Shahar, au sens littéral ou presque : le vêtement était constitué de bandes de tissu or profond larges comme la paume, cousues les unes par-dessus les autres dans un motif à chevrons. Le résultat d’ensemble, très élégant, flattait assez finement les formes encore naissantes de Shahar. J’ai sifflé, ce qui m’a valu un regard méfiant de la part de la jeune femme. « Si je ne te connaissais pas aussi bien, je penserais que tu cherches à courtiser ce prince. Mais tu es trop jeune, et le jour n’est pas encore venu où les Arameris épouseront des étrangers. Alors il s’agit forcément d’autre chose. »

Elle a haussé les épaules, puis a jeté un coup d’œil dans le miroir de sa chambre ; la robe était pratiquement terminée. Il ne manquait plus que quelques bandes au niveau des jambes. Mais comment Shahar allait-elle faire pour retirer ce vêtement ? Sans doute serait-elle obligée de le découper…

« Le Triadice aime ce qui est beau, et vu que Dame Hynno contrôle les tarifs de navigation du Grand Nord, j’estime que cela vaut la peine de l’impressionner. Elle fait partie des seuls nobles à même de pouvoir nous poser de vrais problèmes. » Elle s’est tournée sur le côté pour inspecter son profil ; maintenant que la servante l’avait recoiffée, la jeune fille avait l’air parfaite, et le savait. « Le prince Canru est un ami d’enfance, ça ne me gêne donc pas de me faire belle pour lui. »

J’ai haussé les sourcils de surprise. Les Arameris ne permettaient généralement pas à leurs enfants d’avoir des amis. Même si j’imaginais que les amis étaient devenus nécessaires, à présent qu’ils n’avaient plus de dieux. Je me suis dirigé vers le divan du petit salon pour m’y laisser tomber sans me soucier des regards des domestiques. « Alors ce dîner alliera l’utile à l’agréable, dans ce cas.

— Surtout l’utile. » Les servantes, qui murmuraient entre elles, se sont tues le temps que leur maîtresse finisse de s’examiner. Visiblement satisfaite, la jeune fille a hoché la tête. Les servantes ont quitté la pièce les unes à la suite des autres pendant que Shahar passait une paire de longs gants jaune pâle. « J’ai l’intention de l’interroger à propos de ce qui est arrivé à mes cousins, pour tout te dire. »

J’ai roulé les yeux sur le côté pour l’observer. « Pourquoi saurait-elle quelque chose ?

— Parce que les Témains font partie d’un groupement neutre au sein du Consortium des nobles. Ils nous soutiennent, mais ils soutiennent également certains efforts progressistes, comme la révision du principe de la dîme et l’existence d’écoles séculières, par exemple. L’Ordre d’Itempas n’a plus les moyens d’éduquer les enfants après l’âge de neuf ans, en conséquence de quoi…

— Je vois, je vois, ai-je assuré en me frottant les yeux. Mais tu peux m’épargner les détails, Shahar. Parle-moi simplement de l’essentiel. »

Elle a soupiré d’exaspération, puis s’est dirigée vers le divan en me toisant non sans une certaine morgue. « Je crois qu’Hynno a contracté des alliances avec ceux parmi les nobles du Grand Nord qui votent systématiquement contre les intérêts arameris au Consortium. Et ces gens-là, d’après moi, seraient derrière les attaques contre ma famille.

— Si tu crois cela, pourquoi ne pas les avoir fait tuer ? » Quelques générations plus tôt, ses ancêtres l’auraient déjà fait.

« Parce que nous ne savons pas exactement quelles nations sont impliquées. Le noyau du complot se situe dans le Grand Nord, nous en sommes pratiquement sûrs, mais cette région englobe toujours deux douzaines de pays à elle seule. Comme je soupçonne certaines nations senmites d’être également impliquées, et même certaines îles. » Dans un soupir, elle a posé ses mains sur ses hanches, les sourcils froncés de consternation. « Je veux la tête de ce serpent, Sieh, pas seulement ses crochets ou ses écailles. Et j’aurais besoin de tes conseils pour cela. Je compte leur lancer un défi : je vais faire dire à ces gens de me tuer avant que je me retrouve à la tête de la famille, sans quoi je raserai tout le Grand Nord pour mettre un terme à cette menace. »

Je me suis reculé, très impressionné malgré le nœud de colère qui me nouait l’estomac. « Je vois. J’imagine que tu bluffes pour faire sortir tes ennemis du bois.

— Bien sûr que je bluffe. Je ne suis même pas certaine que nous soyons encore capables de détruire un continent, aujourd’hui. Sans compter qu’une telle tentative épuiserait les forces du corps des scribes tout entier. Et ce serait vraiment idiot de nous affaiblir dans un moment pareil. » Shahar s’est assise près de moi, visiblement satisfaite d’elle-même. Sa robe a produit une série de sons harmonieux lorsqu’elle a ployé son corps ; un effet sans doute recherché de l’élaboration si particulière de cette tenue. Elle devait coûter le trésor d’une petite nation à elle seule. « Toujours est-il que j’ai déjà parlé au capitaine Wrath ; nous allons coordonner une opération pour menacer nos ennemis qui devrait faire son petit effet…

— Tu ne veux pas utiliser les méthodes de tes ancêtres, ai-je asséné d’un ton cassant, juste parce que tu tiens à passer pour une bonne Aramerie. Mais tu n’hésiteras pas à te servir de leur réputation pour atteindre tes objectifs, en revanche. C’est bien ça ? »

Elle m’a dévisagé, surprise au point de ne rien pouvoir dire durant un moment. « Quoi ? »

Je me suis assis. « Tu menaces les gens d’un génocide, et ensuite tu t’étonnes qu’ils manigancent contre toi. Franchement, Shahar, moi qui pensais que tu voulais changer les choses. »

Son visage s’est soudain assombri. « Je ne ferai jamais une chose pareille, Sieh. Par tous les dieux ! Cela ferait de moi un monstre !

— Et qu’est-ce qui te pousse à menacer tout ce que ces gens connaissent et aiment, d’après toi ? » Elle s’est tue, sa confusion et sa colère croissant. Je me suis penché près d’elle pour caresser sa joue de mon souffle. « Le monstre en toi, trop lâche pour accepter sa propre infamie. »

Shahar a pâli, puis deux taches roses sont apparues sur ses joues ; rage et horreur brouillaient son regard. À son crédit, cependant, je dois préciser que la jeune fille n’a pas riposté, pas plus qu’elle n’a cherché à se dégager. Ses narines ont frémi, l’une de ses mains s’est crispée pour aussitôt se détendre, puis sa propriétaire a levé le menton.

« À l’évidence, tu me recommandes de ne pas leur infliger quelque fléau, s’est-elle contentée de déclarer d’une voix douce. Que suggères-tu dans ce cas, Tricheur ? De les laisser poursuivre leurs tentatives d’assassinat jusqu’à ce que tous les nobles aient péri ? » Son visage s’est légèrement durci. « Peu importe. Je ne sais même pas pourquoi je pose la question. Tu te contrefiches qu’aucun d’entre nous meure ou vive, de toute façon, n’est-ce pas ?

— Pourquoi voudrais-tu qu’il en soit autrement ? » J’ai fait un geste pour désigner Ciel qui nous entourait. « Ce n’est pas comme si on manquait d’Arameris…

— Non, tu te trompes ! » Son accès de colère avait éclaté avec une force presque palpable. Shahar s’est mise à quatre pattes, le regard noir comme de l’encre. « Tu as visité cet endroit, Sieh. J’ai entendu dire que le palais inférieur était toujours plein de monde, à ton époque. On m’a raconté que jadis, il y avait autant d’Arameris ici, à Ciel, qu’à travers le pays, et que nous choisissions nos serviteurs parmi les meilleurs de la famille. Ces derniers temps, nous sommes carrément obligés d’adopter des gens avec qui nous n’avons aucun lien de parenté ! Dis-moi que tu te sens un peu plus concerné, ô, toi, l’Aîné des génitures ! »

J’ai froncé les sourcils. Ses propos n’avaient aucun sens. Les humains se reproduisaient comme des lapins. Les Arameris se comptaient par milliers, à l’époque où j’avais été esclave… Mais elle avait raison. Le palais inférieur n’aurait jamais été aussi vide. Et aucun sang-impur d’origine marohnée ne se serait élevé au rang de capitaine des gardes. Et pour couronner le tout, Remath s’était accouplée avec son propre frère — ce qui ne se serait jamais produit jadis. L’inceste, certainement, et même tout le temps, mais jamais pour engendrer des enfants. Pourtant, si Remath, elle-même métisse, avait tout fait pour rassembler les forces de la Famille centrale…

Les signes étaient visibles depuis mon retour à Ciel, mais je ne les avais pas relevés. J’étais tellement habitué à considérer les Arameris comme puissants et nombreux — alors qu’en fait, ils déclinaient. Mouraient.

« Explique-moi », ai-je exigé, inexplicablement troublé.

La colère de Shahar a baissé d’un cran ; mon amie s’est rassise, épaules voûtées. « Le fait que des nobles soient pris pour cible est assez récent, mais les attaques ont commencé bien avant. Nous nous en sommes simplement rendu compte lorsque le problème est vraiment devenu grave. » Son expression s’était teintée d’amertume.

« Des sang-impur », ai-je supposé. Des Arameris moins apparentés à la Famille centrale, sans biens ni statut social prestigieux qui leur donnent de la valeur aux yeux du chef de famille. Des domestiques, des gardes. Tous ceux dont on pouvait se passer.

« Oui. » Elle a soupiré : « Les disparitions ont sans doute commencé il y a très longtemps… Probablement quelques dizaines d’années après que toi et les autres Enefadehs êtes parvenus à vous libérer. Toutes les branches collatérales de la famille ou presque ont été touchées, celles que nous avions laissées libres de gérer des affaires comme celles qui nous apportaient simplement du sang neuf… Les choses se sont déroulées de façon subtile, au départ : des enfants mouraient de maladies étranges, de jeunes épouses se révélaient stériles, puis il y a eu des accidents, des catastrophes naturelles. Jusqu’à ce que ces branches meurent. Nous avons réparti leurs terres entre nos alliés et nous… »

Je secouais déjà la tête. « Non… Un accident s’arrange facilement. Les dieux savent à quel point il est facile de tuer des enfants, mais des catastrophes naturelles, Shahar ? Cela voudrait dire que… » Un scribe en serait-il capable ? Ces gens connaissaient des textes capables de déclencher le vent, la pluie, la lumière du soleil, mais les tempêtes étaient diaboliquement difficiles à contrôler. Il était trop facile de provoquer un tsunami au lieu d’une simple crue subite. Mais l’autre alternative… non. Non !

Son sourire me révélait qu’elle devinait mes sombres pensées. « Oui. Ça signifierait qu’un dieu œuvrerait à notre disparition depuis environ cinquante ans, voire plus. »

J’ai bondi sur mes pieds et commencé à faire les cent pas. Ma chair mortelle me semblait soudain serrée, étouffante. J’aurais voulu l’abandonner pour redevenir un chat. « Si je voulais tuer des Arameris, je le ferais vraiment, ai-je asséné avec une certaine méchanceté. Je remplirais cet endroit de bulles de savon et je vous enterrerais sous des jouets pour le bain. Je mettrais des trous hérissés de pointes partout par terre, des trous que je recouvrirais de petits tapis. J’ordonnerais à tous les Arameris de moins de douze ans de tomber raides morts — oui, j’en serais capable, crois-moi ! » J’ai bondi vers elle pour la mettre au défi.

Mais Shahar se contentait d’opiner d’un air las. « Je le sais, Sieh. »

Sa capitulation m’a ennuyé. Je n’avais pas l’habitude qu’elle laisse son désespoir transparaître ni d’envisager un Arameri comme un être impuissant ou vulnérable — encore moins tout ensemble.

« Yeine nous a formellement interdit de nous venger des Arameris, lui ai-je expliqué avec douceur. Pas par égard pour vous — elle vous déteste autant que le reste d’entre nous —, mais elle ne tenait pas à ce qu’il y ait la guerre partout, et… » Pour aussi ignobles qu’ils s’étaient montrés, les Arameris avaient pourtant représenté notre meilleur espoir d’empêcher que le monde ne bascule dans le chaos. Nahadoth lui-même s’était rangé à l’avis de Yeine et quant à mes frères et sœurs, aucun d’entre eux n’aurait osé la défier.

N’est-ce pas ?…

Je me suis détourné pour aller me poster près des fenêtres, histoire d’empêcher Shahar de voir ma peur.

Elle s’est levée dans un soupir. « Il faut que j’y aille. Nous partons tôt afin de déjouer les assassins potentiels… » Elle s’est interrompue, remarquant enfin mon calme extrême. « Sieh ?

— Vas-y », ai-je assuré avec douceur. Le soleil avait commencé à se coucher au-delà de la fenêtre, répandant un voile cramoisi partout à travers le ciel. Où qu’il fût, Itempas souffrait-il à la fin du jour, comme Nahadoth mourait à chaque aurore, autrefois ? Certaines parties de lui tremblaient-elles, bafouillaient-elles jusqu’à ce que le silence se fasse, ou disparaissait-il lentement sous forme de bandes colorées à travers le ciel jusqu’à ce que son âme s’assombrisse ?

Devant mon mutisme, Shahar s’est dirigée vers la porte, ce qui m’a permis de rassembler mes esprits. « Shahar. » Je l’ai entendue s’arrêter. « Si jamais quelque chose arrivait, si jamais tu es en danger, appelle-moi.

— Nous n’avons jamais essayé.

— Ne t’inquiète pas, ça marchera. » Je le savais, d’instinct. Je n’aurais su expliquer pourquoi, mais j’en étais certain. « Peu m’importe que la plupart des Arameris meurent, vraiment. Mais tu es mon amie. »

Je l’ai sentie se figer derrière moi. Était-elle surprise ? Touchée ? Autrefois, j’aurais été capable de goûter à ses émotions. Désormais, je ne pouvais qu’émettre des hypothèses.

« Repose-toi, a-t-elle fini par dire. Je vais demander à ce qu’on te monte de quoi manger. Nous reparlerons de tout ça à mon retour. » Et elle est partie.

Je me suis aussitôt adossé à la fenêtre, tremblant de tous mes membres à présent qu’elle n’était plus là, qu’elle m’avait laissé seul avec moi-même, m’obligeant ainsi à envisager la plus terrible des possibilités.

Une géniture défiant un dieu. Cela paraissait impossible. Nous étions des créatures tellement inférieures, comparées à eux ; ils pouvaient nous tuer si facilement. Mais ça ne nous rendait pas impuissants pour autant. Certains parmi nous — moi-même, à une autre époque — étaient assez forts pour les défier directement, au moins pendant quelque temps. Quant aux plus faibles d’entre nous, ils pouvaient toujours être au fait de quelque secret et provoquer des catastrophes.

La malice d’une géniture ne me préoccupait pas. Mais si plusieurs d’entre nous s’avéraient impliqués, si quelques-uns parmi mes frères et sœurs avaient conspiré, et ce depuis plusieurs générations de mortels, afin de mettre à exécution je ne sais quel plan complexe, alors on ne pouvait plus parler de malice. Il s’agissait d’une révolte. D’un fléau bien plus dangereux que tous ceux que certains habitants du Nord avaient réservés aux Arameris.

Parce que si les génitures se révoltaient contre les dieux, ceux-ci riposteraient, comme ils l’avaient fait lorsque les démons les avaient menacés, voilà fort longtemps. Mais les génitures étaient moins fragiles que les démons, et beaucoup d’entre nous ne verraient pas l’intérêt de préserver le domaine des mortels. Cela provoquerait une seconde Guerre des dieux, peut-être pire que la première. Les mortels ignoraient à quel point celle-ci avait failli éradiquer toute existence.

Toute cette histoire s’était tramée juste sous mon nez cinquante ans durant, et je ne l’avais pas vue.

Derrière moi, comme un reproche silencieux, le ciel couleur de sang devenait lentement noir.
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Combien de kilomètres jusqu’à Babylone ?

Trois fois vingt plus dix.

Y serai-je au crépuscule ?

Oui, et tu seras même revenu.

Si tes pas sont légers,

Tu y seras au crépuscule.

 

J’avais besoin d’aide. Mais pas de celle de Nahadoth ou de Yeine ; je ne voulais pas prendre le risque de les mettre de mauvaise humeur. Pas sans en savoir davantage.

À qui pouvais-je faire confiance parmi mes frères et sœurs ? À Zhakkarn, bien sûr, mais elle manquait de subtilité, et ne m’aiderait jamais à dévoiler au grand jour une telle conspiration. Quant aux autres… par les enfers ! Je n’avais plus parlé à la plupart d’entre eux depuis deux millénaires. Et juste avant, j’avais essayé d’en tuer certains. Des ponts avaient brûlé, des cendres s’étaient dispersées, la Terre s’était retrouvée entièrement recouverte de sel.

Sans compter un tout petit problème : mon inaptitude à retourner dans le domaine des dieux dans mon état. Ce qui s’avérait moins problématique qu’il n’y paraissait, en réalité, parce que par chance, la cité au pied de Ciel grouillait de jeunes génitures sur qui la nouveauté du domaine des mortels exerçait encore un charme puissant. Et si j’essayais de convaincre l’une d’elle de m’aider… Oui, mais laquelle ?

Je me suis détourné de la fenêtre, désormais contrarié, pour aller marcher un peu. Les murs de Ciel avaient recommencé à briller — je les détestais, parce qu’ils témoignaient de mon impuissance. À une époque, ils auraient légèrement terni en ma présence. Je ne suis pas Nahadoth, mais j’ai plus qu’un peu de son obscurité en moi. Mais là, comme pour se moquer, les murs restaient obstinément clairs, projetant chaque ombre…

… ombre.

Je me suis figé. Il y en avait une parmi mes frères et sœurs qui, avec un peu de chance, accepterait de m’aider. Pas parce qu’elle m’aimait bien ; c’était plutôt l’inverse, en fait. Mais le secret était dans sa nature comme dans la mienne. Il est toujours plus facile de se rapprocher des génitures avec lesquelles on partage des choses. Si je faisais appel à ce trait commun, m’écouterait-elle, ou bien me tuerait-elle ?

« Pas de récompense sans risque », ai-je murmuré pour moi-même avant de gagner la porte des appartements.

J’ai pris l’ascenseur jusqu’à l’avant-dernier étage du palais inférieur. Les couloirs y étaient aussi calmes qu’à l’accoutumée — et sombres, comparés à l’éclat lumineux des autres étages. Oui, c’était bien là.

Non sans une certaine nostalgie, j’ai touché chaque porte du bout des doigts en passant devant, la tête pleine de souvenirs. Ici, l’appartement de ma sœur Zhakkarn, avec ses canons enchâssés dans le sol, ses boucliers accrochés aux murs, et son hamac de frondes et de fouets tachés de sang. (Très confortable, je le sais d’expérience, quoiqu’un peu raide.) Celui de cette chère traîtresse, Kurue, avec des perles et des pièces de monnaie incrustées un peu partout sur chaque surface, et des livres volés à la bibliothèque empilés par-dessus. Les pièces devaient avoir bien terni.

J’ai consciencieusement évité mes propres quartiers, par peur de ce que je ressentirais en les voyant. (Combien de temps avant que je finisse par retourner y vivre ? J’ai fermement détourné mes pensées de cette voie.)

Il ne restait plus que le quatrième appartement au centre de l’étage. Celui qui avait appartenu à Nahadoth.

L’intérieur se résumait à un trou noir, mais j’y voyais encore un peu dans l’obscurité, même sans mes yeux de chat. Les lieux étaient totalement vides. Pas de meubles, pas de décoration, aucun signe que l’endroit avait un jour servi. Cependant, chaque centimètre de sa structure semblait défier nos geôliers d’autrefois : les murs en permanence sombres, le plafond qui s’inclinait vers le centre de la pièce, le sol qui s’élevait exactement au même endroit, comme si une force terrible avait aspiré la pierre à l’intérieur d’elle-même, les angles aigus dont aucune autre pièce à Ciel n’était dotée. Si je fixais l’obscurité assez longtemps, j’arrivais pratiquement à voir la silhouette de Nahadoth se découper, à entendre sa voix douce et profonde. Es-tu venu chercher une autre histoire, petit goinfre ?

J’avais été cruel de le repousser. Il faudrait que je lui adresse une prière d’excuse.

J’ai fouillé dans ma chemise pour en extirper le collier tissé à partir de mes propres cheveux. Après avoir arraché Ène d’un coup sec, je lui ai adjuré de flotter entre les saillies du sol et du plafond. À mon immense soulagement, la magie a fonctionné ; Ène est restée suspendue en l’air et a commencé à tourner sur elle-même de bonheur. Cela lui rappelait le planétarium, même si celui-ci était désert à présent, vidé de ses planètes.

« Pardon, lui ai-je dit en tendant la main pour caresser sa surface lisse du bout des doigts. Je te donnerai d’autres planètes un de ces jours. En attendant, accepterais-tu de me donner un peu de lumière ? »

Pour toute réponse, Ène a fait luire pour moi un blanc-jaune vif, telle une bougie joyeuse. La chambre de Nahadoth m’a soudain paru plus petite, comme privée d’ombres. La mienne se dessinait derrière moi tel un fantôme à grosse tête dont la silhouette d’enfant, celle que j’aurais dû moi-même avoir, semblait me railler. Je l’ai ignorée, pour me concentrer sur la tâche en cours.

« Dame des Secrets », ai-je déclaré, la main tendue. Mon ombre m’a aussitôt imité. J’ai replié mes doigts pour former un visage de profil qui s’est retrouvé projeté sur le mur, puis je me suis adressé à lui. « Ombre dans l’obscurité. Nemmer Jru Im, ma sœur ; m’entends-tu ? »

Il y a eu un silence. Puis, alors que je n’avais moi-même pas bougé, ma main-ombre a redressé la tête.

« Eh bien, pour une surprise…, a proféré une voix de femme. Grand frère Sieh. Ça faisait un bout de temps. »

J’ai rapproché mon autre main pour donner à l’ombre la forme d’une tête d’âne. Je ne suis qu’un imbécile. « J’ai entendu des choses intéressantes à ton sujet, Nemmer. Accepterais-tu de parler un peu avec moi ?

— Je t’ai répondu, non ? » La première ombre a miraculeusement manifesté des bras et des mains sur ses hanches. « J’admets néanmoins que j’accepte parce que j’ai entendu des rumeurs très intéressantes sur ton compte. Je meurs d’envie de savoir si elles sont vraies. »

Damnation !… J’aurais dû le savoir. « Je promets de tout te dire, et en détail, mais j’aimerais quelque chose en échange.

— Ah oui, vraiment ? » Je me suis tendu à la méfiance de son ton. Qu’elle ne me fasse pas confiance m’importait peu ; elle ne faisait confiance à personne. Mais elle ne m’aimait pas, ce qui n’avait rien à voir. « Je ne suis pas certaine d’avoir très envie de négocier avec toi, Tricheur. »

J’ai opiné ; rien d’inattendu. « Je ne te veux aucun mal, Nemmer. Croix de bois croix de fer, si je meurs je vais en enfer. » Percevant de l’amertume dans mon propre timbre, j’ai incliné les doigts pour leur faire prendre la forme d’une tête de vieillard. « Tu ne t’es pas retournée contre nous, durant la Guerre. Je n’ai aucun compte à régler avec toi.

— Alors là, tu vois, j’ai un peu de mal à le croire, a-t-elle dit en croisant les bras. Tout le monde sait que tu détestes autant ceux qui n’ont pas pris parti que ceux qui ont pris celui d’Itempas.

— Détester est peut-être un peu fort… »

Sa silhouette a rejeté la tête en arrière, le geste universel de ceux qui lèvent les yeux au ciel. « Disons que tu ne nous apprécies pas, dans ce cas. Que tu aimerais beaucoup nous tuer. Cela te convient-il mieux ? »

Je me suis figé, avant de laisser retomber mes mains dans un soupir — sans que les ombres jacasseuses disparaissent. « Tu connais ma nature, ma Sœur. Qu’attends-tu de moi… de la maturité ? » J’aurais voulu rire, mais je me sentais las. « Très bien, je vais te le dire : je te déteste, je ne t’aurais jamais contactée si j’avais eu le choix, ce que nous savons toi comme moi. Maintenant, vas-tu me parler, ou comptes-tu me dire d’aller me perdre dans les enfers infinis et en rester là ? »

Elle est demeurée silencieuse pendant un moment, me laissant tout le temps de m’inquiéter : qui allais-je contacter si jamais elle me refusait son aide ? Les autres options s’avéraient pires encore. Et si…

« Très bien », a-t-elle fini par dire. Le nœud dans mon ventre s’est aussitôt desserré. « J’aurais besoin de temps pour arranger les choses. Retrouve-moi ici dans une semaine. À midi. » L’endroit se dessinait de lui-même dans ma tête, comme si je l’avais toujours connu. Une maison quelque part dans la cité en contrebas. À Racine Sud. « Viens seul. »

J’ai croisé les bras. « Et toi, seras-tu seule ?

— Oh, mais bien sûr. »

J’ai formé une tête de chat avec mes mains ; les oreilles en arrière, les dents proéminentes. Elle a éclaté de rire.

« Peu m’importe que tu me croies. C’est toi qui as sollicité cette entrevue, pas moi. Retrouve-moi dans une semaine, ou tant pis pour toi. » À ces mots, son ombre s’est penchée en avant et s’est mise à souffler. Ène a scintillé d’étonnement avant de noircir et de tomber par terre. Nemmer était partie.

Tâtonnant dans l’obscurité, j’ai récupéré Ène — assez mal en point. Je lui ai murmuré des paroles rassurantes, puis je l’ai fourrée sous ma chemise tout en réfléchissant.

Si Nemmer savait ce qui m’était arrivé — et il était dans sa nature de savoir ce genre de choses ; les Trois eux-mêmes n’auraient pas pu la tenir à distance de leurs affaires, ce dont elle n’aurait jamais eu la stupidité de faire étalage —, lorsque j’arriverais à notre rendez-vous, je la trouverais peut-être en compagnie d’un groupe de génitures parmi celles que j’aimais le moins, qui n’attendaient que l’occasion de me faire payer la Guerre des dieux depuis deux mille ans.

Mais Nemmer n’avait jamais joué le jeu des membres de notre famille. Je ne savais pas pourquoi elle n’avait pas pris position durant le conflit — avait-elle été tiraillée, comme beaucoup de nos frères et sœurs, entre nos pères ? Avait-elle fait partie de ceux qui avaient œuvré à sauver le domaine des mortels de la destruction au cours des combats ? J’ai soupiré de frustration, conscient que c’était exactement le genre de choses dont j’aurais dû me préoccuper en tant qu’aîné au lieu de m’intéresser aux petits drames sordides de nos parents. Si j’avais pris la peine de me réconcilier avec ma fratrie, essayé de comprendre les raisons pour lesquelles ils avaient trahi Nahadoth…

« Si je l’avais fait, je ne serais pas celui que je suis », ai-je soupiré dans le noir.

Ce qui, en définitive, expliquait que je décide de faire confiance à Nemmer. Elle aussi était simplement telle que sa nature l’avait faite, après tout. Elle avait son propre conseil, collectait des secrets, dispensait de la connaissance lorsqu’elle le jugeait nécessaire, et contractait des alliances uniquement quand cela lui convenait — toujours à court terme, dans pareil cas. Au moins cela signifiait-il qu’elle n’était pas mon ennemie. Qu’elle devienne ou non mon amie dépendrait de moi.
 

À mon retour dans la chambre de Deka, j’ai eu la surprise d’y trouver de nouveau des visiteurs : Morad, l’intendante du palais à l’immense chevelure, ainsi qu’un autre serviteur occupé à faire le lit et à ranger l’endroit. Tous deux m’ont aussitôt adressé une révérence comme ils l’auraient fait à l’égard de n’importe quel sang-pur arameri. Puis le domestique a repris ses tâches ménagères, pendant que Morad me toisait de haut en bas avec un dégoût non dissimulé.

Étonné de cet examen minutieux, je me suis regardé — pour me rendre enfin compte pourquoi les serviteurs m’avaient tous dévisagé lorsque j’avais gagné le palais inférieur. Je portais encore les vêtements que je m’étais créés deux jours auparavant. S’ils étaient quelconques à ce moment-là, mes diverses pérégrinations dans les couloirs poussiéreux et les espaces morts bouchés par l’Arbre les avaient rendus parfaitement dégoûtants à présent. J’ai froncé le nez en reniflant l’une de mes aisselles, consterné de ne m’être aperçu de rien. Je ne m’étais pas lavé depuis mon retour dans ce monde, et mon corps d’adolescent avait une capacité bien plus grande à générer des mauvaises odeurs que celui d’un enfant.

« Oh », ai-je murmuré avant d’adresser un sourire contrit à Morad. Elle a poussé un soupir las, mais une lueur d’amusement a traversé ses yeux.

« Je vais aller vous faire couler un bain, a-t-elle déclaré avant de s’interrompre pour regarder ma tête de plus près. Et demander à un coiffeur de venir. Et à un tailleur. Et à une manucure. »

J’ai touché ma chevelure grumeleuse en gloussant discrètement. « J’imagine que pareil traitement ne me ferait pas de mal.

— Comme il vous plaira, mon Seigneur. » Morad a frôlé le domestique, qui avait presque fini de faire le lit, et lui a murmuré quelque chose à l’oreille ; l’homme a opiné, puis s’est empressé de quitter les appartements. À ma grande surprise, l’intendante a remonté ses manches et fini de border les draps. Une fois ceci fait, elle s’est rendue dans la salle de bains. Quelques secondes plus tard, j’entendais couler l’eau.

Piqué par la curiosité, je l’ai suivie et l’ai observée s’asseoir au bord de la baignoire pour vérifier la température de l’eau du bout des doigts. C’était encore plus flagrant lorsqu’elle avait le dos tourné, avec la masse de ses cheveux bien visible. Ce n’était pas une pure Amne ; sa chevelure avait ce genre de petites boucles serrées auxquelles les Amnes fortunées consacraient des heures et des fortunes pour tenter d’obtenir les mêmes, et les siennes étaient aussi noires que l’âme de mon père. Sa peau était relativement claire, mais les signes de son ascendance transparaissaient dans chacun de ses traits. Ils auraient sauté aux yeux de toute personne attentive. Comme il était évident qu’elle assumait parfaitement son métissage : elle s’asseyait le dos bien droit, avec la grâce d’une reine. Elle n’avait certainement pas grandi à Ciel, ni dans aucun territoire amne ; ces gens l’auraient démoralisée à coup de paroles cruelles depuis longtemps.

« Marohnée ? ai-je tenté. Vous devez tenir votre chevelure d’eux, au moins. Le reste… témain, peut-être ? Uthre, avec un peu de ken ? »

Morad s’est tournée vers moi en haussant élégamment un sourcil. « Deux de mes grands-parents étaient à moitié marohnés, en effet. L’un d’eux était témain, l’autre min, et certaines rumeurs affirment que mon père aurait été un métis tokène qui se faisait passer pour un Senmite pour intégrer les légions hunthou. Mais ma mère était amne. »

Une preuve supplémentaire du désespoir des Arameris. Jadis, jamais ils n’auraient reconnu une femme issue d’un tel mélange — sans même parler d’en faire leur intendante… « Alors comment ?… »

Elle a souri avec une certaine ironie, comme si elle avait l’habitude de ce genre de question grossière. « J’ai grandi dans le sud de la Senme. Lorsque j’ai été en âge de le faire, je me suis portée candidate pour venir ici, en profitant de l’avantage que me procurerait le nom de mon quatrième grand-parent — un sang-pur arameri. » Elle a opiné devant ma grimace. Encore cette bonne vieille histoire. « Grand-mère Atri n’a jamais su le nom de mon grand-père. Il avait fait une halte dans notre ville au cours d’un long voyage. Sa famille n’avait pas d’amis puissants, et elle était jolie fille. » La jeune femme a haussé les épaules, mais son sourire avait disparu.

« Alors comme ça vous avez décidé de passer voir grand-père-le-violeur ? 

— Il était mort depuis plusieurs années. » Elle a vérifié l’eau encore une fois avant de fermer les robinets. « En fait, c’était l’idée de grand-mère, que je vienne ici. On ne trouve pas de travail dans notre coin de la Senme, alors, d’une certaine façon, sa souffrance m’a rendu la vie meilleure. » Elle s’est levée pour aller se planter à côté du banc de l’aire de lavage et attraper une flasque qui contenait du shampoing.

Je me suis levé pour me déshabiller, heureux que ma nudité ne la trouble pas. Alors que je m’asseyais, et avant même que je ne puisse la prévenir, Morad a retiré de mon cou la cordelette sur laquelle se trouvait Ène et l’a posée sur un comptoir. Je me sentais soulagé que le petit soleil n’ait pas protesté. L’effort qu’elle avait fait avait dû l’épuiser. De plus, elle avait toujours eu un goût curieux pour les mortels.

« Vous auriez pu aller autre part si vous cherchiez juste une vie meilleure », ai-je asséné en bâillant pendant qu’elle mouillait mes cheveux pour les laver. Le fait d’envoyer le message à Nemmer m’avait exténué, sans compter les doigts adroits et relaxants de Morad. « On doit pouvoir trouver un millier d’endroits de par le monde où vous auriez pu faire votre vie. Et où vous n’auriez pas eu à gérer la folie de cette famille.

— Peut-être, mais aucun où l’on paie aussi bien », m’a-t-elle expliqué.

J’ai fait volte-face pour la regarder. « Ils vous paient ? »

Elle a opiné, amusée de ma réaction, avant de gentiment repousser ma tête en arrière pour pouvoir se remettre au travail. « Oui. C’est l’œuvre de l’ancien Seigneur T’vril, pour tout vous dire. En tant que quart de sang, je pourrai prendre ma retraite dans cinq ans, avec suffisamment d’argent en poche pour faire vivre ma famille jusqu’à la fin de mes jours. Ça vaut la peine de supporter un peu de folie, vous ne trouvez pas ? »

J’ai froncé les sourcils, tentant de comprendre. « Ceux que vous avez laissés dans le Sud. Ce sont eux votre famille. Les Arameris ne sont que vos employeurs. »

Ses mains se sont immobilisées. « Eh bien, cela fait quinze ans que je vis ici ; cet endroit est mon foyer, à présent. Et vous savez, certains aspects de la vie à Ciel ne sont pas aussi terribles que ce qu’on le prétend, Seigneur Sieh. Mais j’imagine que je ne vous apprends rien. Et… et il y a des gens que j’aime, ici. »

J’ai aussitôt compris. Morad s’est remise à me laver les cheveux. Elle a versé de l’eau chaude sur ma tête, puis du shampoing, et j’ai avalé une bouffée de son odeur lorsqu’elle est passée devant moi pour aller reposer le flacon. De la pierre de jour, du papier, de la patience, les senteurs d’une bureaucratie efficace, avec quelque chose en plus. Une odeur complexe, constituée de plusieurs épaisseurs familières, dont chaque élément soutenait et enrichissait les autres. Des rêves. Du pragmatisme. De la discrétion. De l’amour.

Remath.

Il était dans ma nature d’utiliser les clés qui ouvraient l’âme des mortels chaque fois qu’elles se retrouvaient entre mes mains. Si j’avais encore été moi-même, enfant ou chat, j’aurais trouvé le moyen de tourmenter Morad avec mon savoir. J’aurais même pu en faire une chanson, et la fredonner partout jusqu’à ce que ses amis l’aient dans la tête malgré eux. Le refrain aurait donné quelque chose du genre : Ouah la vache, quelle peau de vache, comment oses-tu me fermer ton cœur ?

Mais même si je restais toujours un enfant, un petit tyran pour tout dire, je ne pouvais me résoudre à lui faire une chose pareille. Je m’adoucissais, supposai-je, ou bien je grandissais. J’ai donc gardé le silence.

Morad venait de finir de me laver le crâne. Elle m’a tendu une éponge savonneuse puis s’est reculée, à l’évidence peu désireuse de laver le reste de mon corps. Elle avait enroulé mes cheveux dans une serviette humide qu’elle avait ensuite relevée au-dessus de ma tête ; ça me donnait l’air d’une ruche, ce qui m’a fait éclater de rire lorsque je me suis redressé une fois ma toilette terminée et que je me suis aperçu dans le miroir. Puis j’ai contemplé le reste de mon corps sans mot dire.

Il s’agissait bien du corps que je m’étais refaçonné des centaines de fois, parfois de façon délibérée, parfois par désespoir, en réponse à des instants de faiblesse. Petit pour mon « âge », j’allais prendre encore quatre ou cinq centimètres, sans jamais devenir grand selon les critères amnes. Plus fin que je ne me faisais généralement, sans doute en raison des années passées sans manger, à me transformer graduellement en mortel à l’intérieur de Nahadoth. Des membres longs. Sous la peau brune, les os de chaque articulation pointaient, telles des imperfections. Les muscles qui les longeaient étaient modestes, peu puissants.

Je me suis penché plus près du miroir pour observer plus aisément les traits de mon visage. Pas très attirants, eux non plus, même si je savais que ça finirait par s’améliorer. Trop disproportionnés pour le moment. Et mon regard — trop lourd. Shahar était infiniment plus belle. Et pourtant elle m’avait embrassé, pas vrai ? J’ai suivi du doigt le contour de mes lèvres en me remémorant la sensation de sa bouche. Qu’avait-elle pensé des miennes sur les siennes ?

Morad s’est éclairci la voix.

Arrivait-il à Shahar de penser à ?…

« L’eau va refroidir », a gentiment insisté Morad. J’ai cligné des yeux, soudain écarlate, et heureux de ne pas m’être moqué d’elle. J’ai grimpé dans la baignoire, puis Morad a quitté la salle de bains pour aller s’entretenir avec le tailleur, que l’on venait juste d’annoncer.

Lorsque j’ai émergé de la pièce dans une robe molletonnée — parfaitement ridicule —, le tailleur a pris mes mesures avant de murmurer pour lui-même qu’il me fallait des vêtements plus larges pour cacher ma minceur. Puis la manucure est arrivée, et le chausseur, et encore une ou deux personnes à qui Morad avait dû demander de venir, bien que je ne l’aie pas vue se servir de sa magie. La séance m’avait exténué — heureusement pour moi, Morad l’a compris. Elle a commencé par renvoyer tous les domestiques-artisans présents, puis elle a pivoté sur elle-même pour gagner la porte.

C’est alors que je me suis rendu compte qu’elle s’était montrée incroyablement obligeante à mon égard. Seuls les dieux connaissaient le nombre de tâches qui lui incombaient en tant qu’intendante, et combien elle avait dû en négliger afin d’assurer mon confort. « Merci », ai-je laissé échapper alors qu’elle ouvrait la porte.

Elle s’est arrêtée et m’a regardé, surprise, puis un sourire lui est monté aux lèvres, si franc et généreux que j’ai soudain compris ce que Remath lui trouvait.

Et puis elle est partie. Je me suis assis pour prendre le repas que des domestiques avaient laissé, avant de m’affaler nu en travers du lit de Deka, heureux pour une fois de dormir, de rêver d’amour et de pouvoir

… oublier.
 

Je me tenais au milieu d’une plaine qui ressemblait à un immense miroir. Des miroirs, encore ; j’en avais également vu dans le domaine de Nahadoth. Peut-être avaient-ils un sens caché ? J’y réfléchirai à un autre moment.

La voûte des cieux qui me surplombait évoquait un arc : un cylindre de nuages et de ciel qui tournait inlassablement, vaste et sans limites, mais néanmoins enserré. Des nuages dérivaient de gauche à droite, mais la lumière — qu’aucune source visible n’émettait — tournait dans la direction opposée, diffusant son éclat avant de décliner peu à peu vers l’obscurité, lentement, régulièrement.

Le domaine des dieux, ou une manifestation onirique à son image. Il s’agissait d’une approximation, bien sûr. Tout mon esprit mortel le comprenait.

Devant moi, jaillissant de la plaine, se trouvait un palais incliné d’une façon impossible. Il était argent et noir, bâti dans un style architectural qu’aucun mortel n’aurait su identifier, même s’il les suggérait tous ; un assemblage de lignes et d’ombres sans dimension ni définition. Une impression, pas une réalité. En dessous, au lieu d’un reflet, son négatif brillait dans le miroir : blanc et or, plus réaliste mais moins inventif, le même sans pourtant l’être. Il y avait du sens, là aussi, mais évident celui-là : le palais noir dominait, tandis que le blanc était juste une image. La plaine argentée qui s’y reflétait les séparait l’un de l’autre. J’ai soupiré, ennuyé. Étais-je déjà devenu aussi péniblement prosaïque que la plupart des mortels ? Quelle humiliation.

« As-tu peur ? » a demandé une voix derrière moi.

Dans un sursaut, j’ai commencé à me retourner. « Non », a lâché le nouveau venu. Un commandement si puissant — commandant à la réalité, à ma chair — que je me suis figé sur place. J’avais peur, désormais.

« Qui es-tu ? » ai-je demandé. Je ne reconnaissais pas cette voix, mais cela ne voulait rien dire. J’avais des dizaines de frères capables de prendre la forme de leur choix, particulièrement dans ce domaine.

« En quoi est-ce important ?

— Parce que je veux savoir, bien sûr.

— Pourquoi ? »

J’ai froncé les sourcils. « Quel genre de question est-ce là ? Nous sommes parents, j’essaie de savoir lequel de mes frères cherche à me donner la frayeur de ma vie. » Et y parvenait, même si je ne l’aurais jamais admis.

« Je ne suis pas un de tes frères. »

J’ai froncé les sourcils de confusion. Seuls les dieux pouvaient pénétrer dans le domaine des dieux. Mentait-il ? Ou étais-je simplement trop mortel pour comprendre ce qu’il voulait dire ?

« Devrais-je te tuer ? » a demandé l’étranger. Il était jeune, ai-je décrété, quand bien même de tels jugements n’avaient guère de valeur au regard de la grande échelle des choses. Il parlait d’une voix étrangement douce, d’un timbre léger même lorsqu’il proférait ses menaces-qui-n’en-étaient-pas-vraiment. Était-il en colère ? J’en avais l’impression, mais aucun moyen de le vérifier. Son ton était totalement dénué d’émotion, à la limite de la froideur.

« Je ne sais pas. Le devrais-tu ? ai-je répliqué.

— J’ai passé la majeure partie de ma vie à me poser cette question.

— Ah, ai-je laissé échapper histoire de gagner du temps. Ça doit vouloir dire que notre relation a mal démarré, dans ce cas. » Cela arrivait parfois. Longtemps, j’avais essayé d’être un bon frère aîné, rendant visite à chacun de mes frères et sœurs nouveau-nés pour les aider et les soutenir au cours de ces premiers siècles toujours difficiles. J’étais d’ailleurs resté ami avec certains d’entre eux. Mais j’en avais détesté d’autres dès l’instant où j’avais posé mes yeux sur eux, et vice versa.

« Oui. Dès le départ. »

Dans un soupir, j’ai glissé les mains dans mes poches. « Pareille décision doit être difficile à prendre, dans ce cas, ou tu l’aurais déjà prise. Quoi que j’aie pu faire pour te mettre en colère, ça n’a pas pu être à ce point terrible ; ou alors, c’est impardonnable.

— Ah ?… »

J’ai haussé les épaules. « Si c’était vraiment grave, si tu devais me tuer, tu ne te poserais pas la question à voix haute comme ça, à tort et à travers. Si c’était impardonnable, tu serais trop en colère pour que la vengeance y change quoi que ce soit. Il serait donc inutile de me tuer, dans ce cas. Alors, quelle hypothèse est la bonne ?

— Il pourrait y avoir une troisième option, m’a-t-il opposé. Ce que tu as fait est impardonnable, et j’aurais tout intérêt à te tuer.

— Hmm, captivant. » Malgré mon malaise, cette énigme m’a fait rire. « Et cet intérêt serait ?

— Je ne veux pas seulement me venger ; j’en ai besoin. Je m’exprime, j’évolue à travers ce besoin. »

J’ai cligné des yeux, me calmant soudain. Si la vengeance était dans sa nature, alors cela changeait tout. Mais je ne me souvenais d’aucune géniture qui fût une divinité vengeresse.

« Qu’ai-je fait pour m’attirer ton courroux ? ai-je demandé, désormais inquiet. Et pourquoi te poses-tu même la question ? Tu es obligé de te rendre à ta nature.

— Es-tu en train de me proposer de mourir pour moi ?

— Non ! Que les démons t’emportent… Si jamais tu tentes de me tuer, je te rendrai la pareille ; le suicide n’est pas dans ma nature. Mais j’aimerais comprendre. »

Il s’est retourné dans un soupir. Un mouvement qui a attiré mon regard sur le miroir à nos pieds. Peine perdue. L’angle du reflet faisait que je ne voyais pas grand-chose hormis des pieds, des jambes et un bout d’épaule. Mon interlocuteur gardait lui aussi les mains dans ses poches.

« Ce que tu as fait est impardonnable, a-t-il répété, pourtant je suis obligé de te pardonner, parce que tu n’en as rien su. »

J’ai froncé les sourcils, perdu. « Qu’est-ce que le fait que je le sache ou pas a à voir là-dedans ? Le mal commis de façon inconséquente reste du mal.

— C’est vrai. Mais si tu avais su, Sieh, je doute que tu aurais agi comme tu l’as fait. »

Qu’il utilise mon nom ne faisait que rajouter à ma confusion. Durant un instant, son timbre avait perdu de sa froideur, et j’avais perçu des choses beaucoup plus étranges enfouies dessous ; de la tristesse. Du regret ? Et un soupçon d’affection, peut-être. Mais je ne connaissais pas ce dieu, j’en étais certain.

« C’est sans importance », ai-je fini par dire en tournant la tête autant que possible. Au-delà d’un certain point, mon cou cesserait simplement de se tordre ; cela revenait à essayer de me tourner avec deux coussins attachés de part et d’autre de ma tête. Des coussins sans forme particulière, mais mus par une volonté solide, inflexible. J’ai essayé de me détendre. « On ne fonde pas des décisions sur des hypothèses. Peu importe ce que j’aurais fait. Tu sais ce que j’ai fait, c’est tout. » Je me suis interrompu, volontairement. « Tu pourrais peut-être m’en dire plus ? » Je n’étais pas d’humeur à jouer, pour une fois.

Malheureusement, mon compagnon l’était. « Tu as choisi de servir ta nature, a-t-il affirmé sans relever mon allusion. Pourquoi ? »

J’aurais voulu pouvoir le regarder. Parfois, un regard en dit davantage que des mots. « Pourquoi ? Par les enfers, qu’est-ce que… tu plaisantes ?

— Tu es le plus âgé d’entre nous, et tu dois te comporter comme si tu étais le plus jeune.

— Je ne fais pas du tout “comme si”. Je suis celui que je dois être, et avec un certain talent, merci bien.

— Ça ferait de nous des êtres plus faibles que les mortels, dans ce cas. » Sa voix s’était radoucie, presque triste tout à coup. « Des esclaves au service du destin, qui ne connaîtront jamais la liberté.

— La ferme ! ai-je asséné d’un ton brutal. Tu ne connais rien à l’esclavage, si tu crois que cette situation revient à ça.

— Et pourtant, ne pas avoir le choix…

— Tu as le choix. » J’ai levé les yeux vers le firmament mouvant au-dessus de nos têtes. Son inclinaison — de la nuit au jour, du jour à la nuit — ne changeait pas de façon constante. Seuls les mortels considéraient le ciel comme fiable, prévisible. Nous autres dieux étions obligés de vivre avec Itempas et Nahadoth, ce qui nous rendait moins bêtes. « Tu peux t’accepter toi-même, prendre le contrôle de ta nature, en faire ce que tu voudrais qu’elle soit. Ce n’est pas parce que tu es le dieu de la vengeance que tu dois forcément te comporter comme une espèce de cliché maussade, qui passerait son temps à parler tout seul en faisant le total de ce qu’il doit, et à qui. Décide de la façon dont ta nature pourrait te convenir. Saisis-toi d’elle, trouve ta force en elle. Ou combats-toi toi-même et demeure à jamais incomplet. »

Mon compagnon s’est tu, sans doute le temps de digérer mon conseil. Une très bonne chose, parce qu’à l’évidence je lui avais fait du tort, et ce en dehors même de tout le mal dont il m’estimait responsable. Je ne me souvenais pas de lui, ce qui signifiait que je n’avais pas pris la peine de le chercher et de le guider après sa naissance. Il aurait pourtant eu bien besoin d’une telle guidance, vu qu’il n’aimait manifestement pas le jeu que le destin, ou Enefa, ou le Maelström lui avait distribué. Ce que je ne pouvais lui reprocher ; je n’aurais pas aimé me retrouver dans la peau d’un dieu de la vengeance, moi non plus. Mais il l’était, et il allait devoir trouver le moyen de vivre avec.

J’ai vu l’homme derrière moi se rapprocher dans le miroir, la main levée. Je me suis raidi, prêt à me battre — simplement par principe, puisque je savais très bien que je ne pourrais rien faire. De toute évidence, son pouvoir dépassait de loin la petite magie divine encore à ma disposition, sans quoi j’aurais été capable d’annihiler sa force et de me retourner.

Mais à mon grand effarement, sa main s’est contentée de me caresser les cheveux. Elle s’y est attardée un moment, comme pour en mémoriser la texture. Puis les doigts ont effleuré ma nuque, ce qui m’a fait sursauter. Était-ce un genre de menace ? Mais il n’a rien tenté qui aurait pu me blesser. Ses doigts ont simplement suivi la ligne de ma colonne, ne s’arrêtant que lorsque le tissu s’est interposé. Puis — à contrecœur, semblait-il — il a retiré sa main.

« Merci, a-t-il fini par dire. J’avais besoin de l’entendre.

— Désolé de ne pas l’avoir dit plus tôt. » Je me suis interrompu. « Alors, vas-tu me tuer tout de suite ?

— Bientôt.

— Ah. Parce qu’une bonne vengeance réclame du temps, sans doute ?

— Exactement. » La froideur était réapparue dans sa voix, et cette fois je l’ai reconnue pour ce qu’elle était : non pas de la colère, mais de la résolution.

J’ai soupiré : « Désolé également d’entendre ça. Je crois que j’aurais pu t’aimer.

— Oui. Pareil pour moi. »

Un bon début. « Eh bien, ne tergiverse pas trop longtemps, en tout cas : je n’ai plus que quelques décennies à vivre. »

J’ai cru qu’il souriait, ce que j’ai considéré comme une victoire. « J’ai déjà commencé à te tuer.

— Ravi pour toi. » J’espérais qu’il ne verrait pas de moquerie dans ma remarque. J’étais toujours heureux de voir les jeunes s’en sortir, quand bien même cela voulait dire qu’ils me menaçaient forcément à un moment ou un autre. Ainsi en allait-il, après tout. Les enfants devaient grandir. Ils ne devenaient pas toujours ce que les autres voulaient qu’ils deviennent. « Accorde-moi une faveur, tu veux ? » 

Au diapason de sa récente résolution, il n’a rien répondu. Peu importait. Je pouvais tout à fait être son ennemi, si c’était ce qu’il attendait de moi. Je ne voyais simplement pas l’intérêt de me comporter comme un imbécile pour autant.

« Je ne suis plus d’ici. » J’ai désigné la plaine miroitante autour de nous, les palais, le ciel. « Pas même dans ce rêve de réalité édulcoré. Réveille-moi, tu veux ?

— Très bien. »

Et soudain, j’ai senti une main pénétrer à l’intérieur de mon corps. Dans un cri de surprise et de douleur, j’ai baissé les yeux pour voir mon propre cœur mortel serré par une main aux ongles acérés…
 

J’ai été réveillé en sursaut par mon propre hurlement, qui a résonné jusqu’au plafond voûté.

Celui-ci scintillait, c’était la nuit. Au-dessus de moi, Shahar se découpait de façon indistincte, l’une de ses mains posée sur mon torse, les yeux soucieux. Je me sentais encore somnolent, désorienté. Un rapide examen de ma poitrine m’a permis de vérifier que mon cœur se trouvait encore là. J’ai posé les yeux par inadvertance sur celle de Shahar, me disant de façon confuse que mon ennemi onirique avait peut-être tenté de lui faire du mal à elle aussi. Sa robe était à moitié défaite, des bandelettes de tissu pendaient jusqu’à sa taille, et contre ses seins, avec sa main libre et une certaine négligence, elle tenait une chemise de nuit qu’elle avait dû ramasser en hâte pour se couvrir avant de pénétrer dans ma chambre. Ce qui ne cachait aucunement le reste magnifique de son corps : la courbure élégante du bas de sa nuque et de ses épaules, la douce cambrure de sa taille. De sa poitrine, j’en distinguais encore une ombre ronde près de son coude.

J’ai levé la main pour retirer la sienne, avant d’arrêter finalement mes doigts à quelques centimètres de son bras. Shahar a mis un moment à comprendre ; elle les a fixés d’un air perdu, puis a écarquillé les yeux avant de se dégager brusquement.

J’ai baissé le bras. « Désolé », ai-je marmonné.

Elle m’a dévisagé. « Tu as hurlé si fort que je t’ai entendu à travers la porte. J’ai cru que tu avais un problème.

— Ce n’était qu’un rêve.

— Pas du genre agréable, à l’évidence.

— Hmm, pas si affreux que ça, en fin de compte. » La peur disparaissait rapidement. Mon compagnon onirique n’avait pas cherché à me rendre ce service, mais il avait choisi un excellent moyen de me renvoyer dans le domaine des mortels. Je ne ressentais plus rien de la tristesse déchirante que j’aurais pu éprouver en me rendant compte que le domaine des dieux m’était désormais interdit. Je me sentais juste ennuyé. « Putain de salopard de mortel. Si jamais je récupère ma magie un jour, je briserai chaque os du corps qu’il osera manifester. Il peut en être sûr. »

Je me suis interrompu parce que Shahar me regardait bizarrement. « De quoi parles-tu, par les noms de tous les dieux ?

— De rien. Je divague, ai-je dit dans un bâillement. (Ma mâchoire a craqué sous l’effort.) Dormir me rend bête. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai toujours détesté ça.

— Putain de mortel…, a-t-elle répété d’un air pensif. Est-ce… » Elle a grimacé, trop délicate pour oser répéter l’intégralité de l’expression que j’avais utilisée. « Être avec une mortelle. Est-ce une telle abomination que vous autres dieux l’utilisiez comme un juron ? »

J’ai rougi, bien malgré moi. Je n’avais pas de quoi me sentir honteux. Après m’être soulevé sur un coude, j’ai dit : « Non, ce n’est pas du tout une abomination. Loin de là.

— Alors quoi ? »

J’ai joué la nonchalance. « C’est juste qu’il est dangereux d’aimer les mortels. Ils se cassent facilement. Le temps passant, ils meurent. C’est douloureux. » J’ai haussé les épaules. « C’est plus facile, plus sûr, de se servir d’eux uniquement pour le plaisir. Mais nous ne pouvons pas prendre du plaisir sans donner quelque chose de nous-mêmes en échange. Nous ne sommes pas… » J’ai cherché le terme en senmite. « Nous ne… nous ne fonctionnons pas de cette façon. Ce n’est pas naturel pour nous de faire les choses de cette façon, de n’être qu’un corps, d’être contenus à l’intérieur de nous-mêmes. Alors quand nous nous trouvons avec quelqu’un d’autre, que nous touchons cet être, que les mortels pénètrent en nous, nous ne pouvons rien y faire. Et c’est très douloureux de les faire ressortir après ça, aussi… » Je me suis interrompu, parce que Shahar me dévisageait ; j’avais parlé de plus en plus vite, les mots s’enchaînant les uns aux autres à toute allure dans mon désir de lui communiquer ce que cela faisait. Ennuyé, je me suis forcé à parler à un rythme plus humain. « Être avec les mortels n’est pas un anathème, mais ce n’est pas bon non plus. Cela ne finit jamais bien. Tout dieu ayant un tant soit peu de jugeote évite de les côtoyer.

— Je vois. » Je n’étais pas sûr de la croire, mais elle a soupiré : « Eh bien. Laisse-moi un moment. » Elle est retournée dans sa chambre sans fermer la porte. Je l’ai entendue lutter avec le tissu de sa robe pendant quelques instants, puis je l’ai vue revenir, cette fois vêtue de la chemise de nuit qu’elle avait tenue contre elle. M’étant assis entre-temps, j’étais en train de me frotter le visage pour essayer d’en chasser les dernières traces de sommeil et le souvenir de mon cœur arraché, ensanglanté. Shahar s’est assise très précautionneusement au bord du lit, tout au bout, loin de mon bras. Je n’allais pas le lui reprocher, pas davantage que le fait qu’elle semblait plus détendue depuis mon petit discours à propos d’abstinence sexuelle.

Il y avait néanmoins quelque chose d’étrange dans ses manières, quelque chose que je ne cernais pas. Elle semblait nerveuse, tendue. Je me suis demandé pourquoi elle n’était pas restée dans sa chambre, puisqu’elle avait vu que je n’étais pas en train de mourir.

« Comment ta réunion avec, ah… » J’ai agité la main dans un geste vague. « Un certain noble… »

Elle a gloussé. « Elle s’est bien passée — du moins cela dépend de ce qu’on entend par “bien”. » Elle s’est calmée, ses yeux soudain assombris par l’éclat d’une récente colère. « Tu seras content d’apprendre que j’ai suivi ton conseil d’abandonner mon projet de mettre au défi la résistance. Le message que je leur ai envoyé à la place — du moins je l’espère, en admettant que je puisse faire confiance à Dame Hynno — est une proposition de négociation. En savoir plus à propos de leurs revendications, et déterminer s’il y aurait un moyen de les satisfaire. Sans plonger le monde dans le chaos, je veux dire. » Elle m’a lancé un regard méfiant.

« Je suis impressionné, lui ai-je dit, parfaitement sincère. Et surpris. Les négociations — les compromis — représentent une abomination aux yeux des Arameris, en général. Et tu aurais changé d’idée à cause de moi ? » J’ai éructé un bref rire. Le fait d’être plus âgé n’avait pas que des inconvénients. Les gens m’écoutaient davantage.

Dans un soupir, Shahar a détourné les yeux. « Attendons de voir ce qu’il se passera lorsque ma mère l’apprendra. Déjà qu’elle me trouve faible ; il se pourrait que je ne reste pas héritière encore très longtemps, après ça. » Elle s’est allongée sur le lit en étirant les bras au-dessus de sa tête. Je n’ai pas pu m’en empêcher : mes yeux se sont fixés sur le contraste très remarquable de ses aréoles sous le tissu de la chemise de nuit. Elles étaient étonnamment foncées, vu la clarté de sa peau. De parfaits cercles bruns, avec des petits cylindres discrets en leur centre…

Espèce de corps mortel bestial, stupide et inutile. Mon pénis avait réagi avant que je ne puisse l’en empêcher, pointant au bas de mon ventre et m’obligeant à m’asseoir bien droit. C’était douloureux, et j’avais chaud de partout, comme si j’étais tombé malade. (Ce qui était le cas. Ma maladie s’appelait adolescence. Un enfer, un mal vraiment démoniaque.) Mais sa chair n’était pas la seule chose à m’exciter. Je l’entrevoyais à peine avec mes sens atrophiés, mais son âme luisait, murmurait dans un bruissement de soie. Nous avons toujours été vulnérables face à la vraie beauté, nous autres dieux.

J’ai obligé mes yeux à se détourner de sa poitrine pour me rendre compte que Shahar me fixait — me regardait-elle la regarder ? Je n’en savais rien, mais mon désir s’est aiguisé un peu plus encore face à ses yeux sereins et songeurs. J’ai lutté contre moi-même, non sans mal. Un autre symptôme de ma maladie.

« Ne sois pas bête, ai-je dit en m’efforçant de penser à autre chose. Il faut beaucoup de force pour accepter un compromis, Shahar. Plus qu’il n’en faut pour détruire et menacer, puisqu’il faut vaincre sa propre fierté en même temps que son ennemi. Vous autres, Arameris, ne l’avez jamais compris — vous n’en aviez pas besoin puisque nous étions à votre disposition. À présent, cependant, vous pourriez apprendre à vous comporter comme de vrais dirigeants, pas comme de simples tyrans. »

Elle a roulé sur le ventre pour se retrouver entre mes jambes, le menton appuyé sur ses coudes. J’ai froncé les sourcils, soudain méfiant, tout en m’interrogeant sur mon propre malaise. C’était juste une fille curieuse de tester le rivage de la féminité ; une ancienne version de je te montre la mienne si tu me montres la tienne. Elle voulait savoir si je la trouvais désirable. Ne lui devais-je pas la courtoisie d’une réponse honnête ? Du coup, j’ai baissé les genoux et me suis soulevé sur les coudes pour qu’elle puisse voir la preuve de mon admiration dans le tissu tendu de mon pantalon et la chaleur de mon regard. Elle a aussitôt détourné les yeux en rougissant. Puis elle m’a fixé de plus belle, avec ses bras croisés qui remuaient sur les couvertures.

« Je crois que Mère aimerait que j’épouse Canru », a-t-elle déclaré. Ses paroles lui avaient visiblement coûté. « L’héritier témain dont je t’ai parlé. Je crois que c’est pour cette raison qu’elle nous a laissés être amis. Elle n’a jamais autorisé personne d’autre à m’approcher. »

J’ai haussé les épaules. « Alors épouse-le. »

Elle m’a dévisagé, oubliant toute pudibonderie. « Je n’en ai aucune envie.

— Alors ne l’épouse pas. Shahar, pour l’amour des dieux. Tu es l’héritière des Arameris. Fais ce dont tu as envie, bon sang !

— Je ne peux pas. Si Mère veut ce mariage… » Elle a détourné le regard en mordillant sa lèvre inférieure. « Jamais jusqu’ici nous n’avons vendu nos fils et nos filles dans le but de nouer des alliances, Sieh. Nous n’en avions pas besoin — ça ne nous aurait rien rapporté. Nous n’avions besoin ni d’alliances ni d’argent ni de terres. Mais aujourd’hui… je crois que… je crois que Mère comprend que les Témains pourraient se révéler essentiels au vu de l’agitation croissante dans le Grand Nord. Je crois que c’est pour cette raison qu’elle me laisse gérer les choses avec Dame Hynno. Elle m’exhibe. »

Elle a soudain levé les yeux sur moi et la férocité que j’y ai lue m’a sonné autant que si j’avais reçu un coup. Pourquoi ?

« Je veux succéder à Mère, Sieh, a-t-elle avoué. Je veux être chef de famille après elle. Pas simplement pour le pouvoir. Je sais tout le mal que les nôtres ont fait, à toi et au monde. Mais nous avons réalisé de bonnes choses, également, et j’aimerais qu’elles constituent notre héritage. Je ferais tout ce qu’il faudra pour y parvenir. »

Je l’ai dévisagée, interloqué. Et attristé. Parce qu’elle voulait l’impossible. Sa promesse d’enfant de devenir à la fois quelqu’un de bien et une Aramerie, d’utiliser le pouvoir de la famille pour rendre le monde meilleur… vraiment naïve au plus haut point. J’avais connu d’autres Arameris comme elle, quelques-uns ; un dans chaque poignée de générations parmi les membres de la famille élue par Itempas. Chaque fois leur âme était la plus lumineuse, la plus glorieuse de toutes celles de cette bande rebutante. Je ne parvenais pas à les détester, parce qu’ils étaient spéciaux.

Mais cela ne durait jamais, pas dès lors qu’ils obtenaient le pouvoir. Ils parcouraient la vie telles des étoiles filantes à travers les cieux : brillants, mais éphémères. Le pouvoir tuait la gloire, transformait leur singularité en désespoir. Cela faisait tellement mal, de voir leurs rêves mourir.

Je ne pouvais rien dire. Le fait de lui laisser voir ma tristesse ne ferait qu’accélérer le processus. Dans un soupir, je me suis tourné sur le côté en feignant l’ennui, alors qu’en fait je m’efforçais de ne pas pleurer.

Mais la frustration de Shahar s’est embrasée telle une allumette. Elle s’est mise à quatre pattes pour ramper jusqu’à moi, avant de planter ses bras de part et d’autre de mon corps et de me regarder dans les yeux. « Aide-moi, espèce d’idiot ! Je te rappelle que tu es censé être mon ami ! »

J’ai réprimé un bâillement. « Que veux-tu que je fasse ? Que je te dise d’épouser un homme que tu n’aimes pas ? Que je te dise de ne pas le faire ? Ce n’est pas une histoire pour s’endormir le soir, Shahar. Des gens en épousent d’autres qu’ils n’aiment pas tous les jours, et ce n’est pas forcément une catastrophe. Vous êtes déjà amis, la situation pourrait être bien pire, tu sais. Et si c’est ce que ta mère veut, alors tu n’as pas vraiment le choix. »

Sa main qui agrippait les couvertures s’est mise à trembler. Mes sens se sont mis à palpiter au rythme de ses inspirations soudain trépidantes. L’enfant en elle voulait agir selon ses propres désirs, se raccrocher à de vains espoirs, mais la femme voulait prendre des décisions sûres, réussir, fût-ce au prix de sacrifices. La femme finirait par gagner, inéluctablement. Mais l’enfant ne perdrait pas cette partie sans se battre.

De la même main tremblante, elle a touché mon épaule pour me forcer à tourner mon torse face à elle. Puis elle s’est penchée vers moi et m’a embrassé.

Je l’ai laissée faire, davantage par curiosité qu’autre chose. Son baiser m’a paru maladroit, cette fois, et un peu court. Elle n’embrassait pas le centre de ma bouche, seulement ma lèvre inférieure. Comme je ne réagissais pas, elle s’est assise, le front plissé.

« Tu te sens mieux ? » lui ai-je demandé. Je tenais sincèrement à le savoir. Le visage de Shahar s’est décomposé. Elle s’est allongée derrière moi, le dos tourné contre le mien. J’ai senti mon amie lutter pour retenir ses larmes.

Embarrassé et inquiet de l’avoir blessée, je me suis assis à côté d’elle. « Qu’est-ce que tu voudrais, toi ?

— Que ma mère m’aime. Que mon frère revienne. Que le monde entier ne nous déteste pas. Tout. »

J’ai réfléchi un instant à ce qu’elle venait de dire. « Est-ce que tu voudrais que j’aille le chercher et que je le ramène ici ? Deka ? »

Elle s’est crispée et s’est tournée à son tour. « Tu pourrais le faire ?

— Je ne sais pas. » Je ne pouvais plus changer d’apparence, désormais. Me transporter à distance revenait un peu au même, sauf que cela nécessitait de changer la forme de la réalité pour rapetisser le monde. Mais si je n’étais plus capable d’accomplir l’un, je n’étais sans doute plus en mesure de réaliser l’autre.

J’ai vu l’impatience la quitter peu à peu. « Non. Deka ne m’aime peut-être plus, aujourd’hui. »

J’ai cligné les yeux de surprise. « Bien sûr, qu’il t’aime.

— Tu peux garder ta condescendance pour toi, Sieh.

— Je ne suis pas condescendant, l’ai-je reprise avec dureté. Je sens le lien entre nous aussi clairement que je sens ça. » J’ai pris une boucle de ses cheveux entre mes doigts et tiré doucement dessus, avec fermeté néanmoins. Au moment où Shahar s’est mise à gémir de surprise, j’ai relâché sa mèche, qui s’est mise à rebondir gracieusement. « Vous êtes liés à moi, tous les deux, et l’un à l’autre. Vous ne m’aimez pas beaucoup actuellement, mais en dehors de ça, rien n’a vraiment changé entre vous deux depuis ce fameux jour dans le palais inférieur. Tu l’aimes encore, et il t’aime toujours autant qu’avant. Je suis un dieu, non ? Fais-moi confiance. »

Je ne disais pas tout à fait la vérité. Il était exact que les sentiments de Shahar à mon égard s’étaient amoindris — même s’ils s’épanouissaient d’heure en heure à mon contact. Ceux de Deka, à l’inverse, n’avaient cessé de s’affermir, même si nous n’avions pas eu le moindre contact durant la moitié de sa vie. Ne sachant pas comment interpréter cette situation, je n’en ai pas fait mention.

Les yeux de Shahar se sont écarquillés — pour se retrouver aussitôt baignés de larmes. Elle a émis un petit bruit : bouh. Mais à peine celui-ci avait-il quitté ses lèvres qu’elle a plaqué une main tremblante sur sa bouche.

Dans un soupir, j’ai attiré mon amie vers moi, son visage tourné contre ma poitrine. Ce n’est qu’après — lorsqu’elle s’est sentie à l’abri de mon regard, qui aurait pu juger son humanité et la considérer comme de la faiblesse — qu’elle a laissé des sanglots profonds et déchirants éclater, si fort qu’ils ont résonné contre les murs de l’appartement. Ses larmes étaient chaudes, mais elles ont rapidement refroidi en roulant le long de ma peau jusque sur les draps. Ses épaules soubresautaient entre mes bras et, alors que les sanglots la secouaient de plus en plus fort, j’ai senti les siens se contracter un peu plus pour me serrer comme si sa vie avait dépendu de ma solidité et de mon immobilité. Je lui ai prodigué les deux, caressant ses cheveux tout en lui murmurant des paroles rassurantes dans la langue de la création, pour lui faire savoir que je l’aimais moi aussi. Parce que je l’aimais, comme l’espèce d’idiot que j’étais.

Lorsque ses larmes ont finalement cessé de tambouriner contre les draps, j’ai continué de la caresser en m’amusant, l’esprit ailleurs, de la façon dont ses boucles se raidissaient puis rebondissaient après le passage de mes doigts. C’est à peine si j’ai remarqué le moment où ses bras se sont relâchés et où ses mains ont commencé à effleurer mes côtes, mon dos et mes hanches. Je ne pensais toujours à rien lorsqu’elle a soulevé ma chemise pour déposer sur mon ventre un discret baiser ; j’ai souri. Puis elle s’est assise pour me regarder, ses yeux cernés de rouge mais secs, avec une intensité toute particulière.

Son baiser était bien différent, cette fois. Elle a écarté doucement mes lèvres pour effleurer ma langue du bout de la sienne, douce, humide et rêche. Se rendant compte que je ne réagissais pas, elle a glissé une main sous ma chemise pour explorer l’étrange platitude de ce corps qui n’était pas le sien. Je trouvais cette caresse agréable, jusqu’à ce que sa main descende plus bas et que ses doigts commencent à chatouiller mes poils puis le tissu qui bordait mon pantalon. Alors, j’ai attrapé son poignet d’un geste sec. « Non », ai-je asséné.

Elle a fermé les yeux et j’ai senti un vide douloureux en elle. Il ne s’agissait pas de désir. L’absence de son frère l’emplissait de solitude. « Je t’aime », a-t-elle déclaré. Non pas quelque chose qu’elle admettait, juste la reconnaissance d’un fait avéré, plutôt comme elle aurait dit la lune est belle ou tu vas mourir. « Je t’ai toujours aimé, depuis l’enfance. J’ai essayé de lutter contre mes sentiments. »

J’ai opiné en caressant sa main. « Je sais.

— Je veux pouvoir choisir. Si je dois me vendre pour obtenir le pouvoir, alors je veux d’abord me donner selon mon bon vouloir. Par amour. Pour un amour. »

J’ai fermé les yeux. « Shahar, je te l’ai dit, ce n’est pas une bonne idée… »

Elle s’est renfrognée, puis s’est soulevée vers l’avant pour m’embrasser de nouveau, me forçant à me taire, obligeant toutes mes objections à demeurer dans le fond de ma gorge. Parce que cette fois, ça a été comme d’embrasser un dieu. La quintessence de son être s’est faufilée par l’ouverture de ma bouche pour se frayer un chemin jusqu’à mon âme avant que je puisse l’arrêter. Je me suis mis à haleter, inspirant un soleil blanc tremblant qui palpitait avec force et faiblesse, sans cesse et sans pour autant éclater. Une détermination de fer, brouillonne mais bien affûtée, aussi solide qu’un soubassement géologique. Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’étais étendu sur le dos avec Shahar au-dessus de moi, qui m’embrassait encore et encore tandis que ses mains m’arrachaient des soupirs malgré moi. Je ne l’ai pas arrêtée — j’étais censé n’être qu’un enfant, vraiment ; mais je n’en étais plus un, et mon corps était déjà trop vieux pour me fournir la moindre protection enfantine contre cette réalité. Les enfants ne se disent pas qu’il serait vraiment fantastique de ne faire plus qu’un avec quelqu’un. Ils n’aspirent pas à se perdre dans ce genre de sensations. Ils pensent aux conséquences, ne serait-ce que pour essayer de les éviter. Il faut être adulte pour ne plus avoir ce genre d’idées.

Je ne l’ai pas arrêtée quand sa main s’est glissée dans mon pantalon. Et je n’ai pas davantage protesté quand elle m’a exploré, d’abord avec les doigts, et, par tous les dieux, oh oui, avec sa bouche — son mari pourrait avoir tout le reste ; moi, j’épouserais sa bouche et le bout de ses doigts. J’ai murmuré sans réfléchir, puis les murs se sont assombris parce qu’il y avait de l’espièglerie dans ce que nous faisions, et que cette malice me conférait de la force. Malgré cela, je suis resté étendu sans défense dans le noir, laissant Shahar apprendre à me faire gémir. Elle me mettait au supplice, à goûter chaque partie de mon corps comme elle le faisait. (Elle a même léché Ène, qui reposait sur ma poitrine. La petite gourgandine a discrètement tourné sur elle-même pour que Shahar goûte son autre face.)

Puis je l’ai caressée moi aussi, ce qu’elle a eu l’air de beaucoup apprécier.

La jeune fille m’a alors enfourché. Brièvement rattrapé par un moment de lucidité, je l’ai saisie par les hanches et l’ai regardée droit dans les yeux. « Tu es sûre que… » Elle s’est baissée sur moi pour toute réponse. Je me suis mis à crier, parce que c’était tellement bon que ça en faisait mal, parce que la chair n’est pas du tout une chose horrible, que j’avais oublié à quel point elle pouvait être bonne et pas simplement grotesque, parce que c’était tellement agréable de ne pas se sentir utilisé. Les entrailles de Shahar me donnaient l’impression d’être divines, ce que je lui ai murmuré. Elle a souri, se dressant et s’abaissant sur moi, la bouche ouverte, ses dents réfléchissant la lumière de lune, ses cheveux telle une ombre pâle et mouvante. Puis nous nous sommes retournés pour que je me positionne sur elle, non pas par un vulgaire besoin mortel de domination de ma part, juste parce que j’aimais la façon dont elle criait faiblement chaque fois que je m’enfonçais en elle ; mais aussi parce que j’étais encore un dieu et que même affaibli, un dieu reste dangereux pour les mortels. La matière est une chose tellement fragile… Afin de me contrôler, je me suis concentré sur sa chair, sur ses mains occupées à caresser mon dos (j’ai ronronné malgré moi), sur ma propre excitation de plus en plus oppressante, rapide, et sur le fait de n’emmener Shahar que dans les endroits positifs d’Existence — surtout aucun des mauvais.

Quand elle n’a pu en supporter davantage, lorsque j’ai su que je pourrais la faire revenir à elle en toute sécurité, lorsque j’ai été certain que mon corps ne disparaîtrait pas… alors à cet instant seulement, j’ai laissé Shahar s’abandonner, et moi aussi par la même occasion.

Elle s’est évanouie. Un classique quand nous nous accouplons avec des mortels. Seul le très extraordinaire peut toucher le divin sans en être submergé. Je suis allé chercher une serviette humide dans la salle de bains pour essuyer la sueur, la salive et tout le reste, puis j’ai glissé mon amie et amante sous les couvertures et l’ai serrée contre moi pour mieux respirer l’odeur de ses cheveux.

Je n’éprouvais aucun regret, juste de la tristesse ; elle était à mille lieues de moi, et c’était moi qui l’y avais envoyée.
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J’ai de nouveau dormi. Cette fois, pourtant, Shahar ayant renouvelé ma force divine — l’expérimentation et l’abandon étant suffisamment proches des impulsions enfantines pour me convenir — j’ai pu sommeiller comme un dieu, et tenir les rêves à distance.

Lorsque je me suis réveillé, Shahar ne se trouvait pas auprès de moi et il était midi. Je me suis redressé, pour la découvrir près de la fenêtre, un drap enroulé autour d’elle, sa svelte silhouette immobile et ombreuse contre le ciel bleu clair.

J’ai bondi sur mes pieds, vérifié que je n’avais pas envie de pisser ou de chier — non, mais j’avais vraiment besoin de me laver les dents —, puis je l’ai rejointe. (J’avais de nouveau froid. Enfer et damnation !) Comme elle n’avait pas bougé à mon approche, visiblement perdue dans ses pensées, je me suis penché pour lécher une zone à nu de sa nuque, là où ses cheveux ne s’étaient pas complètement défaits au cours de la nuit passée.

Elle a sursauté, pivoté sur ses talons, et m’a regardé en fronçant les sourcils, au point que je me suis demandé si elle serait d’humeur à jouer.

« Bonjour », ai-je dit en me sentant soudain bizarre.

Shahar a poussé un soupir, puis elle s’est détendue. « Bonjour. » Elle a baissé les yeux et s’est tournée vers la fenêtre.

Je me suis senti vraiment très bête. « Oh, par tous les démons… Est-ce que je t’ai blessée ? C’était la première fois pour toi — j’ai essayé de faire attention, mais… »

Elle a secoué la tête. « Je n’ai pas eu mal. Je… je te l’aurais dit. »

Si elle n’était pas blessée, pourquoi dégageait-elle un tel mélange d’émotions lourdes et déplaisantes ? Je me suis efforcé de me rappeler mes quelques expériences précédentes avec des femmes mortelles, qui remontaient à bien avant la Guerre ; ce genre de comportement était-il normal ? Je supposais que oui. Qu’est-ce qu’un amant était censé dire dans un moment pareil, dans ce genre de cas ? Par tous les dieux… c’était beaucoup plus facile du temps de mon esclavage ; mes violeurs n’avaient jamais attendu de moi que je me soucie d’eux après coup.

J’ai soupiré, puis commencé à me balancer sur mes pieds en croisant les bras pour essayer de me réchauffer un peu. « Bien… Je suppose que tu n’as pas aimé ce que nous avons fait. »

Elle a soupiré, puis son humeur s’est encore assombrie. « J’ai adoré ce que nous avons fait, Sieh. »

Je commençais à me sentir fatigué, et cela n’avait rien à voir avec mes misères de nouveau mortel. Quelque chose s’était mal passé, à l’évidence. Aurait-elle préféré que je devienne femelle pour elle ? Je n’étais pas sûr de pouvoir encore le faire, mais il ne s’agissait que d’une toute petite transformation. Je la tenterais pour elle, si cela pouvait aider. « Quoi, alors ? Pourquoi as-tu la tête de quelqu’un qui viendrait de perdre son meilleur ami ?

— Parce que c’est peut-être le cas », a-t-elle murmuré.

Elle gardait obstinément le dos tourné. Le drap avait glissé de l’une de ses épaules, et la masse de sa chevelure faisait peur à voir. Elle semblait hors de contrôle, en dehors de son élément, perdue. Je me suis rappelé son attitude sauvage de la nuit précédente. Elle avait abandonné toute idée de propriété, de position, de dignité, pour se jeter à corps perdu dans l’instant présent avec un zèle parfait. Cela avait été glorieux, mais un tel abandon lui avait visiblement coûté.

C’est alors que j’ai remarqué sa main sous celle qui tenait le drap contre elle. Elle la gardait contre son ventre dont elle tripotait la peau comme si elle avait cherché à en mesurer la force. J’avais vu dix mille femmes mortelles faire le même geste, et pourtant je n’en comprenais toujours pas tout à fait le sens. Ce genre de choses n’est pas de mon domaine, normalement.

Heureux d’avoir finalement résolu le problème, je me suis approché tout sourire de ma compagne, prenant sa main que j’ai commencé à caresser pour l’obliger à ouvrir le drap et me laisser me glisser contre elle. Ce qu’elle a fait, ajustant maladroitement le tissu afin de le tenir autour de nous deux. J’ai soupiré de contentement en sentant la chaleur de son corps. Puis j’ai parlé de la gêne dans ses yeux que je pensais comprendre, et parce que je suis comme je suis — pas toujours très fin —, j’ai abordé le sujet sur un ton taquin. « Prévois-tu de me tuer ? »

Elle a froncé les sourcils de confusion. Je me suis alors aperçu qu’elle était en fait aussi grande que moi, qu’elle acquérait la sveltesse de toute bonne fille amne qui se respecte. J’ai passé un bras autour de sa taille pour l’attirer plus près, remarquant qu’elle ne se laissait pas complètement aller.

« Un enfant », ai-je dit. J’ai posé une main sur son ventre comme elle l’avait fait elle-même, puis j’ai commencé à dessiner des cercles dessus avec ma paume, histoire de l’embêter un peu. « Cela me tuerait, tu sais. » Puis je me suis souvenu de ma situation actuelle, et mon amusement est légèrement retombé. « Ou ça me tuerait plus vite, disons. »

Elle s’est raidie et m’a dévisagé. « Quoi ?

— Je te l’ai déjà expliqué. » La sensation de sa peau était agréable sous mes doigts. Je me suis penché pour embrasser sa douce et pâle épaule juste sur la pointe de l’os — j’ai même envisagé un instant de la mordre pendant que je la prendrais comme un chat. Miaulerait-elle pour moi ? « L’enfance ne survit pas à certaines choses. Le sexe entre amis, ça va. » J’ai souri contre sa peau. « Lorsque c’est fait sans conséquence. Mais les conséquences — un enfant, par exemple — changent radicalement les choses.

— Oh, par tous les dieux… C’est ton antithèse. »

Je détestais ce mot. C’était une invention des scribes. Il leur ressemblait, d’ailleurs, froid et sans passion, précis et bien trop logique, sans pour autant saisir quoi que ce soit de ce qui nous constituait vraiment. « Ça corrompt ma nature, oui, c’est vrai. Beaucoup de choses peuvent me faire du mal — je ne suis qu’une géniture, hélas, pas un dieu —, mais ce moyen-là est le plus sûr d’y arriver. » Je l’ai de nouveau léchée dans le cou, sérieusement cette fois, mais sans plus de succès. Nahadoth n’avait jamais réussi à m’apprendre à maîtriser parfaitement la séduction.

« Sieh ! » Elle m’a repoussé. J’ai vu de l’horreur dans ses yeux lorsque j’ai croisé son regard. « Je n’ai utilisé aucune… précaution lorsque nous étions ensemble hier soir. Je… » Elle a tourné la tête, toute tremblante. J’ai regretté de l’avoir taquinée dès que je me suis rendu compte qu’elle était sincèrement bouleversée — même si je n’étais pas peu fier qu’elle le soit à ce point.

J’ai ri doucement, la laissant me toucher. « Tout va bien. Ma mère, Enefa, a compris le danger il y a très longtemps. Elle m’a changé. Tu comprends ? Pas d’enfants. »

Shahar ne semblait aucunement rassurée — vraiment pas du tout ; son angoisse viciait l’air qui nous entourait. Certains parmi mes frères et sœurs ne supportent pas les émotions mortelles : des créatures tristes qui hantent le domaine des dieux, dévorant des récits de vie mortelle en prétendant ne pas jalouser le reste d’entre nous. Shahar aurait déjà tué la moitié d’entre elles.

« Enefa est morte », a-t-elle déclaré.

Une remarque plus que suffisante pour me calmer. « C’est vrai. Mais toutes ses œuvres ne sont pas mortes avec elle, Shahar, sans quoi ni toi ni moi ne serions là en ce moment. »

Elle m’a regardé, tendue et effrayée. « Tu as changé, Sieh. Tu n’es plus tout à fait un dieu, désormais, et les mortels… » Son visage s’est adouci d’une façon vraiment magnifique. Ça a suffi à me faire sourire, malgré la teneur de notre conversation. « Les mortels grandissent. Sieh… J’aimerais que tu t’assures qu’il n’y a pas d’enfant. Tu as un moyen de le vérifier ? Parce que… parce que… » Elle a baissé son regard, et j’ai soudain senti de la honte, aigre et amère, à l’arrière de ma langue. De la honte et de la peur.

« Quoi ? »

Elle a inspiré profondément. « Je n’ai rien fait pour éviter d’avoir un bébé. En fait… » Sa mâchoire s’est crispée. « J’ai été voir les scribes. Ils se sont servis d’un texte. » Elle s’est mise à rougir, mais a néanmoins poursuivi : « Pour faciliter les choses. Pour me donner davantage de chances pendant trois ou quatre jours. Une fois que je l’aurais fait avec toi, j’étais censée aller les trouver. Ils auraient d’autres textes qui, d’après eux… Cette magie de fertilité fonctionnerait même avec un dieu. »

Son balbutiement embarrassé me troublait ; j’ai d’abord eu du mal à comprendre ce qu’elle essayait de dire. Et puis, tel le panache glacé d’une comète, le sens de ses paroles m’a littéralement écrasé.

« Tu voulais un enfant ? »

Elle a ri, une seule fois. Un rire amer. Lorsqu’elle s’est retournée face à la fenêtre, le regard plus dur et plus vieux qu’il n’aurait dû, et si parfaitement arameri, j’ai soudain su.

« Ta mère. »

Shahar a opiné, mais sans croiser mon regard, toutefois. « Puisque nous ne pouvons pas posséder de dieux, m’a-t-elle expliqué, nous pouvons peut-être devenir des dieux. Les démons des anciens temps possédaient une magie puissante, en dépit de leur mortalité. Ou tout au moins pourrions-nous nous doter de la plus grande magie des démons : le pouvoir de tuer des dieux. »

Je l’ai dévisagée, me sentant mal tout à coup parce que j’aurais dû m’en douter. Les Arameris avaient tenté de mettre la main sur un démon des années durant. J’aurais dû le percevoir dans le désir de Remath d’avoir un amant divin ; j’aurais dû comprendre pourquoi elle se réjouissait autant de m’avoir à Ciel, et pourquoi elle avait essayé de me donner sa fille.

Après m’être dégagé du drap d’un haussement d’épaule, je me suis éloigné de Shahar tout en faisant apparaître des vêtements sur mon corps. Noirs, cette fois, comme ma fourrure lorsque j’étais un chat. Comme la colère de mon père.

« Sieh ? » Mon nom semblait avoir échappé à Shahar, qui avait fait tomber le drap en jurant avant d’attraper une robe. « Sieh, qu’est-ce que… »

Je me suis arrêté pour me tourner face à elle ; elle s’est figée sitôt qu’elle a vu mon regard. Ou mes yeux, plutôt, parce que je ne pouvais pas me mettre à ce point en colère, pas même dans cet état affaibli de demi-mortel, sans me transformer un peu en chat.

Je décidai de garder les griffes pour plus tard, cependant. Pour Remath.

« Pourquoi m’en as-tu parlé ? » lui ai-je demandé. Shahar a aussitôt pâli. « Avais-tu une raison d’attendre jusqu’à maintenant ? » Un peu de ma magie m’était revenue. J’ai touché le monde, trouvé Remath à l’intérieur. Dans sa salle d’audience, entourée de courtisans et de solliciteurs. « Espérais-tu que je la tue en présence de témoins, de sorte que les autres sang-pur ne te pensent pas impliquée ? Est-ce ce que tu t’es dit pour ne pas te sentir comme une matricide ? »

Ses lèvres sont devenues blêmes tant elles étaient crispées. « Comment oses-tu ?…

— Parce que ce n’était pas nécessaire, tu sais. » Mes propres paroles devançaient les siennes et ma peine avait fait disparaître la colère de son visage en un instant. « Je t’ai dit que je la tuerais pour toi si tu me le demandais. La seule chose que je voulais, c’était pouvoir te faire confiance. J’aurais fait n’importe quoi pour toi si tel avait été le cas. »

Elle a tressailli comme si je l’avais frappée. Ses yeux se sont remplis de larmes — différentes de celles de la nuit précédente. Elle se tenait dans la lumière oblique du soleil d’Itempas, au beau milieu de l’après-midi, fière malgré sa nudité. Aucune larme ne roulait le long de ses joues — les Arameris ne pleurent pas. Pas même lorsqu’ils viennent de briser le cœur d’un dieu.

« Deka », a-t-elle fini par dire.

J’ai secoué la tête, muet, trop consumé par ma propre nature pour suivre son raisonnement insensé de mortelle.

Elle a pris une nouvelle inspiration. « J’ai accepté de le faire à cause de Deka. Nous avons passé un marché, ma mère et moi : une nuit avec toi en échange de son retour. Les scribes s’occuperaient du reste. Mais lorsque tu m’as appris qu’un enfant te tuerait… » Elle a chancelé.

Je voulais croire qu’elle avait trahi sa mère pour moi. Mais dans ce cas, cela signifiait qu’elle avait accepté de sacrifier mon amour en échange de son frère.

Je me suis alors souvenu de son regard lorsqu’elle avait dit m’aimer. Je me suis rappelé la sensation de son corps, le bruit de ses soupirs. J’avais goûté son âme, et l’avais trouvée plus douce que prévu. Rien de ce qu’elle avait fait avec moi n’avait été mensonger. Mais aurait-elle suivi son propre désir, et si vite, si cela n’avait pas fait partie d’une négociation avec sa mère ? L’aurait-elle fait tout court, si elle n’avait pas voulu quelqu’un d’autre plus que moi ?

Je lui ai tourné le dos.

« Remath a perverti une chose qui aurait dû rester pure », ai-je déclaré. Pour la première fois depuis que j’avais pris la main de deux petits mortels aux yeux pétillants, quelque chose de ma vraie nature glissait à travers l’espace entre les mondes pour venir me remplir. Ma voix s’est approfondie, pour devenir celle du ténor que je n’étais pas tout à fait devenu physiquement. J’aurais pu prendre n’importe quelle forme, en cet instant ; ça n’était aucunement au-dessus de mes forces. Mais c’était l’homme en moi qui souffrait, pas l’enfant ou le chat. C’était de l’homme dont il fallait soulager la peine. L’homme constituait la part de moi la plus faible, mais cela ferait l’affaire pour le moment.

« Sieh », a-t-elle murmuré avant de redevenir silencieuse. C’était tout aussi bien. Je n’étais pas d’humeur à l’écouter.

« Je ne peux pas protéger les enfants de tous les fléaux de ce monde, lui ai-je dit. La souffrance fait partie de l’enfance, elle aussi. Mais ça… » Le ton de ma voix avait été plus sifflant que ce que j’aurais voulu. J’ai lutté contre ce changement en grondant doucement. « Ça, Shahar, c’est ma faute. J’aurais dû te protéger, ne serait-ce que contre ma propre nature. Je me suis trahi moi-même, et quelqu’un va devoir mourir à cause de ça. »

Et je suis parti. La porte de l’appartement de l’héritière aramerie est tombée en poussière à mon approche. La pierre de jour a gémi et craqué sous mes pieds lorsque j’ai gagné le couloir, puis des défauts en forme de toile d’araignée se sont mis à se propager le long des murs. La poignée de gardes et de serviteurs qui attendaient discrètement aux abords du couloir s’est crispée d’inquiétude lorsqu’ils m’ont vu arriver à grands pas dans leur direction. Quatre d’entre eux, sentant avec je ne sais quelle rudimentaire conscience mortelle qu’il valait mieux ne pas m’énerver, se sont immobilisés. Le cinquième — un garde — s’est avancé vers moi. Je ne savais pas s’il avait l’intention de m’arrêter ou s’il voulait simplement gagner l’autre côté du couloir, là où il y avait davantage d’espace. Je ne pense jamais, dans des moments pareils ; je fais comme bon me semble. Alors j’ai enfoncé ma volonté à travers lui comme des griffes, et il est tombé par terre en six ou sept morceaux. Quelqu’un s’est mis à crier, quelqu’un d’autre a glissé dans le sang, personne ne s’est mis en travers de mon chemin. J’ai poursuivi ma route.

Les sols s’ouvraient et ployaient autour de moi, formant des marches, des pentes, un nouveau chemin. J’ai pénétré dans l’éclat du couloir qui conduisait à la salle d’audience de Remath. J’ai marché droit sur la double porte ornée située tout au bout, devant laquelle se tenaient deux femmes darrènes. Les guerrières de Darre sont célèbres pour leur adresse et leur intelligence, qui compensent leur manque de force physique. Depuis notre fuite, elles étaient chargées de protéger le chef de famille arameri, et ce même des autres Arameris. Mais tandis que j’avançais dans le corridor, fissurant de motifs en toile d’araignée les vitres des fenêtres à chacun de mes pas, elles se sont regardées. Leur fierté entrait bien sûr en ligne de compte, mais les idiots ne survivaient jamais très longtemps chez les Darrènes, et celles-là savaient qu’elles n’avaient aucun moyen de me battre. Elles pouvaient tenter de me calmer, en revanche, ce qu’elles ont fait en s’agenouillant devant la porte, tête inclinée, pour implorer ma pitié. J’ai répondu en les projetant de part et d’autre du couloir. Sans doute ont-elles eu un peu mal lorsqu’elles ont heurté les murs, mais je ne les ai pas tuées. Puis j’ai déchiré les portes et je suis entré.

La pièce était remplie de courtisans, d’autres gardes, de domestiques, d’employés et de scribes. Assise sur son trône en pierre froide, Remath attendait les mains croisées, comme si elle avait su que je viendrais. Les autres me dévisageaient, étonnés et muets.

J’ai détaché Ène de sa corde. « Tue pour moi, ma bien-aimée », lui ai-je murmuré avant de la laisser rouler sur le sol. Elle a rebondi, puis s’est mise à fuser à travers la pièce en rebondissant sur les murs, les fenêtres et le trône en pierre de Remath. Sans rebondir sur aucune chair mortelle — elle passait au travers. Après qu’elle eut troué la peau de suffisamment de gens et que les cris eurent cessé, elle est revenue vers moi, irradiant de la chaleur pour sécher le sang, avant de se refroidir, contente d’elle, dans le creux de ma main. Je l’ai fourrée dans ma poche.

Remath n’avait pas été touchée ; Ène me connaissait bien. La souveraine n’avait pas bougé pendant le massacre, et ne semblait nullement bouleversée par le meurtre d’une trentaine de ses parents.

« Je crois comprendre que quelque chose vous chiffonne », a-t-elle simplement déclaré.

J’ai souri en réponse, et vu ses yeux trembloter de façon fugace au moment où elle a remarqué mes dents acérées. « Tout à fait », ai-je convenu en levant la main. À l’intérieur, sorties de nulle part, se trouvaient dix aiguilles à tricoter en argent massif, chacune plus longue que ma main. « Mais je me sens mieux, à présent. Croix de bois croix de fer, Remath. J’ai apporté ces aiguilles pour vos yeux. »

À son crédit, la souveraine a réussi à garder une voix égale. « J’ai tenu parole. Je ne vous ai fait aucun mal. »

J’ai secoué la tête. « Shahar était mon amie, et vous me l’avez enlevée.

— Un moindre mal, a-t-elle déclaré avant de laisser un étrange sourire lui monter aux lèvres. Mais vous êtes un tricheur, et je sais que je ne devrais pas essayer de vous convaincre ni me disputer avec vous.

— Exactement », lui ai-je accordé. Sur ces paroles, je me suis avancé en tenant la première aiguille dans ma paume, la faisant rouler entre mes doigts par anticipation, parce que je suis moi aussi un tyran, en définitive.

J’ai entendu le cri de Shahar avant de la voir arriver en courant, mais je l’ai ignorée. Elle s’est mise à suffoquer dès qu’elle a pénétré dans la salle d’audience et qu’elle a vu du sang et des corps partout, mais s’est quand même élancée en avant — glissant même une fois dans les viscères de quelqu’un — pour m’attraper par le bras. Ce qui n’a pas suffi à m’arrêter, j’étais beaucoup plus fort que n’importe quel mortel en cet instant. Après s’être fait traîner sur quelques pas, elle a renoncé à sa tentative. Pour aussitôt s’élancer au-devant de moi afin de me barrer la route au moment où je posais le pied sur la première marche de l’estrade que le trône de Remath dominait. « Sieh, ne fais pas ça. »

J’ai poussé un soupir, puis l’ai écartée avec autant de douceur que possible. Elle a trébuché au bas de l’escalier, pour tomber dans le sang d’un cousin à elle ou un autre de ses parents. Je pouvais sentir l’Arameri en lui. Ou plutôt dans lui, en cet instant ; ma plaisanterie m’a fait bien rire.

Alors que je m’arrêtais devant Remath — qui n’avait pas bougé d’un pouce, calme face à la mort —, Shahar est réapparue pour se jeter directement devant le trône de sa mère, cette fois. Un pan entier de sa robe en satin doré était détrempé de sang — elle avait même réussi à s’en mettre sur le visage. La moitié de ses cheveux pendait mollement, dégoulinante de sang. J’ai ri de plus belle, essayé d’inventer une rime qui se moquerait d’elle juste ce qu’il fallait. Mais qu’est-ce qui rimait avec « horreur » ? J’y réfléchirais plus tard.

J’ai dû m’arrêter, pourtant, car Shahar se trouvait sur mon chemin. « Écarte-toi, lui ai-je ordonné.

— Non.

— Tu voulais qu’elle meure, de toute manière.

— Pas comme ça, imbécile !

— Pauvre Shahar. » J’ai inventé une petite chanson. « Pauvre petite princesse, quelle tête fait-elle, lorsque son regard croise le mien, pauvre petite princesse ? » Je tenais l’aiguille devant moi afin qu’elle puisse la voir. « Tu m’as trahi, douce Shahar. Cela ne me ferait rien de te tuer, toi aussi. »

Elle a serré la mâchoire. « Je croyais que tu m’aimais.

— Je croyais que tu m’aimais.

— Tu as juré que tu ne me ferais pas de mal ! »

Elle avait raison. Le fait qu’elle n’ait pas réussi à tenir parole ne signifiait pas que je devais m’abaisser au même niveau qu’elle. « Très bien. Je ne te tuerai pas ; juste elle.

— C’est ma mère, a-t-elle asséné d’un ton cassant. À quel point crois-tu que j’aurai mal si tu tues ma mère sous mes yeux ? »

Autant que moi lorsqu’elle avait trahi ma confiance. Voire davantage. « Je n’ai pas vraiment envie de négocier, là, tout de suite, Shahar. Écarte-toi, ou c’est moi qui m’en chargerai. Et je ne serai pas gentil, cette fois, crois-moi.

— S’il te plaît », m’a-t-elle imploré, ce qui m’aurait simplement agacé un peu plus en temps normal — un tyran, vous dis-je —, mais pas cette fois. Parce que cette fois, à mon propre effarement, le vortex bouillonnant de ma colère s’est mis à ralentir jusqu’à s’éteindre totalement. Dans cet apaisement soudain, j’ai regardé fixement mon amie, pour comprendre une autre vérité qu’elle m’avait cachée durant tout ce temps. Et pas seulement à moi, peut-être. J’ai lancé un coup d’œil à Remath, qui observait sa fille avec enfin un peu de surprise. Oui…

« Tu l’aimes », ai-je déclaré.

Et parce que Shahar était aramerie, elle a tressailli comme si je venais de la frapper, avant de détourner les yeux de honte. Mais elle ne s’est pas écartée de mon chemin pour autant.

J’ai laissé échapper un long et profond soupir, puis mon pouvoir a commencé à disparaître. Je n’aurais pas pu le garder très longtemps encore, de toute manière ; j’étais désormais trop vieux pour de tels caprices.

J’ai secoué la tête, puis laissé les aiguilles tomber par terre. Elles se sont éparpillées sur les marches en faisant des petits bruits métalliques — un son presque tonitruant comparé au silence de la salle d’audience. J’ai écouté le monde environnant, perçu des cris et des bruits de pas ; le capitaine Wrath et ses hommes accouraient pour sauver Remath, et mourir ce faisant parce qu’ils n’étaient pas aussi intelligents que les Darrènes. Des scribes tentaient même de maintenir l’ordre avec leurs textes les plus puissants — malgré leur complète désorganisation vu que Shevir se trouvait là, son cadavre déjà en train de refroidir au milieu de tous ceux que j’avais tués. Je me suis tourné pour l’observer, son regard figé dans une expression surprise sous le trou béant de son front, et j’en ai éprouvé quelque regret. Cet homme n’était pas si mal, pour un Premier Scribe. Et moi, j’avais été un très vilain garçon.

Là-dessus, je me suis volatilisé de Ciel sans me soucier de l’endroit où j’irais, ne souhaitant rien d’autre que du réconfort et du silence, et un lieu où je pourrais être malheureux en paix.

Je n’allais pas revoir Shahar avant deux ans.



LIVRE DEUX

Sur deux jambes à midi



 

Je suis une mouche sur le mur, ou une araignée dans un buisson. C’est à peu près la même chose, sauf que l’araignée est un prédateur et qu’elle convient mieux à ma nature.

Je suis assis au milieu d’une toile qui lui révélerait ma présence en un instant s’il la voyait, parce que j’ai tissé un visage souriant avec les petits fils perlés de rosée. Mais il n’a jamais été dans sa nature de remarquer la minutie de son environnement, et la toile est à moitié cachée dans les feuilles, de toute manière. Grâce à mes nombreux yeux, j’observe Itempas, le Ciel Lumineux, le Faiseur du Jour, assis sur un toit en terre cuite blanche, attendant que le soleil se lève. Je suis surpris qu’il l’attende assis, mais bien des choses m’étonnent de sa part, présentement. Comme le fait que cette toiture recouvre une habitation mortelle, à l’intérieur de laquelle se trouve la femme qu’il aime, et l’enfant mortel — mais à moitié divin — qu’elle lui a donné.

Je savais que quelque chose n’allait pas. Il y avait eu du changement dans le domaine des dieux, peu de temps auparavant. Un ouragan, qui était Nahadoth, avait rencontré un tremblement de terre, qui était Enefa, et ils avaient trouvé du calme l’un dans l’autre. Une chose magnifique et sainte — je le sais, j’ai regardé. Mais au loin, la montagne inébranlable couronnée de neige qu’était Itempas avait brillé puis disparu. À la suite de quoi, personne ne l’avait plus revu.

C’était il y a dix ans, d’après un décompte mortel. Le temps d’un battement de paupières pour nous, mais ça restait insolite de sa part. Il ne boude jamais. En général, lorsqu’il se retrouve confronté à une perturbation, il l’attaque, la détruit s’il le peut, ou s’installe dans une sorte d’équilibre avec elle s’il ne le peut pas — mais il n’avait fait ni l’un ni l’autre, cette fois. Il était venu se réfugier parmi les créatures fragiles de ce domaine et avait tenté de se dissimuler parmi elles, comme si un soleil pouvait se circonscrire à des flammes d’allumettes. Sauf qu’il ne se cachait pas, pas exactement. Il ne faisait que… vivre. D’une manière ordinaire. Il ne voulait simplement pas rentrer à la maison.
 

La porte s’ouvre et l’enfant sort ; une créature d’allure étrange, disproportionnée, avec une grosse tête et de longues jambes. (Est-ce à cela que je ressemble dans ma forme mortelle ? Je me ferai une tête plus petite, dans ce cas.) Il a la peau brune et les cheveux blonds, des taches de rousseur partout. Je peux voir ses yeux, verts comme les feuilles qui me dissimulent, de là où je le contemple. Il a huit ou neuf ans — un bon âge, mon âge préféré, assez vieux pour connaître le monde, mais encore assez jeune pour s’en délecter. J’ai entendu les autres enfants de ce petit village poussiéreux murmurer son nom : Shinda. Ils ont peur de lui. Ils voient bien, comme je le devine moi-même d’un seul coup d’œil, qu’il pourrait être un mortel mais qu’il ne sera jamais tout à fait l’un deux.

Il vient se planter derrière Itempas et passe ses bras autour de ses épaules, pour enfin poser une joue contre la chevelure noire bouclée de son père. Itempas ne se tourne pas vers lui, mais je le vois lever la main et effleurer les bras du petit. Ils regardent le lever du soleil ensemble, en silence.

La porte se rouvre une fois la journée bien entamée : une femme vient les rejoindre. Elle a l’âge de Remath. Elle est aussi blonde qu’elle, et aussi belle. Dans deux mille ans, je joindrai mes mains avec ses descendants et homonymes, et deviendrai mortel. Elles se ressemblent beaucoup, cette Shahar-ci et cette Shahar-là, à part les yeux. Cette Shahar-ci regarde Itempas avec une fermeté imperturbable que je trouverais effrayante si je ne l’avais pas vue dans les yeux de mes propres fidèles. Lorsque son fils se redresse et va à sa rencontre pour l’accueillir, elle touche distraitement son épaule sans le regarder en disant quelque chose. Le petit retourne à l’intérieur tandis qu’elle reste là à regarder son amant, avec un fanatisme de grande prêtresse. Mais ce dernier ne se tourne pas vers elle.

Je pars faire mon rapport à Nahadoth et Enefa comme j’y ai été enjoint. Les parents font souvent appel à leurs enfants pour servir d’espions et de pacificateurs lorsqu’ils connaissent des problèmes entre eux. Je leur dis qu’il n’est pas en colère, qu’il a plutôt l’air triste, solitaire, et que oui, ils devraient aller le chercher pour le ramener à la maison parce qu’il est resté éloigné suffisamment longtemps. Je ne leur dis rien concernant sa femme et son fils, et après ? En quoi le fait que cette mortelle l’aime, qu’elle ait besoin de lui, qu’elle devienne probablement folle sans lui, pourrait bien compter ? Pourquoi devrions-nous nous soucier que son retour signifie l’anéantissement de cette famille et de la paix qu’il semble avoir trouvée auprès d’eux ? Nous sommes des dieux et ils ne sont rien. Je suis un bien meilleur fils que cette espèce de petit démon métis. Je le lui prouverai, lorsqu’il rentrera à la maison.
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Je suis tombé.

Cela arrive parfois, d’un coup, lorsque quelqu’un parcourt la vie sans aucun plan. Dans le cas présent, je voyageais à travers l’espace, le mouvement, la conceptualisation ; c’est la même chose, sauf que les mortels ne peuvent y survivre. Vu le demi-mortel que j’étais devenu, je n’aurais pas dû en réchapper. Et pourtant je l’ai fait, sans doute parce que je me moquais de mon sort.

Ainsi ai-je dérivé dans les strates blanches de Ciel, passant à travers la tige ligneuse de l’Arbre en cours de route, tombant, tombant et tombant encore jusqu’à la couche de nuages la plus basse, humide et froide. Parce que j’étais incorporel, je voyais la cité avec des yeux mortels et divins à la fois : les silhouettes bosselées d’immeubles et de rues embrasés par les lueurs de la lumière mortelle, que parcouraient par instants les panaches colorés de mes frères et sœurs. Ils ne pouvaient pas me voir — je n’avais pas perdu tout instinct de conservation, et même lorsque je ne boude pas, les couleurs de mon âme sont ombreuses. Je tiens cela de mon père, et aussi un peu de ma mère. Pareil don me rend très fort pour m’éclipser. Ou me cacher, lorsque je ne veux pas qu’on me trouve.

Je tombais toujours. J’ai dépassé un groupe de manoirs attachés au tronc de l’Arbre Monde ; des maisons-arbres, affreusement chères malgré l’absence d’échelles ou de panneaux DÉFENCE AU FILLE D’ENTRÉ pour les rendre intéressantes. Il y avait une autre strate de ville en dessous, nouvelle celle-là : des maisons et des boutiques construites en haut des racines mêmes de l’Arbre, perchées de façon précaire sur des plateformes renforcées dans des rues très pentues. Ah, bien sûr : les personnages estimés qui vivaient dans les manoirs ne pouvaient se passer de domestiques, de chefs, de bonnes d’enfants et de tailleurs, n’est-ce pas ? J’ai donc vu des engins bizarres, avec de la vapeur se mettant à goutter et du métal à gémir, connectant cette cité inférieure aux élégantes plateformes en surplomb. Les gens montaient et descendaient partout à l’intérieur, faisant visiblement confiance à ces choses d’apparence pourtant dangereuse pour les transporter en toute sécurité. Mon admiration face à tant d’ingéniosité mortelle a failli me distraire, durant un instant. Mais j’ai poursuivi ma route, car cet endroit ne me convenait pas. J’avais entendu Shahar en parler, et comprenais mieux son nom à présent : la Grise. À mi-chemin entre l’éclat de Ciel et l’obscurité en contrebas.

Descendre encore. Je me mélangeais avec les ombres, désormais — il y en avait tellement à cet endroit, entre les racines de l’Arbre comme sous son immense canopée verte. Oui, ça me convenait beaucoup mieux : Ombre, la cité qui s’était autrefois appelée Ciel avant que l’arbre ne grandisse et tourne ce nom en plaisanterie. C’est là que j’ai enfin éprouvé une sensation d’appartenance — minime, néanmoins. Je n’appartenais en réalité à aucun lieu du domaine des mortels.

J’aurais dû m’en souvenir, ai-je pensé avec amertume tandis que je m’incarnais à nouveau. Je n’aurais jamais dû essayer de vivre à Ciel.

Très bien. L’adolescence consiste justement à faire des erreurs.

J’ai atterri dans une allée puante jonchée de détritus située à Racine Sud, comme je l’apprendrais par la suite, une zone considérée comme la plus violente et la plus dépravée de la ville. Elle était d’ailleurs à ce point violente et dépravée que personne n’est venu me chercher des noises durant les trois jours au cours desquels je suis resté assis au milieu des ordures. Ce qui n’était pas plus mal parce que je n’aurais pas eu la force de me défendre. Mon accès de colère à Ciel et le transfert de magie qui s’en était suivi m’avaient trop affaibli pour que je sois en mesure de faire autre chose que rester étendu là. Comme j’avais déjà faim avant même mon départ de Ciel, j’ai entrepris de manger : les pelures de fruits qui se trouvaient dans la poubelle à côté de moi, et un rat venu me donner sa chair en offrande ; une créature âgée, aveugle et mourante, à la viande avariée, mais je n’ai jamais été assez grossier pour manquer de respect à l’égard d’un acte sacré.

Il a plu, alors j’ai bu, la tête basculée en arrière durant des heures entières pour quelques gorgées. Et puis, comme un affront suprême à mon préjudice, mes intestins se sont réveillés pour la première fois depuis un siècle. J’ai eu la force de descendre mon pantalon, pas celle de m’éloigner du résultat obtenu, si bien que je suis resté assis là, à pleurer un long moment et à tout détester en général.

Puis, au troisième jour, parce que le trois est un chiffre de pouvoir, les choses ont finalement changé.
 

« Lève-toi », m’a ordonné la fille alors qu’elle s’engageait dans l’allée. Elle m’a donné un coup de pied pour attirer mon attention. « Tu es en plein milieu du passage. »

J’ai cligné des yeux, puis regardé dans sa direction. Pour aussitôt distinguer une petite silhouette vêtue de vêtements épais particulièrement hideux et d’un chapeau vraiment ridicule, occupée à me dévisager. Le chapeau était un chef-d’œuvre dans son genre : une espèce de cône inversé au sommet de sa tête, affublé de deux longs rabats qui lui couvraient les oreilles. Les rabats pouvaient se boutonner sous le menton, ce que la petite n’avait pas fait, sans doute parce que c’était le printemps et qu’il faisait aussi chaud que la mauvaise humeur du Père du jour, même dans cet endroit obscur en plein midi.

Je me suis relevé tant bien que mal avant de faire un pas de côté. La fille a opiné avec un peu trop de brusquerie pour de simples remerciements, puis elle est passée près de moi en me frôlant et a commencé à farfouiller dans le tas d’ordures à côté duquel j’avais été assis. J’ai voulu la prévenir à propos de ma petite contribution personnelle aux détritus, mais elle l’a évitée sans même la regarder. Non sans une certaine adresse, elle a sorti des poubelles les deux moitiés d’une assiette cassée, puis grogné de satisfaction avant de les fourrer dans la sacoche qui pendait à son épaule et de poursuivre sa route. Tandis qu’elle s’éloignait, j’ai vu qu’un de ses pieds raclait le sol avec régularité même lorsqu’elle le soulevait ; il était plus grand que l’autre, difforme, et d’autant plus imposant qu’elle l’enveloppait de chiffons au niveau de la cheville.

Je l’ai suivie le long de l’allée, la regardant fouiner dans les piles dont elle soulevait les articles les plus étranges : un pot en terre sans anse, une boîte en métal rouillé, un gros morceau de vitre cassé. Au ravissement qui a alors traversé ses yeux, j’ai compris que cette dernière trouvaille lui plaisait énormément.

Je me suis penché pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. « Que comptes-tu en faire ? » Elle s’est retournée brusquement, et je me suis aussitôt figé — elle pointait un long poignard de verre extrêmement coupant sous ma gorge.

« Ça, a-t-elle dit. Recule. »

Je me suis exécuté sur-le-champ, levant les mains pour lui signifier que je ne lui voulais aucun mal. Elle a fini par écarter le morceau de verre, et s’est remise au travail.

« C’est du verre, a-t-elle déclaré. Je le broie pour mes couteaux, et j’utilise le reste pour couper d’autres choses. Tu saisis ? »

J’étais littéralement fasciné par sa manière de parler. Le senmite des habitants d’Ombre était plus rude que celui des gens de Ciel, son débit plus rapide. Ils avaient moins de patience pour les longues constructions verbales fleuries, et celles de leur jeune représentante devant moi contenaient des strates de sens supplémentaires. J’ai décidé d’adapter mon propre discours au sien.

« J’ai saisi, lui ai-je assuré. Et ensuite ? »

Elle a haussé les épaules. « Je les vends au marché du Soleil. Ou je les donne, si les gens ne peuvent pas payer. » Elle m’a détaillé des pieds à la tête avant de grogner : « Toi, tu pourrais payer. »

Je me suis observé. Le vêtement noir que j’avais manifesté à Ciel était crasseux et nauséabond, mais de bonne qualité, et ma chemise, mon pantalon et mes chaussures se mariaient tous bien ensemble, à la différence de ses propres habits. Je devais sans doute avoir l’air riche.

« Mais je n’ai pas d’argent.

— Alors cherche du travail », a-t-elle asséné avant de se remettre à l’ouvrage.

J’ai soupiré avant d’aller m’asseoir à proximité sur un tas d’immondices, qui a émis un bruit de succion lorsque j’ai pesé de tout mon poids dessus. « J’imagine qu’il va bien falloir. Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui aurait besoin de… » J’ai réfléchi un instant, histoire de déterminer lesquels de mes talents pourraient s’avérer utiles aux humains. « … hmm. D’un voleur, d’un jongleur ou d’un tueur ? »

La fille s’est de nouveau arrêtée pour m’adresser un regard mauvais ; elle a croisé les bras. « Tu es une géniture ? »

J’ai cligné les yeux de surprise. « Euh, oui, en fait. Comment l’as-tu compris ?

— Parce qu’il n’y a qu’elles pour poser des questions aussi stupides.

— Oh… As-tu déjà rencontré beaucoup de génitures ? »

Elle a haussé les épaules. « Quelques-unes. Est-ce que tu vas me manger ? »

J’ai cligné des yeux. « Bien sûr que non.

— Te battre avec moi ? Me voler quelque chose ? Me transformer ? Me torturer à mort ?

— Par tous les dieux, pourquoi est-ce que je… » Je me suis soudain rappelé que certains de mes frères et sœurs étaient parfaitement capables de faire ce genre de chose, voire pire. Nous ne formions pas la plus gentille des familles. « Non, ce n’est pas dans ma nature de me comporter de cette façon, ne t’inquiète pas.

— Si tu le dis. » Elle s’est retournée pour examiner un des objets qu’elle avait trouvés — ça aurait pu être un vieux bardeau de toiture, d’après moi. Elle l’a jeté sur le côté en poussant un soupir d’ennui. « Tu ne te feras pas beaucoup de fidèles, en revanche, si tu te contentes de rester assis là comme ça. Tu devrais faire quelque chose de plus alléchant. »

Dans un soupir, j’ai relevé les genoux pour les prendre dans mes bras. « Désolé. Il n’y a plus rien de très intéressant en moi.

— Ah. » Après s’être redressée en retirant son chapeau ridicule, la fille a entrepris de s’essuyer le front. Ainsi découverte, j’ai pu constater qu’elle était amne, avec ses boucles blond platine taillées court retenues en arrière par deux pauvres barrettes. Elle semblait avoir dix ou onze ans, même si je devinais à ses yeux qu’elle en avait davantage. Quatorze, peut-être. Elle n’avait pas dû manger à sa faim depuis un certain temps, cela se voyait, mais je sentais encore de l’enfance en elle.

« Hymne, a-t-elle dit. Mon nom. » Mon scepticisme devait transparaître, car la petite a roulé des yeux. « Le raccourci pour Hymnesamina.

— Je préfère la version longue.

— Moi pas. » Elle m’a toisé de haut en bas d’un air perplexe. « Tu n’es pas mal, tu sais. Un peu maigre, mais ça pourrait facilement s’arranger. »

J’ai cligné des yeux de plus belle, me demandant si elle flirtait avec moi. « Oui, je sais.

— Alors ? As-tu un autre talent en dehors du vol, du jonglage et du meurtre ? »

J’ai soupiré, me sentant soudain très las : « Pas la prostitution.

— Tu es sûr ? Tu te ferais beaucoup plus d’argent, à part avec le meurtre, mais tu n’as pas l’air assez vaillant pour ça.

— L’apparence ne signifie rien pour un dieu.

— Mais elle veut dire quelque chose pour les mortels, et si tu veux te faire de l’argent comme assassin, il vaudrait mieux que tu aies la tête de l’emploi. » Elle a croisé les bras. « Je connais un endroit où ils te laisseraient choisir tes clients, étant donné qui tu es. Si tu pouvais te donner l’air amne, tu te ferais encore plus. » Elle a redressé la tête pour réfléchir un instant, évaluant sans doute mes revenus potentiels. « Ou peut-être qu’il vaudrait mieux que tu conserves ton apparence d’étranger. Je ne sais pas. Je ne suis pas de la partie.

— J’ai juste besoin d’assez d’argent pour acheter de la nourriture. » Mais j’aurais besoin d’autres articles mortels à mesure que je grandirais, n’est-ce pas ? Le moment viendrait — bientôt, probablement — où je ne serais plus capable de faire apparaître des vêtements ou des produits de première nécessité ; où un abri deviendrait plus qu’un accessoire agréable. Les hivers pouvaient s’avérer fatals aux mortels, en Senme centrale. Dans un soupir, j’ai posé la joue sur mes genoux.

Hymne a soupiré à son tour : « Bref… tu verras bien, de toute manière. » Elle a pivoté sur ses talons pour se diriger vers l’entrée de la ruelle — et se figer, le regard soudain dur et inquiet. Sa tension n’a fait qu’épaissir un peu plus l’air déjà vicié lorsqu’elle a reculé dans la direction opposée, vers l’ombre.

Ce qui a suffi à modifier mon humeur. Je me suis étiré avant de la dévisager. « Des agresseurs, des petits durs ou des parents ?

— Des Fouineurs », a-t-elle répondu dans un murmure qu’aucun mortel n’aurait entendu — mais elle savait que moi, je le pouvais.

À la façon dont elle l’avait dit, j’avais compris qu’elle pensait que je savais de quoi elle parlait. Je pouvais le deviner, cependant. Il y avait de l’argent à se faire dans tous les dépotoirs d’une ville, que ce soit en faisant payer l’enlèvement des détritus ou bien encore en vendant les objets les plus intéressants. Soudain curieux, j’ai bondi sur mes pieds pour la rejoindre, loin des faisceaux obliques des torches. En jetant un coup d’œil furtif dans la venelle par-delà l’épaule de la petite, j’ai aperçu un groupe d’hommes à proximité d’une vieille charrette à mule, de l’autre côté de la rue pleine de nids-de-poule. Deux d’entre eux, tout sourire, étaient en train de soulever des tas d’ordures qu’ils jetaient à l’arrière de leur véhicule ; deux autres se tenaient les bras ballants, en train de discuter ensemble, tandis qu’un cinquième se trouvait debout dans la charrette, une fourche à la main et un masque sur le visage, occupé à trifouiller dans une chose fumante.

J’ai jeté un coup d’œil au bric-à-brac que le sac d’Hymne contenait. « Est-ce qu’ils viendraient vraiment t’embêter à cause de ces quelques bricoles ? »

Elle m’a regardé. « La quantité n’est pas la question, avec les Fouineurs ; tout ça leur appartient. Ils donnent de l’argent à l’Ordre pour bénéficier de ce privilège, et ont horreur que des gens viennent farfouiller dans ce qui leur revient. Ils m’ont déjà menacée une fois. » Malgré sa colère apparente, elle dégageait également de la peur. Elle a regardé derrière moi, puis l’allée autour de nous : aucune issue. La ruelle se trouvait à l’intersection de trois immeubles, et la fenêtre la plus proche à six mètres au-dessus de nos têtes. Hymne pouvait toujours essayer de sortir en catimini de l’allée ; il y avait une chance que les hommes ne la voient pas, trop occupés qu’ils étaient à parler ou à s’activer. Mais si jamais ils la repéraient, elle n’irait pas loin avec son pied difforme.

Ces hommes formaient une équipe à l’odeur âpre, en dehors de la puanteur des immondices, et avaient tous ce regard caractéristique des gens qui n’ont aucun scrupule à faire du mal à un enfant. J’ai découvert mes dents à leur intention. J’avais toujours détesté les mortels dans leur genre.

Cette poussée de mon ancienne nature m’a arraché un sourire.

« Hé ! » ai-je crié. À côté de moi, Hymne a sursauté, estomaquée, avant de pivoter brusquement sur ses talons afin de prendre la fuite. Je l’ai attrapée par le bras pour la retenir, et pour qu’ils la voient. En fait, lorsque les Fouineurs ont regardé dans notre direction, c’est moi qu’ils ont d’abord aperçu — mais c’est à la vue d’Hymne qu’ils se sont renfrognés.

« Qu’est-ce que tu fais, au nom des dieux ? m’a-t-elle hurlé aux oreilles tout en essayant de se dégager.

— Tout va bien, ai-je murmuré. Je ne les laisserai pas te faire du mal. » Les hommes près du chariot se sont retournés, puis se sont dirigés vers nous à grandes enjambées avec des airs résolus parfaitement sinistres. Seulement trois d’entre eux, cependant ; les deux qui avaient chargé la charrette s’étaient arrêtés pour observer la scène. Je leur ai adressé mon plus beau sourire, puis j’ai de nouveau haussé la voix. « Hé, vous aimez la merde, n’est-ce pas ? Alors matez un peu ça ! » J’ai fait volte-face en tirant d’un coup sec sur mon pantalon, histoire de leur montrer mes fesses. Hymne s’est mise à gémir.

Et les Fouineurs à hurler. Cette fois, les deux qui s’étaient contentés de regarder ont fait le tour de la charrette en courant, l’équipe au complet chargeant bientôt dans notre direction. Hilare, j’ai relevé mon pantalon et de nouveau attrapé le bras d’Hymne. « Allez, viens ! » ai-je ordonné en la traînant vers le fond de l’allée.

« Où est-ce que… » Elle n’en a pas dit davantage, parce qu’à ce moment-là elle a trébuché sur un tas de bois de chauffage couvert de champignons que quelqu’un avait jeté au milieu des ordures. Je l’ai aidée à garder l’équilibre, puis tirée en arrière de sorte que nous nous sommes retrouvés contre le mur au fond de l’impasse. Quelques instants plus tard, l’allée déjà sombre s’obscurcissait un peu plus à mesure que les silhouettes des hommes bloquaient la lumière des torches.

« Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? a demandé l’un d’eux à Hymne. Nous t’avons bien dit de ne pas voler nos affaires, et voilà que tu reviens, accompagnée qui plus est ! Hé ! » Il a enjambé le bois couvert de champignons, les poings serrés ; les autres se rapprochaient de lui.

« Je ne voulais pas… » La voix d’Hymne s’était mise à trembler.

« La fille est sous ma protection », leur ai-je dit en me plantant devant elle. J’avais un rictus de dément, l’aura autour de moi m’enveloppait comme un linceul. La malice est une chose capiteuse, plus suave que le vin. « Que je ne te reprenne jamais à lever la main sur elle. »

Le meneur s’est arrêté et m’a fixé avec incrédulité. « Mais qui est donc cette espèce de sale gosse, par tous les démons ? »

J’ai fermé les yeux et inspiré de plaisir. Depuis combien de temps personne ne m’avait plus qualifié de sale môme ? J’ai éclaté de rire, laissant Hymne s’éloigner avant d’écarter grand les bras ; au contact de ma volonté, les couvercles de toutes les poubelles et de toutes les caisses de la contre-allée ont sauté en l’air. Les hommes se sont mis à hurler, mais trop tard. Je comptais bien jouer un peu avec eux.

« Je suis le fils du chaos et de la mort », ai-je déclaré en riant plus fort encore. Ils m’entendaient aussi intimement que si je leur avais murmuré à l’oreille, malgré le tumulte de leurs cris de surprise et les couvercles qui retombaient. Un vent vif avait commencé à souffler dans l’allée, soulevant les immondices et projetant de la poussière dans nos yeux. J’ai louché, tout sourire. « Je connais toutes les règles des jeux de douleur. Mais je vais me montrer clément, parce que cela me sied. Considérez ça comme un avertissement. »

J’ai alors replié mes doigts soudain griffus. Les poubelles ont explosé, les ordures qu’elles contenaient se sont élevées dans les airs en formant un cercle tourbillonnant, bouillonnant, tel un cyclone de débris et de puanteur qui aurait entouré les cinq hommes pour les obliger à se rassembler. J’ai frappé dans mes mains, et soudain tout s’est retrouvé aspiré vers l’intérieur, les couvrant de la tête aux pieds de toutes les substances les plus dégoûtantes que le genre mortel avait créées. Non sans que j’aie veillé à y ajouter un peu de ma propre souillure.

(J’aurais pu me montrer vraiment cruel. Ils voulaient faire du mal à Hymne, après tout. J’aurais pu faire éclater les morceaux de bois couverts de champignons et les transpercer d’éclats poreux. J’aurais pu réduire leurs corps en bouillie avant de les fourrer dans les poubelles ; les saletés et le reste. Mais je m’amusais trop. Je les ai donc laissés vivre.)

Ils ont hurlé — certains d’entre eux ont quand même eu la présence d’esprit de garder leurs bouches fermées de peur de ce que leur cri laisserait y entrer — et ont commencé à s’agiter dans tous les sens avec une vigueur remarquable, au vu de leur condition. Mais je suppose que c’était une chose de pelleter et traîner de la merde, et vraiment une autre de baigner dedans. Je m’étais assuré que la matière pénètre leurs vêtements et la moindre fissure de leurs corps. Un bon tour tient à ce genre de détails.

« Souvenez-vous-en bien », leur ai-je dit en m’avançant d’un pas. Ceux qui m’observaient parce qu’ils avaient réussi à ôter la crasse de leurs yeux se sont mis à hurler ; ils ont attrapé leurs compagnons encore aveugles avant de battre tant bien que mal en retraite. Le sourire aux lèvres, je les ai laissés partir tout en faisant tournoyer l’un des morceaux de bois au bout de mon doigt. Un gaspillage de magie, certes, mais je souhaitais profiter de ma force tant que j’en avais encore. « Ne vous en prenez plus jamais à elle, ou vous aurez affaire à moi. Maintenant, partez ! » J’ai frappé du pied pour leur faire peur ; ils se sont montrés assez terrifiés, et sages, pour hurler, pivoter sur leurs talons et quitter la ruelle à toutes jambes, certains d’entre eux trébuchant et glissant dans le dépôt visqueux. Je les ai vus fuir au bout de la rue, abandonnant charrette et mule derrière eux, puis je les ai entendus crier dans le lointain.

Je me suis écroulé par terre — nous nous trouvions encore au fond de la ruelle, où le sol restait relativement propre — et j’ai ri, mais ri, à en avoir mal aux côtes. Quant à Hymne, elle a entrepris de se frayer un chemin au milieu des débris, en quête d’un moyen de sortir de l’impasse sans devoir traverser toute une couche d’ordures.

Surpris de me retrouver ainsi abandonné, j’ai cessé de rire et me suis soulevé sur un coude pour l’observer. « Où vas-tu ?

— Loin de toi », a-t-elle asséné. J’ai alors pris conscience qu’elle était furieuse.

J’ai cligné des yeux, puis je me suis levé pour la rejoindre. Fort comme je me sentais après ce tour, je l’ai attrapée sans difficulté par la taille avant de franchir d’un bond la distance qui nous séparait de l’entrée de l’impasse, là où l’air était plus frais et plus lumineux. Quelques passants étaient en train de commenter le spectacle des Fouineurs, mais il y a eu un halètement collectif lorsque j’ai atterri sur les pavés. Rapidement — en toute hâte pour certains —, les badauds se sont retournés pour quitter les lieux, en jetant parfois un coup d’œil par-dessus l’épaule de peur que je les suive.

Étonné par leur attitude, j’ai reposé Hymne, qui a aussitôt pris ses jambes à son cou. « Hé ! »

Elle s’est arrêtée, se retournant vers moi avec une telle méfiance dans le regard que j’en ai tressailli. « Quoi ? »

J’ai planté les mains sur mes hanches. « Je t’ai sauvée. Alors quoi ? Pas le moindre remerciement ?

— Merci, a-t-elle déclaré d’une voix sèche. Mais je n’aurais pas été en danger si tu ne les avais pas apostrophés. »

C’était vrai, mais… « Ils ne t’embêteront plus. Ce n’est pas ce que tu voulais ?

— Ce que je voulais, a-t-elle répété, le visage soudain rouge de colère, c’était m’occuper tranquillement de mes affaires. J’aurais dû prendre la tangente dès que j’ai compris ta nature ! Tu es pire que les autres génitures, d’une certaine manière. Tu avais l’air si triste que pendant un moment, j’ai cru que tu étais plus… » Elle a bredouillé un instant, trop furibarde pour pouvoir parler. « … humain. Mais tu es comme toutes les autres, tu te permets de foutre en l’air des vies humaines en imaginant nous faire une faveur. » Elle s’est détournée, s’éloignant d’un pas si vif que sa claudication s’est transformée en une sorte de vilain sautillement. J’avais eu tort ; son mauvais pied ne la ralentissait aucunement. Elle n’avait réellement pas eu besoin de moi.

J’ai fixé la direction qu’elle empruntait jusqu’à ce qu’il devienne clair qu’elle ne s’arrêterait pas, puis j’ai entrepris de la suivre en trottinant.

Je l’avais presque rejointe lorsqu’elle a entendu mes pas et s’est arrêtée pour me faire face. « Quoi encore ? »

Je me suis figé à mon tour, fourrant les mains dans mes poches en essayant de ne pas voûter les épaules. « Je veux me faire pardonner. » J’ai soupiré. J’aurais simplement voulu disparaître. « Est-ce que tu aurais besoin de quelque chose ? Je pourrais réparer ton pied, mais… Je ne sais pas. Demande-moi ce que tu veux. »

J’entendais pratiquement ses dents grincer, quand bien même elle restait silencieuse. Sans doute avait-elle besoin de dominer sa colère avant de crier après un dieu.

« Je ne veux pas que tu répares mon pied, m’a-t-elle répondu avec un calme remarquable. Je ne veux rien de ta part. Mais si c’est à ta nature que tu cherches à rendre service, et si tu ne comptes pas me laisser tranquille avant de l’avoir fait, alors voilà ce que je veux : de l’argent. »

J’ai cligné des yeux. « De l’argent ? Mais…

— Tu es un dieu. Tu es sans doute capable de fabriquer de l’argent. » J’ai essayé de penser à un jouet ou à un jeu qui me permettrait d’en produire. Les jeux d’argent étaient des activités d’adultes, ils ne cadraient pas du tout avec ma nature. Je pouvais peut-être me servir d’une histoire pour enfants ou une berceuse, celle à propos des cordes dorées et des lanternes de perles ? « Accepterais-tu des bijoux à la place ? »

Elle a émis un grognement parfaitement dégoûté, puis a fait volte-face pour partir. Bougonnant à mon tour, j’ai commencé à trottiner derrière elle. « Écoute, je viens de te dire que je pouvais faire des objets précieux que tu pourrais vendre ! Qu’est-ce qui ne te va pas là-dedans ?

— Je ne peux pas les vendre ! » a-t-elle rétorqué d’un ton cassant sans cesser de marcher. J’ai dû me hâter pour garder le rythme. « Le seul fait d’essayer de vendre un bien de valeur me ferait tuer. Si je l’apportais à un prêteur sur gage, tous les habitants de Racine Sud sauraient que j’ai de l’argent avant que je ressorte de sa boutique. Ma maison serait cambriolée, un de mes proches se ferait enlever ou un truc de ce genre. Je ne connais personne dans le quartier des commerçants qui soit capable de les refourguer pour moi, et même si c’était le cas, on me subtiliserait la moitié du prix, voire plus, à titre de “commission”. Et vu que je n’ai pas de statut qui me permette d’impressionner l’Ordre d’Itempas, on me prendrait le reste en guise de dîme. Je pourrais peut-être aller trouver une des génitures de la cité… mais dans ce cas, j’aurais de nouveau affaire à toi. » Elle m’a lancé un regard cinglant. « Mes parents sont âgés, et je suis leur seule enfant. Ce dont j’ai besoin, c’est d’argent pour la nourriture, la location de la maison, la réparation du toit et acheter une bouteille de vin de temps à autre pour que mon père arrête de se faire du mauvais sang à force de se demander comment nous allons survivre. Alors, est-ce que tu peux faire quelque chose pour moi à ce sujet ? »

J’ai trébuché à la fin de cette litanie, légèrement abasourdi. « Je… Non. »

Hymne m’a dévisagé durant un long moment, puis elle s’est arrêtée dans un soupir avant de lever la main pour se frotter le front comme s’il lui faisait mal. « Écoute, quelle géniture es-tu ?

— Sieh. »

Elle avait l’air surpris, un changement bienvenu par rapport au mépris et à l’exaspération dont elle m’avait précédemment gratifié. « Je ne connais pas ton nom.

— C’est normal. J’ai vécu ici… » Un instant d’hésitation. « … mais il y a très longtemps. Je suis de retour dans le domaine des mortels depuis quelques jours à peine.

— Par tous les dieux, pas étonnant que tu ressembles à une horreur pareille. Tu es nouveau en ville. » Sa rage a paru s’apaiser un peu et elle m’a toisé de la tête aux pieds. « Très bien. Quelle est ta nature ?

— Jouer des tours. La malice. » C’était toujours plus facile de donner ce genre d’explication aux mortels. Ils trouvaient « l’enfance » difficile à saisir en tant que concept spécifique. Hymne a opiné, cependant, alors j’ai tenté ma chance et ajouté : « L’innocence. »

Elle semblait pensive. « Tu dois être sacrément vieux. Les plus jeunes sont moins compliqués.

— Ils ne le sont pas moins. Leur nature s’accorde simplement mieux avec la vie mortelle vu qu’ils sont nés après les mortels, que nous avons créés…

— Ça, je le sais, a-t-elle déclaré avec un air toujours aussi ennuyé. Écoute, les gens de cette cité vivent avec ceux de ton espèce depuis longtemps, à présent. Nous comprenons comment vous fonctionnez, pas la peine de me faire un cours. » Elle a soupiré de plus belle, en secouant la tête cette fois : « Je sais que tu dois servir ta nature, d’accord ? Mais je n’ai pas besoin de tours, j’ai besoin d’argent. Si tu peux faire apparaître quelque chose, vends-le toi-même et apporte-moi l’argent ensuite. Cela m’ira très bien. Essaie ça, mais montre-toi discret, tu veux ? Et d’ici là, fiche-moi la paix. S’il te plaît. »

Hymne a aussitôt pivoté sur ses talons pour s’éloigner, lentement cette fois, comme si elle avait retrouvé un peu de calme. Je l’ai regardée partir, me sentant à la fois un peu mal, et curieux de la façon dont j’allais, par les enfers infinis, réussir à obtenir de l’argent. Parce qu’elle avait raison : être fair-play constituait un aspect aussi fondamental de ma nature que d’être un enfant, et si je ne réparais pas le mal que je lui avais fait, cela éroderait le peu d’enfance qui lui restait. Perpétrer une telle chose avant ma transformation m’aurait rendu malade. Mais désormais ? Je n’avais pas la moindre idée de ce qui arriverait, mais ce serait certainement désagréable.

J’allais devoir trouver de l’argent par des moyens mortels, dans ce cas. Mais s’il y avait eu du travail à pourvoir, Hymne aurait-elle fouillé des tas d’ordures pour fabriquer des couteaux à partir de morceaux de vaisselle cassée ? Pire encore, je ne connaissais pas la ville dans son incarnation actuelle, et n’avais pas la moindre idée de l’endroit où commencer ma quête d’un emploi.

Alors j’ai suivi Hymne.

Les rues que j’arpentais étaient vides et prenaient un aspect flou dans l’aube naissante. Elle s’était profilée pendant que je tourmentais les Fouineurs, si bien que je sentais la cité s’éveiller tout autour de moi à présent et son pouls s’accélérer avec le point du jour. Des immeubles blancs fantomatiques qui n’avaient pas été repeints depuis longtemps, mais solidement bâtis et encore magnifiques du fait même de leur décrépitude, surgissaient de l’obscurité de part et d’autre de la rue. Des visages apparaissaient derrière les fenêtres, à moitié cachés par des rideaux. À travers des lézardes dans les murs des immeubles, je voyais la gigantesque silhouette noire d’une racine. Les racines restaient confinées dans cette partie de la cité, alors que l’Arbre lui-même en dominait tout le nord. Il ne devait pas y avoir beaucoup de soleil, dans le coin, quand bien même le temps aurait été radieux.

Après avoir de nouveau tourné à un angle, je me suis aussitôt arrêté parce que Hymne m’attendait là, le regard furieux.

J’ai soupiré : « Je suis désolé. Sincèrement ! Mais j’ai besoin de ton aide. »
 

Nous nous tenions assis dans la petite salle commune de sa maison de famille. Une auberge, m’a-t-elle expliqué, même s’ils accueillaient rarement des voyageurs à présent, survivant grâce aux clients qu’ils hébergeaient pour de longs séjours, lorsqu’il s’en présentait. Pour le moment, il n’y en avait aucun.

« C’est le seul moyen », ai-je dit, ayant abouti à cette conclusion à ma seconde tasse de thé. La mère d’Hymne me l’avait servie d’une main tremblante, même si j’avais fait de mon mieux pour la mettre à l’aise. Hymne lui avait murmuré quelque chose à l’oreille avant de l’entraîner dans une pièce adjacente, mais je l’entendais encore, cachée derrière la porte, à écouter. Son cœur battait très fort.

Hymne a haussé les épaules, jouant avec l’assiette de fromage sec et de pain rassis que sa mère avait insisté pour nous servir. La petite en avait très peu pris, et moi pas du tout, mais par chance ma conduite ne serait pas considérée comme malpolie, vu qu’aucune géniture n’avait besoin de manger.

« C’est ton choix, bien sûr », a-t-elle dit.

Je n’aimais pas les options qui se présentaient à moi. Hymne m’avait confirmé qu’il y avait très peu de travail en ville, l’économie de la cité ayant perdu du terrain au cours des dernières années à cause d’innovations en provenance du nord. (En d’autres temps, les Arameris auraient envoyé une épidémie ou deux là-bas afin de tuer les roturiers et augmenter la demande de travail. Le chômage, pour aussi frustrant qu’il était, incarnait une forme de progrès.) Il était toujours possible de gagner de l’argent en servant les mortels venus faire un pèlerinage dans la cité afin de solliciter par la prière la bénédiction d’une quelconque divinité parmi les dizaines qui s’y trouvaient représentées, mais peu d’employeurs accepteraient d’embaucher un dieu. « Mauvais pour le commerce, a expliqué Hymne. Votre seule présence pourrait offenser un client.

— Bien sûr », ai-je soupiré.

Puisque la voie officielle m’était fermée, mon seul espoir résidait dans son versant illégal. Pour celui-là, au moins, j’avais un moyen d’accès : Nemmer. Je devais la rencontrer dans trois jours, selon notre accord. Peu m’importait à présent que des génitures aient pris des Arameris pour cible. (Qu’ils meurent tous, sauf Deka peut-être, que je châtrerais et tiendrais en laisse pour qu’il se montre docile.) Mais la conspiration contre nos parents m’obligeait à la voir. Je pourrais lui demander de m’aider à trouver du travail à ce moment-là.

Si je parvenais à mettre ma honte de côté, ce que j’avais du mal à envisager. J’ai donc décidé de tenter d’accéder au côté interlope de la cité par une autre voie : celle d’Hymne et les Bras de la Nuit. La maison close qu’elle avait déjà tenté de me faire rejoindre.

« Une amie à moi a travaillé là-bas il y a deux ans. Pas comme prostituée ! Ce n’est pas du tout son truc. Mais je sais qu’ils cherchent des domestiques et ce genre de choses, et qu’ils paient bien. » Elle a haussé les épaules. « Si tu ne veux pas du premier boulot, tu pourras toujours exercer l’autre. Spécialement si tu sais cuisiner et faire le ménage. »

Cette idée non plus ne m’emplissait pas d’enthousiasme. J’avais passé suffisamment d’années mortelles à Ciel à servir d’une manière ou d’une autre. « J’imagine que leurs clients ne doivent pas trop aimer jouer à chat ? » Hymne s’est contentée de me regarder. J’ai soupiré : « Très bien.

— On ferait mieux d’y passer maintenant, si tu souhaites leur parler. Ils sont toujours très occupés, le soir. » Elle parlait avec une compassion remarquable, vu son état de fatigue avancé. Je supposais que la tristesse de mon expression était parvenue à traverser son armure de cynisme. Ce qui expliquait peut-être pourquoi elle avait une fois encore cherché à me dissuader. « Je n’en ai strictement rien à faire, tu sais. Que tu essaies de te rabibocher avec moi pour être presque parvenu à me faire tuer. Je te l’ai déjà dit. »

J’ai opiné ostensiblement. « Je sais. Mais ce n’est pas vraiment à propos de toi. C’est juste que… »

Elle a soupiré : « Je sais, je sais. Tu dois être celui que tu es. » J’ai levé les yeux de surprise ; elle souriait. « Je te l’ai dit. Tout le monde comprend les dieux, ici. »

Nous avons quitté l’auberge pour gagner la rue, qui grouillait de monde à présent. Des charretiers passaient devant nous, poussant de vieux chariots branlants tandis que des vendeurs installaient leurs étals pour y vendre des fruits et de la viande frite. Un vieil homme assis sur une couverture dans un angle criait qu’il réparait les chaussures ; un autre entre deux âges, dans des vêtements tachés de travailleur, s’est dirigé vers lui et s’est accroupi pour marchander.

Hymne marchait tant bien que mal dans ce chaos, adressant un signe de main joyeux à telle ou telle personne au passage, bien plus à l’aise parmi ses congénères qu’elle ne l’avait jamais été en ma présence. Je l’observais avec fascination tandis que nous avancions. Je percevais un solide noyau d’innocence sous son pragmatisme cynique, avec une pointe d’étonnement parce que même les mortels les plus blasés ne pouvaient passer du temps avec un dieu sans ressentir quelque chose. Et parce que en dépit de son mécontentement affiché, je semblais l’amuser. Cela m’a fait rire — ce dont elle s’est rendu compte dès qu’elle a fait volte-face.

« Quoi ? a-t-elle demandé.

— Toi, ai-je répondu en souriant.

— Eh bien quoi, moi ?

— Tu es l’une de mes fidèles. Ou tu pourrais l’être, si tu le voulais. » À cette pensée, j’ai penché la tête sur le côté. « À moins que tu ne sois déjà engagée auprès d’un autre dieu ? »

Elle a secoué la tête, mais n’a rien dit ; j’ai cru discerner une soudaine tension chez elle. Pas de la peur. Quelque chose d’autre. De la gêne ?

Je me suis souvenu du terme de Shevir. « Es-tu une primortaliste ? » 

Elle a roulé des yeux. « Est-ce qu’il t’arrive d’arrêter de parler, quelquefois ?

— C’est très difficile pour moi de rester calme et obéissant », ai-je répondu le plus honnêtement du monde, ce qui l’a fait éclater de rire.

La route que nous arpentions s’est plus sévèrement inclinée pendant un moment. J’ai supposé qu’il devait y avoir une racine d’Arbre quelque part en dessous, près de la surface. Nous avons fini par atteindre une zone relativement lumineuse, qui devait voir le soleil au moins une fois dans la journée, chaque fois qu’il descendait sous le niveau de la canopée de l’Arbre. Les immeubles ont commencé à devenir plus grands et mieux entretenus, les rues plus populeuses, sans doute parce que nous nous rapprochions du cœur de la cité. Hymne et moi devions désormais marcher sur le trottoir pour éviter les voitures et les quelques palanquins finement ouvragés portés par des hommes en nage.

Nous avons finalement atteint une grande demeure qui occupait la majeure partie d’un pâté de maisons triangulaire situé à la croisée de deux rues très animées. La maison elle aussi était triangulaire, tel un angle majestueux de six étages, mais ce n’est pas cette configuration qui m’a à ce point étonné. Si je me suis figé au beau milieu de la rue pour la fixer, c’est parce que quelqu’un avait eu l’audace de la peindre en noir. En dehors de linteaux de bois et de reliefs blancs, la bâtisse dans son ensemble, du sommet de sa toiture jusqu’à ses fondations, était d’un noir austère, implacable et peu commun.

Hymne a souri devant ma bouche grande ouverte, et a dû me tirer pour qu’un équipage lancé à toute allure ne me roule pas dessus. « Incroyable, n’est-ce pas ? Je ne sais pas comment ils ont fait pour être dispensés d’appliquer la Loi Blanche. Mon père m’a raconté que les Gardiens de l’Ordre avaient pour habitude de tuer des propriétaires au motif d’hérésie s’ils refusaient de peindre leurs maisons en blanc. Ils mettraient même encore des amendes, de temps à autre… mais personne ne vient chercher noise aux Bras de la Nuit. » Elle m’a tapoté l’épaule, ce qui lui a valu un regard surpris en retour. « Tu as intérêt à te montrer poli, si tu veux vraiment te rabibocher avec moi. »

J’ai esquissé un petit sourire penaud tandis que mon estomac se serrait de gêne. Avais-je fui Ciel uniquement pour me retrouver entre les mains d’autres mortels ? Mais j’étais redevable à Hymne, aussi ai-je dit dans un soupir : « Ne t’inquiète pas, je vais bien me tenir. »

Elle a opiné, puis m’a fait franchir la grille de la demeure. Nous avons gravi les marches qui donnaient sur une grande porte à double battant.

À peine la petite avait-elle frappé qu’une servante — habillée de manière traditionnelle — a ouvert la porte. « Bonjour », a dit Hymne en inclinant respectueusement la tête. (Le regard lourd de sous-entendus qu’elle m’a alors adressé m’a aussitôt incité à l’imiter.) Mon compagnon a rendez-vous avec le propriétaire. »

La domestique, une Amne trapue, m’a jeté un rapide coup d’œil évaluateur, qui l’a visiblement convaincue que je méritais davantage d’attention. Étant donné que j’avais passé trois jours dans une ruelle crasseuse, je me sentais à peu près fier de mon allure.

« Votre nom ? »

J’en ai fait tourner une demi-douzaine dans mon esprit avant de décider qu’il était inutile de dissimuler le mien. « Sieh. »

Elle a hoché la tête avant de lancer un regard à Hymne, qui s’est présentée à son tour. « Je vais vous annoncer. Veuillez attendre dans le petit salon. »

Elle nous a conduits dans une pièce étouffante aux murs recouverts de panneaux de bois, avec un tapis mencheyev aux motifs élaborés sur le sol. Comme il n’y avait pas de chaises, nous sommes restés debout pendant que la femme refermait la porte derrière elle.

« Cet endroit ne ressemble pas vraiment à un bordel », ai-je déclaré en allant me poster près de la fenêtre pour observer l’animation de la rue. J’ai goûté l’air sans y trouver ce à quoi je m’étais attendu — du désir, même si l’absence de clients pouvait expliquer ce mystère. Pas de misère non plus, cependant, ni d’amertume ou de douleur. Cela sentait les femmes, les hommes et le sexe, mais l’encens également, le papier, l’encre et la bonne nourriture. Une impression de sérieux, mâtinée néanmoins d’une touche de sordide.

« Ils n’aiment pas ce mot », a murmuré Hymne en s’approchant de moi pour que nous puissions parler. « Et je te l’ai dit, les gens qui travaillent ici ne se prostituent pas — ils ne feraient pas n’importe quoi pour de l’argent, je veux dire. Certains ne travaillent même pas du tout pour ça.

— Quoi ?

— C’est ce que j’ai entendu dire. Mais ce n’est pas tout : les personnes qui dirigent ce lieu seraient en charge de toutes les maisons closes de la ville, et les feraient fonctionner de la même façon. J’ai cru comprendre que c’était pour cette raison que les Gardiens de l’Ordre leur laissaient autant de liberté. Les impôts que paient les Sombres Passeurs valent autant que ceux de n’importe qui d’autre, lorsqu’ils vous tombent entre les mains.

— Les Sombres Passeurs ? » J’en suis resté bouche bée. « Je n’y crois pas. Ces gens, les propriétaires ou je ne sais quoi, prieraient Nahadoth ? » Je ne pouvais m’empêcher de penser aux fidèles que Naha avait eus autrefois, avant la Guerre des dieux. Ces gens avaient été de vrais fêtards, des rêveurs et des rebelles, aussi rétifs au concept d’organisation que des chats à celui d’obéir. Mais les temps avaient changé, et deux mille ans passés sous l’influence d’Itempas avaient laissé des traces. À présent, les fidèles de Nahadoth ouvraient des commerces et payaient des taxes.

« Oui, ils adorent Nahadoth », a confirmé Hymne en me jetant un tel regard de défi que j’ai aussitôt compris. « Est-ce que ça te pose problème ? »

J’ai posé la main sur son épaule osseuse. Si je l’avais pu, je l’aurais bénie, à présent que je savais à qui elle était fidèle. « Pourquoi voudrais-tu que ça me pose problème ? C’est mon père. »

Elle a cligné des yeux, toujours sur ses gardes, sa tension passant d’une épaule à l’autre. « Il est le père de la plupart des génitures, n’est-ce pas ? Mais elles ne semblent pas toutes l’aimer. »

J’ai haussé les épaules. « Il est difficile à aimer, quelquefois. Je tiens ça de lui. » J’ai souri, parvenant à soutirer un sourire à ma compagne. « Mais toute personne qui l’honore est mon amie.

— C’est bon à savoir », a déclaré une voix derrière moi. Je me suis figé aussitôt. Jamais je n’aurais cru la réentendre un jour. Mâle, barytonnante, insouciante, cruelle. Une cruauté plus présente que la dernière fois que je l’avais entendue, et mêlée d’amusement parce que cette fois je me trouvais dans son petit salon, impuissant et mortel — ce qui faisait de lui l’araignée, et de moi la mouche.

Je me suis lentement tourné, les poings serrés. Il a souri, puis m’a regardé avec des yeux moins sombres que prévu. « Toi », ai-je soufflé.

La prison vivante de mon père. Mon bourreau. Ma victime.

« Bonjour, Sieh. Je suis content de te revoir. »
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Rien de tout cela n’aurait jamais dû se produire.

La folie d’Itempas, la mort d’Enefa, la défaite de Nahadoth. La Guerre. La scission de notre famille.

Et pourtant… J’avais été enchaîné à un sac de viande qui buvait bruyamment, prenait l’eau, donnait des coups, aussi maniable qu’un gourdin et plus impuissant que je ne l’avais jamais été, même en tant que nouveau-né. Les dieux nouveau-nés étaient libres, et moi ? Je n’étais rien. Moins que rien. Un esclave.

Nous nous étions pourtant promis de prendre soin les uns des autres, au départ, ainsi que des esclaves le doivent. Les premières semaines avaient été les pires. Nos nouveaux maîtres nous faisaient travailler jusqu’à épuisement pour que nous réparions leur monde en ruine. (Que, en toute honnêteté, nous avions contribué à démolir.) Zhakkarn s’y était rendue la première et avait sauvé tous les survivants, même ceux ensevelis sous des décombres ou à moitié grillés par de la lave ou de la foudre. Pour ma part, surpassant n’importe qui en matière de rangement, j’avais rebâti un village dans chaque contrée pour que les survivants puissent se loger, tandis que Kurue avait rendu les mers et les terres de nouveau fertiles.

(Ils lui avaient arraché les ailes pour l’obliger à le faire. Cette tâche était trop complexe pour qu’on la lui ordonne, et quand bien même, ma sœur était trop intelligente ; elle trouvait facilement des brèches dans lesquelles s’engouffrer. Quand ses ailes avaient fini par repousser, ils les lui avaient de nouveau arrachées. Elle avait supporté la douleur en silence — un silence glaçant. Elle n’avait capitulé que lorsqu’ils avaient planté des pointes de lances chauffées à blanc dans son crâne, menaçant de détruire son cerveau désormais vulnérable. Elle ne supportait pas la perspective d’être privée de ses pensées, c’était tout ce qui lui restait.)

Au cours de cette terrible première année, Nahadoth était resté seul. C’était en partie nécessaire, la trahison d’Itempas l’ayant laissé muet, brisé. Rien ne parvenait à le faire réagir : pas la moindre parole, aucun châtiment. Lorsque les Arameris lui ordonnaient de faire quelque chose, il s’exécutait — pas plus, pas moins. Puis il se rasseyait. Cet immobilisme n’était pas dans sa nature, vous comprenez. Il y avait quelque chose de tellement anormal là-dedans que les Arameris eux-mêmes avaient fini par le laisser tranquille.

Mais l’autre problème résidait dans le manque de fiabilité de Naha. De nuit, il avait du pouvoir, mais il suffisait de l’envoyer à l’autre bout du monde une fois l’aube levée pour qu’il se transforme en morceau de viande radotant parfaitement idiot. Il n’avait plus aucun pouvoir, sous cette forme — il n’arrivait même pas à manifester sa propre personnalité. La tête du morceau de viande était aussi vide que celle d’un nouveau-né. Mais il restait dangereux, cependant, surtout à compter du coucher du soleil. Parce que c’était un enfant, d’une certaine façon. Un enfant dont on m’avait confié la charge.

Ce que j’avais détesté dès le départ. Ça se faisait dessus tous les jours, parfois plusieurs fois. (Une mortelle avait voulu me montrer comment utiliser une couche ; je n’ai jamais pris le soin d’essayer. J’ai juste laissé cette créature faire ses petites affaires par terre.) Ça gémissait, grognait, criait sans arrêt. Ça me mordait jusqu’au sang chaque fois que j’essayais de le nourrir — nouveau-né ou pas, ça vivait dans la peau d’un homme, et cet homme avait un jeu complet de dents acérées. La première fois que ça l’a fait, je lui ai fait sauter plusieurs desdites dents. Elles ont repoussé au cours de la nuit suivante. Mais ça ne m’a plus jamais mordu.

Peu à peu, cependant, j’avais commencé à accepter ma charge — et à mesure que je me prenais de sympathie pour le morceau de viande, celui-ci s’était mis à me considérer avec l’affection simple et directe propre à son espèce. Lorsqu’il avait commencé à marcher, il s’était mis à me suivre partout. À l’époque où Zhakka, Kurue et moi avons bâti la première Salle Blanche — les Arameris prétendaient encore être des prêtres, alors —, je me souviens qu’une fois la créature remplissait les couloirs de son babillement tandis qu’elle apprenait à parler. (Le premier mot qu’elle a prononcé fut mon nom.) Lorsque je m’affaiblissais au point de sombrer dans cet état terrifiant que les mortels nomment le sommeil, la créature-viande se blottissait contre moi. Je la laissais faire parce que parfois, lorsque venait le crépuscule et qu’elle redevenait mon père, je pouvais me pelotonner à mon tour, fermer les yeux et imaginer que la Guerre n’avait jamais eu lieu. Que tout allait bien.

Mais ces rêves ne duraient jamais. L’aube imperceptible, dénuée de toute vie, de même que mon fardeau décérébré, finissaient toujours par réapparaître.

Si seulement elle avait pu ne pas avoir davantage de cervelle. Mais non ; il avait fallu qu’elle se mette à penser. Lorsque moi et les autres avions inspecté l’intérieur de la créature, nous avions découvert que, à l’instar de n’importe quel être pensant et ressentant, une âme avait commencé à lui pousser. Et que, pire encore, elle — il — s’était mise à m’aimer.

Et alors, ce que je n’aurais jamais, mais jamais dû faire, je l’ai aimée en retour.
 

Hymne et moi nous trouvions désormais dans le grand bureau joliment meublé de la créature, nimbés par une fumée parfaitement dégoûtante.

« Je vous demanderais bien de vous asseoir, a-t-il dit avant de tirer une longue bouffée sur la chose qui brûlait au coin de sa bouche, puis d’exhaler la fumée avec un air languide, mais je doute que vous le fassiez. » Il a désigné les luxueux fauteuils en cuir installés face à son bureau.

Hymne, qui n’avait cessé de me lancer des regards gênés depuis que nous avions quitté le petit salon pour monter à l’étage, s’est assise. Moi pas.

« Seigneur…, a-t-elle commencé par balbutier.

— Seigneur ! » J’ai craché ces mots en croisant les bras.

Il m’a regardé avec amusement. « La noblesse se gagne moins grâce au lignage et à de bonnes relations avec les Arameris qu’avec de l’argent, par les temps qui courent. Étant donné que j’en ai beaucoup, cela fait de moi un Seigneur. » Il s’est interrompu. « Et je porte le nom d’Ahad, à présent. Ça te plaît ? »

J’ai ricané. « Tu ne prends même pas la peine d’être original.

— Je me borne à porter le nom que tu m’as donné, adorable Sieh. » Il n’avait pas changé. Ses paroles restaient des lames de rasoir enveloppées de velours ; j’ai grincé des dents, rassemblant mes forces en vue du prochain coup. « En parlant d’adorable, on ne peut pas dire que tu le sois beaucoup, toi en revanche. Aurais-tu de nouveau énervé Zhakkarn ? Comment va-t-elle, au fait ? Je l’ai toujours bien aimée.

— Comment se fait-il que tu sois en vie, par les cinquante millions d’enfers ? » lui ai-je demandé. Hymne s’est mise à suffoquer à ces paroles, mais je l’ai ignorée.

Le sourire d’Ahad n’a pas disparu. « Tu sais exactement pourquoi je suis en vie, Sieh. Tu étais là, tu te rappelles ? Au moment de ma naissance. » Je n’ai pu m’empêcher de sursauter ; il y avait trop de malice dans son regard. Il percevait ma peur. « “Vis”, m’a-t-elle dit. Elle était elle-même nouvellement née. Peut-être ne savait-elle pas à cette époque que la parole d’une déesse fait loi. Mais je crois que si. »

Je me suis détendu, comprenant qu’il se référait à sa renaissance en tant qu’être entier et distinct. Mais combien d’années s’étaient écoulées depuis cette époque ? Ahad aurait dû vieillir et mourir depuis longtemps, et pourtant il était là, aussi robuste et frais qu’il l’avait été ce jour-là. Il se portait même mieux, en fait. Il était suffisant, bien habillé, ses doigts chargés de bagues en argent, ses longs cheveux raides en partie tressés comme ceux d’un barbare. J’ai cligné des yeux. Non, comme un Darre, ce à quoi il ressemblait en tout point, désormais : à un mortel darrène. Yeine l’avait recréé en fonction de ses goûts d’alors.

Recréé. « Qu’es-tu ? » lui ai-je demandé d’un ton méfiant.

Il a haussé les épaules, puis a rejeté sa cascade de cheveux noirs et brillants en arrière. (Quelque chose de familier dans ce geste a titillé ma curiosité.) Ensuite, il a levé la main avec désinvolture et l’a transformée en brume noire. Ma bouche s’est ouverte de stupeur ; son sourire s’est élargi. Sa main a reparu, tenant encore le petit cigare odorant qu’il a porté à ses lèvres pour tirer une grande bouffée dessus.

J’ai avancé si violemment qu’il s’est levé d’un bond pour me faire face. Un instant plus tard, je percutais une bande magique lumineuse. Il ne s’agissait pas d’un bouclier, rien d’aussi précis. Juste sa volonté muée en force. Il ne voulait pas que je l’approche, aussi sa volonté était-elle devenue réelle. Cet élément, en plus de l’odeur que je lui avais soutirée pour l’éprouver, a confirmé mes soupçons. À ma grande horreur.

« Tu es une géniture, ai-je murmuré. Elle a fait de toi une géniture. »

Ahad ne souriait plus. Il restait silencieux, et je me suis rendu compte que je me trouvais encore trop près de lui à son goût. Sa répugnance me léchait comme une vague au goût légèrement acide. J’ai fait un pas en arrière, et il s’est apaisé.
 

Je ne comprenais pas, voyez-vous. Ce que ça signifiait d’être un mortel — de façon inexorable, permanente, sans avoir recours aux éthers et aux dimensions raréfiées qui constituent les véritables demeures de mon espèce. Bien des années s’étaient écoulées avant que je comprenne que le fait de se retrouver lié à de la chair mortelle signifiait bien plus que de la simple faiblesse physique ou magique ; que c’était une dégradation de l’esprit et de l’âme. Et je ne l’ai pas vraiment bien géré, durant ces premiers siècles.

Il est tellement facile d’endurer la douleur et de la passer ensuite à plus faible que soi. De regarder droit dans les yeux quelqu’un qui m’a fait confiance et qui a cru que je le protégerais — et de le détester parce que j’en étais incapable.

Je portais l’entière responsabilité de ce qu’il était devenu. J’avais péché contre moi-même, et je n’avais aucun moyen de racheter cela.
 

« Oui, à ce qu’il semblerait, a confirmé Ahad. J’ai des capacités vraiment bizarres, à présent. Et, comme tu l’as remarqué, je ne vieillis pas. » Il s’est interrompu pour me toiser de haut en bas. « Ce qu’on ne peut pas dire te concernant. Tu sens comme Ciel, Sieh, et tu as de nouveau la tête d’une géniture que les Arameris tortureraient. Mais… » Il s’est tu à nouveau, les yeux plissés. « Il y a autre chose, n’est-ce pas ? Tu n’as pas l’air… normal. »

Quand bien même il n’était pas devenu un dieu, c’était la dernière personne à qui j’accepterais de révéler mon état. Cependant, cela ne servait à rien d’essayer de le lui cacher, puisqu’il s’en était rendu compte. Il me connaissait mieux que quiconque dans ce domaine, et il deviendrait encore plus méchant si j’essayais de le duper.

Dans un soupir, j’ai agité la main pour éloigner la fumée qui dérivait dans ma direction. (Et qui est aussitôt revenue m’assaillir.) « Quelque chose est arrivé, ai-je déclaré. Je me trouvais à Ciel ces dernières années, c’est exact. L’héritière aramerie… » Non. Je ne voulais pas lui parler d’elle. Mieux valait en venir au pire tout de suite. « Il semblerait que je sois… » Je me suis tourné, mettant les mains dans mes poches d’un air que je voulais nonchalant. « Mourant. »

Les yeux d’Hymne se sont écarquillés. Quant à Ahad — je détestais déjà ce nom stupide —, il semblait surtout sceptique.

« Personne ne peut tuer une géniture à part un démon ou un dieu, d’après ce que j’en sais. Naha se serait-il finalement lassé de son petit chéri ? »

J’ai serré les poings. « Il m’aimera jusqu’à la fin des temps.

— Yeine, alors. » À ma grande surprise, tout scepticisme a quitté le visage d’Ahad. « Oui, elle est sage et elle a bon cœur, mais elle ne te connaissait pas, à l’époque ; tu jouais tellement bien les garçons innocents. Elle serait capable de te rendre mortel, non ? Si tel est le cas, je lui suggérerais bien de t’infliger une mort lente et cruelle. »

Je me serais vraiment mis en colère si ma propre tendance à la cruauté ne s’était pas déjà manifestée. « Mais que vois-je ? Éprouverais-tu un béguin d’enfant-dieu pour Yeine ? Tu n’as aucune chance, tu le sais, pas vrai ? C’est Nahadoth qu’elle aime ; toi, tu dois te contenter des restes. »

Ahad souriait toujours, mais ses yeux étaient devenus noirs et froids. De toute évidence, il y avait encore plus qu’un peu de mon père en lui.

« Tu es juste fou de rage qu’aucun d’eux ne veuille de toi », a-t-il déclaré.

La pièce est devenue rouge puis grise. Je me suis jeté sur lui en poussant un cri de rage muet — pour, je crois, le déchirer de mes griffes, oubliant que je n’en avais pas à cet instant. Et oubliant, mais quel idiot, que c’était un dieu et moi pas.

Il aurait pu me tuer. Il aurait pu le faire par accident ; les génitures nouvellement nées n’ont pas la moindre idée de leur force. Au lieu de quoi il s’est contenté de m’attraper par la gorge et de me soulever à bras-le-corps, avant de me plaquer violemment contre son bureau, si fort que le bois a craqué.

Comme je gémissais, hébété par le choc et la douleur causée par mon atterrissage sur deux presse-papiers, il a lâché une nouvelle bouffée de fumée dans ma direction, me maintenant en place sans le moindre problème. « Que veut-il ? » a-t-il demandé — à Hymne, pas à moi. La petite, ainsi que je l’ai constaté à mesure que je retrouvais la vue, était allée se réfugier derrière sa chaise. Sa question l’a poussée à se redresser avec méfiance.

« De l’argent, a-t-elle déclaré. Il m’a causé des ennuis un peu plus tôt dans la journée. Il dit qu’il veut se réconcilier avec moi, mais je n’ai pas besoin de ses tours. »

Ahad a éclaté de rire, de cette façon dénuée d’humour qui était la sienne depuis douze siècles. Je ne me rappelais même pas la dernière fois où j’avais perçu un amusement véritable chez lui. « N’est-ce pas lui tout craché ? » Il m’a souri, puis a levé la main. Un porte-monnaie est apparu dans sa paume ; j’ai entendu de lourdes pièces tinter à l’intérieur. Sans un regard pour Hymne, il le lui a lancé ; sans ciller, celle-ci l’a rattrapé.

« Est-ce que ce sera assez ? » lui a-t-il demandé tandis qu’elle tirait sur la cordelette de la bourse pour regarder à l’intérieur. Ses yeux se sont arrondis, et elle a opiné. « Bien. Tu peux partir, à présent. »

Elle a dégluti. « Est-ce que je vais avoir des problèmes à cause de cet argent ? » Elle me regardait lutter pour respirer malgré la main de plus en plus serrée d’Ahad.

« Non, bien sûr que non. Comment aurais-tu pu savoir que je le connaissais ? » Il lui a adressé un regard lourd de sens. « Même si tu n’en sais toujours pas davantage, tu peux comprendre. Pourquoi je suis comme je suis, et lui comme il est. Tu ne l’as jamais rencontré, tu n’es jamais venue ici. Dépense ton argent petit à petit, si tu souhaites l’économiser un peu.

— Oui, je sais. » Hymne a fait disparaître la bourse d’un air renfrogné. Puis, à ma grande surprise, elle m’a de nouveau fait face. « Que vas-tu faire de lui ? »

Une question que je commençais moi-même à me poser. Sa main était assez serrée pour que je sente mon pouls battre sous ses doigts. J’ai attrapé son poignet à tâtons, histoire de tenter de lui faire lâcher prise, mais autant essayer de défaire des racines d’Arbre.

Ahad a observé ma tentative avec une nonchalance cruelle. « Je n’ai rien décidé pour le moment, a-t-il déclaré. Est-ce important ? »

Hymne a passé la langue sur ses lèvres. « Je ne fais pas dans l’argent issu du crime. »

Il a levé les yeux sur elle, laissant durer le silence avant de reprendre la parole. Ses mots m’ont paru plus affables que son regard. « Ne t’inquiète pas, a-t-il dit. Il est le favori de deux des Trois. Je ne commettrai pas l’erreur de le tuer. »

Hymne a pris une rapide inspiration — afin de se donner du courage, ai-je supposé. « Écoutez, je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous deux, et je m’en moque. Je n’aurais jamais — je n’avais pas l’intention de… » Nouvelle inspiration. « Je vais vous rendre l’argent. Laissez-le juste repartir avec moi. »

La main d’Ahad s’est crispée au point de faire apparaître des étoiles un peu partout dans mon champ de vision. « Ne fais pas ça, a-t-il lâché sur un ton qui me rappelait vraiment celui de mon père en cet instant, ne me donne jamais d’ordre. »

Hymne semblait confuse — et pour cause, car les mortels ne se rendent pas compte à quel point leurs formulations peuvent paraître impératives ; les Arameris l’avaient appris à leurs dépens il y a très longtemps de cela, à l’époque où nous les tuions si jamais ils l’oubliaient.

J’ai lutté contre la peur afin de parvenir à me concentrer. Laisse-la tranquille, espèce de salopard ! Joue à tes petits jeux avec moi, pas avec elle !

Ce qu’Ahad a effectivement commencé à faire après m’avoir gratifié d’un regard implacable. Je ne comprenais pas pourquoi — jusqu’à ce que je me souvienne qu’il était très jeune, d’après notre échelle du temps. Ce qui m’a également permis de me rappeler l’avantage que j’avais sur lui.

J’ai fermé les yeux et fixé mes pensées sur Hymne. Elle n’était qu’un point chaud lumineux sur la carte de plus en plus trouble de ma conscience. J’avais trouvé la force de la protéger lorsque les Fouineurs nous étaient tombés dessus. Parviendrais-je également à la protéger de l’un des miens en cet instant ?

Le vent s’est mis à souffler à travers les cavités de mon âme, froid et électrique. Pas beaucoup ; moins que ce que j’aurais présumé. Mais bien assez. J’ai souri.

J’ai tendu la main pour attraper celle d’Ahad. « Mon frère », ai-je murmuré dans notre langue. Surpris que je puisse encore parler, il a cligné des yeux. « Viens te partager avec moi. »

Puis je l’ai pris à l’intérieur de moi. Nous nous sommes mis à flamboyer, du vert, du blanc, du doré, à travers un firmament du plus pur ivoire, vers le bas, le bas, toujours plus bas. Je ne le conduisais pas vers mon centre, je ne lui faisais pas assez confiance pour l’accueillir dans cet endroit doux et pointu à la fois, mais il en était assez près. Je le sentais lutter, effrayé, parce que tout mon être — un torrent, un courant — menaçait de l’engloutir. Mais ce n’était pas mon intention. Tandis que nous ne cessions de tournoyer, je l’ai attiré plus près encore ; là, sans chair, j’étais l’aîné, et le plus fort. Il ne se connaissait pas lui-même, aussi l’ai-je dominé facilement. Agrippant le devant de sa chemise, je me suis vu sourire dans ses grands yeux paniqués.

« Voyons un peu qui tu es, maintenant », ai-je déclaré en enfonçant brusquement la main dans sa bouche.

Il a crié — un choix idiot, au vu des circonstances. Cela m’a simplement facilité les choses. Je me suis condensé afin de former une unique patte incurvée que j’ai aussitôt plongée au cœur de lui. Il a résisté brièvement, puis il y a eu de la douleur parce qu’il n’était pas moi et que tous les dieux sont antithétiques les uns par rapport aux autres, à un certain niveau. Puis un minuscule panache d’étrangeté s’est élevé tandis que je goûtais à sa nature, sombre mais pas seulement, riche de souvenirs et encore brute de sa nouveauté, implorante, en quête désespérée d’une chose dont il ne voulait pas et dont il ignorait avoir besoin. Et qui s’est accrochée à moi avec une férocité que jamais je n’aurais soupçonnée. Les jeunes dieux ne sont pas aussi sauvages, en général. Soudain, c’était moi qui me retrouvais dévoré…

Je suis ressorti de lui en hurlant, me tordant pour me dégager avant de me rouler en boule de douleur tandis qu’Ahad allait tant bien que mal se laisser lourdement tomber sur une chaise. J’ai entendu un petit bruit lui échapper, comme un sanglot. Puis il a inspiré profondément plusieurs fois pour essayer de reprendre le contrôle de lui-même.

Oui, j’avais oublié. Il n’était pas vraiment nouveau. Il n’était même pas jeune, comme Yeine ; en tant que mortel, il avait vécu des milliers d’années avant sa renaissance effective. Il avait connu un véritable enfer, durant cette période, qui aurait brisé la plupart des mortels. Cela l’avait brisé lui aussi, mais il avait réussi à se rafistoler, tout seul, ce qui l’avait rendu plus fort en fin de compte. J’ai ri dans ma barbe quand la douleur a commencé à s’estomper, pour se transformer en autre chose.

« Tu ne changeras jamais, n’est-ce pas ? » Ma voix était râpeuse. Il avait laissé la marque de ses doigts sur la peau de mon cou. « Tu es toujours aussi impossible. »

Pour toute réponse, il m’a adressé un juron dans une langue morte, mais je me suis réjoui de percevoir également de la fatigue dans sa voix.

Je me suis lentement relevé. Chaque muscle de mon corps me faisait mal, sans compter la bosse causée par le choc que j’avais reçu et qui poussait à l’arrière de mon crâne. Je percevais du mouvement dans l’angle de mon champ de vision : Hymne. Elle revenait dans la pièce, qu’elle avait eu l’intelligence de quitter afin de laisser deux génitures se battre. Vu ce qu’elle connaissait de nous, j’étais surpris qu’elle n’ait pas carrément quitté la maison, voire le quartier.

« Vous avez fini ? a-t-elle demandé.

— Oui, absolument », lui ai-je assuré en me redressant pour m’asseoir sur le bord du bureau. J’aurais bientôt besoin de dormir à nouveau. Mais d’abord, je devais faire la paix avec Ahad, s’il y était disposé.

Assis sur sa chaise, celui-ci me dévisageait. Il avait pratiquement récupéré, quand bien même ses cheveux restaient décoiffés. Il n’avait plus son cigare. Je l’ai haï un peu plus pendant un moment, puis j’ai lâché prise. Vraiment. La vie mortelle était trop courte.

« Nous ne sommes plus des esclaves, lui ai-je dit d’une voix égale. Je ne vois plus vraiment l’intérêt d’être ton ennemi.

— Nous n’étions pas ennemis à cause des Arameris, a-t-il répliqué.

— C’était pourtant bien le cas. » Mon sourire l’a fait cligner des yeux. « Tu n’aurais pas existé, sans eux. Et moi… » Si je me laissais aller, la honte viendrait aussitôt m’envahir. Ce que je ne m’étais jamais autorisé auparavant, mais tant de choses avaient changé depuis cette époque. Nos positions s’étaient inversées : il était un dieu, pas moi. J’avais besoin de lui, pas lui — absolument pas. « J’aurais au moins pu essayer d’être un meilleur… »

Mais c’est alors qu’il m’a vraiment désarçonné. Il avait toujours été très doué pour cela.

« Tais-toi, imbécile, m’a-t-il ordonné avant de se lever. Ne te fais pas plus bête que tu ne l’es d’ordinaire. »

J’ai battu des paupières. « Pardon ? »

Ahad s’est approché de moi à grands pas, ce qui m’a un peu plus surpris encore. Ça faisait plusieurs siècles qu’il ne supportait plus ma proximité. Il a planté ses mains de part et d’autre de mon corps, puis s’est penché au-dessus de moi pour me regarder droit dans les yeux. « Tu crois vraiment que je suis aussi mesquin ? Que je suis encore en colère après tout ce temps ? Ah, non… ce n’est pas ça du tout. » Son sourire a vacillé, et peut-être mon imagination m’a-t-elle joué des tours, mais j’ai cru que ses dents devenaient un instant pointues. J’ai espéré que ce ne soit pas le cas, parce qu’une nature animale était la dernière chose dont il avait besoin. « Non, je pense que tu es tellement pénétré de ta propre importance que tu n’as pas compris. Alors laisse-moi clarifier les choses pour toi : je n’en ai rien à faire de toi. Tu es insignifiant. Je n’ai pas d’énergie à perdre à te haïr ! »

Je l’ai dévisagé en retour, abasourdi par sa véhémence et, je dois l’admettre, par la douleur. Et pourtant…

« Je ne te crois pas », ai-je murmuré. Il a cligné des yeux.

Puis il s’est relevé du bureau avec une telle puissance qu’il a légèrement reculé, me faisant tituber au passage. Je l’ai regardé se diriger vers Hymne, l’attraper par sa chemise et la traîner à moitié jusqu’à la porte avant d’ouvrir celle-ci.

« Je ne vais pas le tuer », lui a-t-il assuré en la poussant si fort qu’elle en a trébuché. « Je ne vais rien lui faire, à part me réjouir de sa lente et humiliante agonie, que je n’ai aucune raison particulière de précipiter. Ton argent est propre, tu peux le dépenser en toute bonne conscience. Estime-toi heureuse de lui avoir échappé avant qu’il n’ait ruiné ta vie. Maintenant, va-t’en ! » Et il lui a claqué la porte au nez.

Je l’ai regardé se tourner vers moi pour me considérer, la respiration lente histoire de se donner contenance. Parce que je connaissais son âme, j’ai senti le moment où il a pris sa décision. Peut-être avait-il déjà perçu la mienne.

« Aimerais-tu boire quelque chose ? a-t-il fini par me demander avec une politesse forcée.

— Les enfants ne devraient pas boire, lui ai-je répondu du tac au tac.

— Comme tu as de la chance de ne plus être un enfant. »

J’ai grimacé. « Je n’ai, euh… je n’ai pas bu d’alcool depuis des siècles. » Je m’étais exprimé avec précaution, histoire de tester cette nouvelle paix précaire entre nous. Elle était aussi fragile que le calme à la surface d’une flaque, mais si nous avancions avec tact, nous parviendrions peut-être à la maintenir. « Est-ce que tu n’aurais rien de, euh, comment dire…

— Pour les minables dans ton genre ? » Il a gloussé, puis s’est dirigé vers un joli meuble en bois qui contenait une douzaine de bouteilles. Toutes étaient pleines de liquides aux couleurs vives. Des boissons d’hommes, certainement pas pour les enfants. « Non. Soit tu coules soit tu surnages, j’en ai bien peur. »

J’allais très probablement couler. J’ai regardé les bouteilles et me suis engagé sur la voie de la trêve, non sans un profond soupir.

« Verse-moi un verre, dans ce cas », lui ai-je dit. Il s’est exécuté.
 

Quelque temps plus tard, après m’être tardivement souvenu que vomir était cent fois moins agréable que déféquer, je me suis assis par terre à l’endroit où Ahad m’avait laissé pour commencer à le scruter attentivement. « Tu attends quelque chose de moi », ai-je murmuré. J’avais l’impression d’articuler clairement, malgré mes pensées confuses.

Il a haussé un sourcil affecté — ce salaud n’était même pas éméché. Un serviteur avait déjà emporté la corbeille à papier que mes frasques avaient remplie. Malgré la fenêtre ouverte, la puanteur du cigare d’Ahad me dérangeait moins que l’autre odeur.

« Tout comme toi, a-t-il répondu.

— Oui, mais mes besoins sont toujours modestes. Dans le cas présent, je veux de l’argent pour Hymne, et vu que tu lui en as déjà donné, tu as résolu l’essentiel de mon problème. Tes propres besoins ne sont jamais simples, en revanche.

— Hmm. » J’avais l’impression que cette déclaration ne lui faisait guère plaisir. « Et pourtant, tu es encore là, ce qui signifie que tu veux autre chose.

— Une protection pendant ma pitoyable sénescence. Je devrais mettre une bonne cinquantaine d’années à mourir, des années au cours desquelles je vais avoir besoin de plus en plus de nourriture, d’un abri et… » J’ai regardé la bouteille posée sur le bureau entre nous, prenant le temps de la réflexion. « Et d’autres choses encore. Les mortels se servent d’argent pour obtenir ces choses ; je suis en train de devenir mortel, je vais donc avoir besoin de rentrées d’argent régulières.

— D’un travail. » Ahad a éclaté de rire. « Mon intendante trouve que tu ferais une bonne courtisane si tu te lavais un peu. »

L’affront m’a atteint malgré les brumes de l’alcool. « Je suis un dieu !

— Près d’un tiers de nos courtisanes sont des génitures, Sieh. N’as-tu pas senti la présence de ta famille lorsque tu es entré ? » Il a désigné l’immeuble, sa main s’arrêtant sur sa poitrine. J’ai rougi parce que je n’avais senti ni lui ni personne d’autre. Une preuve supplémentaire de ma faiblesse. « Un grand nombre de nos clients le sont également — des génitures curieuses des mortels mais trop fières, ou trop effrayées, pour le reconnaître. Ou simplement à la recherche de relations sans lendemain, et donc peu exigeantes. Nous ne sommes pas si différents d’elles, tu sais, concernant ce genre de chose. »

J’ai tendu la main pour toucher du mieux possible le monde qui m’entourait avec mes sens engourdis, chancelants. J’ai réussi à percevoir quelques génitures à ce moment-là. Surtout les plus jeunes. Je me suis souvenu de l’époque où j’étais fasciné par le genre mortel — spécialement par les enfants, avec qui j’adorais jouer. Mais certains parmi mon espèce étaient bien davantage attirés par les adultes, et en connaissaient par conséquent les besoins insatiables.

Comme le goût de la peau de Shahar.

J’ai secoué la tête — une erreur, la nausée ne m’avait pas totalement abandonné. J’ai dit quelque chose histoire de me changer les idées. « Nous n’avons jamais eu besoin de telles choses, Ahad. Si nous voulons un mortel, il nous suffit d’apparaître quelque part et d’en désigner un pour qu’il nous donne ce que nous voulons.

— Tu sais, Sieh, ce n’est pas grave que tu ne te sois pas intéressé au monde qui t’entoure. Mais tu ne devrais pas parler comme si tu l’avais fait.

— Pardon ?

— Les temps ont changé. » Ahad s’est interrompu pour prendre une gorgée de liquide rouge flamboyant dans un verre d’une forme carrée. J’avais cessé d’en boire aussitôt après la première gorgée — les mortels pouvaient mourir d’un empoisonnement par l’alcool. Ahad l’a gardé en bouche un moment, savourant sa chaleur brûlante, avant de poursuivre : « Le genre mortel, hormis les hérétiques, a cru exclusivement en Itempas pendant des siècles. Ils ignorent ce qui lui est arrivé — les Arameris gardent la mainmise sur cette information —, tout comme nous autres génitures, mais ils savent que quelque chose a changé. Ce ne sont pas des dieux, mais ils parviennent quand même à voir les nouvelles couleurs d’Existence. Et ils comprennent à présent que les membres de notre espèce sont puissants, admirables — mais faillibles. » Il a haussé les épaules. « Une géniture désireuse d’être adorée trouve encore des adeptes, bien sûr. Mais pas tant que ça — et vraiment, Sieh, la plupart d’entre nous ne veulent pas être adorés. Pas toi ? »

J’ai cligné les yeux de surprise, puis réfléchi à ce qu’il venait de me demander. « Je ne sais pas.

— Tu pourrais l’être, tu sais. Les enfants des rues jurent en disant ton nom, quand ils nomment un dieu. Certains d’entre eux vont même jusqu’à te prier. »

Oui, je les avais entendus, même si je n’avais jamais rien fait pour encourager pareil intérêt. J’avais eu des milliers de fidèles, jadis, mais je m’étonnais qu’on se souvienne de moi par les temps qui couraient. J’ai relevé les genoux et passé mes bras autour, comprenant enfin ce qu’Ahad voulait dire.

Opinant comme si je m’étais exprimé à voix haute, Ahad a poursuivi : « Le reste de nos clients sont des nobles, de riches marchands, des gens du commun exceptionnellement chanceux — bref, tous ceux qui ont envie de connaître le paradis avant de mourir. Et nos courtisans mortels ont côtoyé suffisamment de dieux pour acquérir une certaine technique céleste. » Il m’a adressé un sourire de commerçant, mais aucune gaieté ne semblait vouloir gagner ses yeux.

« C’est ce que tu vends. Pas du sexe, mais de la divinité. » J’ai froncé les sourcils. « Par tous les dieux, Ahad, le culte est gratuit. Normalement…

— Il ne l’a jamais été. » Son sourire a disparu ; il avait été faux, de toute façon. « Tout mortel faisant une offrande aux dieux un jour en a toujours attendu quelque chose en retour — leur bénédiction, une place assurée au paradis, un statut. Comme chaque dieu qui acceptait d’être honoré attendait de la loyauté, et davantage encore, de leur part. Alors pourquoi ne pas se montrer honnête avec ce que nous faisons ? Ici au moins, aucun dieu ne ment. »

J’ai tressailli — le but qu’il recherchait, à l’évidence. Quel enquiquineur.

« Concernant nos résidents, comme nous les appelons, il n’est pas question de viol, ici, ni de coercition. Il n’y a jamais de douleur, à moins que cela ait été convenu entre le client et le résident, et pas davantage de jugement. » Il s’est interrompu pour me scruter de la tête aux pieds. « L’intendante a vraiment un œil sûr pour les nouveaux talents. Je m’en voudrais de devoir lui dire qu’elle s’est trompée sur ton cas. »

Ce n’est pas seulement à cause de l’alcool que je me suis redressé ; je me sentais blessé dans ma fierté. « Je ferais une merveilleuse prostituée. » Les dieux savaient que j’avais suffisamment de pratique.

« Ah, mais je pense que tu serais incapable de contempler le meurtre violent d’un client qui se présenterait comme un de tes fidèles. Ce qui, étant donné ta nature et le caractère imprévisible de la magie, pourrait justement provoquer de tels décès. Pas bon pour les affaires. » Il s’est interrompu, et je préférais ne pas m’imaginer son petit sourire en coin. « J’ai le même problème, comme j’ai pu m’en rendre compte par accident. »

Un long silence est retombé entre nous. Il ne s’agissait pas de récrimination. Simplement, de telles déclarations réveillaient nombre d’anciens souvenirs, et il était naturel d’attendre qu’ils passent avant de poursuivre.

Changer de sujet avait son efficacité, également. « Nous rediscuterons de la question de mon emploi plus tard. » Parce que j’étais presque certain qu’il allait m’employer. L’optimisme irrationnel constitue un élément fondamental de la puérilité. « Alors que veux-tu, au final ? »

Ahad a arc-bouté les doigts et planté ses coudes dans les bras du beau fauteuil en cuir. Je me suis demandé s’il s’agissait d’un signe d’énervement. « J’aurais cru que tu aurais deviné. Vu la facilité avec laquelle tu m’as battu au cours de… » Il s’est interrompu, sourcils froncés, et j’ai compris.

« Aucune langue mortelle ne possède de mots pour exprimer ça », ai-je dit doucement. Je devais faire preuve de diplomatie, ce dont je n’avais guère l’habitude. Dans notre domaine, nous n’avions pas besoin de mots. « Évidemment, tu auras fini par comprendre un peu de notre langue au fil des siècles… » J’ai laissé la question se poser d’elle-même, ce qui m’a valu une grimace de mon interlocuteur.

« Très peu. Je n’arrivais pas à entendre… ni à ressentir… » Il avait fait l’effort de s’exprimer en senmite, probablement par entêtement. « J’étais comme n’importe quel autre mortel, avant l’intervention de Yeine. J’ai essayé de parler ta langue à maintes reprises, plusieurs fois au prix de ma vie soit dit en passant, et j’ai fini par renoncer.

— Ta langue, désormais. » J’ai regardé Ahad assimiler ce que je venais de dire ; son expression demeurait indéchiffrable. « Je pourrais te l’enseigner, si tu le souhaitais.

— Plusieurs dizaines de génitures vivent à Ombre, a-t-il répliqué avec raideur. Si jamais je le juge nécessaire, je me tournerai vers elles. »

Quel idiot, ai-je pensé, mais je n’ai rien dit, opinant même comme si je considérais l’ignorance délibérée comme une chose toujours profitable. « Tu as un problème bien plus important à régler, de toute manière. »

Ahad n’a rien dit, se contentant de me regarder. Il était capable de faire ça durant des heures, je le savais ; une chose qu’il avait apprise au cours des années durant lesquelles il avait vécu à Ciel. Je ne savais pas s’il avait la moindre idée de ce que j’allais dire.

« Tu méconnais ta nature. » Je savais que cet argument l’emporterait, ou du moins aurait raison de sa volonté dans le combat qui l’opposait à la mienne. Sa réaction au contact de mes pensées me l’avait clairement révélé : j’avais vu des nouveau-nés mortels faire de même lorsqu’on les effleurait du bout des doigts. Une crispation rapide, effarouchée, un battement de paupières pour déterminer quoi, comment, pourquoi et est-ce que je vais avoir mal ? Ce n’est qu’en apprenant à se connaître, en comprenant sa place dans le monde, que le contact de quelqu’un d’autre devient banal.

Ahad a hoché la tête au bout d’un long moment — un signe de confiance entre nous, là encore. Dans les anciens temps, jamais il n’aurait révélé devant moi pareille faiblesse.

Je me suis levé dans un soupir, titubant à peine, puis je me suis dirigé vers sa chaise. Il ne m’a pas imité, se bornant à se tendre d’une façon palpable à mon approche, jusqu’à ce que je m’arrête.

« Je ne vais pas te faire de mal », lui ai-je assuré en me renfrognant à mon tour. Pourquoi ne se comportait-il pas simplement comme un salaud sans cœur tout le temps ? Je n’avais jamais réussi à le détester tout à fait, par pitié sans doute. « Les Arameris t’ont fait davantage de mal que je t’en ai jamais fait. »

Avec un calme extrême, il a répondu : « Parce que tu les as laissés faire. »

Je ne pouvais rien ajouter à cela, parce que c’était la vérité. Je me suis donc contenté de rester planté là. Ça ne fonctionnerait jamais, si nous commencions déjà à rouvrir nos anciennes blessures. Il le savait lui aussi. Aussi a-t-il fini par se décontracter.

« Tous les dieux doivent apprendre qui ils sont et ce qu’ils sont pour eux-mêmes », ai-je déclaré. Avec toute la douceur dont j’étais capable — j’avais les mains rêches et sales après ces jours passés dans l’allée —, j’ai pris son visage entre mes mains. « Tu es le seul à pouvoir définir le sens et les limites de ton existence. Mais quelques fois, ceux d’entre nous qui se sont déjà trouvés peuvent faire bénéficier les nouveaux de certaines clés. »

J’avais moi-même acquis cette clé durant notre brève lutte métaphysique. Ces besoins féroces et dévorants qui étaient les siens, pour quelle raison existaient-ils ? J’ai plongé mon regard dans le sien, étrangement mortel — étrange parce qu’il n’avait jamais vraiment été un mortel, quand bien même la mortalité était la seule chose qu’il connaissait —, pour essayer de le comprendre. Ce que j’aurais dû être capable de faire, parce que j’avais été présent au moment de sa naissance, tout comme j’avais assisté à ses premiers pas et entendu ses premiers mots. Je l’avais aimé, même si…

La nausée m’a soudain repris, mais plus fort cette fois, l’alcool ayant déjà eu raison de moi. J’ai à peine eu le temps de me retourner en toute hâte et de m’écrouler par terre avant d’être pris de violents haut-le-cœur. J’ai crié à chaque attaque, tremblant parce que mes jambes se contractaient, que ma colonne tentait de se tordre en arrière pendant que mon estomac cherchait à évacuer le poison que j’avais avalé. Mais ce poison n’était pas physique.

« Tu es toujours un enfant, en fin de compte », a soupiré Ahad dans mon oreille, un murmure sourd qui n’a pourtant eu aucun mal à dominer mes cris étouffés. « Est-ce que je dois t’appeler grand frère ou petit frère ? J’imagine que ce n’est pas très important. Tu ne grandiras jamais complètement, peu importe à quel point tu vas paraître vieux. Mon frère. »

Mon frère. Frère. Pas mon enfant, pas

Oublie

Ahad n’était pas mon enfant, pas même métaphoriquement parlant, parce que

Oublie

Parce qu’un dieu de l’enfance ne pourrait être père, pas sans le vouloir pleinement et

Oublieoublieoublie

Mon frère. Ahad était mon frère. Mon nouveau petit frère, le premier enfant de Yeine. Nahadoth en serait… eh bien, peut-être pas fier, mais amusé.

Mon corps s’est dénoué. La douleur avait suffisamment baissé pour que j’arrête de crier et de me tordre. Je n’avais plus rien dans l’estomac, de toute manière. Je suis resté étendu là, reprenant peu à peu le contrôle de moi-même à mesure que l’horreur disparaissait, puis j’ai inspiré, non sans une certaine prudence. Puis une autre fois encore.

« Merci », ai-je murmuré.

Accroupi au-dessus de moi, Ahad a poussé un soupir. Il n’a pas dit : « je t’en prie », parce qu’il ne me priait pas, ce que nous savions tous deux. Mais il m’avait fait une fleur sans que rien ne l’y poussât, et cela méritait toute ma reconnaissance.

« Tu pues, a-t-il dit. Tu es sale et tu ne ressembles à rien. Vu ton état, je n’ai guère d’autre choix que de t’héberger pour cette nuit. Mais ne rêve pas : je veux que tu partes vivre ailleurs dès demain. » Il s’est levé puis a quitté la pièce, sans doute pour aller demander à quelque domestique de s’occuper de mon hébergement. 

À son retour, j’avais — presque — réussi à me mettre à genoux. Je tremblais toujours. De façon insensée, mon estomac exigeait désormais de moi que je le remplisse. Dehors, dedans, il faudrait te décider, lui ai-je dit, mais il ne m’a pas écouté.

Ahad s’est accroupi devant moi. « Intéressant. »

J’ai réussi à lever les yeux pour le regarder. Son expression ne trahissait rien, mais il a fait apparaître un petit miroir dans sa main. J’étais trop fatigué pour éprouver la moindre envie. Il a levé l’objet pour me permettre de contempler mon visage.

J’avais encore vieilli. La tête en face de moi était plus longue, plus émaciée, dotée d’un menton plus proéminent. Mes poils avaient cessé d’être du duvet à peine visible ; ils s’étaient assombris, allongés, tels les précurseurs fins et clairsemés d’une véritable barbe. Un grand adolescent en lieu et place du stade intermédiaire que j’avais connu ces derniers temps. Deux années de ma vie avaient-elles disparu ? Trois ? Peu importait leur nombre, elles s’étaient bel et bien évanouies.

« Je devrais sans doute être flatté, a dit Ahad. Que tu te souviennes des jours anciens avec une telle tendresse. » Ses paroles suggéraient quelque menace, mais j’étais trop fatigué pour avoir vraiment peur. Il pouvait me tuer à n’importe quel moment, ce qu’il aurait déjà fait s’il l’avait vraiment voulu. Il aimait simplement faire étalage de son pouvoir.

Soudain, mon sort m’a paru extrêmement injuste. « Je déteste cette situation, ai-je murmuré sans me soucier qu’il m’entende. Je déteste le fait de n’être plus rien. »

Ahad a secoué la tête, moins par ennui que par simple confirmation. Sa main a attrapé l’arrière de ma chemise, puis il a tiré dessus pour m’aider à me relever. « Tu n’es pas “rien”. Tu es un mortel, ce qui est loin d’être rien. Plus vite tu l’accepteras, plus tu y gagneras. » Il a attrapé l’un de mes bras et l’a soulevé en émettant un bruit de dégoût. « Il faut que tu manges. Commence à prendre soin de ton corps, si tu veux qu’il tienne les quelques années qu’il te reste à vivre. À moins que tu ne préfères mourir maintenant ? »

J’ai fermé les yeux, me laissant pendre au bout de sa main. « Je ne veux pas être un mortel. » Je me plaignais. C’était agréable de voir que je le pouvais encore, même si j’avais grandi. « Les mortels mentent lorsqu’ils affirment t’aimer. Ils attendent que tu leur fasses confiance, pour ensuite mieux te planter un couteau dans le dos en tournant soigneusement la lame pour s’assurer que tu meures vraiment. »

Il y a eu un moment de silence durant lequel j’ai fermé les yeux, et envisagé de pleurer un bon coup. Lorsque la porte du bureau s’est ouverte sur deux domestiques, et qu’Ahad m’a donné sur la joue une gifle qui n’avait rien — mais vraiment rien — d’une douce réprimande, j’ai vite abandonné cette l’idée.

« Les dieux font exactement la même chose, a-t-il asséné d’un ton cassant. Tu es damné dans un cas comme dans l’autre, alors ferme-la et assume. »

Ensuite il m’a poussé dans les bras des serviteurs, qui m’ont entraîné ailleurs.



11

[image: Im12.png]

 

JE T’A-I-M-E, t’aime

Je vais T’E-M-B-R-A-SS-E-R, t’embrasser

Mais je te pousse dans le torrent

Où tu avales un serpent

Qui te donne si mal au ventre

Que tu en grinces des dents.

 

Les domestiques m’ont conduit jusqu’à une immense salle de bains somptueuse dotée de bancs ravissants qui empestaient le sexe malgré leurs coussins fraîchement lavés. Après m’avoir déshabillé, ils ont jeté mes vêtements en tas en vue de les brûler, puis m’ont frotté avec une certaine négligence avant de me rincer à l’eau parfumée. Ensuite, ils m’ont passé une robe et guidé jusqu’à une chambre où ils m’ont laissé dormir toute la journée, ainsi qu’une bonne partie de la nuit. Je n’ai fait aucun rêve.

Je me suis réveillé avec l’impression que ma sœur Zhakkarn se servait de ma tête comme d’une cible pour ses piques alors qu’elle n’aurait jamais fait une chose pareille. Lorsque je suis parvenu à me redresser, ce qui m’a demandé un certain effort, j’ai de nouveau été assailli par des nausées. Un repas depuis longtemps refroidi trônait sur un buffet, ainsi qu’un broc d’eau à température ambiante. Préférant ingérer plutôt que d’évacuer, je me suis appliqué à manger avec détermination. Que la nourriture ait bon goût m’a franchement facilité les choses. À côté du meuble, on avait laissé une petite assiette contenant un peu de pâte blanche épaisse, et une carte en papier sur laquelle on avait inscrit d’élégantes lettres majuscules : MANGE-LA. L’écriture m’était familière ; j’ai soupiré, mais tout de même goûté à la pâte. Les rats de la ruelle m’avaient paru rances, mais pas autant que ça. Pourtant, en tant qu’invité d’Ahad, j’ai retenu ma respiration et engouffré le reste, avant d’avaler aussitôt quelques bouchées de nourriture pour ne plus sentir cette saveur amère. Ce qui n’a pas fonctionné. Toutefois, j’ai bientôt commencé à me sentir un peu mieux, soulagé d’avoir confirmation qu’il s’agissait bien de médecine et pas de poison.

Des vêtements propres avaient été mis à ma disposition. Des plus banals : un large pantalon gris, une chemise beige, une veste, des bottes marron. Une tenue de serviteur, sans aucun doute, et qui, je le soupçonnais, convenait tout à fait au sens de la cruauté d’Ahad. Ainsi habillé, j’ai ouvert la porte de la chambre.

Pour me figer aussitôt aux bruits de rires et de musique qui me parvenaient d’en bas. Ce devait être la nuit. Durant un moment, l’envie de jouer une douzaine de tours paillards m’a presque submergé, et j’ai senti de la force s’agiter en moi à cette pensée. Ce serait tellement facile de changer toutes les huiles aux parfums sensuels de la maison en huile piquante, ou de donner aux lits une odeur de moisi en lieu et place de celles de luxure et de parfum. Mais j’étais plus âgé, désormais, plus mature, si bien que cette envie a fini par passer. Dans son sillage, une pointe de tristesse m’a traversé.

Avant que j’aie eu le temps de refermer la porte, deux personnes se sont présentées sur le palier, gloussant avec cette intimité insouciante que partagent les vieux amis, ou les nouveaux amants. L’une d’elles a tourné la tête et je me suis figé sur place lorsque j’ai vu son visage : Egan, l’une de mes sœurs — qui tenait un mortel par la taille. J’ai salué et jaugé ce dernier d’un coup d’œil : richement habillé, d’âge moyen, saoul. J’ai fait volte-face, pour croiser le regard désapprobateur d’Egan.

« Sieh. » Elle m’a détaillé de la tête aux pieds avec un petit sourire satisfait. « Alors comme ça, les rumeurs étaient fondées. Deux mille ans de chair mortelle ne t’ont donc pas suffi ? »

Jadis, Egan était adorée par une tribu du désert de l’est de la Senme. Elle leur avait appris à jouer de la musique capable de déclencher la pluie et pour l’en remercier, ces gens avaient sculpté la face d’une montagne à son effigie. Ils avaient disparu à présent, absorbés par la population amne au cours d’une des innombrables campagnes de conquête que cette tribu avait menées avant la Guerre. Après celle-ci, j’avais moi-même détruit la statue d’Egan, accomplissant l’ordre des Arameris d’éliminer toute chose blasphématoire à l’égard d’Itempas, quelle qu’en ait été la beauté. Et là, devant moi, se tenait l’original en chair et en os, la main d’un homme amne posée sur sa poitrine.

« Je me suis retrouvé ici par accident, ai-je déclaré. Et toi, quelle est ton excuse ? »

Elle a haussé un sourcil élégant, planté dans un magnifique visage amne. Un nouveau visage, bien sûr. Avant la Guerre, elle ressemblait davantage aux habitants de l’Est. Nous avons tous deux ignoré le mortel qui essayait de lui mordiller le cou.

« L’ennui, a-t-elle répondu. L’expérience. Les raisons habituelles. Pendant la Guerre, ce sont majoritairement ceux qui ont passé le plus de temps parmi les humains, à tenter de définir leur nature, qui ont survécu. » Elle a plissé les yeux. « Non pas que tu nous aies beaucoup aidés.

— Je me battais contre le fou qui avait détruit notre famille, ai-je répliqué avec une certaine lassitude. Et oui, j’ai combattu tous ceux qui l’aidaient. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde se comporte comme si j’avais fait quelque chose d’horrible.

— Parce que vous — tous ceux qui se sont battus pour Naha — vous êtes perdus au passage, a répliqué Egan avec véhémence, son corps tellement crispé de colère que son amant a soulevé la tête pour la regarder en clignant les yeux de surprise. Il t’a contaminé avec sa fureur. Tu ne t’es pas contenté de tuer ceux qui combattaient, tu t’en es pris à tous ceux qui essayaient de t’arrêter. Tous ceux qui plaidaient en faveur du retour au calme, dès lors que tu estimais qu’ils auraient mieux fait de se battre. Les mortels, s’ils osaient te demander de l’aide. Au nom du Maelström, tu as agi ce jour-là comme si Tempa avait été le seul à avoir perdu la tête ! »

Je l’ai fixée, sentant la rage monter un peu plus en moi — pour retomber. Tout d’un coup. Je ne pourrais pas le supporter. Pas alors que je me tenais là, la tête encore douloureuse à cause de l’alcool et de la raclée qu’Ahad m’avait infligée la veille, la peau me picotant tandis qu’elle se détachait sous forme de particules infinitésimales — certaines se renouvelant, d’autres perdues à jamais, le tout devenant de plus en plus sec et de moins en moins élastique jusqu’à ce qu’un jour, toutes ne forment plus que rides et taches de vieillesse. L’homme a effleuré Egan à l’épaule pour tenter de la calmer — un geste pathétique mais qui a semblé faire son effet, parce que ma sœur s’est aussitôt détendue et qu’elle l’a regardé avec un sourire contrit comme pour s’excuser d’avoir cassé l’ambiance. Cette attitude m’a fait penser à Shahar, au fait que je me sentais seul et que je le serais durant le reste de ma vie inexorablement brève.

Il aurait été très, très difficile de perpétuer une rancune vieille de deux mille ans au milieu de tout ça.

J’ai secoué la tête, puis j’ai fait volte-face pour regagner ma chambre. Mais juste avant que j’en aie fermé la porte, la voix d’Egan a retenti : « Sieh. Attends. »

Avec circonspection, j’ai repoussé le battant. Je pouvais sentir ma sœur me regarder d’un air désapprobateur. « Quelque chose a changé chez toi. Qu’est-ce que c’est ? »

J’ai secoué la tête de plus belle. « Rien qui puisse t’intéresser. Écoute… » Je me suis soudain rendu compte que je n’aurais jamais l’opportunité de le lui dire, ni à aucun de mes frères et sœurs. Je mourrais sans avoir réglé ce problème. Ce n’était pas juste. « Je suis désolé, Egan. Je sais que ça ne signifie pas grand-chose après tout ce qui est arrivé. J’aimerais… » Je voulais tellement de choses. Je me suis mis à rire, doucement. « Laisse tomber.

— As-tu l’intention de travailler ici ? » Elle caressait d’une main le dos du mortel, qui s’est penché vers elle dans un soupir, visiblement satisfait.

« Non. » Puis je me suis souvenu des plans d’Ahad. « Pas… de cette façon. » J’ai désigné son compagnon du menton. « Ne le prends pas mal, mais je n’apprécie pas trop les mortels, ces derniers temps.

— Compréhensible, vu tout ce que tu as traversé. » J’ai cligné les yeux de surprise ; elle m’a souri faiblement. « Aucun de nous n’a apprécié ce qu’Itempas t’a fait, Sieh. Mais à cette époque, t’emprisonner nous paraissait la meilleure décision qu’il ait prise dans la phase de folie qu’il traversait. » Elle a soupiré : « Nous avons tous eu beaucoup de temps pour réfléchir à son caractère malencontreux. Et ensuite… eh bien, tu sais comment il est quand il s’agit de le faire changer d’avis. »

Elle voulait dire que notre père ne changeait jamais d’avis.

« Oui, je sais. »

Egan a regardé son mortel, soudain pensive, puis moi. Et à nouveau son mortel. « Qu’en penses-tu ? »

L’homme semblait surpris, mais content. Il m’a observé, et j’ai enfin compris à quoi ils pensaient. Je n’ai pas pu m’empêcher de rougir, ce qui l’a fait éclater de rire. « Ça pourrait être sympa, a-t-il dit.

— Non, l’ai-je aussitôt démenti. Je… euh… merci. Je sais que vous pensez bien faire… mais non. »

Egan a souri de plus belle, ce qui m’a surpris parce qu’il y avait davantage de compassion dans son sourire que ce à quoi je me serais attendu. « À quand remonte la dernière fois que tu l’as fait avec un des tiens ? » m’a-t-elle demandé. Ce qui m’a plongé dans un abîme de réflexion, vu que je ne me souvenais pas de quand datait la dernière fois que j’avais fait l’amour avec un autre dieu. Nahadoth — mais ce n’était pas la même chose. Il était diminué, alors, dans son enveloppe charnelle, désespéré de solitude. Ça avait moins à voir avec le sexe qu’avec de la pitié. Avant cela, je devais l’avoir fait avec…

Oublie

Zhakka, peut-être ? Selforine ? Elishad… non. Cela remontait à des siècles, à l’époque où il m’aimait encore. Gwn ?

Cela me ferait peut-être du bien, de me perdre un temps dans un autre. De laisser un membre de mon espèce emporter mon âme là où elle le voudrait, et la réconforter. Non ?

Comme je l’avais fait pour Shahar.

« Non, ai-je répété plus doucement. Pas maintenant… pas encore. Merci. » Elle m’a dévisagé un long moment, voyant peut-être en moi davantage que ce que je voulais lui laisser voir. Pouvait-elle percevoir que je devenais mortel ? Une raison supplémentaire pour ne pas accepter son offre ; elle l’aurait su immanquablement. Mais je me suis dit que ça n’expliquait pas un regard pareil. Je me suis demandé si, peut-être, seulement peut-être, elle se souciait encore de moi.

« L’offre tiendra toujours, si jamais tu changes d’avis, a-t-elle avancé avec un sourire éclatant. Tu seras peut-être obligé de partager, en revanche. » Puis tous deux ont poursuivi leur route vers l’étage supérieur.

Mon frémissement avait été remarqué. Quand j’ai cessé de regarder Egan, le domestique — qui était discrètement monté du rez-de-chaussée — m’a adressé une révérence. « Seigneur Sieh ? Le Seigneur Ahad vous demande de le retrouver dans son bureau lorsque vous serez prêt. »

J’ai mis la main sur ma hanche. « Je sais très bien qu’il n’a pas demandé. »

Le serviteur s’est figé, mais semblait amusé. « Vous ne préférerez sans doute pas non plus connaître le mot qu’il a employé à la place de votre nom. »

J’ai suivi l’homme. Durant la soirée, m’a-t-il expliqué, seuls les courtisans étaient généralement visibles ; une nécessité pour maintenir l’illusion que la maison ne contenait rien d’autre hormis de magnifiques créatures proposant des plaisirs innocents. La vue de domestiques venait rappeler aux clients que les Bras de la Nuit étaient aussi un commerce. La présence de gens comme moi — des serviteurs d’un genre différent, ce qu’il n’a pas dit, mais je l’ai deviné — leur rappelait que ce commerce n’en était qu’un parmi beaucoup d’autres, et que leurs propriétaires avaient différentes cordes à leur arc.

Il m’a conduit dans un endroit qui ressemblait à un placard, et qui menait en fait à un immense escalier faiblement éclairé. D’autres domestiques et quelques courtisans mortels ne cessaient de le monter et le descendre, souriant ou se saluant les uns les autres avec amabilité. (D’une façon très différente de celle des serviteurs à Ciel.) Lorsque nous sommes arrivés au rez-de-chaussée, le domestique m’a entraîné vers un court passage tortueux, qui m’a un peu évoqué mes espaces morts, puis a ouvert une porte ayant en fait été découpée à même le mur en bois brut. « Par ici, Seigneur Sieh. » Comme je m’y étais attendu, je me suis retrouvé dans le bureau d’Ahad. Mais contrairement à toute attente, celui-ci n’était pas seul.

La jeune femme assise en face de lui aurait été saisissante même si elle n’avait pas été aussi belle. Entre autres parce qu’elle était marohnée, mais aussi parce qu’elle était très grande pour une femme, même assise. Sa tête dépassait du haut dossier du fauteuil de quelques centimètres, aidée par sa cascade de cheveux noirs. Mais tout chez elle dégageait de l’élégance, sa silhouette comme son maintien, le doux parfum de fleurs d’hiras qui mettait sa présence en valeur. Elle s’était habillée de façon quelconque : une longue chemise, une veste indescriptible et de vieilles bottes usées. Malgré cela, son port était celui d’une reine.

Elle souriait à cause d’une chose qu’Ahad lui avait dite au moment de mon arrivée. Tandis que je m’avançais dans la pièce, ses yeux se sont posés sur moi avec une intensité déconcertante, pour céder la place à une expression plus froide, plus retenue. J’ai soudain eu la vive impression d’être jaugé et de ne pas faire l’affaire.

Le domestique a fait une révérence, puis a refermé la porte derrière lui. J’ai aussitôt croisé les bras, en posture d’attente. Je n’étais pas diminué au point de ne plus reconnaître l’odeur du pouvoir lorsqu’elle frôlait mes narines.

« Qu’êtes-vous ? lui ai-je demandé. Une lointaine parente des Arameris ? Une scribe ? Une noble qui se déguise pour aller au bordel sans se faire remarquer ? »

Elle n’a pas répondu. Dans un soupir, Ahad a pincé l’arrête de son nez entre ses doigts.

« Glee fait partie du groupe qui possède et finance les Bras de la Nuit, Sieh, m’a-t-il expliqué. Elle est venue te rencontrer, en fait — histoire de s’assurer que tu ne mettras pas en péril les investissements qu’elle et ses partenaires ont déjà consentis. Si jamais elle ne t’aime pas, espèce d’abruti, tu ne resteras pas. »

Ces paroles m’ont fait plisser le front de confusion. « Depuis quand une géniture se plie-t-elle aux volontés d’un mortel ? De son plein gré, je veux dire.

— Depuis que les dieux et les mortels ont des objectifs communs », est intervenue la femme. Sa voix était grave et chaloupée, comme les vagues chaudes de l’océan, mais son élocution si précise que j’aurais pu couper du papier avec. Son sourire m’a paru tout aussi tranchant, lorsque je me suis tourné vers elle. « J’imagine que ce genre d’arrangements était assez fréquent, avant la Guerre des dieux. Dans le cas présent, notre relation se fonde moins sur la surveillance que sur… l’association. » Elle a jeté un coup d’œil en direction d’Ahad. « Des partenaires devraient toujours être d’accord sur les décisions importantes. »

Il a opiné en retour, avec à peine un soupçon de son habituel sourire sardonique. Savait-elle qu’il n’hésiterait pas à l’étriper si cela devait l’avantager ? Je l’espérais pour elle. J’ai écarté les mains pour qu’elle puisse m’examiner à son aise. « Alors ? Suis-je à votre goût ?

— Si c’était une affaire de physique, la réponse serait non. » J’ai laissé retomber mes bras de dépit, ce qui l’a fait sourire, quand bien même je doutais qu’elle ait voulu plaisanter. « Vous n’êtes pas du tout mon genre. Mais heureusement pour vous, je n’ai pas l’habitude de jauger quelqu’un sur son apparence.

— Elle a du travail pour toi », a déclaré Ahad. Il a fait pivoter son siège pour me faire face et s’est appuyé contre le dossier en posant un pied sur son bureau. « Il s’agit d’un test, en quelque sorte. Pour voir si tes talents uniques peuvent nous être utiles d’une façon ou d’une autre.

— Quel genre de test, par les enfers ? » Cette seule idée m’outrageait.

La femme — Glee ? Un prénom étonnamment joyeux pour une femme marohnée — a haussé un sourcil parfaitement dessiné d’une façon qui m’a paru familière sans que je puisse expliquer pourquoi. « J’aimerais que vous alliez rencontrer Usein Darr, la descendante de l’actuel Seigneur. Peut-être avez-vous eu vent des derniers événements politiques dans le Nord ? »

J’ai essayé de me rappeler les conversations que j’avais surprises pendant mon séjour à Ciel, les choses que l’on m’avait racontées. L’image des corps de Nevra et de Criscina Arameri m’est aussitôt revenue à l’esprit.

« Vous voudriez que je découvre de quoi cette nouvelle magie retourne, ai-je avancé. Ces masques.

— Non. Nous savons ce qu’ils sont.

— Vraiment ? »

Glee a croisé les mains et l’impression de familiarité s’est accentuée davantage encore. Je ne l’avais jamais rencontrée auparavant, j’en étais certain. Très étrange.

« Ces masques sont des œuvres d’art, a-t-elle déclaré. Directement issus d’une méthode de prière mencheyev-darrène largement antérieure au Lumineux, qu’ils ont tenue secrète pour éviter toute persécution. Un jour, ils ont dansé leurs exhortations et leurs louanges aux dieux après avoir passé un masque, afin de jouer un rôle spécifique replacé dans son contexte. Chaque danse exigeait certaines interactions entre ces rôles, ainsi qu’une parfaite compréhension des archétypes représentés. La Mère, par exemple, représentait l’amour, mais aussi la justice ; elle était en fait le symbole de la mort. Le Triste était porté par une personne en colère et orgueilleuse ayant commis des fautes graves et qui était venue regretter ce qu’elle avait fait. Est-ce que vous comprenez ? »

J’ai dû réprimer un bâillement. « Oui, je vois l’idée générale. Quelqu’un s’empare d’un archétype, le mélange à de la symbolique commune, les sculpte ensuite dans du bois de l’Arbre Monde et y ajoute le sang d’un nourrisson sauvagement tué ou quelque chose dans…

— À du sang de géniture, en fait. »

Je suis resté coi de surprise. Glee s’est mise à sourire.

« Nous ne savons pas d’où il provient. Peut-être du sang de dieu acheté dans la rue ; il se pourrait que le premier propriétaire du sang n’ait aucune importance, que seul compte son pouvoir particulier. Nous étudions cette question, également. Je ne saurais vous le confirmer, pour le bois d’Arbre, mais cela ne me surprendrait pas. » Elle s’est assombrie. « Trouver la façon dont les masques fonctionnent n’est pas ce que j’aimerais que vous fassiez en Darre. Nous nous intéressons moins à l’outil qu’à son utilisateur. J’aimerais que vous rencontriez Usein Darr pour lui faire une proposition de la part de notre groupe. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de me réjouir. Toute négociation recelait de grandes possibilités de malice. « Vous voulez leur magie ?

— Non. Nous voulons la paix. »

J’ai tressailli. « La paix ?

— La paix sert à la fois les intérêts des mortels et des dieux », a déclaré Ahad alors que je tournais mon regard vers lui pour vérifier si cette Glee était complètement folle ou pas.

« Je suis d’accord. » Je l’ai toisé, sourcils froncés. « Mais je n’aurais jamais imaginé que tu le serais.

— J’ai toujours fait ce qui me simplifiait l’existence, Sieh. » Il a calmement croisé les mains. « Je ne suis pas Nahadoth, comme tu aimes tellement le souligner. Je préfère les situations routinières et prévisibles.

— Oui. Bon… » J’ai secoué la tête. « Mais les mortels descendent de Nahadoth, et j’ai cru comprendre que ceux du Nord préféreraient vivre dans le chaos plutôt que de supporter la domination des Arameris plus longtemps. Il ne nous revient pas de dire à cette femme qu’elle a tort, si elle est leur chef.

— Usein Darr n’est pas la seule force en action derrière la rébellion nordique, est intervenue Glee. Oui, nous sommes bien obligés de la qualifier de rébellion, à ce stade. La Darre est désormais l’une des cinq nations nordiques à ne plus verser de dîme aux Salles Blanches à l’intérieur de ses propres frontières ; ils se chargent directement auprès de leurs citoyens de l’instruction, des soins des personnes âgés, et ainsi de suite. Cela leur évite d’être censurés par le Consortium des nobles pour mauvaise gouvernance — mais étant donné qu’aucun noble du Grand Nord n’a assisté à une séance du Consortium depuis plus d’un an, peu nous importe. Le Grand Nord dans son ensemble a refusé de reconnaître l’autorité du Consortium. » Elle a soupiré : « La seule chose qu’ils n’aient pas faite, c’est lever une armée, sans doute parce que ça rendrait les Arameris fous furieux ; tout sauf un défi frontal, donc — mais un défi quand même. Et la Darre en est sinon la tête, du moins le cœur.

— Alors que suis-je censé offrir à cette Darrène, dans ce cas, si son cœur souhaite libérer le monde de la tyrannie aramerie ? Un but avec lequel je ne suis pas franchement en désaccord, soit dit en passant. » J’ai réfléchi un instant. « J’imagine que je pourrais la tuer.

— Non, absolument pas. » Glee n’avait pas haussé la voix — elle n’en avait pas eu besoin. Ses paroles à couper du papier s’étaient soudain transformées en lames suffisamment acérées pour dépecer quelqu’un. « Comme je l’ai dit, Usein Darr n’est pas la seule à soutenir ces rebelles. La tuer ne ferait que la transformer en martyre, et encouragerait les autres.

— En dehors de ça, est intervenu Ahad, les génitures qui résident dans le domaine des mortels ne peuvent le faire que parce que Dame Yeine le tolère. Elle nous a très clairement fait comprendre qu’elle tenait à ce que l’indépendance des mortels soit préservée, et nous surveille attentivement pour voir si notre présence leur est ou non préjudiciable. Et, s’il te plaît, tu ferais bien de te souvenir qu’elle était une Darrène autrefois. Pour ce que nous en savons, Usein serait parente avec elle. »

J’ai secoué la tête. « Ce n’est plus une mortelle, à présent. Ce genre de considérations ne signifie plus rien pour elle.

— Tu en es sûr ? »

Je me suis figé, soudain hésitant.

« Eh bien, dans ce cas… » Ahad a arc-bouté ses doigts. « Tuons Usein et voyons ce qui se passe. Ce serait assez réjouissant de casser les pieds d’une personne connue pour son mauvais caractère avant qu’elle ne devienne la déesse de la mort. »

J’ai roulé des yeux dans sa direction, mais il n’a pas réagi. « Très bien, ai-je dit. En quoi consiste ma vraie mission en Darre, dans ce cas ? »

Glee a haussé les épaules, ce qui m’a surpris parce qu’elle ne me paraissait pas du genre à faire montre de désinvolture. « Découvrir ce que veut Usein. S’il est dans notre pouvoir de la satisfaire, alors fais-le.

— Comment, par les enfers, pourrais-je savoir ce qui est dans vos cordes ? »

Ahad a émis un petit bruit d’exaspération. « Contente-toi de sous-entendre, sans rien promettre. Et mens, au besoin. Tu es doué pour ça, non ? »

Espèce de putain de démon mortel. « Très bien, ai-je déclaré en fourrant les mains dans mes poches. Quand est-ce que je pars ? »

J’aurais mieux fait de ne jamais prononcer ces paroles, parce que Ahad s’est légèrement redressé et ses yeux sont devenus totalement noirs. Il s’est mis à sourire, avec une cruauté que je ne lui avais jamais connue, avant de dire : « Tu te rends compte que je n’ai jamais fait ça auparavant… »

J’ai essayé de ne pas montrer mon inquiétude. « Ce n’est pas très différent des autres magies. C’est juste une question de volonté. » Mais si sa volonté faiblissait…

« Ah, Sieh, je serais tellement enchanté de te vouloir hors d’Existence. »

Mieux valait lui laisser voir ma peur, dans ce cas. Il n’avait cessé de cultiver ce genre d’attitude par le passé ; il aimait se sentir puissant. J’ai donc passé la langue sur mes lèvres avant de croiser son regard. « Je croyais que tu n’en avais rien à faire de moi. Que tu ne me détestais pas et que tu ne m’aimais pas.

— Ce qui ne fait que compliquer les choses. Peut-être que je ne me soucie pas assez de toi pour faire l’effort de ne pas me tromper. »

J’ai inspiré profondément en me tournant vers Glee. « Tu vois avec quoi tu es en affaires ? » Mais elle n’a eu aucune réaction, son magnifique visage demeurant aussi serein qu’auparavant. Elle aurait fait une bonne Aramerie.

« Peut-être pas, ai-je dit, mais si tu t’intéresses un tant soit peu à… l’art, ou je ne sais comment appeler ça, pourrais-tu faire en sorte de m’effacer simplement d’Existence ? Et ne pas envoyer mes entrailles à la figure de la réalité ? J’ai déjà eu l’occasion de voir ce genre de choses se produire ; ça avait l’air douloureux. »

Ahad s’est mis à rire, mais une sensation que j’avais perçue jusque-là dans l’air — une dose de danger et de lourdeur supplémentaire, qui n’avait cessé de grossir autour de nous — est alors retombée. « Je serai prudent dans ce cas. J’aime faire attention aux détails. »

Il y a eu un tremblement, puis j’ai eu l’impression qu’on me désassemblait et qu’on me poussait en dehors du monde. En dépit de toutes les menaces d’Ahad, cependant, il faisait plutôt bien les choses. Un nouveau décor s’est ensuite planté autour de moi.

Arrabaia, la plus grande cité au sein de la mosaïque de tribus querelleuses qui s’étaient développées ensemble et avaient décidé de se battre contre d’autres plutôt qu’entre elles. Je me souvenais de l’époque où il n’y avait pas encore de Darre, juste la Somème, le Lapri et le Ztoric, et même avant cela, lorsqu’il y avait des familles, et plus tôt encore, des bandes vagabondes sans nom. Mais pas davantage, cependant. Je me tenais en haut d’un mur près du centre de la cité, émerveillé de voir à quel point elle avait grandi. L’immense jungle enchevêtrée qui dominait cette partie du Grand Nord brillait à l’horizon, verte comme les dragons qui volaient dans d’autres domaines, ou comme les yeux de ma mère lorsqu’elle était en colère. Le vent charriait les senteurs de sa vitalité à la fois violente et fragile. Autour de moi s’étendait un réseau de rues, de temples, de statues et de jardins, qui tous s’élevaient tels des gradins de pierre en direction du centre-ville, chacun recouvert du plus pâle des gazons ornementaux que cultivait la Darre. La cité scintillait comme une émeraude dans la lumière déclinante de l’après-midi.

Devant moi, non loin, surgissait l’imposante pyramide de Sar-enna-nem. Ma destination, ai-je supposé, puisque Ahad n’avait pas été des plus précis.

Mon arrivée n’était pas passée inaperçue, cependant. J’ai jeté un coup d’œil au bas du mur sur lequel je me trouvais, pour apercevoir une vieille femme accompagnée d’un garçonnet de quatre ou cinq ans qui me contemplaient. Parmi tous les passants des rues populeuses, eux seuls s’étaient arrêtés ; ils tiraient une charrette branlante chargée de quelques fruits et légumes à l’apparence fatiguée. Ah, oui — la fin du marché. Je me suis assis sur le mur en laissant pendre mes pieds, en me demandant comment, par les enfers, j’allais en descendre — vu qu’il faisait au moins trois mètres de haut — et pourquoi j’en étais réduit à m’inquiéter de ne pas me casser les os. Satané Ahad.

« Hé, vous là-bas, ai-je lancé en senmite. Vous savez si ce mur va jusqu’à Sar-enna-nem ? »

Le garçon a froncé les sourcils, mais la vieille femme a juste paru réfléchir. « Tout mène à Sar-enna-nem, à Arrabaia, a-t-elle déclaré. Mais vous aurez sans doute du mal à y entrer. Si les étrangers y sont mieux accueillis qu’autrefois, l’accès au temple leur est interdit par déclaration de notre ennu.

— Le temple ?

— Sar-enna-nem, a répondu le garçon, soudain méprisant. Tu ne connais rien à rien, toi, dis donc. »

Cela faisait des siècles que je n’avais pas entendu quelqu’un parler avec un accent aussi prononcé ; son senmite était infléchi par le flux abondant et engorgé de la langue darrène. La vieille en avait à peine, pour sa part. Elle avait dû apprendre le senmite jeune, sans doute même avant le darrène, à l’exact inverse du garçon. J’ai levé les yeux au moment où une bande de gosses à peu près du même âge que le petit passait devant nous en courant, criant comme les enfants le font toujours. Ils s’égosillaient en darrène.

« Je sais bien des choses, ai-je lancé au garçon, mais pas tout. Je sais que Sar-enna-nem était un lieu de culte autrefois, il y a fort longtemps, bien avant que les Arameris ne prennent la tête du monde. Alors comme ça cet endroit est redevenu un temple ? » J’ai éclaté de rire, enchanté. « Dédié à qui ?

— À tous les dieux, bien sûr ! » Ayant visiblement décrété que j’étais un parfait idiot, le garçon a planté les mains sur ses hanches. « Et si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à t’en aller ! »

La vieille femme a soupiré : « Chut, mon garçon. Ne sois pas grossier avec nos visiteurs. Je ne t’ai pas élevé de cette façon.

— Il est témain, Beba ! Wigyi, à l’école, prétend qu’on ne peut pas se fier à leurs yeux. »

Avant même que je ne puisse répliquer, la main de la vieille femme s’est élancée pour gifler le petit. J’ai grimacé par solidarité lorsqu’il s’est mis à crier, mais en toute sincérité, un enfant un tant soit peu intelligent se serait effectivement comporté d’une autre façon.

« Nous discuterons de l’attitude qu’un jeune homme est censé avoir lorsque nous serons rentrés à la maison », a-t-elle ajouté, ce qui a enfin paru calmer le petit. Puis elle a reporté son attention sur moi. « Si vous ne saviez pas que le temple en était redevenu un, je doute que vous soyez venu prier. Du coup, je me demande quelle raison a bien pu vous pousser à venir ici, étranger.

— Eh bien, je cherche votre ennu — ou sa fille, plutôt, Usein. » Je me rappelais vaguement un certain Baron Darr. « Où pourrais-je la trouver ? »

La vieille femme m’a examiné un long moment, yeux plissés, avant de me répondre. Sa posture dégageait une sorte de vigilance et je n’ai pas manqué de voir qu’elle s’était légèrement redressée. Elle a glissé sa main droite vers sa hanche pour accéder plus facilement au couteau qu’elle devait avoir accroché dans le creux de ses reins. Toutes les femmes darrènes n’étaient pas des guerrières, mais celle-là l’avait été, sans aucun doute.

Je lui ai adressé mon sourire le plus innocent et le plus éclatant, espérant que ça me vaudrait de passer pour un être inoffensif. Elle ne s’est pas décontractée pour autant — mon sourire ne faisait plus autant d’effet qu’à l’époque où j’étais un petit garçon —, mais ses lèvres ont esquissé une espèce de sourire.

« Vous cherchez le Raringa », m’a-t-elle informé en désignant l’ouest. Ce terme signifiait quelque chose comme le siège des guerriers dans l’une des plus vieilles langues marchandes nordiques. C’était là que le conseil des guerriers devait se tenir en vue de discussions sur la dangereuse ligne de conduite de la future ennu. J’ai jeté un coup d’œil alentour, et aperçu un bâtiment bas en forme de dôme non loin de Sar-enna-nem. Pas très majestueux, mais les Darrènes différaient des Amnes sur ce point. Ils jugeaient leurs dirigeants selon d’autres critères que l’apparence.

« C’est tout ? a demandé la vieille femme. Vous voulez peut-être connaître la taille et la force de frappe de son contingent de gardes, peut-être ? »

J’ai roulé des yeux à cette suggestion — pour cesser aussitôt qu’une nouvelle pensée m’a traversé l’esprit. « Oui, ai-je déclaré. Et me feriez-vous le plaisir de prononcer quelques mots en darrène ? »

Ses sourcils se sont haussés jusqu’à la racine de ses cheveux, mais elle a tout de même obtempéré : « Dommage que vous soyez fou, charmant étranger, parce que autrement vous pourriez engendrer des filles intéressantes. Mais vous n’êtes peut-être qu’un assassin très stupide, auquel cas il vaudrait sans doute mieux que quelqu’un vous tue avant que vous vous soyez reproduit. »

Tout sourire, je me suis relevé en époussetant l’herbe de mon pantalon. « Merci beaucoup, tantine », ai-je dit — en darrène, ce qui a manqué faire s’étrangler à la fois la vieille et le garçonnet. Cette langue avait un peu changé depuis la dernière fois que j’avais eu l’occasion de la parler. Elle ressemblait davantage au mencheyev désormais ; les voyelles et fricatives étaient plus longues. Ma prononciation devait leur paraître étrange — j’allais vraiment devoir surveiller mon argot de près, quand bien même je pourrais passer pour un locuteur de naissance. Je leur ai adressé une révérence théâtrale qui ne devait plus être en vogue depuis longtemps, avant de leur lancer un clin d’œil et de me diriger d’un pas nonchalant vers le Raringa.

Je n’étais pas le seul étranger dans le coin, comme j’ai pu le constater lorsque je suis arrivé sur l’immense place pavée qui menait à la bâtisse. Des grappes de gens fourmillaient de toute part : des locaux pour certains, d’autres des étrangers affublés des atours luxueux de leur région ; certainement des diplomates — ah oui, venus courtiser le nouveau pouvoir en place dans la région et pour se faire une idée de la femme qui en tiendrait bientôt les rênes. Peut-être étaient-ils même venus évaluer la possibilité d’une alliance — de façon discrète, bien sûr. La Darre était toujours très petite, et les Arameris toujours les Arameris. Mais il n’avait échappé à l’attention de personne que le monde changeait et que cette cité comptait parmi les épicentres de sa transformation.

J’ai pris conscience que la chance était avec moi une fois arrivé près des grilles, car les soldats postés là étaient des hommes. Sans doute parce que bon nombre des étrangers présents venaient-ils de terres dirigées par des mâles ; un peu de diplomatie tacite ne ferait que les mettre à l’aise. Mais en Darre, les hommes ne devenaient des gardes que s’ils se révélaient insuffisamment beaux ou intelligents pour exercer une profession plus respectable, comme la chasse ou la sylviculture. Si bien que les deux bougres flanqués de part et d’autre du portail du Raringa n’ont pas remarqué ce que des hommes plus futés auraient repéré au premier coup d’œil — mon visage aux traits témains mais l’absence de toute résille autour de mes cheveux, ou le fait que je portais des vêtements clairs. Ils se sont bornés à me toiser rapidement pour s’assurer que je ne portais pas d’arme visible avant de me faire signe d’entrer.

Les mortels repérant ce qui se remarque, je me suis fait discret. Je n’ai guère eu de mal à calquer ma démarche et ma posture sur celles d’autres étrangers se rendant à telle ou telle réunion, ou de conseillers qui entraient et sortaient par la voûte de la porte principale. L’endroit, loin d’être immense, avait visiblement été édifié à une époque où la Darre était une société plus modeste, où ses habitants pouvaient venir à la rencontre de leurs dirigeants en toute simplicité. Toujours est-il que j’ai trouvé la salle d’audience principale juste de l’autre côté des portes. Et aussitôt deviné laquelle parmi les femmes assises sur l’estrade d’audience était Usein Darr, dont la seule présence emplissait pratiquement tout l’espace.

Non pas qu’elle fût grande, même selon des critères darrènes. Elle se tenait assise en tailleur sur un divan bas sans ornements à l’autre bout du cercle des conseillers, sa tête dominant les leurs, avachis ou allongés sur des piles de coussins comme ils l’étaient. Sans cela, on ne l’aurait même pas vue derrière leurs imposantes carrures. Une chevelure de plusieurs pieds de long, noire comme la nuit et d’une raideur étonnante, drapait ses épaules. Elle avait rassemblé plusieurs mèches sur le dessus de sa tête en une série de nattes enroulées sur elles-mêmes ou nouées, le reste pendant librement. Son visage semblait constitué d’une multitude de facettes terre d’ombre, de plans inclinés glaciaux et nus : magnifique selon n’importe quels critères, quand bien même aucun Amne ne l’aurait jamais reconnu. Et puissant, ce qui signifiait qu’elle devait sembler pareillement magnifique aux yeux d’un Darrène.

Une tribune de bancs inclinés cernait l’estrade du conseil. Tout spectateur qui déciderait de s’y asseoir pouvait y suivre les débats dans le plus grand confort. Une poignée de personnes, darrènes pour la plupart, y siégeait justement. Repérant un banc inoccupé, je suis allé m’y installer pour assister un moment aux discussions. Usein ne disait pas grand-chose, mais opinait à l’occasion quand les membres du conseil prenaient la parole à tour de rôle. Elle avait croisé les mains sur ses genoux, ce qui l’obligeait à écarter les coudes ; une posture particulièrement agressive, ai-je d’abord estimé, jusqu’à ce que je remarque son ventre proéminent. Sa grossesse était bien avancée.

J’ai vite commencé à m’ennuyer après avoir compris que le sujet dont Usein et ses conseillers débattaient avec tant de passion portait sur le fait de savoir s’il fallait ou non dégager une zone forestière pour y planter du café. Passionnant. Je m’étais sans doute montré trop optimiste en escomptant qu’ils discutent de leurs stratégies de guerre en public. Me sentant fatigué, et ayant encore un peu la gueule de bois, je me suis endormi.

Quelqu’un a fini par me secouer, me tirant d’un rêve brumeux avec une femme au ventre bombé. J’ai d’abord cru que je dormais toujours lorsque j’ai ouvert les yeux sur un autre ventre flottant au-dessus de moi, et c’est tout naturellement que j’ai tendu la main pour le toucher. J’avais toujours trouvé les grossesses absolument fascinantes. Lorsque les femmes mortelles le permettaient, je rôdais autour d’elles pour écouter le moment où l’âme de l’enfant s’embrasait à partir de rien et entrait en résonance avec la mienne. La création des âmes est un mystère dont nous, les dieux, ne cessons de débattre. Lorsque Nahadoth est né, son âme était déjà parfaitement formée, alors qu’aucune mère ne l’avait jamais porté dans son ventre. Le Maelström l’en avait-il doté ? Mais seules des choses pourvues d’une âme peuvent en transmettre une, du moins était-ce la conclusion à laquelle nous étions parvenus au fil des éternités. Cela signifie-t-il qu’Il a une âme ? Et si tel est le cas, d’où vient-elle ?

Des questions futiles, parce qu’un instant après que ma main eut touché le ventre d’Usein Darr, son couteau se posait sous mon œil. Je me sentais parfaitement réveillé, tout d’un coup.

« Veuillez m’excuser, Usein-ennu », lui ai-je dit en levant une main prudente. Je comptais également lever les yeux sur elle, mais le couteau retenait toute mon attention. Elle s’était montrée beaucoup plus rapide qu’Hymne, ce qui n’était sans doute guère surprenant. De toute évidence, j’attirais les femmes habiles au maniement des armes.

« C’est Usein tout court », a-t-elle répliqué — en darrène. Une attitude grossière vis-à-vis d’un indubitable étranger, et inutile, avec son couteau qui suffisait à m’inviter au silence. « La santé de mon père n’est pas bonne, mais il pourrait vivre encore plusieurs années, malgré tout le mal que certaines personnes lui souhaitent. » Elle a plissé les yeux. « J’imagine que les femmes de Téma ne seraient pas non plus très contentes que des étrangers viennent tripoter leurs héritières ; je ne vois donc pas pourquoi je devrais excuser votre attitude. »

Après avoir dégluti, je me suis contraint à lever les yeux. « Toutes mes excuses », ai-je répété, en darrène cette fois. L’un de ses sourcils s’est haussé. « Me pardonnerez-vous si je vous dis que j’étais en train de rêver à une femme dans le même état que vous ? »

Ses lèvres ont bougé, hésitant à sourire. « Seriez-vous déjà père, petit garçon ? Parce que vous devriez être en train de tricoter des couvertures chez vous pour réchauffer vos bébés, dans ce cas.

— Non, je ne suis pas père, et ne le serai jamais — non pas qu’aucune femme ne souhaiterait des rejetons venant de moi. » (Mon propre sourire s’est estompé au souvenir de Shahar, mais je l’ai aussitôt écartée de mes pensées.) « Félicitations pour votre grossesse. Que votre délivrance soit rapide et tranquille, et votre fille forte. »

Elle a haussé les épaules, puis a fini par écarter sa lame de ma gorge. Sans la rengainer, cependant ; un avertissement. « Cet enfant sera celui ou celle qu’il doit devenir. Un autre fils, probablement, vu que mon mari semble incapable d’engendrer autre chose. » Avec un soupir, elle a posé sa main libre sur sa hanche. « Je vous ai remarqué durant la séance du conseil, mon beau garçon, et je suis venue en apprendre davantage sur vous. D’autant que les Témains ne prennent plus guère la peine de venir jusqu’ici ; ils ont clairement fait allégeance aux Arameris. Alors : êtes-vous un espion ? »

Jetant un regard inquiet à son arme encore dégainée, j’ai envisagé différents mensonges — pour décider que la vérité s’avérait assez extravagante pour qu’elle puisse la croire. « Je suis une géniture, envoyée par une organisation de génitures basée à Ombre. Nous pensons que vous avez l’intention de détruire le monde. Pourriez-vous, éventuellement, vous en abstenir ? »

Elle n’a pas tout à fait réagi de la manière escomptée. Au lieu de me regarder bouche bée, ou d’éclater de rire, elle a gardé un silence solennel durant de longues secondes pesantes. Je n’arrivais pas à interpréter l’expression de son visage.

Puis elle a rangé son couteau. « Suivez-moi. »
 

Nous nous sommes rendus à Sar-enna-nem.

La nuit était tombée durant ma sieste. La pleine lune surplombait le réseau de rues de pierre. Je n’ai eu que quelques instants pour l’entrevoir avant qu’Usein et moi-même — en compagnie de deux femmes aux yeux perçants et d’un ravissant jeune homme qui avait salué Usein d’un baiser, et moi d’un regard menaçant — pénétrions à l’intérieur du temple. L’une des gardes était également enceinte, bien que sa forte carrure rende la chose moins flagrante. Mais l’âme de son enfant ayant déjà poussé, je l’ai sentie.

Comme j’ai su à l’instant même où je franchissais le seuil de la porte pourquoi Usein m’avait fait venir ici. La magie dansait le long de ma peau comme des gouttes de pluie sur la surface d’une mare. J’ai fermé les yeux pour m’en délecter, m’en laissant pénétrer tandis que je me dirigeais vers les pierres couvertes d’une mosaïque scintillante, laissant mon sens de l’univers de nouveau en éveil guider mes pas. Ça faisait des mois que je n’avais pas aussi bien senti le monde. Désormais à l’écoute, j’entendais des chants que plus personne n’avait entonnés après la Guerre des dieux résonner contre les hauts plafonds voûtés de Sar-enna-nem. J’ai passé la langue sur mes lèvres et goûté au vin épicé qui avait jadis servi d’offrande, mêlé de quelques rares gouttes de sang. J’ai tendu les mains pour toucher l’air, et tremblé lorsqu’il m’a rendu ma caresse.

Des illusions et des souvenirs ; tous disparus. Je les ai savourés du mieux possible.

Il n’y avait que quelques personnes dans le temple à notre arrivée : un homme dans des atours de prêtre, une femme corpulente occupée par deux bébés geignards, quelques fidèles agenouillés dans la zone de prière et une poignée de gardes à la présence discrète. J’ai commencé à marcher parmi eux, parmi les petites statues en marbre dressées sur des socles tout autour de la salle, laissant la résonance me guider. Lorsque j’ai rouvert les paupières, la statue devant laquelle je m’étais arrêté m’a regardé en retour avec une solennité rarement apparente sur des traits aussi finement ciselés. J’ai levé la main pour toucher son petit visage joufflu, pleurant intérieurement après ma beauté disparue.

La voix d’Usein n’a trahi aucune surprise. « C’est bien ce que je pensais. Bienvenue en Darre, Seigneur Sieh. Même si je crois savoir que vous avez cessé de vous impliquer dans les affaires des mortels après le décès de T’vril Arameri.

— C’est exact, en effet. » Me détournant de ma statue, j’ai mis la main sur ma hanche pour imiter sa pose. « Mais les circonstances m’ont forcé la main.

— Et aujourd’hui, vous aideriez les Arameris qui vous ont jadis réduit en esclavage ? » À son crédit, je dois préciser qu’elle n’a même pas souri.

« Non. Je ne le fais pas pour eux.

— Pour le Seigneur Ténébreux, dans ce cas ? Ou ma devancière exaltée ? Yeine-ennu ? »

J’ai secoué la tête. « Non, seulement pour moi. Plus quelques génitures et mortels qui préféreraient ne pas expérimenter le même chaos que celui qui a précédé la Guerre des dieux.

— Certains qualifieraient cette période de liberté. J’aurais cru que vous la nommeriez de cette façon, vous aussi, vu ce que vous avez connu ensuite. »

J’ai opiné lentement. C’était une erreur. Glee n’aurait jamais dû me confier ce genre de mission. Comment négocier habilement avec Usein alors que je n’étais pas fondamentalement en désaccord avec ses visées ? Peu m’importait que le domaine des mortels connaisse une nouvelle période de dissensions et de conflits. La seule chose qui comptait pour moi, c’était…

Shahar, ses doux yeux pleins d’une tendresse que je ne me serais jamais attendu à trouver au moment où je lui avais appris tout ce que je savais du plaisir. Deka, encore enfant, le visage rouge de timidité, venant se coller à moi dès qu’il le pouvait…

Une interruption. Un rappel. J’avais prêté serment.

« Je me souviens de ce à quoi votre monde ressemblait à l’époque, ai-je repris. Les nourrissons de Darre mouraient de faim dans leurs berceaux parce que des ennemis avaient brûlé vos forêts. L’eau des rivières était teintée de rouge, les champs plus verts et plus riches que jamais parce que la terre avait absorbé des litres et des litres de sang. Est-ce vraiment cela dont vous vous languissez ? »

Elle s’est avancée vers moi, les yeux rivés sur ma statue plutôt que sur ma personne. « Êtes-vous responsable de la Mort-en-Marche ? » 

Je me suis crispé de surprise, soudain mal à l’aise.

« Cela ressemble au genre de fléau que vous pourriez créer, a-t-elle déclaré avec une douceur soudaine. Retors. Il n’y a pas eu de nouvel accès depuis l’époque de Yeine-ennu, mais j’ai lu les registres. Les symptômes mettent des semaines à se déclarer et se diffusent largement et en nombre, entre-temps. À son pic, les victimes de la maladie semblaient plus vivantes que jamais — mais leurs esprits étaient morts, brûlés par la fièvre. Elles marchaient encore, mais uniquement pour apporter la mort à de nouvelles personnes. »

Je ne pouvais la regarder tant j’avais honte. Mais lorsque Usein a repris la parole, j’ai eu la surprise de percevoir de la compassion dans sa voix.

« Aucun mortel ne devrait avoir autant de pouvoir que les Arameris en ont eu quand vous leur apparteniez, a-t-elle déclaré. Aucun mortel ne devrait en avoir autant qu’eux en ce moment : les lois, les scribes, leur armée, tous leurs nobles de compagnie, les richesses qu’ils ont revendiquées auprès de peuples anéantis ou exploités. L’histoire enseignée à nos enfants dans les écoles des Salles Blanches les glorifie, alors qu’elle dénigre l’intégralité du reste du monde. La civilisation tout entière, chaque petite partie, aurait vocation à maintenir le pouvoir des Arameris. Voilà comment ils ont réussi à survivre après vous avoir perdus. C’est pourquoi nous n’avons pas d’autre solution que de détruire tout ce qu’ils ont bâti. Le bon comme le mauvais ; tout est souillé. Ce n’est qu’en repartant de rien que nous pourrons retrouver notre liberté. »

Ces paroles m’ont arraché un sourire.

« Repartir de rien ? » ai-je répété. J’ai levé la tête pour contempler la statue à mon effigie. Ses yeux vides. Je les imaginais verts, comme les miens. Comme ceux de Shinda, le défunt fils démon d’Itempas.

« Pour cela, ai-je poursuivi, il aurait fallu remonter bien avant le Lumineux. Rappelez-vous ce qui a déclenché la Guerre — la Guerre des dieux, celle-là même qui nous a mis, les Enefadehs et moi-même, sous la tutelle des Arameris. Et rappelez-vous sa cause : nos chamailleries. Nos histoires d’amour qui avaient tellement mal tourné. » Derrière moi, Usein était coite de surprise. « Pour vraiment écrire une nouvelle page, il faudrait se débarrasser des dieux, pas uniquement des Arameris. Ils brûlent le moindre livre qui fait mention de nous. Ils seraient prêts à détruire chaque statue nous représentant, dont celle à mon effigie — très jolie, soit dit en passant — qui se trouve ici. Ils élèvent leurs enfants en les laissant dans l’ignorance de la création du monde ou de notre existence ; laissez-les venir et vous verrez quelles histoires de leur cru ils vous raconteront pour expliquer tout ça. Pour cette même raison, ils tueraient tous les enfants qui oseraient seulement penser à la magie — parce que c’est de cette façon que nous avons souillé le genre humain, Usein Darr. » Main tendue, je me suis tourné vers elle. Lorsque je l’ai posée sur son ventre rond, cette fois elle n’a pas dégainé d’arme ; elle s’est bornée à tressaillir. J’ai souri. « Nous sommes dans votre sang. À cause de nous, vous connaissez toutes les merveilles et les horreurs de la possibilité. Et un jour, si vous ne vous exterminez pas, si nous ne vous tuons pas, vous pourriez devenir nous. Alors, quel genre de nouveau départ voulez-vous exactement ? »

Sa mâchoire s’est contractée, puis j’ai vu ses muscles se crisper. Je l’ai sentie lutter — pour trouver du courage, peut-être. Ou de la résolution. J’ai senti son enfant bouger sous mes doigts, appuyer furtivement contre ma main. J’ai senti un instant sa nouvelle âme lumineuse tambouriner en même temps que la mienne. Son âme à lui, malheureusement pour son pauvre père.

Usein a fini par prendre une grande inspiration. « Vous souhaitez connaître nos plans.

— Entre autres, oui. »

Elle a opiné. « Venez, dans ce cas. Je vais vous montrer. »
 

Sar-enna-nem formait une pyramide dont seul l’espace supérieur était dédié à la prière et aux statues. Les autres niveaux contenaient des choses bien plus intéressantes.

Comme des masques.

Nous nous trouvions dans une galerie, ou quelque chose dans le genre. Notre escorte nous avait laissés au signe invisible d’Usein — son mari, qui nous lançait des regards noirs, lui a apporté un tabouret de forme curieuse afin qu’elle puisse s’asseoir. Elle m’a observé me promener nonchalamment en regardant chaque masque tour à tour. Ceux-ci étaient fixés le long des étagères, placés sur les murs qui les séparaient ou ingénieusement disposés sur des tables placées contre eux. J’en ai même aperçu quelques-uns suspendus au plafond. Il y en avait des dizaines, voire des centaines — de toutes les tailles, couleurs, formes, quand bien même ils possédaient certains points communs. Ils avaient tous une base ovale, des orbites grandes ouvertes et des bouches scellées. Tous étaient magnifiques, puissants, d’une façon qui ne devait rien à la magie. Je me suis arrêté près d’un des étals pour en observer un ; il a fait chanter quelque chose en moi en retour. Là, sur la table, se trouvait Enfance : lisse, de grosses joues ; une bouche malicieusement souriante ; de grands yeux écarquillés ; un front large attendant d’être rempli de connaissances. De subtiles incrustations avaient été ajoutées autour de la bouche, certaines réalistes, d’autres totalement abstraites. Des motifs géométriques et des rides d’hilarité. Le sourire du masque aurait cependant pu exprimer de la simple joie comme de la cruauté sadique, ou encore de la joie dans de la cruauté. Les yeux pouvaient être illuminés du plaisir d’apprendre, ou effarés devant les divers maux que les mortels infligeaient à leurs enfants. J’ai touché ses lèvres figées. Juste de la peinture et du bois. Et pourtant…

« Votre artiste est un maître, ai-je dit.

— Nos artistes. L’art qui produit ces masques n’est pas purement darrène. Les Mencheyevs en réalisent également, de même que les Tokènes… Tous nos territoires l’ont reçu d’une race appelée Ginji. Vous vous souvenez peut-être d’elle. »

C’était le cas. Un parfait exemple d’extermination aramerie. Zhakkarn, par l’intermédiaire de ses nombreuses personnalités, avait traqué jusqu’au dernier chaque mortel de cette race. Kurue avait effacé toute mention de leur existence dans les livres, parchemins, récits et chansons, attribuant leurs réussites à d’autres. Et moi ? J’avais mis en branle le processus en jouant un tour au roi Ginji, le poussant à offenser les Arameris afin de leur donner un prétexte pour attaquer.

Elle a opiné. « Ils appellent cet art dimyi. J’ignore ce que ce mot veut dire dans leur langue. Nous le nommons “dimme”. » Elle s’était exprimée en senmite pour pouvoir faire un jeu de mots. Le terme n’avait aucun sens en lui-même, mais sa racine suggérait le but du masque : diminuer son porteur, le réduire à l’archétype que le masque représentait.

Et si cet archétype était la Mort… J’ai pensé à Nevra et Criscina Arameri, et tout est devenu clair.

« Tout a débuté comme une plaisanterie, a-t-elle poursuivi, mais le temps passant, le mot est resté. Nous avons perdu la plupart des techniques Ginji lorsque ceux-ci ont été exterminés, mais je crois que nos dimmeurs — les artistes qui produisent ces masques — ont parfaitement réussi à rendre les différences. »

J’ai opiné, mes yeux toujours fixés sur Enfant. « Ces artistes sont-ils nombreux ?

— Plutôt, oui. » Elle a haussé les épaules. Pas tout à fait disposée à en parler, de toute évidence.

« Vous devriez plutôt les appeler des “assassins”. » Je m’étais tourné vers Usein pour la regarder pendant que je prononçais ces paroles.

Elle m’a rendu mon regard sans sourciller. « Si je voulais tuer des Arameris, a-t-elle avancé avec lenteur et précision, je ne me contenterais pas d’en tuer un seul, ou même quelques-uns. Et je ne prendrais pas mon temps. »

Elle ne mentait pas. J’ai laissé retomber mes mains, sourcils froncés, essayant de comprendre. Comment pouvait-elle ne pas mentir ? « Mais vous pourriez faire de la magie avec ces choses. » J’ai désigné Enfant du menton. « D’une façon ou d’une autre. »

Elle a haussé un sourcil. « Je ne connais pas les gens pour qui vous travaillez, Seigneur Sieh. Je ne sais pas quels sont vos objectifs. Pourquoi devrais-je partager mes secrets avec vous ?

— Parce que nous pourrions faire en sorte que ça en vaille la peine. »

Elle m’a lancé un regard méprisant. Admettons : ma phrase faisait un peu cliché.

« Il n’y a rien que vous puissiez m’offrir, a-t-elle déclaré en se relevant avec la maladresse d’une femme enceinte. Rien que je puisse vouloir ou dont je pourrais avoir besoin de la part de quiconque, dieu ou mortel…

— Usein. »

La voix d’un homme. J’ai pivoté sur moi-même, surpris. Il se tenait dans l’encadrement de la porte ouverte qui donnait sur la galerie, debout dans la lumière vacillante de deux torches accrochées aux murs. Depuis quand se trouvait-il là ? Mon sens du monde disparaissait déjà. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une illusion due à la lumière tremblotante, pour enfin comprendre ce que j’avais sous les yeux : une géniture, aux dernières étapes de configuration de l’apparence qu’elle s’était choisie pour le domaine des mortels. Mais lorsque son visage a enfin pris sa forme définitive…

J’ai cligné des yeux.

Il s’est avancé un peu plus dans la lumière. Les traits qu’il avait décidé d’arborer n’avaient certainement pas pour but de l’aider à s’intégrer. Il était petit — ma taille, à peu près. Brun de peau, des yeux marron, des lèvres brunes : les seuls éléments susceptibles de cadrer avec un quelconque moule mortel. Le reste était un vrai fouillis. De profonds replis de chair témains, avec des cheveux roux écarlate d’homme des îles, des pommettes hautes et anguleuses d’un individu originaire du Grand Nord — était-il idiot ? Aucun de ces éléments n’allait ensemble. Peut-être n’avait-il simplement aucun goût ?

Mais ce n’était pas là le problème principal.

« Salut, mon frère, ai-je dit de façon mal assurée.

— Tu me connais ? » Il s’est tu, puis a glissé les mains dans ses poches.

— Non… » J’ai passé la langue sur mes lèvres, troublé par la sensation persistante que je le connaissais, d’une manière ou d’une autre. Son visage ne m’était pas familier, mais cela ne voulait rien dire ; aucun de nous ne prenait sa véritable apparence dans le domaine des mortels. Son attitude, en revanche, et sa voix…

Puis je me suis souvenu. Le rêve que j’avais fait quelques nuits auparavant. Je l’avais oublié à cause de la trahison de Shahar. As-tu peur, m’avait-il demandé ?

« Oui », ai-je concédé. Il a incliné la tête, cette fois.

Usein a croisé les bras. « Que fais-tu là, Kahl ? »

Kahl. Ce nom ne m’était pas familier lui non plus.

« Je ne vais pas rester longtemps, Usein. Je suis juste venu te suggérer de montrer le masque le plus intéressant de ta collection à Sieh, puisqu’il est si curieux. » Ses yeux ne m’avaient pas quitté un instant.

Du coin de l’œil, j’ai vu la mâchoire d’Usein se crisper. « Ce masque n’est pas complet.

— Il t’a demandé jusqu’où tu étais prête à aller. Montre-le-lui. »

Elle a hoché brusquement la tête. « Et toi, jusqu’où veux-tu aller, Kahl ? Tes manigances ne nous intéressent pas.

— Oh, je ne dirais pas ça, à ta place, Usein. Ton peuple ne s’est pas gêné pour accepter mon aide lorsque je la lui ai offerte ; et certain parmi vous ont bien dû deviner ce que cette aide leur coûterait. Je ne t’ai jamais déçue. C’est toi qui as décidé de revenir sur notre arrangement. » Il y a eu un curieux tremblement dans l’air, puis quelque chose chez Kahl a de nouveau changé d’une façon à peine perceptible. Une trace de sa nature ? Ah, évidemment, si Usein avait bel et bien manqué à certains aspects de son arrangement avec lui, il devait la considérer comme une cible potentielle de sa vengeance, elle aussi. Je l’ai regardée, me demandant si elle savait à quel point il pouvait être dangereux d’avoir un dieu pour ennemi. Ses lèvres étaient crispées, et son visage luisait légèrement de sueur tandis qu’elle le fixait, son couteau tremblotant dans sa main. Oui. Elle le savait.

« Tu nous as utilisés, a-t-elle déclaré.

— Comme vous m’avez utilisé. » Il a soulevé le menton, ses yeux toujours tournés dans ma direction. « Mais cela n’a rien à voir avec ce qui nous intéresse pour l’heure. Alors, n’es-tu pas folle d’impatience de montrer à tes dieux combien tu es devenue puissante, Usein ? Montre-lui. »

Usein a émis un petit bruit de frustration, en partie de peur, en partie d’agacement. Mais elle s’est néanmoins dirigée vers l’une des étagères murales et a poussé un livre sur le côté, dévoilant un trou jusque-là invisible. Elle a tendu la main vers la béance pour y prendre quelque chose. Un cliquetis sourd a retenti quelque part derrière les étagères, comme une serrure invisible qui se serait ouverte, puis le pan de mur entier a pivoté.

La force qui s’en est alors déversée m’a fait trébucher en arrière. J’ai suffoqué, tenté de m’éloigner d’elle, mais c’était sans compter sur la nouvelle taille de mes pieds. J’ai titubé avant de tomber contre une table toute proche, qui seule m’a permis de me maintenir à la verticale. Les vagues rayonnantes me faisaient penser à… à Nahadoth dans ses plus mauvais moments. Non, pire encore. Au poids cumulé de tous les domaines, qui aurait non seulement fait pression sur ma chair, mais aussi sur mon esprit.

Et tandis que je me tenais là, haletant, transpirant des avant-bras qui tremblaient sur la table, j’ai soudain compris : j’avais déjà ressenti ce sentiment d’horreur auparavant.

Je perçois une espèce de résonance, avait dit Nahadoth.

J’ai réussi à redresser la tête. Ma chair voulait se détacher de mon corps. Je me suis efforcé de conserver mon enveloppe, n’étant pas sûr de parvenir à me reformer si je ne le faisais pas immédiatement. De l’autre côté de la pièce, j’ai vu Kahl se reculer lui aussi, puis appuyer la main contre le chambranle de la porte ; il ne semblait pas surpris. Il se bornait à afficher un air empreint de gravité. Et de jubilation, également.

« Quoi ?… » Je tentais de me concentrer sur Usein, mais ma vue se troublait. « Qu’est-ce que… »

Elle a pénétré dans l’alcôve secrète que l’ouverture du mur avait révélée. Là, sur un socle en bois sombre, trônait un autre masque — un masque qui ne ressemblait pas du tout aux autres. Il semblait fait de glace. Sa forme était plus élaborée qu’un simple ovale, ses bords cannelés et géométriques. Il aurait pu, je crois, blesser le visage de tous ceux qui l’auraient porté. Il était également plus grand qu’un masque standard, avec des collerettes et des extensions au niveau de la mâchoire et du front qui dans une certaine mesure m’évoquaient des ailes. Ou un vol. Une chute, plus bas, toujours plus bas, à travers un tourbillon dont les différentes faces auraient claqué dans un grondement capable de démolir le domaine des mortels…

Usein l’a attrapé sans se soucier de son pouvoir. Ne le sentait-elle pas ? Comment pouvait-elle approcher son enfant d’une chose aussi terrible ? Il n’y avait pas de torches dans l’alcôve ; la chose irradiait sa propre lumière, douce et instable. J’ai perçu un soubresaut lorsque les doigts d’Usein l’ont touchée, juste un court instant. Le verre s’est transformé en douce chair brune pareille à la main qui l’a tenue un moment avant de se retransformer en verre.

« Ce masque — c’est du moins ce que Kahl m’a dit — a un pouvoir spécial », m’a-t-elle expliqué, les yeux fixés sur moi. Elle les a plissés en les tournant ensuite vers l’intéressé, qui a opiné en retour même s’il semblait franchement mal à l’aise lui aussi. Difficile de tirer quoi que ce soit de l’apparence stoïque de son visage. « Lorsqu’il sera entier, si les choses se passent comme prévu, il transmettra de la déité à la personne qui le portera. »

Je me suis raidi. Puis j’ai regardé Kahl, qui se contentait de me sourire. « Ce n’est pas possible.

— Bien sûr que si, m’a-t-il contredit. Yeine en est la preuve. »

J’ai secoué la tête. « Elle était spéciale. Unique. Son âme…

— Oui, je sais. » Son regard glacial m’a rappelé le moment où il s’était voué entièrement à devenir mon ennemi. Avait-il eu la même expression à ce moment-là ? J’aurais davantage veillé à mériter son pardon, dans ce cas. « C’est la conjonction de plusieurs éléments présents dans la bonne proportion et la bonne puissance, et ce au bon moment. Une telle recette ne peut qu’être l’œuvre des dieux. » Il a fait un geste en direction du masque ; sa main s’est mise à trembler, elle est devenue floue avant qu’il ne la baisse. « Le sang de dieux et l’existence mortelle, la magie et les caprices de la chance. Et en plus de tout cela, en plus de tous ces éléments rassemblés dans un masque capable d’impressionner tous ceux qui le verraient, une idée. »

Usein a replacé l’objet sur le visage en bois sculpté qui lui servait de support. « Oui. Et la première mortelle qui l’a porté s’est littéralement consumée de l’intérieur. Elle a crié de douleur trois jours durant. Le feu était tellement chaud que personne ne pouvait l’approcher pour abréger ses souffrances. » Elle a jeté un regard sévère à Kahl. « Cette chose est diabolique.

— Juste incomplète. L’énergie brute de la création n’est ni bonne ni mauvaise. Mais lorsque le masque sera prêt, il offrira quelque chose de nouveau… et de superbe. » Il s’est interrompu, le visage soudain pensif ; puis il a repris la parole d’une voix plus douce, comme pour lui-même, mais ses paroles m’étaient en fait adressées. « Je n’ai pas l’intention d’être l’esclave du destin. Je compte l’étreindre, le contrôler. Je serai celui que je veux être.

— Tu es fou. » Usein a secoué la tête. « Tu attends de nous que nous mettions ce genre de pouvoir entre tes mains, seuls les démons savent à quelle fin. Non. Quitte cet endroit, Kahl. Tu nous as bien assez aidés. »

J’avais mal. Ce masque incomplet… Il était comme le Maelström : un potentiel devenu fou, une création qui s’autoalimentait. Je restais encore trop divin pour être immunisé contre lui. Cependant, il ne constituait pas l’unique source de mon malaise ; quelque chose d’autre battait contre moi comme la marée montante, brûlant de me faire plier. Le masque avait accru les capacités de perception de mes sens divins, ce qui me permettait de le percevoir — mais ma chair mortelle était trop faible pour supporter autant de pouvoir.

« Qu’es-tu ? » ai-je demandé à Kahl dans notre langue. « Élontide ? Dérégulateur… » C’était là la seule explication au flot de puissance que je sentais émaner de lui puis refluer. De la résolution et de la tristesse, de la haine et un désir ardent, de l’ambition et de la solitude. Mais comment pouvait-il y avoir un autre élontide dans le monde ? Il n’avait pas pu naître durant mon incarcération, alors qu’Enefa était morte et que tous les dieux avaient été rendus stériles. Et ses parents ? Itempas était le seul des Trois qui aurait pu le créer, mais Itempas ne s’accouplait pas avec des génitures.

Kahl a souri. À ma grande surprise, son expression ne comportait pas la moindre trace de cruauté — juste cette tristesse curieuse et résolue que j’avais entendue dans mon rêve.

« Enefa est morte, Sieh. » Sa voix était devenue douce. « Ses œuvres ne sont pas toutes mortes avec elle — certaines ont survécu. Je m’en suis souvenu. Cela finira peut-être par te revenir. »

Me souvenir de quoi ?

Oublie

Oublier quoi ?

Kahl s’est écarté d’un coup, puis il s’est appuyé contre la porte. « Ça suffit. Nous terminerons cette conversation plus tard. En attendant, laisse-moi juste te donner un conseil, Sieh : va trouver Itempas. Seul son pouvoir peut te sauver, tu le sais. Trouve-le, et vis aussi longtemps que tu le pourras. » Lorsqu’il s’est redressé, ses dents étaient celles d’un carnivore, pointues comme des aiguilles. « Et alors, si tu dois mourir, meurs comme un dieu. Sous mes coups, en combattant. »

Puis il a disparu. Et je me suis retrouvé seul, démuni, disloqué par le pouvoir du masque. Ma chair a de nouveau essayé de se fragmenter, et ça faisait mal, comme n’importe quelle désintégration. J’ai crié et tendu la main pour que quelqu’un me sauve, n’importe qui. Nahadoth… Non, je ne voulais ni de lui ni de Yeine près de ce masque sans savoir ce qu’il leur infligerait. Mais j’avais tellement peur. Je ne voulais pas mourir, pas encore.

Le monde se tordait autour de moi. Je glissais au travers, je suffoquais…

Des doigts rêches m’ont attrapé et m’ont tiré en me tournant sur le dos. Au-dessus de moi, le visage d’Ahad. Pas celui de Nahadoth, mais assez ressemblant. Il fronçait les sourcils, m’examinant avec ses mains et ses autres sens, visiblement inquiet.

« Je ne te laisse pas si indifférent que ça, en fin de compte », ai-je articulé, étourdi, avant de ne plus penser à rien.
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À mon réveil, j’ai aussitôt raconté à Ahad ce que j’avais vu en Darre. Une expression vraiment étrange a alors traversé son visage. « Ce n’est pas du tout ce à quoi nous nous attendions », a-t-il marmonné dans sa barbe. Il s’est tourné vers Glee qui se tenait près de la fenêtre, les mains croisées dans son dos, à observer le calme des rues. C’était déjà l’aube ou presque dans cette partie du monde. La fin d’une journée de travail, pour les Bras de la Nuit.

« Appelle les autres, lui a-t-elle répondu. Retrouvons-nous demain soir. »

Ahad m’a donné mon congé pour la journée, puis a ordonné aux domestiques de me donner de la nourriture et de l’argent, ainsi qu’une nouvelle tenue parce que l’ancienne ne me convenait plus. J’avais encore pris de l’âge, voyez-vous — cinq ans peut-être, cette fois, accompagnés d’un beau pic de croissance. Je mesurais cinq centimètres de plus qu’auparavant, et j’étais affreusement squelettique. Mon corps ayant reconfiguré sa substance pour forger ma nouvelle apparence, il ne me restait pas suffisamment de chair pour aller autour. J’avais une bonne vingtaine d’années, désormais, et plus la moindre trace apparente d’enfance. Juste de l’humain.

J’ai regagné la maison d’Hymne. Sa famille tenait une auberge, après tout, et j’avais de l’argent, c’était donc la meilleure chose à faire. Hymne a semblé soulagée de me voir, même si mon changement d’apparence l’a clairement surprise, au point qu’elle a feint de s’en inquiéter. Ses parents étaient loin de s’en réjouir, mais je leur promis de ne pas accomplir d’exploit improbable dans leurs locaux — une promesse facile, vu que j’en étais incapable. Ils m’ont installé dans le grenier.

Une fois là-haut, j’ai mangé tout le contenu du panier que les serviteurs d’Ahad avaient rempli à mon intention. J’avais encore faim, après l’avoir vidé — alors qu’il avait été rempli à ras bord — mais je me sentais suffisamment rassasié pour pouvoir m’occuper de mes autres besoins. Je me suis donc pelotonné sur le lit, dur mais propre, d’où j’ai regardé le soleil se lever derrière l’unique fenêtre du toit. Puis j’ai commencé à réfléchir à la mort.

J’aurais certainement pu me tuer en cet instant. Ce n’était pas chose facile pour un dieu, en principe, vu notre capacité de résilience absolument remarquable. Même le fait de nous contraindre nous-mêmes à cesser d’exister ne durait jamais longtemps ; au bout d’un moment, nous finissions par oublier que nous étions censés être morts, et nous recommencions à réfléchir. Yeine pourrait me tuer, mais je ne lui demanderais jamais une chose pareille. Certains de mes frères et sœurs, et Naha, le pourraient aussi et le feraient — eux savaient que la vie s’avère parfois trop difficile à supporter. Mais je n’avais plus besoin d’eux. Les événements des deux nuits précédentes m’avaient confirmé ce que je soupçonnais déjà : les choses qui autrefois ne faisaient que m’affaiblir pourraient désormais me tuer. Mais si je réussissais à me prémunir contre la douleur, je pourrais mourir quand je le voudrais, simplement en continuant à méditer sur des pensées antithétiques jusqu’à ce que je devienne un vieillard, puis un cadavre.

Et peut-être était-ce même encore plus simple. J’avais besoin de manger, de boire et de me vider, désormais. Ce qui signifiait que je pourrais mourir de faim et de soif, car mes intestins ainsi que mes autres organes m’étaient à présent nécessaires. Si je les endommageais, ils ne repousseraient sans doute pas.

Quel genre de suicide serait le plus excitant ?

Parce que je ne voulais pas mourir de vieillesse. Kahl avait eu raison sur ce point. Si je devais périr, je mourrais en étant moi-même — Sieh le Tricheur, sinon l’enfant. J’avais étincelé ma vie durant. Quel mal y avait-il à étinceler également dans la mort ?

Avant d’avoir atteint la moitié de mon existence, ai-je décidé. J’aurais certainement trouvé quelque chose d’intéressant d’ici là.

Sur cette note encourageante, j’ai enfin réussi à m’endormir.
 

Je me tenais en haut d’une falaise à l’extérieur de la ville, d’où je contemplais la merveilleuse Ciel-en-Ombre, et le vert éclatant, bien que diffus, de l’Arbre Monde.

« Bonjour, mon frère. »

Je me suis retourné en clignant des yeux, même si je n’étais pas vraiment surpris. Lorsque les premiers cerveaux qui faisaient plus que pomper des cœurs avaient commencé à pousser chez les créatures mortelles originelles, mon frère Nsana avait trouvé son accomplissement dans les interstices aléatoires et dégoûtants de leurs pensées dormantes. Ç’avait été un nomade avant cela, et mon plus proche camarade de jeu, aussi sauvage et libre que moi. Mais triste, d’une certaine façon. Vide. Jusqu’à ce que les rêves des mortels remplissent son âme.

Je lui ai souri, comprenant enfin le chagrin qu’il avait dû éprouver durant ces longues années désertes qui avaient précédé la clarification de sa nature.

« Ainsi donc voici la preuve », ai-je déclaré. Comme j’avais des poches, j’en ai profité pour glisser mes mains à l’intérieur. Ma voix était haut perchée ; j’étais redevenu un garçon. J’étais toujours moi-même. En rêve, tout du moins.

Tout sourire, Nsana déambulait vers moi le long d’un chemin fleuri qui dansait alors même qu’il n’y avait pas de vent. Durant un instant, sa vraie nature a scintillé devant moi : de la couleur de l’herbe, reflétant notre environnement à travers les lentilles déformantes de membres, d’un ventre et de la douce courbe sans traits de son visage. Puis il s’est rempli de détails et de couleurs bien éloignés de ceux d’un mortel. Il ne faisait rien comme les mortels s’il pouvait l’éviter. Si bien qu’il s’était choisi une peau semblable à du tissu fin, comme du damas non traité pourvu de motifs qui s’élevaient en tourbillonnant, et des cheveux pareils à une éclaboussure figée de vin rouge profond. Ses iris étaient des anneaux d’ambre de bois poli et pétrifié — magnifiques mais déroutants, comme les yeux d’un serpent.

« La preuve de quoi ? » m’a-t-il demandé en faisant halte devant moi. Son ton était léger, taquin, comme si une seule journée s’était écoulée depuis notre dernière rencontre, et pas une éternité.

« De ma mortalité, ai-je répondu. Je ne m’amuserais pas à te voir, sans ça. » J’ai souri, mais je savais le ton de ma voix suffisamment explicite. Il m’avait abandonné pour le genre mortel, après tout. Je m’en étais remis, j’étais un grand garçon. Mais je ne ferais pas comme si rien ne s’était passé.

Dans un soupir, Nsana m’a dépassé pour aller s’arrêter au bord d’une falaise. « Les dieux rêvent eux aussi, Sieh. Tu m’aurais trouvé ici à n’importe quel moment.

— Je déteste rêver. » J’ai éraflé le sol avec le pied.

« Je sais. » Il a planté les mains sur ses hanches, franchement admiratif devant le paysage onirique que j’avais créé. Celui-là n’était pas un simple souvenir, à la différence de mon rêve du domaine des dieux. « C’est dommage. Tu rêves si bien.

— Je ne fais rien du tout. C’est un songe.

— Bien sûr que si. Il vient de toi. Tout ça… » D’un grand geste, il a désigné notre environnement ; le paysage onirique s’est mis à onduler au passage de ses mains. « … c’est toi. Le fait que tu me permettes de venir ici est également ton œuvre — tu ne l’as jamais permis auparavant. » Il a laissé retomber ses bras et m’a regardé. « Pas même durant les années où tu as été l’esclave des Arameris. »

J’ai soupiré, fatigué, somnolent même : « Je n’ai aucune envie de réfléchir dans l’immédiat, Nsa. S’il te plaît.

— Tu n’as jamais envie de réfléchir, espèce de petit garçon stupide. » Nsana s’est approché de moi et a passé les bras autour de mes épaules pour m’attirer contre lui. Je lui ai opposé une résistance symbolique, ce dont il avait parfaitement conscience, et au bout d’un moment j’ai laissé retomber ma tête sur sa poitrine. Il ne s’agissait pas de sa poitrine, à ce moment-là, mais de son épaule, parce que je m’étais soudain retrouvé plus grand que lui — je n’étais plus un enfant. Lorsque j’ai soulevé la tête de surprise, Nsana a laissé échapper un long soupir, puis a pris mon visage entre ses mains afin de pouvoir m’embrasser. Il ne s’est pas partagé avec moi parce que c’était inutile ; je m’étais déjà inclus en lui, et lui en moi. Mais je me souvenais d’autres baisers, et d’autres existences, lorsque l’innocence et les rêves étaient encore les deux faces de la même pièce. À cette époque, j’avais même pensé que nous passerions le reste de l’éternité ensemble.

Le paysage onirique s’est modifié autour de nous. Nsana a poussé un soupir lorsque nous nous sommes écartés, et les ornements de tissu de son visage ont dessiné de nouvelles lignes qui ressemblaient à des mots, mais ne signifiaient rien.

« Tu n’es plus un enfant, Sieh. Il est temps que tu grandisses, à présent. »

Nous nous trouvions dans une rue de la Première Cité. Tout ce que les mortels vont ou peuvent devenir est écrit dans le domaine des dieux, où le temps est accessoire et non un déterminisme, et où les Trois se mélangent selon un équilibre variable au gré de leur fantaisie et de leur humeur. Itempas ayant été banni et diminué, seuls les vestiges nus de son ordre portaient la trace de son influence, à présent. La cité, encore reconnaissable quelques années auparavant à peine, ne l’était pratiquement plus, changeant à chaque instant dans un cycle qui dépassait notre entendement. Ou peut-être était-ce parce qu’il s’agissait d’un rêve ? Comment savoir, avec Nsana ?

Si bien que nous avons arpenté des rues pavées qui se transformaient en trottoirs lisses, marché de temps à autre sur des sentiers de métal mouvant qui s’élargissaient avant de fondre, comme épuisés. Des chemins de champignons s’étiraient et se fanaient dans notre sillage. Chaque pâté de maisons — certains de forme circulaire — présentait des immeubles trapus de bois peint, ainsi que des dômes imposants taillés dans du marbre et quelques rares huttes en chaume. Curieux, j’ai jeté un coup d’œil par une fenêtre inclinée à l’intérieur d’un de ces immeubles ; il était rempli de formes imposantes, trop déformées et désagréables à l’œil pour être des meubles, et décoré de tableaux blancs sur les murs. Quelque chose s’est déplacé vers la fenêtre et j’ai reculé en hâte. Je n’étais plus un dieu. Je devais faire attention.

Nous nous retrouvions par moments dans l’ombre de grandes tours de verre et d’acier qui flottaient, tels des nuages, à quelques mètres au-dessus du sol. L’une d’elles nous a suivis comme un chiot abandonné sur deux pâtés de maisons avant de se transformer en un gémissement brumeux et de se diriger vers une autre avenue. Personne ne marchait dans les rues à part nous, même si nous sentions la présence d’autres de nos frères, certains nous observant, d’autres indifférents. La cité les attirait parce qu’elle était magnifique, mais je ne comprenais pas comment ils pouvaient la supporter. Qu’était une cité sans habitants ? La vie sans respiration ou l’amitié sans amour ? Quel intérêt ?

Une chose au loin a alors attiré mon attention, ainsi que celle de Nsana. En plein cœur de la ville, plus grande et immobile que les gratte-ciel errants : une tour blanche lumineuse sans fenêtres ni portes. Malgré tout le désordre architectural de ces lieux, toutes leurs dissonances, il était clair que cette tour n’en faisait pas partie.

Je l’ai regardée en fronçant les sourcils, comme si un champignon plus grand que Nsana avait étendu sa canopée nervurée au-dessus de nos têtes. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

La volonté de Nsana nous en a rapprochés, repliant la ville jusqu’à nous conduire au pied de la tour. Là, nous avons eu confirmation qu’elle n’avait effectivement pas de portes, et j’ai retroussé les lèvres quand je me suis rendu compte que la chose était en pierre de jour. Un petit morceau de Ciel au milieu des rêves des dieux : une abomination.

« Tu l’as apportée ici, a déclaré Nsana.

— Alors là, ça m’étonnerait.

— Qui d’autre aurait pu le faire à part toi, Sieh ? J’effleure le domaine des mortels uniquement par l’intermédiaire de leurs rêves, mais lui ne me touche pas. Il ne m’a jamais affecté. »

Je l’ai gratifié d’un regard acéré. « Affecté ? C’est comme ça que tu me vois ?

— Évidemment, Sieh. Tu es comme ça. » Je l’ai dévisagé, me demandant si je devais me sentir blessé, en colère ou éprouver autre chose d’entièrement différent. Nsana a soupiré : « De la même façon que je suis marqué par ton abandon. Ou que la Guerre nous a tous marqués. As-tu vraiment cru que les horreurs que tu as endurées se contenteraient de disparaître à compter du jour où tu es devenu un dieu libre ? Elles font partie de toi, Sieh. » Avant même que je puisse penser à quelque réplique bien sentie, Nsana a de nouveau levé la tête pour contempler la tour. « Mais il y a davantage là-dedans que de mauvaises expériences, cependant.

— Quoi ? »

Nsana a tendu la main pour la poser sur la surface blanche de la tour. Celle-ci a scintillé à son contact comme Ciel de nuit, puis elle est devenue translucide — et soudain, à l’intérieur, j’ai distingué l’ombre d’une immense forme en pleine torsion. Elle emplissait l’édifice, brune et indistincte comme un tas d’ordures. Ou un cancer.

« Il y a un secret, là-dedans, a murmuré Nsana d’un air pensif.

— Quoi, dans mes rêves ?

— Dans ton âme. » Il m’a regardé, toujours aussi concentré. « Il doit être ancien pour être devenu aussi puissant. Important. »

J’ai secoué la tête — mais alors même que je le faisais, l’incertitude m’a assailli.

« Mes secrets sont des petites choses stupides, l’ai-je démenti en essayant d’empêcher le doute de s’insinuer en moi. Je conserve les os des Arameris que j’ai tués dans une cachette située sous la chambre du chef de famille. J’urine dans les bols de punch aux mariages ; je change les directions sur les cartes pour perdre les mortels. J’ai volé des cheveux à Nahadoth une fois, juste pour voir si j’en étais capable, et ils ont failli me dévorer tout cru… »

Il m’a asséné un regard dur. « Tu as des secrets d’enfant et d’adulte, Sieh, parce que tu n’as jamais été simple, malgré ce que tu prétends ou aimerais être. Et celui-là… » Il a frappé la tour et le bruit du choc a résonné dans les rues vides autour de nous. « Celui-là, tu te le caches à toi-même. »

J’ai éclaté de rire — un rire forcé. « Je ne peux pas me faire des secrets. Cela n’a aucun sens.

— Quand as-tu jamais été sensé ? Je te parle d’une chose que tu as oubliée…

— Mais je… »

Oublie

J’ai sombré dans le silence. Il faisait froid, tout à coup. J’ai commencé à trembler alors que Nsana — qui ne portait que ses cheveux — semblait tout à fait à l’aise. Mais ses yeux s’étaient brutalement plissés, ce qui m’a fait comprendre qu’il avait entendu l’étrange petite éructation de mes pensées.

« C’était la voix d’Enefa…, a-t-il dit.

— Je ne… » Mais il s’était bien agi de sa voix. Mère avait toujours été la seule à murmurer dans mon âme pour en éloigner mes pensées lorsqu’elles s’en approchaient trop. Sa voix : oublie.

« Une chose que tu as oubliée, a doucement répété Nsana, mais peut-être pas de ta propre volonté. »

J’ai plissé le front, tiraillé entre la confusion, l’inquiétude et la peur. Au-dessus de nous, dans la tour blanche, la chose sombre s’est tournée en grognant. Puis j’ai entendu un bruit sourd de pierre en mouvement, et en levant les yeux sur l’édifice, j’ai aperçu une série de fines craquelures à peine apparentes à la surface de la pierre de jour.

Une chose que j’avais oubliée. Une chose qu’Enefa m’avait fait oublier. Mais Enefa avait désormais disparu, et quoi qu’elle m’ait fait, cela commençait à s’estomper.

« Des dieux, des mortels, et des démons au milieu. » Je me suis frotté le visage. « Je ne veux pas avoir à gérer ça, Nsa. Ma vie est suffisamment compliquée comme ça en ce moment. »

Nsana a poussé un soupir, qui a transformé la cité en un terrain de jeu d’horreurs et de délices. Un immense toboggan terminait sa course dans une fosse remplie de dents désincarnées occupées à mâcher et dépecer quelque chose. Les chaînes d’une balançoire toute proche luisaient de graisse et de sang. Je ne voyais pas le trou à cause du va-et-vient, mais j’étais certain qu’il y en avait un. Cela semblait trop innocent — comme moi lorsque j’avais une idée en tête.

« Il est temps pour toi de grandir, a-t-il répété. Tu m’as fui autrefois au lieu de le faire. Tu n’as plus le choix, à présent.

— Je n’avais pas davantage le choix alors ! » Je suis passé devant lui. « Vieillir me tuera !

— Je ne t’ai pas dit de vieillir, espèce d’idiot, je t’ai dit de grandir. » Nsana s’est penché vers moi ; son souffle exhalait un parfum de miel et de fleurs empoisonnées. « Ce n’est pas parce que tu es un enfant que tu dois te montrer immature, au nom du Maelström ! Je te connais bien, et depuis longtemps, mon frère, et je peux te dire que tu te caches à toi-même un autre secret, un secret que tu fais tout pour que tout le monde le sache : tu te sens seul. Tu te sens toujours seul, même si tu as plus d’amants à ton actif que tu ne pourrais en compter. Tu ne te contentes jamais de ce que tu as, tu cours toujours après ce que tu n’as pas !

— Ce n’est… »

Il m’a brutalement interrompu. « Tu m’aimais avant que je ne trouve ma nature. Quand j’avais besoin de toi. Ensuite, lorsque j’ai découvert ma force et que je suis devenu entier, lorsque je n’ai plus eu besoin de toi mais que j’avais encore envie d’être avec toi… » Il s’est tu, sa mâchoire se crispant tandis qu’il retenait des paroles trop douloureuses pour les formuler. Je l’ai dévisagé, incapable de parler. Avait-il vraiment éprouvé ces sentiments durant tout ce temps ? Avait-il vraiment vu les choses de cette façon ? J’avais toujours cru qu’il m’avait quitté. J’ai secoué la tête d’étonnement ; de déni.

« Tu ne peux pas être l’un des Trois », a-t-il murmuré. J’ai tressailli. « Tu l’as accepté il y a très longtemps. Tu voudrais quelqu’un que tu ne pourrais laisser derrière toi. Mais réfléchis, Sieh. Les Trois eux-mêmes ne fonctionnent pas de cette façon. Itempas nous a tous trahis, et lui-même au passage. Enefa est devenue égoïste, et Nahadoth a toujours été inconstant. La nouvelle, Yeine — elle te brisera le cœur, elle aussi. Parce que tu veux une chose qu’elle ne pourra jamais te donner. Tu cours après la perfection.

— Pas la perfection, ai-je bredouillé, pour me rendre compte aussitôt que je venais de confirmer tout ce qu’il venait de dire d’autre. Non… pas la perfection. Juste… » J’ai passé la langue sur mes lèvres, la main dans mes cheveux. « Je veux quelque chose à moi. Je… Je ne sais pas très bien moi-même… » J’ai soupiré : « Les Trois, Nsana, ils sont les Trois. Trois facettes d’un même diamant, ne formant qu’un même lorsqu’ils sont séparés. Peu importe qu’ils dérivent loin les uns des autres, ils finissent toujours, toujours par se retrouver. Cette proximité… »

Exactement ce que Shahar et Deka partageaient, ai-je compris : une proximité que peu d’étrangers comprendraient ou pénétreraient jamais. Au-delà des liens du sang ; un lien d’âme. Elle ne l’avait pas vu pendant plus de la moitié de sa vie, et pourtant elle m’avait trahi pour lui.

Comment serait-ce, d’avoir ce genre d’amour rien que pour moi ?

Je le voulais, oui. Oh oui, par tous les dieux ! Et je ne le voulais pas de la part de Yeine, de Nahadoth ou d’Itempas, parce qu’ils jouissaient déjà les uns les autres, parce que ça aurait été mal d’interférer dans leurs affaires. Mais je voulais ce genre de chose.

Nsana a poussé un soupir. Là, dans mon rêve, il était tout-puissant ; il pouvait tout savoir de mes pensées et de mes caprices, s’il le voulait — sans même chercher à le faire. Alors évidemment, en cet instant, il a su qu’il ne m’avait jamais suffi.

« Je suis désolé, ai-je murmuré.

— Je veux bien te croire. » Soudain amer, Nsana s’est détourné pour se perdre dans ses propres pensées. Puis il m’a fait de nouveau face. « Très bien, a-t-il consenti. Tu as besoin d’aide, et je ne suis pas grossier au point de faire comme si de rien n’était. Je vais essayer d’en apprendre un peu plus à propos de ton fameux secret. Parce que vu la vitesse à laquelle tu évolues, tu seras mort avant de l’avoir découvert. »

J’ai baissé les yeux. « Merci.

— Ne me remercie pas, Sieh. » Il a fait un geste que j’ai suivi du regard, pour apercevoir un petit parterre de fleurs sur un côté du terrain de jeu. Au milieu des dizaines de marguerites noires qui se balançaient sous une douce brise, une unique fleur aux pétales blancs se tenait étrangement immobile. Il ne s’agissait pas d’une marguerite. J’avais déjà vu ce genre de fleur auparavant : une rose Terre-et-Ciel, l’une des rares variétés que l’on cultivait dans le Grand Nord. La tour blanche de mon secret, qui se déclinait elle-même sous différents thèmes et formes.

« Ce secret fera du mal, lorsqu’il sera finalement révélé », a-t-il dit.

J’ai opiné lentement, les yeux rivés sur cette unique fleur blanche parfaitement effrayante. « Oui. Je m’en rends compte. »

La main qui s’est alors posée sur mon épaule m’a pris par surprise ; lorsque je me suis retourné, j’ai aussitôt vu que Nsana avait encore changé d’humeur : je ne l’exaspérais plus. Il avait pitié de moi. « Tu as tellement de problèmes, a-t-il dit. Ta mort imminente, la folie de nos parents, et je vois que quelqu’un t’a brisé le cœur, récemment. »

J’ai détourné le regard. « Ce n’est personne. Juste une mortelle.

— L’amour nous met au même niveau, eux et nous. Lorsqu’ils brisent nos cœurs, ça nous fait aussi mal que si l’un d’entre nous l’avait fait. » Il a posé sa main à l’arrière de ma tête pour ébouriffer mes cheveux dans un geste amical, et j’ai souri faiblement en essayant de ne pas montrer combien j’aurais préféré qu’il m’embrasse. « Ah, mon frère. Arrête de faire l’idiot, d’accord ?

— Nsana, je… » Il a posé un doigt sur mes lèvres pour me faire taire.

« Chut… » a-t-il murmuré avant de se pencher vers moi. J’ai fermé mes paupières, attendant que ses lèvres se posent sur les miennes, mais celles-ci m’ont embrassé à un endroit inattendu : sur mon front. Nsana m’a souri lorsque j’ai rouvert les yeux, un sourire d’une tristesse infinie.

« Je suis un dieu, pas une pierre », a-t-il déclaré. J’ai rougi de honte et il a caressé ma joue. « Mais je t’aimerai toujours, Sieh. »
 

Je me suis réveillé dans le noir, pour aussitôt me contraindre à me rendormir. Si j’ai rêvé avant le matin, je n’en ai aucun souvenir. Nsa pouvait avoir ce genre d’attention.
 

Mes cheveux avaient repoussé, mais pas autant qu’avant. De quelques centimètres seulement. Mes ongles aussi, cette fois ; le plus long mesurait une dizaine de centimètres. J’ai réclamé des ciseaux à Hymne pour les couper du mieux possible. J’ai dû demander au père d’Hymne de me montrer comment me raser. Ça l’a tellement amusé qu’il en a oublié d’avoir peur de moi durant quelques minutes, nous avons même ri ensemble lorsque je me suis coupé et que j’ai éructé un très vilain mot. Puis il a commencé à s’inquiéter que je me coupe encore et que je fasse un jour exploser la maison de rage. Nous ne lisons pas dans les pensées, mais certaines choses sont faciles à deviner, pour quiconque. Après m’être excusé, je suis retourné travailler.

J’ai énervé la responsable des Bras de la Nuit lorsque je suis entré par la porte principale. Elle m’a raccompagné dehors et m’a montré l’entrée du personnel, un passage discret sur le côté de la maison qui conduisait au sous-sol. Très franchement, je trouvais cette porte beaucoup plus belle ; les entrées de service ont toujours eu ma préférence. Elles sont plus pratiques pour fureter. Mais ma fierté était assez piquée pour que je me plaigne quand même. « Quoi, je ne suis pas assez bien pour passer par-devant ?

— Pas si tu ne paies pas », a-t-elle asséné.

Un autre domestique m’a accueilli à l’intérieur, pour m’informer qu’Ahad avait laissé des instructions au cas où je me présenterais. J’ai donc traversé le sous-sol à sa suite jusqu’à une salle de réunion plutôt quelconque. Il y avait des chaises aux dossiers raides qui semblaient avoir absorbé des années d’ennui, ainsi qu’une grande table carrée sur laquelle trônait un plat intact de viande et de fruits. Je les ai à peine remarqués, cependant, parce que mon sang s’était glacé dans mes veines à la vue des personnes assises à table avec Ahad : Nemmer.

Et Kitr. Et Eyem-sutah. Et Glee, l’unique mortelle. Et, plus insensé encore, Lil.

Cinq de mes frères et sœurs, assis autour d’une table de réunion comme s’ils n’étaient jamais tombés en vrille depuis le plus lointain cosmos telles des étincelles rieuses. Trois sur cinq me détestaient. Le quatrième aussi, sans doute ; mais comment savoir avec Eyem-sutah ? La cinquième avait essayé de me manger plus d’une fois, et recommencerait certainement maintenant que j’étais mortel.

Si jamais il n’y a rien à se mettre sous la dent quand les autres en auront fini avec moi… J’ai serré les lèvres pour camoufler ma peur, ce qui l’a simplement rendue un peu plus visible.

« Il était temps », a lancé Ahad. Il a adressé un signe de tête au domestique, qui a fermé la porte derrière lui pour nous laisser seuls. « Je t’en prie, Sieh, assieds-toi. »

Je n’ai pas bougé. Je le détestais plus que jamais. J’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas lui faire confiance.

Avec un soupir ennuyé, Ahad a ajouté : « Aucun d’entre nous n’est stupide, Sieh. Te faire du mal déplairait autant à Yeine qu’à Nahadoth ; crois-tu vraiment que nous prendrions pareil risque ?

— Je ne sais pas, Ahad, est intervenue Kitr avec un sourire vicieux à mon intention. J’en serais peut-être capable. »

Ahad a roulé des yeux. « Tu ne le feras pas, Kitr, alors tais-toi. Sieh, assieds-toi. Nous devons discuter de certaines choses. »

La façon dont Ahad avait remis Kitr à sa place m’a tellement surpris que j’en ai oublié ma peur. Kitr, pour sa part, semblait plus étonnée qu’outragée. N’importe quel imbécile aurait pu dire qu’Ahad était le plus jeune d’entre nous, et l’inexpérience était synonyme de faiblesse pour ceux de notre espèce. Sans compter qu’il ne disposait pas de certains moyens cruciaux qui auraient pu accroître sa force. Et cependant, il n’y avait pas la moindre trace de peur dans ses yeux lorsqu’il a croisé son regard, et à mon grand étonnement — comme à celui de tous, à en juger par les mines effarées en face à moi —, Kitr n’a rien répondu.

Me sentant moi-même rabaissé par cela, je me suis dirigé vers la table, à laquelle j’ai pris place.

« Alors, c’est quoi tout ce bordel ? ai-je demandé en m’installant sur une chaise sans personne de part et d’autre. La réunion hebdomadaire de l’Assistance aux Génitures, la section de Bas-Ombre ? »

Tous m’ont lancé des regards noirs. Sauf Lil, qui a éclaté de rire. Cette bonne vieille Lil. Je l’avais toujours bien aimée — du moins, lorsqu’elle ne détaillait pas mes membres d’un regard carnassier. Elle s’est penchée en avant. « Nous conspirons », a-t-elle déclaré. Son ton grinçant dénotait une telle joie enfantine que j’ai souri en retour.

« Alors il s’agit de la Darre, dans ce cas. » J’ai fixé Ahad, me demandant s’il leur avait déjà parlé du masque.

« Et de beaucoup d’autres choses, en fait », a-t-il rétorqué. Lui seul était confortablement assis ; quelqu’un avait transporté le grand fauteuil de cuir de son bureau. « De tout ce qui pourrait s’intégrer dans une vision plus large.

— Et pas seulement des pièces que vous avez déjà découvertes. » Nemmer souriait avec candeur. « N’est-ce pas pour cela que tu es venu me trouver, mon frère ? Tu deviens mortel, et cela te pousse à t’intéresser à autre chose qu’à toi-même, pour une fois. Mais je croyais que tu comptais rester à Ciel. Les Arameris t’auraient-ils flanqué à la porte ? »

Kitr a ri tellement fort que les poils de ma nuque se sont hérissés. « Par tous les dieux, Ahad, tu nous as dit qu’il était démuni, mais je n’aurais jamais imaginé, pas même en rêve, qu’il l’était à ce point. Tu es mortel, Sieh. En quoi pourrais-tu nous être utile ? En rien, à part courir te réfugier chez papa et maman — qui ne sont pas là en ce moment pour te protéger. » Ses yeux se sont posés sur moi, tandis que son sourire s’estompait ; j’ai aussitôt compris qu’elle repensait à la Guerre. Je m’en souvenais moi aussi. J’ai senti mes poings se refermer sous la table. J’aurais voulu avoir mes pattes.

Eyem-sutah, qui n’avait pas pris part aux combats à l’époque parce qu’il aimait une mortelle et avait failli mourir pour elle, a laissé échapper un lourd soupir de lassitude. « S’il vous plaît, s’il vous plaît. Ça ne sert vraiment à rien.

— Non, en effet, a confirmé Ahad en nous regardant tour à tour avec un certain mépris. Bon, si nous sommes tous d’accord pour considérer qu’il n’y a pas d’enfant ici, pas même celui qui devrait normalement se trouver là, pouvons-nous nous concentrer sur les événements de ce millénaire, s’il vous plaît ?

— Je n’aime pas beaucoup ce ton… » a commencé Kitr, mais Glee l’a aussitôt interrompue, à ma plus grande surprise encore.

« Et moi je n’ai pas beaucoup de temps devant moi », a-t-elle lancé. Elle semblait tellement dans son élément dans cette pièce remplie de génitures que je me suis demandé si elle n’était pas aramerie. Si oui, cela devait remonter loin dans son lignage ; elle avait l’air d’une pure Marohnée.

À mon grand étonnement, tous mes frères et sœurs se sont tus et l’ont regardée avec un mélange de consternation et de malaise. Ce qui n’a fait qu’exciter davantage ma curiosité — ainsi donc, Ahad n’était pas le seul à s’en remettre à elle ? — mais celle-ci allait devoir attendre pour être satisfaite.

« Très bien, dans ce cas, ai-je dit à l’adresse d’Ahad, qui lui au moins semblait vouloir rester concentré. Qui se charge d’aller chercher le masque et de le détruire ?

— Personne. »

Ahad a arc-bouté ses doigts les uns contre les autres.

« Pardon ? » Kitr avait pris la parole avant que je n’aie le temps de le faire. « Vu ce que tu nous as raconté, Ahad, il me semble que nous ne devrions pas laisser une chose aussi puissante entre les mains de mortels.

— Et quelles meilleures mains pourraient s’en charger, d’après toi ? » Il a jeté un coup d’œil circulaire à l’assemblée, et j’ai tressailli lorsque j’ai compris ce qu’il voulait dire, tout comme Nemmer. Dans un soupir, celle-ci s’est adossée contre le dossier de sa chaise. « L’un d’entre nous ? Nahadoth ? Yeine ?

— Ce serait plus sensé…, a commencé Kitr.

— Non, a fait Nemmer. Non. Souvenez-vous ce qu’il s’est passé la dernière fois qu’un dieu a eu une puissante arme mortelle entre les mains. » À ces mots, Eyem-sutah, qui avait choisi de prendre l’apparence d’un Amne, a pâli. Le visage de Kitr s’est crispé.

« Tu ne sais même pas si ce masque peut nous faire du tort. Il l’a blessé, lui… » Elle a pointé un pouce dans ma direction, la lèvre retroussée. « Mais même de simples grossièretés lui feraient du mal, en ce moment.

— Il a aussi blessé Kahl, ai-je craché avec une certaine hargne. Cette chose est cassée, incomplète ; peu importe ce qu’elle est censée faire, elle le fait mal. Mais vu sa puissance actuelle, je ne vois aucune raison d’attendre que les mortels aient eu le temps de la compléter avant d’intervenir. » J’ai observé Ahad, puis Glee. « Vous savez de quoi les mortels sont capables.

— Oui, du même genre de choses que les dieux, à une plus petite échelle », a répliqué Ahad d’une voix blanche.

Glee lui a lancé un coup d’œil furieux, mais je n’ai pu lire l’expression de son visage que lorsqu’elle s’est tournée vers moi. « Tu ne sais pas tout.

— Alors explique-moi ! » L’Ahad que je connaissais protégeait ses secrets comme moi mes jouets, et il le faisait par méchanceté, en général. Glee ne m’avait pas paru de ce genre-là, cependant.

« Tu n’es plus un enfant, Sieh, tu devrais apprendre la patience », a proféré Ahad d’une voix traînante. Son petit sourire narquois s’était évanoui. « Mais tu as raison, nous te devons une explication, vu que tu es nouveau au sein de notre organisation. Au départ, notre groupe avait pour but de surveiller nos propres agissements et d’empêcher qu’une autre Interdiction survienne. Jusqu’à un certain point, c’est toujours notre objectif. Les choses ont changé, cependant, lorsqu’une poignée de mortels a pris l’habitude de se servir de sang de démon pour exprimer son mécontentement à notre propos. » Il a soupiré, croisé les jambes, puis s’est reculé dans son fauteuil. « Cela remonte à quelques années. Tu dois te rappeler cette période. »

Bien sûr que je m’en souvenais. Quelques-uns de mes frères et sœurs avaient péri, et Nahadoth avait failli transformer Ciel-en-Ombre en un immense cratère fumant. « Difficile de l’oublier. »

Il a opiné. « Ce groupe s’est mis en place afin de les protéger de nous. Après cet incident, il est devenu clair que nous devions également nous protéger d’eux.

— C’est stupide », ai-je dit en parcourant l’assemblée le front plissé. Glee a haussé un sourcil. J’ai grimacé, sans relever son attitude. « On s’est occupé des démons ; ils ne représentent plus la moindre menace, aujourd’hui. De quoi avez-vous peur ? Chacun d’entre vous pourrait pulvériser cette cité, faire fondre les montagnes environnantes, transformer les eaux de l’Œil de verre en flammes…

— Non, est intervenu Eyem-sutah. Nous ne le pourrions pas. Si nous le faisions, Yeine révoquerait notre droit à séjourner ici. Tu ne comprends pas, Sieh ; tu n’as pas cherché à revenir au terme de ton incarcération. Je ne t’en blâme pas, au vu des circonstances. Mais aimerais-tu vraiment ne plus jamais pouvoir séjourner dans le domaine des mortels ?

— Cela n’a rien à voir avec… »

Eyem-sutah a secoué la tête et s’est penché en avant pour m’interrompre. « Dis-moi que tu ne t’es jamais blotti contre la poitrine d’une femme mortelle pour qu’elle te serre dans ses bras, Sieh, ni aimé d’un amour inconditionnel. Ou éprouvé de l’adoration pour un mortel qui aurait ébouriffé tes cheveux. Ose me dire qu’ils ne signifient rien pour toi. Dis-le-moi les yeux dans les yeux, et je te croirai. »

J’aurais pu le faire. Je suis un tricheur, je peux fixer n’importe qui et lui dire n’importe quoi en paraissant parfaitement sincère. Seuls Nahadoth, qui me connaît mieux que personne, et Itempas, qui repère immanquablement le mensonge, ont toujours été capables de me prendre en défaut lorsque je cherchais à leur mentir.

Mais les tricheurs peuvent avoir le sens de l’honneur, eux aussi ; Eyem-sutah le savait parfaitement. Il avait raison, et c’eût été inopportun de ma part de ne pas le reconnaître. J’ai donc baissé la tête, et il s’est assis plus confortablement.

« C’est à cause de ce genre de débats que cette organisation a vu le jour, a déclaré Ahad avec une infime pointe de sécheresse. Toutes les génitures n’ont pas choisi d’y adhérer, mais la plupart se plient aux règles que nous fixons, par intérêt personnel et collectif. » Il a haussé les épaules. « Nous nous chargeons de celles qui ne le font pas. »

Posant le menton sur mon poing, j’ai commencé à feindre l’ennui pour dissimuler la sensation de malaise que les questions d’Eyem-sutah avaient provoquée en moi. « Très bien. Mais comment se fait-il que tu te sois retrouvé responsable du groupe ? Tu n’es qu’un bébé. »

Le sourire d’Ahad a ourlé sa lèvre supérieure. « Personne d’autre ne voulait du boulot, après la mort de Madding. Mais notre structure a changé, ces derniers temps. Je me contente d’un rôle d’organisateur, à présent. En attendant que notre chef actuel se décide à jouer un rôle plus actif.

— Et votre chef est ?… » Non pas que je croyais qu’il allait me le dire.

« Est-ce important ? »

J’ai réfléchi. « Je suppose que non. Mais tout ceci est terriblement… mortel, tu ne trouves pas ? » D’une geste, j’ai désigné la salle de réunion, les tables, les chaises, le plateau d’amuse-gueules douceâtres. (Par fierté, j’ai réprimé mon envie d’attraper un morceau de fromage.) « Pourquoi ne pas avoir choisi un nom bien sinistre, dans ce cas, si vous avez vraiment l’intention d’aller aussi loin ? “L’Organisation”, ou un truc original dans ce genre-là. Peu importe lequel, si nous devons agir comme un groupe de mortels.

— Nous n’avons pas besoin d’un nom. » Dans un haussement d’épaules, Ahad a jeté à Glee un coup d’œil lourd de sous-entendus. « Et notre groupe ne compte pas que des dieux, ce qui suppose quelques concessions aux usages mortels. » Glee a incliné la tête à son adresse en remerciement silencieux.  « Toujours est-il que nous vivons dans le domaine des mortels. Ne devrions-nous donc pas essayer de penser comme eux de temps à autre, afin de pouvoir devancer nos adversaires plus facilement ?

— Et ne rien faire le jour où nous découvrirons une menace effective. » Kitr a serré sa main posée sur la table.

L’expression d’Ahad est devenue aramerie-neutre. « Que voudrais-tu que nous fassions exactement, Kitr ? Que nous allions chercher ce masque ? Nous ne savons pas qui l’a conçu ni comment ; son créateur pourrait en fabriquer un autre. Et nous n’en connaissons pas les effets. Sieh nous a dit que Kahl paraissait s’exprimer en darrène, pour sa confection. Cela n’implique-t-il pas que les mortels pourraient toucher ces objets, mais qu’un dieu tomberait raide mort ? »

J’ai froncé les sourcils, guère décidé à lui concéder ce point. « Nous devons faire quelque chose, d’une façon ou d’une autre. Cette chose est dangereuse.

— Très bien. Devons-nous capturer Usein Darr et la torturer jusqu’à ce qu’elle nous ait révélé ses secrets ? Nous pourrions peut-être la menacer de donner l’enfant qu’elle porte à Lil. » Lil, qui n’avait pas cessé de fixer l’assiette remplie de nourriture, a souri en faisant un long « Mmmmm », mais sans détourner le regard pour autant. « Ou devrions-nous nous montrer moins subtils et frapper la Darre un grand coup, avec le feu ou une bonne peste, jusqu’à ce que ses cités tombent en ruines et son peuple dans l’oubli ? Ce genre de chose ne vous rappelle rien, très chers Enefadehs ? »

Chaque muscle de mon corps s’est aussitôt figé de fureur. Ène m’a donné un petit coup dans la poitrine pour m’interroger ; est-ce que je souhaitais qu’elle tue quelqu’un d’autre pour moi ? Elle était encore fatiguée de mon accès de colère contre Remath, mais elle pourrait toujours essayer.

Son intervention, et elle seule, est parvenue à me calmer. J’ai posé la main sur Ène et commencé à la caresser à travers le tissu de ma chemise. Non, pas d’autres morts pour le moment, mais c’était vraiment une très gentille petite étoile, à vouloir ainsi m’aider. Après une dernière palpitation de plaisir, Ène a refroidi et s’est renfoncée dans le sommeil.

« Nous ne sommes pas comme les Arameris », a murmuré Ahad sans me quitter des yeux. Il escomptait que je me range à ce constat. « Et nous ne sommes pas Itempas. Nous ne pouvons risquer de répéter les erreurs du passé. Notre espèce n’a eu de cesse d’essayer de dominer le genre humain, en en pâtissant au passage. Si nous choisissons de rester parmi les mortels, nous devrons cette fois partager les risques de la mortalité. Il faut que nous vivions dans ce monde, au lieu de nous comporter comme de simples visiteurs. Est-ce que tu comprends ? »

Bien sûr, que je comprenais. Les mortels sont des créations d’Enefa autant que nous. C’était ce que j’avais dit à mes camarades d’emprisonnement un siècle auparavant, alors que nous envisagions de nous servir de la vie d’une fille mortelle pour regagner notre liberté. Ce que nous avions fait en fin de compte, et ce qui avait assuré le succès de notre plan — mais plutôt en dépit de nos efforts que grâce à eux. J’avais énormément culpabilisé, à l’époque. Et eu peur : si nous nous comportions comme Itempas et ses animaux de compagnie arameris l’avaient fait, ne risquions-nous pas de devenir comme eux ?

« Je comprends », lui ai-je assuré, très doucement.

Ahad m’a regardé encore un moment, puis a hoché la tête.

Glee a soupiré : « Ce Kahl m’inquiète davantage que je ne sais quelle magie mortelle. Aucune géniture n’est enregistrée dans la cité sous ce nom. Que savez-vous de lui ? » Elle a jeté un regard circulaire à la tablée.

Personne n’a répondu. Kitr et Nemmer se sont regardées, puis Eyem-sutah a haussé les épaules. Tous les regards se sont ensuite tournés vers moi. J’en suis resté bouche bée. « Personne parmi vous ne le connaît ?

— Nous pensions que tu pourrais nous en apprendre davantage, a confié Eyem-sutah. Tu étais le seul dans les parages à notre naissance.

— Non. » J’ai mordillé ma lèvre de consternation. « Je jurerais avoir entendu ce nom auparavant, mais… » Le souvenir affleurait à la surface de ma mémoire, plus proche que jamais.

Oublie, a murmuré la voix d’Enefa. J’ai soupiré de frustration.

« C’est un élontide, ai-je déclaré, les yeux baissés sur mes poings serrés. Ça, j’en suis sûr. Et il est jeune… je crois. À peine plus vieux que la Guerre, peut-être. » Mais Madding avait été la dernière géniture à naître avant le conflit. Et Enefa avait engendré très peu d’enfants au cours de l’éternité précédente — et certainement pas d’élontides. Elle n’avait plus le cœur à porter des enfants, après avoir vu tant de ses filles et de ses fils se faire tuer dans le conflit avec les démons.

Si seulement tu étais un véritable enfant, me disait-elle parfois à cette époque, en caressant mes cheveux. Je vivais pour ce genre de moment. Enefa n’avait jamais été très encline à l’affection. Si seulement tu pouvais rester auprès de moi pour toujours.

Mais je le peux, lui faisais-je chaque fois remarquer. Son regard charriait alors immanquablement une tristesse que je ne comprenais pas. Je ne vieillirai jamais, je ne grandirai jamais. Je peux rester ton petit garçon.

Si seulement cela pouvait être vrai, disait-elle chaque fois.

J’ai cligné les yeux, sourcils froncés. J’avais oublié cette conversation. Qu’avait-elle voulu dire par…

« Un élontide, a répété Ahad pour lui-même. Ceux qui sont nés d’unions entre les dieux et les génitures, ou de Nahadoth et d’Itempas. » Il a jeté un vague regard en direction de Lil. Celle-ci avait commencé à caresser une fraise dans le plat, ses doigts osseux aux ongles irréguliers suivant la courbe du fruit d’avant en arrière d’une façon qui aurait été sensuelle de la part de n’importe qui d’autre. Elle a fini par détourner les yeux du plat, sans pour autant cesser de câliner la fraise.

« Je ne connais aucun Kahl, a-t-elle dit dans un sourire. Mais nous préférons souvent dissimuler qui nous sommes. »

Glee a plissé le front. « Quoi ? »

Lil a haussé les épaules. « Nous autres, les élontides, sommes redoutés par les mortels comme par les dieux. Non sans raison, d’ailleurs. » Elle m’a lancé un regard de pure lascivité. « Tu sens délicieusement bon, Sieh. »

J’ai rougi, puis je me suis délibérément servi sur le plateau : du concombre farci avec de la pâte de maash et des œufs de comry. J’ai enfourné le tout dans ma bouche de façon ostensible avant de l’avaler sans le mâcher ou presque. Lil a fait la moue ; l’ignorant délibérément, je me suis tourné vers Glee.

« Ce que Lil veut dire, ai-je déclaré la bouche encore pleine, c’est que les élontides sont différents. Ce ne sont pas tout à fait des génitures, et pas tout à fait des dieux. Ils… » J’ai pris un instant de réflexion. « … ressemblent davantage au Maelström qu’aucun d’entre nous. Ils changent sans cesse, déclinent, créent, dévorent, chacun à sa façon. Ce qui les rend… difficiles à appréhender. » J’ai jeté un coup d’œil à Lil, qui en a profité pour ramasser un morceau de concombre qu’elle a avalé tout rond avant de me tirer la langue. J’ai éclaté de rire malgré moi. « Si un dieu pouvait dissimuler sa présence dans ce monde, ce serait un élontide. »

Glee a tapoté ses doigts contre la table d’un air pensif. « Pourraient-ils se cacher des Trois ?

— Non. Pas lorsqu’ils sont unis. Mais les Trois ont eu eux-mêmes pas mal de problèmes à gérer ces derniers temps. Ils sont incomplets. » J’ai cligné des yeux à ces paroles, alors même que je comprenais un nouvel élément. « Les Trois pourraient nous expliquer pourquoi aucun d’entre nous ne se souvient de ce fameux Kahl. Enefa, je veux dire. Elle pourrait très bien avoir fait en sorte que nous… »

Oublie

La ferme, Mère, ai-je pensé avec une certaine irritation.

« … oublions.

— Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? » Eyem-sutah a jeté un coup d’œil à la ronde en écarquillant les yeux. « Cela n’a aucun sens.

— Non », a posément réfuté Nemmer. Elle a croisé mon regard, et j’ai opiné. C’était l’une des plus âgées d’entre nous — moins que moi, évidemment, mais elle traînait déjà dans le coin à l’époque de la guerre contre les démons. Elle savait que les enfants des Trois pouvaient quelquefois présenter d’étranges configurations. « C’est parfaitement sensé. Enefa… » Elle a grimacé. « Le fait de nous tuer ne lui a jamais posé le moindre problème. Et elle le ferait encore, si certains de ses enfants devaient en menacer d’autres ; après les démons, elle ne voulait plus prendre de risque. Mais en admettant qu’un enfant puisse survivre sans blesser les autres… et si pour une quelconque raison la survie de cet enfant reposait sur le fait que les autres ignorent son existence, alors… » Elle a secoué la tête. « Alors ce serait possible. Elle a peut-être même déjà créé un nouveau domaine pour l’héberger, loin de nous. Et à sa mort, elle aura emporté le secret de cet enfant avec elle. »

Ce qui m’a fait repenser à la déclaration de Kahl. Enefa est morte, à présent. La théorie de Nemmer fonctionnait, sauf sur un point.

« Même nous, ai-je dit, nous devons être deux pour faire un enfant. Qui est le deuxième parent de cet élontide ? La plupart d’entre nous ne laisseraient jamais un enfant pourrir dans je ne sais quel paradis, ou quel enfer, indéfiniment. Chaque nouvelle vie au sein de notre espèce est bien trop précieuse pour ça.

— Il doit forcément s’agir d’une géniture, est intervenu Ahad d’un air songeur. Avec Nahadoth ou Itempas, ce Kahl serait juste… » J’ai vu ses lèvres commencer à former le mot « ordinaire », mais Lil l’a alors gratifié d’un regard qui aurait rempli Itempas de fierté, et il s’est corrigé : « … niwwah, comme le reste d’entre vous.

— Je suis une Mnasate, a asséné avec brusquerie une Kitr étincelante.

— Peu importe », a répliqué Ahad. Je me suis soudain réjoui que l’économe posé près du plat soit hors de portée de Kitr. Avec un peu de chance, Ahad trouverait bientôt sa nature ; il ne resterait pas très longtemps parmi nous dans le cas contraire.

« Beaucoup de génitures sont mortes durant la Guerre », a lancé Glee. Nous nous sommes tous figés en comprenant ce qu’elle voulait dire.

« Par tous les dieux, a murmuré Kitr, visiblement horrifiée. Être élevé en exil, oublié, orphelin… Kahl savait-il seulement comment nous trouver ? Combien de temps est-il resté seul ? Je ne peux même pas imaginer ce qu’il a vécu. »

Je le pouvais, moi. L’Univers avait été beaucoup plus vide, jadis. Il n’y avait pas de mots pour définir la solitude, à cette époque, au temps de ma véritable enfance, mais mes trois parents — Nahadoth en particulier — avaient tout fait pour m’en protéger. Si Kahl avait autant souffert… alors je ne pouvais qu’éprouver de la pitié pour lui.

« Cela complique les choses à un point franchement déplaisant », a déclaré Ahad en se frottant les yeux. Je me sentais dans le même état que lui. « D’après ce que tu nous as rapporté, Sieh, il semblerait que les habitants du Grand Nord et Kahl aient des objectifs divergents. Il se sert de leurs dimmeurs pour fabriquer un masque capable de transformer les mortels en dieux, dans un but que je ne saisis pas. Et ils se servent du même art pour créer des masques qui tuent des Arameris on ne sait trop comment.

— À moins que Kahl ait tué les Arameris en se servant des masques pour faire porter le chapeau aux peuples du Grand Nord », suis-je intervenu, me rappelant la conversation onirique que j’avais eue avec lui. J’ai déjà commencé, avait-il dit. Un bon vieux tour, susceptible de semer le trouble entre des groupes pourtant mus par des intérêts communs. Parfait pour détourner l’attention d’une plus grande ruse, également. J’ai réfléchi encore un peu avant de me renfrogner. « Ce n’est pas tout. Les Arameris détruisent tous les pays qui leur font du tort — ce qui signifie que leurs ennemis frapperont fort, si jamais ils doivent le faire. » J’ai repensé à la façon dont Usein Darr m’a déclaré fièrement qu’elle ne se contenterait jamais de ne tuer que quelques Arameris. « Les gens du Grand Nord ne se contenteraient pas de quelques assassins et d’un sang-impur par-ci par-là. Ils dépêcheraient une armée et tenteraient de détruire toute la famille d’un coup.

— Rien ne prouve qu’ils soient en train de lever une armée », a déclaré Nemmer.

Il y avait des preuves, mais elles étaient subtiles. J’ai pensé à la grossesse d’Usein Darr, à celle de sa garde du corps, à la femme à Sar-enna-nem qui avait deux bébés avec elle, tous deux encore trop jeunes pour manger de la nourriture solide. J’ai pensé aux enfants que j’avais vus là-bas — belliqueux, xénophobes, tout juste polyglottes, à peine âgés de quatre ou cinq ans. Les connaissances des Darrènes en matière de contraception étaient notoires : bien avant l’art des scribes, les femmes de ce pays avaient découvert un moyen de choisir le moment de leur grossesse afin de l’adapter à leurs raids incessants et à leurs guerres intertribales — leurs récoltes de guerre, comme elles les appelaient, tournant en plaisanterie la dépendance agricole des autres pays. Durant les années qui précédaient une guerre, toute femme de moins de trente ans essayait de mettre un enfant ou deux au monde. Les guerrières s’occupaient des nourrissons durant quelques jours, puis les confiaient aux non-guerrières de leur famille — qui, ayant elles-mêmes récemment accouché, en nourrissaient deux ou trois de plus jusqu’à ce que tous les enfants soient sevrés et confiés à des grands-mères ou à des hommes. Ainsi les guerrières pouvaient-elles partir au combat avec la certitude que leur relève grandissait en toute sécurité, dussent-elles tomber sur le champ de bataille.

Ce n’était pas bon signe, qu’autant de Darrènes engendrent. Mais le fait que les enfants méprisent les étrangers, qu’ils n’essaient même pas de singer les coutumes senmites, constituait un avertissement bien pire encore. On ne préparait certainement pas ces enfants à la paix.

« Même s’ils constituaient une armée, a repris Ahad, nous n’aurions aucune raison d’interférer. Ce que les mortels s’infligent les uns aux autres ne nous regarde pas. Seule cette géniture nous inquiète, ce Kahl, ainsi que le masque étrange que Sieh a vu. »

Le regard déjà sévère de Glee s’est alors fait franchement menaçant. « Alors tu ne feras rien si jamais la guerre éclate ?

— Les mortels se font la guerre depuis leur création, a froidement avancé Eyem-sutah. Le mieux que nous puissions faire, c’est essayer de les en empêcher… et protéger ceux que nous aimons si nous échouons. C’est leur nature.

— Parce que c’est notre nature, a rétorqué Nemmer. Et à cause de nous, ils disposent désormais de magie pour faire la guerre. Ils utiliseront des soldats et des épées comme avant la Guerre des dieux, mais aussi des scribes, et ces masques, et seuls les démons savent quoi d’autre encore. Avez-vous la moindre idée du nombre d’entre eux qui pourraient mourir ? »

Ce serait pire encore, je le savais. Dans son immense majorité, le genre humain ne savait plus ce que signifiait vraiment la guerre. Les gens ne pouvaient imaginer la famine, la rapine, la maladie, pas à une aussi grande échelle. Oh, ils la redoutaient, autrefois, et le souvenir de la dernière guerre — notre Guerre — s’était consumé dans les âmes de chaque membre de chaque race mortelle. Mais cela ne les empêcherait pas de déchaîner de nouveau toute leur violence, et de se rendre compte, trop tard, de ce qu’ils auraient fait.

« Des gens ne vont pas simplement mourir, ai-je murmuré. Les mortels ont oublié de quoi l’humanité est capable dans ses pires moments. Cette redécouverte risque de leur causer un choc ; elle les blessera jusqu’au plus profond de leur âme. J’ai déjà vu ce genre de chose se produire auparavant, ici et dans d’autres mondes. » J’ai croisé le regard d’Ahad, qui a subtilement plissé les yeux en voyant l’expression de mon visage. « Ils brûleront leurs livres d’histoire et massacreront leurs artistes. Ils réduiront leurs femmes en esclavage, dévoreront leurs enfants, et ils le feront au nom des dieux. Shahar avait raison, la fin des Arameris signifie celle du Lumineux.

— Ce sera pire si nous nous impliquons. » Ahad s’était exprimé avec une sereine brutalité.

Il avait raison. Je le détestai plus que jamais en cet instant.

Dans le silence qui s’est abattu sur nous, Glee a poussé un soupir. « Je suis déjà restée trop longtemps. » Elle s’est levée pour partir. « Tenez-moi au courant, si vous découvrez ou décidez quoi que ce soit. »

J’attendais qu’un des dieux attablés la reprenne pour leur avoir donné un ordre. Pour me rendre finalement compte qu’aucun d’entre eux n’avait l’intention de le faire. Lil tenait un petit économe qu’elle faisait tourner sur lui-même du bout des doigts, une vieille habitude quand elle réfléchissait. Nemmer s’est levée pour partir à son tour, saluant Ahad avec désinvolture, jusqu’à ce que, tout à coup, je n’y tienne plus. J’ai repoussé ma chaise et fait le tour de la table pour gagner la porte que Glee était déjà en train d’ouvrir ; je l’ai refermée violemment.

« Qui êtes-vous, par les enfers purulents d’éclats ? » lui ai-je demandé.

Ahad a poussé un grognement. « Sieh, par les dieux…

— Non. J’ai besoin de savoir. Je me suis juré de ne plus jamais recevoir d’ordre d’un mortel. » J’ai gratifié Glee d’un regard noir. Elle n’a pas paru aussi inquiète de mon accès de colère que je l’aurais souhaité. Quelle ignominie, je n’effrayais même plus les mortels, désormais. « C’est insensé ! Pourquoi est-ce que vous l’écoutez, tous ? »

La femme a haussé un sourcil, puis a laissé échapper un long soupir. « Mon nom complet est Glee Shoth. Je parle au nom d’Itempas, que j’assiste. »

Ces paroles m’ont frappé comme une claque — autant que son nom, le caractère étrangement familier de ses manières, son héritage marohné, la façon dont mes frères et sœurs semblaient tous mal à l’aise en sa présence. J’aurais dû m’en rendre compte immédiatement. Kitr avait raison ; j’étais vraiment en train de perdre pied.

« Vous êtes sa fille. » J’avais murmuré ces paroles, à peine capable d’obliger ma bouche à les prononcer. Glee Shoth — la fille d’Oree Shoth, la première et, à ma connaissance, la seule amie mortelle qu’Itempas avait jamais eue. Leur relation était allée au-delà de l’amitié, à l’évidence. « Sa… Très chers dieux ! Sa démone de fille. »

Glee ne souriait pas, mais ses yeux scintillaient d’amusement — et à présent que je savais, toutes ces petites familiarités devenaient aussi évidentes que des claques en plein visage. Elle ne lui ressemblait pas, ses traits m’évoquaient bien davantage sa mère. Mais ses manières, cet air toujours calme qu’elle arborait telle une cape… Tout était là, aussi clair que le soleil levant.

J’ai alors saisi les implications de son existence. Un démon. Un démon créé par Itempas — lui qui avait déclaré les démons indésirables, puis laissé leur traque s’accomplir jusqu’à leur disparition complète de la surface du monde. Une fille, son alliée, et qui lui apportait son concours.

J’ai réfléchi à ce que cet amour signifiait.

J’ai réfléchi à sa réconciliation avec Yeine.

J’ai réfléchi aux conditions de sa captivité.

« C’est lui », ai-je murmuré. J’ai titubé — je serais tombé si je ne m’étais appuyé contre la porte pour me soutenir. Je me suis concentré sur Ahad, pour canaliser mes pensées confuses. « C’est lui qui dirige votre bande d’insensés. Itempas. »

Ahad a ouvert la bouche, pour aussitôt la refermer. « Tu vas réparer tous les maux qui ont été causés en ton nom », a-t-il fini par proférer, et je me suis crispé tandis que certaines paroles me revenaient en mémoire. J’avais été présent, la première fois où elles avaient été prononcées, et la voix d’Ahad était assez profonde, possédait juste le timbre qu’il fallait pour imiter à la perfection celle de leur tout premier locuteur. En réponse à mon regard, il a haussé les épaules avant de m’adresser l’un de ses sinistres sourires coutumiers. « Je dirais que les Arameris, et tout ce qu’ils ont fait au monde, constituent une espèce d’erreur gigantesque, pas vous ?

— Et que c’est sa nature. » Glee a jeté un regard malicieux à Ahad avant de tourner son attention sur moi. « Même sans magie, il luttera toujours contre toute forme de désordre, de quelque façon que ce soit. Est-ce tellement surprenant ? »

J’ai refusé de m’entêter. « Yeine m’a dit qu’elle ne savait pas où il se trouvait, ces derniers temps. »

Un fin sourire s’est dessiné sur les lèvres de Glee. « Je regrette de devoir le cacher à Dame Yeine, mais c’est une nécessité. Pour sa protection. »

J’ai secoué la tête. « Sa protection ? Mais contre qui ? Par tous les dieux, cela n’a aucun sens. Un mortel ne peut pas se dissimuler à un dieu.

— Un démon le peut », a-t-elle dit. J’ai cligné les yeux de surprise — mais je n’aurais pas dû. Certains démons avaient survécu à leur holocauste, je le savais. Je savais désormais comment. Glee a poursuivi : « Et heureusement, certains d’entre nous peuvent dissimuler d’autres membres de leur espèce au besoin. Bien, maintenant, si vous voulez bien m’excuser… » Elle a regardé ostensiblement ma main plaquée contre la porte. Je l’ai laissée retomber.

Ahad avait sorti un petit cigare et farfouillait à présent distraitement dans ses poches. Il a lancé un regard nonchalant à la jeune femme et un soupçon de son ancienne méchanceté a subrepticement traversé ses yeux. « Vous direz bonjour au vieux de ma part.

— Je pense que je vais plutôt m’en abstenir, a-t-elle aussitôt répliqué. Il vous déteste. »

Ahad a éclaté de rire, avant de se souvenir qu’il était un dieu et d’allumer son cigare d’un air concentré. Une fois calé au fond de sa chaise, il a regardé avec une calme lascivité Glee ouvrir la porte. « Mais pas vous, au moins ? »

Glee s’est figée sur le seuil, et son regard m’a soudain paru aussi familier que son sourire-mais-pas-tout-à-fait. Évidemment. J’étais coutumier de cette arrogance depuis ma naissance : l’assurance absolue que tout était comme il fallait dans l’Univers parce que tout lui appartenait — et que si tel n’était pas encore le cas, cela ne saurait tarder.

« Pas encore », a-t-elle dit avant de quitter la pièce, sans sourire cette fois.

Ahad s’est penché en avant dès que la porte s’est refermée, ses yeux rivés sur le battant avec un intérêt tellement évident que Lil s’est mise à le dévisager, enfin distraite du plat de nourriture. Avec un petit bruit exaspéré, Kitr a tendu la main vers les fruits, probablement davantage par énervement que réelle faim.

« Je vais voir si je peux envoyer l’un des miens en Darre, a proposé Nemmer en se levant. Mais ils sont généralement méfiants à l’égard des étrangers… Je ferais peut-être mieux de m’en charger moi-même. Quel boulot, mais quel boulot…

— Je vais tendre l’oreille aux conversations des commerçants et des marins », a avancé Eyem-sutah. C’était le dieu du commerce, à qui les Ken dédiaient leurs magnifiques navires, autrefois. « Toute guerre nécessite des cargaisons d’acier, de cuir et de pain, et de nombreuses livraisons… » Il a fermé les paupières, avant de laisser un petit soupir lui échapper. « Ce genre de choses ne reste jamais tout à fait discret. »

Ahad a opiné. « Je vous verrai tous la semaine prochaine, dans ce cas. » Nemmer, Kitr et Eyem-sutah ont aussitôt disparu. Lil s’est penchée un court instant par-dessus la table ; le plat de nourriture s’est volatilisé. Ahad a poussé un soupir.

« Tu es devenu intéressant, Sieh, a déclaré Lil en souriant malgré son regard tourbillonnant, marbré. Tu veux tellement de choses, et si fort. Avant, tu ne dégageais qu’une saveur de désir infini impossible à satisfaire. »

J’ai soupiré, espérant qu’elle s’en irait — vainement. Lil allait et venait à sa guise, et rien hormis une guerre n’aurait pu la déconcentrer lorsqu’elle s’intéressait à quelque chose. « Que fais-tu ici ? lui ai-je demandé. Je croyais que tu ne t’intéressais qu’à la nourriture, Lil. »

Elle a haussé une épaule affreusement décharnée, ses cheveux fourchus frôlant le tissu de sa robe dans un bruit d’herbe sèche. « Ce domaine a changé, durant notre absence. Son goût s’est enrichi, ses saveurs se sont complexifiées. Disons que je m’adapte. » Puis, à mon grand étonnement, elle a fait le tour de la table pour venir poser sa main sur la mienne. « Tu t’es toujours montré gentil avec moi, Sieh. Porte-toi bien, si tu le peux. » Et elle a disparu à son tour, me laissant plus perplexe encore qu’auparavant. J’ai secoué la tête pour moi-même sans remarquer que je me trouvais désormais seul avec Ahad, jusqu’à ce que j’entende sa voix.

« Des questions ? » Le cigare qui pendait entre ses doigts était sur le point de répandre une colonne de cendre sur la moquette.

J’ai observé les vents tourbillonnants qui soufflaient autour de moi avant de secouer la tête de plus belle.

« Bien », a-t-il dit en agitant la main. (Ce qui a projeté de la cendre partout.) Un autre petit sac a fait son apparition sur la table. Je l’ai ramassé, sourcils froncés, pour m’apercevoir qu’il était rempli de pièces.

« Tu m’as donné de l’argent hier. »

Il a haussé les épaules. « Quelle drôle de chose, le travail. Si tu n’arrêtes pas de travailler, tu n’arrêtes pas d’être payé. »

Je lui ai lancé un regard de biais. « J’imagine que j’ai réussi le test de Glee, dans ce cas.

— Oui. Paie la famille de cette petite mortelle pour le gîte et le couvert, achète des vêtements décents et, au nom des démons, mange et dors, tu fais peur à voir. J’ai besoin que tu passes inaperçu, ou du moins que tu ne fiches pas la frousse aux gens. » Il s’est interrompu, s’enfonçant dans son fauteuil avant de tirer une grande bouffée sur son cigare. « Vu la qualité du travail que tu as accompli aujourd’hui, je sais que tu me seras utile à l’avenir. Au fait, c’est le salaire type que nous versons aux meilleurs Bras de la Nuit. » Il m’a adressé un petit sourire malicieux.

Si cette journée n’avait pas été déjà aussi étrange, je me serais étonné de ses louanges, pour aussi insultantes qu’elles avaient été. Au lieu de quoi je me suis contenté d’opiner et de glisser la petite bourse sous ma chemise, là où les voleurs à la tire auraient bien du mal à l’attraper.

« Bien, je ne te retiens pas plus longtemps, dans ce cas », a-t-il conclu. Je suis parti.

J’avais cinq ans de plus, souffert des siècles durant, mes frères et sœurs me détestaient plus que jamais, parmi lesquels un frère que j’avais totalement oublié. Mis à part ça, les premiers jours de ma nouvelle carrière s’étaient apparemment… bien passés. J’étais toujours en vie. Restait à vérifier si c’était ou non une bonne chose.



LIVRE TROIS

Sur trois jambes le soir



 

Je m’enfonce dans le rêve. N’étant pas un mortel, je ne connais pas le cauchemar. Je ne me retrouve jamais nu face à une assemblée, parce que ça ne me poserait aucun problème. (J’agiterais mes parties génitales devant eux, juste pour me délecter de leurs mines choquées.) La plupart de mes rêves sont des souvenirs, sans doute parce que j’en ai beaucoup.

Des images de parents et d’enfants. Nahadoth, sous forme d’une grande bête éclatée dessinant une étoile, est étendu dans un nid d’éclats d’ébène. Cela remonte à bien avant les mortels. Je suis une petite chose à moitié dissimulée par le scintillement du nid. Un bébé. Je me blottis contre elle, en quête de chaleur et de protection, vagissant comme un chaton nouveau-né ; tout en me caressant, elle murmure mon nom avec possessivité…

Shahar encore. Le chef de famille, pas la fille que je connais. Plus jeune que dans mon dernier rêve, une vingtaine d’années environ. Elle se tient assise dans l’encadrement d’une fenêtre, un nourrisson accroché à son sein. Son menton est posé sur son poing, elle ne fait pas attention au bébé qui tète. Un mortel. Complètement humain. Un autre enfant humain est assis dans un panier derrière elle — des jumeaux —, gardé par une fille en robe de prêtre. Shahar porte elle aussi une robe, mais plus belle. Elle est de haut rang. Elle a enfanté comme sa foi l’exige, mais bientôt elle les abandonnera, lorsque son Seigneur aura besoin d’elle. Ses yeux fixent l’horizon dans l’attente de l’aube…

Enefa, dans la gloire la plus majestueuse de son pouvoir. Toutes ses expériences, toutes ses tentatives et ses échecs, ont enfin atteint leur acmé. La vie et la mort, la lumière et les ténèbres, l’ordre et le chaos, tous confondus. Elle apporte la vie mortelle à l’Univers, le transformant pour toujours. Elle a donné la vie durant les derniers millions d’années. Son ventre est une terre d’une vastitude et d’une fécondité infinies, s’agitant tandis qu’elle bouillonne de vie encore, et encore, et encore. Nous qui sommes déjà nés observons cette merveille volcanique avec une adoration toute révérencieuse. Je vais vers elle avec une offrande d’amour, car c’est ce dont la vie a besoin pour prospérer. Elle la dévore goulûment et se cambre, hurlant de douleur et de triomphe tandis qu’une nouvelle espèce émerge précipitamment. Magnifique. Elle cherche ma main à tâtons parce que ses frères sont partis quelque part, probablement ensemble, mais ce n’est pas grave. Je suis le plus âgé de ses divins enfants, un adulte. Je suis à son service si elle a besoin de moi. Même si elle n’a pas besoin de moi très souvent…

Moi. Comme c’est étrange. Je suis assis sur un lit à Ciel, dans une enveloppe mortelle, emprisonné dedans par ce fou d’Itempas et le pouvoir de ma défunte mère. C’est le tout début, j’en suis certain, alors que je me débats encore contre chacune de mes chaînes. Ma chair porte les zébrures écarlates d’un fouet et je suis plus âgé qu’à mon goût, ainsi affaibli par mes blessures. Un jeune homme. Pourtant, je me tiens à côté d’une silhouette plus longue, plus grande, qui me tourne le dos. Mâle, adulte et nue. Mortelle : une masse enchevêtrée de cheveux noirs. Une peau d’une blancheur maladive. Ahad, qui n’avait pas de nom à l’époque. Il pleure. Je sais reconnaître des épaules secouées par des sanglots, et je… je ne me rappelle pas ce que je lui ai fait, mais il y a de la culpabilité et du désespoir dans mes yeux…

Yeine. Qui n’a jamais enfanté ni comme mortelle ni comme déesse, et qui pourtant est devenue ma mère à l’instant même où je l’ai rencontrée. Elle a les instincts d’un prédateur : elle choisit les plus brutaux parmi les mâles, détruit tout ce qui menace les plus jeunes, les élève pour qu’ils deviennent de bons tueurs. Et pourtant, comparée à Enefa, c’est une fontaine de tendresse, et je bois son amour si avidement que j’ai peur de la tarir. (Ce qui ne s’est jamais produit.) Incarnés dans de la chair mortelle, nous nous pelotonnons sur le sol de la salle de la Harpe Vent, riant, terrifiés par l’aube, par l’inéluctabilité de la mort alors qu’en fait ce n’est que le commencement…

Enefa de nouveau. Le grand bouillonnement de la vie a pris fin depuis longtemps. Ces jours-ci, elle conçoit peu d’enfants, préférant observer, élaguer, greffer ceux qu’elle a déjà dans le milliard de milliards de milliards de mondes où ils grandissent. Elle se tourne vers moi ; je tremble et deviens un homme par sa seule volonté, même si, à ce stade, j’ai déjà compris que l’enfant est la manifestation fondamentale de ma nature. « N’aie pas peur », me dit-elle lorsque j’ose protester. Elle vient près de moi et me touche avec gentillesse et mon corps s’abandonne, mon cœur grandit de façon démesurée. J’ai attendu cela très longtemps, mais…

Je meurs, cet amour me tuera, éloigne-le, oh, par tous les dieux, jamais je n’ai eu aussi peur.

Oublie.



13

[image: Im14.png]

 

Un pour la tristesse

Deux pour la joie

Trois pour une fille

Quatre pour un garçon

Cinq pour l’argent

Six pour l’or

Sept pour un secret

À taire à jamais.

 

La vie mortelle est faite de cycles. Le jour et la nuit. Les saisons. Le réveil et l’endormissement. Enefa a instillé cette nature cyclique dans chaque créature mortelle, et les humains l’ont affinée en l’adaptant à leurs cultures. Le travail et le foyer. Les mois qui deviennent des années, et les années, le passé et l’avenir. Ils consacrent le plus clair de leur temps à compter. C’est ce qui les différencie fondamentalement de nous, je crois, bien plus que la magie ou la mort.

Durant deux années, trois mois et six jours, j’ai mené une vie aussi ordinaire que possible. J’ai mangé. J’ai dormi. J’ai pris soin de ma santé, et je me suis donné beaucoup de mal pour être mince et fort, et mieux habillé. J’ai envisagé de demander à Glee Shoth de m’arranger un rendez-vous avec Itempas. Pour finalement abandonner cette idée, parce que je le déteste et que je préfère encore mourir. Parfaitement ordinaire, donc.

Comme mon travail, d’une certaine façon. Chaque semaine, je voyageais là où Ahad décidait de m’envoyer, observant tout ce qui me passait sous les yeux, intervenant si on m’avait demandé de le faire. Comparé à la vie d’un dieu, eh bien… Celle-là avait au moins l’avantage de ne pas être ennuyeuse. Elle m’occupait. Lorsque je travaillais dur, je pensais moins. Une bonne chose. Nécessaire.

Le monde n’était pas ordinaire, lui non plus. Six mois après notre rencontre, et trois mois après la naissance du dernier enfant de sa fille — un garçon, malheureusement —, le père d’Usein Darr est mort de la longue maladie qui l’avait longtemps handicapé. Tout de suite après, Usein Darr s’était fait élire déléguée du Grand Nord. Elle s’était rendue à temps à Ombre pour la saison votante du Consortium. Sa première action avait consisté en un discours fougueux reprochant ouvertement l’existence d’un délégué d’Ombre. Aucune autre cité n’avait son propre délégué, au Consortium. « Et tout le monde sait pourquoi », a déclaré Usein avant de se tourner avec une certaine théâtralité (à en croire les informations consignées dans les manuscrits) vers Remath Arameri, qui se tenait assise dans la tribune familiale surplombant le parterre du Consortium, pour la regarder droit dans les yeux. Remath n’a rien répondu — probablement parce que tout le monde savait pourquoi, et qu’il ne servait donc à rien de confirmer l’évidence. Le délégué d’Ombre était en fait celui de Ciel, un autre porte-parole par l’intermédiaire duquel les Arameris faisaient connaître leurs souhaits. Rien de très nouveau.

Ce qui l’a été beaucoup plus, en revanche, c’est que la protestation d’Usein n’ait pas été interrompue par l’Intendant du Consortium, et que plusieurs autres nobles — pas uniquement des gens du Nord — se soient levés pour joindre leurs voix à la sienne ; et que lors du vote à bulletins secrets qui s’est ensuivi, pratiquement un tiers du Consortium ait convenu que l’existence du délégué d’Ombre devait être révoquée. Un échec, mais une victoire également — à une époque, une telle proposition n’aurait même pas fait l’objet d’un vote.

Enfin, moins une victoire qu’un coup de semonce. Cependant, les Arameris n’y ont pas répondu, comme les rumeurs l’avaient prédit dans le petit salon des Bras de la Nuit, à l’arrière des boulangeries, ou chaque soir à la table de la famille d’Hymne. Personne n’a tenté de tuer Usein Darr. Aucune mystérieuse épidémie ne s’est insinuée dans le dédale de rues pavées d’Arrabaia. Le bois d’amourette de Darre et les herbes rares ont continué d’atteindre des prix insensés sur les marchés ou sous le manteau.

Je savais ce que cela signifiait, bien évidemment. Remath avait tracé une ligne qu’Usein n’avait plus qu’à franchir. Lorsqu’elle le ferait, Remath infligerait à la Darre des horreurs comme ce pays n’en avait jamais connues. À moins que les mystérieux plans d’Usein ne se concrétisent d’abord.

La politique ne m’intéresserait jamais au point de me captiver, cependant, et tandis que les jours devenaient des mois et des années, j’ai de plus en plus senti peser sur mon âme les différentes affaires que j’avais à régler et que j’évitais puérilement. Mais pour finir, une urgence particulière s’est imposée, et lors d’une morne journée, j’ai demandé une faveur à Ahad. Qu’il m’a accordée, étonnamment.
 

Deka se trouvait toujours au Litaria. Je ne m’y étais pas attendu. Après la trahison de Shahar, j’avais pris sur moi pour partir à sa recherche dans Ciel. Elle l’avait fait pour qu’il revienne, non ? Cependant, lorsque la magie d’Ahad s’est interrompue, je me suis retrouvé au milieu d’une salle de classe. La pièce était circulaire — un vestige de l’époque où le Litaria faisait partie de l’Ordre d’Itempas — et les murs étaient équipés d’ardoise elle-même couverte d’inscriptions à la craie : des bouts de sceaux soigneusement numérotés, des sceaux entiers auxquels ne manquaient qu’un trait ou deux, d’étranges calculs qui me semblaient avoir un lien avec la façon dont les scribes apprenaient notre langue.

Je me suis tourné, clignant des yeux lorsque je me suis rendu compte que des enfants vêtus de blanc m’entouraient. La plupart étaient amnes, d’une dizaine d’années environ ; ils étaient tous assis par terre en tailleur, leurs ardoises ou leurs feuilles de roseau posées sur les genoux. Tous me dévisageaient.

J’ai mis les mains sur mes hanches et leur ai fait mon plus beau sourire. « Eh bien quoi ? Votre professeur ne vous a pas prévenus qu’une géniture allait passer dans le coin ? »

La voix d’un adulte m’a incité à faire volte-face — pour me retrouver à mon tour bouche bée, comme les enfants.

« Non, a dit Dekarta d’une voix traînante, debout derrière un lutrin. Nous n’étions censés voir Montre-et-Dis1 que la semaine prochaine. Bonjour, Sieh. »
 

Deka portait du noir, désormais.

Ce qui m’avait surpris, mais ce n’était pas là ma seule source d’étonnement. J’ai osé un regard discret dans sa direction — alors que nous arpentions un couloir vivement éclairé bordé de bustes de scribes défunts. Sa foulée était libre, régulière, assurée. S’il ne me regardait pas, il avait dû néanmoins remarquer que je l’observais. J’essayais de déchiffrer son expression, en vain. Malgré son bannissement de Ciel, il maîtrisait encore parfaitement ce détachement tellement arameri. Bon sang ne saurait mentir.

Oh, non, vraiment. Il ressemblait à Ahad.

Cette fiente de démon, cette engeance infernale, ce rat chéri de Yeine d’Ahad.

Tant de choses devenaient claires, désormais ; tellement d’autres, et bien plus nombreuses, absolument pas. La ressemblance était trop flagrante pour pouvoir être contestée. Deka faisait peut-être quatre ou cinq centimètres de moins ; il affichait cette sveltesse, voire une sorte d’incomplétude, propre aux jeunes gens. Il portait ses cheveux court et libres là où ceux d’Ahad étaient longs et coupés de façon élaborée. En outre, Deka avait davantage l’air amne. Les traits d’Ahad tenaient avant tout du type Grand Nord. Mais sur tous les autres plans, et particulièrement cette nouvelle aura de force dangereuse, libre, Deka aurait aussi bien pu avoir été engendré comme Ahad : venu à la vie déjà adulte, et sans mère pour tout ficher en l’air.

Mais c’était impossible. Parce que si Ahad était un proche parent de Dekarta, cela signifiait que Dekarta, Shahar et tous leurs parents ayant du sang d’Ahad dans les veines étaient des démons. Le sang de démon aurait dû me tuer, le jour où nous avions fait notre serment d’amitié.

Et pas de cette façon, lente et cruelle. J’avais vu ce que le sang de démon faisait aux dieux. Il aurait dû moucher la lumière de mon âme comme l’eau une flamme. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais toujours en vie, pour commencer, et dans cette forme boiteuse encore moins.

J’ai grogné doucement. Deka m’a enfin jeté un coup d’œil. « Rien », ai-je simplement lancé en me frottant le front qui, du moins en avais-je l’impression, aurait dû me faire mal. « C’est juste que… rien. »

Il a émis un petit gloussement amusé. Mon gentil petit Deka était baryton, désormais, et plus vraiment petit. Était-il toujours aussi gentil ? Une chose que le temps m’apprendrait.

« Où allons-nous ? lui ai-je demandé.

— À mon laboratoire.

— Oh, alors on te permet d’en utiliser un pour toi tout seul ? »

Il n’avait pas cessé de sourire, il arborait même un air franchement béat. « Évidemment. Tous les professeurs en ont un. »

J’ai plissé les yeux. « Tu veux dire que tu es scribe de plein droit ? Déjà ?

— Et pourquoi pas ? Le cursus scolaire n’est pas si difficile. Je l’ai fini il y a quelques années. »

Je me suis rappelé l’enfant timide et mélancolique qu’il avait été — si peu sûr de lui, si prompt à laisser sa sœur mener les choses. Se pouvait-il qu’ici, dégagé de la pression de la désapprobation familiale, il ait pu laisser son intelligence farouche s’épanouir ? J’ai souri. « Toujours un Arameri arrogant, en fin de compte. »

Deka m’a toisé d’un coup d’œil, son sourire s’évanouissant à peine. « Je ne suis plus arameri, Sieh. Ils m’ont jeté dehors, tu te souviens ? »

J’ai secoué la tête. « La seule et unique façon de quitter les Arameris, c’est de mourir. Ils reviendront toujours vers toi, d’une façon ou d’une autre — si ce n’est vers toi, alors vers tes enfants.

— Mmm. Ce n’est pas faux. » Nous avions tourné à un angle, entre-temps, et parcouru un autre couloir moquetté. Deka m’a alors fait emprunter une large cage d’escalier encadrée de deux rampes. Trois filles chargées de plumes en roseau et de manuscrits ont baissé la tête dans un salut poli tandis qu’elles descendaient les marches pour nous dépasser ; toutes trois se sont mises à rougir, battant des paupières en regardant Deka. Celui-ci a opiné en retour avec un air royal. À peine avaient-elles disparu à l’angle que je les ai entendues glousser d’un rire nerveux et une étincelle de mon ancienne nature s’est aussitôt réveillée à cette gaieté. Pilonnée ; comme des ailes de papillon contre une âme.

Une fois en haut des marches, Deka a déverrouillé une très jolie double porte en bois. À l’intérieur, une pièce différente de ce à quoi je m’étais attendu. J’avais vu le laboratoire du Premier Scribe, à Ciel : une pièce austère et inhospitalière, constituée de surfaces blanches étincelantes, dotées pour certaines de quelques touches de couleur éphémères comme de l’encre noire, ou du sang rouge. Le laboratoire de Deka était en bois de Darre brun profond et en marbre doré de Chellin. De forme octogonale, avec quatre de ses murs entièrement couverts de livres — des étagères du sol au plafond, chacune pleine à craquer de gros volumes, de manuscrits, et même de quelques pierres et tablettes en bois. De grandes tables de travail plates occupaient le centre de la pièce, et une construction étrange, comme une cabine en verre, se dressait à la jonction de deux murs. Il n’y avait pourtant ni instruments ni outils en vue en dehors de ceux qui servaient à écrire. Pas de cages remplies de spécimens d’expérimentation le long du mur, ni le moindre relent de douleur.

J’ai jeté un coup d’œil circulaire à la pièce, étonné et perplexe. « Quel genre de scribe es-tu, par les enfers ? »

Deka a refermé la porte derrière moi. « Je suis un spécialiste des usages des dieux, m’a-t-il informé. Ma thèse de fin d’études porte sur toi, d’ailleurs. »

Je me suis tourné vers lui. Adossé contre les portes fermées, il me fixait. Durant une seconde, dans son immobilité, il m’a rappelé Nahadoth autant qu’Ahad. Tous trois dégageaient ce même calme intense qui dissimulait du nihilisme chez Ahad, et de la folie chez Nahadoth. Dans le cas de Deka, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il camouflait. Pour le moment.

« Tu ne penses donc pas que j’ai essayé de vous tuer, alors, ai-je dit.

— Non. Il est évident que quelque chose a mal tourné avec le serment. »

Un nœud de tension s’est relâché en moi, le reste est demeuré tendu. « Tu n’as pas l’air surpris de me voir. »

Il a haussé les épaules, baissé brusquement les yeux, et durant un bref instant j’ai vu le petit garçon qu’il avait été. « J’ai encore des amis à Ciel. Ils me tiennent informé des événements importants. »

Encore très arameri, malgré ses protestations. « Tu savais que j’allais venir, dans ce cas.

— Je l’avais envisagé. Particulièrement lorsque j’ai entendu parler de ton départ, il y a deux ans de ça. Je t’ai attendu à ce moment-là, en fait. » Il a levé les yeux, l’expression de son visage soudain insondable. « Tu as tué le Premier Scribe Shevir. »

J’ai changé de pied d’appui et fourré mes mains dans mes poches. « Je n’ai pas fait exprès. Il était juste au mauvais endroit au mauvais moment.

— Oui. Ce qui arrive souvent avec toi, comme j’ai pu m’en rendre compte en étudiant ton histoire. Typiquement enfantin, d’agir d’abord et de gérer les conséquences ensuite. Il est vrai que tu es particulièrement méticuleux en la matière — pour ce qui est d’agir sur un coup de tête —, même si ton expérience devrait te permettre de procéder autrement. Mais c’est essentiellement toi, de vivre selon ta vraie nature. »

Je l’ai dévisagé, sidéré.

« Mes contacts m’ont dit que tu en voulais à Shahar. Pourquoi ? »

J’ai serré les dents. « Je ne souhaite pas en parler.

— Tu ne l’as pas tuée pour autant. »

Je me suis renfrogné. « Pourquoi est-ce que ça t’intéresse ? Ça fait des années que tu ne l’as pas vue. »

Deka a secoué la tête. « Parce que je l’aime toujours. Mais on s’est déjà servi une fois de moi contre elle. Je ne laisserai pas ce genre de situation se reproduire. » Il s’est brusquement éloigné de la porte pour s’approcher de moi. Son attitude me troublait tellement que j’ai reculé d’un pas avant de me ressaisir.

« Je serai son arme, à la place », a-t-il asséné. À ma grande honte, j’ai mis un certain temps à me rendre compte qu’il s’était exprimé en Première Langue.

« Qu’est-ce que tu fais, par les enfers ? » lui ai-je demandé tout en serrant les poings pour m’empêcher de plaquer une main sur sa bouche. « Tais-toi, tu vas nous faire tuer tous les deux ! »

Mon étonnement l’a fait sourire et il a aussitôt entrepris de défaire sa surchemise. « Je parle la magie depuis des années, Sieh. J’entends les étoiles et le monde comme les dieux le font. Je sais quand la réalité écoute plus attentivement, lorsque le plus doux des murmures risque de réveiller sa colère, ou de l’amadouer jusqu’à la soumettre. Je ne sais pas comment je m’y prends pour connaître ces choses, mais je les connais. »

Parce que tu es l’un d’entre nous, ai-je failli dire, mais comment aurais-je pu affirmer pareille chose ? Son sang ne m’avait pas tué. Je cherchais encore une réponse lorsqu’il s’est mis à se déshabiller devant moi.

Il a fini par écarter les pans de son vêtement. J’ai compris avant qu’il n’ait défait sa chemise blanche en dessous : les caractères sombres scintillaient à travers le tissu. Des marques noires, plusieurs dizaines, étaient alignées sur le haut de son torse et sur ses épaules, certaines descendant même le long de ses abdominaux. J’ai regardé, déconcerté. Les scribes se marquaient eux-mêmes chaque fois qu’ils réussissaient une nouvelle activation ; ainsi procédait leur art. Ils inscrivaient nos puissantes paroles sur leur fragile peau mortelle, se servant de leur volonté et de leur seul talent pour empêcher la magie de les dévorer. Mais ils utilisaient de l’encre banale pour ce faire, et lavaient les marques une fois le rituel accompli. Celles de Deka, je l’ai aussitôt repéré, ressemblaient à des sceaux de sang arameris. Permanents. Mortels.

Et il ne s’agissait pas de marques de scribe. Le style ne correspondait absolument pas. Ces lignes n’avaient rien des saillies en pattes de mouche que l’on voyait habituellement dans les travaux des scribes : laides mais efficaces. Ces marques étaient douces et d’une netteté quasi géométrique. Je n’avais jamais rien vu de comparable. Cependant, quelles qu’elles aient été, elles dégageaient du pouvoir ; je le lisais dans les interstices tourbillonnants de leurs formes. Il y avait du sens là-dedans, des strates aussi nombreuses que dans un poème, aussi limpides que dans une métaphore. La magie se résume à de la communication, après tout.

De la communication et de la canalisation.

C’est une chose que nous n’avons jamais dite aux humains. Le papier et l’encre sont des structures fragiles, qui nous servent uniquement de cadre pour la magie. Le souffle et le son sont bien meilleurs — et cependant, nous autres génitures nous assujettissons volontairement à ces méthodes parce que le domaine des mortels est un endroit extrêmement fragile. Et parce que les mortels apprennent excessivement et dangereusement vite.

Mais la chair n’en reste pas moins un excellent intermédiaire. Une chose que les Arameris avaient apprise au terme de diverses tentatives et erreurs, même s’ils ne l’avaient jamais tout à fait comprise. Ils inscrivaient les contrats qu’ils avaient passés avec nous sur leurs fronts afin que nous les protégions, les nommant sceaux de sang comme s’ils n’avaient rien été d’autre, si bien que nous ne pouvions les tuer, aussi maladroite qu’ait été leur formulation. Deka avait inscrit des demandes pour que le pouvoir pénètre sa propre chair et donne ensuite son sens aux mots. Il leur avait donné la forme d’un texte de sa propre conception, magnifique et plus flexible que le discours grossier de ses camarades scribes, pour que l’Univers entier ne le renie pas.

Il n’avait pas tout à fait le pouvoir d’un dieu — sa chair était toujours mortelle, et les marques n’avaient qu’un sens limité —, mais le sien était certainement plus puissant que celui de n’importe quel scribe ayant jamais vécu. J’avais même vaguement l’idée que son marquage devait s’avérer plus efficace que les masques nordiques. Ces derniers n’étaient que du bois et du sang de dieu, après tout. Deka était plus que cela.

J’ai ouvert grand la bouche, et Deka a souri. Puis il a baissé son maillot de corps.

« Co… comment ? » lui ai-je demandé. Mais je pouvais le deviner. Un démon et un scribe. Une combinaison que nous avions déjà eue à redouter, canalisée ici dans une nouvelle direction. « Pourquoi ?

— Toi, a-t-il murmuré. J’avais l’intention de partir à ta recherche. »

Par chance, il y avait un petit divan juste à côté de moi. Je me suis assis, hébété.
 

Puis nous avons échangé des histoires.

C’était Shahar qui avait suggéré son bannissement. Au cours des jours difficiles ayant suivi notre serment, au vu du préjudice que les enfants avaient subi, des clameurs réclamant l’exécution de Deka avaient résonné haut et fort dans les salles de Ciel. Il y avait encore environ une douzaine de sang-pur, et une petite trentaine de nobles en tout et pour tout. Dans les anciens temps, ils n’auraient pas compté parce que l’autorité du chef de famille avait été absolue. Mais à présent, les nobles possédaient leur propre pouvoir. Certains avaient des scribes de compagnie personnels, et leurs propres assassins. Peu d’entre eux disposaient d’une armée personnelle, mais si jamais ils se regroupaient en un nombre suffisant pour agir contre Remath, ils la renverseraient. Pareille situation ne s’était jamais produite durant les deux millénaires de l’histoire des Arameris, mais plus rien ne l’empêchait désormais.

Cependant, lorsque leurs voix avaient réclamé la mort de Deka, Shahar avait pris la défense de son frère sitôt qu’elle avait à nouveau été capable de parler. Elle avait affronté Remath — un débat épique, à en croire les paroles de Deka, d’autant plus impressionnant que l’un des combattants avait alors huit ans — et avait réussi à faire admettre à sa mère et chef que l’exil était une punition plus adéquate que la mort. Deka n’obtiendrait jamais assez de soutiens pour devenir héritier. Il porterait toujours les stigmates de l’échec et de l’exil. Shahar, pour sa part, avait besoin de lui vivant, avait-elle avancé, parce que alors au moins un de ses conseillers aurait des vues tellement courtes, tellement désespérées qu’il n’aurait d’autre choix que de la servir loyalement s’il souhaitait survivre. Ce dont Remath avait convenu.

« J’imagine que ma chère sœur le finira lorsque je serai de retour », a dit Deka en touchant son demi-sceau. J’ai lentement opiné. Il devait avoir raison.

Deka avait alors quitté Ciel pour le Litaria. Les premiers mois de son exil avaient été pour lui un véritable supplice, parce que de son point de vue d’enfant, il n’y avait vu que le rejet de sa mère et la trahison de sa sœur. Cependant, une chose cruciale lui avait échappé à l’époque.

« Je suis heureux, ici, a-t-il déclaré avec simplicité. Ce n’est pas parfait, il y a des coteries et des petits tyrans, des manigances politiciennes, de l’injustice, comme partout. Mais comparé à Ciel, c’est le plus agréable des paradis. »

J’ai hoché la tête de plus belle. Le bonheur a un pouvoir de résilience. Entre cette guérison et la sagesse de la maturité, Deka avait fini par comprendre ce que Shahar avait fait pour lui, et pourquoi. Pendant une période — longue de plusieurs années —, il avait systématiquement retourné toutes les lettres de sa sœur, jusqu’à ce qu’elle cesse finalement d’en envoyer. Recommencer à communiquer avec elle aurait pu s’avérer extrêmement dangereux, parce que n’importe qui parmi les rivaux de Shahar — qui surveillaient certainement son courrier — saurait alors que Deka constituait toujours son point faible. Il y avait de la force à retirer du fait de prétendre qu’elle ne l’aimait pas, et d’exhiber son exil à titre de preuve. Et tant que Deka prétendrait ne pas l’aimer en retour, tous deux seraient en sécurité.

J’ai lentement secoué la tête, préoccupé par son plan. L’amour n’est pas conditionnel. J’avais pu voir les méfaits de ce genre de situation trop souvent. Elle pouvait fissurer des cuirasses réputées indestructibles, ou laisser un défaut néfaste dans une arme parfaite. Ensuite, l’armure se brisait, juste au mauvais moment. Ou l’arme se retournait contre son manieur. Les jeux de Deka et de Shahar pouvaient se concrétiser si facilement.

Mais ce n’était pas à moi de le leur dire, ils étaient encore assez jeunes pour que je laisse l’expérience le leur enseigner. Je pouvais seulement prier Nahadoth et Yeine que les petits n’apprennent pas cette leçon de la plus douloureuse des façons.
 

Après notre conversation, Deka s’est levé. Pas loin d’une heure s’était écoulée et au-delà des fenêtres du laboratoire, le soleil avait entamé sa course de l’après-midi. J’avais de nouveau faim — merde ! — mais personne n’avait apporté de nourriture. Peut-être n’y avait-il pas de serviteurs en ces lieux où la connaissance créait sa propre hiérarchie ?

Comme s’il avait deviné mes pensées, Deka s’est dirigé vers un meuble dont il a ouvert un tiroir, pour en sortir plusieurs miches de pain plates et de la saucisse sèche. Il a commencé à découper le tout sur une planche. « Alors, pourquoi es-tu venu ? Certainement pas pour le seul plaisir de revoir un vieil ami. »

Il me considérait toujours comme un ami. J’ai essayé de ne pas lui montrer à quel point cette nouvelle me faisait plaisir. « Je voulais simplement te voir, crois-le ou pas. Je me demandais qui tu étais devenu.

— Ça n’a pas eu l’air de te tarauder à ce point, vu que tu as mis deux ans à venir. »

J’ai grimacé. « Après Shahar, ce qu’il s’était passé avec elle, je veux dire… Je ne voulais pas te voir parce que j’avais peur que tu sois… comme elle. » Deka n’a rien dit, se bornant à couper la nourriture. « J’aurais pensé que tu aurais déjà regagné Ciel, cependant.

— Pourquoi ?

— À cause de Shahar. Elle a conclu un accord avec ta mère pour que tu reviennes.

— Et tu as pensé que je rentrerais au premier claquement de doigts de ma sœur ? »

J’ai sombré dans le silence, décontenancé. Tandis que j’étais assis là, Deka s’est tourné vers moi pour m’apporter de la saucisse et du pain, qu’il a posés devant moi comme s’il était un domestique et pas un Arameri. En tout cas, on ne servait pas de la nourriture de pauvre en ces lieux, me suis-je dit alors que j’attrapais un morceau de saucisse ; je l’ai trouvée très douce. Elle embaumait la cannelle et offrait un jaune lumineux, comme le voulait le goût local. Le Litaria obligeait peut-être le fils de Remath Arameri à se servir lui-même sa nourriture, mais au moins celle-ci correspondait-elle à son statut. Il avait également apporté une flasque de vin, clair et fort, d’une égale qualité.

« Mère a envoyé une lettre peu après ton départ de Ciel, pour me demander quand je serais susceptible de revenir », m’a dit Deka en s’asseyant sur la chaise en face de moi. Il a pris à son tour un morceau de saucisse, l’a avalé, puis a laissé échapper un petit rire amer. « Je lui ai répondu que j’avais l’intention de rester ici jusqu’à la fin de mes recherches. »

J’ai éclaté de rire devant pareille audace. « Tu lui as dit que tu rentrerais quand ça te chanterait, si je comprends bien. Et elle ne t’a pas forcé à lui obéir ?

— Non. » L’expression de Deka s’est un peu assombrie. « Mais elle a poussé Shahar à m’écrire pour me demander la même chose.

— Et qu’as-tu répondu ?

— Rien.

— Rien ? »

Il a appuyé son dos contre le dossier de sa chaise, croisant les jambes et jouant avec le verre de vin entre ses doigts. Je n’aimais pas cette attitude de sa part, elle me rappelait trop Ahad. « Ce n’était pas nécessaire. C’était un avertissement. La lettre de Shahar disait : “Je crois savoir que le cursus habituel est de dix ans, au Litaria. Tu auras certainement terminé tes recherches au bout de cette période.”

— Une date limite. » Il a opiné. « J’ai deux ans pour rassembler mes affaires et rentrer à Ciel — je ne doute pas que l’empressement de Mère retombera passé ce délai. » Il a écarté les mains. « C’est ma dixième année. »

J’ai pensé à ce qu’il m’avait dit et montré. L’étrange magie nouvelle qu’il avait développée, son vœu de devenir l’arme de sa sœur. « Tu y retournes, alors.

— Je pars d’ici dans un mois. » Il a haussé les épaules. « Je devrais arriver là-bas vers le milieu de l’été.

— Deux mois de trajet ? » J’ai plissé le front. Le Litaria était un territoire souverain situé au sein de la morne province agricole de Wiru, à l’extrême sud de la Senme. (Ainsi, seuls quelques fermiers mourraient, si l’endroit devait exploser jusqu’au ciel.) Ciel n’était pas si loin. « Tu es un scribe. Tu n’as qu’à dessiner un sceau-frontalier.

— Je n’en ai pas besoin, à vrai dire ; le Litaria possède une porte permanente qui peut être configurée pour assurer le transport jusqu’à Ciel. Mais m’en servir donnerait l’impression que je redoute une agression. Il faut que je ménage la fierté de la famille. Et plus important encore, je ne vais pas entrer dans Ciel de façon furtive, comme un chien qui aurait finalement le droit de rester à l’intérieur de la maison. » Il a bu une nouvelle gorgée de vin. Au-dessus du verre, ses yeux m’ont paru plus noirs et plus froids que ce à quoi je me serais attendu. « Laissons à Mère et aux autres le soin de gérer ce qu’ils ont créé en m’envoyant ici. S’ils ne peuvent m’aimer, la peur reste un substitut acceptable. »

Ses paroles m’ont décontenancé un instant. Ce n’était plus du tout le Deka de mes souvenirs — mais ce n’était plus un enfant, et il n’avait jamais été idiot. Il savait aussi bien que moi ce qu’il trouverait à son retour à Ciel. Je ne pouvais pas le blâmer de s’endurcir pour s’y préparer. Je regrettais juste un peu le doux garçon que j’avais connu autrefois.

Mais au moins n’était-il pas devenu ce que j’avais tant redouté : un monstre, qui ne mériterait que de mourir.

Pour l’instant.

Devant mon silence, Deka a levé les yeux et m’a regardé un tout petit peu trop longtemps. Avait-il senti mon malaise ? Voulait-il me rassurer ?

« Alors… Que vas-tu faire ? » lui ai-je demandé. J’ai dû lutter pour ne pas bégayer.

Il a haussé les épaules. « J’ai informé Mère que j’avais l’intention de traverser le pays en lui faisant parvenir des comptes-rendus de mon voyage en chemin. J’ai envoyé cette lettre par courrier ordinaire, avec juste la mention “privé” classique dans le sceau. »

J’ai sifflé avec une légèreté que je n’éprouvais pas. « Tous les nobles de Ciel l’auront vu, dans ce cas. » Mais j’ai aussitôt froncé les sourcils. « Ces assassins manieurs de masques, eux, en revanche… par tous les dieux, Deka, si jamais des membres de ta famille veulent ta mort, tu leur as fourni une carte des meilleurs endroits où te tendre une embuscade !

— Et si la garde de Mère lésine en matière d’accueil approprié, c’est exactement ce qui arrivera. » Il a haussé les épaules. « En tant que chef, elle doit au moins donner l’impression qu’elle essaie de protéger la Famille centrale, sa propre lignée. Agir différemment la rendrait inapte à diriger. Ce qui va l’obliger à m’envoyer une légion entière pour m’escorter — d’où les deux mois de voyage.

— Prise à son propre piège… Pauvre Deka. » Il m’a adressé un sourire, que je lui ai rendu. Pourtant, je me suis renfrogné. « Que se passera-t-il si jamais on t’agressait vraiment ? Si des assassins marchaient dans tes pas, qui que soient leurs commanditaires ? Une légion de soldats ennemis ?

— Tout ira bien. »

Il y avait de l’arrogance et de la stupidité dans le timbre de sa voix. « Tu devrais avoir peur, Deka, peu importent les pouvoirs que tu es parvenu à acquérir. J’ai vu ce masque magique. Ce n’est pas le genre de choses auxquelles le Litaria t’a préparé.

— J’ai eu accès aux notes de Shevir, et le Litaria a directement pris part à l’enquête sur cette nouvelle forme de magie. Les masques sont comme l’art des scribes, comme le langage des dieux : la simple représentation symbolique d’un concept. Une fois qu’on a compris ça, on peut développer des contre-mesures. » Il a haussé les épaules. « Et ces faiseurs de masques ne savent rien de ma nouvelle forme de magie. Personne n’en sait rien à par moi, d’ailleurs. Et toi, désormais.

— Hmm. Oh. » Je me suis de nouveau tu, gêné. Soudain, Deka a souri.

« J’aime bien, a-t-il déclaré avec un signe de tête dans ma direction. Tu es différent, et pas simplement physiquement. Tu n’es plus un sale gosse. Tu es davantage… » Il a réfléchi un instant.

« Un salaud sans cœur ? » J’ai souri. « Un détestable imbécile ?

— Fatigué », a-t-il commenté. Je me suis assombri. « Tu n’as pas l’air sûr de toi. L’ancien toi est toujours là, mais c’est comme s’il était enterré sous d’autres choses. De la peur, pour la plus évidente. »

Ces mots m’ont fait mal, inexplicablement. Je l’ai fixé en me demandant pourquoi.

Son expression s’est aussitôt adoucie, telle une excuse tacite. « Ça doit être dur pour toi d’être confronté à la mort alors que tu es une créature si pleine de vie. »

J’ai détourné le regard. « Si les mortels peuvent le faire, alors moi aussi.

— Les mortels n’y arrivent pas tous, Sieh. Tu ne t’es pas encore saoulé à mort, pour le moment, ni mis dans des situations dangereuses, ni tué d’une centaine de façons différentes. Considérant que la mort est une réalité nouvelle pour toi, tu t’en sors remarquablement bien. » Il s’est penché en avant en plantant ses coudes sur ses genoux, ses yeux sondant les miens. « Mais le plus grand changement est que tu n’es plus heureux. Tu t’es toujours senti seul, je le voyais, même si je n’étais qu’un enfant. Mais la solitude ne te tuait pas, à l’époque. Elle le fait, aujourd’hui. »

Je me suis reculé pour m’éloigner de lui, mes pensées passant de l’étonnement à l’indignation, mais sans emprunter cette voie jusqu’au bout, s’effondrant quelque part entre les deux. Un mensonge m’est monté aux lèvres, pour mourir lui aussi. Seul le silence est resté.

Une touche d’autodérision a traversé le visage de Deka et il a souri d’un air contrit. « J’aimerais vraiment t’aider, mais je ne suis pas certain de pouvoir le faire. Pour une raison que j’ignore, tu ne sais plus si tu m’aimes encore ou pas.

— Je… » ai-je bafouillé. Puis je me suis levé pour aller me poster près d’une fenêtre. Il le fallait. Je ne savais pas quoi dire ni quoi faire, et je ne voulais plus l’entendre dire quoi que ce soit. Si j’avais encore eu mon pouvoir, j’aurais simplement quitté le Litaria. Voire le domaine des mortels. En l’état, la seule chose que je pouvais faire, c’était filer de cette pièce à toutes jambes.

Son soupir m’a suivi, mais Deka n’a rien dit durant un long moment. Un silence qui a eu pour effet de me calmer un peu. Pourquoi étais-je si agité ? Je me sentais de nouveau un enfant, un enfant qui aurait eu la chair de poule de terreur, comme dans ce vieux récit témain que j’avais entendu. Quand mon compagnon a repris la parole, j’étais pratiquement redevenu moi-même. Enfin, pas moi-même. Mais humain, au moins.

« Tu es venu nous trouver la première fois parce que tu avais besoin de quelque chose, Sieh.

— Pas de deux sales gosses, ai-je rétorqué durement.

— Peut-être pas. Mais nous t’avons donné une chose dont tu avais besoin, et c’est ce qui t’a fait revenir à deux autres reprises. J’avais raison, en fin de compte. Tu voulais de notre amitié. Je n’ai jamais oublié ce que tu as dit ce jour-là : “L’amitié peut transcender l’enfance, tant que les amis continuent de se faire confiance malgré le temps qui passe”. » Je l’ai entendu se tourner sur sa chaise pour faire face à mon dos. « C’était un avertissement. » 

J’ai soupiré en me frottant les yeux. La viande et le pain me pesaient sur l’estomac. « Des divagations sentimentales.

— Sieh… » Comment pouvait-il en savoir autant, à son âge ? « Tu avais l’intention de nous tuer. Si nous devenions comme ces Arameris qui avaient fait de ta vie un enfer autrefois — si nous trahissions ta nature —, tu savais que tu serais obligé de nous tuer. Le serment et ta nature l’auraient exigé. Tu nous as dit cela parce que tu ne voulais pas en arriver là. Tu voulais de vrais amis. Une amitié durable. »

Cela avait-il été le cas ? Je me suis mis à rire, un rire non dénué d’un certain désespoir. « Et maintenant, je suis celui qui ne devrait pas tenir très longtemps.

— Sieh…

— Si la situation était telle que tu la décris, j’aurais tué Shahar, Deka. Parce qu’elle m’a trahi. Elle savait que je l’aimais, et elle m’a utilisé. Elle… » Je me suis interrompu pour contempler mon reflet dans la vitre. Au premier plan, mon propre visage avec ses traits tirés par la fatigue, trop grand, comme toujours, mal formé et vieux. Je ne comprendrais jamais comment tant de mortels pouvaient trouver cette apparence séduisante. Derrière, en train de me regarder depuis le divan sur lequel il était assis, Deka. Nos regards se sont croisés par l’intermédiaire de la vitre.

« J’ai couché avec elle », ai-je lancé pour le blesser. Pour le faire taire. « J’ai été son premier amant, en fait. Petite Dame Shahar, si parfaite, si mignonne. Tu aurais dû l’entendre gémir, Deka, on aurait dit que le Maelström lui-même chantait. »

Deka s’est contenté de sourire, d’une manière qui m’a semblé forcée. « J’ai entendu parler du plan de Mère. » Il s’est interrompu. « Est-ce la raison pour laquelle tu n’as pas tué Shahar ? Parce que c’était le plan de Mère, et pas le sien ? »

J’ai secoué la tête. « Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas tuée. Il n’y a pas eu de pourquoi. Je fais comme bon me semble. » Je me suis massé les tempes, où une migraine commençait à pointer.

« Et il ne te seyait pas de tuer la fille que tu aimais.

— Par tous les dieux, Deka ! » J’ai fait le tour de la table jusqu’à lui, les poings serrés. « Pourquoi est-ce que tu parles comme ça ?

— Alors ce n’était que du désir ? Le dieu de l’enfance sauterait sur la première femme à peine formée qu’il croise et qui le voudrait bien ?

— Non, bien sûr que non ! »

Il s’est levé dans un soupir. « Ce n’était qu’une Aramerie de plus, dans ce cas, une Aramerie qui t’aura obligé à te glisser dans son lit. » L’expression qui a alors traversé son visage montrait clairement qu’il ne croyait pas le moins du monde à cette hypothèse. « Tu la voulais. Tu l’aimais. Elle t’a brisé le cœur. Tu ne l’as pas tuée parce que tu l’aimes encore. Pourquoi cela te trouble-t-il tant ?

— Ce n’est pas le cas », ai-je réfuté. Ce qui était faux. Et n’aurait pas dû l’être. Pourquoi cela m’irritait-il qu’une mortelle ait fait exactement ce à quoi je m’étais attendu ? Un dieu ne devrait pas se soucier de ce genre de choses. Un dieu…

… ne devrait pas avoir besoin d’un mortel pour être heureux.

Dieux ! Dieux… Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Dieux.

Deka s’est approché de moi. Il y avait beaucoup de choses dans son regard : de la compassion, de la tristesse, de la colère, même si elle ne m’était pas destinée, de l’exaspération. Et quelque chose de plus. Il s’est planté devant moi. Ça ne m’a pas autant surpris que ça l’aurait dû lorsqu’il a levé la main pour la poser sur ma joue. Je ne me suis pas écarté non plus. Comme je l’aurais dû.

« Je ne te trahirai pas », a-t-il murmuré d’une voix trop basse. Un ami n’aurait jamais parlé de cette façon. Le bout de ses doigts a glissé le long de ma mâchoire râpeuse. Ce n’était pas non plus le toucher d’un ami. Mais — je ne pensais à rien — oh, par tous les dieux ! Était-il en train de… « Je n’ai pas l’intention de m’en aller. Je t’ai attendu tellement longtemps, Sieh. »

J’ai sursauté, surpris. « Attends, où est-ce que tu as entendu… »

Alors il m’a embrassé, et je suis tombé.

En lui. À moins qu’il ne m’ait enveloppé. Il n’existe aucun mot pour décrire une telle chose, pas dans une langue mortelle, mais je vais essayer. Je vais tenter de l’encapsuler, de la confiner, de la définir, parce que mon esprit ne fonctionne plus comme il le faisait autrefois, et que j’aimerais comprendre, moi aussi. Je veux me souvenir. Je veux goûter encore sa bouche, épicée et carnée, légèrement doucereuse. Il avait toujours été doux, particulièrement ce premier jour lorsqu’il avait plongé son regard dans le mien pour me supplier de les aider. J’avais soif de sa douceur. Sa bouche s’est ouverte, et je me suis enfoui à l’intérieur pour la trouver à mi-chemin. Je l’avais blessé, ce jour-là, n’est-ce pas ? Peut-être cela expliquait-il pourquoi la plus pure des magies déferlait à travers lui jusque dans ma gorge, emplissant mon ventre, débordant mes nerfs au point que j’ai commencé à suffoquer. J’ai tenté de crier, mais il m’a empêché de tourner la tête ; de me reculer, pour aussitôt buter dans la fenêtre. Nous ne pouvions voyager jusqu’à d’autres domaines en toute sécurité. Je n’avais d’autre choix que d’abandonner ma magie, sans quoi je serais détruit. Alors j’ai ouvert les yeux.

Chaque lanterne de la pièce s’est embrasée tel un feu de joie, avant d’éclater dans un nuage d’étincelles. Les murs ont tremblé, le sol s’est soulevé, l’étagère d’une bibliothèque toute proche s’est effondrée, éparpillant des volumes épais sur le sol. J’ai entendu l’encadrement de la fenêtre vibrer de façon sinistre dans mon dos, et quelqu’un à l’étage du dessus crier de peur. Puis Deka a cessé de m’embrasser, et le monde est redevenu calme.

Ténèbres ! Obscurité ! Huitième de sang de démon d’ignare d’Arameri !

Deka a cligné deux fois les yeux, passé la langue sur ses lèvres, puis m’a lancé le coup d’œil ravi du genre regarde-ce-que-j’ai-fait qui m’avait valu une certaine célébrité autrefois. « Ça s’est mieux passé que prévu. »

D’un signe de la tête, je l’ai enjoint à regarder derrière lui. « Tu avais prévu ça ? »

Il s’est tourné, écarquillant les yeux devant l’étagère tombée par terre et les lanternes fumantes. L’une avait atterri sur le sol, son verre éparpillé. Alors qu’il contemplait la scène, un des rares rouleaux de parchemin à ne pas être tombés en même temps que les autres a roulé jusqu’à l’étagère du dessous, à l’abandon.

J’ai effleuré l’épaule de Deka. « Il faut que tu me renvoies à Ombre. » À ces mots, il a pivoté sur ses talons, une protestation déjà prête à quitter ses lèvres ; j’ai agrippé son épaule pour l’obliger à écouter. « Non. Je ne recommencerai pas l’expérience, Deka. Je ne peux pas. Très bien, tu as raison à propos de Shahar. Mais c’est pour ça que… Qu’avec toi je… » J’ai soupiré, indiciblement fatigué. Pourquoi les problèmes des mortels ne pouvaient-ils jamais attendre le bon moment ? « Dieux, je ne peux pas m’occuper de ça maintenant. »

J’ai vu Deka prendre sur lui pour trouver une réponse mature, ce qui m’a redonné du courage parce que ça signifiait qu’il n’était pas tout à fait devenu aussi sage que moi en dix-huit ans. Il a inspiré profondément puis, tout en passant la main dans ses cheveux, s’est éloigné de moi pour gagner une table et sortir d’un tiroir une grande feuille de cet épais papier blanchi dont les scribes se servaient dans leurs tâches. Il a pris un pinceau, un bloc d’encre et un bâton, un réservoir posé sur une table toute proche, puis m’a dit, le dos tourné : « La magie qui t’a permis d’apparaître était divine.

— Un de mes frères et sœurs. » Ton grand-père. Ahad allait adorer la suite.

« Ah. » Il a préparé l’encre d’un air songeur, ses doigts concassant lentement le bloc noir marqué d’un sceau. « Crois-tu que je pourrai t’obliger à m’obéir comme Shahar l’a fait, la prochaine fois ? »

Il était trop tendu pour se montrer subtil. Dans un soupir, je lui ai donné ce qu’il voulait : « Il n’y a qu’une seule façon de le savoir, j’imagine.

— Pourrai-je la tenter ? Le moment venu, bien sûr. »

Je me suis de nouveau adossé à la fenêtre. « Oui.

— Parfait. » La tension dans ses larges épaules s’est légèrement relâchée. Avec des mouvements rapides et décidés, il a entrepris de dessiner un sceau pour convoquer une porte — étonnamment vite, comparé à la plupart des scribes que j’avais connus. Chaque ligne était parfaite. J’ai senti la puissance de son dessin sitôt la dernière ligne tracée.

« Je pourrai peut-être t’aider. » Il avait prononcé ces paroles avec brusquerie, mais aussi une espèce de détachement prosaïque. « Je ne peux rien promettre, bien sûr, mais la magie que j’ai conçue — mes marques sur le corps — accède au potentiel caché à l’intérieur d’un individu. Quoi qu’il soit en train de t’arriver, tu es toujours un dieu. Cela devrait me donner un point de départ.

— Parfait. »

Deka a posé le sceau sur le sol et s’est reculé quand je suis allé me poster à côté du signe. Il affichait prudemment une expression aussi neutre que s’il s’était trouvé en présence de Remath. Je ne pouvais pas laisser les choses se passer de cette façon entre nous.

Je lui ai donc pris la main — celle que j’avais tenue dix ans auparavant, lorsque son sang de démon s’était mélangé au mien et avait manqué me tuer. Sa paume ne portait pas de cicatrice, mais je me souvenais de l’endroit où elle avait été entaillée. J’ai tracé une ligne en travers de son doigt, à laquelle sa main s’est crispée en réponse.

« Je suis content d’être venu te voir », lui ai-je assuré.

Il n’a pas souri. Mais il a posé sa main sur la mienne durant un moment.

« Je ne suis pas Shahar, Sieh, a-t-il avancé. Ne me punis pas à cause de ce qu’elle a fait. »

J’ai opiné d’un air las. Puis je l’ai laissé se dégager, avant de m’avancer sur le sceau en pensant à Racine Sud. Le monde a commencé à se brouiller autour de moi, tressautant afin d’obéir tant à l’ordre de Deka qu’à ma propre volonté. J’ai savouré cette illusion de contrôle momentanée. Puis, lorsque les murs de ma chambre chez Hymne sont apparus dans un grand bruit sec autour de moi, je me suis allongé sur le lit et j’ai mis un bras sur mes yeux sans plus penser à rien d’autre qu’au baiser de Deka.




1. Jeu éducatif consitant à faire apparaître par magie un objet, un animal ou une personne et à le faire reconnaître le plus vite possible. (N.d.T.)
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C’était bon de gravir des dunes de sable en courant. Je prenais soin de le retourner derrière moi, d’érafler les parfaits motifs en forme de vague que le vent avait laissés tout autour des herbes clairsemées. J’étais hors d’haleine quand je suis arrivé au sommet d’une dune et mon cœur battait à tout rompre dans sa cage d’os et de muscles. Je me suis arrêté là, les mains plantées sur les hanches, puis j’ai souri à la plage et à l’étendue de la mer Repentance qui se déroulait devant moi. Je me sentais jeune, fort, invincible, même si je ne possédais vraiment aucune de ces qualités. Mais peu m’importait. C’était simplement agréable de se sentir bien.

« Salut, Sieh ! » a crié ma sœur Araignée. Elle était en bas au bord de l’eau et dansait dans l’écume. Sa voix portée par la brise salée de l’océan montait jusqu’à moi aussi clairement que si je m’étais trouvé à côté d’elle.

« Salut, toi. » Je lui ai souri avant d’écarter les bras. « De tous les océans du monde, il a fallu que tu choisisses le bouilli ? » L’une de mes sœurs, Ignée, avait mené un combat légendaire en ces lieux durant la Guerre. Elle l’avait emporté — en transformant la mer Repentance en une espèce de cocotte glougloutante remplie de cadavres et de milliards de créatures marines.

« Elle a un joli rythme. » Elle dansait d’une façon étrange. S’accroupissait et sautait d’un pied sur l’autre sans le moindre semblant de rythme identifiable. Mais c’était Araignée : elle était sa propre musique. Tant d’enfants de Nahadoth étaient comme elle, à peine un peu fous, mais magnifiques dans leur folie. Un fier héritage que notre père nous avait laissé là.

« Toutes les choses mortes là-dedans crient en rythme, m’a-t-elle informé. Tu ne les entends pas ?

— Non, malheureusement. » Cela ne choquait plus personne ou presque, de reconnaître que mon enfance avait disparu et qu’elle ne reviendrait jamais. Les mortels sont des créatures résilientes.

« Dommage. Peux-tu toujours danser ? »

En guise de réponse, j’ai dévalé la dune en glissant sur le côté pour ne pas tomber. Une fois parvenu en bas, j’ai modifié ma démarche pour adopter une sorte de sautillement latéral, d’un côté puis de l’autre, qui avait été populaire en Haute Rue autrefois, plusieurs siècles avant la Guerre des dieux. Araignée s’est mise à glousser, puis elle est sortie de l’eau pour se joindre à ma danse, ses pas suivant le rythme des miens. Nous nous sommes rejoints à la limite entre terre et mer, là où le sable était humide et tassé. Elle a attrapé mes mains et m’a attiré dans une nouvelle danse, formelle, tournante et lente. D’origine amne, à moins qu’elle ne l’ait inventée sur l’instant. Peu importait, avec elle.

J’ai souri, puis je nous ai entraînés dans un cercle dont le renflement partait vers la mer avant de s’en éloigner. « Tu vois, je peux encore danser pour toi.

— Plus aussi bien qu’avant. Tu n’as aucun rythme. » Nous nous trouvions dans l’extrême nord de la Téma, un pays dont nous nous étions occupés, longtemps auparavant. Elle avait pris l’apparence d’une fille du coin, petite et souple, mais avait attaché ses cheveux en un petit chignon en hauteur à l’arrière de sa tête, ce qu’aucun Témain qui se respecte n’aurait fait. « Tu n’entends pas du tout la musique ?

— Pas la moindre note. » J’ai tiré sa main vers moi et j’en ai embrassé le dos. « Mais j’entends mon cœur battre, les vagues déferler et le vent souffler. Je ne suis peut-être pas tout à fait en rythme, mais tu sais, je n’ai pas besoin d’être un bon danseur pour adorer danser. »

Elle rayonnait, visiblement enchantée. Elle a commencé à nous faire tourner tous les deux, prenant le contrôle de la danse avec une telle adresse que je n’ai eu d’autre choix que de me laisser faire. « Tu m’as manqué, Sieh. Les autres n’ont jamais autant aimé danser que toi. »

Je l’ai obligée à faire un demi-tour supplémentaire afin de la prendre dans mes bras par-derrière. Elle exhalait une odeur de sueur, de sel et de joie. J’ai enfoui mon visage dans ses doux cheveux, sentant l’ancienne magie bruisser. Ce n’était plus une enfant, mais elle n’avait jamais oublié comment jouer.

« Oh… » Elle s’est arrêtée, son corps soudain tendu par la concentration. J’ai levé les yeux pour voir ce qui la captivait tant. À quelques mètres de nous, tapi à proximité d’une dune comme s’il s’apprêtait à se réfugier derrière, se trouvait un jeune homme, mince, brun de peau et beau, d’une impatience timide absolument fascinante. Le garçon ne portait ni chemise ni chaussures, et avait relevé son pantalon au-dessus de ses genoux. Dans une main, il tenait un seau rempli de palourdes sablonneuses.

« Un de tes fidèles ? » ai-je murmuré à l’oreille de ma sœur, avant de l’embrasser.

Araignée a gloussé, une expression gourmande sur le visage. « Peut-être. Éloigne-toi de moi, mon frère. Il est déjà assez timide, et tu n’es plus un petit garçon.

— Ils sont tellement beaux, quand ils nous aiment », ai-je murmuré. Je me suis appuyé contre elle, ce qui m’a fait songer à Deka pour la énième fois.

« Oui, a-t-elle convenu en tendant la main pour la poser sur ma joue. Mais je ne partage pas, Sieh. Ce n’est pas moi que tu veux, de toute manière. Partons d’ici. »

Je me suis exécuté à contrecœur, reculant d’un pas et m’inclinant de façon outrée vers le jeune homme pour lui faire savoir qu’il était le bienvenu. Il a baissé la tête en rougissant, ses longues mèches raides tombant devant son visage. Étant pauvre, il avait noué ses cheveux avec une espèce d’algue filiforme, et les avait décorés avec des coquillages et de petits morceaux de corail lumineux plutôt qu’avec les bandelettes de métal et les gemmes que les Témains leur préféraient. Il a répondu à notre invitation tacite en venant vers nous, tenant le seau à deux mains comme s’il allait nous l’offrir. Ses revenus du jour, sans aucun doute ; une marque de dévotion sincère.

Tandis qu’il approchait, Araignée m’a lancé un regard de côté, les yeux pétillants. « Tu aimerais en savoir plus à propos de Kahl, n’est-ce pas ? »

J’ai cligné les yeux de surprise. « Comment le sais-tu ? »

Elle a souri. « J’entends le monde aussi bien que toi, mon frère. Les vents prétendent que tu joues les coursiers pour le compte d’Ahad, le nouveau. Tout le monde sait pour qui il travaille.

— Moi, je l’ignorais. » Je n’avais pu gommer l’aigreur de mon timbre.

« C’est parce que tu es égoïste et frivole. Peu importe. Bien sûr que c’est la raison de ta présence ici. Rien d’autre ne pourrait t’intéresser, en Téma.

— Je suis peut-être simplement venu te voir. »

Elle a ri, un rire aigu et lumineux, qui m’a fait sourire en retour. Nous nous étions toujours compris, elle et moi.

« Au nom du passé, dans ce cas. Et seulement pour toi, Sieh. »

Puis, après avoir effectué une petite pirouette qui a laissé un motif étrange et puissant dans le sable, Araignée s’est immobilisée sur un orteil et s’est baissée devant moi, son autre jambe tendue avec grâce au-dessus de sa parfaite arabesque. Ses yeux, bruns et ordinaires jusque-là, se sont soudain mis à briller, puis à changer. Six iris supplémentaires, tous dotés de petites pupilles, ont tournoyé, venus de nulle part, pour encercler ses iris principaux qui se sont légèrement contractés pour leur faire de la place. Le garçon aux palourdes s’est figé à quelques mètres de nous, les yeux écarquillés devant cette étrange vision. Ce que je n’aurais pu lui reprocher : elle était magnifique.

« Le temps n’a jamais été aussi linéaire que ce qu’Itempas aurait souhaité, a-t-elle commenté en caressant ma joue. C’est un tissu. Nous dansons tous autour de ses fils. Tu le sais. »

J’ai hoché la tête, puis je me suis assis en tailleur face à elle. « Personne ne danse comme toi, ma sœur. Dis-moi ce que tu peux me dire. »

Elle a opiné à son tour, puis, après un instant de silence : « Un feu de plaine a été allumé. » Durant un instant, j’ai entraperçu des mandibules en forme de doigts frétiller derrière ses dents humaines. Araignée recourait à la magie pour parler lorsqu’elle arborait cette forme, sans quoi elle aurait sévèrement zozoté. Elle avait toujours été narcissique.

« Un feu ? » ai-je répété lorsqu’elle s’est tue. Ses yeux tremblotaient, discernant des domaines que je n’avais jamais été en mesure de visiter, même en temps que dieu. C’était la raison de ma venue. Il était toujours difficile de convaincre Araignée de nous laisser voir le passé ou l’avenir, parce qu’elle n’aimait pas emprunter ces voies. Ça la rendait étrange, dangereuse, alors que tout ce qu’elle voulait vraiment, c’était danser, s’accoupler et manger. Elle était comme moi ; autrefois, nous avions tous deux eu d’autres formes et exploré nos natures de bien des façons. Nous préférions les plus récentes, mais personne ne pouvait vraiment laisser le passé derrière lui à tout jamais.

« J’ai l’impression que la nouvelle ennu de Darre sert de bois d’allumage. Mais son feu se propagera loin, bien plus loin que ce domaine. »

J’ai froncé les sourcils. « Comment des manigances de mortels pourraient-elles affecter autre chose que la vie mortelle ? » Mais cette question était stupide. J’avais passé deux mille ans à souffrir dans un enfer mortel.

Elle s’est soudain mise à trembler, ses yeux sont devenus vitreux, mais elle n’a pas pour autant perdu l’équilibre. J’ai vu le garçon aux palourdes plisser le front là où il s’était agenouillé sur le sable, son seau posé devant lui. Araignée, je le savais, lui demanderait bientôt une danse. S’il la contentait, et avec de la chance, ils feraient l’amour durant quelques heures, puis elle le renverrait chez lui. Dans le cas contraire, eh bien… Les palourdes feraient un bon apéritif. Les mortels qui choisissent de nous aimer en connaissent les risques.

« Un coquillage. » Sa voix n’était plus qu’un murmure, plate et dénuée d’inflexion. « Il flotte sur du bois vert et des os lumineux. Il y a de la trahison à l’intérieur, de l’amour, des années, et un peu plus de trahison. Ah, Sieh. Tes anciennes erreurs sont revenues te hanter. »

J’ai soupiré en pensant à Shahar, Deka et Itempas, pour n’en citer que quelques-uns. « Je sais.

— Non, tu ne sais pas. Enfin, disons plutôt que tu sais, mais que ce savoir est enterré profondément en toi. Ou qu’il l’était, du moins. » Elle a dressé la tête, et ses multiples pupilles se sont toutes dilatées en même temps. Ses yeux mouchetés de trous m’ont attiré. J’ai regardé à l’intérieur et aperçu des gouffres profonds comblés de toiles de gaze. Je me suis aussitôt reculé en détournant les yeux. Les personnes entraînées dans le monde d’Araignée devenaient siennes, et elle ne les relâchait pas toujours. Pas même si elle les aimait.

« Le vent souffle plus fort en ce moment, a-t-elle murmuré. Sieh, Sieh, Sieh, chuchote-t-il dans les couloirs de l’inconnaissable. Quelque chose s’agite dans ces couloirs pour la première fois depuis la naissance d’Enefa. Cette chose est vivante. Elle pense. Elle pense à toi. »

Je ne m’étais pas vraiment attendu à pareilles idioties. J’ai froncé les sourcils et passé la langue sur mes lèvres en me demandant comment orienter Araignée vers le savoir dont j’avais besoin. « Que peux-tu me dire à propos de Kahl, ma sœur ? L’ennemi des Arameris… »

Elle a brusquement secoué la tête, les yeux fermés. « C’est ton ennemi, Sieh, pas le leur. Ils ne comptent pas dans cette histoire. Ce ne sont que des spectateurs innocents. Ha !… » Elle s’est mise à trembler et, à ma surprise, a brusquement chancelé sur son orteil en manquant perdre l’équilibre. Le garçon a levé les yeux, son visage crispé de ferveur ; je l’ai entendu marmonner une prière à voix basse. Nous n’avons jamais eu besoin de prières, mais nous les apprécions. Elles sont un peu comme… hmm. Comme une main encourageante posée dans le dos. Même les dieux ont besoin d’être encouragés de temps à autre. Au bout d’un moment, Araignée a fini par se remettre d’aplomb.

« Itempas, a-t-elle fini par dire, épuisée. Il est la clé. Arrête de t’entêter, Sieh, et va lui parler.

— Mais… » J’ai serré les dents pour retenir ce que je m’apprêtais à dire. C’était ce que je lui avais demandé de me donner. Je n’avais pas le droit de me plaindre sous prétexte que ce n’était pas ce que j’avais envie d’entendre. « Très bien. »

Dans un soupir, elle a rouvert les yeux, qui étaient redevenus humains. Lorsqu’elle s’est redressée pour sortir du dessin tracé sur le sol, soulevant précautionneusement son orteil du centre pour ne rien modifier, j’ai vu l’éclat de sa magie subsister encore quelques instants à l’intérieur des lignes.

« Va-t’en, maintenant, mon frère, m’a-t-elle ordonné. Reviens dans un million d’années, ou quand tu penseras à moi.

— Je ne pourrai pas », ai-je murmuré doucement. Dans un million d’années, je ne serai même plus de la poussière.

Elle m’a jeté un coup d’œil à la dérobée et pendant un court instant, ses yeux ont trembloté d’une étrange façon. « Non. Je suppose que non, en effet. Mais ne m’oublie pas, veux-tu, mon frère, dans tous ces nouveaux mystères que tu vas devoir explorer. Tu vas me manquer. »

À ces mots, elle s’est tournée vers le garçon et lui a tendu la main. Il l’a saisie pour l’aider à se lever, le visage lumineux alors même que quatre bras supplémentaires poussaient sur Araignée, qui l’a ensuite enserré entre ses six membres. Elle le laisserait sûrement vivre, vu qu’il l’avait aidée. Probablement.

J’ai pris la direction des dunes, laissant ma sœur à sa danse.
 

Le mois ayant suivi ma visite à Deka avait été bien occupé. L’annonce tant attendue était arrivée une semaine plus tard : Remath Arameri faisait revenir son fils bien-aimé à la maison. Dekarta avait entamé son voyage pour Ciel en fanfare, entouré d’une escorte de trois légions complètes de soldats. Ils allaient profiter de ce périple pour visiter une douzaine de royaumes du sud de la Senme avant de gagner Ciel-en-Ombre au solstice d’été. Trois légions ? J’avais éclaté de rire en entendant cela. C’était plus qu’il n’en fallait pour assurer la protection de Deka. Remath faisait son intéressante. Son message était clair : si elle pouvait se passer de trois légions simplement pour protéger un fils moins favorisé, imaginez un peu les moyens qu’elle pourrait mettre à disposition d’une cause importante ?

Si bien qu’Ahad n’avait cessé de m’envoyer par monts et par vaux rendre visite à tel noble ou tel marchand, passer la nuit dans les rues de diverses cités afin d’entendre les ragots que les gens du commun colportaient, semer moi-même des rumeurs puis laisser traîner une oreille afin de voir quelles vérités en ressortiraient. Il y avait eu davantage de réunions, également, bien qu’Ahad ne m’ait invité à y participer que lorsqu’il y était contraint, Nemmer et Kitr s’étant plaintes que j’avais desserré les jambes de leurs fauteuils à une occasion. Je ne comprenais pas ce qui avait bien pu les contrarier à ce point ; ni l’une ni l’autre n’étaient tombées. Au moins cela aurait-il justifié la fracture de la clavicule dont Kitr m’avait gratifié. (Ahad m’a envoyé me faire soigner chez un rebouteux, et m’a ordonné de ne pas lui parler pendant une semaine.)

Contraint de me débrouiller seul, j’ai donc passé les derniers jours à bricoler en Téma. Au-delà de la plage aux dunes se dressait une cité, miroitante à travers la brume de chaleur : Antema, la capitale du Protectorat. Ça avait été la plus grande cité du monde avant la Guerre des dieux, et elle comptait parmi les quelques villes qui étaient parvenues à se sortir de cette horreur sans trop de dommages. Elle était un peu moins impressionnante que Ciel, à présent — l’Arbre Monde et le palais étaient simplement trop étonnants pour qu’aucune autre cité ne les surpasse —, mais ce qui lui faisait défaut en grandeur, elle le compensait en caractère.

Admirant une nouvelle fois la vue, j’ai poussé un soupir avant de fourrer mes mains dans mes poches à la recherche de la sphère messagère qu’Ahad m’avait donnée.

« Quoi ? » a-t-il dit lorsque le doux tintement est finalement parvenu à attirer son attention. Il savait exactement combien de temps me faire attendre ; encore un instant et j’aurais désactivé la sphère.

J’avais déjà décidé de ne pas lui parler de ma visite à Araignée, mais je me demandais encore si je devais solliciter une entrevue avec Itempas. « Ça fait une semaine. Je commence à m’ennuyer. Envoie-moi quelque part.

— Très bien. Tu vas te rendre à Ciel pour parler aux Arameris. »

Je me suis raidi, furieux. Il savait très bien que je ne voulais pas aller là-bas, et pour quelle raison. « Pour leur parler de quoi, au nom des démons ?

— Des cadeaux de mariage, m’a-t-il expliqué. Shahar Arameri se marie. »
 

C’était le sujet de conversation en ville, ai-je compris une fois à Antema, après avoir trouvé une taverne où me saouler bien comme il faut.

Les tavernes de Téma ne sont pas faites pour les beuveries solitaires. Le peuple témain, l’un des plus anciens parmi les races mortelles, gérait déjà l’isolement spécifique à la vie dans les cités bien avant que les Amnes aient eu des maisons permanentes. Ainsi les murs de la taverne dans laquelle j’avais atterri au hasard étaient couverts de peintures — j’avais l’impression que les personnages me fixaient, chaque visage peint faisant face à des endroits stratégiques où quiconque pouvait les voir. Penchés vers l’avant, ils me donnaient le sentiment d’attendre que je leur parle. Autant dire qu’il fallait s’y habituer.

Comme il fallait s’habituer à la façon rudimentaire dont ces tavernes étaient meublées. On aurait dit leur décoration faite pour obliger les étrangers à rester ensemble. Alors que je m’asseyais sur un long divan en tenant une pinte en forme de corne remplie de bière au miel, deux hommes se sont aussitôt joints à moi — ces banquettes étant faites pour s’asseoir, il semblait hors de question que je m’en octroie une pour moi tout seul. Évidemment, ils se sont mis à me parler, parce que le musicien de la taverne — un joueur relativement âgé d’ojo-double — n’arrêtait pas de faire de longues pauses pour dormir un peu ; les conversations couvraient le silence. Puis deux femmes nous ont rejoints, sans doute parce que j’étais un jeune et beau garçon, et que mes compagnons étaient passablement vilains. Je me suis bientôt retrouvé assis au milieu d’une assemblée hilare, un groupe bruyant de parfaits étrangers qui me traitaient comme un vieil ami.

« Elle ne l’aime pas », a dit l’un des hommes, qui avait largement descendu sa bière au miel et de plus en plus de mal à articuler à cause de l’alcool. Les Témains avaient dû y ajouter une espèce de graine d’algue aromatique qui rendait la bière particulièrement forte. « Je ne suis même pas sûr qu’elle l’apprécie. Une Amne, et une Aramerie à plus forte raison, épouser un garçon témain ? Vous savez comme moi à quel point elle nous méprise tous autant que nous sommes.

— J’ai entendu dire qu’ils sont amis d’enfance », est intervenue l’une des femmes dont le nom était Reck, ou Rouck, ou Rock. Ruck ? « Datennay Canru a passé tous les examens haut la main ; le Triadice ne l’aurait pas confirmé en tant que pymèxe s’il n’était pas brillant. C’est un honneur pour le Protectorat que les Arameris veuillent bien de lui. » Elle a soulevé son verre de style amne qui contenait un breuvage vert lumineux, et nous l’avons tous imitée pour répondre à son toast.

Mais sa compagne s’est renfrognée au moment où nos bras se sont baissés, puis elle s’est penchée en avant, ses mèches faisant de grands mouvements en se balançant. « C’est un affront, pas un honneur. Si ces satanés Arameris estimaient autant notre Triadice, ils auraient accepté ce mariage depuis longtemps. Tout ce qu’ils veulent, c’est bénéficier de notre armée pour qu’elle les protège contre ces fous furieux du Grand Nord…

— C’est un affront uniquement si on le prend comme tel », a avancé l’un des hommes avec une certaine fougue, parce qu’il y avait trois hommes et deux femmes et que, s’avérant être le moins séduisant du groupe, il risquait de rentrer seul. « Ce sont toujours des Arameris. Ils n’ont pas besoin de nous. Et nos deux tourtereaux se connaissent depuis l’enfance. Elle l’apprécie vraiment ! »

Ces paroles ont provoqué un chœur d’assentiments et de protestations de la part des différents membres du groupe, chaos dont j’ai profité pour observer mes compagnons tour à tour, puis une série de masques accrochés aux murs de la taverne. Ils m’évoquaient un peu ceux que j’avais vus en Darre, même si ceux-là étaient d’un style plus élaboré et décorés selon le goût témain. Ils avaient tous des visages amusants, et étaient encore plus distrayants que les personnages muraux aux regards fixes. À moins que ce n’ait simplement été l’alcool.

Après quelques circonvolutions supplémentaires, l’une des femmes a remarqué que je ne disais rien depuis un petit moment. « Qu’en penses-tu ? » m’a-t-elle demandé en me souriant. Elle était un peu plus âgée que moi — relativement, je veux dire — et semblait penser que j’avais besoin que l’on m’encourage à m’exprimer.

J’ai descendu le restant de bière et fait un signe de tête au garçon pour qu’il me resserve, puis je me suis assis plus confortablement en lui souriant à mon tour. Elle était jolie, petite, brune de peau, maigre et nerveuse comme les femmes témaines l’étaient généralement, avec des yeux noirs magnifiques. Je me suis demandé si j’étais encore assez divin pour la faire s’évanouir.

« Moi ? ai-je demandé en léchant le miel sur mes lèvres. Je pense que Shahar Arameri est une pute. »

L’assemblée a suffoqué — et pas simplement mes voisins de banquette, car ma voix avait porté. J’ai jeté un coup d’œil à la ronde, pour croiser des regards choqués sur les visages de la moitié des clients de la taverne. J’ai éclaté de rire à leur vue, avant de me reconcentrer sur mon groupe.

« Tu ne devrais pas dire ça », a déclaré l’un des hommes, qui m’avait lui aussi fait de l’œil — même si je présumais qu’il y réfléchirait à deux fois, à présent. « L’Ordre se moque de ce qu’on peut dire sur les dieux, à présent, sauf sur Itempas. Mais pour ce qui concerne les Arameris… » Il a lancé un regard furtif aux autres clients de la taverne, comme s’il avait redouté que des Gardiens de l’Ordre surgissent de nulle part et me battent jusqu’à m’en faire perdre connaissance. Jadis, ils l’auraient fait. Bande de fainéants et d’ivrognes invétérés. « Tu ne devrais pas parler de cette façon. »

J’ai haussé les épaules. « C’est vrai. Ce n’est pas sa faute, bien sûr. C’est sa mère, le problème. Elle a donné sa fille à un dieu en guise de poulinière, une fois, voyez-vous, dans le but d’avoir un petit-enfant démon. Elle laissera sans doute votre pymèxe la monter lui aussi, pour sceller votre accord. Vous dites qu’il est intelligent, je ne doute pas que cela ne lui fera rien de passer après un dieu… »

Le serveur, qui venait vers moi avec une nouvelle corne remplie de bière, s’est figé juste à côté du divan, les yeux écarquillés d’horreur. L’homme qui m’avait fait de l’œil s’est subitement levé, pratiquement au même moment que son troisième compagnon, qui m’avait totalement ignoré jusque-là. « Canru est mon cousin au second degré, espèce de bâtard de métis aux yeux verts…

— De quel métis parles-tu ? » Je me suis dressé de toute ma hauteur sans me mettre debout, ce qui m’a quand même permis d’atteindre presque la même hauteur que lui. « Il n’y a pas la moindre goutte de sang mortel en moi, même si j’ai l’air jeune ! »

L’homme, qui avait déjà ouvert la bouche pour me crier après, s’est soudain tu et m’a dévisagé d’un air extrêmement troublé. L’une des femmes s’est reculée et l’autre s’est penchée plus près ; toutes deux avaient les yeux écarquillés de stupeur. « Tu peux répéter ce que tu viens de dire ? m’a demandé celle qui s’était rapprochée. Tu es une géniture ?

— Eh oui, ai-je confirmé avec gravité. Pardon.

— Tu es aussi divin que ma couille gauche, a asséné l’homme, hors de lui.

— Tu es sûr qu’elle est aussi divine que ça ? » J’ai éclaté de rire de plus belle, éprouvant soudain une malice, une colère et une joie irrépressibles. La colère l’a emporté. D’un geste brusque, j’ai tendu ma main libre sans laisser le temps à l’homme de réagir et agrippé son entrejambe, devinant sans me tromper où son testicule gauche se trouvait très précisément. Un vrai jeu d’enfant — un jeu d’enfant méchant, indéniablement — d’empoigner la chose et de la faire tourner d’une torsion brusque et experte. L’homme s’est mis à hurler en se pliant en deux, le visage écarlate à cause du choc et de la douleur tandis qu’il attrapait mon bras, mais le fait de me repousser aurait tiré davantage encore sur ses parties intimes. Comme son visage se trouvait seulement à quelques centimètres de moi, j’ai montré les dents en crachant et serré les doigts un peu plus. Ses yeux se sont écarquillés, terrifiés pour une raison qui n’avait rien à voir avec la menace que je faisais peser sur sa virilité, j’en étais certain. Je doutais que mes yeux aient changé ; il n’y avait plus assez de magie en moi pour opérer pareille modification. Quelque chose d’autre, peut-être.

« Elles ne me paraissent pas très divines, ai-je avancé en secouant encore très légèrement ses testicules. Qu’en penses-tu ? »

Il a ouvert toute grande la bouche, comme un poisson. J’ai de nouveau ri, dégustant la saveur de sa terreur, le frisson de ce genre de pouvoir, aussi misérable, aussi inutile fût-il…

« Lâche-le. »

Une voix familière, et femelle. J’ai tordu le cou en arrière, clignant les yeux de surprise à la vue de Glee Shoth, debout derrière ma banquette. Avec ses mains posées sur les hanches, elle semblait grande, imposante même, et tellement marohnée dans cette pièce remplie de Témains. Son regard avait quelque chose de désapprobateur et de serein à la fois. Si je n’avais pas passé plusieurs milliards d’années à essayer de provoquer cette même expression sur d’autres visages, je l’aurais trouvé parfaitement déconcertante.

Tête à l’envers, je lui ai adressé un large sourire avant de relâcher l’homme. « Oh, vous êtes vraiment sa fille. »

Elle a haussé un sourcil, confirmant un peu plus mon assertion. « Tu veux bien me retrouver dehors ? » Sans attendre de voir si j’étais d’accord, elle s’est éloignée.

Je me suis levé en faisant la moue, titubant légèrement. Mes compagnons se trouvaient toujours là, à mon grand étonnement, mais ils ne disaient rien et me regardaient tous avec un mélange de peur et de dégoût. Ah ! Bien…

« Puisse mes deux pères vous être propices », leur ai-je dit en faisant un grand geste de sincère bénédiction, même si rien ne s’est passé. « Si vous arrivez à leur soutirer le moindre sourire ; ces deux salauds ont vraiment très mauvais caractère. Et que ma mère vous tue doucement pendant votre sommeil après une longue et agréable vie. Adieu ! »

La taverne était parfaitement silencieuse lorsque je me suis élancé tant bien que mal sur les pas de Glee.

Elle s’est tournée pour m’attendre, et m’accompagner alors que j’arrivais au pied des marches. Je n’avais pas bu au point de ne plus pouvoir marcher, mais tenir parfaitement en équilibre était une autre affaire. Comme de bien entendu, Glee n’a rien fait pour s’adapter à ma démarche titubante, si bien que j’ai lambiné à trois pas derrière elle sur toute la traversée du premier pâté de maisons. « Tu as de très longues jambes », me suis-je plaint. Elle mesurait pratiquement une tête de plus que moi.

« Tu n’as qu’à rallonger les tiennes.

— Je ne peux pas. J’ai perdu ma magie.

— Alors bouge-les plus vite. »

Je me suis exécuté dans un soupir. Petit à petit, j’arrivai à la rattraper. « Tu as hérité de quoi que ce soit de ta mère, ou es-tu simplement lui avec des seins ?

— J’ai le sens de l’humour de ma mère. » Elle m’a jeté un coup d’œil, son expression ostensiblement méprisante. « Mais je m’attendais à mieux, te concernant. »

J’ai soupiré : « J’ai eu une dure journée.

— Oui. Comme tu as coupé ta sphère messagère, Ahad m’a envoyée à ta recherche. Il m’a suggéré de fouiller les caniveaux ; je suppose que je devrais m’estimer heureuse qu’il se soit trompé là-dessus. »

J’ai éclaté de rire, mais mon hilarité a bientôt cédé face à son silence et je lui ai lancé un regard outragé. « Pourquoi acceptes-tu de faire ce qu’il t’ordonne ? Tu es son chef, non ? Et qu’est-ce que ça peut bien faire que je prenne un peu de bon temps ? J’ai passé les deux dernières années à faire le coursier pour ce salopard, à essayer de les aider, lui et sa pathétique petite bande, d’empêcher le monde de tomber en ruines. Est-ce que tout ça ne mérite pas que je passe une petite soirée tranquille ? »

Elle s’est arrêtée. Nous nous trouvions à l’angle d’une rue calme d’un quartier résidentiel. Étant donné l’heure tardive, il n’y avait personne. Ce qui explique peut-être pourquoi, durant un court instant, ses yeux ont paru s’embraser comme une allumette. J’ai tressailli, mais ils sont redevenus bruns avant d’être soudain traversés par davantage que de la colère.

« J’ai passé ce dernier siècle ou presque à essayer d’empêcher ce monde de s’effondrer », m’a-t-elle violemment lancé. J’ai cligné les yeux de surprise ; elle ne semblait pas avoir plus de trente ans. J’avais oublié que les démons vivaient généralement plus longtemps que les humains, quand bien même ils étaient eux aussi mortels. « Je ne suis pas un dieu. Je n’ai pas d’autre choix que de vivre dans ce domaine, à la différence de toi. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour le sauver — même travailler avec des génitures dans ton genre, qui clament haut et fort qu’elles détestent Itempas alors qu’en fait, vous êtes aussi égoïstes et arrogants que lui dans ses pires moments ! »

Elle s’est remise à marcher, me laissant derrière parce que j’étais trop étonné pour la suivre. Le temps que je retrouve mes esprits, elle avait tourné à l’angle. Furieux, je lui ai couru après, pour manquer trébucher en tournant à mon tour. Elle se trouvait là, à m’attendre.

« Comment oses-tu ! » J’avais craché ces paroles. « Je ne suis absolument pas comme lui ! »

Elle a soupiré, secoué la tête et, à ma plus grande fureur encore, décidé de ne pas se disputer avec moi. Ce genre de chose m’avait toujours rendu fou. « T’es-tu au moins demandé pourquoi je suis venue ? À moins que tu ne sois trop saoul pour réfléchir à quoi que ce soit ?

— Je ne suis pas… » J’ai cligné des yeux. « Pourquoi es-tu là ?

— Parce que, comme Ahad te l’aurait dit si tu l’avais laissé terminer sa phrase, nous avons du travail. Dekarta Arameri a changé de route, il espère arriver à Ombre un peu avant les fiançailles. Lorsque lui et son escorte pénétreront en ville — c’est-à-dire demain, histoire de contrecarrer d’éventuels fauteurs de troubles —, une grande procession la traversera. Shahar Arameri apparaîtra en public sur les marches du Salon pour la première fois depuis qu’elle a atteint sa majorité. Ses fiançailles seront alors officiellement annoncées devant le Consortium des nobles et la moitié des habitants de la cité. Le retour de Dekarta sera célébré en grande pompe au même moment. Ça devrait être un sacré événement. »

En dépit de la remarque pernicieuse de Glee, je n’étais pas trop ivre pour réfléchir. Les Arameris n’aimaient pas se donner en spectacle — du moins pas à l’époque de ma servitude —, essentiellement parce qu’ils n’avaient pas eu besoin de le faire. Qu’est-ce qui aurait pu surpasser la gloire de leur pouvoir indicible, sans précédent et totalement dévastateur ? Ciel les symbolisait suffisamment. Mais les temps avaient changé, et ils tiraient désormais leur pouvoir, du moins en partie, de leur capacité à terroriser les masses ayant jadis été sous leur autorité.

Et… J’ai tremblé tandis que je comprenais. Quelle meilleure occasion les ennemis des Arameris auraient-ils de frapper ?

Glee a hoché la tête quand elle a vu que je comprenais enfin. « Nous aurons besoin de tout le monde en ville pour prévenir de potentiels troubles. »

J’ai passé la langue sur mes lèvres soudain sèches. « Je n’ai plus aucune magie en moi. Plus la moindre goutte. Je peux encore jouer certains tours, du genre de ceux que les scribes pourraient éventuellement réaliser, mais c’est tout. Je ne suis qu’un mortel, à présent.

— Les mortels ont leur utilité. » Elle avait prononcé ces paroles avec une ironie si douce que j’en ai grimacé. « Et tu les aimes, n’est-ce pas ? Shahar et Dekarta. »

Je me suis souvenu des cadavres aux masques pourris que j’avais vus deux jours plus tôt, au moment le plus désastreux de mon séjour à Ciel. J’ai tenté d’imaginer ceux de Shahar et de Dekarta disposés de la même façon, leurs visages dissimulés sous des masques brûlés, leur chair trop altérée pour pourrir.

« Emmène-moi là-bas, lui ai-je demandé dans un murmure. Où que tu ailles. J’aimerais me rendre utile. »

Elle a incliné la tête et tendu la main vers moi. Je l’ai prise sans même me demander ce que Glee pourrait me faire. Ce n’était pas une géniture, juste une démone. Mortelle.

Mais alors, son pouvoir s’est abattu sur le monde alentour, nous entraînant à l’intérieur puis à l’extérieur de la réalité avec une force toute divine. Je n’ai pu m’empêcher de l’admirer ; la petite avait vraiment pris du côté de notre père.
 

Glee avait loué une chambre dans une auberge située au nord du quartier d’Eston, à Ombre, un quartier d’affaires prospère situé à proximité du centre-ville. J’ai aussitôt remarqué qu’il s’agissait d’une excellente auberge — le genre d’endroit que je n’aurais jamais pu m’offrir, pas même avec le salaire qu’Ahad me versait, et particulièrement pas quelques heures avant le fameux événement qui allait se tenir en ville. Le bruit ambiant donnait l’impression qu’une foule importante et tapageuse avait investi la salle commune du rez-de-chaussée. Toutes les auberges de la cité devaient se remplir à mesure que les gens venus voir le spectacle affluaient des terres environnantes. Même la maison d’Hymne en bénéficierait ; c’était du moins mon vœu le plus cher. Même si j’espérais qu’ils n’aient pas la grossièreté de louer ma chambre.

Glee est allée à la fenêtre pour ouvrir les volets, révélant la raison pour laquelle elle nous avait fait venir ici. En allant la rejoindre, je me suis aperçu que la fenêtre donnait sur l’avenue des Nobles, au bout de laquelle se dressait l’imposante masse blanche du Salon. Nous avions une très bonne vue : je distinguais parfaitement de petites silhouettes en train de fourmiller de part et d’autre de l’avenue et près du grand escalier du Salon, ainsi que des Gardiens de l’Ordre dans leurs uniformes remarquablement blancs occupés à installer des barrières pour tenir les badauds à distance. Les Arameris n’apparaissaient pas souvent en public, bien que leurs visages fussent connus grâce aux rouleaux de parchemin informatifs de l’Ordre, et à la monnaie. Tous les gens vivant dans un rayon de cent cinquante kilomètres environ devaient avoir fait le voyage jusqu’à la cité, ou bien être en chemin, laissant leurs maisons pour venir jeter un coup d’œil au spectacle de leur vie.

Glee a pointé du doigt l’avenue dans la direction opposée ; elle courait le long du bâtiment où nous nous trouvions et le dépassait ensuite. « La procession de Dekarta entrera en ville de là-bas. Le parcours n’a pas encore été communiqué, mais il sera dans tous les rouleaux d’information demain matin. Ça devrait corser les choses pour les assassins potentiels. Mais la procession sera de toute façon obligée de passer par cette avenue : c’est la seule façon d’atteindre le Salon, vu la taille de leur troupe.

— Ce qui signifie qu’ils pourraient frapper n’importe où. » J’ai secoué la tête d’incrédulité. Même si j’avais encore eu de la magie en moi, un tel plan d’action aurait été impossible à mettre en œuvre, voire tout simplement à élaborer. Au matin, les quelques dizaines de mortels qui fourmillaient autour du Salon se compteraient en centaines et durant l’après-midi, au moment où l’événement était censé avoir lieu, ils seraient des milliers. Comment en retrouver ne serait-ce qu’un seul au milieu de ce chaos ? « Sais-tu comment les assassins arrivent à obliger leurs victimes à mettre les masques ?

— Non. » Elle a soupiré, puis son visage a perdu un peu de son stoïcisme pendant un instant ; je me suis alors rendu compte qu’elle était très fatiguée, et inquiète. Itempas ne faisait-il donc rien ? Ce salopard se déchargeait-il de la protection du monde sur elle ?

Glee s’est alors détournée de la fenêtre pour s’approcher d’une jolie chaise en cuir sur laquelle elle s’est assise. Je me suis moi-même installé sur le rebord de la fenêtre — je me suis toujours senti mieux sur de tels perchoirs que sur aucun siège conventionnel. 

« Bien. Nous allons donc rester ici jusqu’à demain, et ensuite ? lui ai-je demandé.

— Nemmer a un plan. Ses gens ont déjà fait ce genre de chose auparavant, elle sait comment utiliser au mieux les forces des génitures et des mortels. Mais puisque nous ne sommes ni l’un ni l’autre, elle a suggéré que nous serions sans doute plus utiles en circulant parmi la foule pour surveiller qu’il ne se passe rien d’inhabituel. »

J’ai allongé une jambe sur le rebord de la fenêtre, soupirant à cause de la façon dont elle avait parlé de moi. « Je pense toujours comme une géniture, tu sais. J’ai essayé de m’adapter, d’être plus mortel, mais… » J’ai écarté les mains. « J’ai été le Tricheur durant plus d’années que la plupart des mortels ne pourraient en compter. Et je ne suis pas sûr de vivre assez longtemps pour me voir autrement. »

Elle a calé sa nuque contre le dossier de sa chaise, fermant les yeux en prévision de la nuit qu’elle allait y passer. « Même les dieux ont leurs limites, les tiennes sont simplement différentes. Tu es obligé de faire de ton mieux en fonction d’elles. »

Le silence est retombé entre nous, à peine troublé par le doux murmure de la brise nocturne qui entrait par la fenêtre, ou par la rumeur des mortels dans la pièce commune qui chantaient une espèce d’air sur un tempo rapide et à contretemps. Je les ai écoutés un moment, souriant en reconnaissant dans cette mélodie une variation d’une de celles que j’avais apprises à leurs ancêtres. Je me suis mis à la fredonner avec eux, pour bien vite m’ennuyer, si bien que j’ai jeté un coup d’œil à Glee pour voir si elle dormait — et la trouver les yeux ouverts, à m’observer.

Du coup, j’ai décidé d’aborder le sujet de façon directe. « Alors, petite sœur. » Elle a haussé un sourcil à ces paroles, avant de se mettre à sourire. « Quel âge as-tu ?

— Je suis plus âgée que j’en ai l’air, comme toi. »

Près de un siècle, avait-elle dit. « Tu es la fille d’Oree Shoth. » Je me souvenais vaguement d’elle. Une magnifique mortelle, aveugle mais courageuse. Elle avait aimé l’un de mes défunts jeunes frères. Et aussi Itempas, apparemment ; je ne voyais pas pour quelle raison il se serait accouplé avec elle dans le cas contraire. L’intimité éphémère l’offensait.

« Oui.

— Elle l’appelle toujours “Brillant” ?

— Oree Shoth est morte.

— Oh. » J’ai froncé les sourcils. Sa façon de s’exprimer avait quelque chose de bizarre, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. « Je suis désolé. »

Glee n’a rien dit pendant un moment, se contentant de me regarder droit dans les yeux d’une façon déconcertante. Encore une chose qu’elle tenait de lui. « L’es-tu vraiment ?

— Quoi ? »

Elle a croisé les jambes avec raideur. « J’ai toujours entendu dire que tu étais un défenseur de la cause mortelle, autrefois. Mais tu ne sembles pas beaucoup porter les mortels dans ton cœur à présent. » Elle a haussé les épaules tandis que je me renfrognais. « Très compréhensible. Mais le sachant, j’ai du mal à imaginer qu’une mort de plus puisse particulièrement te contrarier.

— Eh bien, disons que ça veut dire que tu ne me connais pas très bien, dans ce cas. »

À ma grande surprise, elle a hoché la tête. « Exactement. Et c’est pour ça que je me pose la question suivante : es-tu vraiment désolé de la mort de ma mère ? Sincèrement. »

J’ai fermé la bouche de surprise, réfléchissant à une réponse. « Je le suis, ai-je fini par dire. Je l’aimais bien. Elle possédait le genre de personnalité avec lequel j’aurais pu m’entendre, si elle n’avait pas été à ce point fidèle à Itempas. » Je me suis interrompu un instant. « Et quand bien même, je ne me serais jamais attendu à ce qu’il réponde à sa dévotion. Oree Shoth devait vraiment être quelqu’un de spécial pour qu’il retente l’aventure avec une femme mortelle…

— Il l’a abandonnée avant ma naissance.

— Il… » Je l’ai dévisagée, muet, parce que ce genre de choses ne ressemblait vraiment pas à Itempas. Son cœur était constant. Mais je me suis alors souvenu d’une autre amante mortelle et d’un enfant qu’il avait abandonnés plusieurs siècles auparavant. Ce n’était pas dans sa nature de partir, et cependant il pouvait se contraindre à le faire pour protéger les intérêts de ceux dont il se souciait.

« Le Seigneur Nahadoth et Dame Enefa l’ont exigé, a déclaré Glee en lisant sur mon visage. Il nous a quittées pour sauver sa… enfin, nos vies. Du coup, plus tard, quand j’ai été en âge de le faire, je suis partie à sa recherche. Et j’ai fini par le trouver. Je voyage avec lui depuis.

— Je vois. » Une histoire digne des dieux, même si Glee n’était pas l’une d’entre nous. Et alors, parce que j’y pensais et qu’elle le savait, et qu’il était donc inutile de dissimuler l’évidence, j’ai posé la question qui planait au-dessus de nous depuis les deux ans que nous nous connaissions. « Comment est-il, aujourd’hui ? »

Elle a pris son temps avant de répondre. « Je ne sais pas comment il était avant la Guerre. Ni même durant tes années de… d’incarcération. Je ne sais pas s’il est toujours comme à l’époque.

— Il ne change pas. »

Un autre de ses étranges silences. « Je crois que si, pourtant.

— Il ne peut pas changer. C’est un anathème, pour lui. »

Elle a secoué la tête avec un entêtement familier. « Il le peut. Il l’a fait, lorsqu’il a tué Enefa, et je crois qu’il a changé depuis. Il a toujours été capable de changer, et il l’a toujours fait, même lentement ou à contrecœur, parce que c’est un être vivant et que le changement fait partie de la vie. Enefa n’a rien fait pour que ce soit le cas, elle a juste pris les qualités communes que ses deux frères possédaient pour les incorporer dans les génitures et les mortels qu’elle créait. »

Je me suis demandé si elle avait eu cette conversation avec Itempas. « Sauf qu’elle a donné la finitude au genre mortel, contrairement à nous. »

Elle a secoué la tête de plus belle. Les jolies boucles de ses cheveux se sont mises à flotter doucement, comme sous une brise. « Les dieux sont aussi complets que nous. Nahadoth n’est pas entièrement sombre. Père n’est pas que lumière. » Elle s’est interrompue, plissant les yeux dans ma direction. « Tu as grandi depuis les jeunes années de l’Univers. Tu n’es plus vraiment un enfant. Et c’est d’ailleurs en partie à cause de ça que la Guerre a eu lieu : parce que Enefa, la garante de l’équilibre, avait perdu le sien. Elle s’était mise à aimer un de ses frères plus que l’autre, et cela a suffi à tous les briser. »

Je me suis raidi. « Comment oses-tu porter de telles accusations contre elle ? Tu ne sais strictement rien de tout ça…

— Je sais ce qu’il m’en a dit. Je sais ce que j’en ai appris dans les livres, les légendes, les conversations avec les génitures qui se trouvaient là lorsque toute cette pagaille a commencé, qui y ont assisté depuis les coulisses et ont réfléchi à la façon d’y mettre un terme, puis pleuré lorsqu’elles se sont rendu compte qu’elles ne le pouvaient pas. Tu étais trop près, Sieh ; tu étais dans le carnage jusqu’au cou. Tu as décidé qu’Itempas était celui qu’il fallait condamner sans te demander pourquoi.

— Il avait tué ma mère ! Que m’importait de savoir pourquoi ?

— Son frère et sa sœur l’ont abandonné. Pas longtemps, mais la solitude est son antithèse : elle le fragilise. Puis Shahar Arameri a assassiné son fils, et ça a été plus qu’il n’a pu en supporter. Dans ce genre de cas, le “pourquoi” compte beaucoup, il me semble. »

Amer, malade de culpabilité, je me suis mis à rire pour cacher à quel point je me sentais retourné. La solitude ? La solitude ? Je n’en avais jamais rien su… Jamais. Mais peu importait. Rien de tout ça ne comptait. Cela ne le pouvait pas. « Une seule mortelle ! Pourquoi, au nom du Maelström, déplore-t-il autant la perte d’une mortelle ?

— Parce qu’il aime ses enfants. » J’ai tressailli. Glee me dévisageait, ses yeux bien visibles dans la pièce sombre. Aucun de nous n’avait pris la peine de mettre la lumière, celle des lanternes de la rue nous suffisait amplement. « Parce que c’est un bon père, et que les bons pères continuent d’aimer leurs enfants même lorsqu’ils deviennent de simples mortels. Ou même si ces enfants les détestent. »

Tandis que je la dévisageais, je me suis aperçu que je tremblais. « On ne peut pas dire qu’il ait fait preuve de beaucoup d’amour à notre égard, lorsqu’il nous a combattus durant la Guerre. »

Glee a croisé les mains devant elle, puis a arc-bouté ses doigts. Elle avait passé trop de temps en compagnie d’Ahad. « D’après ce que je comprends, ton camp l’emportait jusqu’à ce que Shahar Arameri se serve de la Pierre de la Terre. C’est bien ça ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— À toi de me le dire. »

Et bien sûr, j’ai repensé aux pires jours de mon existence. Shahar n’avait pas été la première à se servir de la Pierre. J’avais d’abord senti la main d’une géniture la contrôler et envoyer une vague de pouvoir brûlant — le pouvoir de vie et de mort lui-même — balayer le champ de bataille terrestre. Des dizaines de mes frères et sœurs étaient tombés au cours de cette attaque et j’avais failli mourir, moi aussi. Le premier signe que ma chance avait tourné. Jusque-là, le goût du triomphe avait toujours été épais dans ma bouche. Qui cette géniture avait-elle été ? Sans doute l’une des loyalistes de Tempas ; il avait eu les siennes, comme Nahadoth. Qui qu’elle ait été, elle était morte en tentant de brandir le pouvoir d’Enefa.

Puis Shahar avait eu la Pierre, dont elle n’avait pas fait usage contre de simples génitures. Elle s’était directement attaquée à Nahadoth, qu’elle détestait surtout parce qu’il lui avait enlevé Itempas. Je me souviens de l’avoir regardé tomber. J’avais hurlé et pleuré, parce que je savais pertinemment que c’était ma faute. Tout.

« Il… n’avait pas à…, ai-je murmuré. Itempas. S’il était tellement désolé, il n’avait qu’à…

— Ce n’est pas sa nature. L’ordre est à la fois la cause et l’effet, l’action et la réaction, pour lui. Lorsqu’on l’attaque, il riposte. » Je l’ai entendue se tourner sur sa chaise pour s’installer plus confortablement. Je l’ai entendue, parce que je n’arrivais plus à la regarder, à contempler sa jolie peau mate et ses yeux trop perçants. Elle ne paraissait pas aussi étrange que Shinda l’avait été, voilà plusieurs siècles de cela. Elle se fondait plus facilement parmi les mortels parce que son héritage si particulier ne se voyait pas au premier coup d’œil, et parce que son aura de magie serait la dernière chose que quiconque remarquerait chez une femme noire d’un mètre quatre-vingt. Quelque chose en elle me laissait également penser qu’elle était tout à fait capable de se défendre — et je sentais la main d’Itempas là-dedans. Action, et réaction. Cette enfant mortelle-là ne mourrait pas aussi facilement ; son père y avait veillé.

Notre père.

« Bien des choses ont déclenché la Guerre, a déclaré Glee d’une voix égale. La folie de Shahar Arameri, la douleur d’Itempas, la jalousie d’Enefa, la négligence de Nahadoth. Personne n’est à blâmer en particulier. » Elle a soulevé le menton d’un air vindicatif. « Même si tu tiens absolument à croire le contraire. »

Je suis resté silencieux.

Itempas n’avait jamais été comme Nahadoth. Naha cueillait des amants dans la masse du genre mortel comme des fleurs dans une prairie, et les jetait avec la même facilité lorsqu’ils se flétrissaient, ou que des fleurs plus intéressantes se présentaient. Oh, il les aimait, à sa façon fantasque, mais la ténacité n’était pas dans sa nature.

À la différence d’Itempas, qui n’aimait pas facilement — mais lorsqu’il aimait, il aimait pour toujours. Il s’était tourné vers Shahar Arameri, sa grande prêtresse, lorsque Nahadoth et Enefa n’avaient plus voulu de lui. Ils n’avaient jamais cessé de l’aimer, bien sûr ; ils s’étaient juste aimés l’un l’autre un peu plus. Mais pour Itempas, cela avait dû sembler être un enfer particulièrement sombre. Shahar lui avait offert son amour et il l’avait accepté parce que c’était une créature logique, et que quelque chose valait toujours mieux que rien. Et parce qu’il avait choisi de l’aimer et de lui faire plaisir, il avait fait une entorse à ses propres règles pour lui donner un fils. Il avait aimé ce fils, restant avec sa famille mortelle pendant dix longues années. Il aurait facilement pu s’en satisfaire pour le reste de leurs vies mortelles. Un clignement d’yeux, en comparaison d’une éternité divine. Vraiment peu de chose.

Il ne les avait laissés que parce que Naha et Nefa l’avaient convaincu que les mortels se porteraient mieux sans lui. Et Naha et Nefa avaient agi ainsi uniquement parce que quelqu’un leur avait menti.

Un simple tour inoffensif, m’étais-je alors dit. Qui ne blesserait que les mortels, et à peine. Shahar avait du statut et de la richesse, et les mortels étaient adaptables. Ils n’avaient pas besoin de lui.

Juste un tour inoffensif.

Il n’y a personne à blâmer, avait dit la fille d’Itempas.

J’ai serré les lèvres pour empêcher ce vieux relent de culpabilité me monter à la bouche.

Voyant que je ne disais toujours rien, Glee a repris la parole : « C’est le genre d’homme qu’il est aujourd’hui… » J’ai cru la voir hausser les épaules. « Il est buté, fier et colérique. Le genre d’homme à remuer ciel et terre pour obtenir ce qu’il veut. Ou pour protéger ceux à qui il tient. »

Oui, je me souvenais de cet homme. Quel changement fallait-il pour basculer de la bonne santé mentale dans la folie ? Infime, à l’échelle du temps.

« J’aimerais le voir », ai-je murmuré.

Elle s’est tue un instant, puis : « Je ne te laisserai pas lui faire du mal.

— Je ne veux pas lui faire de mal, bon sang… » Je lui en avais fait, si ma mémoire était bonne — et elle l’était —, au cours de l’une de nos dernières rencontres. Elle avait dû en entendre parler. J’ai grimacé. « Je ne ferai rien cette fois, promis.

— Une promesse de tricheur. »

Je me suis contraint à inspirer profondément pour me calmer, puis à libérer ce souffle plutôt que les paroles furieuses que j’avais en tête. Ce n’était pas normal, cette façon que j’avais de la considérer. Mortelle. Inférieure. Je trouvais injuste de devoir me contraindre à la respecter. Elle n’était pas moins que moi une enfant des Trois.

« Tu ne croirais aucune de mes promesses, ai-je déclaré, soulagé que ma voix paraisse si douce. Non pas que je te le conseille ; mon obligation de tenir parole se limite aux enfants. Et honnêtement, je ne sais même pas si cela tient toujours. Tout mon être a changé. » Posant la tête contre le rebord de la fenêtre, j’ai regardé la cité illuminée en contrebas.

Nahadoth pouvait entendre la moindre parole prononcée de nuit, s’il le souhaitait.

« S’il te plaît, laisse-moi le voir », ai-je répété.

Elle m’a regardé droit dans les yeux. « Tu dois savoir que sa magie ne fonctionne plus que dans certaines circonstances. Elle n’est pas assez puissante pour stopper ce qui est en train de t’arriver — pas dans sa forme actuelle.

— Je sais. Comme je sais que tu dois prendre soin de lui. Fais ce que tu as à faire. Mais si possible… »

J’arrivais à la voir, assez vaguement, derrière mon reflet. Elle a hoché la tête — pour elle-même, lentement, comme si j’avais passé une espèce de test. « C’est possible. Je ne peux rien te promettre, bien entendu. Il pourrait ne pas vouloir te rencontrer. Mais je lui parlerai. » Elle s’est interrompue. « J’apprécierais que tu ne dises rien à Ahad. »

Surpris, je lui ai jeté un coup d’œil furtif. Mes sens n’étaient pas émoussés au point de ne plus pouvoir distinguer les nuances du doux parfum d’Ahad — un mélange de cigare, d’amertume, d’émotions et de sang depuis longtemps coagulé — qui s’accrochait à elle comme une senteur éventée. Il datait de plusieurs jours, mais elle s’était trouvée en sa présence, près de lui, et l’avait même touché. « Je croyais que vous aviez une histoire tous les deux. »

Elle a eu le bon goût de paraître gênée. « Je le trouve séduisant, je crois. Nous n’avons pas d’“histoire”. »

J’ai secoué la tête, perplexe. « Je suis toujours étonné qu’il ait suffisamment d’âme pour passer pour un être fini et distinct. Je ne sais pas ce que tu lui trouves.

— Tu ne le connais pas », a-t-elle dit avec une brusquerie qui m’a laissé penser qu’il y avait davantage entre eux que ce qu’elle voulait bien dire. « Il ne se livre pas à toi. Il t’a aimé autrefois, tu peux lui faire mal comme personne ne pourra jamais le faire. Ce que tu penses de lui, et ce qu’il est vraiment, sont deux choses très différentes. »

Surpris par sa véhémence, j’ai failli tomber en arrière. « Eh bien, tu ne sembles pas lui faire confiance… »

Elle m’a donné un petit coup de la main avec une certaine impatience, mais aussi du dédain. Par tous les dieux, elle ressemblait tellement à Itempas que c’en était presque douloureux. « Je ne suis pas stupide. Il pourrait mettre beaucoup de temps à perdre ses habitudes de sa vie d’avant. En attendant, je reste prudente. »

J’étais tenté de réitérer mes avertissements : elle devait se montrer plus que prudente avec Ahad. Il avait été créé à partir de la substance de Nahadoth à ses heures les plus sombres, nourri de souffrance et affiné par sa haine. Il aimait faire mal aux gens. Je doutais qu’elle se rende vraiment compte du monstre qu’il était.

Mais ce petit mouvement d’humeur était un signe. Ce que je pourrais dire à propos d’Ahad ne l’intéresserait pas. Elle avait clairement l’intention de s’en tenir à son jugement. Je ne pouvais pas vraiment le lui reprocher ; je n’étais pas tout à fait impartial.

Je ne me sentais pas fatigué, mais Glee l’était, à l’évidence — elle ne disait plus rien. Je me suis tourné vers la fenêtre pour la laisser dormir. Peu après, sa respiration est devenue régulière, tel un bruit de fond suffisamment apaisant et lent pour me permettre de réfléchir. Les gens dans la salle commune avaient fini par se taire. Il n’y avait personne à part moi, et la cité.

Et Nahadoth, qui est apparu en silence dans le reflet derrière moi.

Cela ne m’a pas vraiment surpris de le voir. J’ai souri au miroitement pâle de son visage sans me détourner de la fenêtre. « Ça fait un bout de temps. »

Son visage s’est transformé de manière quasi imperceptible : une légère crispation au niveau de ses fins sourcils parfaitement dessinés. Je me suis mis à glousser, devinant ses pensées. Un bout de temps ; deux ans. Une peccadille pour un dieu. J’avais fait des siestes plus longues. « Chaque moment qui passe raccourcit ma vie, Naha. Mais évidemment, je le sens de plus en plus.

— Oui. » Il s’est de nouveau tu, pour se perdre dans ses insondables pensées. Il n’avait pas l’air bien, ai-je décidé. Ça n’avait rien à voir avec son apparence, qui restait splendide. Son masque habituel. Mais sous le masque, que j’apercevais à peine, il semblait… étrange. Lointain. Une tempête dont les vents seraient retombés au contact d’un air plus froid, étouffant. Il était mécontent — très mécontent.

« Lorsque tu verras Itempas, a-t-il fini par dire, demande-lui de t’aider. »

J’ai aussitôt pivoté sur moi-même, le front plissé. « Tu plaisantes ?

— Yeine est incapable de remédier à ta mortalité. Je ne peux quant à moi ni te soigner ni te protéger. J’étais sincère, Sieh, lorsque j’ai dit que je ne te perdrais pas.

— Il n’y a rien qu’il puisse faire, Naha. Il dispose d’encore moins de magie que moi !

— Yeine et moi en avons discuté. Nous lui accorderons une journée de liberté s’il accepte de t’aider. »

J’ai ouvert grand la bouche. Parvenir à parler m’a demandé plusieurs tentatives. « Il a à peine enduré un siècle de mortalité. Crois-tu vraiment qu’on puisse lui faire confiance ?

— S’il tente de s’échapper, ou de nous attaquer, je tuerai sa démone. »

J’ai tressailli. « Glee ? » J’ai jeté un coup d’œil à la fille d’Itempas. Elle dormait sur la chaise, la tête penchée sur le côté. Soit elle avait le sommeil lourd, soit elle était très bonne comédienne, ou alors Naha la contraignait à dormir. Ce devait être cela, vu la teneur de notre conversation.

Elle avait tenté de m’aider.

« Sommes-nous comme les Arameris, à présent ? » ai-je demandé. Mon timbre était plus dur qu’à l’accoutumée, profond, rauque. Je ne cessais d’oublier que j’avais perdu ma voix d’enfant. « Serions-nous capables de pervertir l’amour lui-même pour obtenir ce que nous voulons ?

— Oui. » La température de la pièce est soudain descendue d’au moins dix degrés. « Les Arameris sont avisés, d’un certain point de vue, Sieh : ils ne montrent aucune clémence pour leurs ennemis. Je ne prendrai pas le risque de libérer une nouvelle fois la folie d’Itempas. Il n’est resté en vie que parce que le domaine des mortels ne peut exister sans lui, et parce que Yeine l’a voulu. C’est la seule raison pour laquelle je lui permets de garder sa fille. C’est une démone, et il l’aime… Elle est une arme et je compte bien m’en servir. »

J’ai secoué la tête d’incrédulité. « Tu as fini par regretter ce que tu avais fait aux démons, Naha, tu te souviens ? Parce qu’ils étaient eux aussi tes enfants… »

Il a fait un pas dans ma direction, puis a tendu la main pour me caresser le visage. « Tu es le seul enfant qui compte pour moi, aujourd’hui. »

J’ai eu un mouvement de recul, puis j’ai frappé sa main pour le forcer à l’éloigner. Il a écarquillé les yeux de surprise. « Quel genre de père es-tu, par les enfers ? Tu dis tout le temps ce genre de choses, mais tu traites certains d’entre nous beaucoup mieux que les autres. Bon sang, Naha ! Ça ne te paraît pas un peu tordu ? »

Le silence est retombé, et mon âme s’est flétrie avec lui. Pas de peur. Simplement parce que je savais — ou avais su, plutôt — précisément pourquoi il n’aimait pas tous ses enfants de la même façon. Distinctions, variations, appréciation de ce qui est unique : c’était ce qui le constituait en partie. Ses enfants étaient dissemblables, tout comme ses sentiments à l’égard de chacun d’entre eux. Il nous aimait tous, mais pas de la même manière. Et parce qu’il procédait de cette façon, parce qu’il ne prétendait nullement que l’amour était juste ni égal, les mortels pouvaient s’accoupler pour un après-midi, ou pour le restant de leur existence. Des mères parvenaient à distinguer leurs jumeaux ou leurs triplés. Les enfants pouvaient avoir des coups de cœur, puis s’en désintéresser complètement ; les plus âgés pouvaient rester fidèles à leurs épouses longtemps après que leur beauté avait disparu. Le cœur mortel était inconstant. C’était Naha qui le rendait ainsi. Et à cause de cela, ils étaient libres d’aimer comme ils l’entendaient, et pas uniquement selon les dictats de l’instinct, du pouvoir ou de la tradition.

Une chose que j’avais comprise autrefois, comme tous les dieux.

J’ai laissé retomber ma main sur mes genoux. Je tremblais. « Je suis désolé », ai-je murmuré.

Lui-même a baissé la sienne, puis il est resté muet un long et douloureux moment.

« Tu ne peux pas rester plus longtemps incarné dans de la chair mortelle, a-t-il fini par dire. Ça te transforme. »

J’ai hoché la tête, une fois. C’était mon père, il le savait mieux que moi. J’avais déjà commis l’erreur de ne pas l’écouter.

Dans un soupir de brise nocturne, Nahadoth s’est détourné et sa substance a commencé à se mélanger aux ombres de la pièce. Une panique soudaine, irrationnelle, s’est alors emparée de moi. J’ai bondi sur mes pieds, la gorge nouée de peur et d’angoisse. « Naha, s’il te plaît. Veux-tu… » Mortel, mortel, j’étais vraiment mortel, désormais. J’étais son préféré, c’était mon sombre père à l’amour inconstant, et j’avais moi-même changé au point qu’on me reconnaissait à peine. « S’il te plaît, ne pars pas encore. »

Il s’est retourné et a avancé vers moi dans un seul mouvement. Je me suis soudain senti partir à la dérive, comme bercé dans la douce noirceur de son être le plus intime tandis que ses mains, que je ne voyais pas, me caressaient les cheveux.

« Tu seras toujours à moi, Sieh. » Sa voix était partout. Il n’avait jamais laissé personne en dehors de moi ou de mes frères et sœurs accéder à cette part de lui : son centre, vulnérable, pur. « Même si tu dois l’aimer de nouveau, et même si tu dois devenir vieux. Je ne suis pas totalement sombre, Itempas n’est pas seulement lumineux, et il y a des choses chez moi qui ne changeront jamais, même si les murs du Maelström devaient s’écrouler. »

Puis il est parti. Je me suis étendu sur le petit tapis à motifs, tremblant alors que la chambre de l’auberge commençait à se réchauffer suite au passage de Nahadoth. J’observais les volutes argentées de ma propre respiration. Ayant trop froid pour pleurer, j’ai essayé de me souvenir d’une berceuse que Nahadoth me chantait autrefois afin de m’endormir. Mais les mots ne venaient pas. Ce souvenir avait disparu.

Au matin, je me suis réveillé pour trouver Glee penchée au-dessus de moi avec dans les yeux un mélange de confusion et de colère. Elle m’a malgré tout tendu la main pour m’aider à me relever.

J’avais une nouvelle petite sœur, et un nouveau frère en la personne d’Ahad. Je me suis promis d’essayer d’être un meilleur grand frère pour eux deux.
 

La procession de Dekarta a été aperçue aux abords de la ville vers le milieu de la matinée. Au rythme auquel ils cheminaient à travers les rues — par Racine Sud, principalement ; les affaires des parents de Glee seraient juteuses —, ils allaient atteindre l’avenue des Nobles au crépuscule.

De bon augure, ai-je décrété. J’ai suivi Glee à l’extérieur de l’auberge, puis nous nous sommes glissés dans la foule pour nous assurer que Shahar et Dekarta allaient vivre encore quelques dérisoires années.
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Les soldats marchent au pas

Pom pom pom

Les catapultes entrent en action

Boum boum boum

L’ennemi tombe

Badaboum badaboum badaboum !

 

Les marches du Salon étaient impressionnantes en elles-mêmes : en marbre blanc, larges et à colonnades, tournant doucement autour du bâtiment arrondi. Quoique pas suffisamment au goût des Arameris, cependant, car deux cages d’escalier avaient été ajoutées à la principale — immenses, sans support, construites en pierre de jour de sorte qu’elles rayonnent faiblement. Seul un scribe avait pu les bâtir. Elles encadraient les marches principales du Salon telles des ailes suspendues en plein vol. Elles étaient magnifiques, même avec la masse indistincte de l’Arbre en toile de fond, qui rendait dérisoire toute tentative mortelle de grandeur. En fait, les volées de marches jumelles semblaient sortir de l’Arbre lui-même, suggérant une ascendance divine chez les gens qui les descendaient. Ce qui était probablement le cas.

De là où je me trouvais, je ne voyais pas les tribunes situées au sommet des escaliers en pierre de jour, mais il n’était pas très difficile d’imaginer ce que les scribes avaient gravé sur les portails. Shahar, Remath, et peut-être quelques autres membres de la Famille centrale arriveraient par là, puis descendraient les marches réelles du Salon. D’une petitesse révoltante, mais c’étaient des Itempéens ; je ne pouvais m’attendre à mieux de leur part.

Dans un soupir, j’ai tendu le cou en quête d’un poste d’observation et j’ai aperçu presque aussitôt un couvercle de poubelle à l’angle d’une rue en cul-de-sac, à un pâté de maisons du Salon. L’avenue des Nobles évoquait une mer de têtes mortelles. Des milliers de gens se tenaient là, marchaient, riaient, parlaient, l’atmosphère surexcitée les enveloppant comme une chaude brise d’été. Les artistes de rue de la cité avaient profité sans la moindre vergogne de l’opportunité pour fabriquer des fanions de fête enrubannés, des marionnettes dansantes à l’effigie de personnages célèbres, et des petits ustensiles qui envoyaient des confettis d’un blanc scintillant lorsqu’on soufflait dedans. De petits flocons éclatants emplissaient déjà l’air, captant merveilleusement la lumière pâle et marbrée de Ciel. Les adultes semblaient aimer ces choses autant que les enfants et un frisson m’a parcouru tandis que le plaisir que ces jouets leur procuraient éveillait en moi des vestiges de divin.

Difficile de se concentrer au milieu de tant de distractions. (Mes mains éprouvaient le besoin de manipuler l’une des marionnettes. Ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas eu de nouveau jouet.) Mais j’avais une mission à remplir, si bien que j’ai continué de scruter la foule en me tenant à une canalisation d’eaux usées pour me pencher plus à mon aise. Je le saurais immédiatement, lorsque j’aurais trouvé ce que je cherchais. Ce n’était qu’une question de temps.

Puis, juste au moment où je commençais à m’inquiéter, j’ai enfin aperçu ma proie. Elle se détachait d’un groupe de femmes entre deux âges qui semblaient à la fois électrisées et terrifiées par la foule : un garçon d’une dizaine d’années, amne, affublé de vieux vêtements qui faisaient penser à des habits saisis lors d’une collecte de la dîme dans une Salle Blanche, avec des cheveux en bataille qui n’avaient pas dû croiser un peigne depuis plusieurs jours. Il a dépassé l’une des femmes, trébuché, puis posé la main contre son dos pour retrouver l’équilibre. Parfaitement exécuté. Ensuite, il s’est incliné pour s’excuser et a rejoint le flux de badauds avant même, ou presque, que la femme ne se rende compte qu’il l’avait touchée.

J’ai souri, enchanté, puis j’ai bondi du couvercle de la poubelle (un homme a aussitôt pris ma place en jetant un regard mauvais dans mon dos) pour m’élancer à sa suite.

J’ai dû parcourir la moitié d’un pâté de maisons avant de le rattraper. Sa petite taille lui permettait de serpenter parmi la foule aussi adroitement qu’un serpent de rivière au milieu des roseaux. J’étais un adulte, je devais me montrer poli. Mais ayant deviné où il se rendait — il marchait droit sur un groupe d’enfants qui grouillaient autour de l’étal d’un vendeur de jus de tamarin au citron vert —, j’ai pu sans difficulté le dépasser de quelques mètres avant qu’il ne les ait rejoints. J’ai attrapé son bras sec et nerveux sans trop m’approcher, les gosses de son âge n’étaient pas sans défense. Ils n’avaient aucun scrupule à mordre, et avaient tendance à chasser en bande.

Tout en proférant des injures en plusieurs langues, le gosse a aussitôt essayé de se dégager. « Lâche-moi !

— Qu’est-ce que tu as volé ? » lui ai-je demandé, sincèrement curieux. La femme n’avait pas eu l’air de porter de sac, mais redoutant sans doute ce qui venait précisément de lui arriver, elle avait pu le cacher sous ses vêtements. « Des bijoux ? Un châle, autre chose ? À moins que tu aies réussi à fouiller ses poches ? » Si ma dernière hypothèse s’avérait bonne, c’était un maître dans son art — parfait pour mon plan.

Il a écarquillé les yeux. « Rien du tout ! Qui es-tu, put… » Dans un sursaut, il a attrapé d’un geste brusque mon poignet, qui émergeait déjà de sa poche. Je n’y avais trouvé qu’une pièce ; mes foutues mains étaient trop grosses désormais pour que je puisse jouer les pickpockets. Son visage est devenu violet de colère et de consternation. J’ai souri, pour ma part.

J’ai levé ma main qui tenait la pièce en serrant fort mes doigts. Je n’avais pas besoin de magie pour exécuter ce tour : lorsque je l’ai rouverte, il y avait deux pièces dans ma paume, la sienne et une autre de ma propre poche.

Le garçon s’est figé, le regard rivé sur elles. Sans prendre aucune des deux pièces, il m’a lancé un regard soudain soupçonneux, circonspect. « Qu’est-ce que tu m’veux ? »

M’étant enfin assuré de son attention, je l’ai relâché. « T’engager, ainsi que tous tes copains qui auraient les mêmes penchants que toi.

— Nous n’aimons pas beaucoup les problèmes. » Le senmite contracté dont il s’était servi avait disparu aussi rapidement que le sac de la femme. « Les Gardiens ne nous causent pas d’ennuis tant que nous nous limitons aux poches et aux portefeuilles. Mais ils vont commencer à nous traquer si nous passons à autre chose. »

J’ai opiné. J’aurais voulu le bénir pour lui prodiguer quelque sécurité. « Tout ce que je veux que tu fasses, c’est observer, ai-je avancé. Circule parmi la foule, observe les gens comme tu le fais d’habitude, ne change rien à ton comportement. Mais si tu m’y autorises, je regarderai à travers tes yeux. »

Il a retenu son souffle. Ses traits n’ont plus rien exprimé pendant un moment. Le petit était étonné, sceptique, plein d’espoir et effrayé tout à la fois. Trop d’émotions. Mais il s’est soudain mis à observer mon visage avec une telle intensité que j’ai compris, beaucoup plus tard que je l’aurais dû, ce qu’il avait en tête. Le sourire que je lui ai alors adressé a suffi à rendre ses yeux aussi gros que des pièces de vingt meris.

« Filou, filou, a-t-il murmuré, a volé le soleil pour faire un mauvais coup. » J’ai senti Ène palpiter contre ma poitrine, heureuse qu’on la mentionne.

« Pas de prières, pas maintenant, ai-je intimé en caressant sa joue d’une main. Je ne suis pas un dieu, aujourd’hui, juste un homme qui a besoin de ton aide. Acceptes-tu de me l’accorder ? »

Il a hoché la tête un peu trop formellement. Ah, ce garçon était une merveille. « Ta main », lui ai-je ordonné. Il me l’a aussitôt tendue.

Je disposais encore de quelques recours magiques, bien que rudimentaires et peu efficaces, et leur usage une trahison à ma fierté. L’univers ne m’écoutait plus comme autrefois, mais tant que mes requêtes restaient simples, il obéirait — à contrecœur. « Regarde », ai-je prononcé dans la langue des dieux, puis l’air a tremblé autour de nous tandis que je traçais du bout des doigts le contour d’un œil dans la paume du garçon. « Écoute. Partage. »

Le dessin a trembloté un bref instant, diffusant un éclat argenté tel un confetti à la dérive, puis la peau du garçon est redevenue de la simple peau. Il l’a contemplée, fasciné.

« Va trouver tes amis, lui ai-je dit. Touches-en autant que tu le pourras, puis envoie-les se perdre dans la foule. La magie prendra fin quand le chef de la famille aramerie arrivera à Ciel. » J’ai refermé mon autre main, puis l’ai rouverte. Il n’y avait plus qu’une seule pièce au creux de ma paume, cette fois : une pièce de cent meris, plus que ce que le garçon aurait pu voler en une semaine, à moins d’être particulièrement intrépide ou chanceux.

Les yeux du petit se sont écarquillés, mais il s’est contenté de déglutir sans chercher à la prendre. « Je ne peux pas accepter de l’argent de ta part.

— Ne sois pas stupide, ai-je rétorqué en fourrant la pièce dans sa poche avant de le relâcher. Aucun de mes fidèles ne devrait jamais faire quoi que ce soit pour rien. Si tu ne sais pas où la changer en toute sécurité, va voir les Bras de la Nuit à Racine Sud et dis à Ahad que tu viens de ma part. Il ne sera pas très content, mais il ne t’arnaquera pas. Maintenant, va-t’en. » Et parce qu’il me regardait, parce qu’il se tordait littéralement les poignets de peur et de respect, je lui ai adressé un clin d’œil puis j’ai commencé à reculer pour disparaître dans la foule. Il n’y avait aucune magie là-dedans. Il suffisait simplement de comprendre comment les mortels se déplaçaient lorsqu’ils se rassemblaient en troupeaux de cette taille. Le garçon avait fait la même chose pour voler — mais j’avais plusieurs siècles d’expérience d’avance sur lui. De son point de vue, j’avais dû disparaître. J’ai d’ailleurs vu sa bouche béer avant de laisser le flot de mortels m’entraîner au loin.

« Finement manœuvré », a dit Glee à mon arrivée. Elle m’avait attendu devant un petit café, dressée telle une colonne au milieu d’un flot de paroles pour la plupart débitées en amne.

« Tu me surveillais ? » Il y avait un banc devant le café, mais il avait été pris d’assaut. Ne cherchant même pas à m’asseoir, je me suis appuyé contre le mur dans l’ombre de Glee. Bien que n’étant amnes ni l’un ni l’autre, j’ai supposé que personne ne nous remarquerait ici. Au bout de cinq minutes, j’ai su que je ne m’étais pas trompé ; la moitié des gens qui étaient passés devant nous s’était bornée à regarder ma compagne, et l’autre moitié nous avait carrément ignorés.

« Un peu. » La magie des démons était toujours étrange. J’ai fourré les mains dans mes poches et j’ai bâillé ostensiblement sans prendre la peine de couvrir ma bouche malgré les regards dégoûtés d’un couple de passage. « Alors, Itempas est-il quelque part dans le coin lui aussi ?

— Non. »

J’ai grogné. « De quoi le protèges-tu exactement ? Rien ne pourrait le tuer à part du sang de démon, et personne ne ferait une chose pareille vu ce que ça aurait comme conséquences. »

Elle est restée silencieuse un long moment, au point que j’ai fini par penser qu’elle m’ignorait. Puis elle a dit : « Que sais-tu à propos du sang de démon ?

— Que les mortels en consomment dès qu’ils en ont l’occasion, pour voir quel goût a la magie. »

Ma lèvre s’est retroussée. Des Arameris m’avaient pris du sang lors de mes premières décennies à Ciel. Cela ne leur avait rien fait, ma chair étant alors déjà plus ou moins mortelle, mais ça ne les avait pas empêchés d’essayer. « Je sais que certains de mes frères et sœurs en vendent. Seuls les dieux savent pourquoi… »

Glee a haussé les épaules. « Notre organisation garde un œil sur ce genre de ventes, grâce au groupe de Kitr. Il y a quelques mois, elle a reçu une demande pour du sang de dieu très particulier. Plus particulier, disons, que les habituelles demandes de sang menstruel ou issu d’un cœur. »

C’était à mon tour d’être surpris ; l’idée ne m’avait jamais traversé l’esprit que mes sœurs se donnaient la peine d’avoir des règles. Pourquoi, par l’obscurité ? Mais peu importait. « Itempas est mortel, à présent. Sa chair, tout au moins. Son sang ne ferait que retourner l’estomac de ces pauvres mortels.

— Il est encore l’un des Trois, Sieh. Son sang a de la valeur, même dénué de magie. Et qui te dit que les possesseurs de ces masques n’arriveront pas à trouver un moyen d’extraire la magie du sang de notre père dans son état actuel ? Je te rappelle qu’il y a du sang divin dans les masques des peuples du Nord… et que le masque de Kahl est encore incomplet. »

J’ai poussé un juron quand la compréhension a atteint mon cerveau — en senmite ; il était beaucoup trop dangereux de parler notre langue en de telles circonstances, sans moyen de savoir qui écoutait, ou quelle étrange magie sommeillait dans les parages. « Voilà ce qui arrive quand des dieux vendent des morceaux d’eux-mêmes aux mortels… » Mes stupides petits frères et sœurs… tellement stupides ! N’avaient-ils pas appris, je ne sais à combien d’occasions, que les mortels trouvaient toujours le moyen de se servir des dieux, de nous faire du mal, de nous contrôler dès qu’ils le pouvaient ? J’ai frappé du poing le mur en pierre derrière moi — et eu le souffle coupé lorsqu’un éclair de douleur est venu me rappeler ma nouvelle fragilité.

Glee a soupiré : « Arrête. » Elle est venue vers moi, m’a pris la main et l’a soulevée avant de la tourner dans un sens, puis dans l’autre, pour voir si je ne m’étais rien cassé. J’ai craché, tenté de me dégager, mais elle m’a lancé un regard tellement foudroyant que j’ai aussitôt cessé de me tortiller pour me tenir bien tranquille. Elle ferait une mère terrifiante, un jour, si jamais elle avait des enfants.

« Pour ce que ça vaut, je suis d’accord avec toi, a-t-elle dit doucement. Même si je ne limite pas mes accusations aux mortels. Rappelle-toi ce que les dieux ont fait avec le sang de démon. »

J’ai tressailli à cette remarque, ma colère cédant devant la honte.

« Rien de cassé », a-t-elle articulé avant de me relâcher. Je me suis mis à bercer ma main contre ma poitrine, d’une part parce qu’elle me faisait encore mal, mais aussi parce que le fait de bouder m’aidait à mieux me sentir.

« Les dieux ne sont pas de vraies créatures de chair, a poursuivi Glee en désignant d’un signe de tête ma main blessée. Je le comprends. Mais les vaisseaux qui vous servent de corps dans ce domaine contiennent forcément quelque chose de votre vrai vous — suffisamment pour accéder au plus grand tout. » Elle a poussé un profond soupir. « Les Arameris ont eu Nahadoth à leur disposition durant des siècles. Tu sais mieux que moi qu’ils ont pris beaucoup de son corps à cette époque. Et même si je doute qu’ils aient quoi que ce soit venant de Yeine, ils ont possédé quelque chose d’Enefa. »

J’ai retenu ma respiration. La Pierre de la Terre. L’ultime vestige de la chair de ma mère extraite de la forme corporelle qui avait péri lorsque Itempas l’avait empoisonnée avec du sang de démon. Elle avait disparu, à présent, parce que Yeine l’avait incorporée en elle. Mais durant deux mille ans, elle avait été un objet physique exclusivement possédé par des mortels ayant déjà développé à l’époque un goût pour le pouvoir divin.

« Une livre de chair du Seigneur de la nuit, a dit Glee, et peut-être une pointe de Dame Grise. Ajoute à cela une portion de Père du jour, et utilise de la magie mortelle pour remuer le tout… » Elle a haussé les épaules. « Je n’ose imaginer ce qui pourrait découler d’une telle recette. Et toi ? »

Rien de bon. Rien de sain. Mélanger les essences des Trois revenait à invoquer un pouvoir qu’aucun mortel, et que la majorité des génitures, ne pourraient manipuler en toute sécurité. Une telle tentative créerait un immense cratère — un cratère qui percerait non pas la surface de la Terre, mais celle de la réalité elle-même.

« Aucun dieu ne ferait une chose pareille, ai-je murmuré, troublé. Ce Kahl… il sait forcément à quel point ce serait dangereux. J’ai du mal à croire qu’il puisse être en train de préparer ce que nous soupçonnons. » La vengeance était certes dans sa nature, mais là, c’était bien davantage que de la vengeance. C’était de la folie.

« Néanmoins, a poursuivi Glee, nous devons nous préparer au pire des scénarios. C’est pour ça que je n’ai aucune intention de laisser qui que ce soit voir mon père. » Le regard familier était revenu, comme l’implacabilité glacée de sa voix, et cette impression d’entêtement dans la position de ses épaules. Durant un instant, j’ai cru voir un cercle de lumière tourner autour d’elle et une épée blanche apparaître entre ses mains… mais non.

« Tu es mortelle, lui ai-je dit d’une voix posée. Même si tu parvenais à dissimuler Itempas à un autre dieu, tu ne pourrais pas le faire indéfiniment. Kahl peut toujours patienter. »

Elle m’a regardé, et j’ai pris conscience à cet instant que seul le fragile bouclier de sa peau me séparait de son sang de démon mortifère.

« Kahl mourra avant moi, a-t-elle dit. J’y veillerai, tu peux compter sur moi. »

À ces mots, elle s’est retournée pour rejoindre la foule, me laissant seul avec mon étonnement et ma peur.

J’ai acheté du jus de tamarin pour me consoler.

Au bout d’un moment, j’ai décidé d’aller voir si la graine que j’avais plantée avait commencé à produire des fruits. Une fois assis sur les marches d’un magasin fermé — une librairie —, j’ai fermé les yeux pour me mettre en quête du garçon à qui j’avais transmis ma marque. Il ne m’a fallu qu’un instant pour le trouver. À mon grand plaisir, j’ai vu qu’il l’avait déjà transférée à huit de ses copains, qui étaient en train de vagabonder à travers la foule de part et d’autre de la rue barricadée. J’entendais des voix également — le murmure omniprésent de la foule, essentiellement, ponctué de temps à autre par une note plus curieuse : un bruit de sabots au moment où un Gardien de l’Ordre passait à cheval dans la rue, la musique d’un musicien ambulant qui exerçait son métier. Tous ces points de vue étaient ceux d’un enfant. Dans un soupir nostalgique, je me suis assis pour attendre que les festivités commencent.

Deux heures ont passé. Glee est finalement revenue, pour me rapporter que Nemmer — qui n’avait même pas pris la peine de me parler directement — avait envoyé un message disant qu’il n’y avait pas le moindre problème pour le moment. Mieux encore, Glee m’a tendu une coupe remplie d’une savoureuse glace au romarin et à la fleur de serry qu’elle avait achetée à un vendeur, et qui lui vaudrait mon amour éternel.

Tandis que je me léchais les doigts, la foule s’est soudain tendue, sa clameur triplant soudain de volume. Je me suis forcé à garder les yeux fermés pour rester concentré sur la vision des enfants, mais à travers leurs yeux, j’ai vu les premières bannières de la procession de Dekarta gagner enfin l’avenue des Nobles. L’un des petits se trouvait assez près pour me garantir une bonne vue. En tête du cortège, une colonne de soldats en marche constituée de plusieurs centaines d’hommes. Au milieu de leurs rangs, un palanquin massif qui se balançait doucement sur les épaules de plusieurs dizaines d’hommes. Des soldats à cheval et des Gardiens de l’Ordre le flanquaient, certains ayant vraiment l’air de scribes, suivis d’autres troupes non loin derrière. Le palanquin, élégant de forme, ne ressemblait pas aux classiques plateformes sur rails — il était en pierre de jour lui aussi et brillait comme en plein soleil dans cette cité perpétuellement crépusculaire. 

À son sommet, tout de noir vêtu, d’une sévérité superbe, Dekarta. Il avait ajouté à sa tenue une lourde cape qui descendait à la perfection de ses larges épaules, et se tenait jambes écartées, agrippant des mains le rail avant comme s’il s’était agi du joug du monde. Son regard n’était pas détaché, bien au contraire ; ses yeux scrutaient la foule, aussi froids et arrogants qu’à l’accoutumée tandis que la procession s’avançait. Lorsque le palanquin s’est immobilisé, le jeune scribe n’a pas attendu qu’il ait touché les pavés pour en descendre par un côté et s’avancer à grandes enjambées résolues. Les soldats s’écartaient gauchement pendant que ses gardes clopinaient à sa suite. Deka ne s’est arrêté qu’une fois au pied de l’escalier. Là, il a rejeté sa cape en arrière et attendu, son regard s’attardant sur l’Arbre Monde — à moins qu’il n’ait contemplé le palais lové dans l’embranchement le plus bas de son tronc. Le jeune homme n’avait pas revu son foyer depuis dix ans, après tout. En admettant qu’il considère encore Ciel comme tel.

Dans l’intervalle, la foule était devenue comme folle à sa vue. De part et d’autre des barrières, les gens applaudissaient à tout rompre et criaient en agitant leurs fanions blancs. À travers l’une des paires d’yeux d’enfant, j’ai vu un attroupement de jeunes commerçantes crier en désignant Deka, puis hurler de plus belle avant de s’étreindre les unes les autres et se mettre à sauter sur place comme de pauvres folles. C’était davantage que sa beauté, me suis-je alors dit. C’était tout : sa morgue, la provocation implicite de ses vêtements, la confiance qui semblait se dégager par tous les pores de sa peau. Les personnes présentes ne connaissaient pas toutes son histoire — lui, l’outsider, le réserviste qui jamais ne serait héritier. Mais cela participait peut-être de la folie ambiante. Il leur ressemblait plus qu’aucun autre Arameri, une différence qui le rendait plus fort, d’ailleurs. Ces gens semblaient l’aimer pour cette raison même.

Mais il y a soudain eu de l’agitation à l’autre bout de l’avenue. Deux personnes venaient de surgir du Salon. Ramina Arameri, magnifique dans son uniforme blanc, avec son sceau austère et complet sur le front, ainsi qu’un autre homme que je n’ai pas reconnu. Bien habillé, témain, grand pour quelqu’un de cette race, avec des mèches qui lui arrivaient à la taille et que l’on avait enroulées dans des parures en argent retenues semblait-il par des diamants. Lui aussi portait du blanc, mais pas de la tête aux pieds. La ligne centrale de son uniforme, identique à celui de Ramina en dehors de ce détail, avait été accentuée par une double bande de tissu rouge bordée d’or. Les couleurs du Protectorat témain : Datennay Canru, le futur époux de Shahar.

Les deux hommes ont gagné le milieu des marches et se sont plantés là, leur seule présence suffisamment édifiante pour capter l’attention de tous.

Il y a eu un flottement en haut des deux volées de marches au moment même où deux femmes apparaissaient. Sur la droite, Remath, vêtue d’une robe en satin blanc faussement simple, munie d’un objet dont la seule vue m’a retourné le ventre : un sceptre en verre surmonté d’une lame tranchante en forme de pique. Sur la gauche…

En dépit de tout ce qu’il s’était produit, et malgré ma résolution de me comporter en homme et pas comme un petit garçon, j’ai soulevé les paupières pour la voir de mes propres yeux.

De toute évidence, Remath avait fait le nécessaire pour que sa fille capte tous les regards. Ce qui n’était guère difficile, vu que, à l’instar de Dekarta, Shahar avait embelli avec les années. Sa silhouette s’était étoffée, ses cheveux avaient poussé, les traits de son visage semblaient mieux dessinés et plus matures — le visage d’une femme plutôt que celui d’une enfant. Sa tenue semblait à peine posée sur son corps : la robe du dessous était un tube translucide assez fin pour que tout Ombre devine sa peau pâle à travers le tissu, quand bien même d’énormes pétales de fleurs argentées avaient été collés au niveau des seins et des hanches. Ils flottaient de part et d’autre d’elle tels des nuages tandis qu’elle descendait les marches. Un halètement a fusé de la foule lorsque tous se sont rendu compte que les pétales étaient réels, et qu’ils provenaient des fleurs de l’Arbre Monde. Vu leur taille, cependant, ces fleurs se trouvaient forcément au sommet de l’Arbre, là où il transperçait l’enveloppe du monde. Aucun cueilleur mortel n’aurait pu grimper à une telle hauteur, l’air y était trop raréfié, et les Arameris n’avaient plus de dieux-esclaves. Comment les avaient-ils obtenues ? Mais peu importait, car l’effet était parfait : Shahar évoquait une femme mortelle parée de divin.

À la différence de Remath, la jeune femme affichait l’expression même que toute héritière aramerie devait arborer : fière, arrogante, supérieure. Mais lorsqu’elle a fait face à la souveraine en titre et qu’elles ont commencé à marcher l’une vers l’autre, elle a baissé son regard avec une parfaite humilité. Le monde ne lui appartenait pas, pas encore, pas tout à fait. Mère et fille se sont retrouvées au milieu des marches, puis Remath a pris la main gauche de Shahar dans sa droite. Ensuite — avec une grâce et une désinvolture expertes —, les deux femmes se sont tournées vers l’avenue des Nobles et ont levé leurs mains libres vers Dekarta en signe de salut sans réserve.

Sans rien laisser paraître de la réticence ou du ressentiment qu’il devait certainement éprouver, le jeune homme a gravi les marches pour les rejoindre avant de s’agenouiller à leurs pieds. Les deux femmes se sont inclinées en lui tendant leurs mains, qu’il a prises dans les siennes. Puis il s’est relevé pour aller se poster à la gauche de Remath, et tous trois se sont tournés face à la foule impatiente en levant leurs mains jointes à la vue de tous.

La marée de mortels était une sorte de créature multicéphale qui ne cessait de hurler, de taper du pied, d’acclamer. La multitude de confettis qui scintillaient dans l’air donnait l’impression qu’une tempête de neige argentée avait frappé la cité. Et tandis que ce petit spectacle avait cours, j’ai redoublé de concentration, me redressant pour m’appuyer contre le mur. J’ai entraperçu Glee non loin : elle se tenait debout, visiblement tendue, occupée à scruter la rue avec tous ses sens singuliers de démon. Le moment était venu, j’en aurais mis ma main à couper. Si Usein Darr, ou Kahl, ou je ne sais quel ambitieux rival arameri devait frapper, il le ferait en cet instant.

L’un de mes enfants-espions avait repéré quelque chose, je le sentais.

Un détail, à peine : le musicien des rues que j’avais remarqué un peu plus tôt près du puits public avait cessé de jouer de sa vieille lunla en cuivre pour lorgner quelque chose. Je n’aurais pas particulièrement retenu cette vision si ce n’avait été mon plus intelligent petit espion qui me l’avait relayée. La soudaineté et l’attention avec laquelle il fixait le vieillard méritaient que je m’y intéresse.

J’ai remarqué la boîte de l’instrument ouverte aux pieds du musicien. Au sommet de la couche de pièces et de notes éparpillées sur le velours usé, on avait jeté un objet plus grand. J’ai vu le musicien le ramasser, les sourcils froncés d’étonnement, puis entraperçu les trous pour les yeux, les lignes fines et sinueuses tracées à l’intérieur de l’objet, avant que l’homme ne se mette à le tordre dans tous les sens, essayant de comprendre ce qu’il tenait entre les mains.

Un masque.

Je marchais déjà lorsque j’ai ouvert les yeux. Glee se trouvait derrière moi. Je nous frayais un chemin au milieu de la foule en jouant des coudes. Elle avait ressorti la petite sphère messagère, qui brillait de rouge et non de blanc, cette fois, comme elle envoyait un message sans paroles. Pendant un instant, mes sens divins ont parfaitement fonctionné ; durant ce même instant, j’ai senti le léger frémissement des mouvements de mes frères et sœurs plier et déplier le monde pendant qu’ils accouraient tous dans notre direction.

À travers les yeux de mon garçon, j’ai vu le visage de l’homme se figer, comme si une attaque cérébrale l’avait soudain frappé. Mais au lieu de se convulser ou de s’effondrer par terre, le pauvre bougre a tendu le masque en avant, comme un homme en plein rêve, puis l’a porté à son visage. Tandis qu’il nouait les liens derrière sa tête, j’ai entraperçu des lignes de peinture blanche hachurées, mais nettement tracées, qui suggéraient un visage entièrement différent : implacable, serein, effrayant. Je n’avais pas la moindre idée de l’archétype qu’il était censé représenter. À travers les orbites du masque, j’ai entraperçu le musicien cligner des yeux au moment où une conscience et une confusion soudaines le traversaient, alors même qu’il se demandait pourquoi il avait passé ce satané machin. Il a levé la main pour le retirer.

Les lignes du masque ont trembloté un moment, comme si elles avaient capté la lumière. Une inspiration plus tard, les yeux de l’homme étaient morts. Pas fermés, pas écarquillés. Je suis un fils d’Enefa, je reconnais la mort lorsque je la vois.

Pourtant, le musicien ambulant s’est relevé et a commencé à regarder autour de lui, se figeant au moment où son masque blanc s’orientait vers le sommet des marches du Salon. Je m’attendais à ce qu’il avance dans cette direction. Au lieu de quoi il s’est mis à charger en direction des escaliers, courant à une vitesse qu’aucun mortel n’aurait dû pouvoir atteindre, faisant tomber ou jetant sur le côté — loin sur le côté — les pauvres infortunés ayant la malchance de se trouver sur sa route.

Je ne m’étais pas attendu non plus à ce que les pavés qui bordaient les marches du Salon se mettent tout à coup à luire de blanc, révélant qu’ils étaient constitués de briques de pierre de jour que quelqu’un avait peintes en gris pour les accorder au granit environnant. À travers cette couche de peinture translucide, j’entrevoyais les lignes plus sombres et plus austères d’un sceau gravé, les signes sur les pierres pris dans leur ensemble formant un commandement dans le plus pur des sabirs divins, adressé à toute chose vivante qui tenterait de le traverser. Un bouclier, en quelque sorte, qui devrait fonctionner. Les Arameris sur les marches ne redoutaient ni les couteaux ni les flèches, leurs sceaux de sang pouvaient dévier de tels objets sans la moindre difficulté. La seule chose qu’ils pouvaient redouter était ces assassins masqués, dont l’étrange magie parvenait d’une façon ou d’une autre à circonvenir leurs sceaux. Il leur suffisait de les garder hors de portée pour être en sécurité — d’après les calculs du corps des scribes.

Le musicien a titubé, mais s’est figé lorsqu’il a atteint le cercle de pierres. Le masque s’est balancé d’un côté puis de l’autre — pas un geste de négation, ou même un mouvement qui aurait pu passer pour humain. J’avais vu des lézards se balancer d’avant en arrière au-dessus d’une carcasse exactement de la même manière.

Je me suis souvenu, mais trop tard, de la simple littéralité de la magie des scribes. À toute chose vivante, les pierres commandaient. Mais même si le cœur du musicien battait toujours et que ses membres bougeaient encore, cela ne signifiait pas pour autant qu’il était vivant. Le masque avait réduit son âme à néant.

Le musicien a cessé de se balancer, ses orbites rondes rivées sur sa cible. J’ai suivi son regard et vu Shahar, figée en haut des marches, les yeux écarquillés.

« Oh, démons… » ai-je gémi avant de m’élancer d’un bond vers elle.

Le musicien marchait sur les sceaux de pierre.

« Là ! » m’a crié Glee en le pointant du doigt ; elle n’avait pas pu en dire plus. Tandis que les acclamations de la foule se transformaient en cris et le martèlement des pas en débandade, Kitr est apparue au pied de l’escalier, juste devant la garde aramerie. Un alignement de douze couteaux rougeoyants a surgi devant elle, en suspension, prêts. Je l’avais vue lancer ce genre de lames sur des armées entières et faire tomber les mortels comme du blé fauché. Elle aurait pu recommencer devant nos yeux, mettre la foule en danger pour atteindre sa cible, mais à l’instar des autres génitures de la cité, elle avait fait le serment de protéger la vie mortelle. Si bien qu’elle a attendu que les fuyards se soient dispersés pour obtenir un meilleur champ de vision.

J’ai vu le danger avant elle parce qu’elle tournait le dos aux gardes arameris. Face à cette étrange géniture et ce mortel fou, ils avaient décidé de cerner les deux. Une moitié d’entre eux a lancé une salve de carreaux d’arbalète sur l’homme au masque tandis que l’autre tirait sur Kitr. Ça ne lui a évidemment rien fait, mais ils sont quand même parvenus à la déséquilibrer, son corps se crispant sous l’impact. Elle avait retrouvé l’équilibre en un instant et s’était mise à leur crier dessus de fureur — quand soudain, l’homme masqué a repoussé la barrière comme si l’air lui-même avait été du beurre. Il avait été ralenti, mais pas arrêté.

J’ai cru que Kitr allait rater l’occasion, ainsi déconcentrée par les mortels. Au lieu de quoi elle s’est mise à cracher, et sa silhouette a trembloté un court instant. Un énorme serpent brun-rouge à tête de cobra toute gonflée s’est alors manifesté à sa place. Puis ma sœur a retrouvé son apparence féminine, et les couteaux ont strié l’homme à la vitesse d’un crachat empoisonné, chacun frappant son corps dans un bruit sourd avec une force qui aurait dû le projeter bien au-delà des limites de la ville.

Mais il s’est juste immobilisé un instant en se balançant sur ses talons. Une preuve que le masque possédait sa propre magie de protection. J’ai vu une lueur apparaître le long des bords du masque, puis sur la peau du pauvre bougre ; et enfin en dessous. Pourquoi cette lumière ? Elle devait certainement renforcer sa peau, sans quoi les couteaux de Kitr l’auraient déchirée. Ou disperser l’impact des coups. Avant même que j’aie eu le temps de comprendre, le musicien s’est de nouveau précipité en avant, plus lentement néanmoins à cause des couteaux plantés dans ses cuisses. Mais en courant tout de même.

À cet instant, un deuxième homme masqué, plus grand, plus lourd, est sorti de la foule à toute allure pour se jeter sur les gardes.

Deux. Il y en avait deux.

Glee a juré. Nous nous trouvions trop loin de cette scène démente. Nous progressions trop lentement, obligés de lutter pour nous frayer un chemin dans la foule paniquée. Elle a attrapé mon épaule. « Emmène-les à Ciel ! » m’a-t-elle dit avant de m’expédier dans l’éther. À ma grande surprise, je me suis matérialisé au sommet des marches du Salon devant un groupe d’Arameris tout aussi étonnés, et des paires d’yeux arameries qui ne tarderaient pas à l’être.

« Sieh », m’a dit Shahar. Elle me dévisageait, inconsciente du chaos qui avait lieu vingt marches plus bas, et j’ai compris en cet instant qu’elle m’aimait toujours.

« Dégage de là, bon sang », lui ai-je lancé d’un ton cassant, réservant ma vraie colère pour Glee. Pourquoi au nom du ciel m’avait-elle envoyé là ? Que pouvais-je faire, sans magie exploitable ? « Pourquoi est-ce que tu restes plantée là ? Retourne à Ciel, bon sang ! »

Il y a eu un crépitement, puis un éclair de lumière a fusé du cœur de la foule pour former un arc de cercle dans le ciel, qui a fait demi-tour pour aller cueillir par terre le second masque. Ainsi qu’une poignée de gardes, qui ont tenté de détaler en hurlant. Espèce d’imbéciles de scribes. Comme le premier porteur de masque, celui-là a trébuché puis, quelques instants plus tard, s’est mis à tituber vers l’avant, ses mains cherchant une prise au niveau des marches jusqu’à ce qu’il parvienne à se relever.

Les gardes avaient eu suffisamment de temps pour récupérer, cependant. Wrath Arameri, une épée à la main, est passé en trombe près de nous pour aller se positionner en tête des deux colonnes identiques de soldats. L’une des deux s’est écartée pour se diriger droit sur nous afin de protéger Remath et le reste d’entre nous. Quant à la seconde, Wrath l’a envoyée protéger les gardes au pied des marches. Wrath lui-même s’est planté près de Remath, osant poser une main sur son épaule afin de la pousser avec une certaine brutalité vers les marches en pierre de jour. Les deux porteurs de masque se sont mis à courir droit sur le bosquet de lances et d’épées. Vu leur réaction — ou leur manque de réaction, plutôt —, il était évident que les tirs ne feraient que les ralentir. Ils ne les arrêteraient pas, ne les tueraient pas, et pour cause : ils étaient déjà morts.

« Qu’est-ce que c’est que ça, par tous les démons ? » a murmuré Datennay Canru. J’ai suivi son regard. Ma bouche s’est brusquement asséchée : un troisième masque venait d’apparaître sur les marches de la Salle Blanche itempéenne. Il portait l’uniforme d’un Gardien de l’Ordre, mais à la différence des deux premiers, son masque était d’un rouge sang cramoisi particulièrement tape-à-l’œil, avec des motifs blanc et or stylisés et une bouche ouverte évocatrice d’une fureur vengeresse. L’homme s’est élancé dans notre direction à son tour — avec la foule clairsemée et les gardes occupés, aucun obstacle ne se mettrait en travers de son chemin.

Aucun à part moi.

« Oh mon dieu, non », ai-je murmuré. Que pouvais-je faire ? Ène s’est soudain mise à palpiter contre mon torse. J’ai attrapé la petite planète… puis je me suis souvenu. Le pouvoir de Ène procédait de moi ; lorsque j’étais fort, elle aussi l’était. Mais je n’étais plus qu’un mortel, désormais. Si je me servais de Ène, si j’épuisais ses dernières forces…

Non. Je ne tuerais pas ma plus vieille amie, pas pour ça. Et je ne permettrais pas que mes nouveaux amis meurent, quand bien même l’un d’eux m’avait trahi. J’étais toujours un dieu, bon sang, même sans ma magie ; je restais vent et caprice, malgré ma prison de chair mourante. Je n’avais pas à redouter un simple mortel, peu importait sa puissance.

J’ai découvert mes dents et battu de la queue alors que je n’en possédais plus. Poussant un cri de défi, j’ai dévalé les marches pour aller à la rencontre de mon adversaire.

Je m’étais exprimé en Première Langue : je lui avais donné un ordre, même si je doutais qu’il m’écoute. Mais à ma grande stupéfaction, le masque rouge a fait halte, puis s’est tourné vers moi.

Ce masque était magnifique et horrible, ses traits profondément creusés et sa couleur écarlate suggérant quelque rivière immonde, ses yeux étranges telles deux montagnes tourmentées. Sa bouche, une chose stylisée de lèvres et de dents avec en guise d’ouverture un trou noir derrière lequel je ne distinguais aucun visage, était tordue, comme si elle avait hurlé de désespoir. Assassin, m’ont murmuré ses marquages, et j’ai soudain repensé à tout le mal que j’avais fait durant la Guerre des dieux. Ainsi qu’à celui dont je m’étais rendu responsable depuis — parfois sur ordre des Arameris, parfois à cause de ma propre colère, ou cruauté. Écrasé de culpabilité, j’ai trébuché.

J’ai senti un impact. Puis de la douleur, ainsi qu’une soudaine sensation de faiblesse. J’ai cligné des yeux, baissé le regard, pour voir que l’homme avait enfoncé ses mains tendues comme des épées dans mon ventre, jusqu’au poignet.

Je contemplais encore ma blessure lorsque Dekarta m’a rejoint. M’attrapant par le bras, il a commencé à parler en silence, sa tête exécutant un grand arc de cercle brutal. Bruit et puissance ont jailli de sa gorge tel un rugissement de défi entraîné par l’énergie vivante de sa peau, de son sang, de ses os. Mieux que ce que bien des dieux auraient fait. Lorsque cette puissance a atteint l’homme au masque cramoisi, je l’ai vue aussitôt annihiler le message du masque, qui s’est fendu par le centre dans un doux craquement. Un instant plus tard, il se retrouvait projeté à une bonne cinquantaine de pas et disparaissait au milieu de la foule en fuite. Je n’ai pas précisément vu à quel endroit il a atterri, parce que le pouvoir de Dekarta a alors frappé les marches du Salon — qui se sont soulevées d’un coup pour éclater en un jet ascendant de débris qui a formé un arc dans le ciel.

Ce genre de frappe ne pouvait être précis. Gardes et soldats ont fui en hurlant au même moment que l’ennemi. Au cœur de cette scène, j’ai vu un autre homme masqué, que je n’avais pas remarqué jusque-là, courir vers la barrière de pierre brisée et trébucher violemment en arrière. Il était en train de s’asseoir quand la poussière et les décombres ont commencé à retomber au sol.

Nemmer est apparue face à moi, enveloppée de ténèbres. J’ai vu ses yeux s’écarquiller à la vue de ma blessure. Le masque blanc tombé derrière elle s’est remis sur ses pieds et a chargé, bondissant cette fois avec une force quasi divine par-dessus le ruisseau de gravats que Deka avait formé. Comme je n’arrivais pas à retrouver mon souffle, j’ai commandé une mise en garde par la seule force de ma volonté ; à mon grand étonnement, Nemmer a paru l’entendre. Elle a pivoté sur ses talons pour se retrouver face à l’homme au moment même où il frappait.

Je me suis retrouvé dans les bras de Deka, porté comme un enfant, à dada, à dada, à dada. C’était une bonne chose qu’il fût tellement plus grand que moi. Il a gravi les marches en courant pour rejoindre le reste de la troupe aramerie, qui se hâtait enfin — enfin ! — de gagner la porte la plus proche au sommet de l’escalier. J’ai tenté de leur crier de se hâter, mais je ne suis même pas parvenu à soulever ma tête. C’était tellement étrange. Comme mon premier jour en tant que mortel, lorsque Shahar m’avait convoqué dans ce domaine sous ma forme féline — et le jour où, deux mille ans auparavant, Itempas m’avait mis à terre et enchaîné dans de la chair, pour remettre ensuite ma laisse dans les mains d’une femme, l’une des filles de Shahar, qui avait paru aussi horrifiée que ravie du pouvoir qu’elle avait reçu…

Nous avons gagné les marches supérieures, puis le monde s’est replié dans un brouillard, et je me suis évanoui dans ses plis ondulants.
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Je vois quelque chose que je ne devrais pas voir.

Je vois comme les dieux, j’absorbe le monde autour de nous, que nous ayons ou non des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, ou un corps tout entier. Je sais les choses parce qu’elles se produisent. Ce phénomène n’est pas mortel. Il ne devrait pas survenir alors que je me trouve dans leur domaine, mais ça prouve, je suppose, que je n’en suis pas encore tout à fait un.

Nous avons regagné Ciel. L’avant-cour est une véritable scène de chaos. Le capitaine des gardes n’arrête pas de hurler, il s’adresse par gestes au groupe d’hommes qui ont franchi la Porte avec nous. Des soldats et des scribes accourent, les premiers pour entourer la Porte verticale de leurs épées et de leurs lances au cas où les porteurs de masque nous auraient suivis, les autres pour apporter des pinceaux et des pots à encre afin de la sceller et empêcher que ça ne se produise. Pendant que cette scène a lieu, Wrath et Ramina tentent d’obliger Remath à retourner à l’intérieur du palais, mais celle-ci les repousse. « Il n’est pas question que je me cache dans ma propre maison », déclare-t-elle. Du coup, soldats et scribes se préparent à la défendre au prix de leurs vies.

Au milieu de tout ce tumulte, je m’effondre, mourant, dans les bras de Dekarta. Plus mourant, je veux dire, que ce que de longues décennies d’agonie m’ont déjà imposé. Le porteur du masque écarlate a perforé un grand nombre de mes organes, et endommagé une bonne partie de ma colonne vertébrale. Si jamais je parviens à survivre malgré tout, ce qui paraît franchement improbable, je ne remarcherai jamais. Mon cœur bat toujours, pourtant, et mon cerveau continue de produire des étincelles à l’intérieur de mon corps ratatiné ; tant qu’il le fera, ce dernier restera l’ancre à laquelle mon âme demeurera amarrée.

Je suis content qu’il en soit ainsi. Je meurs en protégeant ceux à qui je tiens, debout face à l’ennemi, comme un dieu.

Deka m’emporte loin de la Porte verticale jusque sur la pierre de jour immaculée de l’avant-cour de Ciel. Il tombe à genoux, crie que quelqu’un vienne l’aider, je pourrais le sauver avec de l’aide, que quelqu’un vienne m’aider, bon sang !

C’est Shahar qui répond à l’appel de son frère et vient s’agenouiller de l’autre côté de mon corps. Leurs retrouvailles tant attendues se résument à un échange de brefs regards paniqués au-dessus de la plaie ensanglantée que forme mon ventre déchiré. « Écarte ses vêtements », lui ordonne-t-il, bien qu’elle soit l’héritière et lui personne — ou disons un serviteur de luxe. (Je suis complètement inutile, en dehors de la partie de moi qui observe. Mes yeux ont roulé dans leurs orbites et ma bouche ouverte est laide, inélégante. Quel dieu je fais.) Alors qu’elle lutte pour soulever ma chemise — elle essaie d’abord de la déchirer, estimant sans doute que cette solution épargnera davantage la blessure, mais le tissu est étonnamment solide en dépit de sa mauvaise qualité —, Deka sort un morceau de papier et un pinceau encapuchonné de l’endroit où les scribes rangent généralement ce genre de chose, et trace un signe qui veut dire « tenir ». Il cherche à retenir mon sang à l’intérieur de mon corps. Mon sang, et les saletés qui l’empoisonnent déjà. Ça devrait lui laisser le temps d’écrire d’autres sceaux, susceptibles de me guérir. (Pourquoi n’a-t-il pas pensé à peindre de la magie offensive sur sa peau ? Quel imbécile…)

Mais tandis qu’il complète la marque et tend une main vers moi, puis pose l’autre sur celle de Shahar pour s’aider à maintenir le sceau en place, quelque chose se produit.

L’Univers est une chose vivante, qui respire. Tout comme le temps ; il bouge, mais pas de la façon dont les mortels l’imaginent. Il est remuant, agité. Les mortels ne s’en rendent pas compte parce qu’eux-mêmes sont remuants et agités. Les dieux si, mais nous apprenons très tôt à l’oublier, de la même façon que les nouveaux-nés mortels finissent par ne plus remarquer le silence et la solitude d’un monde sans battements de cœur. Et pourtant, d’un coup, je remarque tout : les inhalations des étoiles, si lentes et profondes qu’elles courent sur plusieurs siècles. L’affrontement du soleil et du voile protecteur de cette planète. Le minuscule grattement des mites trop petites pour être vues sur la peau blanche et virginale de Shahar. Les secousses lâches et bourdonnantes des heures, des jours, des siècles.

Et entre eux, sous leurs mains, j’ouvre les yeux. Puis la bouche. Suis-je en train de crier ? Je n’entends aucun mot. Je lève mes mains pour couvrir celles de Shahar et de Dekarta, pour apercevoir un tremblement, comme de la foudre, le long de leur peau. Shahar en a le souffle coupé au point que ses yeux s’écarquillent. Dekarta dévisage sa sœur, puis ouvre la bouche pour crier.

Ensuite une sorte de flou nous entoure. Des lignes blanches, comme celles que l’on trouve dans le sillage d’une comète, se mettent à danser sur notre peau. Tout se passe comme avant, se rend compte le moi-qui-regarde ; comme au temps de notre serment, lorsque nous nous sommes touchés et qu’ils m’ont rendu mortel. Mais non, c’est différent, cette fois. Cette fois, la force ne se présente pas sous la forme d’un ébranlement brutal. Cette fois, une volonté est à l’œuvre ; deux volontés, plutôt, tournées vers un seul but. Quelque chose explose en moi puis commence à cheminer vers un point précis.

Et ensuite

ça

se produit.
 

Je me suis apparemment effondré dans les bras de Deka. « Pose-moi, par le Maelström ! Je suis un dieu, pas un sac de patates… »

Il s’est arrêté en trébuchant juste de l’autre côté de la Porte verticale. À quelques pas devant lui, Shahar titubait pareillement. Huit des hommes du capitaine Wrath l’entouraient, essayant de lui faire gagner l’intérieur du palais comme ils l’avaient fait avec sa mère, mais elle les repoussait. « Je ne battrai pas en retraite dans mon propre… »

Elle s’est interrompue. Tout comme Deka, qui était en train de m’aider à me relever. J’étais en train d’épousseter la poussière de marbre sur mes vêtements et mes cheveux lorsque je me suis figé.

Oh.

Oh…

Je comprends. Enfin, pas vraiment… Différentes variantes d’Existence ont du sens, et le sens a toujours imprégné le pouvoir — que ce soit de façon existentielle, matérielle ou bien magique. Ils étaient les Trois, évidemment, omnipotents les rares fois où ils travaillaient ensemble. Les jumeaux. Les mâles et les femelles. Des dieux, des mortels, et des démons au milieu.

Mais il n’y avait aucun précédent à cela. Aucun. Deka et Shahar avaient changé l’Univers. Eux, une paire de mortels.

Ils avaient modifié l’Univers pour me guérir moi.

Ils avaient changé l’Univers…

Je les dévisageais. Ils me fixaient en retour. Autour de nous, le chaos. Les autres mortels semblaient inconscients de ce qui venait de se passer. Pas très surprenant ; pour eux, rien ne s’était produit. Il n’y avait pas de sang sur le sol à l’endroit où j’avais été étendu. Mes vêtements n’étaient pas déchirés, parce que je n’avais pas été blessé. Si je tentais de me rappeler, mon esprit entrevoyait brièvement le porteur de masque rouge, sa main prête à attaquer brusquement rejetée en arrière au moment où le souffle de magie brute de Deka frappait. Le coup avait frappé en premier, je m’en souvenais parfaitement.

Quelques instants plus tard, Nemmer a fait son apparition et jeté quelque chose de lourd par terre. Un corps. J’ai cligné des yeux. C’était un homme masqué, l’un de ceux qui portaient un masque blanc. Ligoté dans des espèces d’immenses serpents composés d’ombre translucide. La magie de Nemmer. À l’instant même où elle s’est manifestée, la moitié des soldats de Wrath s’est avancée pour l’attaquer tandis que l’autre moitié, consciente de l’erreur de ses compagnons, a tenté de les arrêter. Il y a eu des cris et des tentatives de fuite avortées, puis une agitation confuse. Si jamais Wrath était encore en poste à la fin de la journée, me disais-je, il imposerait sans tarder à ses soldats une formation intensive portant sur les Dieux, la Reconnaissance Rapide et Ne Pas Attaquer.

« Je les ai eus », a déclaré ma sœur les mains sur les hanches. Elle m’a regardée, tout sourire. « Dis à tes mortels d’arrêter, Sieh. Il n’y a plus de danger. »

Je la contemplais, muet de surprise. Son sourire a fini par s’effacer, elle m’a gratifié d’un regard noir et m’a giflé.

« Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi, par les enfers ? » Son rictus s’est soudain fait méchant. « Ta première dégustation de danger mortel t’aurait-elle effrayé à ce point, grand frère ? »

Son persiflage ne m’a pas vraiment mis en colère — j’avais connu le danger mortel un millier de fois plus souvent qu’elle. Et des réflexions bien plus étranges occupaient mes pensées.

Mais je ne suis pas le Tricheur pour rien : ma bouche s’est mise à bouger malgré moi tandis que mon cerveau continuait de bouillonner. « J’ai eu peur de l’incompétence que j’ai vue là-bas, lui dis-je sur un ton cassant. Avais-tu prévu de les laisser presque atteindre leurs objectifs avant de réagir, où t’ont-ils réveillée en plein roupillon ? »

Nemmer n’est pas sortie de ses gonds, mais il s’en est fallu de peu. « Ils étaient dix », a-t-elle dit, ce qui m’a contraint à retrouver mes esprits et à revenir dans le moment présent. « En comptant celui que ton scribe de compagnie a tué. Ils ont surgi de différentes directions sans que l’on puisse les arrêter — à moins de pulvériser leurs corps ou de briser leurs masques. Tu as de la chance d’en avoir eu un. Nous n’étions pas préparés à une attaque d’une telle ampleur. »

Dix. Dix mortels, dont on avait obtenu qu’ils passent les masques et se transforment en armes vivantes. J’ai secoué la tête, écœuré.

« Tous les mortels ici présents vont bien ? » Son ton était neutre. Ça voulait dire que notre trêve tacite était toujours d’actualité.

J’ai jeté un œil alentour, repérant aisément Shahar et Dekarta, debout côte à côte à proximité, en train d’écouter notre conversation. Tout près derrière eux se tenait Canru, visiblement mal à l’aise, et seul. De l’autre côté de la cour, Remath, qui s’était arrêtée au niveau des marches et semblait se disputer avec Ramina. Wrath nous faisait face, une main posée sur la poignée de son épée, le regard rivé sur la créature masquée aux pieds de Nemmer.

« Les mortels qui comptent vont bien », lui ai-je répondu, las et infiniment triste. Dix parmi ceux qui ne comptaient pas étaient morts. Et combien de soldats et d’innocents parmi la foule ? « Nous allons tous bien. »

Quand bien même ma formulation semblait la mettre mal à l’aise, Nemmer a hoché la tête et désigné l’homme prisonnier du masque blanc. Il n’était pas mort, je le voyais lutter contre ses liens en haletant sous l’effort. « Celui-là est pour toi, dans ce cas. J’imagine que le garçon scribe réussira à découvrir quelque chose à propos de cette magie. Les mortels comprendront toujours mieux que moi leur façon de penser. » Elle s’est interrompue, puis a levé la main et quelque chose est apparu à l’intérieur. « Je te donne ça. Surtout, prends bien soin des masques intacts, parce qu’une fois cassés, leur magie meurt. »

Elle les a tendus dans ma direction : les parties brisées du masque rouge.

J’ai senti des doigts me frapper la peau.

Je lui ai pris les morceaux des mains.

« Je dois y aller », a-t-elle dit. Elle avait parlé comme une mortelle ordinaire, avec un accent de Oueston absolument parfait. « J’ai des choses à faire, des secrets à collecter. Nous nous reparlerons bientôt. » Et elle a disparu.

Remath s’avançait dans ma direction d’un pas tranquille, comme si elle déambulait tous les jours au milieu de décombres après une attaque contre sa famille. Profitant du fait de pouvoir encore parler sans qu’elle m’entende, je me suis hâté de rejoindre Shahar et Dekarta pour tendre à ce dernier les morceaux de masque. Refusant de les saisir à mains nues, il a rapidement rabattu ses manches pour les prendre — avec précaution — par les bords.

« Ne dites rien de ce qui s’est passé.

— Mais… » a commencé Shahar. Comme prévu.

« Personne ne se souvient de rien à part nous. » Ma déclaration l’a rendue muette. Nemmer elle-même, dont il était pourtant dans la nature de sentir les secrets, n’a rien remarqué. Dekarta retenait son souffle, pour sa part ; il comprenait aussi bien que moi ce que cela signifiait. Shahar lui a lancé un petit coup d’œil, puis à moi, et ensuite — comme si elle n’avait pas passé dix années séparée de lui ni brisé mon cœur — elle nous a couverts lui et moi en se plantant face à sa mère en approche.

« La situation est sous contrôle », a-t-elle déclaré pendant que Remath la contournait pour venir se planter devant Deka et moi. Wrath, quant à lui, s’est placé directement entre moi et Remath, ses yeux bruns sévères rivés sur moi. (Je lui ai adressé un clin d’œil, mais il n’a pas réagi.) Ramina restait derrière sa souveraine, les bras croisés, ne laissant rien paraître du soulagement qu’il devait pourtant éprouver de savoir son fils et sa fille vivants, et bien portants.

« Dame Nemmer nous a dit qu’il y avait eu dix assaillants en tout, a repris Shahar. Son organisation a capturé les autres et va mener sa propre enquête. Toutefois, elle aimerait que les mortels y participent. » La jeune fille a alors regardé d’un air dégoûté le porteur de masque immobilisé.

« Comme c’est attentionné de sa part, a commenté Remath avec un soupçon de sarcasme. Wrath ! » Dans un sursaut, ce dernier a détourné les yeux. « Vous allez retourner en ville et y superviser l’enquête. Assurez-vous de découvrir comment ces créatures sont parvenues à forcer nos lignes.

— Dame… » a commencé Wrath. Il m’a jeté un coup d’œil.

Remath a haussé un sourcil et s’est tournée dans ma direction. « Seigneur Sieh. Avez-vous prévu de tenter une nouvelle fois de me tuer ? » Elle s’est interrompue, avant d’ajouter : « Aujourd’hui, peut-être ?

— Non », lui ai-je dit sans chercher à dissimuler — ni à mon ton, ni à mon visage — que je la détestais toujours ; je n’étais pas un Arameri, je ne voyais donc pas l’intérêt de cacher l’évidence. « Pas aujourd’hui.

— Bien sûr. » À mon grand étonnement, elle s’est mise à sourire. « Puisque vous êtes là, restez encore un moment, Seigneur Sieh. Si je me souviens bien, vous êtes de nature paresseuse — pourtant, j’aurais quelques plans à mettre à exécution, à présent que ces événements désagréables ont eu lieu. » Elle a de nouveau regardé l’homme au masque, avec une expression sur laquelle il était difficile de se méprendre : une espèce de tristesse étrange, mais fugace. Si jamais celle-ci réapparaissait, je ne pourrais m’empêcher d’avoir pitié de cette femme. Mais Remath m’a souri de nouveau, et je l’ai détestée de plus belle. « Je pense que vous devriez trouver les jours prochains très intéressants. Mes enfants aussi, d’ailleurs. »

Pendant que Shahar et moi digérions cette annonce en silence, Remath a jeté un coup d’œil en direction de Deka, qui se tenait debout juste derrière sa sœur avec une telle impassibilité qu’il m’a aussitôt fait penser à Ahad. Puis un long silence est retombé et j’ai remarqué que Shahar, qui arborait elle-même une expression prudente, les dévisageait tour à tour.

« J’imagine que ce n’est pas exactement le genre de retour auquel tu t’attendais », a dit Remath, d’un ton presque tendre.

Deka a manqué sourire. « En fait, Mère, je m’attendais à ce que quelqu’un essaie de m’assassiner au moment de mon arrivée. »

L’expression qui est alors passée dans les yeux de Remath aurait été difficile à interpréter pour n’importe qui, mortel ou immortel, sans connaissance des manières arameries. C’est l’une des nombreuses façons qu’utilisent ces gens pour dissimuler leurs émotions : ils sourient lorsqu’ils sont en colère, et affichent de la tristesse lorsqu’ils sont contents. Remath souriait avec une certaine ironie, à la fois sceptique devant la nonchalance affichée de Deka et légèrement impressionnée. À mes yeux, ses sentiments auraient tout aussi bien pu être inscrits sur le sceau de son front. Elle semblait ravie de voir son fils. Elle était très impressionnée. Troublée — ou profondément compréhensive — de le voir si froid.

Shahar l’aimait, mais je ne pourrais rien affirmer concernant Deka. Remath aimait-elle l’un ou l’autre de ses enfants ? Impossible à dire…

« Je vous verrai tous les deux demain », a-t-elle dit à Shahar et Dekarta avant de pivoter sur ses talons et de s’éloigner. Wrath a adressé une révérence à son dos, puis il s’est éloigné en nous jetant un ultime coup d’œil avant d’élever la voix pour interpeller ses hommes. Ramina est resté, pour sa part.

« Un choix stylistique vraiment intéressant », a-t-il commenté à l’intention de Deka. Comme en réponse à ses paroles, une brise vagabonde a alors soulevé le manteau noir de celui-ci derrière lui. On aurait dit une ombre vivante.

« Je l’ai trouvé pertinent, mon oncle, a répliqué Deka, un discret sourire aux lèvres. Je suis une sorte de mouton noir, non ?

— Ou un loup venu se régaler de chair tendre — à moins que quelqu’un ne t’apprivoise. » Les yeux de Ramina ont couru sur le front de Deka, puis sur celui de Shahar — illustrant ses sous-entendus. Les sourcils de Shahar se sont froncés, mais Ramina a aussitôt gratifié les deux jeunes gens d’un sourire charmant. « Peut-être es-tu plus utile avec des dents acérées et des instincts de tueur, hmm ?… Peut-être qu’à l’avenir, les Arameris auront besoin d’une meute entière de loups ? » Il m’a adressé un coup d’œil. J’ai plissé le front.

« Mon oncle, je vous trouve encore plus obscur que d’habitude, a dit Shahar avec un ennui tout étudié.

— Toutes mes excuses. » Il ne semblait absolument pas désolé. « Je suis simplement venu vous parler d’un détail à propos de la réunion de demain. Ma sœur a ordonné qu’elle se déroule en privé — pas de gardes, pas de courtisans en dehors de ceux qu’elle aura invités. Il n’y aura même pas de serviteurs. »

Shahar et Dekarta se sont regardés ; quant à moi, je me demandais ce qu’il était en train de se passer, par les enfers infinis. Remath n’aurait jamais dû manifester par avance pareil désir car ça laisserait tout loisir aux autres Arameris ou aux parties intéressées de tout écouter par l’intermédiaire d’une sphère. Ou à un assassin. Mais Ramina portait un sceau complet et il n’était pas libre d’agir contre sa sœur même s’il le voulait. Ce qui signifiait qu’il parlait pour le compte de Remath. Mais pourquoi ?

Je me suis soudain rendu compte que Ramina me regardait toujours. Il s’agissait donc d’une chose que Remath voulait que je sache, dans ce cas. Moi, plus que tout autre. Histoire de s’assurer que je viendrais bien.

« Maudits Arameris à l’esprit tordu, ai-je dit en lui jetant un regard assassin. J’ai eu une journée de merde, alors dites ce que vous avez à dire. »

Il m’a regardé avec une surprise qui ne trompait personne. « J’aurais cru que vous le devineriez, Tricheur. Les Arameris sont sur le point d’accomplir un tour qui ne devrait pas manquer de vous impressionner vous aussi. Naturellement, votre bénédiction serait la bienvenue. » Et, dans un sourire, il s’est élancé sur les traces de sa sœur.

Je l’ai fixé avec une certaine confusion, comme si cela pouvait m’aider. Ce qui n’était évidemment pas le cas. Puis j’ai aperçu Morad approcher à la tête d’une phalange de serviteurs, qui se sont arrêtés et ont tous incliné la tête pendant que Ramina se dirigeait vers l’entrée voûtée du palais.

Shahar s’est tournée vers nous pour nous parler un bref instant à voix basse : « Je dois aller assister Canru et l’escouade témaine en bas, au Salon ; tout cela va les dépasser complètement. Vous deux, demandez des quartiers auxquels on puisse accéder par les espaces morts. Sieh sait de quoi je parle. » À ces mots, elle nous a quittés à son tour pour aller retrouver son fiancé.

« Vous allez bien ? » a demandé Canru. J’ai serré les dents pour m’empêcher de lui répondre malgré moi, puis je me suis tourné vers Deka.

« J’imagine que tu vas aller t’installer toi aussi. Ordonne au corps des scribes de venir et commence à disséquer ta nouvelle proie, ou à faire ce que vous avez l’habitude de faire. » J’ai jeté un coup d’œil au porteur de masque ligoté.

« Je préférerais aller ailleurs m’entretenir un moment avec toi de ce qui vient de se passer », m’a-t-il alors suggéré. Quelque chose dans sa voix, une certaine douceur, m’a aussitôt fait rougir. Il s’est mis à sourire, nullement dupe. « Mais j’imagine que cela va devoir attendre. Je vais prendre une des chambres qui se trouvent dans les flèches du palais — celle de la Flèche Sept, si elle est toujours libre. Où logeras-tu, toi ? » J’ai réfléchi un instant. « Dans le palais inférieur, bien sûr. » Il n’y avait pas d’endroit plus privé dans tout Ciel. « Deka, les espaces morts…

— Je sais ce qu’ils sont, a-t-il affirmé à mon grand étonnement, tout comme je devine dans quelle chambre tu comptes t’installer. Nous t’y retrouverons vers minuit. »

J’ai suivi Deka du regard, qui se tournait pour saluer Morad. Je l’ai alors entendu donner des ordres avec une facilité déconcertante, comme s’il ne venait pas de rentrer de dix années d’exil. « Tout de suite, mon Seigneur », lui a répondu Morad, comme s’il ne lui avait pas manqué durant tout ce temps.

Les gens parlaient les uns avec les autres tout autour de la cour centrale. Quant à moi, je restai seul.

Troublé, je me suis dirigé vers le porteur de masque pour le pousser doucement du bout de l’orteil. Dans un grognement, il a tenté de se tourner vers moi. Puis je lui ai demandé : « Pourquoi faut-il toujours que tout soit aussi compliqué, avec vous autres mortels ? » Comme je pouvais m’y attendre, l’homme mort ne m’a pas répondu.
 

Mon ancienne chambre.

Je me tenais dans l’embrasure de la porte, guère surpris de constater que rien n’avait changé au cours du siècle pendant lequel je ne l’avais pas occupée. Pourquoi un domestique, ou un intendant, s’en serait-il soucié ? Aucune personne normalement constituée n’aurait accepté de résider dans une chambre où un dieu avait vécu. Et si jamais il avait laissé des pièges derrière lui, insufflé des malédictions dans les murs ? Ou pire encore : et s’il revenait ?

En réalité, je n’avais jamais essayé de revenir, comme il ne m’était jamais venu à l’esprit d’apposer des sorts dans quoi que ce fût. Dans le cas contraire, je n’aurais pas encombré les murs de choses aussi triviales que des malédictions. J’aurais créé un chef-d’œuvre de douleur, d’humiliation et de désespoir dans mon propre cœur, et j’aurais obligé tous les envahisseurs mortels de mon espace à partager ces horreurs avec moi. Juste un instant ou deux, hein, pas les siècles que j’avais endurés.

Une vieille table en bois était placée contre un mur d’un côté de la pièce. Sur son plateau, les petits trésors que j’ai toujours adoré amasser, même lorsqu’ils n’avaient pas de vie ou de magie propre. Une feuille séchée, sans doute trop fragile pour qu’on la manipule désormais. Une clé ; je ne me rappelais pas ce qu’elle ouvrait, ni même si la serrure correspondante existait toujours. J’aimais simplement les clés. Un galet parfaitement rond que j’avais toujours voulu changer en planète pour l’ajouter à mon planétarium. Je l’avais complètement oublié après ma libération, et n’avais plus désormais le pouvoir de corriger cette erreur.

Au-delà de la table se trouvait mon nid — ou du moins était-ce ainsi que je le considérais, même s’il n’avait ni le confort ni la beauté de mon véritable nid du royaume des dieux. Il s’agissait juste d’une pile de chiffons gris desséchés et poussiéreux probablement infestée par la vermine. J’avais volé certains de ces chiffons aux sang-pur : une écharpe, une couverture pour bébé, une tapisserie précieuse. Je leur prenais toujours des affaires auxquelles ils tenaient, même s’ils me punissaient chaque fois qu’ils m’attrapaient. Chaque coup était mérité — non pas que ces vols leur aient causé la moindre privation, mais je n’étais pas un mortel, pas un simple esclave. J’étais toujours Sieh, le vent malicieux, le chasseur espiègle, et aucune punition ne me briserait jamais. Pour ne pas l’oublier, j’aurais été capable de tout endurer.

Comme cette poussière et cette nourriture gâtée en cet instant. J’ai fourré les mains dans mes poches avant d’aller m’asseoir tristement contre un mur.

Je somnolais lorsqu’ils sont arrivés par le sol. Shahar, à mon grand étonnement, a été la première à entrer. Elle portait… Ah oui. J’ai souri en comprenant qu’elle avait apporté une petite tablette en céramique sur laquelle avait été dessiné un unique ordre, simple, dans notre langue. Atadie. Ouvre-toi. C’était moi qui lui avais montré cette porte et elle avait simplement obtenu ensuite qu’on lui fabrique une clé.

« Es-tu retournée toute seule dans les espaces morts ces dernières années ? » lui ai-je demandé alors qu’elle était en train de s’épousseter. Elle ou Dekarta avait fabriqué ces marches à partir de pierre de jour refaçonnée. La tête du garçon est apparue à la suite de sa sœur, puis il s’est mis à regarder autour de lui avec fascination.

Shahar m’a gratifié d’un regard méfiant — sans doute se rappelait-elle que la dernière fois où je l’avais vue, où je lui avais parlé seul à seule, remontait à deux ans, le matin qui avait suivi notre nuit d’amour.

« Un peu, a-t-elle fini par confirmer. Ce n’est pas inutile de pouvoir aller là où on veut sans que personne n’en sache rien.

— Certes, ai-je dit avec un petit sourire. Mais tu devrais faire attention, tu sais. Ces espaces morts étaient miens autrefois — et tout endroit qui m’a appartenu aussi longtemps a forcément pris de ma nature. Emprunte le mauvais couloir, ouvre la mauvaise porte, et va savoir ce qui pourrait surgir et te mordre. »

Elle a sursauté, exactement ce que j’avais escompté, et pas seulement à cause de mes propos. Traîtresse, lui a assené mon regard. Au bout d’un moment, elle a fini par détourner les yeux.

Deka, qui était lui aussi sorti du trou entre-temps, nous regardait tour à tour avec méfiance, sans doute parce qu’il venait tout juste de comprendre à quel point les choses allaient mal entre sa sœur et moi.

« C’est la panique à Ombre. Nous avons reçu des rapports parlant de troubles dans d’autres parties du monde. Il y aurait eu des émeutes. L’Ordre a mis en place des services supplémentaires dans toutes les Salles Blanches pour accueillir les Itempéens qui auraient besoin de prier. Mère a convoqué une séance d’urgence au Consortium dans trois jours, et a autorisé le Litaria à laisser tous les représentants se déplacer par la Porte. Des rumeurs disent que des Arameris sont morts et qu’une nouvelle Guerre des dieux serait sur le point d’éclater. »

Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire, quand bien même c’était ô combien inopportun. La peur constitue un véritable poison pour les mortels ; elle annihile leur rationalité. Quelque part, ce soir, des gens mourraient.

« C’est le problème de Remath, pas le mien, ai-je dit en me penchant en avant, ni le tien. Nous en avons un bien plus important à régler. »

Ils se sont regardés, puis tournés vers moi, attendant que je leur en dise davantage.

« Je ne comprends rien à ce qu’il vient de se passer, ai-je fait en levant brièvement les mains. Je n’ai jamais rien vu de tel de toute ma vie ! Mais bon, avec vous, je ne comprends jamais pourquoi les choses se passent comme elles le font.

— Ça n’a rien à voir avec nous. » Shahar s’était exprimée posément, avec une pointe d’hésitation. Elle s’est mise à blêmir lorsque je lui ai jeté un regard mauvais — avant de serrer les dents et de lever le menton. « Nous l’avons senti, Deka et moi, et toi aussi cette fois. Nous avons déjà perçu ce pouvoir auparavant, Sieh. C’est le même que le jour où nous avons tous les trois prêté serment. »

Le silence s’est abattu sur nous et j’ai lentement opiné. J’essayais de ne pas avoir peur. J’avais déjà deviné qu’il s’agissait du même pouvoir. Ce qui m’effrayait autant, c’étaient mes doutes croissants et le pourquoi.

Deka a passé la langue sur ses lèvres. « Sieh. Si le seul fait que nous nous touchions déclenche tout cela — ce qui est arrivé —, et si jamais ce pouvoir peut être contrôlé, Sieh… Shahar et moi… » Il a pris une profonde inspiration. « Nous aimerions réessayer. Pour voir si nous ne pourrions pas te retransformer en géniture. »

Je retenais mon souffle, me demandant s’ils avaient la moindre idée du danger que nous courions.

« Non. » Je me suis écarté du mur, trop tendu pour feindre l’indifférence.

« Sieh…, a insisté Deka.

— Non. » Par tous les dieux ! Il n’en avait vraiment pas la moindre idée. J’ai commencé à faire les cent pas en me mordillant l’ongle du pouce. La scène se déroulait dans le noir. Les couloirs lumineux de Ciel avaient spécifiquement été conçus pour contrecarrer la nature de Nahadoth ; quant à Itempas, il avait été réduit à la mortalité. Yeine, en revanche — toutes les créatures pouvaient lui servir d’yeux et d’oreilles, si elle le désirait. Nous observait-elle en cet instant ? Ferait-elle une chose pareille ?

« Sieh. » La voix de Shahar. Je me suis figé quand elle a commencé à s’approcher de moi. Soit je me figeais, soit je lui rentrais dedans. J’ai craché. « Tu es fou. Si jamais nous pouvions te rendre ta magie…

— Ils vous tueraient. » Mon interruption l’avait fait tressaillir. « Naha, Yeine. Si jamais nous avons ce genre de pouvoir à nous trois, ils nous tueront. »

Tous deux sont restés muets. Dans un grognement, j’ai entrepris de me frotter la tête. Il fallait qu’ils comprennent.

J’ai poursuivi : « Les démons. » Une petite couche supplémentaire de confusion dans leurs yeux. Ils ne se savaient pas les descendants d’Ahad. J’ai juré dans trois langues, prenant quand même garde qu’aucune ne soit la mienne. « Les démons, bon sang ! Pourquoi les dieux les ont-ils tués ?

— Parce qu’ils représentaient une menace, m’a répondu Deka.

— Non. Non, par tous les dieux ! Vous n’avez donc jamais entendu de poèmes d’apprentissage ou de récits de prêtres ? Vous êtes des Arameris, vous savez que ces histoires sont des mensonges ! » Je me suis figé.

« Mais c’était justement pour cette raison… » Deka paraissait de nouveau récalcitrant, comme il l’avait été dans son enfance, et comme il avait dû l’être à chaque leçon au Litaria. « Leur sang était du poison pour les dieux…

— Et ils pouvaient passer pour des mortels bien mieux qu’aucun dieu ou géniture. Ils pouvaient se mélanger, ce qu’ils ne se privaient pas de faire. » Je me suis approché d’eux pour les regarder dans les yeux. Si je n’y prenais pas garde, si je ne faisais pas mon possible pour dissimuler mon âge, mon apparence ne duperait pas les mortels. En cet instant, cependant, je leur ai laissé voir tout ce que j’avais expérimenté. Toutes les éternités de vie mortelle, et toutes les éternités avant ça. J’étais là pratiquement dès le départ. Je comprenais des choses que jamais Deka n’appréhenderait, aussi brillant fût-il, et peu importait combien je dépérirais en tant que mortel. Je me souvenais de tout. C’était pour ça que je voulais qu’ils me croient sur parole, sans poser la moindre question, comme les mortels ordinaires croyaient leurs dieux sur parole. Même si cela impliquait qu’ils aient peur de moi.

Deka a froncé les sourcils ; je voyais la compréhension accéder à son esprit. Et malgré tout son amour pour moi, malgré le fait qu’il me veuille, étant trop jeune pour savoir ce que le désir signifiait, il s’est reculé. Une légère tristesse s’est alors emparée de moi. Mais c’était probablement mieux ainsi.

Shahar, cette traîtresse magnifique, a compris où je voulais en venir avant son frère.

« Ils ont fait du genre mortel une menace, a-t-elle murmuré. Ils s’adaptent à nous, oui. Ils se croisent avec nous. Ils transmettent leur magie, voire leur poison, à tous leurs descendants mortels.

— Oui. Et même si le poison était le problème immédiat — un de mes frères est mort à cause du poison de démon, ce qui a tout déclenché —, il y avait également la peur de ce qui arriverait à notre magie lorsqu’elle serait filtrée et dénaturée par un prisme mortel. Nous nous sommes rendu compte que certains démons étaient aussi puissants que de pures génitures. » Je regardais Deka en prononçant ces paroles. Je n’avais pas pu m’en empêcher. Il m’a dévisagé en retour, encore bouleversé d’avoir découvert que son béguin d’enfance était une chose effrayante, étrange. Et encore, il ne savait rien de ma véritable implication. « Il n’est pas difficile de deviner qu’un jour, d’une façon ou d’une autre, un mortel finirait par naître avec autant de pouvoir qu’un des Trois. Il aura le pouvoir de changer la réalité elle-même à un niveau essentiel… » J’ai secoué la tête, puis désigné notre environnement : la pièce, Ciel, le monde, l’Univers. « Vous ne comprenez pas à quel point tout ceci est fragile. Le fait de perdre l’un des Trois le détruirait. Hériter d’un quatrième, ou quelque chose qui s’en approcherait, reviendrait au même. »

Deka a froncé les sourcils, son inquiétude l’emportant sur le choc. « Et ce que nous avons fait… penses-tu que les Trois le considéreraient comme l’apogée de leurs craintes ?

— Ce n’est pas comme si nous avions fait quoi que ce soit de dangereux…, a commencé Shahar.

— Changer la réalité est nocif ! Si vous réessayez, même pour m’aider… Deka, tu sais comment la magie fonctionne. Ce qui arrive lorsque tu dessines imparfaitement un sceau, ou quand tu prononces mal une parole divine… Si vous tentiez de vous servir de ce pouvoir pour rétablir ma divinité… » J’ai soupiré, affrontant une vérité que je ne voulais pas admettre. « Eh bien, pensez à ce qui est arrivé la dernière fois. Vous vouliez que je sois votre ami, un ami véritable — ce que je n’aurais jamais pu être en tant que dieu. Vous auriez grandi, et fini par comprendre à quel point j’étais différent de vous. Vous seriez devenus de véritables Arameris, et vous vous seriez demandé comment vous servir au mieux de moi. » Les lèvres de Shahar s’étaient à peine crispées. « Si j’étais resté un dieu, notre amitié n’aurait jamais survécu aussi longtemps. Alors vous — une partie de vous — m’avez transformé pour que je puisse rester votre ami. »

Deka a fait un autre pas en arrière, le visage baigné d’horreur. « Tu dis que nous sommes à l’origine de tout ça ? L’effondrement de l’Escalier de Nulle Part, ta mortalité ?… »

Dans un soupir, je suis retourné près du mur, contre lequel je me suis adossé. « Je n’en sais rien. Ce ne sont que des suppositions, des conjectures. En admettant qu’elle a été soutenue par cette étrange magie, votre volonté a très bien pu concentrer la magie nécessaire pour provoquer un changement, mais elle aura réagi trop fort, ou quelque chose comme ça… Mais rien de tout ça ne répond à la question fondamentale : pourquoi vous avez ce pouvoir.

— Il ne s’agit pas seulement de nous, Sieh. » Shahar, encore, et à nouveau à voix basse. « Deka et moi nous sommes touchés très souvent, et pourtant rien de tel ne s’est jamais produit. C’est seulement lorsqu’on te touche toi qu’un changement s’opère. »

J’ai opiné avec tristesse. Moi aussi je l’avais compris.

Le silence s’est abattu sur nous pendant que les enfants digéraient tout ce que je venais de leur dire. Le grondement sonore de mon ventre vide, et mon bâillement plus sonore encore, sont bientôt venus le briser. Deka s’est alors tourné vers moi, mal à l’aise. « Que fais-tu ici, Sieh ? On ne trouve aucun serviteur aussi bas dans le palais, et cette pièce est… immonde. » Il a jeté un coup d’œil à la ronde, sa lèvre se retroussant à la vue de la pile de vieux chiffons.

Une pièce immonde pour un dieu immonde, ai-je pensé. « J’aime bien cet endroit, et je me sens trop fatigué pour chercher ailleurs. Partez à présent, tous les deux. J’ai besoin de me reposer. »

Shahar s’est aussitôt tournée vers le trou dans le sol. Deka, quant à lui, a pris son temps. « Viens avec nous, a-t-il déclaré. Viens manger quelque chose, prendre un bain. Il y a un divan dans mes nouveaux quartiers. »

J’ai levé les yeux et vu le courage que cet effort lui demandait. J’avais sérieusement ébranlé ses rêves, mais il essayait, même en cet instant, d’être l’ami qu’il avait promis d’être.

Tu es celui qui m’a fait ça, magnifique Deka.

Un sourire discret m’est monté aux lèvres, ce qui m’a valu un froncement de sourcils de la part du jeune homme.

« Ne t’inquiète pas pour moi, ai-je déclaré. Vas-y. Nous devrons tous être fins prêts à affronter ta mère demain matin. »

Et ils sont partis.

Tandis que la pierre de jour du sol se refermait, je me suis pelotonné sur moi-même pour dormir, me résignant par avance aux courbatures qui ne manqueraient pas de m’assaillir au matin. Mais alors même que je fermais les yeux, je me suis rendu compte que je n’étais plus seul.

« As-tu vraiment peur de moi, Sieh ? » a demandé Yeine.

J’ai ouvert les yeux et me suis redressé. Yeine se tenait assise en tailleur au milieu de mon ancien nid, aussi délicate qu’à l’accoutumée, magnifique même au milieu de chiffons. Qui n’étaient plus secs, en revanche. Je voyais couleurs et contours réapparaître au milieu de ce qui avait été une masse grise, j’entendais le resserrement sourd des fibres tandis qu’ils regagnaient de la cohésion et de la force. Un alignement de mites à peine visible a entrepris de grimper le long de l’une des cuisses de Yeine, pour disparaître de l’autre côté d’une éminence de chair. Elle leur avait demandé d’aller voir ailleurs, me suis-je dit, à moins qu’elle ne compte les tuer. Comment savoir, avec elle ?

Je n’ai rien dit en réponse à sa question, ce qui l’a fait soupirer.

« Peu m’importe que les mortels deviennent puissants, Sieh. S’ils le deviennent, et qu’ils nous menacent, je saurai gérer la situation. Pour le moment… » Elle a haussé les épaules. « Peut-être est-ce une bonne chose que certains d’entre eux possèdent ce genre de magie. Peut-être est-ce ce dont ils ont vraiment besoin, d’un pouvoir à eux, pour arrêter de jalouser le nôtre.

— Ne dis rien à Naha », ai-je murmuré. À ces mots, elle s’est tue à son tour.

Puis, au bout d’un moment, elle a dit : « Tu avais l’habitude de venir me trouver, autrefois, lorsque nous étions seuls. »

J’ai détourné les yeux. Je le voulais, même si je savais que j’aurais dû m’abstenir.

« Sieh. » Elle était blessée.

Et parce que je l’aimais trop pour lui laisser croire que le problème venait d’elle, je me suis dirigé vers mon nid. Le simple fait de grimper dedans a fait ressurgir maints souvenirs, et je me suis arrêté un instant, submergé : tenir Nahadoth dans mes bras par une nuit sans lune, alors qu’il pleurait les Trois qui avaient été autrefois ; les heures interminables passées à tisser de nouvelles orbites pour mon planétarium, à perfectionner mes os arameris, à grincer des dents après qu’un capitaine des gardes, un sang-pur cruel, m’avait ordonné de me retourner pour le satisfaire. (J’avais obtenu ses os à lui aussi, au final. Mais ils n’avaient pas fait d’aussi bons jouets que ce que j’avais présumé, si bien que j’avais fini par m’en débarrasser dans la Jetée.)

Et Yeine désormais, dont la seule présence anéantissait tout le mauvais et rehaussait le bon. J’aurais tant voulu la prendre dans mes bras, mais j’en connaissais les conséquences. Cela me surprenait qu’elle l’ignore. Mais elle était tellement jeune.

Les sourcils dressés d’étonnement, elle a tendu la main pour caresser ma joue. Perdant aussitôt toute retenue, je me suis jeté dans ses bras comme je l’avais fait si souvent, enfouissant mon visage contre sa poitrine et agrippant le tissu à l’arrière de sa veste. Ce moment a été si beau, au début. Je me sentais réchauffé, en sécurité, jeune. Ses bras autour de moi, son visage enfoui dans mes cheveux. J’étais son bébé, son fils en tout, hormis la chair, mais la chair ne comptait pas.

Pourtant, le moment arrive immanquablement où ce qui semble familier devient étrange. Cela se produit toujours, ne serait-ce qu’un peu, entre des êtres qui s’aiment autant qu’elle et moi, quels qu’ils soient. La ligne est si fine. Un moment, j’ai été son enfant, ma tête sur sa poitrine en toute innocence. Puis j’ai été un homme, seul et affamé, et ses seins étaient petits mais pleins. Féminins. Appétissants.

Yeine s’est raidie. C’était à peine perceptible, mais je m’y étais attendu. Je me suis assis en poussant un soupir de tristesse et l’ai laissée se dégager. Lorsque ses yeux — troublés, hésitants — ont croisé les miens, je me suis détourné. Je ne suis pas un complet salaud. Pour elle, je serais le garçon dont elle avait besoin, et pas l’homme que j’étais devenu.

À ma grande surprise, pourtant, elle a attrapé mon menton et m’a obligé à la regarder de nouveau.

« Ça ne se limite pas au fait que tu deviennes mortel, a-t-elle déclaré. Et que tu veuilles protéger ces deux enfants.

— Je veux protéger le genre mortel. Si jamais Naha découvre de quoi ces deux-là sont capables… »

Yeine a secoué la tête, et la mienne au passage, refusant de se laisser distraire. Puis elle s’est mise à étudier mon visage avec une telle intensité que j’ai recommencé à avoir peur. Elle n’était pas Enefa, mais…

« Tu as couché avec Nahadoth et plusieurs de tes frères et sœurs », a-t-elle dit. Sa répugnance rampait le long de ma peau comme les mites qui avaient évacué les lieux. Elle essayait de résister, mais en vain. « Je sais que… les choses sont différentes, pour le genre divin. »

Si seulement elle avait été plus âgée. Quelques siècles suffiraient peut-être à réduire le souvenir de sa vie mortelle, de ses inhibitions mortelles. Je regrettais de ne pas avoir le temps de la voir devenir une vraie déesse.

« J’ai été l’amant d’Enefa, également », lui ai-je rappelé d’une voix douce. Je n’ai pas osé la regarder tout de suite. « Pas… pas souvent. Lorsque Itempas et Nahadoth partaient ensemble, en général. Lorsqu’elle avait besoin de moi. »

Et parce qu’il n’y aurait pas d’autre moment, j’ai levé les yeux vers elle pour lui laisser voir la vérité. Tu aurais pu avoir besoin de moi, le temps passant. Tu es plus forte que Naha et Tempa, mais tu n’es pas immunisée contre la solitude. Et je t’ai toujours aimée.

À son très grand crédit, elle n’a pas reculé. Je ne l’en ai aimée que davantage. Mais elle a soupiré.

« Je ne ressens aucune urgence d’avoir des enfants », a-t-elle dit en faisant courir les articulations de ses doigts le long de ma joue. Je me suis abandonné à sa caresse, les yeux fermés. « Avec autant de beaux-enfants en colère ou en sale état, je trouve idiot de compliquer un peu plus les choses. Mais… » J’ai senti son sourire comme j’aurais senti la lumière des étoiles sur ma peau. « Tu es mon fils, Sieh. Cela n’a aucun sens. Je devrais être ta fille. Mais… c’est ce que je ressens. »

J’ai attiré sa main contre ma joue pour lui faire sentir les battements de mon cœur mortel. Je mourais, ce qui me rendait intrépide. « Si je ne peux être personne d’autre pour toi, alors je suis heureux d’être ton fils. Sincèrement. »

Son sourire est devenu triste. « Mais tu voudrais plus.

— Je veux toujours plus. De Naha, d’Enefa… même d’Itempas. » Je me suis tourné pour m’allonger à côté d’elle. Elle m’a laissé faire, alors que ça avait déjà dégénéré à l’occasion ; une marque de confiance dont je ne comptais pas abuser. « Je veux des choses impossibles. C’est dans ma nature.

— De ne jamais être satisfait ? » Ses doigts jouaient doucement avec mes cheveux.

« J’imagine. » J’ai haussé les épaules. « J’ai appris à gérer. Que faire d’autre ? »

Elle est restée silencieuse durant tellement longtemps que le sommeil a commencé à avoir raison de moi, à l’aise comme je l’étais contre elle dans la douceur de mon nid. J’ai cru qu’elle allait elle aussi dormir — dormir, rien d’autre —, ce que je souhaitais désespérément et ne savais plus comment demander. Mais la déesse qu’elle était avait d’autres choses en tête.

« Ces enfants, a-t-elle fini par dire. Les jumeaux mortels. Ils te rendent heureux. »

J’ai secoué la tête. « Je les connais à peine. Je me suis lié d’amitié avec eux sur un coup de tête, et je suis tombé amoureux d’eux par erreur. Ce sont des choses que les enfants font, mais pour une fois, j’aurais mieux fait de réfléchir comme un dieu, pas comme un enfant. »

Elle m’a embrassé le front et je me suis réjoui de ne pas percevoir la moindre réticence dans ce geste. « Ton empressement à prendre des risques est l’une de tes merveilleuses qualités, Sieh. Où en serions-nous toi et moi, sans ça ? »

J’ai souri malgré mon humeur maussade — ce qu’elle voulait, ai-je estimé. Elle a caressé ma joue, et je me suis senti mieux. Tel était son pouvoir sur moi, un pouvoir que je lui avais sciemment donné.

« Ils ne sont pas si difficiles à aimer, a-t-elle dit pensivement.

— Shahar l’est. »

Elle s’est reculée pour me regarder. « Hmm. Elle a dû faire quelque chose de terrible pour te mettre en colère.

— Je préférerais ne pas en parler. »

Elle a opiné, me laissant même bouder un instant. « Pas le garçon, en revanche ?

— Dekarta. » Elle s’est mise à grogner, ce qui m’a fait glousser. « J’ai fait pareil ! Mais il n’a vraiment rien à voir avec son homonyme. » Puis je me suis interrompu, songeant aux marques corporelles de Dekarta, à sa volonté de servir d’arme à Shahar, et à la détermination avec laquelle il me courait après. « C’est un Arameri, cependant. Je ne peux pas lui faire confiance.

— Je suis une Aramerie.

— Ce n’est pas pareil. Ce n’est pas inné. Tu n’as pas été élevée dans l’antre de ces fouines.

— Non, j’ai été élevée dans un autre genre de tanière à fouines. » Elle a haussé les épaules, bousculant légèrement ma tête au passage. « Les mortels sont la somme de beaucoup de choses, Sieh. Ils sont ce que les circonstances ont fait d’eux, et ce qu’ils souhaitent être. Si tu dois les détester, déteste-les pour ce deuxième point, pas pour le premier. Au moins peut-on leur demander de se justifier à ce propos. »

J’ai soupiré. Elle avait raison, bien sûr. J’avais souvent eu cette conversation avec mes propres frères et sœurs au cours des siècles, chaque fois que nous discutions — poussant parfois plus loin qu’un strict débat philosophique — pour savoir si les mortels méritaient d’exister.

« Ce sont de vrais idiots, Yeine, ai-je murmuré. Ils gaspillent tous les cadeaux que nous leur faisons. Je… » Je me suis mis à trembler de façon inexplicable. Ma poitrine me faisait mal, comme si j’allais pleurer. J’étais un homme, et les hommes ne sanglotaient pas — pas les Témains, tout au moins —, mais j’étais aussi un dieu, et les dieux pleuraient chaque fois qu’ils en éprouvaient le besoin. J’ai chancelé, au bord des larmes, déchiré.

« Tu as donné ton amour à cette Shahar. » Yeine continuait de caresser mes cheveux d’une main, distraitement, ce qui ne m’aidait vraiment pas. Les chats aiment être caressés ; les hommes aussi. « Le méritait-elle ? »

Je me suis souvenu d’elle, jeune et farouche, me faisant tomber dans l’escalier parce que j’avais osé insinuer qu’elle ne déciderait pas de son propre destin. Puis plus tard, me faisant l’amour sur ordre de sa mère — mais comme elle avait eu l’air d’avoir faim, alors qu’elle m’empêchait de bouger pour prendre du plaisir grâce à mon corps ! Je ne m’étais plus abandonné à ce point avec un mortel depuis deux mille ans.

Et tandis que je me remémorais ces choses, j’ai senti un nœud de colère se détendre en moi.

Avec un petit gloussement amusé, Yeine s’est écartée de moi et s’est assise. Je l’ai regardée faire avec une certaine nostalgie. « Sois un bon garçon et repose-toi, maintenant. Et ne reste pas debout toute la nuit à réfléchir. Demain devrait être une journée intéressante. Je ne voudrais pas que tu en rates le moindre détail. »

J’ai froncé les sourcils, puis je me suis soulevé sur un coude. Elle faisait courir ses doigts dans ses cheveux courts pour les coiffer en arrière. Cent ans, et encore tellement mortelle : un dieu digne de ce nom aurait simplement ordonné à ses cheveux de se remettre en place. Comme elle n’a pas pris la peine de me dissimuler son regard suffisant.

« Tu as envie de jouer un tour à quelqu’un, ai-je dit en plissant les yeux.

— Évidemment, que j’en ai envie. Me donneras-tu ta bénédiction ? » Elle s’est relevée pour rester plantée là, un sourire satisfait sur le visage, une main posée sur la hanche. « Remath Arameri est aussi intéressante que ses enfants, c’est tout ce que je dirai pour le moment.

— Remath Arameri est malfaisante, et je la tuerais si Shahar ne l’aimait pas autant. » Yeine a haussé un sourcil sitôt ces paroles sorties de ma bouche. J’ai grimacé, conscient que j’avais trop parlé — pas simplement à elle, mais à moi-même. Parce que si j’aimais Shahar assez pour supporter son horreur de mère, alors je l’aimais suffisamment pour lui pardonner.

« Espèce de garçon stupide, a soupiré Yeine. Tu ne choisis jamais la voie de la facilité. »

J’ai essayé de plaisanter, même si lui décrocher un sourire m’a coûté. « Pas si la difficulté m’amuse davantage. »

Elle a secoué la tête. « Tu as failli mourir, aujourd’hui.

— Pas vraiment. » J’ai tressailli tandis qu’elle m’adressait enfin un Regard. « Tout s’est bien terminé !

— Pas vraiment, non. En tout cas, ça n’aurait pas dû. Mais tu as encore la bonne fortune d’un dieu, peu importe à quel point tu as changé. » Elle s’est brusquement rassérénée. « Une bonne mère ne veut jamais seulement la sécurité pour ses enfants, elle veut leur bonheur également, Sieh…

— Euh… » Je n’ai pas pu m’empêcher de me tendre légèrement, tout à coup, me demandant ce qu’elle avait en tête. Elle n’était pas aussi étrange que Naha, mais elle pensait en spirale, et parfois — enfermé dans un esprit mortel linéaire comme je l’étais —, je ne la suivais pas. « C’est bien, j’imagine… »

Yeine a opiné, son visage impassible tandis que des pensées insondables tournaient dans sa tête. Elle m’a alors adressé un autre Regard — et j’ai cligné les yeux de surprise, car celui-là contenait une férocité que je ne lui avais jamais connue durant sa vie mortelle.

« Je vais veiller à ce que tu connaisses le bonheur, Sieh, a-t-elle affirmé. Nous allons nous en assurer. »

Pas elle et Naha. Je savais ce qu’elle voulait dire de la même façon que je savais qu’il fallait écrire les « Trois » avec une lettre majuscule. Et alors que les Trois ne s’étaient jamais retrouvés depuis son ascension, elle restait l’une d’entre eux. Elle faisait partie d’un plus grand tout, et lorsque ces trois-là voulaient la même chose, chaque membre s’exprimait pour l’ensemble.

J’ai incliné la tête, honoré. Pour plisser aussitôt le front, comprenant ce qu’elle sous-entendait. « Avant que je meure, tu veux dire. »

Retrouvant ses esprits, elle a secoué la tête puis s’est penchée vers moi pour poser une main sur ma poitrine. J’ai senti un minuscule instant la minuscule vibration de sa chair avant que mes sens affaiblis ne perdent leur pleine conscience, mais cette sensation m’a rempli de bonheur. Elle n’avait pas de cœur, ma magnifique Yeine, mais elle n’en avait aucun besoin. Le pouls, la respiration, la vie et la mort de l’Univers tout entier faisaient plus qu’un substitut efficace.

« Nous mourons tous, m’a-t-elle rappelé doucement. À un moment ou à un autre, tous. Même les dieux. » Puis, avant que ses paroles n’aient pu circonscrire la mélancolie que j’avais failli répandre, elle m’a adressé un clin d’œil. « Mais le fait d’être mon fils devrait te valoir certains privilèges. »

Et elle a disparu, ne laissant derrière elle qu’un frisson sur ma poitrine là où il y avait eu ses doigts, et les nouveaux chiffons propres de mon nid. En me couchant, j’ai eu la satisfaction de constater qu’elle avait également laissé son odeur derrière elle, toute de brume, de couleurs cachées et d’amour maternel. Ainsi qu’une bouffée — guère plus — de passion féminine.

Largement suffisant. J’ai bien dormi cette nuit-là, réconforté.

Mais après être resté éveillé durant une bonne heure, à me demander ce que Yeine concoctait. Je ne pouvais m’empêcher de me sentir excité. Les enfants aiment les surprises.
 

« Merci d’être venus », a commencé Remath. Ses yeux se sont tour à tour posés sur chacun d’entre nous : moi, Shahar, Dekarta, et — bizarrement — sur Wrath et Morad, les seuls représentants de sa cour. Ces deux derniers se tenaient agenouillés derrière Shahar et Deka, laissant le devant de la scène aux sang-pur. Ramina se trouvait également là, debout à la gauche du trône de Remath. Je m’étais appuyé contre un mur proche, bras croisés, feignant l’ennui.

C’était la fin de l’après-midi. Nous avions escompté la convocation de Remath plus tôt dans la journée — dans la matinée, lors de son audience habituelle, ou un peu après. Mais personne n’était venu nous chercher, si bien que Shahar et Deka avaient fait ce que les sang-pur faisaient de leur journée, tandis que j’avais dormi jusqu’à midi, maintenant que je le pouvais. Morad, bénie soit-elle, avait envoyé de courageux domestiques m’apporter de la nourriture et des vêtements dans ma tanière, puis me conduire auprès de Remath.

Du haut de la chaise en pierre massive qui faisait office d’autel itempéen avant la Guerre des dieux, et qui exhalait encore légèrement le sang de démon de Shinda Arameri, Remath nous souriait.

« À la lumière des événements particulièrement perturbants d’hier, a-t-elle déclaré, il semblerait que le temps soit venu de mettre en place un plan auquel j’avais espéré ne jamais avoir à recourir. Dekarta. » Il s’est tendu de surprise, puis a levé les yeux. « Tes professeurs du Litaria m’ont assuré que tu étais le jeune scribe le plus talentueux jamais diplômé — mes espions au Litaria m’ayant confirmé tes talents, il semblerait bien qu’il ne s’agisse pas là d’éloges de flagorneurs. Cela me contente davantage que tu ne puis l’imaginer. »

Dekarta l’a fixée une bonne seconde avec une surprise non dissimulée avant de répondre. « Merci, Mère.

— Ne me remercie pas déjà. J’ai une tâche à vous confier, à Shahar et à toi — une tâche qui exigera de vous un temps et une énergie substantiels, mais de laquelle dépend entièrement l’avenir de la famille. » Elle a croisé les jambes, puis regardé sa fille. « Sais-tu de quelle tâche il s’agit, Shahar ? »

Cette question avait un goût de déjà-vu. Peut-être Remath questionnait-elle fréquemment Shahar de cette façon ? La jeune fille semblait imperturbable lorsqu’elle a levé la tête pour répondre.

« Je n’en suis pas tout à fait certaine, mais j’ai de fortes présomptions ; mes sources personnelles m’ont parlé d’activités très étranges de votre part.

— Telles que ? »

Shahar a plissé les yeux, hésitant sans doute à les divulguer devant cette assemblée hétéroclite. Puis, sans ménagement, elle a dit : « Vous avez envoyé des escouades repérer différents lieux de par le monde, et vous avez demandé à plusieurs scribes — en secret, au risque de leur vie — de retrouver les techniques de construction qui ont servi à bâtir Ciel. » Elle m’a jeté un rapide coup d’œil. « On peut les reproduire avec de la magie mortelle. »

J’ai cligné les yeux de surprise. Le moins qu’on puisse dire est que je ne m’étais vraiment pas attendu à cela. Lorsque j’ai levé les yeux sur Remath, j’ai eu la surprise supplémentaire de voir qu’elle me souriait, comme si mon étonnement lui faisait plaisir.

« Qu’avez-vous en tête, femme ? » lui ai-je demandé.

Elle a esquivé mes yeux tout aussi vivement — me rappelant Yeine, soudain. Remath avait le même regard suffisant que Yeine la nuit précédente. Je n’aimais guère qu’on me rappelle ainsi leur parenté.

« Les Arameris doivent changer, Seigneur Sieh, a-t-elle répondu. N’est-ce pas ce que le Seigneur de la nuit nous a dit le jour où vous et les autres Enefadehs vous êtes libérés de votre longue captivité ? Nous avons laissé le monde tranquille trop longtemps, et à présent, il s’est mis à tourner follement comme s’il se réjouissait de sa soudaine liberté — au risque de sa propre destruction, s’il changeait trop, et trop vite. » Elle a soupiré, toute suffisance disparue : « Mes espions dans le Nord m’ont adressé un rapport que je n’ai pas compris, l’année dernière. Maintenant que j’ai vu la puissance de ces masques, je sais que nous sommes encore plus en danger que ce que je n’aurais jamais imaginé. »

Elle s’est interrompue, puis les enfers ont traversé son regard tandis qu’elle retenait sa respiration — des peurs et une fatigue qu’elle n’avait jamais laissé voir jusqu’alors. Un oubli étonnant de sa part mais, comme je m’en suis rendu compte lorsqu’elle a levé les yeux sur Shahar, en partie délibéré.

« Mes espions ont vu des centaines de masques, a-t-elle repris à voix basse. Voire des milliers. Dans pratiquement chaque nation du Grand Nord, on trouve des artistes dimyi ; les gens du Nord ont diffusé leur savoir relatif à cette forme d’art aux plus jeunes d’entre eux, et ce depuis plus d’une génération. Ils les vendent aux étrangers en guise de souvenirs — dans le Nord, dans les îles, à travers la Senme. Et jusque dans la cité où nous nous trouvons, de Ciel à la Grise à Ombre en dessous. Impossible de dire jusqu’où. »

J’ai retenu ma respiration, conscient de la vérité de ses dires. Par tous les dieux — j’avais vu ces masques moi-même. Accrochés aux murs d’une taverne à Antema. Au Salon, une fois, juste sous Ciel — lorsque je m’étais fait passer pour le page d’un noble afin de suivre les échanges d’une session du Consortium. Des visages sérieux, autoritaires, alignés sur les murs de la salle de bains ; ils avaient attiré mon regard pendant que je pissais un coup. Mais je ne savais pas de quoi il s’agissait, alors.

Remath a poursuivi : « J’ai bien évidemment demandé l’aide des Gardiens de l’Ordre afin de localiser et de neutraliser cette menace. Ils ont déjà commencé à fouiller les maisons et à y prendre les masques — sans les toucher », a-t-elle ajouté en réponse au regard inquiet de Deka, qui était visiblement sur le point d’intervenir. « Nous sommes conscients du danger.

— Non », a rétorqué Deka, que nous avons alors tous regardé en clignant les yeux de surprise. On n’interrompait jamais le chef de famille arameri. « Personne n’aura vraiment conscience du danger, Mère, tant que nous n’aurons pas eu la possibilité d’étudier ces masques et de savoir comment ils fonctionnent. Il se pourrait qu’ils s’activent autrement que par simple contact.

— Nous devons néanmoins essayer, a-t-elle répondu. Si même seuls quelques-uns parmi ces masques arrivent à changer un mortel ordinaire en une créature que rien ou presque ne peut arrêter, à l’instar de celles qui nous ont attaqués hier, alors nos ennemis nous cernent déjà. Ils n’ont pas besoin de rassembler des soldats, ni de les entraîner ou de les nourrir. Ils peuvent lever une armée à n’importe quel moment, dans n’importe quel endroit, grâce au mécanisme, sort ou que sais-je encore dont ils se servent pour contrôler les masques. Sans compter que les parades que nos scribes ont mises au point se sont révélées parfaitement inefficaces.

— Jusqu’à présent, les corps ont fourni des exemples de masques intacts, est intervenue Shahar. Il est sans doute trop tôt pour…

— Je ne peux pas faire courir de risques à cette famille sur la base de telles incertitudes. Nous avons déjà trop perdu en nous en remettant à la tradition ou à notre réputation. Nous nous sommes cru inattaquables, même lorsque nos ennemis clairsemaient nos rangs. » Elle s’est interrompue un moment, la joue crispée, les yeux durs. « Tu auras des choix plus étranges à faire, Shahar, lorsque le temps sera venu pour toi de diriger. Je ne t’ai pas donné le nom de notre premier chef de famille pour rien. » Ses yeux se sont aussitôt posés sur Deka. « Même si je sais déjà que tu auras la force de faire ce qu’il faut. »

Shahar s’est crispée, puis a plissé les yeux. De méfiance ? De colère ? J’ai maudit ma misérable conscience mortelle du monde.

Remath a inspiré profondément. « Shahar, avec l’aide de Dekarta, et celle des membres les plus qualifiés de notre famille… tu superviseras les préparatifs du nouveau foyer des Arameris. »

Un silence étrange s’est alors abattu. J’avais l’air ébahi, tout comme mes autres compagnons. Par le Maelström inconnaissable, cette femme semblait vraiment sérieuse.

« Un nouveau palais ? » Shahar n’avait même pas pris la peine de dissimuler son incrédulité. « Mère… » Elle s’est tue, avant de secouer la tête. « Je ne comprends pas. »

Remath a tendu une main gracieuse. « C’est très simple, ma fille. Un nouveau palais va bientôt être construit à notre intention — dans un endroit tenu secret beaucoup plus défendable que Ciel. Le capitaine Wrath, la Garde Blanche, l’intendante Morad et tous ceux à qui tu feras totalement confiance iront s’y installer — seuls, jusqu’à ce que tu aies tout mis au point pour accueillir le reste de la famille. À la différence de Ciel, son emplacement sera tenu secret. Dekarta, tu t’assureras qu’il en soit ainsi avec tous les moyens magiques à ta disposition. Crées-en de nouveaux si nécessaire. Ramina, tu conseilleras mes enfants. »

J’ai su à leurs réactions lesquelles parmi les personnes présentes étaient déjà au courant. Les yeux de Shahar semblaient plus gros que Ène, tout comme ceux de Deka. La bouche de Wrath était grande ouverte — mais Morad, quant à elle, regardait Remath avec impassibilité. Ainsi donc celle-ci en avait informé son amante. Et Ramina me fixait avec un petit sourire narquois ; lui aussi savait.

Mais cela n’avait aucun sens. Les Arameris avaient déjà eu l’occasion de construire un nouveau palais — mais seulement lorsque l’ancien avait été détruit, à cause de Nahadoth et d’un chef de famille particulièrement stupide. La Ciel actuelle convenait parfaitement, plus sûre qu’aucun autre endroit dans le monde, nichée comme elle l’était dans un arbre géant. Il n’y avait nul besoin d’en changer.

Je me suis écarté du mur, les mains posées sur mes hanches. « Et quels ordres avez-vous pour moi, Remath ? Allez-vous me demander d’équarrir des pierres et d’étendre du mortier dans ce nouveau palais ? Après tout, mes frères et moi-même avons déjà construit celui-là. »

Le regard de Remath s’est posé sur moi, impénétrable. La souveraine est demeurée silencieuse si longtemps que j’ai même commencé à me demander si elle n’allait pas tenter de me tuer. Ce qui serait complètement stupide de sa part. Rien en dehors du Maelström ne pourrait contenir la colère de Nahadoth. Mais je croyais cette femme capable de tout.

Essaie un peu pour voir, lui ai-je dit en pensée tandis qu’un rictus découvrait mes dents. Ène s’est mise à palpiter sur ma poitrine pour m’assurer de son soutien. Cependant, Remath a opiné discrètement devant mon sourire, comme pour confirmer quelque chose.

« Vous, Seigneur Sieh, veillerez sur mes enfants. »

Je me suis figé. Puis, avant que je n’aie pu rassembler mes pensées, Shahar a bondi sur ses pieds en abandonnant toute forme de protocole, ses bras serrés le long du corps, une expression farouche sur le visage. Elle nous défiait tous.

« Dehors, a-t-elle dit. Tout de suite. »

Seul Wrath a osé fixer Remath, qui n’a rien dit. Ramina et Morad n’ont pas bougé l’espace d’une respiration, attendant peut-être eux aussi de voir si leur souveraine allait réagir, mais ils ont prudemment évité de regarder l’une ou l’autre des deux femmes. Mieux valait ne jamais prendre parti dans un conflit opposant le chef de famille à son héritier. Dès qu’il a été évident que Remath ne riposterait pas, tous sont partis. Les lourdes portes ont résonné à travers la salle silencieuse en se refermant.

Shahar a lancé un coup d’œil à Dekarta, qui s’était lui aussi levé sans pour autant bouger de place, le visage dur et figé. « Non, a-t-il dit.

— Comment oses-tu…

— Marquez-moi », a-t-il asséné d’un ton cassant. Sa mère s’est aussitôt tue. « Mettez-moi un vrai sceau, castrez-moi comme Ramina. Faites-le, si vous voulez que j’obéisse. Autrement, c’est non. »

Shahar a serré les lèvres tellement fort qu’elles sont devenues blanches sous le rouge. Elle était suffisamment en colère pour dire ce qu’elle avait vraiment en tête — devant Remath, qui ne lui permettrait sans doute pas de retirer ses paroles. Dekarta et elle n’étaient que deux idiots, bien trop jeunes pour jouer à ce genre de jeu pour le moment.

Je me suis élancé dans un soupir pour aller me planter entre eux. « Vous avez également prêté serment l’un envers l’autre », leur ai-je rappelé. Ils m’ont dévisagé. Sans la présence de Remath, je les aurais giflés comme les sales gosses chamailleurs qu’ils étaient ; mais, par respect pour leur dignité, je les ai à peine regardés.

Shahar nous a tourné le dos avec un hmmf dédaigneux, puis s’est jetée au pied de l’estrade sur laquelle trônait sa mère, ne s’arrêtant que lorsque leurs regards se sont croisés.

« Vous n’allez pas faire une chose pareille, a-t-elle déclaré d’une voix grave, tendue. Je ne vous laisserai pas organiser votre propre mort. »

Remath a poussé un soupir. Puis, à mon grand étonnement, elle s’est levée et a entrepris de descendre les marches pour rejoindre sa fille. Elles étaient vraiment grandes, décidément. Shahar n’aurait peut-être jamais autant de seins et de hanches, mais elle ne s’est pas détournée, le regard limpide et courroucé, lorsque sa mère s’est approchée d’elle. Remath a toisé sa fille des pieds à la tête avant de laisser un sourire se dessiner lentement sur ses lèvres.

Puis elle a enlacé Shahar.

J’en suis resté bouche bée. Tout comme Deka. Et Shahar, soudain raide entre les bras de sa mère, son visage figé par le choc. Remath avait plaqué ses paumes contre le dos de sa fille ; elle avait même posé la tête sur son épaule, fermant les yeux un instant. Pour finir, avec une répugnance non feinte, elle a pris la parole.

« Les Arameris vont devoir changer, a-t-elle répété. C’est certainement trop peu, et sans doute trop tard — mais je t’ai toujours aimée, Shahar. Je tiens à te le dire ici, devant tout le monde, parce que cela fait partie du changement que nous devons opérer. Et parce que c’est la vérité. » Elle s’est reculée, ses mains s’attardant le long des bras de son enfant jusqu’à ce que la distance la force à les lâcher, et j’ai eu l’impression qu’elle aurait préféré n’en rien faire. Puis elle a regardé Deka.

La mâchoire de celui-ci s’est crispée, ses mains se sont refermées le long de ses flancs — et même si je doute que quelqu’un d’autre l’ait vu à part moi, les marques sur son corps, sous le tissu, se sont mises à flamboyer telle une sombre mise en garde. Remath ne serait pas bien accueillie cette fois. Elle a soupiré, puis opiné pour elle-même comme si elle s’était attendue à cette réaction. Sa tristesse était tellement flagrante que je ne savais pas quoi en penser. Les Arameris ne montraient jamais leurs sentiments aussi franchement. Était-ce une sorte de ruse ? Cela n’y ressemblait pas.

Ses yeux se sont alors tournés vers moi, pour ne plus bouger. Mal à l’aise, je me suis demandé si elle comptait me prendre moi aussi dans ses bras. Auquel cas, ai-je décidé, je lui pincerais les fesses.

« Vous ne me ferez pas changer d’idée, Mère, a poursuivi Shahar. Êtes-vous folle ? Un autre palais ? Pourquoi m’envoyez-vous au loin ? » 

La souveraine a alors mis fin à ce moment de sincérité, son visage redevenant ce masque de chef de famille coutumier. « Ciel est une cible évidente et précieuse. Toute personne qui chercherait à affaiblir l’influence des Arameris de par le monde sait qu’il faudrait frapper ici. Un seul assassin masqué arrivant par la Porte y suffirait ; même si personne n’était blessé, le fait que notre intimité puisse être violée dévoilerait notre vulnérabilité à tous nos ennemis potentiels. » Elle s’est détournée de nous pour se diriger vers les fenêtres, où elle a regardé tristement la cité et les montagnes au-delà. Une branche de l’Arbre décrivait un arc long de plusieurs kilomètres. Les fleurs avaient commencé à faner, le temps de floraison touchait à sa fin. Des pétales flottaient loin de la branche, dansant sur un courant d’air selon un chemin tortueux.

« Sans parler du fait que nous comptons un dieu parmi nos ennemis, a-t-elle ajouté. Il nous faut donc prendre des mesures de protection radicales, parce que le monde a encore besoin de nous, malgré ce qu’il pense. » Elle nous a toisés par-dessus son épaule. « C’est une urgence, Shahar. Je n’ai pas la moindre intention de mourir avant d’y avoir répondu. »

Shahar — cette stupide petite fille crédule — a soudain paru soulagée.

« Tout ça c’est bien joli, suis-je intervenu en roulant des yeux, mais je ne vois pas comment vous pourriez bâtir un palais en secret. Vous aurez besoin d’ouvriers, d’artisans, de fournisseurs, et à moins que vous n’envisagiez d’obliger Shar et Deka à nettoyer eux-mêmes leurs toilettes, de domestiques. Mais comme vous n’avez même plus assez de serviteurs pour s’occuper de Ciel, vous allez devoir louer les services de locaux là où le nouveau palais se situera, où que ce soit. Et il est impossible de garder un secret avec autant de gens impliqués, même en recourant à la magie. » C’est alors que j’ai compris comment elle comptait peut-être préserver ce secret. « Et vous ne pouvez pas tous les faire tuer non plus. »

Remath a haussé un sourcil. « Je le pourrais, en fait — mais comme vous l’avez compris, cela laisserait tout un flot de questions sans réponses. De tels crimes sont moins faciles à dissimuler, de nos jours. » Elle m’a adressé un sourire sardonique, que je lui ai rendu avec une certaine amertume — jadis, ç’avait été mon travail d’aider à effacer les preuves des atrocités des Arameris.

« Mais peu importe, a dit Remath, parce que j’ai trouvé une autre façon de régler ce problème. »

Le soleil avait commencé à se coucher par-delà les fenêtres. Il n’avait pas encore touché l’horizon, vingt bonnes minutes allaient encore s’écouler avant que le crépuscule ne tombe vraiment. Ceci, je m’en rendrais compte par la suite, une fois le choc passé, a été la raison pour laquelle Remath a murmuré une prière d’excuse avant de reprendre la parole à voix haute.

« Dame Yeine, a-t-elle dit, s’il vous plaît, écoutez-moi. »

Je suis resté bouche bée. Shahar s’est mise à haleter.

« J’écoute », a répondu Yeine en apparaissant devant nous.

Alors, Remath Arameri, le chef de famille qui avait refaçonné le monde au nom d’Itempas le Lumineux, arrière-petite-fille d’un homme qui avait jeté par plaisir les adorateurs d’Enefa du haut de la Jetée, plusieurs fois arrière-petite-fille de la femme qui avait causé la perte d’Enefa…

… est tombée à genoux devant Yeine, la tête penchée.

Je suis allé vers Remath. Mes yeux y voyaient mal, forcément. Je me suis penché pour la regarder de plus près, sans détecter la moindre illusion. Je ne l’avais pas prise pour quelqu’un d’autre.

J’ai levé les yeux sur Yeine, qui semblait jubiler.

« Non, ai-je dit, abasourdi.

— Si, a-t-elle répliqué. Un bien joli tour, tu ne trouves pas ? »

Elle s’est alors tournée vers Shahar et Dekarta, qui ne cessaient de regarder tour à tour Yeine et leur mère. Ils ne comprenaient pas. Quant à moi, je ne le voulais pas.

« Je construirai ce nouveau palais, a-t-elle déclaré. En échange, les Arameris m’adoreront désormais. »
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C’était simple, vraiment.

Les Arameris avaient servi Itempas durant deux mille ans. Mais Itempas était désormais inutile en tant que protecteur, et Yeine était de la famille, en quelque sorte. J’imagine que c’est ce que Remath a dû se dire après coup — en admettant qu’elle ait eu besoin de se justifier. Peut-être cela lui avait-il seulement paru être du pragmatisme ? Les Arameris vraiment pieux avaient toujours été rares. En fin de compte, la seule chose en laquelle ils croyaient en général était le pouvoir.
 

Nous allions nous rendre sur le site du nouveau palais à l’aube, nous a dit Remath. Là, Yeine le construirait selon ses spécifications, et les Arameris initieraient une nouvelle ère de leur longue et étrange histoire.

Je suis sorti de la salle d’audience en même temps que les autres, laissant Remath et Yeine seules pour parler de ce dont tout chef de famille devait discuter avec sa nouvelle divine patronne. Wrath, Morad et Ramina, qui attendaient dans le couloir à l’extérieur, ont été rappelés au moment où Shahar, Deka et moi-même sortions, probablement pour qu’ils présentent eux aussi leurs hommages à Yeine. Je ne doutais pas qu’ils auraient de nombreuses tâches à accomplir dès le lendemain matin, et qu’ils se rendraient au nouveau palais avec nous. Nous allions aussi emmener un petit complément de gardes, de courtisans et de domestiques — d’après Remath, nous n’aurions pas besoin de plus pour nous établir. Shahar et Dekarta étaient chargés de les choisir, ainsi que les différents corps qui nous accompagneraient. La chose tacite dans cette histoire était le fait que tous ceux qui participeraient au voyage ne reviendraient peut-être jamais, histoire de préserver le secret.

J’ai informé Shahar que j’avais des choses à faire à Ombre, puis je suis parti. Elle a opiné d’un air absent, divers plans tournant déjà dans sa tête. La Porte verticale avait été reconfigurée dans les jours qui avaient suivi l’attaque. Désormais, elle assurait le transport dans une seule direction par défaut — loin du palais —, le trajet de retour requérant un mot de passe transmis par l’intermédiaire d’une sphère messagère, et que l’on m’a donnée alors que je m’apprêtais à partir. Le scribe à l’ouvrage, qui se trouvait parmi les soldats postés près de la porte, m’a rappelé non sans une certaine gravité de ne pas perdre la sphère, parce que sa magie me tuerait instantanément à l’instant même où je me présenterais sans elle devant la Porte, ou les soldats si jamais j’y survivais. Je me suis assuré de ne pas la perdre.

Cela fait, je me suis rendu à Racine Sud pour informer d’abord Hymne, puis Ahad, que j’allais désormais résider à Ciel.

Hymne s’est montrée plus réservée à cette nouvelle que je ne l’aurais cru, bien que ses parents aient paru tout à fait enchantés de me revoir, quant à eux. Elle n’a pas dit grand-chose pendant qu’elle m’aidait à emballer mes quelques affaires. Tout ce que je possédais tenait dans une unique sacoche en tissu. Mais quand je me suis tourné pour partir, elle m’a attrapé la main pour y fourrer deux choses : la première, un couteau en verre de la même couleur de feuilles défraîchies que mes yeux. Elle avait visiblement travaillé dessus depuis quelque temps ; la lame avait le lustre d’un miroir tant elle avait été polie, et la petite avait même réussi à l’adapter à la poignée en cuivre d’un couteau de cuisine. La seconde consistait en une poignée de petites perles de couleurs et tailles diverses, chacune faite de verre ou de pierre polie, et gravée d’infimes lignes pareilles à des nuages ou à des continents. Des trous avaient été percés dedans pour que je puisse les enfiler sur mon collier, à côté de Ène.

« Comment as-tu su ? lui ai-je demandé comme elle les faisait rouler dans ma main.

— Su quoi ? » Elle m’a fixé comme si j’étais devenu fou. « Je me suis juste souvenue de ce vieux poème te concernant. Celui disant que tu avais volé le soleil pour faire une farce. Je me suis dit que les soleils avaient besoin de planètes. »

Pathétique, comparé à mon planétarium perdu. Magnifique, considérant l’amour qui avait présidé à leur fabrication. Hymne s’est détournée lorsque je les ai serrées contre ma poitrine et quant à moi, j’ai réussi — tout juste — à ne pas pleurer devant elle.

Ahad était dans un drôle d’état lorsque je l’ai rejoint aux Bras de la Nuit. Comme la maison était sur le point d’ouvrir en vue de son train-train quotidien, je m’étais attendu à le trouver dans son bureau. Mais il était sous le porche à l’arrière de la maison, et en lieu et place de son cigare habituel, il tenait une fleur fraîchement cueillie qu’il faisait tourner entre ses doigts d’un air pensif. Au vu de l’expression troublée de son visage, j’ai aussitôt compris que ses réflexions n’étaient pas des plus joyeuses.

« Bien », est tout ce qu’il a dit lorsque je l’ai informé que j’avais décidé de retourner m’installer à Ciel, que les Arameris adoraient désormais Yeine plutôt qu’Itempas, et que, au fait, on allait construire un nouveau palais quelque part.

« Bien ? C’est tout ce que tu as à me dire ?

— Oui. »

Pensant à la demi-douzaine d’insultes qu’il aurait dû me jeter au visage plutôt que cette simple affirmation lâchée avec le plus grand calme, j’ai froncé les sourcils. Quelque chose n’allait vraiment pas. Mais je ne pouvais lui demander s’il allait bien. Il rirait de ma prétendue prévenance.

Alors j’ai essayé une autre tactique. « Ils sont de toi, tu sais. Shahar, Dekarta. Ce sont tes petits-enfants. Arrière-petits-enfants, très exactement. »

Cet argument, au moins, a attiré son attention, et il m’a regardé en fronçant les sourcils. « Quoi ? »

J’ai haussé les épaules. « Tu as dû coucher avec la femme de T’vril Arameri avant de quitter Ciel.

— J’ai couché avec la moitié de Ciel avant de quitter cet endroit. En quoi cela peut-il bien avoir un lien avec le reste ? »

Je l’ai dévisagé. « Tu n’en sais vraiment rien ? » Et moi qui avais cru qu’il l’avait fait pour quelque raison stratégique. J’ai froncé les sourcils, les mains sur mes hanches. « Et pourquoi as-tu quitté Ciel, d’abord, par les enfers infinis ? La dernière fois que je t’ai vu, tu étais sur le point de te faire adopter par la Famille centrale, et tu manigançais pour devenir le prochain chef de famille. Et voilà qu’un petit siècle plus tard, je te retrouve proxénète, vivant parmi les gens du commun dans la partie la plus miteuse de la ville… »

Il a plissé les yeux. « Je m’en suis lassé.

— Lassé de quoi ?

— De tout. » À ces mots, Ahad s’est détourné pour regarder le cœur de la cité — et la gigantesque masse omniprésente de l’Arbre Monde, ombre brun et vert qui contrastait avec le soleil déclinant de l’après-midi. Et, presque dissimulé dans sa première fourche, un éclat blanc perle : Ciel.

« Je me suis lassé des Arameris. » Ahad a de nouveau fait pivoter la fleur. Elle semblait commune — un pissenlit, l’une des rares plantes à encore fleurir dans l’obscurité de Ciel. Il l’avait apparemment cueillie entre les pierres de l’allée qui menait à la porte arrière. Je me demandais pourquoi elle le fascinait tant. « T’vril avait épousé une sang-pur pour asseoir son pouvoir. Une cousine au troisième degré du côté de son père, ou quelque chose dans le genre. Je n’en ai jamais rien eu à faire de lui, et ce sentiment était réciproque. J’ai séduit sa femme pour le compte d’une branche de la famille qui résidait en dehors de Ciel ; mais ces gens préféraient que leur fille épouse T’vril, et j’avais besoin de capitaux pour dynamiser mes investissements. Alors j’ai pris l’argent qu’ils m’ont offert, et je me suis assuré qu’il sache pour notre liaison. Cette nouvelle ne l’a même pas énervé. » Il a retroussé la lèvre.

J’ai lentement opiné. Ça m’étonnait qu’il ait mis tant de temps à comprendre. « Ce n’est pas très différent de ce que vous faisiez lorsque vous étiez des esclaves. »

Le regard d’Ahad s’est acéré — un regard dangereux. « Non, parce que c’était mon choix. Ça fait toute la différence.

— Vraiment ? » Je me suis appuyé contre une colonne du porche, bras croisés. « Être utilisé de telle ou telle manière… est-ce vraiment différent ? »

Il s’est tu. Son silence, comme le fait qu’il avait quitté Ciel ensuite, répondait pour lui. J’ai soupiré.

« La femme de T’vril devait être enceinte lorsque tu es parti. » Je vérifierais le cours des événements une fois de retour à Ciel — même si ce n’était pas vraiment nécessaire. Deka constituait une preuve bien suffisante.

« Je ne peux pas avoir d’enfants. » Il avait prononcé ces paroles avec une certaine lassitude, comme s’il les avait déjà souvent répétées. Tant de femmes avaient-elles convoité son amère et cruelle semence ? Étonnant.

« Tu ne le pouvais pas, lui ai-je dit, pas tant qu’il n’y avait aucune déesse de la vie et de la mort. Pas tant que tu faisais partie de Naha, que tu n’étais qu’un pâle reflet de lui. Mais Yeine t’a complété. Elle t’a doté du don que les dieux ont perdu à la mort d’Enefa, nous l’avons tous recouvré lorsque Yeine a pris sa place. » Sauf moi, ce que je n’ai pas dit, mais ce qu’il savait déjà.

Ahad a regardé d’un air soucieux la fleur qui se balançait entre ses doigts, plongé dans ses réflexions. « Un enfant ? » Il a gloussé doucement. « Bon… Et c’est ?

— Un fils, à ce qu’on m’a dit.

— Un fils. » Était-ce du regret dans sa voix, ou une espèce d’apathie indifférente ? « Qui serait arrivé discrètement pour repartir aussitôt.

— Un démon, espèce d’imbécile, ai-je asséné. Tout comme Remath, Shahar et Dekarta, probablement. » Jusqu’où leur ascendance mortelle devait-elle remonter avant que leur sang ait perdu sa puissance léthale ? Shahar et Dekarta avaient un huitième de sang divin, et pourtant celui-ci ne m’avait pas tué. Un tel changement pouvait-il s’opérer en à peine quelques générations ? Nous avions tous surestimé le pouvoir des démons, si tel était le cas — et dans ce cas, justement, aucun dieu n’aurait la stupidité d’aller prendre un échantillon de sang potentiellement démoniaque pour le vérifier.

Ahad a gloussé de plus belle ; un rire sonore et malicieux, cette fois. « Vraiment ? Des esclavagistes puis des tueurs de dieux. Les Arameris m’intéresseront toujours. »

Je l’ai dévisagé. « Je ne te comprendrai jamais.

— Ça, c’est sûr. » Il a poussé un soupir. « Tiens-moi informé. Et sers-toi de cette bon dieu de sphère messagère que je t’ai donnée, au lieu de jouer ou de faire je ne sais quoi avec. »

Comme cette attitude me semblait positivement amicale de la part d’Ahad, et que l’absurdité de la fleur me fatiguait, j’ai finalement donné libre cours à ma curiosité. « Tu vas bien ?

— Non, mais je n’ai aucune envie d’en parler. »

D’ordinaire, je l’aurais laissé à ses idées noires. Mais il y avait quelque chose chez lui en cet instant — une sorte de poids particulier dans sa présence, une saveur dans l’air — qui m’intriguait. Comme il ne m’accordait aucune attention, je l’ai touché. Et parce qu’il était tellement absorbé dans je ne sais quelles réflexions, il m’a laissé faire.

Un soupçon de quelque chose, comme du feu sans la douleur. Le monde s’est mis à respirer à travers nous deux, de plus en plus vite…

Me remarquant enfin, Ahad a frappé ma main pour l’éloigner tout en me gratifiant d’un regard noir. J’ai souri en retour. « Alors comme ça, tu as trouvé ta nature ? »

Il a froncé les sourcils d’une façon tellement circonspecte que je n’aurais à nouveau su dire s’il était troublé ou simplement ennuyé. Avais-je correctement deviné, ou ne se rendait-il pas compte de ce qu’il éprouvait ? Ou les deux ?

Ensuite, quelque chose d’autre m’est arrivé. J’ai ouvert la bouche pour inspirer son odeur, goûter ses éthers perturbés du mieux possible avec mes sens atrophiés. Surtout autour de la fleur. Oui, j’en étais certain.

« Glee est venue ici », ai-je affirmé, pensif. Elle avait porté cette fleur dans ses cheveux, à en juger par l’odeur. J’aurais même pu en dire davantage, en réalité — comme le fait qu’elle et Ahad avaient fait l’amour récemment. Était-ce la raison de son humeur ? Je me suis retenu de le taquiner à ce sujet, cependant, parce qu’il me semblait disposé à frapper.

« Tu n’étais pas en train de partir ? » m’a-t-il demandé d’un ton glacial lourd de sous-entendus. Ses yeux se sont assombris, et l’air autour de nous s’est mis à onduler en signe d’avertissement.

« À Ciel, je te prie… » Avant même que j’aie fini ma phrase, il m’avait expédié à travers Existence. J’ai gloussé au moment de quitter ce monde, sachant pertinemment qu’Ahad m’entendrait et que mon hilarité le rendrait fou. Mais il tenait sa vengeance. Je suis réapparu dix pieds au-dessus du sol en pierre de jour, dans l’un des endroits les plus isolés du palais inférieur, me cassant le poignet au passage, ce qui m’a contraint à marcher une demi-heure pour aller chercher un sceau de guérison auprès des scribes du palais.

Ils n’avaient pas réussi à déterminer qui avait envoyé les assassins, m’ont-ils informé de façon laconique — et monosyllabique —, lorsque je leur ai posé la question. (Ils n’avaient pas oublié que j’avais tué leur précédent chef, mais je n’avais aucune raison de m’en excuser.) Ils travaillaient dur, cependant, cherchant à déterminer la façon dont les masques fonctionnaient. Dans l’immense laboratoire ouvert qui hébergeait la cinquantaine de scribes des lieux, on avait réservé plusieurs tables de travail aux morceaux de masques rouge cramoisi, et construit un cadre élaboré afin d’y installer le masque blanc. Je ne voyais nulle part le mortel qui le portait, mais il n’était pas difficile de deviner son sort. Les scribes devaient garder son cadavre dans un endroit à l’écart pour le disséquer, afin d’en extraire le moindre de ses secrets.

Une fois mon poignet réparé, je suis retourné dans mes quartiers. J’ai fourré dans le sac d’Hymne les vêtements et les articles de toilette que Morad m’avait donnés.

Le soleil était déjà couché ; l’absolu calme nocturne révélait un peu plus encore l’éclat de Ciel. J’ai quitté ma chambre inexplicablement agité, pour aller errer dans les couloirs. J’aurais pu ouvrir un mur et gagner les espaces morts, mais ils ne m’appartenaient plus. Je ne voulais plus d’eux, en cet instant. Les domestiques et les nobles que je croisais ne cessaient de me dévisager, certains me reconnaissant même, mais j’ignorais leurs regards. Je n’étais qu’un dieu meurtrier, bien piètre qui plus est. Jadis, quatre dieux avaient arpenté ces couloirs. Ces mortels ne savaient pas à quel point ils avaient de la chance.

J’ai fini par me retrouver au solarium, le jardin privé des Arameris. C’est très naturellement que j’ai emprunté l’allée couverte de cailloux blancs qui serpentait entre les arbres parfaitement taillés. Au bout d’un moment, j’ai gagné le bas de l’étroite flèche blanche qui se dressait au centre du palais. La porte qui donnait sur l’escalier était ouverte — chose qui ne se serait jamais produite autrefois —, ce qui m’a permis d’emprunter les marches étroites et raides qui menaient à l’Autel — le sommet plat et clos de la flèche où, durant des siècles, les Arameris avaient conduit leur Rituel de Succession.

Une fois arrivé, je me suis assis par terre. D’innombrables mortels avaient péri dans cette pièce, offrant leur vie afin de protéger la Pierre de la Terre et transférer le pouvoir des dieux d’une génération aramerie à l’autre. La flèche, à l’abandon, était aussi poussiéreuse que le palais inférieur ; les Arameris devaient pratiquer leur cérémonie ailleurs, désormais. Le socle creux qui trônait autrefois au centre de la pièce avait disparu, ayant explosé en mille morceaux le jour où Yeine et la Pierre avaient fusionné. Les murs en cristal avaient été rebâtis, les sols fissurés réparés, mais il y avait une totale absence de vie dans la pièce que je ne me rappelais pas avoir ressentie à l’époque de mon incarcération.

J’ai retiré Ène de sa chaîne pour la poser sur le sol devant moi et la faire rouler d’avant en arrière, me remémorant les sensations que j’avais éprouvées lorsqu’il m’arrivait de chevaucher un soleil. Je ne pensais à rien en dehors de ça. J’étais donc aussi prêt que possible quand le sol en pierre de jour s’est soudain modifié — s’illuminant légèrement tandis que la pièce semblait prendre vie.

Comme autrefois.

J’ai levé les yeux. L’éclat de la pierre de jour se reflétant joliment partout sur le verre, j’ai pu distinguer sans difficulté les deux silhouettes debout derrière moi : Glee, et quelqu’un de la même taille qu’elle. Mais plus large de carrure. Mâle. Glee m’a adressé un signe de tête dans la glace avant de disparaître, nous laissant seuls lui et moi.

« Salut, ai-je lancé.

— Bonjour Sieh », a répondu Itempas.

J’ai attendu un instant, tout sourire. « Pas de “ça faisait longtemps” ou de “tu as l’air en forme” ?

— Tu n’as pas l’air en forme. » Il s’est interrompu. « Tu trouves que ça fait longtemps, toi ?

— Oui. » Ce qui n’aurait pas été le cas avant que je devienne mortel. Mais lui-même avait été mortel durant un siècle, il comprenait.

Un bruit de pas lourds, réguliers, a alors résonné derrière moi, puis j’ai vu sa silhouette se déplacer dans l’angle de mon champ de vision. Durant un instant, j’ai cru qu’il allait venir s’asseoir près de moi, mais cela nous aurait vraiment paru trop étrange à l’un comme à l’autre. Il est passé devant moi et s’est arrêté à côté de l’Autel, pour contempler par-delà la vitre l’horizon noir comme la nuit et voilé de branches.

J’ai regardé son dos. Il portait un long manteau en cuir décoloré. Ses longs cheveux immaculés étaient enroulés en une lourde crinière de cordes épaisses, telles d’énormes mèches témaines mais non ornées hormis la boucle qui les retenait soigneusement. Il portait une chemise lacée, un pantalon blanc et des bottes marron. D’une façon quelque peu perverse, je me réjouissais qu’il n’ait pas réussi à en trouver des blanches.

« Je vais accepter la proposition de Nahadoth, bien sûr, a-t-il déclaré. S’il est en mon pouvoir de te guérir, ou au moins d’empêcher que tu vieillisses, je ferai tout mon possible. »

J’ai opiné. « Merci. »

Il m’a retourné mon signe de tête. Il faisait face à l’horizon, mais ses yeux me fixaient par l’intermédiaire de la vitre. « As-tu l’intention de rester avec ces mortels ?

— Je crois. Ahad veut que je le tienne informé des agissements des Arameris. » Puis je me suis souvenu. « Mais c’est toi le patron d’Ahad, alors…

— Tu peux rester. » Son regard intense ne semblait pas dépourvu de l’intégralité de son ancien pouvoir, malgré sa condition actuelle. « Tu devrais rester et vivre près des mortels que tu aimes. »

Je l’ai regardé, les yeux plissés. Il a détourné les siens. « Leurs vies sont trop courtes, a-t-il ajouté. Personne ne devrait considérer ce peu de temps comme allant de soi. »

Il voulait parler de la mère de Glee. Et aussi de la première Shahar Arameri, peut-être. Il l’avait aimée, malgré sa folie destructrice et obsessionnelle.

« Qu’est-ce que ça te fait que les Arameris t’aient mis à la porte ? » lui ai-je demandé un peu méchamment. Je n’avais pas l’énergie de me montrer très méchant. J’essayais simplement de changer de sujet.

J’ai entendu du cuir et ses cheveux crisser tandis qu’il haussait les épaules. « Ils sont mortels.

— Pas la moindre petite larme, mmh ? » J’ai soupiré, puis je me suis allongé sur la pierre en étirant les bras au-dessus de ma tête. « Le monde entier va les suivre et se détourner de toi, tu sais. C’est déjà en train de se produire, d’ailleurs. Ils continueront peut-être de t’appeler le Lumineux, mais ce sera vraiment le Crépuscule.

— Ou l’Aube. »

J’ai cligné des yeux. Voilà une chose à laquelle je n’avais pas réfléchi. Je me suis aussitôt redressé. Itempas se tenait comme il l’avait toujours fait : jambes écartées, bras croisés, immobile. Ce bon vieux Père du jour, même dans de la chair mortelle. Il ne changerait jamais.

Sauf que…

« Pourquoi as-tu permis à Glee Shoth de vivre ? lui ai-je demandé.

— Pour les mêmes raisons qui m’avaient poussé à laisser sa mère vivre. »

J’ai secoué la tête de confusion. « Oree Shoth ? Pourquoi l’aurais-tu tuée ? » Je me suis renfrogné. « Elle ne t’aurait jamais reproché tes conneries. »

Si le reflet dans lequel je l’observais n’avait pas été aussi clair, je n’aurais jamais cru ce que je voyais. Il souriait. « Non, en effet. Mais ce n’est pas pour ça. C’était un démon, elle aussi. »

Cette révélation m’a laissé sans voix. Dans le silence qui s’est abattu sur nous, Itempas a fini par se tourner vers moi. J’ai tressailli de surprise, même s’il n’avait pas changé depuis la dernière fois que je l’avais vu, en dehors de ses cheveux et de ses vêtements. Et cependant, quelque chose en lui — une chose que je ne pouvais pas définir — s’était transformé.

« As-tu l’intention de tuer Remath Arameri et ses enfants ? » m’a-t-il demandé. Je me suis raidi. Il savait. Je n’ai rien répondu et il a opiné, inébranlable.

Une extrême nervosité s’est soudain emparée de moi. Je me suis levé et j’ai fourré Ène dans ma poche. L’Autel était trop petit pour pouvoir vraiment y marcher, mais j’ai tout de même essayé — avant de m’arrêter pour contempler mon propre reflet à côté du sien dans la vitre. Il s’est retourné à son tour, a suivi mon regard. Puis nous nous sommes observés. Moi, petit, maigre, sur la défensive, perdu. Je me tenais le dos légèrement voûté, depuis ma maturité avérée, essentiellement parce que je n’aimais pas être aussi grand. Lui était grand, puissant, élégant, comme toujours. Et cependant, son regard révélait un savoir et des aspirations tels que j’aurais presque — presque — voulu qu’il redevienne mon père.

Et j’ai presque, presque, failli lui pardonner.

Mais ce n’était pas davantage possible. Je me suis voûté un peu plus en détournant les yeux. Itempas a baissé les siens, puis un long et lourd silence est tombé sur l’espace clos.

« Dis à Glee de venir te chercher, ai-je fini par dire, gêné. Je n’ai plus rien à ajouter.

— Glee est mortelle, et je n’ai plus de magie. Nous ne pouvons pas parler comme des dieux le feraient, nous devons utiliser des mots. Et des actes. »

J’ai plissé le front. « Alors quoi, tu as l’intention de rester ici, c’est ça ?

— Et de me rendre avec toi au nouveau palais, oui, tout à fait.

— Yeine sera du voyage, elle aussi. » J’ai serré les poings, puis je me suis remis à faire les cent pas en décrivant de grands arcs nerveux. « Oh, mais tu dois déjà être au courant. Tu es là pour elle. » Eux deux, enlacés, ses lèvres à lui posées dans le creux de sa nuque à elle. J’ai contraint cette vision à disparaître de mes pensées.

« Non. Je suis là pour toi. »

Des mots. Des actes.

Tous aussi inutiles. Ma gorge n’aurait pas dû se serrer comme elle l’a fait. J’ai lutté pour la détendre avec une certaine colère, tout en fixant son dos. « Je pourrais appeler Naha. Je pourrais lui demander de te tuer encore et encore, jusqu’à ce que tu supplies de mourir pour de bon. » Et parce que j’étais un sale gosse, j’ai ajouté : « Il le fera, lui aussi. Pour moi.

— Est-ce vraiment ce que tu veux ?

— Oui ! Je le ferais moi-même si je le pouvais ! »

À ma grande surprise, Itempas a fait volte-face et s’est dirigé vers moi en ouvrant son manteau. Je me suis tendu lorsqu’il a mis la main dans l’une de ses poches de poitrine. Il a exhibé un poignard gainé et j’ai aussitôt agrippé Ène. Mais il m’a alors tendu l’arme en me la présentant par le manche. Je l’ai trouvée petite et légère, lorsque je m’en suis emparée ; une arme d’enfant dans cette partie du monde où les mortels donnaient des jouets bien tranchants à leurs descendants. Pas très différente de la lame dont je m’étais servi pour endommager l’innocence de Shahar, dix ans auparavant — sauf que cette arme-ci dormait tranquillement dans son étui en cuir qu’une boucle maintenait au niveau de la garde. Personne ne pourrait la dégainer par accident.

Alors que je tournais l’objet entre mes doigts, me demandant pourquoi au nom d’Itempas lui-même il avait bien pu me la donner, mes narines ont surpris une odeur à peine perceptible de vieux sang séché.

« Un cadeau de Glee, a-t-il déclaré. Pour moi. Si la mort devait un jour me paraître plus supportable que la vie. »

J’ai compris de quoi il parlait. Le don de mortalité, ainsi qu’Enefa l’avait appelé. Il y avait le sang de Glee sur le couteau — son sang de démon, terrifiant, empoisonné. Elle lui avait donné un moyen de s’échapper, si jamais il en trouvait un jour le courage.

Mais… Ma main s’est serrée convulsivement autour de la garde. « Si jamais tu t’en sers un jour, le domaine des mortels mourra.

— Oui.

— Glee mourra.

— En admettant qu’elle ne soit pas déjà morte à ce moment-là, oui.

— Quelle raison aurait-elle de te donner un objet de ce genre ?

— Je n’en sais rien. »

Je l’ai dévisagé. Il ne faisait pas exprès de se montrer obtus. Il avait dû lui poser la question, et soit il n’avait pas cru à sa réponse soit — plus vraisemblablement, vu comme elle lui ressemblait — elle n’avait pas pris la peine de lui répondre. Et il avait accepté son silence.

Puis il s’est agenouillé devant moi en repoussant au passage son manteau derrière lui pour le faire gracieusement tomber sur le sol en pierre blanche. Il a levé la tête à son tour, entre autres parce que c’était un arrogant fils de démon, mais aussi pour me permettre d’accéder facilement à sa poitrine et à sa gorge. Vraiment une très belle, et très fière, offrande.

« Salaud », ai-je asséné en serrant le poing autour de la dague. La mort. Je tenais la mort de l’Univers entre mes mains. « Espèce de salopard arrogant, égoïste et malfaisant. »

Itempas s’est contenté d’attendre. Le couteau était petit, mais très maniable, et j’aurais facilement pu le planter entre ses côtes pour atteindre son cœur. Par les enfers ! Si Oree Shoth avait été un démon elle aussi, ça signifiait que sa fille était plus qu’à moitié divine. Il suffirait d’un peu de son sang sur une égratignure pour me jouer un sale tour.

Après avoir défait l’étui avec des doigts tremblants, j’ai tenté d’en prendre la garde pour exhiber le couteau — en vain. Mes mains n’arrivaient pas à bouger. Pour finir, je les ai laissées retomber le long de mon corps — et l’arme avec elles.

« Si tu veux que je meure…, a-t-il commencé.

— La ferme. » J’avais murmuré ces paroles. « La ferme, maudit. Je te déteste.

— Si tu me détestes…

— La ferme ! » Il s’est tu cette fois. Dans un juron, j’ai jeté le poignard sur le sol entre nous. Le cuir a rebondi contre la pierre de jour dans un claquement qui a résonné contre les murs de la salle. Je pleurais ; j’ai passé mes mains dans mes cheveux. « Tais-toi, veux-tu ! Par tous les dieux, ce que tu peux être insupportable ! Tu ne peux pas m’obliger à faire un tel choix ! Je te détesterai si ça me chante !

— Très bien. » Sa voix était douce, apaisante. Malgré moi, je me suis rappelé les moments — rares mais précieux — où nous nous étions assis ensemble dans son calme domaine, à regarder le temps danser. J’avais toujours été conscient du fait que nous ne serions jamais amis, lui et moi. Amants ? Tout simplement hors de question. Mais père et fils ? Cela, nous le pouvions.

« Très bien, Sieh », a-t-il dit, très gentiment cette fois. Il ne changeait pas. « Déteste-moi si ça te chante. »

Mon envie de l’aimer m’a soudain paru tellement irrépressible que je me suis mis à trembler.

Je me suis tourné vers l’escalier dont j’ai bientôt dévalé les marches. Lorsque j’ai levé les yeux, juste avant que ma tête disparaisse, j’ai vu qu’Itempas me regardait. Il n’avait pas ramassé le couteau. Mais il avait changé, en revanche ; son visage était baigné de larmes.

Ensuite, j’ai couru. J’ai couru. J’ai couru.
 

La porte des appartements de Deka n’était pas verrouillée. Aucun domestique n’y pénétrerait sans s’annoncer, et aucun noble ne l’approcherait pour l’instant. Le jeune homme était une sorte d’objet non identifié à leurs yeux. Sa famille avait peur de lui, ainsi qu’il l’avait voulu. J’aurais dû le redouter moi aussi, parce qu’il était plus puissant que moi, mais j’avais toujours aimé les gens forts.

Il s’est levé de la table de travail à laquelle il était assis — pas le genre de meuble habituel à Ciel ; il avait déjà accompli des changements. « Qui, par les… Sieh ? » Il semblait épuisé. Il était resté debout une bonne partie de la nuit précédente, à travailler avec l’équipe de scribes sur les masques des assassins. Et pourtant il était là, pieds nus et sans tunique, les cheveux décoiffés, encore debout. J’ai aperçu divers croquis sur des parchemins, ainsi qu’un tas de feuilles marquées du sceau officiel du Litaria. Le personnel du nouveau palais, peut-être. « Sieh, qu’est-ce que ?…

— N’aie pas peur, tu n’as rien à craindre de moi », lui ai-je assuré en faisant le tour de la table de travail pour le rejoindre. Il m’a fixé du regard comme j’aurais soutenu celui de n’importe quelle proie. On les attrapait si facilement, dès lors qu’elles souhaitaient l’être. « Je suis peut-être plus vieux que le monde, mais je ne suis qu’un homme. Aucun dieu ne se résume à une seule chose. Si mon être entier t’effraie, alors aime la partie qui te plaît. »

Il a tressailli ; confusion, désir et culpabilité ont surgi tous en même temps sur son visage, pour aussitôt disparaître. Pour finir, il a poussé un soupir au moment où je l’ai rejoint. Ses épaules se sont légèrement affaissées en signe de défaite. « Sieh. »

Il y avait tant de sens contenus dans ce mot : le vent, mais la foudre également, et du besoin aussi brut qu’une plaie ouverte. J’ai passé les bras autour de lui. Le pouvoir inscrit dans sa chair s’est mis à palpiter, m’avertissant qu’il y aurait de la souffrance et du carnage. J’ai appuyé mon visage contre son épaule et agrippé l’arrière de sa chemise. J’aurais voulu qu’il l’enlève pour me laisser toucher ses marques mortelles.

« Sieh… » a répété Deka. Il s’était raidi à mon étreinte, écartant les bras comme s’il avait redouté de me toucher. « Sieh, par tous les dieux…

— Laisse-moi juste faire ça », ai-je chuchoté contre son épaule. S’il te plaît, Deka. »

Ses mains se sont posées sur le haut de mes bras mais trop légèrement, avec hésitation. Ça ne marcherait pas. Comme je le serrais plus fort, il a émis un petit bruit étouffé. Ensuite, ses bras ont glissé autour de moi. J’ai senti ses ongles érafler ma chemise. Il a enfoui son visage dans mes cheveux. Une main s’est posée contre ma nuque.

Nous sommes restés ainsi durant un moment. Pas longtemps, parce que rien ne dure jamais longtemps dans le domaine des mortels. Mais il m’a paru sans fin, pourtant, et seul cela importait.

Lorsque j’en ai finalement eu assez, je me suis dégagé et j’ai attendu ses questions. Les mortels posent toujours des questions. Que fais-tu ici ? serait la première, j’en étais certain, parce qu’il me voulait et espérait probablement que je veuille de lui. Ce n’était absolument pas le cas, mais je lui dirais ce qu’il désirait entendre.

Un long et étrange silence s’est installé. Deka a remué, puis a dit : « J’aurais besoin de dormir au moins quelques heures. »

J’ai opiné, toujours dans l’expectative.

Il a détourné le regard. « Tu n’es pas obligé de partir. »

Alors je suis resté.

Nous nous sommes allongés côte à côte dans son lit, chastement. J’attendais ses mains, sa bouche, le poids de son corps. Je lui donnerais ce qu’il voulait. Je pourrais même apprécier le moment. Tout pour ne pas me sentir seul.

Il s’est rapproché et a posé sa main sur la mienne. J’ai attendu encore un peu plus, mais le temps a passé. Pour finir, j’ai entendu des inspirations profondes et régulières de son côté du lit. Surpris, j’ai tourné la tête. Il dormait profondément.

Je l’ai regardé jusqu’à ce que je m’endorme à mon tour.
 

Des cycles.

Deka a ouvert les yeux un peu avant l’aube et m’a secoué pour me réveiller. Presque malgré nous, nous avons fait comme tous les amants mortels depuis des temps immémoriaux, échangeant des regards troubles en passant l’un près de l’autre et en nous préparant à affronter cette nouvelle journée. Pendant qu’il parlait aux domestiques, commandant du thé et ordonnant à un serviteur de porter des messages aux scribes, assassins et coursiers à qui il avait demandé de nous accompagner, je me suis rendu dans la salle de bains. Une fois ma toilette terminée, il a pris ma place pour faire de même, tandis que je buvais du thé tout en jetant un coup d’œil à son bureau, sur lequel trônaient des notes sur la magie préventive et une espèce de requête adressée au Litaria. Il m’a surpris en surgissant de sa chambre à coucher, mais n’a pas semblé s’en émouvoir, se contentant de venir vérifier quelle quantité de thé je lui avais laissée. (Très peu, ce qui m’a valu un regard noir. J’ai haussé les épaules.)

Nous nous sommes rendus dans l’avant-cour. Un groupe d’une trentaine de personnes, qui comptait des scribes, des soldats et plusieurs nobles, se trouvait déjà là — ainsi que Shahar, emmitouflée dans un manteau de voyage en fourrure pour se protéger de l’air vif matinal. Elle nous a adressé un signe de tête à notre approche, clignant des yeux lorsque je le lui ai rendu. Des domestiques arrivaient de toute part, portant des malles et des cartables qui devaient contenir bien plus d’affaires des nobles que des leurs. Tandis que l’horizon à l’est commençait à pâlir avec l’imminence de l’aube, Remath est arrivée — et avec elle, à ma grande surprise, Itempas et Yeine. J’ai vu bon nombre des personnes attroupées, visiblement pas de la famille, regarder cette dernière avec une certaine confusion. Yeine s’est arrêtée à quelques pas pour se tourner vers l’horizon au loin, comme s’il l’avait appelée ; c’était son heure. Itempas s’est éloigné de Remath pour venir se poster près du reste d’entre nous, juste assez loin pour ne pas pouvoir nous parler, dévorant Yeine des yeux.

Deka s’est mis à le dévisager, et ses yeux se sont brutalement écarquillés. « Sieh, est-ce que c’est…

— Oui », ai-je confirmé d’un ton cassant. J’ai croisé les bras et pris soin de les ignorer tous les deux.

Ramina se trouvait là lui aussi, attendant visiblement Remath — tout comme Morad, qui portait une tenue de voyage. Ce qui m’a surpris ; Remath était-elle vraiment disposée à renoncer à son amante pour cette folie ? Peut-être n’étaient-elles pas aussi proches, en fin de compte. Le visage de Morad était imperturbable, mais je la soupçonnais de dissimuler son mécontentement.

« Bonjour, mes chers amis, a dit Remath — bien qu’en dehors de Morad, personne ici ne fût son ami. Bien. La situation vous a été expliquée. Vous n’appréciez pas forcément cette précipitation, mais elle est nécessaire pour préserver notre secret et notre sécurité. J’imagine que vous n’avez pas d’objections. »

Dans n’importe quelle autre circonstance, il y en aurait eu — mais ces gens étaient des Arameris, et pas n’importe lesquels, choisis pour leur intelligence et leur valeur. Seul le silence a répondu à Remath.

« Très bien. Nous attendons un dernier invité, puis nous nous mettrons en route. »

Le monde s’est brusquement mis à trembler, d’une façon discrète, délicieusement familière. Une sensation délicate et cependant puissante ; même les mortels pouvaient la sentir. La pierre de jour sous nos pieds s’est mise à craquer de façon sinistre, les arbres du jardin des Cent Mille à trembler, perdant au passage quelques-unes de leurs fleurs parfaites et pendantes. J’ai fermé les yeux, inspirant profondément pour ne pas crier de joie.

« Sieh ? » La voix de Shahar, inquiète et étonnée. Ses ancêtres avaient connu cette sensation, mais aucun Arameri ne l’avait ressentie au cours du dernier siècle. J’ai ouvert les yeux et lui ai souri avec une telle tendresse qu’elle a cligné des yeux et presque — je l’ai vu — souri en retour.

« Mon père arrive », ai-je murmuré.

Yeine s’est alors tournée ; elle souriait, elle aussi. Itempas se tenait de dos, les yeux braqués sur le palais comme s’il s’était agi de la plus fascinante des visions. Mais je pouvais voir la raideur de ses épaules, l’effort que ça lui demandait pour paraître décontracté.

Il s’est incarné près de Yeine, telle une tempête qui se serait soulevée du néant pour s’incarner dans de la chair mortelle. La silhouette qu’il a choisie constituait un hommage à l’époque de sa souffrance : mâle, pâle, les vrilles de sa substance se répandant comme de la fumée mouvante et vivante. (Il y avait eu un corps mortel au milieu de cette fumée, autrefois : Ahad. Ce dernier a-t-il tremblé en cet instant, quelque part dans la cité en contrebas, en sentant la présence toute proche de son ancien prisonnier ?) Nahadoth n’avait pas changé depuis l’époque de son esclavage, en revanche. Je sentais son pouvoir, glorieux et terrible, peser sur l’air lui-même. Chaos et obscurité, purs et déchaînés.

Des murmures et des cris de peur se sont élevés au sein des Arameris lorsque Nahadoth s’est manifesté. Remath les a foudroyés du regard. Donnant son attitude en exemple, elle a commencé à avancer — et je ne l’ai pas dénigrée lorsqu’elle s’est arrêtée pour s’armer de courage.

Je n’aurais pas pu en dire autant de Shahar, en revanche, qui s’est aussitôt éloignée de nous pour se précipiter vers sa mère. Remath lui a lancé un regard surpris, mais sa fille a fermement incliné la tête pour toute réponse. Elle avait déjà rencontré Nahadoth auparavant, après tout. Puis les deux femmes sont toutes deux allées rejoindre les dieux.

Deka ne les a pas imitées, quant à lui. Les bras croisés, il gigotait sur ses pieds en nous lançant des regards désapprobateurs à Itempas et à moi, dégageant une impression générale de mécontentement. Il n’était guère difficile de deviner l’origine de son désarroi : les Trois déambulaient librement parmi nous, même s’ils n’étaient pas complets, et Deka n’était pas assez stupide pour croire qu’ils se contentaient simplement de venir aider à la construction de la nouvelle maison de vacances des Arameris. Je ne doutais pas qu’il comprenait à présent pourquoi je m’étais montré tellement contrarié la nuit précédente.

Je suis venu pour toi, avait dit Itempas.

J’ai croisé les bras sur ma poitrine à mon tour, mais pas sur la défensive. J’avais simplement besoin de m’armer de courage contre l’espoir.

Une fois la conversation terminée, Yeine nous a tous regardés, puis a hoché une fois la tête en réponse distraite à une chose que Remath venait de dire. Ses yeux ont croisé les miens depuis l’autre côté de la cour tandis que, derrière elle, l’horizon s’embrasait d’or et que le soleil abordait lentement l’horizon. Durant un instant — aussi fugace que l’aube elle-même —, sa silhouette a changé pour devenir une chose indescriptible. Mon esprit a tout de même tenté de la définir, recourant à des images et des sensations que ses perceptions mortelles pouvaient comprendre : une brume argent pastel, version fantasmatique de son être. Un paysage immense et impossible, dominé par une forêt entière d’arbres aussi grands que ceux qui nous berçaient en cet instant. L’odeur et le goût de fruits mûrs, tendres et délicieusement sucrés. Un instant durant, des envies fort peu filiales m’ont envahi : du désir pour elle, de la jalousie à l’égard de Naha, et de la pitié pour Tempa parce qu’il n’avait eu l’occasion de la goûter qu’une seule fois.

Puis ce moment est passé. Yeine est redevenue elle-même et s’est mise à sourire pour moi seul, son premier enfant, son préféré. Je ne renoncerais à cette place spéciale pour rien au monde.

« Il est temps de partir », a-t-elle dit.

Et soudain, Ciel avait disparu.

« Nous » sous-entendant nous tous, dieux, Arameris et jusqu’aux serviteurs et aux bagages. À un moment, nous nous trouvions dans la cour de Ciel, et au suivant, nous apparaissions ailleurs dans le monde, les quarante que comptait notre groupe, transportés là par la volonté de Yeine. Il était plus tard en cet endroit, le soleil s’était déjà levé. C’était le matin, mais peu m’importait. J’étais trop occupé à rire des Arameris, dont la plupart titubaient, suffoquaient ou tentaient de ne pas paniquer, parce que nous surplombions un océan. Des vagues nous cernaient de toute part telle une plaine infinie de vide qui se soulèverait doucement. En regardant à mes pieds, j’ai vu que ceux-ci trouaient l’eau, comme si quelqu’un avait déposé quelque couche d’une fine matière souple entre le liquide et mes chaussures ; lorsque les vagues se sont brusquement cabrées, nous sommes remontés avec elles, mais sans retomber. Certains des Arameris trébuchaient, incapables de s’adapter. J’ai écarté les pieds en gloussant, me balançant quant à moi sans difficulté. Le truc consistait à se pencher en avant et à se maintenir debout en s’aidant de son torse, pas de ses jambes. J’avais patiné sur des océans de gaz liquide jadis. Ce n’était guère différent.

« Père Lumineux, viens-nous en aide ! a crié quelqu’un.

— Vous n’avez pas besoin d’aide », a répliqué Itempas d’un ton cassant. L’homme est tombé en le dévisageant. Tempa, bien sûr, gardait parfaitement l’équilibre au-dessus des vagues.

« Est-ce que ça va aller ? » a demandé Yeine à Remath. Celle-ci, comme je l’ai constaté avec un certain amusement, avait résolu le problème consistant à ne perdre ni l’équilibre ni toute dignité en se mettant à genoux.

« Oui, ma Dame », a répondu Remath. Une houle est passée sous nos pieds, soulevant tout le monde de plusieurs dizaines de centimètres avant de nous faire retomber. Yeine, ai-je remarqué, n’avait pas bougé pour sa part ; le trou sous ses pieds s’était seulement un peu creusé pendant que l’eau se soulevait et s’écoulait autour d’elle. Puis la houle a cédé à l’instant où elle atteignait Nahadoth, la force de la vague se dissipant en un mouvement vain, dispersé.

« Où sommes-nous ? » a demandé Shahar. Elle s’était agenouillée elle aussi, suivant l’exemple de Remath, et semblait en difficulté ; elle n’avait même pas levé les yeux pour poser sa question, trop concentrée qu’elle était à se maintenir autant que possible à la verticale.

Nahadoth lui a répondu. Il s’était tourné pour faire face au soleil, plissant imperceptiblement les yeux. Il ne lui faisait pas mal, cependant. Ce n’était qu’une petite étoile, et il faisait toujours nuit quelque part dans l’Univers.

« La mer Ovikwu, a-t-il dit. Ou du moins était-ce son nom la dernière fois que je l’ai vue, il y a très longtemps. »

J’ai gloussé. Tous ceux qui m’entouraient m’ont fixé avec une certaine confusion. « L’Ovikwu, ai-je répété en laissant ma voix porter afin que tous entendent ma plaisanterie, était une mer intérieure au centre du Maroland — le continent qui se trouvait autrefois ici. » Un continent que les Arameris avaient détruit le jour où ils avaient eu la stupidité d’essayer de faire de Nahadoth leur arme. Nahadoth qui s’était aussitôt exécuté, avec quelque zèle.

Deka a pris une inspiration. « La première Ciel. Celle qui a été détruite. »

Nahadoth s’est tourné — pour se figer face au jeune scribe, beaucoup trop longtemps pour quelqu’un qui reprenait haleine. Je me suis crispé, le ventre soudain contracté. Avait-il remarqué la ressemblance entre les traits de Deka et ceux bien dessinés d’Ahad ? S’il avait compris ce que Deka était, ce que Shahar et Dekarta étaient… M’écouterait-il si je le suppliais de leur laisser la vie sauve ?

« La première Ciel se trouve juste en dessous de nous », a-t-il dit. Puis il m’a regardé. Il savait. J’ai dégluti pour endiguer ma peur soudaine.

« Pas pour longtemps », a dit Yeine.

Elle a levé une main dans un geste gracieux en direction de la mer. Les Trois peuvent faire naître autant de nouveaux mondes qu’ils le souhaitent ; ils peuvent faire tournoyer des galaxies d’un souffle négligent. Ce que Yeine a fait alors ne lui a donc pas demandé un gros effort. Elle n’aurait même pas eu besoin de faire de geste, pour tout dire. Elle avait juste le sens du théâtre.

Mais je pense qu’elle avait surestimé le temps d’attention mortelle. Personne n’a plus fait attention à elle une fois que les premières pierres ont commencé à jaillir de la mer.

Dans un murmure, Deka lui a demandé de former une bulle d’air autour de nous pour nous protéger des vagues et des embruns désormais bouillonnants. Ainsi nous étions totalement en sécurité, à même de regarder avec un respect mêlé de crainte imperturbable de gros morceaux de pierre de jour nappés d’algues et incrustés de corail — le plus petit de la taille des Bras de la Nuit — s’élever en dessous et autour de nous. Des décombres épargnés depuis des siècles : ils jaillissaient à présent telles des cascades, les morceaux de pierre s’empilant les uns sur les autres pour s’entremêler, des murs se formant tout en perdant leurs incrustations, des cours surgissant sous nos pieds en lieu et place des vagues, leur structure se dessinant à partir du néant.

Une fois le calme revenu et les embruns dégagés, nous avons regardé alentour, pour nous apercevoir que nous nous trouvions au sommet d’un chef-d’œuvre.

Prenez une coquille de nautile. Coupez-la en travers. Soulevez doucement ses volutes, ses cavités en escalier se resserrant à mesure qu’elles se rapprochent du centre, pour culminer enfin sur le pinacle où nous nous trouvions tous. Remarquez son ordonnancement asymétrique, ses répétitions chaotiques, la grâce de ses relations. Contemplez le caractère éphémère de son existence ; telle est la beauté de la vie mortelle.

Il ne s’agissait pas de Ciel, ancienne ou nouvelle. Ce palais était plus petit que les deux autres, et plus simple. Là où les précédentes structures avaient été compactes et hautes, ce palais embrassait la surface de l’océan. Au lieu de flèches acérées trouant le ciel se dressaient des bâtiments bas légèrement inclinés, reliés entre eux par des douzaines de ponts dentelés. Les fondations — le palais ayant été édifié au sommet d’une sorte de plateforme convexe — étaient lobées, étranges, avec des espars et des dentelures qui saillaient dans toutes les directions. Sa surface luisait dans la lumière de l’aurore, blanche et nacrée comme de la perle : la seule ressemblance avec la Ciel actuelle.

Je sentais dans chaque balustrade qui se balançait le pouvoir qui maintenait l’édifice massif hors de l’eau — mais pas uniquement par magie. Quelque chose dans la structure elle-même assurait la flottabilité. Si j’avais encore été un dieu, j’aurais peut-être su de quoi il s’agissait, parce qu’il y a toujours des règles, même quand nous sommes concernés, et qu’il était dans la nature de Yeine de chercher l’équilibre. Peut-être la magie harnachait-elle les vagues de l’océan d’une façon nouvelle, à moins qu’elle n’absorbe le pouvoir du soleil. Peut-être les fondations étaient-elles creuses ? Quand bien même, ce nouveau palais flottait, et avec de la magie pour assistance, il saurait traverser l’océan sans difficulté. Comme il défendrait ses précieuses cargaisons entre ses murs, parce que aucune armée mortelle ne pourrait l’attaquer.

Tandis que les mortels faisaient demi-tour, la plupart d’entre eux muets de respect, les autres éructant de petits bruits choqués, réjouis ou encore stupéfaits, j’ai gagné la plateforme centrale en pierre de jour en cours de séchage. Yeine et Nahadoth se sont tournés face à moi.

« Pas mal, ai-je commenté. Mais un peu blanc, en revanche, vous ne trouvez pas ? »

Yeine a haussé les épaules, amusée. « Tu aurais préféré des murs gris ? Tu voudrais qu’ils se suicident tous ou quoi ? »

J’ai regardé alentour, observé l’océan, vaste mais monotone. J’entendais légèrement le ressac et le vent ; sans quoi le silence aurait été total. J’ai grimacé. « Un point pour toi. Mais cela ne veut pas dire pour autant qu’ils doivent forcément supporter la même monotonie austère et ennuyeuse que dans les deux palais précédents, n’est-ce pas ? Ils sont tiens, désormais. Trouve une façon de le leur rappeler. »

Elle a réfléchi un moment. Nahadoth souriait, pour sa part. Soudain, la pierre de jour sous nos pieds s’est adoucie pour se transformer en épaisse terre noire. Quelle que soit la direction dans laquelle je regardais — par-delà les balustrades, au bord des ponts —, la pierre de jour s’était remodelée elle-même en forme de creux dans le sol.

Yeine s’est dirigée vers lui en riant, de la malice illuminant ses yeux. « Une suggestion ? » Elle lui a tendu les mains et il les a prises. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer la franche camaraderie qu’ils partageaient, comme la soudaine douceur des yeux en cabochon de Nahadoth au moment où il l’a regardée. Son visage perpétuellement changeant s’est immobilisé lui aussi pour prendre une autre forme de ressemblance : brun de peau, anguleux, darrène. J’ai lutté contre mon envie de regarder Deka pour voir s’il l’avait également remarqué.

« Nous avons toujours fait mieux ensemble que séparément », a déclaré Naha. Yeine s’est appuyée contre lui, et les délicates vrilles noires de l’aura de son frère se sont brusquement élancées vers elle pour l’entourer. Elles ne l’ont pas touchée, mais c’était inutile.

Un mouvement dans l’angle de mon champ de vision a soudain attiré mon attention. Itempas s’était détourné de cette scène intime et me dévisageait. Je l’ai regardé en retour, cerné par sa solitude, et j’ai été surpris d’éprouver de la sympathie à son égard au lieu de ma colère coutumière. Nous, les deux exclus.

J’ai alors jeté un coup d’œil discret à Shahar, debout près de Dekarta, lequel rayonnait comme jamais et virevoltait encore et encore pour mieux saisir la vision du palais ; on aurait dit qu’il n’arrêterait jamais de sourire. J’ai repensé aux romans d’aventures qu’il avait tellement aimés enfant. J’aurais voulu être encore suffisamment divin pour partager cet instant de plaisir avec lui.

Shahar, plus réservée, souriait également, regardant les spirales par intermittence — mais elle le fixait la plupart du temps, lui, ce frère qu’elle avait perdu si longtemps et qui lui revenait enfin.

Et tout à fait par hasard, tandis que je les contemplais, ils m’ont remarqué. Le rictus du jeune scribe s’est élargi, celui de sa sœur a perduré. Ils se tenaient par la main lorsqu’ils ont commencé à marcher vers moi en arpentant précautionneusement le sol meuble ; le lien qui les unissait aurait sauté aux yeux de tous ceux qui savaient à quoi l’amour véritable ressemble. Que ce lien m’ait également concerné était tout aussi évident. Je me suis tourné vers eux, et durant un long et merveilleux moment, je n’ai plus été seul.

Puis Yeine a dit : « Viens, Sieh », et ce moment s’est brisé.

Shahar et Deka se sont figés, puis leurs sourires ont disparu. J’ai senti la compréhension les envahir. Ils m’avaient rendu mortel afin que je sois leur ami. Qu’arriverait-il lorsque je serais redevenu un dieu ?

Une main a touché mon épaule et j’ai levé la tête. Itempas se tenait devant moi. Ah, oui ; il avait aimé des mortels, lui aussi, au fil des années. Il savait ce que ça faisait de les laisser derrière soi.

« Viens », a-t-il dit avec douceur.

Sans un mot, j’ai tourné le dos à Shahar et Dekarta et suis parti avec lui.

Yeine et Nahadoth sont venus à notre rencontre, puis leur pouvoir nous a encerclés. Nous nous sommes volatilisés au moment où les premières pousses sortaient de terre.
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Au nom d’Itempas

Nous prions pour la lumière.

Nous implorons le soleil de nous dispenser sa chaleur.

Nous répandons des ombres.

Au nom d’Itempas

Nous parlons pour donner du sens au bruit.

Nous réfléchissons avant d’agir.

Nous tuons, mais seulement pour que la paix vienne.

 

La pièce dans laquelle nous sommes apparus se trouvait tout près des autres. Toujours dans le nouveau palais, en fait — une toute petite salle en forme de nautile, couverte des prismes de verre qui s’étaient formés à la lisière de l’édifice. J’ai aussitôt compris ce qu’elle était vraiment : une poche d’espace séparée du monde qui l’entourait, idéale pour l’art des scribes, ou pour manipuler de la magie sans que ses effets ne se propagent jusque dans la structure environnante. Deka l’adorerait, lorsqu’il la verrait.

Nahadoth et Yeine faisaient face à Itempas, qui les regardait en retour. Aucune expression sur leurs visages — cela ne voulait rien dire, j’étais bien placé pour le savoir ; ils n’avaient jamais eu besoin de mots pour se parler. Ce qu’ils avaient à échanger se composait principalement d’émotions, en tout cas. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Nahadoth s’est montré concis et décontracté lorsqu’il a pris la parole.

« Jusqu’au coucher du soleil, a-t-il déclaré. Nous te laissons cet intervalle de liberté. »

Itempas a lentement opiné. « Je vais tout de suite m’occuper de Sieh.

— Au coucher du soleil, lorsque tu retrouveras ta chair mortelle, tu seras faible, a ajouté Yeine. Prépare-toi à cela. »

Itempas s’est contenté de soupirer avant de hocher à nouveau la tête.

C’était de la cruauté délibérée. Ils lui avaient accordé cette journée entière de liberté alors que nous n’avions besoin de son pouvoir qu’un instant seulement. Lui reprendre son pouvoir au bout d’un jour n’était qu’un moyen pour eux de retourner le couteau dans la plaie. Il le mérite, me suis-je rappelé, et pas qu’un peu.

Mais je ne prétendrai pas non plus que cela ne m’a rien fait.

Il y a eu un tremblement, la seule chose que mon esprit mortel a réussi à percevoir, puis le monde entier s’est mis à entonner un chant cristallin au moment où ils lui ont arraché son enveloppe mortelle et l’ont jetée sur le côté. Itempas n’a pas crié, alors qu’il aurait dû. Je l’aurais fait à sa place. Au lieu quoi il s’est contenté de fermer les yeux, tout tremblant, tandis que ses cheveux devenaient un nuage incandescent et que ses vêtements se mettaient à luire comme s’ils avaient été tissés dans des étoiles. J’aurais ri, si le moment n’avait pas été sacré, car ses bottes étaient devenues blanches. Malgré mes sens mortels engourdis, j’ai senti l’effort qu’il a dû faire pour contrôler l’éclat soudain de son vrai lui, le remous de chaleur que cette lumière a commencé à diffuser à la surface de la réalité, tels des tsunamis dans le sillage d’une chute de météorites. Il a fini par s’apaiser, ne laissant derrière lui qu’un profond silence.

Ferais-je aussi bien, une fois redevenu divin ? Probablement pas. Je crierais et sauterais sans doute partout, en me mettant peut-être même à danser sur toutes les planètes environnantes.

Très bientôt, désormais.

Une fois l’éclat du retour d’Itempas passé, ce dernier s’est figé durant un long moment. Pour se donner contenance, sans doute. J’ai rassemblé mes forces lorsqu’il s’est concentré sur moi comme il avait promis de le faire. Mais alors, imperceptiblement — je n’aurais rien remarqué si je ne l’avais pas aussi bien connu —, il a froncé les sourcils.

« Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Yeine.

— Tout est normal chez lui, a répondu Itempas.

— Tout est normal chez moi ? » Je me suis montré du doigt. J’avais dû me raser, ce matin-là, et je m’étais coupé la joue au passage. Ça faisait encore mal, bon sang ! « Comment est-ce que tout pourrait être normal chez moi ? »

Itempas a lentement secoué la tête. « C’est dans ma nature de sentir les voies », a-t-il répondu. Peu ou prou ce qu’il avait voulu dire, parce que nous parlions en senmite par respect vis-à-vis de ma chair mortelle. « D’en créer lorsqu’il n’y en a aucune, et de suivre celles qui existent. Je peux te faire redevenir celui que tu es censé être. Je peux arrêter ce qui fonctionne mal ; mais rien chez toi ne va pas, Sieh. Ce que tu es devenu… »

Il a regardé Yeine et Nahadoth. Jamais il n’aurait fait une chose aussi indigne que lever les mains en l’air, mais sa frustration était palpable. « Il est comme il doit être.

— C’est impossible », l’a contredit Nahadoth, troublé. Il s’est approché de moi. « Ce n’est pas sa nature. Sa croissance le délabre. Comment une telle chose pourrait-elle être intentionnelle ?

— Et qui…, a lentement articulé Yeine, qui avait moins l’habitude que les deux autres de formuler nos concepts sous la forme d’un discours mortel, … a bien pu faire en sorte qu’une telle chose se produise ? »

Ils se sont regardés, et j’ai enfin compris le fond de leurs propos. Je ne retrouverais pas ma déité ce jour-là. Me détournant d’eux dans un soupir, je me suis dirigé vers le mur de nacre courbe. M’y suis adossé, avant de prendre mes genoux entre mes bras.

Ensuite, comme prévu, les choses ont rapidement mal tourné.

« Ce n’est pas possible », a répété Nahadoth. Je pouvais sentir sa colère à la façon dont la petite pièce s’est soudain assombrie malgré la lumière éclatante du soleil matinal qui filtrait par le plafond de verre. Mais seule la pièce s’est assombrie, cependant, pas le ciel entier. Judicieuse Yeine, suffisamment futée pour anticiper les accès de colère de ses frères. Si seulement je ne m’étais pas trouvé piégé avec eux dans cette pièce.

Nahadoth s’est avancé vers Itempas, son aura soudain plus noire, plus fine, transformée en un éclat que les lois de la nature auraient dû empêcher tout mortel de voir — mais bien sûr, mon père n’avait cure de ce genre de lois, si bien que sa noirceur resplendissait pour nous tous.

« Tu as toujours été lâche, Itempas », a-t-il déclaré. Les mots ont ricoché contre les murs de la pièce, s’élançant et les frappant en écho. « C’est toi qui as insisté pour que les démons soient massacrés. Tu as fui ce domaine après la Guerre et éloigné tes enfants en nous laissant gérer la pagaille. Devrais-je te croire, maintenant, quand tu prétends ne pas pouvoir aider mon fils ? »

J’ai attendu que la colère d’Itempas explose, et avec elle tout ce qui s’ensuivait généralement. Ils allaient commencer à se battre, mais Yeine interviendrait comme Enefa l’avait toujours fait : ils finiraient par juguler leur différend, et elle tenterait de les raisonner lorsqu’ils seraient exténués.

Ce genre de chose me fatiguait tellement. Toute cette situation me fatiguait.

Cependant, à ma grande surprise, Itempas s’est mis à secouer lentement la tête. « Je ferais tout mon possible pour notre enfant, Naha. » Juste un petit accent sur possible, ai-je remarqué, là où il aurait fait montre de possessivité en temps normal. Il ne m’a pas regardé, mais ce n’était pas nécessaire. Chaque mot qu’Itempas proférait avait du sens, et souvent plusieurs couches, même. Il savait tout comme moi que son affirmation à mon propos allait paraître boiteuse. Au mieux.

Je l’ai regardé en fronçant les sourcils, émerveillé de son humilité nouvelle ; il ne ressemblait pas du tout au Tempa que je connaissais, pas plus que son calme face à l’accusation de Nahadoth. Ce dernier avait plissé le front à son tour, davantage de suspicion que de surprise.

Et soudain, un autre événement inattendu est survenu : Yeine a fait un pas en avant et fixé Nahadoth d’un air contrarié. « Ça ne sert à rien, a-t-elle asséné. Nous ne sommes pas venus régler d’anciens conflits. » Puis, avant que Nahadoth n’ait pu commencer à s’énerver, elle lui a touché le bras. « Regarde ton fils, Naha. »

Surpris au point d’en oublier sa colère, Nahadoth s’est tourné vers moi. Tous trois me regardaient, irradiant un mélange de pitié et de chagrin. Je leur ai souri en retour, pâle de désespoir.

« Très joli, ai-je commenté. Mais tu as oublié que j’étais là, l’espace d’une demi-minute. »

La mâchoire de Nahadoth s’est crispée, ce dont j’ai retiré une obscure fierté.

Dans un soupir, Yeine est allée se planter entre ses grands frères en assénant un regard furieux à chacun, puis elle est venue se poster près de moi. Elle s’est accroupie à mes côtés et a commencé à se balancer sur ses orteils ; elle ne portait pas de chaussures, comme d’habitude. Voyant que je ne bougeais pas, elle s’est tournée pour se coller à moi et poser sa tête sur mon épaule. J’ai fermé les yeux, puis appuyé ma joue contre ses cheveux.

« Il y aurait une autre option », a fini par dire Naha, rompant le silence. Il s’était exprimé lentement, avec une certaine réticence. Le fait de changer n’aurait pas dû lui poser problème, mais c’était pourtant manifestement le cas. « Tout devient possible, dès lors que nous sommes d’accord. »

Cette fois encore, j’ai attendu une réaction qu’Itempas n’a pas eue. « Nous souhaitons tous que Sieh se rétablisse. » Il parlait avec raideur — le changement lui était pénible. Il a pourtant pris sur lui, malgré le caractère extrême de cette suggestion : réunir les Trois comme ils ne l’avaient plus fait depuis la naissance de l’Univers. Reconstruire la réalité, pour mieux me reconstruire.

Aucune remarque narquoise ne m’a traversé l’esprit, à ce moment-là. J’ai simplement dévisagé Naha et Tempa, debout côte à côte, qui essayaient de mieux s’entendre pour moi.

Yeine a levé la tête, ce qui m’a obligé à l’imiter. « C’est ce que je veux, bien sûr », leur a-t-elle dit. Elle semblait vraiment inquiète. « Mais je n’ai jamais fait une chose pareille auparavant. Est-ce que ce sera dangereux pour Sieh ?

— Un peu, a dit Itempas.

— Peut-être », a confirmé Nahadoth.

Voyant que Yeine fronçait les sourcils, je lui ai touché la main, avant de lui expliquer comme je l’avais fait avec Shahar et Deka. « Si l’accord entre les Trois n’est pas total… » ai-je commencé en désignant Itempas et Nahadoth. La subtilité n’avait pas lieu d’être. « Si jamais il y avait le moindre soupçon de discorde entre vous, les choses pourraient très mal tourner.

— Mal à quel point ? »

J’ai haussé les épaules. Je ne l’avais pas vu faire moi-même, mais j’en comprenais le principe. C’était simple, leur volonté devenait réalité. Tout conflit à propos de leurs désirs respectifs se manifestait comme une loi naturelle : l’inertie et la gravité, le temps et la perception, l’amour et la tristesse. Rien de ce que les Trois faisaient n’était subtil.

Yeine a réfléchi un long moment à ce que je venais de dire, puis elle a levé la main pour me caresser les cheveux. Enfant, j’avais toujours adoré qu’elle le fasse. En tant qu’homme, je trouvais cela étrange. Condescendant. Mais je n’ai rien dit.

« Alors c’est dangereux, dans ce cas, a-t-elle dit, troublée. Je veux la même chose que toi. Mais ce que tu veux ne semble pas tout à fait clair. »

J’ai souri tristement. Itempas a plissé les yeux ; lui et Nahadoth ont échangé un regard entendu. La situation était plutôt agréable, en fait. Mais, au souvenir qu’ils se détestaient, ils se sont de nouveau focalisés sur moi.

C’était comique, vraiment, et magnifique d’une certaine façon. Le problème ne venait pas d’eux, mais de moi. Les Trois avaient retraversé le monde, ensemble, dans l’espoir de me sauver. Seulement, ils ne le pouvaient pas parce que j’aimais trop deux mortels.

Yeine a soupiré : « Tu as besoin de temps pour réfléchir. » Elle s’est relevée en époussetant son pantalon, alors qu’il n’en avait pas besoin, puis s’est tournée vers ses frères. « Et nous devons encore discuter de certaines choses, Sieh. Où allons-nous t’envoyer ? »

J’ai secoué la tête en me frottant les cheveux avec lassitude. « Je ne sais pas. Quelque part ailleurs. » J’ai désigné le palais d’un geste vague. « Je retrouverai bien mon chemin. » Je le retrouvais toujours.

Yeine m’a fixé comme si elle m’avait entendu penser — mais telle une bonne mère, elle n’a pas relevé. « Très bien. »

Ensuite, le monde s’est troublé, et je me suis retrouvé assis dans une grande salle ouverte du nouveau palais. On aurait dit un temple, avec son immense plafond voûté à dix ou douze mètres au-dessus de ma tête. Des plantes grimpantes pendaient aux corniches, descendaient le long des colonnes incurvées. Pendant la poignée de minutes qui s’était écoulée depuis notre départ, le pouvoir de Yeine avait eu le temps de s’infiltrer dans le palais pour le couvrir entièrement de verdure. La pierre de jour n’était plus exactement blanche, elle non plus : l’un des murs de la pièce qui faisait face au soleil était translucide, et contre la toile de fond lumineuse du ciel, j’apercevais des marbrures plus sombres, comme du gris ombré de noir, au cœur de la pierre immaculée. Un noir parsemé de petits points blancs semblables à des étoiles. Peut-être luiraient-ils eux aussi, une fois la nuit venue ?

Deka se trouvait là, à genoux — et seul. Qu’avait-il fait, prié ? Ou veillé tandis que la mortalité me quittait ? Comme c’était curieux ! Et peu subtil de la part de Yeine, de m’envoyer à lui. Je n’aurais jamais pensé qu’elle s’amuserait à jouer les entremetteuses.

« Deka », ai-je dit.

Il a sursauté, surpris, et m’a regardé en fronçant les sourcils. « Sieh ? Je croyais que… »

J’ai secoué la tête, mais sans faire l’effort de me lever. « J’ai encore des affaires à régler, à ce qu’il semble…

— Qu’est-ce que ?… » Non. Deka était trop intelligent pour avoir besoin de poser cette question. J’ai vu de la compréhension, de l’exultation, de la culpabilité et de l’espoir traverser son visage en une poignée de secondes, avant qu’il ne se reprenne et ne remette son masque arameri. Il s’est levé, puis s’est dirigé vers moi en me tendant la main pour m’aider à me relever ; une offre que j’ai acceptée. Ensuite, cependant, une sensation d’étrangeté s’est presque aussitôt interposée entre nous. Nous étions tous deux des hommes, désormais, et la plupart des hommes se seraient éloignés après un tel geste, histoire de mettre de la distance entre eux et de maintenir les limites d’indépendance et de camaraderie nécessaires. Je n’ai pas bougé ; Deka non plus. L’étrangeté s’est simplement transformée.

« Nous étions en train de réfléchir à un nom pour ce palais, a-t-il déclaré à voix basse. Shahar et moi. »

J’ai haussé les épaules. « Coquillage ? Eau ? » Je n’avais jamais été très créatif en matière de noms. Deka, qui avait du goût, grimaçait à chacune de mes suggestions.

« Shahar aime bien “Écho”. Mais elle va d’abord devoir le soumettre à Mère, bien sûr. » Quelle fascinante conversation… Nos bouches bougeaient, parlaient de choses dont aucun de nous deux ne se souciait, tel un camouflage de mots qui en aurait couvert d’autres, entièrement différents et qui n’auraient pas eu besoin d’être prononcés. « Elle trouve que cette pièce ferait une bonne salle d’audience. » Une autre grimace, plus délicate celle-là.

J’ai souri. « Tu n’es pas d’accord ?

— On ne dirait pas une salle d’audience. On dirait plutôt… » Il a secoué la tête, se tournant pour fixer un point situé à la base du mur translucide. J’ai compris ce qu’il voulait dire. Cet endroit dégageait une atmosphère votive, une chose difficile à définir. Il y aurait dû y avoir un autel.

« Alors dis-le-lui », ai-je lâché.

Il a haussé les épaules. « Tu sais comment elle est. Shahar est… bref, Shahar. » Il a souri, à peine un instant.

J’ai opiné. Je n’avais vraiment aucune envie de parler de sa sœur avec lui.

La main de Deka a timidement commencé à caresser la mienne. Un geste qui pourrait passer pour accidentel, si je n’y répondais pas. « Tu pourrais peut-être bénir cet endroit. Ce sera comme une sorte de tour. Le véritable foyer des Arameris, pendant que Ciel servira de leurre.

— Je ne peux plus rien bénir, à présent, hormis de façon poétique. » Je lui ai pris la main, soudain fatigué de ce petit jeu. La situation n’avait plus rien de faussement amicale, désormais. « Est-ce que je redeviendrai un dieu un jour, Deka ? Est-ce que tu le voudrais ? »

Il a tressailli, décontenancé par mon franc-parler. Son masque a cédé. Au travers, j’ai vu un besoin si brut que j’en ai eu mal par empathie. Mais Deka a cessé de jouer lui aussi, parce que le moment le méritait. « Non. »

J’ai souri. Si j’avais encore été un dieu, mes dents se seraient acérées. « Pourquoi ? Je pourrais encore t’aimer, en tant que dieu. » Je me suis approché un peu plus pour sentir son menton. Il n’a pas saisi cet appât tactile, ni celui, verbal, que je lui ai ensuite tendu. « Ta famille t’aimerait mieux si j’étais un dieu. Ton dieu. »

Les mains de Deka ont serré très fort mes bras. Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait me repousser, mais il n’en a rien fait. « Peu m’importe ce qu’ils veulent », a-t-il déclaré d’une voix grave, rauque. « Je veux un égal. Je veux être ton égal. Quand tu étais un dieu, c’était impossible, alors… Alors dieux, aidez-moi ! Oui, une part de moi voulait que tu sois mortel. Pas de façon délibérée. Je ne savais pas ce qui allait se passer, tu peux me croire, mais je ne regrette rien. Shahar n’est pas la seule à t’avoir trahi. » J’ai tressailli ; ses mains se sont crispées un peu plus, à la limite de me faire mal. Puis il s’est penché plus près, résolu. « En tant qu’enfant, je ne représentais rien pour toi. Je n’étais qu’un jouet pour passer le temps. » J’ai cligné les yeux de surprise et il a lâché un rire plein d’amertume. « Je te l’avais dit, Sieh, je sais tout te concernant.

— Deka…, ai-je commencé, mais il m’a coupé la parole.

— Je sais pourquoi tu as toujours considéré tes amants mortels comme des caprices de passage : tu vivais déjà depuis si longtemps avant la création des mortels, tu en avais déjà vu tellement qu’aucun d’eux n’aurait pu être autre chose qu’un clignement d’yeux au sein de l’éternité de ta vie. Enfin, en admettant que tu aies envie d’essayer autre chose, ce qui ne semble pas être le cas. Mais je refuse de ne rien représenter pour toi, Sieh. Et si je dois changer l’Univers pour t’avoir, alors qu’il en soit ainsi. » Il m’a souri de nouveau — un sourire dur, vicieux et magnifique, cette fois. Terrifiant.

Arameri.

« Je devrais te tuer, ai-je murmuré.

— Tu crois que tu le pourrais ? » Quelle incroyable arrogance. Superbe. Elle me rappelait Itempas.

« Tu dors, Deka. Tu manges. Tous mes tours n’exigent pas de la magie. »

Son sourire s’est soudain teinté de tristesse. « Alors, tu veux toujours me tuer ? » Comme je ne répondais pas — parce que je ne savais pas quoi répondre —, il s’est rasséréné. « Et toi, que veux-tu, Sieh ? »

Et parce que j’avais peur, parce que Yeine avait posé la même question, et parce que Deka me connaissait vraiment trop bien, j’ai dit la vérité.

« Ne… Ne plus être seul. » J’ai passé la langue sur mes lèvres, détourné le regard — en direction du sol sans autel, d’une colonne toute proche, du soleil que des volutes blanches, noires et grises venaient édulcorer. N’importe où, mais loin de Deka. Je me sentais tellement, tellement fatigué. La fatigue d’un siècle du monde. « J’aimerais avoir… je voudrais… quelque chose à moi. »

Deka a laissé échapper un long soupir tremblotant avant d’appuyer son front contre le mien comme s’il venait de remporter une victoire. « Est-ce tout ?

— Oui. Je veux… »

Je ne pouvais plus parler : sa bouche s’est soudain posée sur la mienne, et son âme avait pénétré à l’intérieur de moi. J’ai d’abord trouvé effrayant d’être ainsi envahi — euphorisant, aussi, et atroce. Comme des comètes en pleine course, des baleines-pensées en pleine chasse qui auraient glissé le long d’un air liquide en train de geler. Ça m’a paru plus satisfaisant que la première fois. Il embrassait toujours comme un dieu.

Puis sa bouche s’est posée sur mon cou, ses mains ont déboutonné ma chemise, ses jambes nous ont repoussés en arrière, en arrière, en arrière, jusqu’à ce que je me retrouve bloqué contre l’une des colonnes couvertes de vigne. Je suivais à peine ce qui se passait, car j’arrivais tout juste à respirer. Je haletais. Deka venait de me mordre juste au bas de ma cage thoracique — je n’avais jamais rien éprouvé d’aussi érotique. J’ai tendu la main pour le toucher, trouvant de la peau mortelle brûlante, de la magie tatouée bourdonnante peu à peu libérée de vêtements encombrants. Il y a tellement de façons de faire de la magie. J’ai commencé à taper en cadence sur ses épaules et une force brute, chaude, s’est mise à brûler mes bras en réponse. Je l’ai avalée en grognant. Deka s’était rendu fort et sage, un dieu dans de la chair mortelle, pour moi, moi, moi. Avait-il raison ? J’avais toujours évité les mortels. Cela n’avait aucun sens qu’un être plus vieux que le Soleil s’amourache d’une créature qui serait toujours moins qu’un enfant, en termes relatifs s’entend. Mais je voulais ce mortel ; oh dieux ! Comme je le voulais. Était-ce la solution ? Il n’était pas dans ma nature de faire des choses sensées ; je faisais toujours comme bon me semblait. Pourquoi cette règle ne se serait-elle pas appliquée à l’amour autant qu’au jeu ?

Avais-je vraiment lutté contre moi-même tout ce temps ?

Un discret mouvement dans l’angle de mon champ de vision m’a sorti du brouillard dans lequel les dents et les mains de Deka m’avaient plongé. Je me suis concentré sur la réalité pour voir Shahar debout dans l’entrée de la salle en marbre. Elle se tenait là, immobile dans l’encadrement du couloir qui courait derrière elle, illuminée par le soleil tournoyant. Elle avait les yeux écarquillés, le visage plus pâle que jamais, et sa bouche se résumait à une blanche ligne plane. Je me souvenais de ses lèvres douces et entrouvertes, accueillantes, et malgré tout le mal qu’elle m’avait infligé, j’ai de nouveau eu soif d’elle. J’ai passé la main dans les cheveux raides de Deka en pensant aux siens, à la façon dont ils s’étaient enroulés autour de mes doigts et… par tous les dieux, non, je deviendrais fou si je continuais d’y penser.

Une chose qui était mienne. J’ai regardé Deka accroupi à me pieds en train de lécher la morsure au niveau de mes côtes. Je tremblais. Ses mains ont attrapé ma taille avec une infinie douceur, comme si j’avais été en coquille d’œuf. (J’étais de la coquille d’œuf. Cela s’appelait de la chair mortelle.) Magnifique et parfait garçon. Mien.

« Prouve-le, ai-je murmuré. Montre-moi combien tu m’aimes, Deka. »

Il a levé les yeux vers moi. J’ai compris qu’il savait que sa sœur était là. Bien sûr ; le lien qui nous unissait. Peut-être celui-ci expliquait-il pourquoi elle était venue en cet instant précis, dans ce grand palais vide. Je m’étais senti seul. J’étais en manque. Ce manque les avait attirés à moi, comme mon besoin les avait attirés dans le palais inférieur de Ciel, il y avait bien longtemps. Nous avions partagé quelque chose de puissant en prêtant serment, mais nous étions déjà liés auparavant. Jamais une chose aussi triviale que de la trahison n’aurait pu briser ce lien.

Il y avait tout cela dans les yeux de Deka au moment où il les a levés sur moi. Je ne sais pas ce qu’il a vu dans les miens. Mais peu importe, parce qu’il a opiné une fois. Ensuite, il s’est levé sans retirer ses mains, et m’a fait doucement pivoter vers le pilier. Il m’a alors parlé à l’oreille en langue des dieux. J’ai été obligé de croire ses paroles, parce qu’elles étaient forcément vraies.

« Jamais je ne te ferai du mal », a-t-il dit, avant de le prouver.

Shahar a fini par partir. Pas immédiatement. Elle est restée longtemps, en fait, à écouter mes gémissements, à regarder alors que je ne me souciais plus d’elle, à peine conscient de sa présence. Peut-être a-t-elle même assisté au moment où j’ai entraîné son petit frère par terre et fait de lui un digne autel auquel j’ai soutiré des larmes, de la sueur et des chants de louanges, un autel que j’ai béni de plaisir en retour. Je n’en sais rien. Je m’en moquais totalement, à ce moment-là. Deka était mon unique monde, mon unique dieu. Oui, je me suis servi de lui, mais il l’a bien voulu. Je lui en serai éternellement reconnaissant.
 

Je me suis senti totalement épuisé, ensuite. Contrairement à Deka, ce petit salaud. Il est resté assis un moment, traçant négligemment sur le sol les contours de sceaux qu’il prévoyait d’incorporer dans la substance du nouveau palais en guise de première couche de protection ésotérique. Des détachements de soldats et de scribes avaient apparemment déjà commencé à explorer les lieux pour en inventorier les merveilles. Deka m’en a parlé alors que j’essayais encore de me remettre de mon hébétude. C’était comme s’il s’était gavé de ma propre vitalité pour ne laisser de moi qu’une cosse vide ou presque. Je me suis alors rendu compte que c’était lui qui nous avait entraînés hors du monde lorsque nous avions fait l’amour ; c’étaient ses baisers qui avaient entremêlé nos âmes, pas les miens. Il avait encore un huitième de sang divin. Je n’étais qu’un mortel, pour ma part.

Une culpabilité toute neuve à l’égard de toutes mes précédentes conquêtes m’a soudain traversé, à l’idée que les mortels se soient sentis aussi exténués que moi en cet instant après qu’un dieu en eut terminé avec eux.

Lorsque j’ai enfin fini par me remettre, j’ai dit à Deka que je devais partir. Tous les nobles avaient installé leurs appartements dans les spirales centrales en haut du palais ; le même schéma traditionnel qu’à Ciel. Il me serait donc facile de le retrouver à mon retour. Il y a eu un moment assez inconfortable au cours duquel Deka m’a fait un long discours silencieux, mais ce qu’il a vu sur mon visage a paru le satisfaire. Il a opiné et s’est levé pour aller s’habiller.

« Sois prudent. Ma sœur pourrait s’avérer dangereuse, aujourd’hui. » 

J’ai pensé qu’il avait probablement raison.

J’ai trouvé Itempas moins d’une demi-heure avant le coucher du soleil. Comme je l’avais soupçonné, il s’était installé sur la grande plateforme centrale par laquelle nous étions arrivés — elle était devenue une prairie d’herbes dansantes dans l’intervalle. Ce palais n’avait pas été édifié pour le célébrer, néanmoins, le point central le plus élevé était pour lui un endroit naturel où séjourner.

Il se tenait face au soleil, les jambes raides, les bras croisés, immobile quand bien même il avait dû me sentir approcher. L’herbe murmurait contre les jambes de mon pantalon tandis que je m’avançais. Près d’Itempas, elle était devenue blanche. Typique.

Je n’ai pas vu Nahadoth ou Yeine, ni senti leur présence dans les parages. Ils l’avaient encore abandonné.

« Tu préférerais peut-être rester seul ? » lui ai-je demandé en m’arrêtant derrière lui. Le soleil touchait pratiquement la mer au loin. Tempa aurait pu compter les moments de déité qu’il lui restait sur les doigts d’une main. Des deux mains, peut-être.

« Non », a-t-il répondu. Je me suis donc assis dans l’herbe pour le regarder.

« J’ai décidé de rester mortel, ai-je annoncé. Au moins jusqu’à ce que… tu sais. Ah, comment dire… Jusqu’à la fin. Ensuite, tu pourras essayer de me faire redevenir comme avant. » Je n’ai pas parlé du fait que je pourrais toujours changer d’avis à ce moment-là, et choisir de mourir avec Deka. Le genre de choix dont guère de dieux pouvaient bénéficier. J’avais beaucoup de chance.

Il a opiné. « Nous avons senti ta décision. »

J’ai grimacé. « Comme c’est peu romantique. Et moi qui pensais qu’il s’agissait d’un orgasme. »

Il n’a pas relevé mon irrévérence ; il en avait trop l’habitude. « L’amour que tu portes à ces deux enfants a été évident pour nous dès le moment de ta transformation en mortel, Sieh. Tu es le seul à t’être opposé à ce fait. »

Je détestais qu’il joue les moralisateurs, aussi ai-je changé de sujet. « Merci d’avoir essayé, au fait. De m’aider. »

Il a soupiré doucement : « Parfois, je me demande vraiment pourquoi tu as une si piètre opinion de moi. Et puis je me souviens.

— Oui. Bon. » J’ai haussé les épaules, mal à l’aise. « Est-ce que Glee va venir te chercher ? » Dans ma tête : lorsque tu seras de nouveau mortel ?

« Oui.

— Elle t’aime vraiment, tu sais. »

Il s’est tourné juste assez pour que je puisse voir son visage. « Oui, je sais. »

J’avais bafouillé, et il l’avait remarqué. J’ai cessé de parler. Le silence est retombé lourdement autour de nous, confortable. Durant les jours anciens, j’aimais me comporter avec calme en sa présence. Avec n’importe qui d’autre, le besoin de remplir le silence avec du bavardage ou du mouvement me submergeait toujours. Tempa, lui, n’avait jamais eu à m’ordonner de me tenir tranquille. En sa présence, j’y aspirais, tout simplement.

Nous avons regardé le soleil décliner vers l’horizon. « Merci », a-t-il soudain déclaré, à mon grand étonnement.

« Hmm ?

— D’être venu jusqu’ici. »

Je me suis tourné dans un soupir, passant la main dans mes cheveux avant de me lever pour aller me poster à ses côtés. D’aussi près, je pouvais sentir la chaleur de sa présence irradier, crisper ma peau même, malgré la trentaine de centimètres de distance. Il était capable de s’embraser et d’irradier le feu et la lumière de chaque soleil d’Existence, mais la plupart du temps, il maintenait la chaudière à basse température pour que d’autres puissent l’approcher. Sa version à lui d’une invite amicale — parce que, naturellement, il ne s’autoriserait jamais, jamais, à dire qu’il se sentait seul, l’imbécile.

Et pourtant, je n’avais jamais, jamais remarqué qu’il agissait de cette façon. Qu’est-ce que cela faisait de moi ? Son fils deux fois ignare, j’imagine.

Alors je suis resté là à côté de lui pendant qu’il regardait la dernière courbe du soleil s’aplanir, puis se transformer en flaque le long du bord du monde, pour enfin s’y fondre complètement. À l’instant où c’est arrivé, Itempas s’est mis à suffoquer, puis j’ai senti une rapide et brutale vague de chaleur, comme une chose qui se précipiterait. Elle a laissé une créature humaine dans son sillage, ordinaire, juste un homme d’âge moyen vêtu de vêtements simples et de bottes usées (de nouveau brunes, ha ha ha !), avec trop de cheveux pour que ça puisse avoir un intérêt pratique. Lorsqu’il a basculé en arrière comme un vieil arbre foudroyé, inconscient après la déité, je l’ai rattrapé et allongé par terre en maintenant sa tête sur mes genoux.

« Espèce de vieillard stupide », ai-je murmuré. Mais je lui ai caressé les cheveux dans son sommeil.

Les choses auraient-elles pu s’arrêter là ?

Quelques instants plus tard, j’ai senti une présence apparaître derrière moi, mais je ne me suis pas retourné. Pour laisser Glee se faire une idée de mon attitude à l’égard de son père. J’en avais assez de le détester. « Demande-lui d’orner ses cheveux, ai-je fini par dire, histoire de faire la conversation. S’il doit se coiffer à la mode témaine, autant qu’il le fasse comme il faut.

— Alors ? » a dit Kahl. Je me suis raidi, sous le choc. Son timbre avait été doux, lourd de regrets. « Tu lui as pardonné, on dirait. »

Quoi ?…

Avant même que cette pensée n’ait eu le temps de se former, il était planté devant moi de l’autre côté du corps d’Itempas, une main suspendue en l’air dans une position que je ne comprenais pas — jusqu’à ce qu’il la plonge vers le bas. Je me suis alors souvenu, mais trop tard, que Glee avait cherché à le protéger exactement de ce genre de chose.

Mais à ce moment-là, la main de Kahl s’était enfoncée jusqu’au poignet dans la poitrine d’Itempas.

Ce dernier a crié avant de se raidir, puis son visage n’a plus été qu’un masque de douleur. Je n’ai pas perdu de temps à crier de déni. Le déni était pour les mortels. Au lieu de ça, j’ai attrapé le bras de Kahl de toutes mes forces pour essayer de l’empêcher de faire ce que je savais qu’il ferait. Mais je n’étais qu’un mortel, et lui une géniture, si bien qu’il n’a pas seulement déchiré le cœur d’Itempas en envoyant un jet rouge éclaboussant ; il m’a également projeté jusqu’au milieu de la plateforme au passage. J’ai roulé sur moi-même puis je me suis immobilisé dans la puanteur salée et doucereuse des herbes écrasées, à un mètre du bord à peine.

Complètement sonné, j’ai dû lutter pour me redresser à cause de mon bras disloqué. Lorsque j’ai cessé de crier d’horreur, j’ai levé les yeux et aperçu Kahl debout entre moi et le cadavre d’Itempas. Il serrait dans sa main le cœur encore dégoulinant, une expression implacable sur le visage.

« Merci, a-t-il déclaré. Ça faisait des années que j’attendais ça ; sa démone de fille se montrait très forte pour ce qui était de le cacher. Mais je savais qu’en te surveillant toi, en revanche, j’aurais peut-être une chance.

— Quoi ? » Difficile de réfléchir en souffrant autant. Mais si les mortels pouvaient le faire, moi aussi, bon sang ! J’ai serré les dents, parlant entre mes mâchoires serrées. « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, par les enfers infinis ? Tu sais que ça ne le tuera pas. Et maintenant, Naha et Yeine ne cesseront jamais de te traquer… » Je n’étais plus un dieu. Je ne pouvais pas les appeler en pensée. Que pouvais-je faire, en tant que mortel, face au dieu de la vengeance en plein triomphe ? Rien. Absolument rien.

« Qu’ils viennent. » Tellement familière, cette arrogance. Où l’avais-je vue auparavant, déjà ? « Ils ne sont pas près de me trouver. Je peux compléter le masque sur-le-champ et le reprendre à Usein. » Il a soulevé le cœur d’Itempas et l’a fixé avec intensité. J’ai vu un sourire avide lui monter aux lèvres. Une première ! Puis elles se sont retroussées, découvrant la pointe d’une canine…

… des dents pointues, aussi pointues que…

« Il ne reste qu’une étincelle. Mais c’est assez, cependant. »

J’ai alors compris, ou du moins cru comprendre. Kahl n’avait jamais convoité uniquement le sang ou la chair d’Itempas, mais bien le pouvoir pur et éclatant du dieu de la lumière. Itempas en était totalement dépourvu en tant que mortel, et dans sa vraie forme, il s’avérait bien trop puissant. Mais en cet instant, dans l’espace qui séparait la mortalité de l’immortalité, Itempas avait été à la fois vulnérable et précieux — quant à moi, je n’avais pas fait un protecteur très efficace. Glee avait eu raison de ne pas me faire confiance, mais pas pour les raisons qu’elle avait redoutées.

« Tu comptes le voler à Usein ? » J’ai eu du mal à m’asseoir à cause de mon bras. « Mais j’avais cru que… »

Non. Oh, non… Comme je m’étais trompé.

Un masque qui conférait le pouvoir des dieux. Sauf que Kahl n’avait jamais prévu de le faire porter à un mortel.

« Tu ne peux pas faire ça ! » Je n’arrivais même pas à me l’imaginer. Il était une fois trois dieux qui avaient créé tous les domaines. Si jamais ils étaient moins de trois, ce serait la fin. Plus de trois, et… « Tu ne peux pas ! Si le pouvoir ne te déchire pas…

— En quoi est-ce que ça te concerne ? » Kahl a baissé le cœur, puis a cessé de sourire. Il y avait de la colère en lui, désormais ; sa retenue et sa tristesse antérieures avaient disparu. Il avait enfin accepté sa nature, et son pouvoir s’était accru brutalement au moment de son triomphe. Quand bien même j’aurais encore été mon ancien moi, j’aurais éprouvé de la peur. Mieux valait ne pas défier un élontide dans un tel moment. « Te soucierais-tu de moi, Sieh ?

— Je me soucie de la vie en général, espèce de tas de merde complètement demeuré ! Ce que tu as l’intention de… » C’était un véritable cauchemar, du genre de ceux qu’aucune géniture n’aurait accepté de faire. Le Maelström avait donné naissance à Trois dieux au cours de l’éternité. Qui pouvait dire si — ou quand — il n’en éructerait pas un nouveau ? Ce que nous prenions pour l’Univers, pour cet ensemble de réalités et d’incarnations nées des guerres, des amours et du travail infiniment soigneux des Trois, était trop précieux, trop fragile pour survivre à l’attaque d’un Quatrième. Les Trois eux-mêmes dureraient, s’adapteraient, construiraient un nouvel univers afin d’intégrer le pouvoir du petit nouveau. Mais tout de l’ancienne Existence — dont les génitures et le domaine mortel tout entier — disparaîtrait dans le processus.

Il y a eu un flou, puis Kahl s’est retrouvé devant moi. Pour être tout à fait précis, il avait le pied posé sur ma poitrine et m’écrasait avec. De ma main valide, j’ai cherché à tâtons son pied botté, mais sans réussir à attraper le moindre morceau de cuir de facture divine. Seul le sol sous mon dos me permettait de respirer : mon torse s’était enfoncé dedans au lieu de simplement s’affaisser.

Kahl s’est penché au-dessus de moi, augmentant un peu plus la pression sur mes poumons. À travers mes yeux pleins de larmes, voici ce que j’ai vu : de grandes entailles profondes et étroites sur son visage, comme des yeux témains. Comme les miens, en beaucoup plus froids. Et ils étaient verts, également. Comme les miens…

… comme ceux d’Enefa…

« As-tu peur ? » Il a penché la tête, comme s’il attendait vraiment une réponse de ma part, avant de s’approcher un peu plus. J’entendais pratiquement mes côtes gémir. Je me trouvais à deux doigts du bord. Mais au moment où je me suis contraint à relever le visage, les muscles tendus et la gorge saillante, j’ai cessé de penser à mes côtes parce que Kahl se trouvait désormais assez près pour que je voie parfaitement ses yeux. Ses pupilles se sont mises à trembloter, puis sont devenues deux fentes étroites, assassines…

… des yeux pareils à ceux d’Enefa, et non, non ! DES YEUX COMME LES MIENS…

J’ai tenté de crier.

« Il est trop tard pour te soucier de moi, Père », a-t-il dit.

Ses paroles se sont infiltrées dans mon esprit comme du poison, et le voile posé sur ma mémoire est tombé en lambeaux.

Ensuite, je sais que Kahl a disparu, mais c’est tout ce dont je me souviens. En dehors de la douleur.

Lorsque j’ai fini par revenir à moi, j’avais trente ans de plus.



LIVRE QUATRE

Aucune jambe à minuit



 

Voilà comment les choses se sont passées.

Au tout début, il y avait trois dieux. Nahadoth et Itempas sont arrivés les premiers. D’abord ennemis, ensuite amants, on peut dire qu’ils ont su profiter des éternités de leurs existences.

L’arrivée d’Enefa a détruit l’Univers qu’ils avaient bâti. Mais ils s’en sont remis. Ils l’ont accueillie, ont reconstruit l’Univers avec elle — en plus neuf, en mieux. Ils sont également devenus plus forts. Mais durant la majeure partie de ce temps-là, Nahadoth et Itempas restaient plus proches l’un de l’autre que de leur jeune sœur. Du coup, cette petite, comme tous les dieux, a grandi seule.

Alors elle a essayé de m’aimer. Mais comme c’était une déesse et moi une simple géniture, j’ai failli mourir la première fois que nous avons fait l’amour. J’ai réitéré l’expérience, cependant — j’ai toujours été entêté, comme disent les Marohnés —, et j’aurais continué si Enefa, dans son infinie sagesse, n’avait pas finalement compris la vérité : une géniture n’est pas un dieu. En fait, elle s’était rendu compte que je ne lui suffisais pas. Si jamais elle devait un jour avoir quelque chose à elle, elle n’aurait d’autre choix que de prendre l’un de ses frères à l’autre.

Ce qu’elle est finalement parvenue à faire, bien des siècles plus tard, avec Nahadoth. L’un des événements qui avaient déclenché la Guerre des dieux.

Mais dans l’intervalle, elle ne m’a pas complètement éconduit. Elle n’était pas sentimentale, en tant qu’amante, mais elle avait le sens pratique, et j’étais le meilleur des enfants divins qu’elle avait produits. J’ai dû me sentir honoré, le jour où elle a décidé de créer un enfant avec ma semence…

Du moins l’aurais-je sans doute été si je n’avais pas su que l’existence de cet enfant risquait de me tuer. Du coup, elle a pris ses dispositions pour nous préserver tous les deux.

Elle a commencé par s’occuper de moi alors que j’étais étendu, en train de me désintégrer dans la conflagration de ma propre maturité non désirée. Il a suffi d’un simple contact, d’une réélaboration de souvenirs, d’un murmure : oublie. Et alors que la connaissance de ma paternité me quittait, le danger a disparu, et j’ai été guéri.

Puis elle a emmené l’enfant avec elle. Je ne sais pas où ; sans doute dans un autre domaine. Elle a enfermé l’enfant dans cet endroit de façon à ce qu’il — Kahl — puisse grandir en sécurité, et en bonne santé. Mais il ne pouvait pas s’échapper, et il y était forcément seul car ce secret impliquait de dissimuler son existence aux autres dieux.

Peut-être Enefa lui a-t-elle rendu visite pour ne pas qu’il devienne fou à cause de l’isolement ? Ou peut-être l’a-t-elle ignoré et simplement surveillé lorsqu’il pleurait pour qu’elle vienne ? L’une de ses innombrables expériences. À moins qu’elle ait fait de lui son nouvel amant… Impossible de le savoir, maintenant qu’elle était morte. Mais je me sens assez père pour me le demander.

Cependant, le seul fait de l’existence de Kahl était immuable, et expliquait nos problèmes actuels. Ces chaînes fragiles dans mon esprit, les lourds barreaux de la prison de Kahl, ont commencé à céder lorsque Enefa est morte entre les mains tremblantes d’Itempas, mais ces protections ont tout de même résisté. Jusqu’à ce que Yeine réclame pour elle les restes du corps et de l’âme d’Enefa. Ce qui a « tué » Enefa, pour de bon. Les chaînes et les barreaux étaient brisés net. Puis Kahl, le fils de la mort et de la malice, le Seigneur du châtiment, a été lâché dans les domaines où il pouvait faire tout ce qu’il voudrait. Et ça n’a plus été qu’une affaire de temps avant que la mémoire ne me revienne.

Alors c’est aussi bien, je suppose, que je meure à présent.
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Je ne me sentais pas bien du tout à mon réveil.

J’étais étendu sur mon lit quelque part dans le nouveau palais. C’était la nuit, les murs brillaient, bien que plus étrangement qu’à Ciel. Ici, les volutes sombres dans la pierre réduisaient la lumière, même si les mouchetures blanches qu’elle contenait luisaient vraiment comme de petites étoiles. Magnifique, mais flou. Quelqu’un avait suspendu des lanternes à des saillies murales qui semblaient avoir été créées dans ce seul but. J’ai failli éclater de rire à leur vue, parce que cela signifiait qu’enfin, au bout de deux mille ans, les Arameris n’auraient plus besoin de se servir de bougies pour y voir. Comme tout le monde.

Je n’ai pas ri parce qu’on m’avait enfoncé quelque chose dans la gorge. Au prix de maints efforts, j’ai réussi à toucher mon visage à tâtons, pour trouver au niveau de ma bouche une espèce de tube maintenu en place par des bandages. J’ai essayé de tirer dessus pour l’enlever, pour aussitôt éprouver un haut-le-cœur particulièrement désagréable.

« Arrête ça. » La main de Deka est apparue dans mon champ de vision et a repoussé la mienne. « Reste tranquille, que je te l’enlève. »

Je ne décrirai pas ce que j’ai ressenti à ce moment-là. Il me suffit de dire que si j’avais encore été un dieu, j’aurais maudit Deka à trois enfers différents pour m’avoir enfoncé une chose pareille dans le corps. Bon, aux enfers les plus agréables, disons, vu qu’il avait cherché à bien faire.

Puis, tandis que je me tenais assis là, haletant, à essayer d’oublier ma peur de mourir étouffé dans mon propre vomi, Deka est venu s’asseoir au bord du lit près de moi et a commencé à me frotter le dos avec douceur et gentillesse. Un avertissement.

« Tu te sens mieux ?

— Oui. » Ma voix était rauque, ma gorge sèche et douloureuse, mais cela passerait. L’affreuse impression de faiblesse dans chacun de mes membres et de mes articulations me troublait bien davantage. J’ai regardé l’une de mes mains, pour découvrir une chose stupéfiante : sa peau était sèche et lâche, et plus ridée que lisse. « Qu’est-ce que…

— Tu as besoin de t’alimenter. » Il semblait très fatigué. « Ton corps avait commencé à se dévorer lui-même. Mais ne t’inquiète pas. Un de mes scribes s’en est chargé. Je crois qu’il t’a sauvé la vie.

— Sauvé ?… »

Je me suis alors souvenu. Kahl. Mon…

Oublie

Mon esprit résistait à cette pensée, ainsi qu’à l’avertissement de ma mère, mais il était trop tard dans les deux cas : la connaissance avait été libérée, les dégâts causés.

« Miroir. » J’ai murmuré ce mot d’une voix rauque.

Une psyché s’est manifestée près de moi : en pied, sur un pivot de bois muni de roues. Je n’aurais su dire comment elle était apparue. Mais lorsque Deka s’est levé et qu’il l’a penchée vers moi, j’ai aussitôt oublié ce mystérieux miroir, car je me suis contemplé un long, très long moment.

« Ça pourrait être pire, a déclaré Deka. Nous — les scribes — ne savions pas ce qui n’allait pas chez toi. Nos textes de prévention nous ont conduits à toi. Quand le Seigneur Itempas a été libéré, il nous a dit ce qu’il fallait faire. J’ai réussi à dessiner un texte de négation censé s’activer en tandem avec un interrupteur-boucle… » Sa voix me paraissait soudain lointaine. Je ne l’avais pas écouté, de toute manière. Ça avait fonctionné ; c’était bien tout ce qui importait. « Nous avons arrêté le processus de vieillissement. Ensuite, nous avons réparé ce que nous avons pu. Trois de tes côtes étaient cassées, ton sternum était fendu et tu avais un poumon percé. Ah oui, et des contusions au niveau de ton cœur, une épaule démise… »

Il s’est de nouveau interrompu lorsqu’il m’a vu tendre la main pour toucher le miroir.

Mon visage était toujours beau, au moins, même s’il n’avait plus cette joliesse de la jeunesse. Ce n’était pas de mon fait. Mon corps se développait à sa guise, désormais, au point que j’aurais pu me retrouver grassouillet et chauve. J’avais les cheveux gris au niveau des tempes, ainsi qu’à d’autres endroits de ma chevelure — de nouveau longue et enchevêtrée de nœuds. La forme de mon visage n’avait pas beaucoup changé ; elle s’était simplement adoucie. Les Témains avaient tendance à bien vieillir, du moins sur ce plan. La texture de ma peau, en revanche, semblait plus épaisse et plus sèche, comme érodée, alors qu’elle n’avait pas été soumise au grand air. Des rides profondes creusaient le contour de ma bouche ; d’autres, plus fines, marquaient le coin de mes yeux. J’avais l’air résolument grisonnant bien que quelqu’un ait eu l’excellente idée de me raser. En gardant la bouche fermée et en m’habillant bien, je pourrais même passer pour quelqu’un de « distingué ».

J’ai voulu baisser la main et il m’a fallu faire un plus gros effort pour la bouger, cette fois. Des réflexes plus lents, des muscles plus mous… J’étais de nouveau maigre, mais pas tout à fait autant qu’après ma dernière mortalité. Le tube à nourriture m’avait maintenu en bon état général — même si ma chair était plus faible, et moins résistante.

« Je suis trop vieux pour toi, à présent », ai-je murmuré d’une voix douce.

Deka a écarté le miroir sans mot dire. Son silence m’a blessé — je l’avais interprété comme de l’acquiescement. Non pas que je le lui aurais reproché. Mais Deka s’est alors allongé à côté de moi et m’a attiré contre lui en mettant son bras en travers de ma poitrine. « Tu as besoin de te reposer. »

J’ai fermé les yeux et tenté de me dégager, mais mon amant ne m’a pas laissé faire. J’étais trop fatigué pour lutter, de toute façon. La seule chose que je pouvais faire, c’était détourner le visage.

« Tu n’es pas un peu trop vieux pour faire la tête, dans ce cas ? »

Je l’ai ignoré, pour continuer à bouder de plus belle. C’était injuste. J’avais tellement voulu qu’il m’appartienne.

Dans un soupir, Deka a fourré son nez dans ma nuque. « Je suis trop fatigué pour t’obliger à retrouver ton bon sens, Sieh. Arrête de jouer les idiots et endors-toi. Il se passe beaucoup de choses, en ce moment, et je vais vraiment avoir besoin de ton aide. »

Il était fort, jeune, brillant, promis à un grand avenir. Je n’étais rien. Juste un dieu déchu, et un très mauvais père. (Cela me faisait mal rien que d’y penser. Une douleur affreuse qui traversait le corps, comme un mal de tête intermittent. Je me suis mordu la lèvre, préférant plutôt me concentrer sur ma solitude et mon malheur, ce qui m’allait beaucoup mieux.)

Mais je me sentais toujours fatigué. Le bras de Deka posé en travers de ma poitrine me donnait une impression de sécurité. Et bien qu’il n’ait été qu’illusion, maudit comme toute chose mortelle, je me suis résolu à apprécier ce sentiment tant que je le pouvais, avant de m’enfoncer dans le sommeil.
 

Il faisait jour, lorsque je me suis réveillé. C’était le matin. La lumière du soleil brillait à travers les murs, conférant à la chambre des nuances blanches et vertes. Deka ne se trouvait plus près de moi, à l’inverse de Glee, affalée dans un grand fauteuil situé près du lit.

« Je savais qu’il ne fallait pas te faire confiance », a-t-elle dit.

Ma colère, au moins, n’avait pas diminué avec l’âge. Je me suis redressé malgré la fatigue et les douleurs et je l’ai regardée. « Bien le bonjour à toi aussi. »

Elle semblait aussi fatiguée que Deka, et ses vêtements étaient moins seyants que d’ordinaire — bien que toujours soignés, selon les critères moyens des mortels. Mais lorsqu’elle portait des vêtements dépareillés et un corsage à moitié défait, même la fille d’Itempas aurait pu passer pour une mendiante du Village des ancêtres. Elle avait, peut-être en ultime concession à l’épuisement, relevé sa tempête de cheveux au lieu de la coiffer avec sa négligence — et son habileté — coutumière. Elle les avait noués sur sa nuque en une espèce de chignon mousseux ; une coiffure qui ne lui allait pas du tout.

« Tout ce que tu avais à faire, a-t-elle poursuivi d’une voix sèche, c’était crier le nom de Yeine. C’était le crépuscule ; elle t’aurait entendu. Elle et Naha seraient venus s’occuper de Kahl, et les choses se seraient arrangées. »

J’ai tressailli parce qu’elle avait raison. C’était une chose à laquelle un mortel aurait pensé. « Bon, et où étais-tu, par les enfers infinis ? » Une riposte peu efficace. Son échec n’amoindrissait pas le mien.

« Je ne suis pas un dieu. Je ne savais pas qu’il était attaqué. » Dans un soupir, elle a levé la main pour se frotter les yeux. Son agacement était tellement palpable que l’air lui-même semblait amer. « Père n’a utilisé sa sphère pour me convoquer que parce que Kahl était parti depuis longtemps. Sa première pensée a été pour toi, lorsqu’il est revenu à la vie. »

Si j’avais encore été un enfant, cette preuve de jalousie m’aurait procuré un plaisir parfaitement mesquin. Mais mon corps était plus âgé, désormais ; je ne pouvais plus me comporter comme un gosse. Ce qui m’a rendu triste.

« Je suis désolé », ai-je fini par dire. Elle s’est contentée d’opiner, une expression glaciale sur le visage.

Me sentant plus fort, je commençais à mieux percevoir mon environnement. Nous nous trouvions dans la chambre à coucher d’un appartement. J’entrapercevais une autre chambre par la porte entrebâillée, mieux éclairée, celle-là ; elle devait avoir des fenêtres. Les murs et les sols ne révélaient aucun élément personnel, même si j’apercevais des vêtements soigneusement suspendus dans une grande armoire à l’autre bout de la pièce. J’ai reconnu ceux que Morad m’avait fait porter avant notre départ de Ciel. De toute évidence, Deka avait dit aux domestiques que j’allais vivre avec lui.

J’ai repoussé les couvertures pour me lever — lentement et avec précaution, à cause de mes douleurs aux genoux. J’étais nu, ce qui tombait mal étant donné que des poils avaient poussé à des endroits incroyablement divers de mon corps. Glee allait devoir supporter cette vision, ai-je décidé avant de me diriger vers l’armoire pour m’habiller.

« Dekarta t’a-t-il expliqué ce qui s’est passé ? » Glee avait retrouvé ses esprits et son ton était vif, professionnel.

« En dehors du fait que je fonce vers la mort ? Non. » Tous ces vêtements avaient été taillés pour un homme plus jeune. Ils auraient l’air ridicule sur moi, désormais. Dans un soupir, j’ai passé les moins originaux puis je me suis mis en quête de chaussures, qui soulageraient peut-être mes douleurs aux genoux d’une façon ou d’une autre.

Quelque chose a alors trembloté dans l’angle de mon champ de vision. Surpris, je me suis tourné, pour me retrouver face à une paire de bottes posée en évidence sur le sol. Elles avaient été consolidées avec du bon cuir solide au niveau des chevilles et des rembourrages épais aux semelles, comme j’ai pu m’en rendre compte après en avoir soulevé une.

En guise de question, je me suis tourné vers Glee en levant la botte dans sa direction.

« Nous sommes à Écho, a-t-elle dit. Les murs du palais ont des oreilles.

— Je… je vois. » Pas vraiment, en fait.

Cela a paru l’amuser, un bref instant. « Il suffit de demander quelque chose — ou de se contenter d’y penser avec suffisamment de désir — pour que cette chose apparaisse. Il semblerait que le palais s’occupe également lui-même de son entretien, ainsi que des meubles et de la décoration. Personne ne comprend très bien comment. Des vestiges du pouvoir de la Dame, sans doute, ou des propriétés qu’elle aurait consignées là de façon permanente. » Elle s’est interrompue. « Si tel est le cas, il n’y aura aucun besoin de serviteurs. »

Ni de divisions d’âge entre sang-pur et impur parmi les membres de la famille Arameri. J’ai souri à la botte comme Yeine l’aurait fait.

« Où est Deka ? ai-je demandé.

— Il est parti ce matin. Shahar a de quoi l’occuper, depuis l’attaque de Kahl. Lui et ses scribes ont mis au point différentes sortes de magies défensives, de barrières internes et même de textes capables de déplacer le palais, mais ils ne progressent malheureusement pas assez vite. Quand Deka n’était pas là à s’occuper de vous, il ne cessait de travailler. »

Je me suis figé, une jambe à moitié passée dans un pantalon. « Combien de temps ai-je été, euh… frappé d’incapacité ?

— Pratiquement deux semaines. »

Encore un peu plus de ma vie passée à dormir. J’ai soupiré, puis j’ai continué de m’habiller.

« Morad a été très occupée avec l’organisation des tâches et la préparation des quartiers d’habitation pour les nobles, a poursuivi Glee. Ramina a même mis les courtisans au travail ; Remath a commencé à transférer son pouvoir à Shahar, ce qui suppose un nombre incalculable de papiers et de réunions avec les militaires, les nobles, l’Ordre… » Elle a secoué la tête en soupirant. « Et vu qu’aucun de nous n’est autorisé à venir ici, les portes du palais et les sphères messagères ont beaucoup servi. Seul le décret de Remath autorise Shahar à rester ; si Deka n’était pas Premier Scribe, et donc essentiel aux préparatifs du palais, je ne doute pas que sa mère l’aurait envoyé visiter cinquante mille royaumes. »

Dans un froncement de sourcils, je suis allé me poster devant le miroir pour voir s’il n’y avait pas quelque chose à faire avec mes cheveux. Ils étaient bien trop longs, ils m’arrivaient pratiquement aux genoux. Quelqu’un devait les avoir déjà coupés un peu, ai-je soupçonné, parce que connaissant ma tendance en la matière, ils auraient dû remplir la pièce à ce stade. Sous l’impulsion de ma volonté, j’ai ordonné à une paire de ciseaux d’apparaître sur une commode toute proche, ce qu’ils ont fait. C’était comme d’être redevenu un dieu.

« Pourquoi une telle urgence ? ai-je demandé. Il est arrivé quelque chose ? » J’ai donné un bon coup de ciseaux dans ma chevelure, à la grande stupeur de Glee, bien sûr. Elle a laissé échapper un petit bruit sec, puis s’est approchée pour me retirer les ciseaux des mains.

« L’urgence est due à Remath. » Au moins faisait-elle vite ; des torsades de cheveux tombaient partout par terre autour de mes pieds. Elle ne coupait pas assez court — des mèches balayaient encore mon col —, mais au moins ne me prendrais-je plus les pieds dedans, à présent. « Elle semble convaincue que la transition doit plutôt se faire trop tôt que trop tard. Peut-être a-t-elle expliqué les raisons de son empressement à Shahar, mais si tel est le cas, celle-ci n’a pas partagé cette information avec nous. » Glee a haussé les épaules.

Entendant ce qu’elle ne formulait pas à voix haute, je me suis tourné vers elle. « Alors, comment Shahar s’en sort-elle en tant que reine de son propre petit royaume ?

— En parfaite Aramerie. »

Une annonce à la fois rassurante et troublante.

Lorsqu’elle en a eu fini avec mes cheveux, Glee a passé un coup de brosse dans mon dos, puis a reposé les ciseaux. Après m’être contemplé dans le miroir, je l’ai remerciée d’un signe de tête avant de faire courir mes doigts dans mes cheveux pour les décoiffer. Ce qui n’a fait qu’énerver Glee davantage ; elle s’est tournée vers moi avec une moue désapprobatrice aux lèvres. « Shahar a demandé à ce qu’on l’avertisse dès que vous seriez réveillé, aussi ai-je envoyé un domestique la prévenir lorsque vous avez commencé à vous agiter. Attendez-vous à être convoqué bientôt.

 — Très bien. Je serai prêt. »

J’ai suivi Glee hors de la chambre jusque dans une grande pièce joliment lotie de divans et d’étagères qui sentaient comme Deka, bien que l’endroit ne lui ressemble pas du tout. Il n’y avait aucun livre. Un pan entier de mur était en verre et il donnait sur les gradins reliés au palais par des ponts, puis sur l’océan qui s’étalait au-delà. Le ciel était bleu, sans nuages, lumineux comme en plein midi.

« Et maintenant, que va-t-il se passer ? lui ai-je demandé en allant me poster près de la fenêtre. Pour toi et Itempas ? J’imagine que Naha et Yeine sont en train de traquer Kahl.

— Comme Ahad et ses amies génitures. Mais le fait qu’ils ne l’aient pas encore trouvé — pas plus qu’avant l’attaque — suggère qu’il est en mesure de se cacher. Il se terre peut-être simplement là où Enefa l’avait caché jusqu’à aujourd’hui. Une planque qui s’est avérée plutôt efficace des millénaires durant.

— En Darre, ai-je déclaré. Le masque se trouvait là-bas, en tout cas.

— Plus aujourd’hui. Aussitôt après son départ, Kahl s’est rendu en Darre et a dérobé le masque. Pour être tout à fait précise, il a forcé un jeune Darrène à le subtiliser pour lui, et puis il a enlevé le garçon. Les Darrènes sont furieux, ils ont tout raconté à Yeine lorsqu’elle s’est rendue chez eux à la recherche de Kahl. » Glee a croisé les bras, une expression très familière sur son visage. « Apparemment, Kahl aurait approché la grand-mère d’Usein Darr, il y a plus de cinquante ans, et l’aurait poussée à se former à l’art des masques. Il aurait montré à ces gens comment le combiner aux techniques des scribes et au sang de dieu, et ils ont ensuite poussé les choses plus loin. En échange, il leur a réclamé leurs meilleurs faiseurs-de-masques, à qui il a demandé de s’atteler à un projet spécial. Il les a tués, Sieh, une fois ce fameux travail terminé. Les Darrènes prétendent que le masque a gagné en puissance — au point que même Kahl ne pouvait plus l’approcher —, grâce à la quantité de vies qu’il a reçue. »

Je savais ce que Kahl manigançait. Ce bouillonnement écœurant de magie brute que j’avais ressenti près du masque, comme une tempête ; les Trois étaient nés de ce genre de chose.

Mais il aurait eu besoin de tuer des mortels pour accroître sa puissance ? Là, je ne voyais vraiment pas pourquoi. Les mortels étaient certes des enfants du Maelström, comme nous tous, même de loin. Mais le pouvoir des Trois était un volcan comparé aux flammes de bougies mortelles. Leur force était tellement moindre que la nôtre — pour ainsi dire rien, en comparaison. Si Kahl souhaitait renaître sous forme de dieu, il lui faudrait beaucoup plus de pouvoir.

J’ai soupiré en me frottant les yeux. N’avais-je pas déjà assez de raisons de m’inquiéter ? Pourquoi devrais-je gérer ces problèmes mortels par-dessus le marché ?

Parce que je suis un mortel.

Ah oui… J’oubliais.

Glee n’a rien ajouté. J’ai alors fait l’expérience de vouloir de la nourriture, et de me voir servir le repas qui me faisait exactement envie : un bol de soupe et des gâteaux en forme de jolis petits animaux a fait son apparition sur une table toute proche. Nul besoin de serviteurs, ai-je songé tout en mangeant. Une découverte qui servirait au mieux les intérêts de la famille du point de vue de leur sécurité : ils n’auraient pas à embaucher de non-Arameris. Certaines tâches resteraient toujours à accomplir, cependant, la délivrance des messages par exemple, sans compter que les Arameris restaient des Arameris. Des gens habitués au pouvoir trouveraient toujours le moyen de l’exercer sur ceux qui n’en avaient pas. Yeine était naïve d’espérer qu’un aussi petit changement libère la famille de son obsession historique. 

Sa naïveté me convenait, cependant. C’était ce qu’il y avait de plus agréable avec la présence d’un dieu nouvellement né. Qui tentait des choses que le reste d’entre nous ne prenait même plus la peine de considérer.

On a frappé à la porte au moment même où je finissais de manger. « Entrez. »

Un domestique s’est avancé et nous a adressé une révérence à l’un et à l’autre. « Seigneur Sieh. Dame Shahar souhaiterait que vous la rejoigniez, si vous vous sentez mieux. »

J’ai regardé Glee, qui m’a adressé un signe de tête. Ce geste aurait pu signifier dépêche-toi ou encore prie pour qu’elle ne te tue pas. Je me suis levé dans un soupir et j’ai suivi le domestique.

Shahar n’avait pas choisi le Temple pour siège de son pouvoir. (Son nom était gravé en lettres capitales dans mon esprit, parce que ce que j’avais fait là-bas avec Deka était glorieux.) Le serviteur m’a conduit jusqu’à une pièce nichée au cœur du palais, juste sous la haute plateforme centrale qui avait déjà été nommée la Spire. Sur le chemin, j’ai pu constater que Deka et son équipe avaient bien travaillé : on avait peint des sceaux de transport à intervalles réguliers dans les étranges couloirs du palais, que l’on avait ensuite protégés des éraflures et de l’usure en appliquant une couche de résine dessus. Ils ne fonctionnaient pas tout à fait comme les ascenseurs de Ciel — le fait de se placer dessus vous envoyait là où vous le souhaitiez à l’intérieur du palais, pas simplement de haut en bas. Un phénomène étrange pour qui ne serait jamais venu dans cet endroit auparavant. Lorsque j’ai interrogé le serviteur à ce sujet, il s’est contenté de sourire et de dire : « Quand nous nous rendons quelque part pour la première fois, nous devons y aller à pied. Par ordre de l’Intendante Morad. » Le genre de choses éminemment raisonnables que j’attendais d’elle, surtout avec aussi peu de serviteurs dans les parages. Elle ne pouvait pas se permettre que l’un d’entre eux tombe dans l’oubli.

Puisque le domestique avait déjà eu l’occasion d’arpenter le sol de la salle d’audience, je l’ai autorisé à se servir de magie. Nous sommes réapparus dans un espace éclairé par une lumière froide et dansante. Écho était plus translucide que Ciel, et reflétait davantage les couleurs qui l’entouraient. Ce qui m’a permis de comprendre aussitôt que nous nous trouvions sous la ligne de flottaison du palais — j’en ai eu confirmation lorsque nous avons dépassé un alignement de fenêtres par lequel j’ai vu une grande surface miroitante, du bleu aux ombres dansantes, ainsi qu’un poisson curieux qui passait par là. J’ai souri de contentement devant l’intelligence de Shahar. Sa salle d’audience serait ainsi non seulement plus sûre que le reste du palais, mais tout visiteur — ceux, peu nombreux, qui auraient l’autorisation de la rencontrer en personne — serait aussitôt intimidé par l’étrange vision de ce magnifique poisson. Il y avait aussi un certain symbolisme dans ce choix, étant donné que les Arameris servaient la Dame de l’Équilibre à présent. La sécurité de Shahar dépendrait de la résistance des fenêtres et des murs au poids de l’eau. C’était vraiment parfait.

Et quand bien même je suis un dieu, c’est moi qui me suis arrêté lorsque nous avons pénétré dans la salle d’audience, ébahi de stupéfaction.

L’endroit était petit, comme on pouvait l’attendre d’un endroit qui n’accueillerait jamais beaucoup de monde. Écho n’aurait pas besoin des ruses de Ciel pour impressionner les visiteurs, comme de hauts plafonds voûtés ou des proportions conçues pour donner aux solliciteurs l’impression de n’être rien devant le grand trône de pierre. La pièce était dessinée comme Écho elle-même : en forme de spirale descendante, bien que pourvue de petites alcôves autour de son espace central incliné. Certains des soldats qui nous avaient accompagnés montaient la garde dans les alcôves. J’ai alors remarqué des silhouettes encore moins discernables au milieu d’eux, accroupies et étrangement immobiles. Les insaisissables assassins arameris…

Une mauvaise idée, ai-je estimé. Ils révélaient de façon trop évidente que Shahar éprouvait le besoin de se protéger de sa propre famille.

Lorsque j’ai fini par retrouver mes esprits, je me suis rendu compte que Deka m’avait précédé. Il se tenait agenouillé au bord du creux situé au milieu de la salle, le regard baissé, bien qu’il m’ait probablement entendu arriver. Je me suis arrêté à côté de lui, mais sans m’agenouiller. Le siège qui nous faisait face était presque sobre : un simple banc long et incurvé surmonté de coussins, avec un dossier bas. Pourtant, l’agencement de la pièce obligeait les regards à converger dans sa direction, et la lumière tremblotante de l’océan qui entrait par les fenêtres à s’y concentrer par vagues superposées. Si Shahar s’était trouvée assise sur le banc, elle aurait donné l’impression de venir d’un autre monde, surtout si elle avait fait en sorte de ne pas bouger. Elle aurait ressemblé à une déesse.

Au lieu de quoi elle se tenait près de l’une des fenêtres de la pièce, les mains croisées dans le dos. On la remarquait à peine, dans la lumière pâle, les pans de sa robe claire comme perdus au milieu de ce bleu dansant. Son immobilité me troublait — pourquoi pas cette petite scène, dans ce cas ? J’avais passé des siècles dans des salles comme celle-là face aux dirigeants arameris ; je reconnaissais le danger lorsqu’il y en avait.

Le domestique est allé s’agenouiller à côté de Shahar pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle a opiné, puis pris la parole : « Gardes. Veuillez sortir. »

Les soldats se sont aussitôt exécutés, bientôt imités par les assassins, qui se sont éclipsés par les petites portes dont les domestiques se servaient pour quitter les lieux aux ordres discrets de Shahar. Nous nous retrouvions seuls. Deka s’est alors relevé et m’a lancé un bref regard. Son visage n’était qu’un masque indéchiffrable. J’ai hoché la tête avant de glisser mes mains dans mes poches, dans l’expectative. Nous n’avions pas revu Shahar depuis ce fameux moment dans le Temple, lorsqu’elle avait assisté à notre appropriation mutuelle. Je ne doutais pas que nous saurions ce qu’elle en avait pensé très bientôt.

« Mère a de nouveau accéléré les choses, a annoncé Shahar sans même se tourner vers nous. Je lui ai aussitôt recommandé d’y réfléchir à deux fois, ou du moins d’envoyer du renfort, pour voir ma seconde suggestion aussitôt acceptée. Vous recevrez la visite de dix scribes du contingent de Ciel demain après-midi.

— Ce sera plus un mal qu’un bien, est intervenu un Deka renfrogné. Il faut toujours former les nouveaux venus, les présenter et les encadrer. Jusqu’à ce qu’ils soient prêts, leur venue ralentira mes équipes au lieu de leur faire gagner du temps. »

Shahar a soupiré. Il y avait de la fatigue dans sa voix, même si elle faisait tout pour le camoufler. « C’est la seule concession que j’ai réussi à obtenir d’elle, Deka. Elle me fait penser à une hérétique depuis quelques jours ; elle fait preuve d’une ferveur qu’aucune personne douée de raison ne pourrait comprendre. » J’ai perçu dans ces paroles une pointe d’amertume qu’elle n’avait révélée, j’en étais certain, que parce que nous l’aurions devinée de toute manière. Était-elle mécontente de la décision de Remath de se détourner de la foi itempéenne ? Un vain problème, étant donné tous les autres.

« Pourquoi ?

— Qui peut le dire ? Si j’avais le temps de conspirer contre elle, je l’accuserais de folie et chercherais des soutiens parmi les membres de la famille pour lui jouer ce sale coup. Mais c’est peut-être la raison pour laquelle elle m’a envoyée ici ; parce que je suis moins dangereuse. » Elle a ri, puis s’est tournée vers moi — pour aussitôt se figer. Je l’ai laissée sans mot dire découvrir ma nouvelle apparence d’âge moyen.

Son sourire m’a surpris, mais il n’y avait rien de malicieux dans son expression, juste de la compassion et une pointe de pitié. « Tu devrais ressembler à mon père, a-t-elle déclaré, mais avec ce regard dégoûté que tu affiches, on voit tout de suite que tu restes le même sale gosse que nous avons rencontré il y a longtemps. »

J’ai souri malgré moi. « Je m’en moque, ai-je répondu. Au moins, je ne suis plus un adolescent. Je n’ai jamais pu le supporter ; quand je ne voulais pas tuer quelqu’un, c’est que je voulais coucher avec lui. »

Le sourire de Shahar s’est éteint, et je me suis alors souvenu : j’avais couché avec elle durant notre adolescence. Peut-être gardait-elle de bons souvenirs de ce que je raillais désormais ? Une erreur de ma part.

Elle a poussé un soupir, puis s’est retournée. « Je vais avoir besoin de toi, de vous deux, plus que jamais. Ce qui nous arrive est sans précédent. J’ai consulté les archives familiales. Je ne sais vraiment pas ce que Mère a en tête. » Elle s’est enfin arrêtée, les doigts appuyés sur son front comme si elle avait affreusement mal à la tête. « Elle fait de moi le chef de famille. »

Deka et moi avons pris un moment de réflexion silencieuse. C’est lui qui a réagi en premier. « Comment peux-tu te retrouver à la tête de la famille sachant qu’elle est toujours en vie ?

— C’est toute la question. Ça ne s’est jamais vu. » Elle s’est tournée vers nous sans crier gare, et nous avons tous deux tressailli à la vue de la douleur intense qu’exprimait son visage. « Deka… Je crois qu’elle se prépare à mourir. »

Deka a bondi vers sa sœur, tel le frère aimant qu’il était encore, et l’a attrapée par le coude. Shahar s’est appuyée sur lui avec une telle confiance qu’une culpabilité inopinée m’a soudain traversé. Était-elle venue chercher du réconfort, cette nuit-là, lorsqu’elle nous avait trouvés en train de nous consoler l’un l’autre, indifférents à elle ? Qu’avait-elle ressenti, à nous regarder faire l’amour tandis qu’elle se tenait là, seule, sans amis et sans espoir ?

Durant un court instant, je l’ai revue debout près de la fenêtre, les mains dans le dos, tel Itempas en train de fixer l’horizon, raide comme un piquet, trop fier pour laisser voir sa solitude.

Je les ai rejoints en tendant ma main vers elle, avant d’hésiter au tout dernier moment. Mais je l’aimais toujours, elle aussi. J’ai posé ma main sur son épaule. Elle a tressailli et levé la tête pour me regarder, ses yeux brillants de larmes retenues. Ils cherchaient les miens, désireux de — de quoi ? De pardon ? Je ne savais pas si j’en avais encore en moi. Mais du regret… oui, ça, j’en avais.

Comme de bien entendu, je ne pouvais laisser un moment aussi fort se prolonger sans plaisanter. « Et moi qui croyais avoir des problèmes de famille. » Pas très bonne, comme blague.

Mais Shahar s’est mise à glousser, puis elle a cligné des yeux pour chasser ses larmes et se redonner contenance. « Parfois, j’aimerais avoir encore envie de la tuer. » Une bien meilleure boutade, pour peu qu’elle n’ait pas contenu une once de vérité. J’ai tout de même souri malgré ma gêne. Deka n’en avait fait autant à aucune des deux plaisanteries. Sa mère ne s’intéressait pas à lui ; il devait donc probablement penser qu’il ferait mieux de la tuer.

Les mêmes pensées lui avaient visiblement traversé l’esprit. « Si jamais elle se désistait en ta faveur, a-t-il dit avec le plus grand sérieux, tu devras l’exiler. »

Shahar a tressailli avant de dévisager son frère. « Quoi ? »

Il a soupiré : « Aucune bête ne peut vivre avec deux têtes. Deux palais arameris, deux dirigeants arameris… » Il a secoué la tête. « Si tu ne vois pas le danger potentiel de cette situation, Shahar, alors tu n’es pas la sœur de mon souvenir. »

Mais elle l’était, et j’ai vu son expression se durcir au moment où elle a compris. Elle s’est détournée de nous pour se réfugier près de la fenêtre, les bras croisés sur sa poitrine. « Je suis surprise que tu ne suggères que de l’exiler. Je me serais attendue à une solution plus radicale venant de toi, mon frère. »

Il a haussé les épaules. « Mère s’attend sans doute à quelque chose du même genre, elle aussi. Elle n’est pas stupide et elle t’a bien formée. » Il s’est interrompu. « Si tu ne l’aimais pas, c’est ce que je te suggérerais. Mais vu les circonstances… »

Shahar s’est mise à rire — un rire amer. « Oui. L’amour. C’est tellement pratique. »

Elle a pivoté sur ses talons et nous a regardés tous deux — et je me suis de nouveau tendu, parce que je connaissais ce regard. Je l’avais arboré de trop nombreuses fois, sous diverses formes, pour ne pas le reconnaître chez un autre. Elle pensait à mal.

Ses yeux, cependant, se sont adoucis lorsqu’elle s’est concentrée sur moi. « Sieh. Sommes-nous redevenus amis ? »

Mensonge. Cette pensée m’a traversé avec une telle force que j’ai d’abord cru qu’elle n’était pas la mienne. Deka avait peut-être insufflé ces paroles dans mon esprit comme les dieux le faisaient ? Mais je connaissais la saveur de mes propres pensées, et celle-là avait un soupçon d’amertume très particulier qui venait des années passées au sein de cette famille de fous, des éternités vécues avec celle, encore plus folle, qui était la mienne. Shahar voulait la vérité, et la vérité allait la blesser. Et elle était trop puissante, désormais, trop dangereuse, pour que je lui fasse du mal impunément.

Mais au nom de ce que nous avions connu autrefois, elle méritait la vérité, douloureuse ou non.

« Non », lui ai-je dit. J’avais parlé avec douceur, comme pour atténuer la force du coup. Elle a tressailli. « Je ne peux pas te faire confiance, Shahar. Il faut que je puisse faire confiance à quelqu’un pour l’appeler mon ami. » Je me suis interrompu. « Mais je comprends pourquoi tu m’as trahi. J’aurais peut-être fait la même chose, à ta place. Je ne sais pas. Mais je ne suis plus en colère à présent. Je ne peux pas l’être, vu ce que ça donne. »

Ensuite, j’ai fait une chose vraiment stupide. J’ai regardé Deka, laissant transparaître l’amour que j’éprouvais à son égard. Il a cligné les yeux de surprise, et j’en ai rajouté à l’insulte en lui souriant. Ce serait tellement douloureux, de le quitter, mais il n’avait pas besoin d’un vieil homme pour amant. Ce genre de chose comptait pour les mortels. J’allais me comporter avec maturité, je préserverais ma dignité et m’en irais avant que notre relation devienne grotesque.

Je n’ai songé qu’à moi en cet instant, alors que j’aurais dû penser à le protéger. Mais j’ai toujours été un idiot d’égoïste.

Le visage de Shahar est devenu blême. C’était comme si quelqu’un avait enfoncé une lame en elle pour lui retirer son âme et ne laisser à la place qu’une statue froide et implacable. Mais tout sauf creuse. La colère remplissait ses vides.

« Je vois, a-t-elle commenté. Très bien. Si tu ne peux pas me faire confiance, je peux difficilement te croire en retour, n’est-ce pas ? » Ses yeux toujours aussi froids se sont tournés vers son frère. « Je me retrouve dans une drôle de situation, mon frère. »

Deka semblait étonné de ce soudain changement d’attitude. Je ne l’étais pas, pour ma part. Ce qu’elle projetait de faire à son frère était tellement évident.

« Ne fais pas ça, ai-je murmuré.

— Dekarta, a-t-elle lancé sans relever mon intervention, ça me coûte de devoir le dire, mais il me faut te demander de prendre un vrai sceau. » Elle a souri en voyant son frère broncher. Je l’ai détestée à ce moment-là. « Je ne me serais jamais permise de te dicter tes choix concernant tes amants, mais à la lumière de l’histoire de Sieh, vu le nombre d’Arameris qu’il a tués par ses ruses et ses machinations…

— Je ne te crois pas. » Deka tremblait, sa fureur transparaissant sous le masque stupéfait de son visage. Mais sous cette colère pointait quelque chose de pire, que j’ai aussitôt reconnu — l’expérience, une fois encore. La trahison. Il lui avait fait confiance, et elle venait de lui briser le cœur comme elle avait brisé le mien.

« Shahar. » J’ai serré les poings. « Ne fais pas ça. Peu importe ce que tu ressens pour moi, Deka est ton frère…

— Un frère que j’ai la générosité de laisser vivre », a-t-elle rétorqué. Elle s’est éloignée de nous pour aller s’asseoir sur un banc ; là, elle a repris son attitude implacable, sa silhouette fine éclairée par une lumière transparente et glacée. « Il vient juste de suggérer que je devrais tuer notre chef de famille. Il a clairement besoin des limitations d’un vrai sceau, sans quoi il serait capable de se rendre coupable d’autres trahisons.

— Et ça n’aurait évidemment rien à voir avec le fait que je baise avec ton petit frère et pas avec toi… » Mes poings se sont serrés. Je me suis avancé, pour… Dieux ! Je ne savais trop pourquoi. Pour lui attraper le bras et la rendre à la raison ? Pour lui crier au visage ? Elle s’est calmée à mon approche, cependant, puis le sceau à son front s’est mis à briller d’une lumière blanche. Je savais ce que cela signifiait. J’avais senti la morsure du fouet sur ma peau bien assez souvent par le passé, mais cela remontait à une vie mortelle. Du coup, je n’ai pas vu arriver la salve de magie brute qui m’a projeté à travers la pièce.

Elle ne m’a pas tué. Elle ne m’a même pas vraiment fait mal, comparé à la douleur cuisante que la révélation de Kahl m’avait causée. Ça m’a bien fait rire, alors que j’étais allongé là, hébété, luttant pour me relever — le coup m’avait projeté tête à l’envers contre la fenêtre et mes lacets plaqués contre le verre semblaient fasciner un encornet qui passait par là. Le sceau de Shahar ne m’avait traité comme une menace qu’en cet instant, dans ma forme mortelle inutile. Ce qui signifiait que Shahar n’avait jamais vraiment eu peur de moi lorsque j’avais été un dieu.

Deka m’a aidé à me relever. « Dis-moi que tu vas bien.

— Très bien », lui ai-je assuré, confus. Mes genoux me faisaient mal, mon dos me tuait, mais je ne l’aurais jamais reconnu. J’ai cligné les yeux pour les forcer à se concentrer sur Shahar. Elle était en train de vaciller au-dessus de son siège, à moitié debout ; ses yeux écarquillés étaient remplis d’affliction. Cette vision m’a quelque peu rasséréné — ce qui n’avait pas été le but recherché par Shahar.

À l’inverse de Deka, car lorsqu’il m’a lâché pour se relever, j’ai senti battre sa sombre magie, lourde comme celle d’un dieu ; j’entendais un sifflement résonner dans l’air tandis qu’il se tournait face à sa sœur.

« Deka… » a-t-elle commencé.

Mais il a prononcé un mot qui a fragmenté l’air, puis fait gronder le tonnerre dans son sillage. Shahar a poussé un cri puis s’est cambrée en arrière, les deux mains plaquées sur son front, avant de tomber de son siège. Quelques instants plus tard, elle luttait pour se relever, du sang sur ses doigts et sur son visage. Elle a baissé sa main tremblante, pour découvrir une plaie ouverte et brûlée à l’endroit où il y avait eu son demi-sceau.

« Mère n’est qu’une idiote, a asséné Deka d’une voix caverneuse, glacée. Comment a-t-elle pu penser que ça te protégerait de moi ? Mais sache que je préférerais te tuer moi-même que de te voir devenir le genre de monstre qui a fait la renommée de cette famille. » Son bras droit s’est soulevé, pesant et raide ; quant à sa main, elle pendait librement, laissant l’arrière de ses doigts caresser l’air comme un amant. Je me suis souvenu de la signification des marques sur ce bras. Il allait vraiment la tuer.

« Deka… » Shahar secouait la tête pour essayer de retirer le sang de ses yeux. Elle ressemblait à quelque victime d’une catastrophe, quand bien même la catastrophe n’était pas encore survenue. « Je ne voulais pas… Sieh, est-ce qu’il va vraiment… je n’y vois rien. »

Touchant l’autre bras de Deka, j’y ai trouvé des muscles aussi bandés qu’une corde épaisse. Son pouvoir chatouillait mes doigts à travers le tissu de sa chemise. « Deka. Ne fais pas ça.

— Tu ferais la même chose, si tu le pouvais encore », a-t-il répliqué d’un ton cassant.

J’ai réfléchi à ce qu’il venait de dire. Il me connaissait trop bien. « C’est vrai. Mais ça ne sera pas bon pour toi. »

Sa tête s’est brusquement tournée vers moi. « Quoi ? »

À contrecœur, j’ai avancé vers lui, malgré son pouvoir qui faisait pression sur ma peau en signe d’avertissement. Les scribes n’étaient pas des dieux. Mais Deka n’était pas un simple scribe, et c’est en dieu-frère que j’ai touché son bras pour l’étendre gentiment, mais fermement, le long de son corps. Les gestes constituent une forme de communication. Le mien disait écoute-moi, mais son pouvoir l’empêchait de considérer ma suggestion. J’ai vu ses yeux s’écarquiller au moment où il s’est rendu compte de ce que j’avais fait.

« C’est ta sœur, ai-je dit. Tu es fort, Deka, tellement fort. Quels fous sont-ils d’oublier que tu es un Arameri, toi aussi. Le meurtre est dans ta nature. Mais je te connais, et sache que si tu la tues, je te tuerai. Je ne peux pas te laisser faire une chose pareille. »

Il m’a dévisagé, tremblant d’envies contradictoires. Je n’avais jamais vu auparavant un tel mélange de rage meurtrière et de chagrin aimant. J’imagine que c’est ce qu’Itempas a dû éprouver lorsqu’il a tué Enefa ; une sorte de folie que seuls le temps et la réflexion pouvaient guérir — bien qu’en général, il fût trop tard.

Mais Deka m’a écouté, et a laissé la magie refluer.

Je me suis tourné vers Shahar, qui était finalement parvenue à extraire le sang de ses yeux. À son regard, j’ai vu qu’elle venait à peine de comprendre qu’elle avait vraiment frôlé la mort.

« Nous partons, ai-je décrété. Je pars, quoi qu’il en soit, et je vais demander à Deka de m’accompagner. Puisque tu nous considères comme tes ennemis, nous ne pouvons pas rester. Si tu es sage, tu nous laisseras faire. » J’ai soupiré : « On ne peut pas dire que tu te sois montrée très avisée, aujourd’hui, mais je ne doute pas que ce soit passager. Je sais que tu finiras par retrouver tes esprits. Je n’ai simplement pas très envie de rester dans les parages à attendre que ça arrive. »

À ces mots, j’ai pris Deka par la main. L’expression de son visage était glaciale ; il savait que j’avais raison. Mais je ne voulais pas lui faire violence. Il avait passé dix ans à essayer de retrouver sa sœur, et elle avait tout fichu en l’air en dix minutes. Ce genre de chose était difficilement supportable pour un mortel. Pas davantage pour un dieu.

La main de Deka a serré la mienne, puis il a hoché la tête. Nous nous sommes tournés pour quitter la salle d’audience, laissant Shahar derrière nous. « Attendez », a-t-elle lancé, mais nous l’avons ignorée.

Lorsque j’ai ouvert la porte, tout était différent.

Nous nous sommes figés de surprise au son de nombreuses voix aiguës et coléreuses. Des soldats couraient et criaient de l’autre côté du couloir principal. Juste devant nous, il y avait Morad, le visage rouge de colère. Elle criait après les gardes qui croisaient leurs lances devant l’entrée de la salle. Ceux-ci ont sursauté quand Morad en a attrapé une et l’a à moitié cassée avant que son propriétaire, dans un juron, ne serre un peu plus sa main autour.

« Où est Shahar ? a-t-elle demandé. Je dois absolument lui parler. »

Shahar s’est avancée derrière nous. Le fait que Morad ne cligne pas des yeux devant le visage ensanglanté de l’héritière en disait long sur son agitation. « Que se passe-t-il, Morad ? » J’ai perçu du calme lisser la voix de Shahar. Elle avait réussi à prendre sur elle, de justesse.

« Des individus masqués ont attaqué Ombre », a annoncé Morad.

Nous sommes restés là, silencieux de stupeur. Derrière la messagère, une troupe de soldats avait tourné en trombe à un angle et courait dans notre direction. Wrath se trouvait derrière eux, marchant avec l’inquiétante mesure d’un général prêt pour la guerre. Partout autour de nous, je pouvais sentir le raclement caverneux de la magie que les scribes de Deka avaient mise au point tandis qu’elle prenait vie. Des sceaux pour les portes, des murs invisibles pour éloigner les magies étrangères, qui savait à quelles autres fins encore ?

« Combien de masques ? » a demandé Shahar. Elle parlait avec davantage de vivacité, à présent. Elle avait repris le contrôle d’elle-même.

Une fois le pire passé, je me souviendrais de ce moment. Je reverrais le calme feint sur le visage de Morad, j’entendrais la pure angoisse dans sa voix, et je la plaindrais d’autant plus. Une servante ou une reine sont aussi condamnées qu’un mortel ou qu’un dieu. Parfois, il n’y a pas de solution.

« Ils sont tous là », a révélé Morad.
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Cendres, cendres, nous RETOMBONS tous !

 

C’était leur calme qui les rendait tellement effrayants.

Il n’était pas facile de contempler à la fois les rues de la cité et la foule par visiosphère. Les sphères étaient censées montrer des gros plans de visages, pas de vastes scènes. Et la scène que le second de Wrath essayait de nous montrer en faisant faire de petits cercles à sa sphère était immense.

Il y avait des dizaines de masques.

Des centaines.

Ils envahissaient les rues. Sur la Promenade, où les pèlerins jouaient habituellement des coudes avec les artistes de rue pour se faire de la place, on ne voyait que des porteurs de masques. Le long de l’avenue des Nobles jusqu’au sommet des marches du Salon : des masques. À peine visibles au milieu des arbres et des fleurs du parc de l’Entrée : des masques. À proximité de Racine Sud, leurs chaussures souillées par les immondices des rues : des masques.

De nombreuses silhouettes sans masque fuyaient, la plupart dans la direction opposée, certaines charriant avec elles tout ce qu’elles pouvaient emporter à dos de cheval, sur des brouettes ou sur leur dos voûté. Les gens d’Ombre s’y connaissaient en matière de magie, ayant vécu des décennies durant parmi les génitures, et à l’ombre de Ciel pendant des siècles. Ils sentaient les problèmes arriver, et savaient comment réagir dans ces cas-là : fuir.

Les porteurs de masque ne s’attaquaient pas à ceux qui n’en avaient pas. Ils se déplaçaient en silence, tous en même temps — lorsqu’ils se déplaçaient. La plupart d’entre eux arrêtaient de bouger après avoir atteint le centre d’Ombre, pour rester simplement plantés là, étrangement immobiles. Des hommes et des femmes, quelques enfants — peu nombreux, fort heureusement — et quelques personnes âgées. Il n’y avait pas deux masques pareils : il en arrivait des blanc et noir ; d’autres marbrés comme la substance d’Écho ; certains étaient rouges, bleu cobalt et gris pierre. Beaucoup étaient de style grand-nordique, mais quelques-uns présentaient l’esthétique et les archétypes d’autres territoires. Leur diversité était étonnante.

Et ils avaient tous les yeux levés sur Ciel.

Nous — Shahar, Dekarta et moi, ainsi qu’un grand nombre de nobles et de domestiques — nous tenions dans ce qui prendrait certainement le nom de Salle de Marbre, connaissant les habitudes amnes en matière de dénomination. Pour des raisons connues de Yeine seule, les murs de la salle présentaient des stries couleur rouille profond parsemées de blanc et de gris, qui donnaient l’impression que la pièce entière baignait dans le sang. Un symbolisme assez ironique, me suis-je dit. Un peu du sens de l’humour morbide de Yeine. Mais j’étais visiblement trop mortel pour saisir la blague.

Wrath était parti, mais ses soldats gardaient encore les portes et le balcon. C’était lui qui avait suggéré de rassembler les nobles dans un même endroit ; plus faciles à garder. Alors que nous attendions qu’il nous dise quand nous pourrions partir — pas avant quelque temps, ai-je supposé —, certains domestiques avaient sorti la grande visiosphère du lieu où les scribes la rangeaient pour l’installer sur l’unique longue table de la pièce. Grâce à elle, nous pourrions surveiller ce calme inquiétant qui régnait dans les rues d’Ombre.

« Est-ce qu’ils attendent quelque chose ? » a demandé une femme qui portait un sceau de demi-sang. Elle se tenait près de Ramina, qui lui caressait le dos pour la réconforter pendant qu’elle regardait l’image flottante.

« Une sorte de signal, peut-être ? » a-t-il répondu. Pour une fois, il ne souriait pas. D’interminables minutes se sont écoulées, durant lesquelles aucun porteur de masque n’a bougé. La personne qui faisait tourner la sphère se tenait en haut des marches du Salon. À la fin de chaque tour, nous apercevions des soldats arameris en armure blanche des Cent Mille Légions, qui montaient des barricades en toute hâte et se préparaient à une bataille défensive. Ces brefs coups d’œil avaient suffi à nous désespérer. Le gros de l’armée aramerie attendait à l’extérieur de la cité, dans un grand complexe de baraquements permanents et dans des bases situées à proximité dans la campagne, tout le monde ayant présumé que l’attaque, lorsqu’elle surviendrait, ne serait pas lancée depuis la ville. L’armée allait devoir marcher, chevaucher, entrer dans la cité aussi vite qu’elle le pouvait désormais, mais ceux parmi nous qui avaient vu les masques en action savaient que des soldats ne suffiraient pas à les arrêter.

Je me suis tourné vers Shahar, qui se trouvait sur les gradins en surplomb de la pièce. Elle serrait ses bras autour d’elle, comme si elle avait froid ; son visage était par trop inexpressif pour que ce soit intentionnel. En dépit de toutes les personnes présentes dans la pièce, ses proches parents en groupes de deux ou trois qui se réconfortaient les uns les autres, elle était seule.

Ce qui m’a fait réfléchir un moment — jusqu’à ce que je m’éloigne de Dekarta pour me diriger vers elle. Elle s’est contentée de tourner brusquement la tête à mon approche : elle n’était pas du tout en état de choc. Par un infime changement, sa posture est passée de celle d’une petite fille perdue à celle de la reine glaciale qui avait tenté de réduire son frère en esclavage. Mais je sentais une extrême fatigue en elle. Elle avait perdu cette bataille.

Deka m’a regardé me diriger vers elle, sans bouger de l’endroit où il se tenait.

« Tu devrais peut-être contacter Remath, tu ne crois pas ? » Je m’étais exprimé sur un ton des plus neutres.

Je l’ai vue se détendre tout doucement, comme en réponse à ma proposition tacite de trêve. « J’ai essayé. Mère n’a pas répondu. » Elle regardait ailleurs, à travers les murs translucides, vers le soleil déclinant : l’ouest, la direction de Ciel. « Ça ne servirait pas à grand-chose, en tout cas. L’armée est déjà là et aux ordres de Mère, comme il se doit, ainsi que le groupe des scribes, le corps des assassins et les forces armées privées des nobles. Écho est encore à peine fonctionnelle, nous manquons d’effectifs. Nous n’avons aucune aide à proposer.

— L’aide n’est pas forcément matérielle, Shahar. » Je trouvais étrange de devoir me rappeler que Shahar et Remath s’aimaient. Je ne m’habituerais jamais au fait que les Arameris puissent se comporter comme des gens normaux.

Elle m’a fixé de nouveau, mais moins durement cette fois. Elle réfléchissait. Puis Ramina a pris la parole : « Il se passe quelque chose. » Nous nous sommes tous aussitôt tendus.

Il y avait un trouble dans l’air, à quelques mètres de l’image que nous contemplions. Les soldats ont posé la main sur leurs armes ; les nobles se sont mis à haleter, l’un d’entre eux a même commencé à crier ; Deka et les autres scribes se sont crispés, certains sortant des sceaux déjà prêts ou partiellement dessinés.

Puis les images se sont dissipées, et nous avons vu Remath. L’image était bizarrement rendue — au-dessus de son épaule, un peu en arrière. La sphère devait se trouver dans son fauteuil en pierre.

Et face à la souveraine, dans la salle d’audience de Ciel, se tenait Usein Darr.

Retenant son souffle, Shahar a descendu les marches comme si elle avait eu l’intention de traverser l’image pour aller porter secours à sa mère. Les soldats de la salle d’audience de Ciel avaient dégainé leurs armes — des épées, des lances et des arbalètes. Ils n’attaquaient pas, cependant. Remath avaient dû leur dire de ne pas le faire — deux de ses gardes, des femmes darrènes, s’étaient néanmoins plantées entre Remath et Usein, leurs mains fermement agrippées à leurs couteaux. Usein se tenait fièrement au centre de la pièce, ignorant les soldats. Elle était venue désarmée, même si elle portait la robe traditionnelle de guerre darrène : une blouse doublée de cuir, le manteau en fourrure épais des chefs de guerre, ainsi qu’une armure finement plaquée d’un matériau léger et solide que les Darrènes avaient inventé quelques décennies auparavant. Elle semblait plus grande quand elle n’était pas enceinte.

« J’imagine que nous pouvons vous remercier pour le spectacle », a dit Remath. Elle avait prononcé ces paroles d’une voix traînante, visiblement amusée.

Usein a incliné la tête. Connaissant son patriotisme, j’ai cru qu’elle allait s’exprimer en darrène ; bien au contraire, elle a opté pour un senmite clair et sonore. « Ce n’est pas la façon dont nous aimons nous battre, nous autres gens du Nord. Utiliser la magie, même la nôtre, nous semble toujours être une preuve de lâcheté. » Elle a haussé les épaules. « Mais vous autres, Arameris, vous ne savez pas vous battre à la loyale.

— C’est vrai, a convenu Remath. Eh bien, dans ce cas… J’imagine que vous avez des revendications à me soumettre ?

— Elles sont très simples, Arameri. » Les Darrènes s’adressaient aux ennemis qu’ils redoutaient en se servant uniquement de leur nom de famille : c’était une marque de respect, selon leurs critères. Ce que les Amnes considéraient comme un signe d’insolence éhontée, naturellement. « Je demande — ainsi que mes alliés, qui seraient tous ici si nous n’avions pas eu besoin de la totalité de nos magiciens pour me permettre de franchir vos barrières — à ce que votre famille renonce à son pouvoir et à tous les signes extérieurs y afférant. Concernant votre trésor : cinquante pour cent iront au Consortium des nobles qui les répartira à parts égales entre les nations du monde. Trente pour cent reviendront à l’Ordre d’Itempas et à toutes les religions établies qui proposent des services publics. Vous pourrez en conserver vingt pour cent. Vous ne vous adresserez plus directement au Consortium des nobles ; il vous dira si Ciel-en-Ombre peut conserver ses représentants. Vous dissoudrez votre armée et vous répartirez ses généraux parmi les différents royaumes ; vous renoncerez à vos scribes, à vos espions, à vos assassins et à tous vos autres jouets. » Emplis de mépris, ses yeux se sont tournés vers les gardes darrènes. Je n’ai pas pu voir si les femmes ont réagi. « Vous renverrez votre fils au Litaria — vous ne voulez pas de lui, de toute manière. » (La mâchoire de Deka s’est crispée à ces mots.) « Votre fille ira diriger un autre royaume, et ce pendant dix ans, afin d’avoir le temps d’y apprendre d’autres manières que celles, autoritaires et assassines, des Amnes. Je laisse le choix du royaume à votre discrétion… » Elle a souri. « Mais sachez que la Darre serait prête à l’accueillir, et que Shahar y serait traitée avec tous le respect qu’elle parviendrait à mériter. »

« Je n’irai jamais vivre chez des barbares qui se balancent dans les arbres, jamais ! » s’est exclamée Shahar. Ses congénères de la noblesse ont aussitôt murmuré un assentiment courroucé.

Usein a poursuivi : « En bref, nous exigeons que la famille Arameri redevienne une famille comme les autres et qu’elle laisse le monde se diriger lui-même. » Sur ces paroles, elle s’est interrompue pour jeter un coup d’œil à la ronde. « Oh, et vous quitterez ce palais. La présence de Ciel profane l’Arbre de la Dame — et franchement, nous sommes tous fatigués de devoir lever la tête vers vous pour vous regarder. Dorénavant, vous vivrez au sol, le seul endroit qui convienne aux mortels. »

Remath a attendu un moment avant de répondre. « Ce sera tout ?

— Pour le moment.

— Puis-je poser une question ? »

Usein a haussé un sourcil. « Oui.

— Êtes-vous responsable des meurtres des membres de ma famille ? » Remath avait posé cette question avec une certaine désinvolture, mais seul un imbécile aurait laissé passer le caractère menaçant de son timbre. « Ce “vous” vaut pour un pluriel, bien entendu. »

Pour la première fois, Usein a paru mécontente. « Nous n’avons rien à voir là-dedans. Les vagues d’assassinats ne sont pas tellement dans nos mœurs. » Ce qu’elle a tu, mais sous-entendu, c’était que ce genre de mœurs s’avérait beaucoup plus répandu chez les amnes.

« Qui alors ?

— Kahl. » Un sourire un peu forcé est monté aux lèvres d’Usein. « Kahl le Vengeur, c’est ainsi que nous l’appelons ; c’est une géniture. Il nous a été d’un grand secours, à moi, mes aïeux et à nos alliés, mais nous avons fini par comprendre qu’il n’agissait que pour son propre compte. Qu’il se servait simplement de nous. Nous avons rompu tout lien avec lui, mais je crains qu’il fût déjà trop tard. » Elle s’est interrompue ; sa mâchoire s’est crispée un bref instant. « Il a tué mon mari et un grand nombre des membres de notre Conseil des guerriers. Peut-être cela vous consolera-t-il ? »

Remath a secoué la tête. « Le meurtre n’est jamais une chose dont on peut se réjouir.

— En effet. » Usein a dévisagé Remath un long moment avant de lui adresser une révérence. Pas très marquée, mais le respect qu’elle sous-entendait était évident. Elle s’excusait de façon tacite. « Les peuples du Nord considèrent désormais Kahl comme un ennemi. Mais cela ne change rien à notre différend avec vous.

— Naturellement. » Remath s’est interrompue avant d’incliner la tête — un signe de respect notable selon les codes amnes, le dirigeant des Amnes n’adressant jamais de révérence à qui que ce soit. Selon les usages darrènes, c’était probablement une insulte.

« Je vous remercie de votre honnêteté, a ajouté Remath. Pour ce qui est du reste — vos requêtes à propos de ma famille —, c’est non. »

Usein a haussé un sourcil. « C’est tout ? Non ?

— Vous attendiez-vous vraiment à autre chose ? » Je ne voyais pas bien le visage de Remath, mais je supposais qu’elle souriait.

Tout comme Usein. « Pas vraiment, non. Mais je dois vous prévenir, Arameri : je parle au nom des peuples de ce monde. Tous ne sont peut-être pas d’accord avec moi, je dois le reconnaître, vu le nombre de siècles passés sous votre contrôle. Vous avez presque réussi à dénaturer l’esprit du genre mortel. Mais c’est justement pour le ranimer que moi-même et mes alliés allons désormais nous battre — et nous allons nous montrer sans pitié.

— Êtes-vous certaine que c’est ce que vous voulez ? » Remath s’est assise au fond de son fauteuil, jambes croisées. « L’esprit du genre mortel est par essence querelleur, Usein-ennu. Violent, égoïste. Sans une main ferme pour le guider, ce monde ne connaîtra pas la paix avant de très nombreux siècles. Voire peut-être jamais. »

Usein a lentement opiné. « La paix ne sert à rien sans la liberté.

— Je doute que les enfants morts de faim avant le Lumineux partageraient ce point de vue. »

Usein a souri de plus belle. « Et je doute que les races et les hérétiques que votre famille a annihilés considéreraient l’ère du Lumineux comme un temps de paix. » Elle a fait un petit geste négatif de la main. « Il suffit. J’ai votre réponse, je vous ferai bientôt connaître la mienne. » Elle a alors soulevé une petite pierre affublée d’une marque familière : un sceau-frontalier. Puis elle a fermé les yeux, et un battement de paupières plus tard elle avait disparu.

L’image du bas — d’Ombre et des masques silencieux — s’est brusquement mise à tressauter. Du mouvement l’a brièvement brouillée, puis elle s’est précisée au moment où le soldat qui tenait la sphère l’a posée par terre. Nous l’avons alors vu : un homme jeune engoncé dans une lourde armure marquée de sept sceaux. Il en avait un sur chaque membre, un sur son casque, un sur le torse et un dans le dos. De la magie de protection assez simple. Comme ses compagnons — tous vêtus de la même armure — que nous parvenions à voir, il brandissait une lance. Leurs armures étaient toutes blanches ; Remath n’avait pas dû avoir le temps de rééquiper son armée avec les symboles de la nouvelle allégeance divine de sa famille.

Derrière eux, les porteurs de masque avaient commencé à se déplacer. Lentement, en silence, je les ai vus se diriger vers les soldats que nous parvenions à distinguer. Je présumais qu’au-delà de cette image, cette scène devait se répéter un peu partout dans Ombre. Tous les masques que nous distinguions, peu importait leur couleur, étaient penchés en arrière, empêchant leurs porteurs de prêter la moindre attention aux soldats devant eux. Ils fixaient Ciel.

« Comment fait-elle pour les commander ? a murmuré Deka qui observait la scène les sourcils froncés. Nous n’avons jamais été capables de déterminer… »

Ses rêvasseries ont été interrompues par le bruit provenant des deux images. Hors de vue, quelqu’un a crié quelque chose aux soldats, puis la bataille a débuté, des salves de carreaux d’arbalète s’élançant en direction des rangées de masques. Nous avons aussitôt pris conscience que ces frappes ne leur faisaient rien ou presque. Les masques continuaient d’avancer malgré les flèches fichées dans leur poitrine, leurs jambes et leurs abdomens. Une poignée d’entre eux était tombée, ceux dont les masques étaient brisés ou fissurés, mais pas suffisamment. Vraiment pas.

Dans l’image du haut, Remath aboyait des ordres aux soldats de sa salle d’audience ; nous distinguions du mouvement précipité, du chaos. Malgré la tourmente qui la cernait, Remath s’est levée de son trône et s’est tournée face à son fauteuil de pierre. Elle s’est penchée en avant pour toucher une chose qui se trouvait hors de notre champ de vision. « Shahar. »

Cette dernière a sursauté, puis s’est avancée. « Mère ? Vous devez venir ici. Nous sommes prêts à vous accueillir…

— Non. » Le calme de sa réponse a contraint Shahar au silence. Sa mère souriait. Elle semblait plus calme que jamais — puis, tout d’un coup, j’ai remarqué que ses yeux étaient bruns. Ils auraient dû être verts, j’en aurais mis ma main à couper. J’ai lancé un regard à Deka, qui avait l’air d’avoir été frappé par la foudre. Lui aussi l’avait remarqué, et pour cause : ses yeux arboraient la même couleur.

De la magie de démon.

« J’ai fait des rêves, a déclaré Remath d’une voix douce. J’en ai toujours fait, je ne sais trop pour quelle raison, et ils se sont toujours, toujours révélés vrais. J’ai rêvé de ce jour. »

Dans l’image sous son visage, les masques chargeaient à toute allure vers l’avant. La portée de la sphère était trop petite pour capturer davantage que ce petit fragment de chaos. Il n’y a plus rien eu à voir pendant de brèves périodes, des moments émaillés de visions troubles d’hommes en train de crier et de visages inhumains, figés. Nous les avons à peine remarqués. Shahar dévisageait sa mère, le visage tendu d’angoisse comme s’il n’y avait eu personne d’autre dans la pièce, comme si rien d’autre n’avait compté. J’ai posé une main sur son épaule, craignant un instant qu’elle ne grimpe sur la table pour rejoindre Remath. Je sentais son épaule se raidir sous ma main, toute tremblante d’une tension contenue.

« Vous devez venir ici, Mère, a-t-elle répété d’une voix serrée. Peu importe ce que vous avez vu…

— J’ai vu Ciel tomber », l’a interrompue Remath. Shahar s’est dégagée de mon étreinte. « Et je me suis vue mourir en même temps qu’elle. »

Dans l’autre image, celle dans la grande sphère, des gens criaient. Un long ébranlement bruyant, sans doute une explosion, a retenti. La sphère s’est mise à trembler, puis a dévalé les marches du Salon. Un craquement a retenti au moment où elle se brisait, puis l’image a disparu. L’autre — celle de Remath — a continué à vaciller, et nous avons vu la souveraine regarder les gens derrière elle hurler de peur. Eux aussi avaient senti l’explosion.

« Pourquoi avoir laissé la Dame bâtir Écho si vous ne comptiez pas venir ? » Shahar avait secoué la tête en parlant, comme un démenti silencieux des efforts que ces propos sensés exigeaient d’elle. « Pourquoi feriez-vous une chose pareille, Mère ?

— Parce que je n’ai pas seulement rêvé de Ciel. » Remath a soudain détourné le regard de sa fille pour le poser sur Deka et moi. « J’ai vu toute l’Existence tomber, Seigneur Sieh ; Ciel n’est qu’un signe avant-coureur. Vous êtes le seul à pouvoir tout arrêter. Vous, Shahar, et toi, mon fils. Vous trois êtes la clé. J’ai fait bâtir Écho dans le but de vous protéger.

— Mère, a dit Deka d’une voix tendue. C’est… »

Remath a secoué la tête. « Le temps presse. » Elle s’est aussitôt interrompue, pour tourner la tête vers le soldat venu lui murmurer à l’oreille. Ensuite, nous avons vu l’homme repartir en courant, puis Remath nous a refait face, le sourire aux lèvres. « Ils grimpent dans l’Arbre. »

Un cri a fusé dans la Salle de Marbre. Ramina, le visage crispé, s’est avancé. « Remath, par tous les dieux, tu n’as aucune raison de rester ici, si… »

Remath a poussé un soupir, laissant une pointe de sa mauvaise humeur coutumière percer sous le vernis. « Je te l’ai dit, j’ai vu comment les choses allaient se passer. Si je meurs avec Ciel, il reste de l’espoir. Ma mort servira de catalyseur pour la transformation. Il y aura un avenir après ça. Si je fuis, ce sera la fin de tout ! Les Arameris tombent. Le monde tombe ! La décision est relativement simple à prendre, Ramina. » Sa voix s’est radoucie. « Mais… tu lui expliqueras ?… »

Je m’interrogeais sur le sens de ces paroles quand j’ai vu la mâchoire de Ramina se crisper. Je me suis alors souvenu : Morad. Elle n’était pas là. Sans doute aidait-elle Wrath à préparer quelque contre-attaque ? Je ne savais toujours pas si Ramina savait pour elles — mais dans ce cas, ai-je supposé, Remath n’avait dû confier ce secret qu’à lui. Je ne doutais pas que Morad ait su que Ramina était le père des enfants de son amante. L’amour et les secrets les liaient, tous les trois.

« Je lui expliquerai », a fini par promettre Ramina. Remath s’est aussitôt détendue.

« Je le ferai, moi aussi », ai-je dit. À ces mots, la souveraine a tressailli. Puis, lentement, elle m’a souri.

« Seigneur Sieh, commenceriez-vous à m’apprécier ?

— Non », ai-je déclaré en croisant les bras. J’appréciais Morad. « Mais je ne suis pas un parfait salaud. »

Elle a opiné. « Et vous aimez mon fils. »

C’était à mon tour de tressaillir. J’ai soigneusement évité de regarder Deka. Que faisait-elle, par les enfers infinis ? Si jamais certains d’entre nous s’en sortaient, tous les membres de cette satanée famille trouveraient le moyen de se servir de ma relation avec Deka contre lui. Elle espérait sans doute qu’il gère la situation.

« Oui, ai-je dit.

— Bien. » Elle a jeté un rapide coup d’œil à Deka avant de tourner la tête, comme si elle ne supportait pas de le regarder. Je l’ai vue serrer les poings dans l’angle de mon champ de vision. « Je n’ai pu protéger que l’un d’eux, Seigneur Sieh. J’ai dû faire un choix, est-ce que vous comprenez ? Mais j’ai… j’ai fait ce que j’ai pu. Peut-être qu’un jour vous… » Elle s’est tue, puis a lancé un autre coup d’œil furtif en direction de son fils. J’ai tourné la tête pour éviter de voir ce que leurs regards révéleraient. Tous m’ont imité. C’était trop intime. Les Arameris avaient changé depuis les temps anciens, ils n’aimaient plus voir de la douleur.

Remath a soupiré et s’est retournée vers moi, muette. Mais elle savait, j’en étais certain. Ses yeux lui avaient dérobé la vérité si longtemps que je ne doutais pas qu’elle la voyait n’importe où, désormais. J’ai opiné, discrètement. Oui, j’aime Shahar également. Pour ce que cela changeait…

Mais Remath semblait satisfaite. Elle m’a adressé un signe de tête avant de pousser un soupir. À cet instant précis, un nouveau tremblement a ébranlé Ciel, et l’image s’est brouillée. Deka a marmonné quelque chose dans la langue des dieux et l’image est revenue, mais la transmission restait instable. Ses couleurs et sa clarté s’élevaient du bord de l’image comme de la fumée.

« Assez. » Remath s’est essuyé les yeux. J’ai éprouvé de la sympathie pour elle, en cet instant. Ce n’était pas une femme adepte des longs au revoir. Lorsqu’elle a relevé la tête cette fois, son expression affichait sa vivacité coutumière. « La famille et le monde sont désormais entre tes mains, Shahar. Je suis certaine que tu les traiteras aussi bien l’un que l’autre. »

L’image a disparu, puis le silence est retombé.

« Non », a murmuré Shahar. Les articulations de ses mains étaient d’un blanc maladif aux endroits où elles agrippaient la chaise. « Non. »

Soudain attendri, Deka a rejoint sa sœur. « Shahar… »

Elle l’a esquivé, les yeux écarquillés. Ma première pensée a été : Elle est devenue folle.

La seconde, au moment où elle a attrapé nos mains, où j’ai compris ce qu’elle comptait faire et vu la magie me traverser tel l’arc de lumière annonciateur de la naissance d’une étoile…

… a été, fiente de démon, pas encore.
 

Nous sommes devenus Nous.

En tant que Un, Nous avons tendu Notre main en avant, invisible et pourtant immense, pour attraper l’atome solitaire qu’était Écho. Et c’est en tant que Un que Nous avons envoyé ce minuscule grain vers l’ouest, parcourant le monde si rapidement que tout ce qu’il contenait aurait dû finir pulvérisé. Mais une partie de Nous (Deka), assez intelligente pour savoir quelle vitesse s’avérerait fatale pour les mortels, avait conditionné en fonction les forces du mouvement autour de l’atome. Ensuite, une autre partie de Nous (moi), qui s’y connaissait en matière de magie, a murmuré aux forces des paroles réconfortantes pour les apaiser, sans quoi elles auraient très violemment réagi face à pareil traitement. Mais c’est sa volonté — celle de Shahar, Shahar, ô ma magnifique Shahar — qui nous a entraînés, son âme entièrement fixée sur un but particulier.

Mère.

Nous l’avons tous pensé — même moi qui détestais pourtant Remath, et même Deka, dont les sentiments à son égard formaient un tel imbroglio qu’aucune langue mortelle n’aurait pu l’englober. (La Première Langue l’aurait pu : Maelström.) Mère avait une signification différente pour chacun d’entre nous. Pour moi, ce mot évoquait une douce poitrine, des doigts froids, la voix d’un dieu à deux visages — Nahadoth et Yeine — en train de me murmurer des mots d’amour. Pour Shahar, c’était la peur et l’espoir, des yeux froids se réchauffant pendant un court instant d’approbation, une unique étreinte qui résonnerait dans son âme pour l’éternité. Pour Deka — ah, mon Deka. Pour Deka, Mère signifiait Shahar, une petite fille cruelle qui s’était tenue entre lui et le monde. Et un enfant-géniture au regard vieux et abattu, qui avait néanmoins pris la peine de lui sourire gentiment, de lui caresser les cheveux, pour l’aider à être fort.

Pour toutes ces raisons, Nous avons gardé le contrôle.

Le palais ralentissait à mesure que Nous approchions de Ciel-en-Ombre. Nous arrivions à tout voir, dans les limites de Notre intérêt. Sur le sol aux abords de la cité : une petite troupe de combattants, des Nordiques en provenance de diverses nations. Usein Darr, qui se trouvait parmi eux, assise sur le dos d’un petit cheval rapide, contemplait la cité au travers d’un long bidule pourvu de plusieurs lentilles capables de raccourcir visuellement les distances. Comme dans la spirale d’un nautile, Nous avons exécuté des cercles pour voir fuir tous les gens sensés de la cité, bouchant chaque artère principale dans leur empressement. Un peu plus à l’intérieur : un porteur de masque mort. À côté de son corps, une femme accroupie, seule, en pleurs. (Mère.) Encore plus loin. Des génitures dans les rues en train d’aider leurs élus, et tous ceux qui le leur demandaient, faisant tout leur possible sans pourtant pouvoir faire assez. Nous avions toujours été bien meilleures pour détruire que pour protéger. Un peu plus loin à l’intérieur. Des masques, désormais, ceux dont les corps avaient été vieux ou infirmes ; ils étaient disséminés derrière leurs camarades plus efficients, qui étaient en train de clopiner en direction de l’Arbre. Dedans, dedans. Là, des soldats morts, marqués du sceau blanc des Cent Mille Légions. Ils jonchaient les marches du Salon et les pavés de la Promenade, étendus et éviscérés, pendaient aux fenêtres de proches bâtiments — l’un d’eux tenait encore une arbalète à la main alors qu’il n’avait plus de tête. Toujours plus loin.

L’Arbre Monde.

Son tronc était infesté de minuscules mites rampantes ayant jadis été des mortels rationnels. Les porteurs de masque grimpaient avec une force que la chair mortelle n’aurait jamais dû pouvoir leur conférer — certains d’entre eux en étaient d’ailleurs dépourvus. Nous les avons vus tomber tandis que ma magie brûlait l’intérieur de leurs corps. Mais d’autres, bien plus nombreux, restaient obstinément accrochés au tronc épais et rugueux, et d’autres, plus nombreux encore, grimpaient sans la moindre gêne. Un kilomètre seulement les séparait de Ciel, tout droit au-dessus de leur tête. Certains porteurs de masque avaient déjà parcouru plus de la moitié de la distance.

Ce dont Shahar s’est aperçue, parce qu’elle a crié « MOURREZ », et Nous avons crié avec elle. Balayant notre interminable main au-dessus de l’Arbre pour en chasser les insectes. Il y en avait des dizaines, des centaines. Comme ces choses étaient déjà mortes, certaines se sont relevées pour aussitôt se remettre à grimper. Nous les avons écrasées. Puis Nous nous sommes de nouveau tournés vers l’extérieur, nous précipitant vers Usein et ses guerriers. Nous avions faim du goût de leur peur.

Et ils avaient peur, comme Nous nous en sommes aperçus lorsque Nous les avons rejoints, mais pas de Nous.

En Nous tournant, nous avons vu ce qu’ils regardaient : Kahl. Il flottait au-dessus de la cité, occupé à contempler ce que sa machination avait provoqué. Il semblait mécontent.

Nous étions beaucoup plus forts. Exultants, Nous avons levé Notre main pour détruire…

… mon fils…

… et Nous nous sommes arrêtés, glacés. Pour la première fois indécis — à cause de moi.

Nous n’avions pas de chair, aussi Kahl ne Nous voyait-il pas. Ses lèvres se sont simplement serrées à la vue de la scène en contrebas. Dans l’une de ses mains, Nous avons vu l’étrange masque. Il était désormais complet, ou presque. Kahl le tenait sans gêne apparente. Cette chose ne semblait pas avoir de pouvoir. En tout cas aucun susceptible de forger un nouveau dieu.

Kahl a levé la main, et c’était ma faute, pas la Nôtre, la mienne, parce que je suis un dieu et que j’aurais dû savoir ce qu’il s’apprêtait à faire, je n’ai moi-même rien fait, et les vies perdues hanteront à jamais mon âme éternelle.

J’ai émis une corde magique composée d’une centaine de serpents. Chacun d’entre eux s’est glissé entre les bâtiments et les pierres à la recherche d’un repaire : de petites ébréchures à peine visibles dans les masques, petites au point d’être pratiquement subliminales. (Nous avions compris, le temps passant. Nous avions vu Kahl faire le travail d’un dieu, murmurer dans les rêves des artistes dimyi endormis pour les inspirer et les influencer. Nous avions vu Nsana le Guide se tourner, sentir la présence d’un intrus dans son domaine, mais Kahl était subtil, très subtil. Il ne s’était pas fait surprendre.)

Nous avons vu les masques luire d’un bleu-blanc…

… puis exploser.

Ils étaient trop nombreux. Et trop près de la base de l’Arbre, où nous avions glissé les serpents. Nous avons crié lorsque Nous avons compris ; Nous nous sommes précipités en arrière, mais même les dieux ne sont pas omnipotents.

Des boules de flammes ont surgi au niveau des racines de l’Arbre Monde. L’onde de choc est venue plus tard, comme du tonnerre, résonnante. (Écho, Écho.) Un gigantesque grondement s’est lentement élevé, faisant trembler l’Arbre de façon si graduelle que Nous n’avons pas pu nous y opposer. Nous avons pourtant réussi à nous convaincre qu’il n’était pas trop tard — jusqu’à ce que le tronc de l’Arbre Monde éclate et envoie des éclats fulgurants dans toutes les directions. Des bâtiments se sont effondrés, des rues ont explosé. Les cris des mortels en pleine agonie se sont mêlés aux pleurs lugubres de l’Arbre, pour être submergés lorsqu’Il s’est incliné lentement, gracieusement, monstrueusement. Il est tombé loin d’Ombre, ce que Nous avons considéré comme une bénédiction — jusqu’à ce que la cime de l’Arbre, massive comme plusieurs montagnes, frappe le sol.

La secousse s’est répercutée telle une vague, détruisant sur son passage toutes les terres dans toutes les directions où des yeux mortels pouvaient regarder.

Nous avons vu Ciel exploser en cent mille éclats.

Et loin au-dessus de nous, son visage tel un masque de triomphe féroce contrastant avec celui qui se trouvait entre ses mains : Kahl. Les yeux fermés, celui-ci a soulevé le masque au-dessus de sa tête. Le visage factice brillait, désormais, tremblait et changeait — enfin repu grâce au million, voire plus, de vies mortelles qu’il venait d’engloutir. Ses ornementations comme sa forme se sont alors embrasées pour dessiner un nouvel archétype — et suggérer soudain de l’implacabilité, un savoir insondable, de la magnificence, du pouvoir quintessentiel. Comme Nahadoth, Itempas et Yeine, si quelqu’un avait pu décaper leur personnalité et leur caractère superficiel pour ne laisser que le sens se distiller d’eux. Ce sens était Dieu : la forme ultime du masque, son nom ultime. Nous avons senti le masque appeler, et Nous avons senti quelque chose répondre avant que Kahl ne disparaisse.

Nous nous sommes alors dissous. La douleur de Shahar, l’angoisse de Deka, mon horreur ; une seule émotion, mais nos réverbérations respectives étaient trop puissantes, prises individuellement, pour se mélanger à notre Nous. Avec ce qu’il restait de Nous, Nous (je) nous sommes souvenus un peu trop tard que Nous nous trouvions dans un palais volant qui avait été conçu pour flotter, et qui n’apprécierait guère d’embrasser la terre ferme. Alors Nous (je) avons regardé alentour et repéré le lac de l’Œil de verre, une morne petite masse d’eau au milieu de terres arables plus mornes encore. L’endroit conviendrait. Là, doucement, nous avons déposé le coquillage délicat qu’était Écho. Au moins Usein serait-elle satisfaite : l’Œil de verre était petit, sans prétention, en rien comparable à la vastitude de l’océan. Seuls deux kilomètres de distance sépareraient désormais le palais du rivage ; les gens pourraient le gagner à la nage, s’ils le souhaitaient. Le plan de Remath visant à isoler les Arameris avait échoué. Ces derniers, du moins ce qu’il en restait, seraient dorénavant plus accessibles que jamais, et bien, bien plus proches de la terre.

Puis Nous avons disparu, laissant Dekarta, Shahar et moi se dévisager les uns les autres tandis que le pouvoir s’épuisait. Nous sommes alors tombés comme un seul, avant de partir ensemble chercher du réconfort dans le vide.
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Les choses ont changé.

Deka et Shahar se sont réveillés un jour plus tard. Moi, pour des raisons sur lesquelles je ne puis que conjecturer, j’ai dormi durant une semaine. On m’avait réinstallé dans les quartiers de Deka, et représenté mon vieil ami, le tuyau d’alimentation. J’avais de nouveau pris de l’âge. Pas beaucoup, cette fois ; juste dix ans, à peu près. Ce qui me plaçait dans la petite soixantaine, disons. Non pas que quelques années de plus ou de moins comptent vraiment, à cet âge.

La guerre a pris fin au cours de la fameuse semaine durant laquelle j’ai dormi. Usein avait envoyé un message à Écho le lendemain de la chute de Ciel. Elle ne se rendait pas, mais à la lumière de la tragédie, elle et ses alliés acceptaient l’idée d’une trêve. Il n’était pas très difficile de lire entre les lignes : sa faction avait souhaité voir les Arameris et leurs soldats mourir, peut-être tous, mais de façon abstraite dans le futur, le genre mortel étant voué à retomber dans les travers de la guerre. Personne, pas même cette combattante darrène aguerrie, ne s’était préparé à la chute de l’Arbre, à cette cité brisée en mille morceaux, à ce terrain vague qu’était désormais la Senme centrale. J’ai entendu dire que les gens du Nord avaient participé aux opérations de sauvetage, et que leur aide avait même été bien accueillie — quand bien même ils avaient causé ce désastre sans le vouloir. Toutes les bonnes volontés étaient les bienvenues, durant ces premiers jours.

Les génitures de la cité ont fait ce qu’elles ont pu. Elles avaient sauvé beaucoup de gens en les transportant loin de la zone dès la première explosion. Elles en avaient sauvé davantage encore en réparant certains dégâts. Les racines de l’Arbre s’étaient pratiquement libérées de terre dans sa chute. Si la souche s’était déracinée, il n’y aurait aucuns décombres où chercher des survivants, juste une tombe fraîchement retournée de la taille d’une ville. Les génitures ont travaillé inlassablement par la suite, pénétrant dans les parties les plus endommagées de la cité pour humer les odeurs de vie qui disparaissaient, maintenant les immeubles qui s’affaissaient, apprenant aux guérisseurs et autres rebouteux des rudiments de magie qui sauveraient bien des vies au cours des jours suivants. Des génitures d’autres pays sont venues apporter leur concours, certaines même en provenance du domaine des dieux.

Malgré tous ces efforts, de tous les mortels qui avaient peuplé Ciel-en-Ombre autrefois, seuls quelques milliers ont survécu.

La première action de Shahar en tant que chef de famille a été à la fois stupide et brillante : elle a ordonné d’ouvrir les portes d’Écho aux survivants. Wrath a vertement protesté à cette suggestion, pour finalement obtenir de reloger Shahar et les autres nobles au cœur du palais — dans la Spire et ses bâtiments environnants, que ses hommes et la poignée de soldats encore debout arrivés en même temps que les survivants garderaient sans difficulté. Le reste d’Écho a été mis à la disposition des blessés, ainsi qu’à tous ceux qui avaient le cœur brisé. Bon nombre d’entre eux étaient encore couverts de poussière et de sang ; ils ont été heureux de pouvoir dormir dans des lits qui se façonnaient tout seuls, et manger de la nourriture qui apparaissait chaque fois qu’ils le désiraient. De maigres réconforts, loin de les consoler, vu ce qu’ils avaient enduré.

Shahar a demandé au Consortium des nobles de tenir une session d’urgence au cours des jours suivants, session durant laquelle elle a ouvertement demandé de l’aide. Les gens d’Ombre pourraient reconstruire la ville, a-t-elle dit, pour peu qu’ils aient le temps de se remettre et des ressources suffisantes. Mais plus que des biens et de la nourriture, ils auraient besoin d’une chose que les Arameris ne pourraient pas leur assurer : la paix. Elle a demandé aux nobles assemblés de mettre de côté les différends qu’ils avaient entre eux et avec les Arameris, pour ne garder en tête que les meilleurs principes du Lumineux. Un discours aussi étonnant qu’enthousiasmant, à ce qu’on m’a dit. La preuve en est qu’on l’a écouté : des caravanes de marchandises offertes et des troupes de volontaires ont commencé à arriver durant cette même semaine. Il n’était plus question de rébellion — pour l’heure, mais la concession était significative.

Il se peut que les seules paroles de Shahar ne les aient pas motivés, cependant : un nouvel objet était apparu dans le ciel ; un objet qui ne cessait d’approcher.
 

Une semaine après mon réveil, lorsque j’en ai eu la force, j’ai quitté Écho. Certaines génitures — je ne sais pas lesquelles — avaient étendu de l’entrée du palais jusqu’à la rive du lac une langue de pierre de jour d’une largeur suffisante pour permettre à des chariots et des animaux chargés de l’emprunter. Elle était loin d’avoir l’élégance de la Porte verticale de Ciel, mais elle rendait bien service. Deka, qui avait besoin de faire une pause suite au travail frénétique des précédentes semaines, a décidé de m’accompagner. J’ai bien essayé de l’en dissuader, mais lorsque je me suis tourné vers lui la bouche ouverte, il m’a lancé un regard tellement noir que je l’ai aussitôt refermée.

Nous avons mis une heure à traverser la passerelle. Nous avons très peu parlé en chemin. Au loin, nous apercevions la silhouette bosselée et tordue de l’Arbre chu à travers la brume matinale. Lui comme moi évitions soigneusement de regarder dans cette direction. Une jeune cité avait déjà commencé à se développer autour d’Écho et de son lac. Tous les survivants ne souhaitaient pas vivre à Écho ; certains avaient monté des tentes et des huttes de fortune sur la rive afin de rester près des membres de leurs familles ou de leurs nouveaux amis rencontrés au palais. Un genre de marché s’était également développé au milieu du camp, non loin de l’endroit où le pont finissait. Deka et moi avons loué deux chevaux à un caravanier qui avait installé une écurie — deux bonnes montures pour un jeune homme et son grand-père, avait dit leur propriétaire sur un ton amical — et avons entamé notre périple, qui ne prendrait sans doute qu’une journée. Aucune escorte ne nous accompagnait. Nous n’étions pas assez importants. Ce qui était parfait, car j’avais besoin d’intimité pour réfléchir.

La route que nous avions choisi d’emprunter, une fois sur l’artère principale qui menait aux provinces environnant la cité, était terriblement endommagée. Nous chevauchions au milieu de pavements défoncés et de tas de gravats qui nous ont obligés plus d’une fois à mettre pied à terre pour vérifier l’état des sabots des chevaux. À un endroit, la route s’était littéralement effondrée, tombant en un gouffre d’une profondeur franchement désagréable. La perspective de le contourner ne m’inquiétait pas ; il n’y avait que des terres cultivées ravagées pour tout voisinage, aussi le détour ne prendrait-il pas trop de temps. Deka, cependant, dans un accès de mauvaise humeur étonnant de sa part, s’est mis à parler aux rochers pour les obliger à former un pont étroit mais solide en surplomb du vide. Nous l’avions traversé avant même que je puisse marmonner à Deka qu’il devrait vraiment y réfléchir à deux fois avant de recourir à la magie pour résoudre ses problèmes. Il s’est contenté de me regarder, et j’ai voûté les épaules. Je trouvais juste que c’était le genre de choses qu’un vieil homme aurait dit à un plus jeune.

Nous avons poursuivi notre route, pour arriver en périphérie de la cité dans l’après-midi. Les dégâts commençaient à ralentir notre progression. Chaque rue autrefois pavée se résumait à présent à un tas de gravats ; les trottoirs étaient des pièges mortels à travers lesquels on apercevait même d’autres rues. Le désespoir m’a envahi lorsque j’ai aperçu Racine Sud. Les chances étaient très minces qu’Hymne et sa famille aient réussi à s’échapper avant la chute de Ciel. Je prierais Yeine de veiller sur eux, morts ou vifs. Notre intention n’était pas de nous rendre dans la cité elle-même, de toute manière, aussi avons-nous évité les pires endroits en passant par des quartiers à l’écart, qui avaient accueilli les anciens foyers et domaines des classes moyennes — des classes trop pauvres pour bâtir leurs demeures sur le tronc d’Arbre, mais assez riches pour s’offrir le meilleur emplacement ensoleillé qu’on puisse trouver à l’écart des racines. Ce choix nous a facilité les choses, car nous y avons découvert de grandes pelouses et des chemins boueux que les chevaux arpenteraient facilement. Sans compter la lumière du soleil, qui inondait les lieux.

Nous avons fini par arriver près du tronc lui-même, une longue montagne basse étendue sur le sol qui semblait s’étirer aussi loin que des yeux puissent voir. Nous avons trouvé là nos premiers survivants, le reste de la zone ayant été totalement abandonnée : des pilleurs, occupés à fouiller les ruines des manoirs autrefois accrochés au tronc de l’Arbre. Ils nous ont dévisagés, puis ont pointé vers nous les manches de leurs machettes. Nous les avons contournés de loin avec une égale courtoisie, à la grande satisfaction de tous.

Puis nous avons gagné Ciel. À ma grande surprise, nous n’y étions pas seuls.

Nous avons senti l’odeur du petit cigare d’Ahad avant de le voir — même si l’odeur était différente, cette fois, ai-je remarqué. Mon nez n’était plus aussi performant, aussi ai-je dû m’approcher pour comprendre qu’il avait ajouté du clou de girofle à son tabac pour en atténuer l’odeur. J’ai compris pourquoi en remarquant que la fumée exhalait aussi le parfum de fleur de hiras de Glee Shoth.

Ils avaient probablement entendu les chevaux avant que nous apparaissions, mais n’avaient pas pris la peine de bouger. Nous avons trouvé Ahad langoureusement allongé au sommet d’un petit tas de décombres ; comme une sorte de trône. Et derrière lui — il était appuyé contre elle, sa tête reposant sur sa poitrine —, Glee. Un coude posé sur un morceau de pierre de jour lisse, elle peignait négligemment de sa main libre les cheveux lâchés de son amant. L’expression d’Ahad était aussi froide qu’à l’accoutumée, mais je ne me suis pas laissé impressionner, cette fois. Sa posture dégageait trop de vulnérabilité, et, vu la façon dont il laissait Glee s’occuper de lui, trop de confiance. Comme il y avait trop de fatigue dans son regard. Il y avait des choses qu’il ne pourrait pas me cacher, ce qui expliquait probablement pourquoi il ne cherchait pas à le faire. Mais il me tuerait sans hésiter, je n’en doutais pas, si je faisais le moindre commentaire. Alors je n’ai rien dit.

« Si tu es venu danser sur cette tombe, tu arrives trop tard », a-t-il commencé. Deka et moi sommes descendus de cheval puis nous nous sommes approchés d’eux. « C’est déjà fait.

— Parfait, dans ce cas », ai-je déclaré en adressant un signe de tête à Glee, qui m’a rendu mon salut sans mot dire. (À la différence d’Ahad, elle n’essayait pas de cacher la fierté qu’il lui inspirait. La possessivité béate et décidée avec laquelle elle peignait les cheveux de son amant m’a brièvement rappelé Itempas à l’époque où il jouissait de l’affection de Nahadoth.) Je me suis étiré, pour aussitôt grimacer à cause de mes genoux douloureux suite à notre longue chevauchée. « Je ne suis plus très doué en matière de danse.

— Oui, tu as vraiment une sale tête, tu ne trouves pas ? » Il a expiré un long panache de fumée en forme de boucle, et je l’ai vu réfléchir un instant histoire de décider s’il devait me faire encore un peu plus mal. Il aurait pu le faire, et de quelle façon, avec un simple commentaire : Alors là, tu es un père encore pire que ce que j’aurais cru ou Content de savoir que je n’ai pas été ta première erreur. J’ai rassemblé mes forces comme j’ai pu, quand bien même il n’y avait rien que je puisse faire. D’après Deka, je vieillissais encore plus vite que ce que j’aurais dû ; environ de dix journées à chaque jour qui passait. Le simple fait de savoir que j’étais père était un poison implacable qui me tuerait en une année, deux tout au plus. Mais bon, ce n’était pas comme si nous avions tous autant de temps devant nous.

Ahad n’a rien dit, à mon grand soulagement. Soit il se sentait d’humeur magnanime soit Glee avait commencé à l’adoucir. À moins qu’il n’en ait pas vu l’intérêt, étant donné les circonstances.

« Bonjour », a dit Deka. Il fixait Ahad ; je me suis alors souvenu de ne rien lui avoir dit à propos de ses origines. La tentative de destruction du monde commise par mon fils-depuis-longtemps-perdu m’avait quelque peu distrait.

Ahad s’est assis, puis a regardé Deka les yeux plissés. Au bout d’un moment, un fin sourire s’est lentement dessiné sur ses lèvres. « Eh bien, eh bien, voyez-moi un peu ça… Tu dois être Dekarta Arameri.

— Oui, c’est bien moi. » Deka avait prononcé ces paroles avec une certaine raideur. Il tentait, en vain, de dissimuler sa fascination. Ahad et lui ne se ressemblaient pas à ce point, mais leur similarité ne pouvait passer pour une simple coïncidence. Deka n’avait rien non plus du cynisme d’Ahad, ce dont je remerciais les Trois tous les jours. Mais en dehors de ça, en revanche… « Et vous êtes ? »

Ahad a écarté les bras. « Appelle-moi papi. »

Deka a tressailli. Glee a jeté un regard exaspéré à l’arrière de la tête d’Ahad. Dans un soupir, j’ai commencé à me frotter les yeux. « Deka… Je t’expliquerai plus tard.

— Oui, a-t-il répondu. Ça, tu vas le faire. » Sur ces paroles, il a croisé les bras et détourné le regard d’Ahad, qui a soupiré de déception. Je ne sais pas s’il regrettait sincèrement le désintérêt de Deka ou s’il se servait de cette opportunité pour asticoter le petit.

Mais nous nous sommes tous tus, comme l’usage le voulait près d’une tombe.

J’ai contemplé les grandes piles de pierre de jour effondrées, puis j’ai glissé mes mains dans mes poches en m’interrogeant sur ce que j’éprouvais. J’avais détesté Ciel durant toutes les années de mon incarcération. On m’avait affamé, violé, fouetté et pire encore, entre ses murs blancs. Je n’étais pas un dieu, mais un bien ; le sentiment d’humiliation lié à ces jours ne m’avait pas quitté malgré un siècle de liberté.

Et pourtant… Je me suis souvenu de mon planétarium, et j’ai senti Ène palpiter doucement contre ma poitrine en signe de sympathie. Je me suis revu en train de courir à travers les extravagants espaces morts incurvés de Ciel, de me les approprier. C’est là que j’avais trouvé Yeine et sans y réfléchir, j’ai entonné la berceuse que je lui avais chantée autrefois. Tout n’avait pas été que souffrance et horreur. La vie n’est jamais univoque.

J’ai entendu Ahad soupirer au-dessus de moi. Il était né ici. Deka m’a touché la main ; lui aussi allait pleurer. Mais aucun de nous ne pleurerait seul, peu importait combien de temps ce deuil durerait.

Au-dessus de nous, à mi-chemin entre le soleil et la lune pâle tôt levée, la traînée singulière, qui avait notablement grandi depuis le jour de la victoire de Kahl. Cette chose n’était pas facile à décrire, ni en senmite ni en langue des dieux. Une bande de transparence. Un espace de néant vacillant qui laissait du vide dans son sillage. Nous la sentions, également, comme une démangeaison sur la peau. L’entendions, comme des mots chantés juste à portée d’oreille — mais il n’y aurait pas longtemps à attendre avant que nous l’entendions bien plus distinctement que ce que n’importe quel être sain d’esprit ne le voudrait. Son grondement éclipserait le monde.

Le Maelström. Kahl L’avait invoqué, et Il arrivait.

Au bout d’un moment, durant lequel le soleil s’est couché et les étoiles se sont mises à briller, Ahad s’est levé dans un soupir pour se tourner vers Glee et l’inviter à en faire de même. Ils sont réapparus par terre, faisant sursauter Deka qui a aussitôt inspiré, comme si ses suspicions avaient été confirmées. Ahad lui a décoché une œillade avant de se rasséréner et de pivoter vers moi.

« Les autres se croient capables de surmonter tout ce qui se produit dans le domaine des dieux, ai-je dit doucement. J’en doute, mais je ne peux pas leur en vouloir de le croire. » Il a hésité, puis a jeté un coup d’œil à Glee.

« Je reste ici. »

Un aveu auquel je ne me serais jamais attendu de la part d’Ahad. Glee était mortelle, elle ne survivrait pas dans notre domaine. Lorsque je l’ai regardée à mon tour afin de voir si elle savait à quel point elle l’avait changé, elle a opiné discrètement avant de soulever le menton en signe de défi protecteur. Ahad n’était pas le seul d’entre nous à pouvoir faire du mal avec un simple commentaire.

Mais je ne voyais pas l’intérêt de faire du tort à Ahad, cependant. Je lui en avais déjà suffisamment fait.

« Peut-être qu’une conversation productive permettrait de sauver ce domaine au lieu de le fuir », a ajouté Deka. À la tension de sa voix, j’ai su qu’il me passerait un savon lorsque nous nous retrouverions seuls. Mais Ahad a secoué la tête avec un sérieux soudain particulièrement étonnant.

« Il n’est pas possible de le sauver, a-t-il dit. Les Trois eux-mêmes ne peuvent pas commander au Maelström. La seule chose qu’ils pourront faire, c’est se mettre sur le côté au moment où Il frappera les différents domaines, et tenter de reconstruire ce qu’il en restera ensuite. Autant dire que ça ne nous apportera rien de bon. »

Il a haussé les épaules avant de lever les yeux au ciel. La traînée se distinguait aussi de nuit. On aurait dit une sorte de tremblement sur le tapis d’étoiles. Derrière, cependant, il n’y avait plus d’étoiles. Il n’y avait plus rien hormis un vide parfaitement ténébreux.

« Mon père estime que ce domaine vaut la peine d’être sauvé », a dit Glee. Deka l’a dévisagée, sans doute parce qu’il devinait d’autres secrets. J’aurais dû tout lui dire dès le départ. Je m’étais vraiment montré stupide ; une fois de plus.

« Yeine et Nahadoth aussi — je les connais assez pour le savoir. » J’ai soupiré : « Mais s’ils avaient pu l’arrêter, ils l’auraient déjà fait à l’heure qu’il est. »

J’ai omis de préciser que j’avais adressé des prières à mes deux parents, et plus d’une fois, au cours des nuits précédentes. Seul leur silence m’avait répondu. Je faisais mon possible pour ne pas m’inquiéter de ce que ça pouvait signifier.

« Bien. Nous ferions mieux de nous mettre en route. Nous étions simplement venus dire au revoir à ce vieil enfer. » Le cigare d’Ahad avait fini par se consumer ; je ne l’avais pas vu le fumer, pour tout dire. Il a jeté le mégot par terre et l’a écrasé du bout du pied avant d’adresser un dernier coup d’œil à la masse écroulée de Ciel derrière nous. La pierre de jour brillait encore, la nuit, comme un doux éclat fantomatique qui aurait contrasté avec le vide en surplomb. Une balise parfaite pour signaler la tombe du genre mortel, ai-je décrété intérieurement. Avec un peu de chance, Yeine et Naha trouveraient le moyen de la préserver, une fois le monde disparu.

Ainsi qu’Itempas, ai-je ajouté en pensée aux noms de Yeine et de Naha, même si c’était moins évident le concernant. Peut-être préféreraient-ils d’ailleurs le laisser mourir avec le reste d’entre nous ? Si tel était le cas, alors le moment était venu.

« Nous nous reverrons », a dit Glee. J’ai opiné, remarquant enfin qu’Ahad et elle se tenaient la main.

Puis ils ont disparu, nous laissant seuls Deka et moi.

« Explique », a-t-il aussitôt ordonné.

J’ai soupiré et jeté un coup d’œil alentour. Il faisait vraiment nuit. Jamais je n’aurais imaginé que le trajet nous prendrait autant de temps. Nous n’avions pas de provisions, rien qui nous permette de monter un campement ; nous allions devoir nous contenter de dormir par terre sur les couvertures des chevaux. Mes vieux os allaient adorer.

« Installons-nous d’abord », ai-je suggéré. La mâchoire de mon compagnon s’est serrée, comme s’il avait vraiment préféré se disputer, mais il s’est contenté d’aller rapprocher les chevaux de la pile de pierre de jour pour les mettre à l’abri du vent.

Nous nous sommes installés sur les anciennes fondations de la maison, que la chute de l’Arbre avait parfaitement pulvérisées. Des quelques petits morceaux de pierre de jour qui avaient atterri là, nous avons fait un tas pour nous donner de la lumière, puis Deka leur a murmuré un ordre pour qu’ils nous prodiguent également de la chaleur. J’ai étendu nos couvertures en les éloignant l’une de l’autre, mais Deka a aussitôt rapproché la sienne de la mienne, et m’a pris dans ses bras.

« Deka… » ai-je commencé. Nous avions partagé son lit depuis ma dernière mortalité, mais nous avions été trop fatigués pour faire autre chose que dormir ; très pratique pour remettre à plus tard certaines conversations au demeurant nécessaires, mais il était impossible de les différer indéfiniment. J’ai donc pris une profonde inspiration, et adressé une courte prière à l’un de mes frères pour qu’il me donne de la force. « Tu n’es pas obligé de faire semblant. Je sais comment c’est pour les jeunes et…

— Je crois que tu t’es montré suffisamment stupide ces derniers temps, Sieh, m’a-t-il dit. N’empire pas les choses. »

J’ai essayé de m’asseoir, sans succès, pas seulement parce qu’il m’en a empêché mais parce qu’une affreuse douleur a traversé mon dos. J’avais vraiment passé trop de temps à cheval. « Quoi ?

— Tu es toujours l’enfant », a-t-il déclaré doucement. J’ai aussitôt cessé de lutter. « Et le chat, et l’homme, et le monstre qui étouffe les petits dans leur sommeil. Et un vieil homme, à présent. Parfait ! Je te l’ai déjà dit, Sieh : je ne vais aller nulle part. Maintenant, allonge-toi. J’aimerais essayer quelque chose. »

Je me suis exécuté, davantage à cause du choc que par réelle obéissance.

Il a glissé une main sous ma chemise, ce qui m’a fait rougir et bafouiller. « Deka, par tous les dieux…

— Tiens-toi tranquille. » Sa main s’est arrêtée sur ma poitrine. Ce n’était pas une caresse, même si mon stupide vieux corps avait décidé du contraire. Il n’était peut-être pas si vieux que ça, après tout. J’ai éprouvé quelque chose de l’ordre de la reconnaissance. À mon âge, il n’y avait aucune garantie que certains processus corporels fonctionnent encore.

L’expression de Deka était calme, résolue. Je lui avais déjà vu ce genre de concentration lorsqu’il parlait magie ou dessinait des sceaux. Cette fois, cependant, il a commencé à murmurer et sa main s’est mise à bouger en même temps qu’il parlait. Étonné, j’ai écouté ce qu’il disait, mais il ne s’agissait pas de mots. Ce n’était pas notre langue, aucune langue d’ailleurs. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il était en train de faire.

Je l’ai senti, en revanche, lorsque les mots ont commencé à chatouiller ma peau. J’ai sursauté et tenté de m’asseoir, mais Deka m’en a empêché, se contentant de fermer les yeux pour éviter que mes mouvements convulsifs ne le déconcentrent. Et je me tordais effectivement dans tous les sens, car jamais je n’avais rien éprouvé d’aussi étrange. On aurait dit que des fourmis rampaient le long de ma peau — enfin, en admettant que ces fourmis puissent être plates et faites de souffle. C’est à cet instant que j’ai remarqué le doux éclat noir des marques de Deka — pour enfin comprendre qu’il ne s’agissait pas de simples tatouages. Et qu’ils n’en avaient jamais été.

Mais quelque chose n’allait pas. Les marques qu’il murmurait dans ma peau n’y restaient pas. Je les ai bien senties cheminer le long de mes membres et descendre jusqu’à mon ventre, mais sitôt en place, elles commençaient déjà à disparaître. Je voyais le front de Deka se plisser ; puis, au bout de plusieurs tentatives, mon compagnon a interrompu ses efforts, sa main posée sur ma poitrine, le poing fermement serré.

« J’ai l’impression que ça ne s’est pas passé comme prévu…, lui ai-je dit posément.

— Non, en effet.

— À quel résultat t’attendais-tu ? »

Il a lentement secoué la tête. « Les marques auraient dû réveiller ta magie intérieure. Tu es toujours un dieu ; dans le cas contraire, ton antithèse ne t’affecterait pas. Je devrais être en mesure de rappeler à ta chair sa nature jeune, malléable, dominée par la seule force de ta volonté… » Sa mâchoire s’est serrée, puis il a détourné le regard. « Je ne comprends pas pourquoi ça n’a pas marché. »

J’ai soupiré. Je n’avais rien espéré, pour ma part, probablement parce qu’il ne m’avait pas dit avant ce qu’il comptait faire. Ce qui me satisfaisait. « Je croyais que tu voulais que je sois mortel. »

Il a secoué la tête de plus belle, ses lèvres soudain pincées. « Pas si ça signifie ta mort, Sieh. Je n’ai jamais voulu ça.

— Ah. » J’ai posé ma main sur son poing. « Merci d’avoir essayé, dans ce cas. Mais tout ça ne servirait à rien, Deka, même si tu arrivais à me réparer. Les génitures sont fragiles, comparées aux Trois. Lorsque le Maelström détruira cet Univers, il y a des chances que nous…

— Tais-toi », a-t-il murmuré. Je me suis exécuté en clignant des paupières. « Tais-toi, vraiment, Sieh. » Il tremblait, ses yeux étaient remplis de larmes. Pour la première fois depuis son enfance, il me semblait perdu, seul, vraiment effrayé.

J’étais encore un dieu, avait-il dit. Il était dans ma nature de réconforter les enfants perdus. Alors je l’ai attiré contre moi pour le serrer dans mes bras et l’y laisser pleurer.

Il a repoussé ma main et m’a embrassé. Puis, comme si son baiser n’avait pas suffi à me rappeler qu’il n’était plus un enfant, il s’est assis et a commencé à tirer sur mes vêtements.

J’aurais pu rire, ou dire non, ou feindre le désintérêt. Mais c’était la fin du monde, et Deka était à moi. Alors j’ai fait ce que bon m’a semblé.

Nous serions tous morts dans trois jours, mais tant de choses pourraient être accomplies dans l’intervalle. Je n’étais pas un mortel et je savais qu’il valait mieux ne pas prendre les cadeaux d’Enefa pour argent comptant. Je savourerais chaque moment de ma vie, je la sucerais jusqu’à la moelle à lui en briser les os. Et lorsque ce serait la fin, eh bien… Je ne serais pas seul. Une chose précieuse, et sacrée.
 

Au matin, nous sommes retournés à Écho. Deka est allé voir ses scribes pour leur redemander s’ils avaient trouvé une solution miracle susceptible de nous sauver tous. De mon côté, je suis parti à la recherche de Shahar.

Je l’ai trouvée au Temple, qui avait finalement été consacré comme tel. Quelqu’un y avait installé un autel juste à l’endroit où Deka et moi avions fait l’amour pour la première fois. J’ai essayé de ne pas laisser des pensées obscènes remplies de sacrifices humains me traverser l’esprit au moment où je me suis arrêté devant — je n’avais aucune envie d’être un vieux dégoûtant.

Shahar se tenait de l’autre côté de l’autel, sous la volute colorée qui projetait sur nous une pâle lumière bleutée pareille à celle du ciel sans nuages au-dehors. Elle me tournait le dos, mais j’étais convaincu qu’elle m’avait entendu approcher ; j’avais dû négocier avec quatre gardes pour pouvoir entrer dans la pièce. Si elle n’a pas bougé avant que je parle, elle a sursauté à cet instant-là, arrachée à je ne sais quelle rêverie.

« Les amis mentent », ai-je asséné. J’avais parlé doucement, mais ma voix est pourtant allée résonner contre le haut plafond. Elle était plus profonde, désormais, dotée d’une raucité qui continuerait de s’accentuer avec l’âge. « Les amants aussi… mais la confiance peut se regagner. Tu es mon amie, Shahar. Je n’aurais pas dû l’oublier. » Elle n’a rien dit ; j’ai haussé les épaules. « Je suis un salaud. À quoi t’attendais-tu ? »

Encore du silence. J’ai vu ses épaules se crisper. Elle a croisé les bras sur sa poitrine. J’avais vu suffisamment de femmes pleurer pour reconnaître ce genre de signes. J’ai décidé de partir. Mais au moment précis où j’arrivais sur le seuil de la porte, j’ai entendu : « Amis. »

J’ai fait halte pour regarder derrière moi. Elle avait levé la main droite — celle qui avait tenu la mienne, bien des années auparavant, lorsque nous avions prêté serment. J’ai frotté ma paume qui me picotait avec mon pouce, et j’ai souri.

« Amis », ai-je confirmé en levant la main droite à mon tour. Puis je suis parti, parce que j’avais quelque chose dans les yeux. De la poussière, probablement. Je me montrerais plus prudent à l’avenir. Les vieillards devaient prendre soin de leurs yeux.
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… et ils vécurent heureux jusqu’à la fin des temps.

Fin.

 

Le monde restait étonnamment calme alors que le Maelström grossissait au point d’éclipser le soleil. Vraiment pas ce à quoi je m’étais attendu. Seuls quelques langages et excentricités séparent les humains mortels des bêtes mortelles, et il est dans la nature des bêtes de paniquer à l’approche du danger.

Il y a eu des actes bestiaux. Pas des pillages — les Gardiens de l’Ordre s’étaient toujours montrés rapides à exécuter les voleurs —, mais de nombreux incendies volontaires et cas de vandalisme. Il faut toujours que les mortels détruisent des choses pour apaiser leur désespoir. Il y a eu de la violence, bien sûr. Dans l’un des territoires patriarcaux, de si nombreux hommes ont assassiné leurs femmes et leurs enfants avant de se donner la mort que l’une de mes sœurs est allée s’en mêler. Elle est apparue au beau milieu de la capitale enfouie sous des feuilles tombantes, pour annoncer qu’elle transporterait elle-même les âmes de cette engeance dans les pires des enfers infinis. Les tueries n’ont pas complètement cessé, mais au moins ont-elles diminué.

Ce n’était rien comparé à ce qui aurait pu se passer. Je m’étais attendu à… je ne sais pas. Des suicides massifs, du cannibalisme, à l’effondrement total du Lumineux.

Au lieu de ça, Shahar a épousé Datennay Canru de Téma. Une petite cérémonie privée, faute de temps. À mon instigation, elle avait demandé à Deka de dispenser les rites en tant que Premier Scribe, et, toujours à mon instigation, Deka avait accepté. Aucune excuse n’a été échangée, cependant, mais tous deux étaient arameris. Cependant, je pouvais voir qu’elle était désolée, et que Deka lui avait pardonné. Ensuite, Shahar a fait circuler la nouvelle par l’entremise de crieurs, de messagers et de parchemins d’information de l’Ordre d’Itempas. Elle espérait que cette union ferait passer un message : Un avenir est possible.

Canru a sans doute immédiatement accepté la proposition de mariage ; il était vraiment très amoureux d’elle. Quant à elle… Eh bien, elle n’avait jamais cessé de m’aimer, mais elle l’appréciait. Nous avons tous cherché la meilleure façon de nous réconforter, durant cette période.

J’ai passé mes nuits dans les bras de Deka, infiniment reconnaissant de ma chance pendant que le monde continuait de graviter.

Vers sa fin.
 

Nous nous sommes tous retrouvés à l’aube, au dernier jour : les Arameris, des gens du commun en provenance d’Ombre, Ahad et Glee, Nemmer et d’autres génitures qui n’avaient pas fui le domaine. La Spire n’était pas aussi haute que Ciel, mais elle faisait un bon poste d’observation. De là, pourtant, les cieux n’étaient qu’une vision d’effroi. Plus de la moitié du ciel avait été dévorée par la transparence tournoyante et tremblotante. Au moment où le soleil s’est levé pour pénétrer dans cette zone transformée, sa forme s’est étiolée, tordue, puis sa lumière s’est mise à danser sur nos peaux comme un feu de camp. Il ne s’agissait pas d’une illusion d’optique. Ce que nous voyions était vrai, malgré son caractère improbable ; les lois de Tempa en matière de physique et de temps avaient été altérées par la présence du Maelström. Nous avons donc assisté au lent supplice final de notre Soleil, déchiré et aspiré par cette gueule béante. Il y aurait de la lumière encore quelque temps, puis une obscurité que les mortels n’avaient jamais expérimentée. En admettant que nous tenions jusque-là.

J’ai contemplé cette scène en serrant la main de Deka, mais sans éprouver la moindre peur.

Jusqu’à ce que des halètements inquiets en provenance du centre de la prairie de la Spire n’attirent soudain mon attention : Nahadoth et Yeine venaient d’apparaître au milieu des algues flottantes. Les Arameris rassemblés là et les gens d’Ombre ont trébuché en arrière loin d’eux ; certains sont aussitôt tombés à genoux et ont éclaté en sanglots, ou se sont mis à les interpeller. L’espoir n’ayant jamais été considéré comme un péché, personne n’a cherché à faire taire ces gens, cependant.

Je me suis élancé dans la foule en entraînant Deka à ma suite. J’avais aperçu Itempas debout entre Yeine et Nahadoth ; ils l’avaient amené avec eux. Tous trois arboraient un air parfaitement sinistre — mais ils ne seraient jamais venus sans raison. Il arrivait que Nahadoth agisse de façon inconséquente, mais Yeine rarement, et Itempas jamais.

Ils se sont tournés vers moi quand je suis arrivé à leur hauteur, et j’ai aussitôt su. Avec une certitude absolue. « Vous avez un plan », ai-je déclaré en serrant plus fort la main de Deka.

Ils se sont regardés. Shahar est sortie de la foule à son tour, Canru dans son sillage. Celui-ci s’est arrêté en dévisageant les Trois, du respect mêlé de crainte dans les yeux, et Shahar s’est avancée seule, ses poings serrés le long de son corps.

Itempas a incliné la tête dans ma direction. « Oui, nous en avons un.

— Lequel ?

— La mort. »

Si je n’avais pas supporté ses manières durant des éternités infinies, je me serais mis à hurler. « Pourrais-tu te montrer plus précis ? »

Les lèvres d’Itempas se sont à peine contractées. « Kahl a demandé au Maelström de se joindre à lui. Il va Le prendre en lui et — du moins l’espère-t-il — utiliser Son pouvoir pour devenir un dieu. Nous allons tuer Kahl et Lui offrir un nouveau siège de pouvoir à la place. » Il a écarté les mains pour se désigner lui-même.

J’ai retenu mon souffle, horrifié par ce que je venais de comprendre. « Non. Tempa, tu es né du Maelström. Le fait d’y retourner…

— C’est mon choix, Sieh. » Sa voix avait interrompu la mienne, rassurante et définitive, comme toujours. « C’est le destin que ma nature requiert. Je l’ai compris au moment de l’appel de Kahl. Yeine et Nahadoth me l’ont confirmé. » Derrière lui, le visage de Yeine était indéchiffrable, serein. Celui de Nahadoth… le même ou presque. Mais il n’était pas dans sa nature de se contenir, cependant. Il ne pouvait pas complètement dissimuler son malaise, pas à moi.

Je me suis renfrogné. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Une tentative d’expiation ? Je t’ai dit il y a un siècle que rien ne pourrait jamais compenser tes crimes, espèce d’idiot buté ! En quoi le fait de te sacrifier pourrait te faire du bien, si ta mort doit tout tuer avec elle ?

— Le Maelström pourrait très bien rester là où il est, s’Il accomplissait le but de Kahl, a répondu Itempas. S’il créait un nouveau dieu, en d’autres termes. Nous pensons que la forme de ce nouveau dieu dépendra de la nature et de la volonté du vaisseau qui l’accueillera. Je m’assurerai que ce qui sera créé me remplacera de la meilleure façon possible. »

J’ai trébuché en arrière. Deka a posé la main sur mon épaule pour me témoigner sa sollicitude. La même conjonction de pouvoir et de volonté avait fait de Yeine la nouvelle Enefa, mais là où ce phénomène avait échappé à tout contrôle, une série de coïncidences pas-tout-à-fait-accidentelles, Itempas espérait provoquer la chose. Et peu importait comment serait ce dieu créé à sa place, peu importait à quel point il serait circonscrit, Itempas mourrait.

« Non », ai-je asséné. Je tremblais. « Tu ne peux pas faire une chose pareille.

— C’est la seule solution, Sieh », est intervenue Yeine.

Je les ai observés l’un l’autre, si fermes dans leur résolution, sans rien éprouver, cette fois. Peu de temps auparavant, l’idée d’un nouvel Itempas m’aurait réjoui. En cet instant, elle me tentait plus que jamais, parce que j’aurais pu lui pardonner et l’aimer encore, mais je ne pouvais pas oublier ce qu’il avait fait à notre famille. Rien ne serait jamais plus comme avant pour aucun d’entre nous. Ne serait-il pas plus facile, d’une certaine façon — plus « propre » —, de tout recommencer avec quelqu’un de nouveau ? Connaissant Itempas, l’idée devait lui plaire, à lui aussi. Il aimait que les choses soient bien ordonnées.

Je me suis tourné vers Nahadoth, espérant… quelque chose, incapable de savoir exactement quoi. Mais Nahadoth, maudit soit-il, ne regardait aucun d’entre nous. Il contemplait le ciel tourbillonnant. Autour de lui, les sombres volutes ondulantes de son aura formaient une danse lente et élégante ; elles s’élevaient par étapes progressives devant moi, vers le Maelström.

Attends…

Itempas a prononcé son nom avant que mes pensées ne se figent d’horreur. Yeine, visiblement surprise, a observé ses frères tour à tour en fronçant les sourcils. Durant un moment, j’ai vu son visage exprimer de l’incompréhension, puis ses yeux se sont écarquillés. Mais Naha s’est contenté de sourire, comme s’il trouvait drôle de nous faire peur. Il a continué de regarder le Maelström comme s’Il s’était agi de la plus belle chose du domaine des mortels.

« Peut-être qu’il vaudrait mieux ne rien faire ? a dit Nahadoth. Les mondes meurent. Les dieux meurent. Peut-être que nous devrions laisser faire, et tout recommencer. »

Tout recommencer. Mes yeux ont alors croisé ceux de Yeine à travers la noirceur mouvante de Naha. La main de Deka posée sur mon épaule s’est crispée. Lui aussi avait compris, au tremblement de tristesse irrégulier qui avait teinté la voix de Nahadoth, ainsi qu’à la façon dont sa silhouette n’arrêtait pas de se brouiller en rythme avec les perturbations du Maelström et son espèce d’atroce et interminable chanson.

Mais le visage d’Itempas n’a trahi aucune peur lorsque ce dernier s’est avancé vers Nahadoth. Il souriait, en fait — ce qui m’a profondément émerveillé, parce que même s’il était retenu prisonnier dans de la chair mortelle, son rictus révélait quelque chose de son ancien pouvoir. J’ai vu que Nahadoth y était sensible, lui aussi, avant qu’il ne baisse le regard pour se concentrer sur son frère tandis que son propre sourire disparaissait.

« Peut-être que nous ferions mieux de ne rien faire, en effet, dit Itempas. Ce serait certainement plus facile que de réparer ce qui est cassé. »

Les volutes mouvantes de la substance de Nahadoth se sont immobilisées et écartées sur le côté lorsque Itempas s’est avancé, l’autorisant à approcher — avant de s’enrouler vers l’intérieur et de se transformer en fins fauchons parfaitement affûtés aux bords irréguliers : des mâchoires crochues prêtes à se refermer sur la chair tellement faible d’Itempas. Mais ce dernier n’a pas relevé cette menace éhontée, continuant de marcher pour venir se planter devant son frère.

Glee se tenait debout derrière lui, raide et les yeux écarquillés. J’ai retenu mon souffle.

« Mourras-tu avec moi, Nahadoth ? » a-t-il demandé. Il avait parlé à voix basse, mais tout de même réussi à se faire entendre ; nous l’avions tous entendu, malgré le hurlement croissant et déformé du Maelström. « Le veux-tu ? »

J’ai sans doute été le seul à voir le visage de Yeine se crisper, même si elle n’a rien dit. Nous nous rendions tous compte de la fragilité du sortilège que Tempa avait tissé, d’autant plus frêle qu’il était fait de mots. Il n’avait plus de magie. Aucune arme bonne ou mauvaise, pour livrer cette bataille et sauver leur histoire.

Nahadoth n’a pas répondu, mais il n’en a pas eu besoin. Il y avait des visages qu’il arborait seulement lorsqu’il s’apprêtait à tuer. Certains de ses masques étaient magnifiques — la destruction n’est pas dans sa nature, juste un art qu’il s’autorise à pratiquer — mais dans ma forme mortelle, je n’aurais pas pu les regarder sans avoir envie de mourir, alors j’ai fixé le dos d’Itempas. Pour une raison inexplicable, malgré son apparence mortelle, Tempa arrivait encore à supporter le pire de Naha.

« Le nouveau, a dit Tempa très doucement. Je veillerai à ce qu’il soit digne de vous. »

Sur ces paroles, il a levé les mains — j’ai serré les dents pour ne pas laisser échapper un avertissement — et saisi le visage de Nahadoth. Je m’attendais à ce que ses doigts tombent, parce que les abysses noirs autour de Naha étaient devenus mortels, transformant l’air ambiant en flocons de neige et dessinant des fissures dans le sol sous ses pieds. Itempas devait avoir mal ; il fallait toujours qu’ils se fassent souffrir l’un l’autre. Ce qui ne l’a pas empêché de se pencher plus près et de poser ses lèvres sur celles de son frère.

Nahadoth ne lui a pas rendu son baiser. Itempas aurait aussi bien pu embrasser un rocher. Cependant, le simple fait que ce geste se fasse — que Nahadoth l’autorise, qu’il laisse Itempas lui dire adieu — a paru sacré.

(J’ai serré les poings et lutté pour retenir mes larmes. J’étais trop vieux pour ce genre de sensiblerie, bon sang !)

Itempas s’est écarté, visiblement triste. Mais tandis qu’il restait là, ses mains cachant le visage de Nahadoth à la vue de tous hormis la sienne, il lui a révélé quelque chose. Je n’ai pas su quoi, mais j’ai pu le deviner parce que Naha avait des visages pour l’amour, également. Il ne m’avait jamais montré celui qu’il avait façonné pour Itempas, ce dernier le protégeant jalousement comme tout ce qui concernait l’amour de son frère. Mais Itempas a inspiré à la vue de celui que Naha lui a alors présenté, et fermé les yeux comme s’il avait reçu un ultime et terrible coup.

Puis il s’est reculé, et lorsque ses mains se sont écartées, le visage de Nahadoth avait retrouvé son habituelle nature changeante. Là-dessus, Naha nous a tourné le dos, puis sa cape s’est rétractée d’un coup en forme de gaine sombre bien serrée autour de lui. Itempas aurait aussi bien pu être ailleurs.

Mais Nahadoth n’a pas regardé le ciel.

Une fois Itempas redevenu maître de lui-même, il a pivoté vers Yeine et opiné. Elle l’a jaugé en retour un long moment, avant de hocher la tête à son tour. J’ai expiré de soulagement, aussitôt imité par Deka. Le Maelström lui-même a paru se calmer pendant un instant, mais ce devait seulement être le fruit de mon imagination.

Avant que j’aie eu le temps de digérer mon soulagement et ma tristesse, la tête de Nahadoth s’est brusquement renversée en arrière — pas vers le Maelström, cette fois —, et son aura est devenue un peu plus sombre.

« Kahl », a-t-il murmuré.

Loin au-dessus — à l’endroit même depuis lequel il avait abattu l’Arbre Monde —, une petite silhouette couronnée d’une magie tremblotante et oscillante est apparue.

Avant que j’aie le temps de réfléchir, je me suis presque retrouvé projeté à terre par une salve ardente de colère lancée par Yeine. Elle n’avait pas perdu de temps à agir ; l’air avait simplement ondulé en négation de la vie. J’ai tressailli malgré moi lorsque la mort a frappé Kahl, mon fils…

… mon fils inconnu, non désiré, non regretté, que j’aurais guidé et protégé si je l’avais pu, dont j’aurais accepté l’amour si j’en avais eu la possibilité…

Mais rien n’est arrivé.

Nahadoth s’est mis à siffler, son visage soudain reptilien. « Le masque le protège. Il est à l’extérieur de cette réalité.

— La mort est une réalité partout », l’a contredit Yeine. Jamais auparavant je n’avais entendu ce genre de brutalité meurtrière dans sa voix.

Il y a eu une vibration sous nos pieds, autour de nous. Les habitants de la ville ont commencé à hurler d’inquiétude, redoutant un autre cataclysme. J’ai cru deviner ce qui était en train de se passer, quand bien même je ne le percevais pas : la terre sous nos pieds s’était modifiée en réponse à la haine de Yeine, la planète entière tournait tel un garde du corps furieux face à son ennemi. Elle a écarté les mains, s’est accroupie, les boucles libres de sa chevelure battant dans un vent que personne ne percevait et ses yeux, rivés sur Kahl, étaient glacés, comme des choses mortes depuis longtemps.

Ils fixaient mon fils. Mais…

Nahadoth, le visage illuminé, a éclaté de rire quand le pouvoir de sa sœur s’est déchaîné, alors même que la nature hostile de cette force obligeait mon père à reculer. Même Itempas la dévisageait, dans un mélange improbable de fierté et de désir.

Tout se passait comme il se devait. Comme je l’avais voulu, vraiment. Les Trois se réconciliaient et se réunissaient. Mais…

… pour tuer mon fils !

Non. Cela, je ne l’avais pas voulu.

Deka m’a regardé avant d’attraper brusquement ma main, inquiet. « Sieh ! » J’ai plissé le front. Il a soulevé une mèche de mes cheveux pour me la montrer. Là où ils avaient été bruns mêlés de gris, le blanc dominait désormais. Les dernières traces sombres se sont décolorées sous mes yeux. Mes cheveux avaient poussé, eux aussi.

J’ai plongé mon regard dans celui de Deka, pour y trouver de la peur. « Je suis désolé », ai-je déclaré. Je l’étais sincèrement, mais… « Je n’ai pas fait exprès d’être un mauvais père, Deka. Je…

— Arrête. » Il a agrippé mon bras. « Arrête de parler, arrête de penser à lui. Tu es en train de te tuer toi-même, Sieh. »

C’était le cas. Mais ce serait arrivé de toute manière. Damnée Enefa ; je ne la laisserais pas m’empêcher de penser ce que je voulais, de pleurer ce fils que je n’avais jamais connu. Je me rappelais ses doigts contre ma nuque. Il m’aurait pardonné s’il l’avait pu, je crois. Si le pardon n’avait pas été contre sa nature. Si ma faiblesse ne l’avait pas tant fait souffrir. Tout ce qu’il était devenu était ma faute.

Il y a eu un mouvement d’air sonore au moment où Yeine a disparu. Je n’ai pas vu ce qui s’est passé ensuite — mes yeux n’étaient plus ceux d’autrefois, j’avais même l’impression d’avoir de la cataracte. Mais un autre craquement a retenti loin au-dessus de nous, un tonnerre d’échos, puis Nahadoth s’est tendu et son sourire a disparu. Itempas est aussitôt allé se poster près de lui, les poings serrés. « Non, a-t-il murmuré.

— Non », a répété Nahadoth avant de disparaître à son tour, telle une ombre vacillante.

« Que se passe-t-il ? » ai-je demandé.

Deka louchait au-dessus de nous, la tête ballante. « Kahl. Ce n’est pas possible… Par tous les dieux… Comment a-t-il… » Il a retenu sa respiration. « Yeine est tombée. Nahadoth également…

— Quoi ? »

Mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir, car l’espace que Nahadoth et Yeine avaient quitté a aussitôt été réinvesti. Kahl. Nous sommes tous tombés à genoux.

Il portait le Masque Dieu. De toute mon existence, jamais je n’avais éprouvé de pire chose que le pouvoir qui irradiait de lui. Pire, même, que lorsque Itempas s’était servi du sien le jour où il m’avait enfermé dans de la chair mortelle ; ou que d’avoir tous ses membres brisés, pour les voir ensuite tenir dans un tube. Ou de contempler le corps de ma mère, ou celui de Yeine, lorsqu’elle est morte de sa mort mortelle. La peau me tirait, mes os me faisaient mal. J’entendais les autres tomber en hurlant tout autour de moi. Le masque n’allait pas — il n’était qu’une pâle imitation d’un dieu, sans rapport avec l’Existence, lui étant même hostile. Dans sa forme incomplète, seules les génitures avaient senti son inexactitude, mais désormais, le Masque irradiait son atrocité à tous les enfants des Trois, mortels comme immortels.

Deka s’est mis à gémir derrière moi. Il essayait de parler magie, mais ne faisait que bégayer. J’ai dû lutter pour rester à genoux. Il aurait été plus simple de m’allonger par terre et de mourir. Mais j’ai obligé ma tête à se redresser en tremblant sous l’effort. Kahl s’est avancé vers Itempas.

« Tu n’es pas celui que j’aurais choisi, a-t-il déclaré d’une voix tremblante. Enefa était la première visée par ma vengeance. Je te suis reconnaissant de l’avoir tuée, au fait… mais ici et maintenant, tu es le plus facile des Trois à tuer. » Il s’est approché d’Itempas et a levé une main vers son visage. « Je suis désolé. »

Itempas ne s’est ni reculé ni jeté par terre, quand bien même la cascade de pouvoir qui cernait Kahl faisait pression sur lui. Le simple fait de tenir debout réclamait de lui toutes ses forces — mais il était mon Père lumineux. Si la fierté avait été sa nature, aucune force de l’Univers n’aurait pu l’arrêter.

« Ça suffit, ai-je murmuré, mais personne ne m’a entendu.

— Arrête », a repris une autre voix, forte, acérée et furieuse.

Glee.

Je la distinguais malgré ma vue défaillante. Elle se tenait debout elle aussi, et un pâle nuage à peine visible l’entourait. Il ne s’agissait pas d’une illusion due à la lumière. Il était seulement plus facile de la voir maintenant que le ciel s’était couvert. De nombreux nuages de tempête s’étaient accumulés depuis le sud, et un vent vif soufflait. Nous ne distinguions plus que des fragments du Maelström lorsque ces nuages se sont dissipés, mais nous L’avons entendu ; un rugissement cave, faible, qui irait croissant. Nous L’avons sentie, elle aussi, cette vibration plus profonde dans la terre que Yeine avait ébranlée. D’ici quelques heures, ou quelques minutes… Impossible de dire quand Elle arriverait. Mais nous le saurions, quand Elle nous tuerait.

Itempas, qui ne s’était pas éloigné de Kahl, a trébuché en se retournant pour dévisager sa fille. Son regard était lourd de sous-entendus, mais je l’ai à peine remarqué car je fixais surtout la prunelle de ses yeux eux-mêmes, qui arborait désormais la couleur du feu profond et sinistre du soleil déclinant.

Kahl s’est figé, puis le Masque Dieu s’est légèrement tourné vers elle pour la considérer. « Qu’est-ce que tu veux, mortelle ?

— Te tuer », a-t-elle répliqué. À ces mots, elle s’est embrasée, se transformant en une flamme blanche incandescente.

Tous les mortels qui se trouvaient près d’elle se sont mis à hurler, et certains se sont aussitôt élancés vers les marches pour fuir. Itempas a levé un bras en l’air, rejeté un peu plus la tête en arrière et Ahad a poussé un cri avant de disparaître, pour réapparaître aussitôt près de moi. Kahl lui-même a chancelé, son aura repoussée par la pure force flamboyante. Je pouvais sentir la chaleur de son feu agresser ma peau de l’endroit où je me trouvais, à une trentaine de mètres d’elle. Ceux qui se tenaient plus près risquaient tout simplement de brûler. Glee, quant à elle…

Sa vision m’a laissé sans voix, lorsque les flammes se sont éteintes, parce qu’elle se tenait debout toute vêtue de blanc. Sa jupe, sa veste — et chers dieux ! Ses cheveux aussi. La lumière qui la cernait était presque trop vive pour être contemplée. Je l’ai quand même fait, les yeux larmoyants malgré le bras que j’avais posé sur mon front pour les protéger. Durant un instant, j’ai cru voir des cercles de mots s’avancer dans l’air, et dans ses mains… non. C’était impossible.

Elle tenait entre ses mains l’épée à lame blanche avec laquelle Itempas avait fendu le chaos de Nahadoth pour lui conférer structure et conception lors de la toute première itération de l’Univers. Personne à part lui n’était censé pouvoir la brandir, par les enfers. Personne n’avait réussi à approcher ce satané truc au cours des éternités qui s’étaient écoulées depuis la création du temps. Mais à la façon dont la fille d’Itempas la tenait à deux mains devant elle, je n’ai pas douté un seul instant qu’elle saurait s’en servir.

Ce que Kahl a compris lui aussi : ses yeux se sont écarquillés derrière les fentes du masque. Évidemment ; il avait perturbé l’ordre de toutes choses, en convoquant le Maelström dans un endroit auquel Il n’appartenait pas, et en revendiquant un pouvoir auquel il n’avait pas droit. Il aurait fini par l’emporter, si cette confrontation n’avait été qu’une simple compétition de puissance, même contre Nahadoth et Yeine… Un dieu ne se résume pas à de la simple force.

« Contrôle », a dit Itempas. Je me trouvais suffisamment près de lui pour l’entendre, malgré sa voix basse, tendue. Il avait eu la sagesse de reculer pour ne pas mourir encore une fois, mais il se tenait penché en avant pour conseiller sa fille. « Rappelle-t’en, Glee, ou le pouvoir te détruira.

— Je m’en souviendrai », lui a-t-elle assuré.

Puis elle a disparu, et Kahl avec elle, laissant derrière eux une dépression luisante dans la plaine herbeuse autour de la Spire.

Puis deux autres rais lumineux ont traversé l’horizon dans la même direction que les leurs, en partance pour la scène de bataille : Nahadoth et Yeine.

À présent dégagé du pouvoir écrasant de Kahl, j’ai enfin pu me relever. Mes satanés genoux me faisaient mal comme si quelqu’un avait suivi le contour de leurs articulations avec du verre brisé. Mettant ma douleur de côté, j’ai attrapé Deka par la main puis je l’ai traîné jusqu’à Ahad. « Partons », leur ai-je dit.

Ahad a enfin arraché son regard du point luisant que son amante était devenue. Au loin, des plaques d’obscurité tournoyante surgies de nulle part convergeaient toutes vers un même point : un doigt de pierre massif et saillant qui avait jailli du sol pour traverser plusieurs centaines de mètres de ciel en quelques secondes. La seconde Guerre des dieux était sur le point de démarrer, et son spectacle était superbe — même si elle ne se contenterait pas de ravager un seul monde, cette fois.

« Quoi ? » Ahad semblait hébété lorsque je lui ai agrippé le bras.

« Aide-moi à attraper Itempas », lui ai-je ordonné. Comme il se bornait à me fixer, je l’ai frappé dans les côtes d’un poing noueux. Il m’a lancé un regard furieux, mais je me suis approché plus près pour lui crier au visage : « Ressaisis-toi ! Nous devons partir d’ici tout de suite. Il n’y a pas une seconde à perdre. Glee ne tiendra pas très longtemps, avec un tel pouvoir en jeu. Nahadoth et Yeine arriveront peut-être à l’arrêter, du moins je l’espère, mais il reviendra ici si jamais ils n’y parviennent pas. » J’ai désigné Itempas, qui fixait Glee lui aussi, les poings serrés.

Retrouvant enfin ses esprits, Ahad m’a pris le bras, puis moi celui de Deka. Il y a eu un tremblement au moment où nous avons traversé l’espace, et bientôt il attrapait Itempas à son tour. Ce dernier a tout d’abord paru surpris, mais il a pigé plus vite qu’Ahad. Voyant qu’il ne se débattait pas, celui-ci lui a alors demandé : « Où pourrions-nous aller pour qu’il ne nous retrouve pas ? »

Je lui ai répondu en aboyant presque. « N’importe où, n’importe où, pauvre fou ! » La planète allait mourir. L’Univers tout entier commençait à vaciller. La blessure mortelle que le Maelström avait imprimée dans sa substance saignait. La seule chose que nous pouvions faire, c’était courir dans n’importe quelle direction, et prier pour que Kahl ne nous rattrape pas. Parce que dans le cas contraire… « Très chers dieux, j’espère que tu as trouvé ta nature, à présent… »

À ces mots, le visage d’Ahad est devenu étrangement impassible. « Non.

— Fiente de démon de brak’skafra… » Il y avait un bruit caverneux derrière moi, plus sonore que le rugissement croissant du Maelström. Deka s’est retourné d’un bond et a éructé un ordre pour contrer la chose que j’avais stupidement relâchée. Le bruit a aussitôt cessé. Deka m’a asséné un regard furieux. « Désolé, ai-je marmonné.

— N’importe où », a dit Ahad sans nous regarder. Quelque chose se déployait à l’horizon, comme des soleils ronds et blancs. J’aurais voulu acclamer ces sublimes filles démones, mais la lumière a disparu trop rapidement pour que j’ose le faire. Puis Ahad nous a emmenés loin du palais.

Vu son état de dispersion, j’aurais dû comprendre où nous allions nous retrouver. Lorsque le monde s’est reconstitué autour de nous, nous nous tenions sur un amas de pierres blanches mélangées à des rebuts quotidiens : des draps déchirés, des bouteilles de parfum brisées, des toilettes renversés. Et, surgissant loin au-dessus de nos têtes, des branches cassées et desséchées de la taille d’immeubles.

« Ciel ? » J’ai contourné Ahad en me disant que cette fois, je me serais volontiers servi d’une canne. J’ai dû crier pour me faire entendre à cause de la cacophonie ambiante, mais cela ne me posait pas problème, parce que j’étais furieux. « Tu nous as conduits à Ciel, espèce de fils de démon stupide. À quoi est-ce que tu pensais ?

— Je… » Mais la réplique d’Ahad est morte au bord de ses lèvres. Il avait les yeux écarquillés. Il a pivoté sur lui-même pour se planter face au nord, et nous l’avons tous vue à ce moment-là : la gigantesque tache informe de noir disparaissait à vue d’œil, mais une minuscule étoile lumineuse était apparue en contraste avec elle.

Elle tombait, scintillant dans sa chute.

Ahad a inspiré profondément, tout tremblant, puis l’air autour de lui a pris la couleur d’une contusion. Le son qu’il a émis était moins un mot qu’un cri animal ; un hurlement de douleur atroce. Il s’est même transformé un instant durant, devenant informe, impossible à appréhender — puis nous nous sommes tous retrouvés par terre, la pierre de jour, le bois de l’Arbre et l’air lui-même brusquement soulevés du sol pour former une tornade autour de lui. Il était un dieu. Sa volonté forgeait la réalité. Toute la matière dans son proche environnement se hâtait d’accéder à ses volontés.

Puis il a disparu, et les débris qu’il projetait dans son sillage ont commencé à bombarder les diverses parties de nos corps que nous avions eu la bêtise de tourner vers le ciel.

J’ai essayé d’écarter doucement une branche d’Arbre de mon dos pour pouvoir me relever, puis j’ai retiré la poussière de pierre de jour qui emplissait ma bouche. Des parties de mon corps que je n’aurais jamais cru susceptibles d’être douloureuses me faisaient mal : mes mains me faisaient mal. Pourquoi mes mains me faisaient-elles mal ? Je n’avais jamais eu d’arthrose lors de mes précédentes vieillesses. Mais peut-être la réalité était-elle moins agréable que ce que j’avais bien voulu croire.

Des mains m’ont attrapé pour m’aider à me relever : Deka. Il a repoussé la branche, puis mes cheveux de mon visage ; ils m’arrivaient à la taille, désormais, bien que fins et d’un blanc filandreux. Peu importait que l’âge avance, ils continuaient de pousser. Pourquoi ne devenais-je pas chauve, bon sang ?

« J’aurais dû le voir venir, ai-je marmonné tandis qu’il m’aidait à me relever.

— Quoi ? »

Itempas s’est approché à son tour pour m’aider. Ainsi soutenu, j’ai réussi à escalader les pierres instables, aux bords déchiquetés, de Ciel la défunte. « Celui-là. » Et il a désigné de la tête la direction qu’Ahad avait prise. Dans une autre vie, son refus d’utiliser le nom d’emprunt d’Ahad m’aurait fait rire. « Sa nature aurait quelque chose à voir avec l’amour, apparemment. »

Ahad ? L’amour ? Pas étonnant qu’il lui ait fallu si longtemps pour se trouver lui-même, dans ce cas. Il avait passé le dernier siècle dans une prison antithétique de sa nature — et les siècles de souffrance endurés à Ciel ne l’avaient sans doute pas prédisposé à l’amour, même lorsque l’opportunité s’était présentée. Mais Glee — je me suis mordu la lèvre et j’ai prié pour qu’elle s’en sorte malgré tout. Je ne tenais pas à perdre ma toute nouvelle sœur, comme je ne voulais pas que ce substitut de fils se découvre à travers le chagrin.

Il n’est pas facile de gravir une pile de décombres de la taille d’une petite cité. Mais ça l’est encore moins pour un vieil homme âgé d’environ quatre-vingts ans. Je devais souvent m’arrêter pour reprendre mon souffle, et ma coordination était tellement mauvaise qu’après m’avoir vu crier et manquer me briser les chevilles plus d’une fois, Itempas s’est planté devant moi et m’a dit de grimper sur son dos. Je voulais refuser — j’ai quand même ma fierté — mais Deka, maudit soit-il, m’a pris dans ses bras et obligé à le faire. J’ai donc serré mes bras et mes jambes autour d’Itempas, humilié, tandis que mes comparses se remettaient à grimper sans faire cas de mes jérémiades.

Le rugissement du Maelström se renforçait à chaque seconde. Nous ne parlions pas, mais pas seulement à cause du bruit : nous attendions, et espérions — un espoir qui disparaissait peu à peu à mesure que nous continuions de grimper. Si Yeine et les autres avaient été capables de battre Kahl, ils l’auraient fait. L’Univers existait toujours, ce qui signifiait que deux dieux vivaient encore, au moins. Aucune nouvelle ne signifiait pas toujours bonne nouvelle.

« Où pourrions-nous aller ? » Deka avait dû crier pour se faire entendre. Une monstruosité de sons agressive et bouillonnante nous cernait. J’ai distingué des sifflements d’oiseau, des cris d’hommes en pleine souffrance, le bruit du ressac de l’océan et celui de la pierre frottée contre du métal. Elle ne nous faisait pas mal aux oreilles — pas encore —, mais ça ne la rendait pas agréable pour autant.

Lorsque Tempa s’est arrêté pour que je puisse jeter un œil à Deka, celui-ci était hors d’haleine, en sueur et couvert de poussière blanche. C’était un érudit, pas un guerrier, et cette montée devait certainement lui coûter.

« Je pourrais nous transporter ailleurs une fois, voire deux peut-être, a-t-il dit avant de prendre un air contrit. Je n’ai pas la force d’un dieu ni même… » Il a regardé en direction de l’endroit où Glee était tombée. J’espérais qu’Ahad avait réussi à la rattraper. « Mais Kahl finira par nous trouver si nous restons dans le domaine des mortels. Même s’il ne… » Nous nous sommes tous figés pour regarder en l’air. Au-dessus de nous, les nuages avaient commencé à bouillonner et à se tordre d’une façon qui ne devait rien au temps. La grande tempête s’arrêterait-elle à cet endroit du ciel, une fois qu’Il aurait atteint l’endroit où on L’avait convoqué ? Ou creuserait-il à travers pour ne laisser qu’un vide à l’emplacement de la Terre ?

Dans un soupir, j’ai posé ma tête sur l’épaule d’Itempas. Je me sentais fatigué. Ce serait plus facile, tellement plus facile, de simplement m’allonger. De me reposer.

Mais tandis que ces pensées me traversaient l’esprit, j’ai compris tout d’un coup ce que nous pouvions faire.

J’ai relevé la tête. « Tempa. » Il s’était déjà arrêté, probablement pour reprendre son souffle, même s’il ne l’aurait jamais admis. Il s’est tourné vers moi en signe d’attention. « Combien de temps mets-tu à revenir à la vie chaque fois que tu meurs ?

— Ça varie. Entre dix et quinze minutes. » Il ne m’a pas demandé pourquoi je posais cette question. « Davantage si ce qui m’a tué subsiste encore — je revis, puis je meurs aussitôt.

— Et où est-ce que tu vas ? »

Il a plissé le front.

Il était difficile pour moi de me servir de ma voix à pareil volume. « Pendant que tu es mort… Où vas-tu ? »

Il a secoué la tête. « Dans l’oubli.

— Pas aux paradis ? Pas dans les enfers ?

— Non. Je ne suis pas mort. Mais je ne suis pas vivant non plus. Je flotte entre les deux. »

Je me suis tortillé pour descendre et qu’il me repose sur mes pieds. J’ai aussitôt failli tomber ; ses bras avaient coupé la circulation sanguine de mes jambes, et je ne l’avais même pas senti. Deka m’a aidé à m’asseoir sur un morceau rugueux qui — je pense — avait dû se trouver dans le jardin des Cent Mille autrefois. J’ai commencé à me masser une jambe en grognant avant de suggérer d’un signe de tête brutal à Deka de se charger de l’autre — ce qu’il a fait.

« J’aurais besoin que tu meures, ai-je déclaré à Tempa, qui a haussé un sourcil à cette annonce. Juste pendant quelque temps. » Puis, parlant aussi brièvement que possible pour préserver ma voix, je leur ai expliqué mon plan.

Les mains de Deka ont agrippé mon mollet. Il n’a pas protesté, cependant, ce dont je lui ai été reconnaissant. Il me faisait confiance. Avec son aide, je pourrais jouer mon meilleur tour.

Mon dernier tour.

« S’il te plaît », ai-je supplié Tempa.

Il n’a rien dit pendant un moment, puis il a soupiré en inclinant la tête et retiré son manteau pour me le tendre.

Ensuite, aussi calmement que s’il avait fait ce genre de chose quotidiennement, il a regardé alentour et fixé les yeux sur une petite extrusion qui dépassait de la pile. Un morceau de Harpe Vent : une lance méchamment affûtée, d’environ un mètre vingt de long, pointée droit vers le ciel. Tempa l’a examinée avant de retirer d’un coup sec le morceau de tissu décoloré qui en protégeait la pointe, puis l’a penchée sur le côté en faisant rouler une grosse quantité de gravats tout en la repositionnant à sa convenance. Une fois celle-ci inclinée à un angle de quarante-cinq degrés environ, il a hoché la tête de satisfaction — pour aussitôt se laisser tomber dessus et glisser le long de la hampe jusqu’à ce qu’un os ou seuls les dieux savent quoi l’arrête net. Deka a bondi sur ses pieds en hurlant, alors même qu’il était trop tard et que mon amant avait su ce qui allait arriver. Mais c’était bien son genre.

J’ai tendu la main pour attraper celle de Deka, qui s’est tourné vers moi, son visage encore creusé de profondes rides d’horreur. Comment un Arameri avait-il pu naître avec une âme aussi parfaite que la sienne ? J’étais tellement content d’avoir vécu pour voir ça, pour le connaître.

Deka m’a une nouvelle fois confirmé sa valeur lorsqu’une détermination sinistre a remplacé l’horreur dans ses yeux. Il m’a aidé à me relever, puis m’a tendu le manteau de Tempa, que je me suis empressé de passer. Le vent soufflait fort désormais, et je n’étais qu’un vieillard maigre et frêle.

Nous avons alors regardé en l’air ; un bruit de trompettes plaintives résonnait à travers le ciel, les nuages se déchiraient. Au-dessus de nous, envahissant les cieux, un nouveau et terrible dieu : le Maelström. Nous ne contemplions pas Son être véritable, bien sûr, plus vaste que n’importe quelle Existence, alors comparé à un monde… Comme toutes les choses qui pénétraient dans le domaine des mortels, Il avait façonné une approximation de Lui-même : des nuages tournoyants, un soleil étiré en forme de bonbon lumineux, une cordée de mondes et de lunes éclatées flottant dans Son sillage. Nous pouvions nous contempler nous-mêmes sur Sa surface bouillonnante, nous et le monde environnant, tel un reflet altéré et grossi : nos visages hurlaient, nos corps brisés saignaient. Notre avenir…

Deka s’est accroupi devant moi en me présentant son dos. Il n’était désormais plus possible de parler. Bientôt, nos oreilles tomberaient — une véritable bénédiction, sans quoi le rugissement finirait par nous rendre fous. J’ai grimpé sur le dos de Deka et enfoui mon visage dans son cou pour respirer son odeur une dernière fois. Ignorant ma sensiblerie, il s’est contenté de fermer les yeux et de murmurer quelque chose. J’ai senti les marques dans son dos s’échauffer contre ma poitrine, puis refroidir.

Les dieux ne volent pas. Il faut des ailes pour voler, et elles s’avèrent généralement assez inefficaces : on bondit, puis on se retrouve coincé dans les airs. N’importe qui peut le faire. La plupart des mortels n’ont simplement pas appris comment. C’est qu’il y a une ruse là-dedans.

Le premier saut de Deka nous a presque emportés jusqu’au Maelström. Dans un grognement, je me suis cramponné à mon compagnon. Le fracas de la tempête au-dessus de nous était si tonitruant que j’en avais perdu mes sensations dans les mains, et failli lâcher prise. Mais alors, comme par miracle, Deka a rectifié son erreur et piqué en arc de cercle vers la bataille des dieux.

Qui avait toujours cours. Nous avons traversé un espace de froid précédé par un éclat d’obscurité ; Nahadoth. Puis de l’air chaud, embaumant les spores et les feuilles pourries : Yeine. Tous deux encore vivants, ils continuaient de se battre — et semblaient devoir l’emporter, ai-je constaté avec satisfaction. Ils avaient dispersé leur silhouette pour enfermer Kahl dans un corral en forme de sphère fait de leurs essences combinées. Leur puissance était telle que j’ai intimé à Deka de s’arrêter loin d’eux, ce qu’il a fait. Au centre de cette sphère, Kahl, furieux, indistinct, mais contenu. Le Masque Dieu l’avait déifié de façon temporaire, mais aucun faux dieu ne pourrait défier deux des Trois indéfiniment. Pour l’emporter, Kahl devrait se transformer de façon permanente. Et pour y parvenir, il aurait besoin de forces qu’il ne possédait pas.

Raison pour laquelle, moi, son père, j’allais les lui offrir. J’ai fermé les yeux, puis, de tout mon être, j’ai distillé mon essence à travers les éthers de ce monde et de tous les autres.

Les silhouettes tournoyantes de Yeine et de Nahadoth se sont immobilisées de surprise. Kahl est tombé en vrille à l’intérieur du cercle qui le retenait. Il m’a semblé le voir plisser les yeux.

Viens, ai-je dit sans savoir s’il pouvait entendre ma voix. Je l’ai prié, façonnant mes pensées de manière à dominer la colère. Ma pauvre Hymne, que je n’avais jamais été capable de bénir… Tous les morts de Ciel-en-Ombre auraient pu être étendus là à ses pieds… Glee et Ahad… Mais Kahl voulait mon père, Itempas. Oui, ça aurait vraiment été facile de convoquer un insatiable désir de vengeance dans mon propre cœur. Alors, avec prudence, je l’ai dissimulé sous du chagrin. Qui n’était guère difficile à distiller non plus.

Viens, ai-je répété. Tu as besoin de force, n’est-ce pas ? Je t’ai dit d’accepter ta nature. Enefa t’a jeté dans un trou quelque part, et t’a condamné à l’oubli. À l’abandon, pour moi. Tu ne peux pas me pardonner. Alors viens, dans ce cas, et tue-moi. Ça te donnera la force dont tu as besoin.

Kahl me dévisageait depuis sa prison scintillante, mais je savais que j’avais réussi à tendre mon piège. Il était Vengeance, et moi la source de sa plus ancienne et profonde douleur. Il ne pourrait pas davantage me résister que moi à l’attrait d’une bobine de ficelle.

Dans un sifflement, il a soumis ce qu’il lui restait de force. On aurait dit un petit Maelström luttant pour briser ses chaînes. Puis j’ai senti l’afflux puissant et instable de sa nature élontide accroître les pouvoirs du Masque Dieu, devenir si intense que le coquillage-prison bâti autour de lui par Yeine et Nahadoth a explosé en morceaux fumants.

Mon cadeau à son intention, le cadeau d’un père à son fils. Le moins que je pouvais offrir, et bien en deçà de ce que j’aurais dû faire.

Mon fils est venu vers moi. Vers nous. Mon Deka… Il n’a pas tremblé un seul instant. Pas même au pire de la rage de Kahl, lorsqu’elle a explosé et commencé à lui déchiqueter la peau. Nous avons crié d’une seule voix lorsque nos os se sont brutalement cassés, mais Deka ne m’a pas lâché. Pas même lorsque Kahl nous a pris dans ses bras et déchirés de sa seule proximité, dans une étreinte sans doute imaginée à titre de parodie d’amour. Peut-être y a-t-il même eu un peu d’amour véritable dans son geste ? La Vengeance n’est pas la vengeance sans son caractère prévisible.

Voilà pourquoi je me suis servi de mes dernières forces pour extirper du manteau d’Itempas le poignard couvert du sang de Glee Shoth et l’enfoncer dans le cœur de Kahl.

Il s’est figé, ses yeux verts en amande écarquillés sous le Masque Dieu. Le pouvoir autour de lui est retombé comme le calme après la tempête.

Mes mains saignaient, mes mains en forme de pattes mutilées — mais toujours celles d’un tricheur. Heureusement. J’ai arraché sans difficulté le masque du visage de Kahl, vu qu’il était déjà mort. Son faciès si ressemblant au mien tournait vers moi des yeux vides. Ensuite, nous avons tous trois commencé à tomber, mais chacun de son côté. Kahl a glissé de la lame pendant que Deka et moi commencions à tournoyer dans l’air. Je me suis accroché à lui par la seule force de ma volonté.

Mais il y a eu une secousse, et j’ai vu Yeine apparaître dans mon champ de vision réduit.

« Sieh ! » Sa voix était si forte que je l’ai entendue malgré le tumulte de la tempête. Puis j’ai senti son pouvoir se concentrer pour me guérir.

N’ayant plus la force de parler, je me suis contenté de secouer la tête. J’en avais encore suffisamment, juste assez, pour porter le Masque Dieu à mon visage. Je l’ai vue écarquiller les yeux à ce moment-là, puis essayer de m’attraper le bras. Espèce d’idiote d’ancienne mortelle. Si elle avait fait usage de sa magie, elle m’aurait arrêté.

Puis le masque s’est retrouvé sur mon visage.

IL ÉTAIT SUR MOI, ET JE…

JE…

… souriais. Yeine m’avait relâché dans un hurlement. Je lui avais fait mal. Je ne l’avais pas voulu. Mais nous, les dieux, avons simplement des natures adverses.

Elle est tombée, tout comme Deka. Yeine allait s’en sortir. Pas Deka, mais peu importait. Il avait choisi. Il mourrait comme un dieu.

Nahadoth s’est mis à changer devant moi, juste au-delà de mon aura douloureuse et vibrante. Son visage ressemblait trait pour trait à une étude sur la trahison. « Sieh », a-t-il dit. Je lui avais fait mal, à lui aussi ; il me regardait comme il avait regardé Itempas au cours de ces derniers jours. C’était pire que ce que j’avais infligé à Yeine. Prenant soudain pitié de mon Père lumineux, j’ai prié — personne en particulier — pour que Nahadoth lui pardonne bientôt.

« Qu’est-ce que tu as fait ? » m’a-t-il demandé.

Rien pour le moment, mon sombre père.

Je ne dirai pas que je n’ai pas été tenté. Ça aurait été facile, vraiment facile, d’aller tuer Tempa avec ce couteau de la même façon qu’il avait tué Enefa, une éternité plus tôt. Aussi facile d’absorber le Maelström, de rendre la transformation permanente, de prendre la place d’Itempas. Ainsi, je pourrais devenir l’amant de Nahadoth pour de bon, le partager avec Yeine, et faire de nous un nouveau Trois. J’ai alors cru entendre un chant me le promettre au milieu du cri continu du Maelström.

Mais j’étais Sieh, le caprice et le vent, l’Aîné et le Tricheur, la source et l’apogée de toute malice. Je ne supporterais pas de n’être que la pâle imitation d’un autre dieu.

Je me suis retourné, et le pouvoir s’est réveillé tandis que ma chair revenait à elle. Une sensation merveilleuse, plus forte que toutes celles que j’avais jamais connues, alors même qu’il ne s’agissait pas de véritable déité. J’ai fermé les yeux, écarté les bras, puis je me suis adressé au Maelström.

« Viens », ai-je murmuré avec la voix de l’Univers.

Il est venu, Sa substance sauvage m’a traversé, filtrée par le Masque Dieu. Pour me reconstruire. Pour m’adapter à l’Existence comme une pièce de puzzle — ce qui fonctionnerait uniquement parce que l’absence d’Itempas avait laissé un vide. Sans ça, ma présence, celle d’un Quatrième, aurait tout détruit. En fait, la prochaine fois qu’Itempas se réveillerait, la scission commencerait.

Du coup, j’ai levé le couteau couvert du sang de mon fils en espérant qu’il y ait encore celui de Glee dessus — il n’y avait qu’une seule façon de le savoir.

J’ai plongé la lame dans ma poitrine et mis fin à mes jours.
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Lorsque le Maelström a semblé sur le point de tout écraser dans le ciel, Il s’est soudain mis à clignoter, avant de disparaître en laissant un silence douloureux dans son sillage.

Alors que je me relevais de l’endroit où je m’étais tenue roulée en boule, les mains plaquées sur mes oreilles, le Seigneur Nahadoth est apparu avec mon frère dans ses bras. Le Seigneur Ahad est arrivé à sa suite, accompagné d’un Seigneur Itempas récemment revenu à la vie, et de Glee Shoth gravement blessée. Dame Yeine s’est manifestée quelques instants plus tard, le corps de Sieh sur ses épaules.

Mon nom est Shahar Arameri, et je suis seule.
 

J’ai soumis un décret au Consortium pour l’assigner à Écho — une ordonnance à laquelle j’ai joint une invitation à l’attention d’Usein Darr et de tous les alliés qu’elle jugerait utile de faire venir avec elle. Juste pour clarifier les choses, j’aimerais préciser que la convocation était formulée de cette façon : afin de discuter des conditions de la reddition aramerie.

Mère disait toujours que lorsqu’on avait une chose désagréable à faire, il fallait agir sans réserve et ne pas perdre de temps en regrets.

J’ai également invité des représentants du Litaria, de la Guilde des Commerçants et de l’Ordre d’Itempas. Le Seigneur Ahad étant indisposé — aucun moyen de lui faire quitter le chevet de Glee Shoth, qui était guérie mais passait son temps à dormir —, j’ai invité divers dieux d’Ombre encore localisables. La plupart d’entre eux étaient restés dans le domaine des mortels au moment où la catastrophe avait menacé, ce qui ne me surprenait guère. Ça n’avait pas été une nouvelle Guerre des dieux ; ils nous avaient préservés, cette fois. Les Dames Nemmer et Kitr ont aussitôt répondu positivement.

L’implication des membres du Litaria dans ces préparatifs permettrait à toutes les parties de se réunir rapidement, l’école ayant envoyé des scribes assister les mortels qui ne pouvaient eux-mêmes louer les services de leurs confrères. En moins d’une journée, Écho a vu arriver plusieurs centaines d’officiels et de personnalités influentes, les plus importants décideurs et exploitants. Pas l’intégralité des gens qui comptaient, bien sûr, mais suffisamment d’entre eux. Je les ai rassemblés dans le Temple, le seul endroit assez grand pour tous les accueillir. Pour m’adresser à eux, je me suis postée là où mon frère et mon meilleur ami m’avaient montré comment aimer. (Comme je ne pouvais à la fois songer à ça et tenir mon rôle, j’ai pensé à autre chose.)

Puis je me suis exprimée.

J’ai dit devant tout le monde que nous autres, Arameris, renoncions au pouvoir. Pas pour le répartir entre les nobles, cependant, car cela ajouterait simplement au chaos. Nous comptions plutôt remettre le gros de notre trésor et le commandement de nos armées aux mains d’un unique corps dirigeant constitué de toutes les personnes présentes dans la pièce, ou de leurs représentants officiels. Les prêtres, les scribes, les génitures, les marchands, les nobles… Tous. Ce corps — par vote, par décret, ou selon la méthode qu’ils choisiraient — dirigerait les Cent Mille Royaumes à notre place.

Dire que cette suggestion a suscité de la consternation donne une petite idée des réactions.

J’ai quitté le Temple aux premières clameurs. Une attitude inadmissible de la part d’une dirigeante aramerie, mais je ne dirigeais plus. Et à l’instar des autres mortels qui s’étaient trouvés près du Maelström ce jour-là, j’avais les oreilles sensibles. Elles sifflaient encore malgré les sceaux de guérison que mes scribes avaient apposés dessus. Le bruit était mauvais pour moi.

Du coup, je me suis rendue sur l’une des jetées d’Écho. Certaines n’avaient pas été endommagées par le vol précipité du palais depuis l’océan jusqu’au lac. De là, on apercevait les rives, avec leurs affreux campements tentaculaires de survivants ; rien à voir avec l’océan qui me manquait tant, ou les nuages à la dérive qui me manqueraient toujours. Mais peut-être n’aurais-je jamais dû m’habituer à ce genre de choses.

Des bruits de pas derrière moi. « Vous l’avez vraiment fait. »

J’ai pivoté sur mes talons pour tomber nez à nez avec Usein Darr. Un bandage épais camouflait l’intégralité du côté gauche de son visage, l’une de ses mains avait été éclissée. Elle devait probablement cacher d’autres blessures sous ses vêtements et son armure. Pour une fois, je ne voyais aucun des gardes qui rôdaient habituellement dans les parages, et Usein ne tenait aucun couteau à la main, ce que j’ai interprété comme un signe positif.

« Oui, ai-je dit. Je l’ai fait.

— Pourquoi ? »

J’ai cligné les yeux de surprise. « Pourquoi cette question ? »

Elle a secoué la tête. « Par curiosité. Le désir de connaître mon ennemi. Par ennui. »

Étant donné mon éducation, je n’aurais jamais dû sourire. Ça ne m’a pas empêchée de le faire, parce que je n’en avais plus rien à faire de mon éducation. Et parce que c’était ce que Deka aurait fait, j’en étais certaine. Sieh aurait poussé plus loin, je pense, comme il le faisait toujours. Sans doute lui aurait-il proposé de garder ses enfants, et peut-être aurait-elle accepté.

« Je suis fatiguée, ai-je déclaré. Une femme seule ne devrait pas porter le monde sur ses épaules — pas même si elle le voulait. Pas même avec de l’aide. » Et les dieux savaient que j’en manquais à présent.

« C’est tout ?

— C’est tout. »

Elle est retombée dans le silence. Je me suis tournée vers la rambarde. Une brise légère chargée d’un parfum d’algues, de végétaux en train de pourrir et de tristesse humaine s’est élevée depuis le lac en contrebas. Le ciel était bas, comme si un orage menaçait. Mais il l’était depuis plusieurs jours, et il n’avait pas plu. Les Seigneurs du ciel pleuraient leurs enfants morts ; nous ne verrions pas le soleil ou les étoiles avant quelque temps.

Usein aurait très bien pu me poignarder dans le dos, si elle l’avait voulu. Je n’en aurais strictement rien eu à faire.

« Je suis désolée, a-t-elle fini par dire. Pour votre frère et votre mère. Et… » Elle s’est interrompue. Nous apercevions toutes deux le cadavre de l’Arbre au loin ; il bouchait la vue sur les montagnes qui nous servaient d’horizon autrefois. De l’endroit où nous nous tenions, Ciel évoquait un amas de pierres précieuses blanches autour de leur couronne brisée.

« Je suis née pour changer ce monde, ai-je murmuré.

— Pardon ?

— C’est ce que la Matriarche, la première Shahar, aurait dit. » J’ai souri pour moi-même. « Cette citation n’est pas très connue en dehors du cercle de la famille, parce qu’elle est blasphématoire. Itempas le Lumineux déteste le changement, voyez-vous.

— Hmm. » Je suppose qu’elle a dû me penser folle. Parfait.

Au bout d’un moment, Usein est partie — probablement au Temple se battre pour un juste partage de l’avenir de la Darre. J’aurais dû y retourner, moi aussi. Les Arameris demeureraient à tout le moins la famille royale des nombreuses tribus pleurnichardes de la race amne. Si je ne me battais pas pour les miens, nous serions très prochainement destitués.

Alors qu’il en soit ainsi, ai-je décidé en remontant ma robe pour m’asseoir contre le mur.

Dame Yeine est venue me rejoindre quelques instants plus tard.

Elle a fait une apparition discrète, puis est venue s’asseoir sur la rambarde à l’endroit où je m’étais appuyée. Elle avait toujours la même apparence — inexorablement darrène —, alors que ses vêtements avaient changé. Au lieu d’un doux gris pâle, la tunique et les pantalons en cuir qu’elle portait habituellement présentaient une couleur plus sombre. Toujours du gris, mais d’une nuance assortie aux nuages bas et orageux au-dessus de nos têtes. Elle ne souriait pas ; ses yeux olive étaient remplis de tristesse.

« Que fais-tu ici ? » m’a-t-elle demandé.

Si quelqu’un d’autre, mortel ou dieu, me posait encore cette question, je me mettrais à hurler.

« Que faites-vous ici ? » l’ai-je interrogée en retour. Une question impertinente, je le savais, adressée à un dieu auquel ma famille avait fait allégeance. Jamais je ne me serais comportée de cette façon avec le Seigneur Itempas. Mais Yeine était moins intimidante et elle allait devoir en assumer les conséquences.

« Une expérience », a-t-elle dit. (Je me sentais intérieurement soulagée que ma grossièreté ne l’indispose pas.) « Je vais laisser Itempas et Nahadoth seuls quelque temps. Si jamais l’Univers en pâtit de nouveau, alors je saurai que c’est une erreur. »

J’aurais ri si mon frère avait encore été de ce monde. Elle aussi, je pense, si son fils n’avait pas été mort.

« Le relâcherez-vous ? Itempas ?

— C’est déjà fait. » Elle a soupiré, remonté un genou contre elle, puis posé son menton dessus. « Les Trois sont de nouveau réunis, même s’ils ne sont pas tout à fait unis, ni franchement réjouis de cette réconciliation. Peut-être parce qu’il n’y a pas de réconciliation ; il faudra le temps d’un monde pour ça, j’imagine. Mais qui peut le dire ? Les choses vont déjà plus vite que ce à quoi je me serais attendue. » Elle a haussé les épaules. « Peut-être que je me trompe à propos de vous, également. »

J’ai repensé aux histoires que j’avais lues. « Il devait être puni aussi longtemps que les Enefadehs. Deux mille ans, à peu près.

— Ou jusqu’à ce qu’il apprenne à aimer réellement. » Elle s’est tue. J’avais vu Itempas pleurer devant son fils mort, des larmes silencieuses rouler sur son visage pour emporter avec elles le sang et la crasse. Il ne s’était sciemment pas laissé aller pour éviter qu’on le voie, mais moi je l’avais vu, et j’étais profondément consciente de cet honneur. À ce moment-là, je n’avais pas pu pleurer, pour ma part.

Puis j’avais vu le Seigneur Itempas poser la main sur l’épaule de Nahadoth agenouillé près du cadavre de Sieh, immobile. Nahadoth ne l’avait pas repoussé. C’est ce genre de petits gestes qui met fin aux guerres.

« Nous allons nous retirer, a dit Yeine au bout d’un long moment de silence. Naha, Tempa et moi. Complètement, cette fois. Il y a beaucoup à faire pour réparer les dégâts que le Maelström a faits ; maintenir la cohésion des domaines nous demande déjà toutes nos forces. La cicatrice que Son passage a laissée ne disparaîtra jamais complètement. » Elle a soupiré : « En fait, j’ai fini par comprendre que notre présence dans le domaine mortel faisait trop de tort, quand bien même nous évitions d’interférer autant que possible. Alors nous allons laisser ce monde à nos enfants — aux génitures, si elles souhaitent rester, ainsi qu’à vous, les mortels. Et aux démons, s’il en reste — ou ceux nouvellement nés. » Elle a haussé les épaules. « Si les génitures deviennent ingérables, demandez aux démons de les faire rentrer dans le rang. Ou faites-le vous-mêmes. Vous êtes tous redevenus puissants, à présent. »

J’ai lentement opiné. Elle avait dû deviner mes pensées, ou les lire sur mon visage. Je perdais le contrôle.

« Il t’aimait, a-t-elle ajouté. Je peux le jurer. Tu l’as rendu à moitié fou. »

J’ai souri. « C’était réciproque. »

Nous nous sommes alors assises pour regarder les nuages, le lac et les terres ravagées, l’une et l’autre plongées dans d’insondables pensées. J’étais contente qu’elle soit là. Datennay faisait vraiment des efforts, et je l’aimerais un peu plus chaque jour, mais il était difficile de tenir la douleur à distance, par moments. Une chose que la Maîtresse de la Vie et de la Mort pouvait comprendre, j’en étais certaine.

Je l’ai imitée lorsqu’elle s’est levée. Nous nous sommes retrouvées face à face. Sa petite taille me surprenait toujours. Elle aurait dû être comme ses frères, grande et terrible. Sa silhouette aurait dû montrer des signes de sa magnificence. Un point de vue tellement amne…

« Pourquoi est-ce que ça a commencé ? » ai-je demandé. Coutumière comme je l’étais du mode de pensée divin, je savais que cette question pouvait déboucher sur une conversation à propos de tout et n’importe quoi, de l’Univers à la Guerre des dieux en passant par tout ce qu’on peut trouver entre les deux ; aussi ai-je ajouté : « Sieh. Comment l’avons-nous rendu mortel ? Pourquoi avons-nous eu un tel pouvoir sur lui ? Était-ce parce que… » Il était difficile pour moi de l’admettre, mais j’avais demandé aux scribes de me tester, et ils avaient confirmé mes doutes. J’étais un démon, même si le potentiel tueur-de-dieu de mon sang s’était avéré négligeable. Et je n’avais pas de magie, rien de spécial. Mère aurait été très déçue.

« Ça n’avait rien à voir avec vous », a murmuré Yeine. J’ai cligné des yeux. Elle a détourné le regard en fourrant ses mains dans ses poches — un geste qui m’a serré le cœur ; Sieh le faisait si souvent. Il lui avait même ressemblé un peu. À dessein ? Le connaissant, je dirais que oui.

« Mais quoi ?

— J’ai menti en disant que nous ne retournerions plus jamais dans le domaine des mortels. Nous n’aurons d’autre choix que de le faire à certains moments. Nous devrons aider les génitures, lorsque l’heure de leur métamorphose viendra. Lorsqu’elles deviendront des dieux de plein droit. »

J’ai tressailli de surprise. « Deviendront… quoi ? Comme Kahl ?

— Non. Kahl a essayé de forcer sa nature. Il n’était pas prêt. Contrairement à Sieh. » Elle a laissé échapper un long soupir. « Je n’ai commencé à le comprendre que lorsque Tempa a dit que peu importait ce que Sieh était devenu, parce qu’il était fait pour le devenir. Son lien avec vous, le fait qu’il ait perdu sa magie… peut-être s’agit-il là de signes auxquels nous devrons être attentifs la prochaine fois. Ou peut-être qu’ils valaient uniquement pour Sieh. Il était le plus âgé de nos enfants, et donc le premier à avoir atteint cet état. » Elle m’a regardé avant de hausser les épaules. « J’aurais aimé voir le dieu qu’il serait devenu. Mais j’aurais quand même fini par le perdre s’il avait vécu. »

J’ai digéré ses paroles avec un certain émerveillement, et quelques craintes quant aux véritables implications de ces propos. Les génitures pouvaient devenir des dieux ? Cela signifiait-il dans ce cas que les dieux pouvaient devenir des sortes de Maelström ? Et les mortels se transformer en génitures s’ils vivaient assez longtemps ?

Ces réflexions me dépassaient. « Que voulez-vous dire par là ?

— Ce domaine ne supporterait pas plus de trois dieux. Si Sieh avait survécu, s’il était devenu celui qu’il devait devenir, ses pères et moi aurions été contraints de l’expédier ailleurs. »

La mort, ou l’exil. Qu’est-ce que j’aurais préféré ? Ni l’un ni l’autre. Je veux qu’il revienne, et Deka aussi. « Mais où aurait-il pu aller ?

— Ailleurs. » Elle s’est mise à sourire avec la même malice que Sieh. « Tu pensais que cet Univers était tout ce qui existait ? Il y a d’autres endroits, tellement d’autres. » Son sourire s’est légèrement effacé. « Il aurait profité de cette opportunité pour les explorer, enfin, tant qu’il n’aurait pas eu à le faire seul. »

La Déesse de la Terre m’a regardée à cet instant, et j’ai soudain compris. Sieh, Deka et moi ; Nahadoth, Yeine et Itempas. La nature est cycles, schémas, répétition. Par chance, ou par quelque insondable dessein, Deka et moi avions déclenché la transformation de Sieh en adulte — et peut-être qu’au moment où la chrysalide de sa vie mortelle aurait finalement éclaté pour révéler son nouvel être, il ne se serait pas transformé seul.

Aurais-je voulu partir avec Deka et lui pour régner sur un autre univers ?

Ce n’était plus qu’un rêve, désormais, de la pierre brisée.

Yeine a épousseté son pantalon, étiré ses bras au-dessus de sa tête, puis poussé un soupir. « Il est temps de partir. »

J’ai opiné. « Nous continuerons de vous servir, dame Yeine, que vous restiez ici ou non. Quelles prières devrons-nous vous adresser à l’aube et au crépuscule ? »

Elle m’a jeté un regard étrange, comme pour vérifier si je plaisantais. Ce n’était pas le cas, ce qui a semblé à la fois la surprendre et l’énerver ; elle s’est mise à rire, mais son hilarité me semblait légèrement forcée.

« Vous n’aurez qu’à dire ce que vous voudrez, a-t-elle fini par déclarer. Quelqu’un écoutera peut-être, mais ce ne sera pas moi, en tout cas. J’ai mieux à faire. »

Elle a disparu.

J’ai fini par retourner au palais, puis au Temple où la séance touchait à sa fin. Des commerçants, des nobles et des scribes erraient par grappes dans les couloirs en poursuivant leurs conversations. Tous m’ont ignorée lorsque je suis arrivée au niveau de l’entrée du Temple.

« Merci d’être partie, a dit Dame Nemmer avec un air profondément renfrogné. Nous n’avons décidé que d’une seule chose, en dehors de la date d’une autre de ces réunions totalement inutiles. »

Son énervement m’a fait sourire. Nemmer a aussitôt arboré un air menaçant, et la pièce est soudain devenue étrangement ombreuse. Mais comme la dame n’était pas vraiment en colère, j’ai osé demander : « Et qu’avez-vous décidé exactement ?

— Nous avons choisi un nom. » Elle agitait une main passablement énervée. « Un nom prétentieux et inutilement poétique, mais les mortels étant plus nombreux que nous, Kitr et moi n’avons pas pu voter contre. Aeternat. C’est un mot de notre langue. Il signifie… »

Je ne l’ai pas laissée finir. « Je n’ai pas besoin de le savoir, Dame Nemmer. S’il vous plaît, vous direz aux porte-parole de cet Aeternat de m’informer du moment où ils seront prêts à transférer le commandement militaire et les fonds. »

Elle m’a regardée avec un étonnement sincère, avant d’opiner. Puis nous nous sommes retournées sur nous-mêmes car quelqu’un venait de crier mon nom depuis l’autre bout du couloir : Datennay. Il avait assisté à la session de l’Aeternat. J’allais devoir le dissuader de renouveler l’expérience, maintenant qu’il était mon mari. Derrière lui, j’ai aperçu Ramina, qui me fixait avec une tristesse sincère que je n’avais aucun mal à comprendre. Il a croisé mon regard par-dessus les têtes d’un essaim de prêtres vociférants, m’a souri, puis a opiné en signe d’approbation. Son geste m’a réconfortée. Je lui ferai retirer son sceau complet sans tarder.

Comme je devrais envoyer un mot à Morad, me suis-je rappelée. Elle avait quitté son poste pour retourner vivre chez elle en Senme du Sud, sans que cela n’étonne personne. J’espérais réussir à la convaincre de revenir ; les intendants compétents étaient des perles rares. Je ne bousculerais pas Morad, cependant. Elle prendrait tout le temps nécessaire pour faire son deuil comme elle l’entendait.

Alors que Datennay approchait, j’ai incliné la tête en direction de Nemmer pour lui dire au revoir. « Je vous souhaite la bienvenue à la tête du monde, dame Nemmer. Je vous souhaite bien du plaisir. »

Elle a alors prononcé un mot divin tellement ordurier que l’une des lanternes non loin s’est transformée en une boue de métal et de graisse qui s’est abattue sur le sol. À son deuxième juron, je me trouvais déjà plus loin — elle l’avait éructé en langue mortelle, cette fois, et plus doucement, alors même qu’elle se penchait pour réparer la pagaille qu’elle avait occasionnée.

Datennay m’a rejointe à mi-couloir. Il a hésité avant de me tendre sa main, car je l’avais déjà en maintes occasions découragé de faire montre de son affection en public. Mais j’ai pris fermement sa main, ce jour-là. Mon époux a cligné les yeux de surprise, et un large sourire s’est dessiné sur son visage.

« Ces gens sont fous, ai-je déclaré. Emmène-moi loin d’ici. »

Tandis que nous nous éloignions, j’ai senti de la chaleur palpiter entre mes seins, ce qui m’a rappelé que nous avions oublié de parler à Dame Yeine du collier que nous avions retrouvé sur le corps de Sieh. La ficelle était cassée, la moitié des petites perles détruites pour on ne savait quelle raison, mais la perle centrale — la jaune si particulière — avait été retrouvée intacte. Elle était étonnamment lourde, et parfois, si je ne m’imaginais pas des choses, étonnamment chaude au toucher. Je l’avais passée à une chaîne autour de mon cou parce que je me sentais mieux lorsque je la portais. Moins seule.

Dame Yeine ne m’en voudrait pas de la garder, ai-je décrété. J’ai caressé la petite sphère, puis j’ai poursuivi mon chemin.



Épilogue
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Shahar Arameri est morte dans son lit à l’âge de soixante-dix ans, en laissant la famille aux mains de deux filles et d’un fils — des sang-pur à moitié témains, et qui ne portaient pas de sceaux. Les Arameris possédaient encore de très nombreuses affaires et propriétés, et formaient toujours l’un des clans les plus puissants du continent senmite. Ils avaient simplement moins de pouvoir qu’auparavant. Les enfants de Shahar ont commencé à manigancer sitôt leur mère dans la tombe, mais ceci ferait l’objet d’un autre récit.

La géniture Ahad, nommée le Bien-Aimé par ses frères et sœurs, est restée au chevet de Glee Shoth durant toute l’année pendant laquelle elle a dormi suite à son légendaire combat contre Kahl. Lorsqu’elle a fini par se réveiller, Ahad l’a emmenée loin d’Écho et de la nouvelle cité qui se développait autour de son lac. Ils se sont installés dans une petite ville du nord-ouest de la Senme où, plusieurs années durant, jusqu’à sa mort, ils se sont occupés d’une vieille femme marohnée aveugle. Puis ils sont restés là encore un siècle environ sans jamais se marier ni élever d’enfants, mais ensemble. Elle a vécu très longtemps, pour une mortelle, et aurait affublé son amant d’un nom de son cru avant de mourir. Il ne l’aurait jamais confié à quiconque, à ce qu’on raconte, le préservant comme une chose précieuse et rare.

Les mortels qui vouaient un culte à la Déesse de la Terre ont revendiqué la propriété du cadavre de l’Arbre Monde. À l’époque de la mort de Shahar, ils étaient parvenus à dégager et à sauver une grande portion du tronc pour y loger une petite ville, qui s’est tout d’abord appelée Monde. Ils vivaient à l’intérieur et sur l’Arbre, disaient leurs prières près du squelette de ses racines, dédiaient leurs filles et leurs fils à ses branches cassées. Les feux, tout comme les génitures-feu, avaient été interdits dans cette ville. Ses habitants éclairaient les pièces de leurs maisons grâce à des morceaux de Ciel, une fois la nuit venue.

Quant à l’Aeternat, eh bien… Il n’était pas éternel. Mais ceci ferait également le sujet d’un autre récit.

Tellement d’histoires, vraiment. Toutes plus excitantes les unes que les autres. Quel dommage que je ne puisse en entendre aucune.

Qui je suis ? Oh, oui.

Je me suis réveillé au moment où Shahar expirait son dernier souffle, arrachée à l’existence par sa mortalité. Mon premier acte a été de me tourner dans l’espace et le temps pour réveiller Deka, allongé près de moi, d’un baiser. Puis j’ai appelé mon Ène, qui a aussitôt traversé les réalités en s’embrasant d’une vie joyeuse et bienvenue quelque part au loin, bien plus loin que les domaines des Trois. Elle serait l’étoile-graine d’un nouveau domaine. J’ai envoyé en l’air des panaches de flammes et de stupides petites balles de gaz, puis je l’ai caressée pour la faire taire en lui parlant de tous les mondes qu’elle réchaufferait dès que j’aurais réglé certaines choses.

Puis nous sommes allés chercher Shahar, que nous avons récupérée et emportée avec nous. Elle était surprise, à tout le moins. Mais pas mécontente. Nous sommes ensemble désormais, tous les trois, pour le reste de l’éternité. Je ne serai plus jamais seul.

Je ne m’appelle pas Sieh, et je ne suis plus un tricheur. Je finirai bien par trouver un nouveau nom et une nouvelle vocation — à moins que vous, mes enfants, ne m’en trouviez. Faites de moi, ou de nous, ce que bon vous semblera. Nous serons à vous jusqu’à la fin des temps, voire même un peu après.

Nous allons créer de véritables merveilles, vous et nous, là dehors, au-delà des multiples cieux.
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Remerciements
Je ferai court cette fois. C’est le plus long roman que j’aie jamais écrit, après tout, et je suis carrément crevée. Je dois vous remercier. Sérieusement. Je ne parle pas simplement de ces conneries du genre « j’aimerais remercier tous les gens qui… ». Un écrivain est un écrivain qu’il soit lu ou non, mais aucun auteur ne fait carrière sans satisfaire ses lecteurs. Vraiment. Même si ça ne suffit plus, pas dans une époque où un quart de million de nouveaux livres sortent tous les ans rien qu’aux États-Unis. Un auteur a besoin de lecteurs qui croiseront d’autres lecteurs, les prendront par le bras et leur diront : « Lis ce livre tout de suite ! » Il a besoin de lecteurs qui publient des critiques sur des sites marchands et discutent de leurs évaluations avec d’autres lecteurs ; de lecteurs qui sélectionnent son travail pour les réunions mensuelles de leur club de lecture et les débutent en prenant le thé et en mangeant des petits gâteaux ; de lecteurs qui tweetent à propos des surprises du livre ; qui inscrivent cet ouvrage dans un programme de littérature. Un auteur a même besoin de gens qui affirment détester son livre — parce que ce genre de réaction forte attise la curiosité. L’opposé d’aimer n’est pas déplaire, après tout. L’opposé d’aimer est l’apathie. Tout nouvel auteur a toujours Quelque Chose à Prouver — moi plus que d’autres, sans doute. Mais vu que la majorité d’entre vous s’est montrée tout sauf apathique, je sais que j’ai fait du bon boulot. Alors merci à vous. Merci. Merci.
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Usei Dass. Une guerritre darréne ; héritidre du Baron Dar.
Va1 sceAL, Un sceau de sang arameri de st traditionnel.
WaaTH ARAMERI. Capitaine de Ia Garde blanche de Ciel
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