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Une œuvre monde, avec ses langues, sa mythologie, sa géographie, ses villes et ses royaumes peuplés d’Elfes, de Hobbits, de mages et autres créatures imaginaires. Qui, toutes générations confondues, ne connaît pas Bilbo ou Frodo ? Écrivain, poète, critique, philologue, médiéviste, J.R.R. Tolkien est devenu, dès les années 1960, avec Le Seigneur des Anneaux puis récemment, avec les adaptations cinématographiques de Peter Jackson, un phénomène de société.

	Ce dictionnaire est le premier en français à donner une vision globale de cette œuvre unique en son genre : personnages, sources d’inspiration, lieux, religion, politique, poésie, postérité, jeux vidéo ou de rôles… À côté de l’écrivain, le lecteur fera connaissance avec le Tolkien illustrateur, père de famille, médiéviste érudit. Y sont également interrogés le prétendu conservatisme de Tolkien, son projet de mythologie pour l’Angleterre…
Un dictionnaire encyclopédique prenant en compte les acquis des recherches les plus récentes et des traductions nouvelles ; découvrant toutes les facettes d’une œuvre à l’imaginaire débordant, le travail constant d’un créateur-artisan soucieux du moindre détail, et le développement d’un univers en constante expansion.
Un dictionnaire à la mesure de l’œuvre de Tolkien.

Vincent Ferré, professeur de Littérature comparée à l’université Paris Est Créteil (UPEC), mène des recherches sur Tolkien depuis une quinzaine d’années et supervise les traductions de Tolkien en français, publiées chez Christian Bourgois éditeur.
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Introduction
Quoi de mieux, pour entrer dans l’œuvre-monde de John Ronald Reuel Tolkien, qu’un dictionnaire ? Un dictionnaire pour présenter une œuvre souvent réduite aux seuls Hobbit (1937) et Seigneur des Anneaux (1954-1955), alors qu’elle compte des milliers de pages de récits se déroulant dans le même univers (L’Histoire de la Terre du Milieu), ainsi que des poèmes aux formes et registres multiples, ou des essais passionnants sur la littérature, le merveilleux et le Moyen Âge – sans compter des centaines de lettres, à ses lecteurs et à sa famille, qui apportent le meilleur des éclairages sur ses propres livres.
Un dictionnaire encyclopédique – le premier en langue française –, pour rassembler personnages héroïques (Túrin, Aragorn, Faramir, Gandalf…), protagonistes inattendus (Bilbo, Frodo, Sam, le Fermier Gilles de Ham…), grands Âges du monde, lieux sublimes (la Lórien, Minas Tirith) ou effrayants (le Mordor, les Marais des Morts) – sans oublier les entrées transversales que constituent les langues imaginaires, les transpositions artistiques, ou encore des notions comme le pouvoir, l’héroïsme, l’amour, la modernité, le libre arbitre.
Un dictionnaire pour associer le monde Secondaire (fictionnel) et le monde Primaire (réel), dans lequel Tolkien a vécu et s’est engagé, comme étudiant, officier pendant la Première Guerre, enseignant à Oxford, philologue, comme père ou comme lecteur… avant d’être à son tour lu et étudié, objet de débats à l’Université et sur internet. Un dictionnaire, enfin, pour tous les lecteurs : qu’ils connaissent déjà Tolkien, qu’ils souhaitent découvrir des textes peu célèbres, qu’ils apprécient les littératures de l’imaginaire et la littérature médiévale, qu’ils aient des préventions contre la Fantasy à laquelle on rapporte souvent son œuvre, ou qu’ils étudient Tolkien – pour ces lecteurs en particulier ont été pensées les notices proposant une synthèse sur les lectures critiques de l’œuvre (politiques, psychanalytiques, écocritiques, etc.). Ont d’ailleurs pu être prises en compte les toutes dernières parutions – inédits de Tolkien, nouvelles traductions françaises –, ce qui permet au Dictionnaire d’être en prise directe avec une œuvre vivante, encore en cours de parution, quarante années après la disparition de l’auteur, en septembre 1973.

L’ouverture et l’empan du Dictionnaire Tolkien sont manifestes dans la diversité des domaines de spécialité des 63 auteurs qui ont participé à son élaboration : aux côtés de la littérature anglaise, les littératures médiévales et comparées sont bien représentées ; mais aussi la philosophie, les études cinématographiques, l’histoire… cette dimension collaborative de la recherche francophone sur Tolkien, qui ignore les cloisons des disciplines, s’illustre de manière exemplaire dans un dictionnaire qui associe également universitaires et « lecteurs chercheurs » travaillant hors de cette institution. On peut en effet estimer qu’il n’existe à proprement parler aucun « spécialiste » universitaire de Tolkien en France, au sens où l’on trouve des spécialistes de Proust ou de Descartes, qui se consacrent exclusivement à l’étude d’un auteur.
Dans La mémoire des œuvres (1992), Judith Schlanger décrit un modèle « classique » du champ littéraire au xviie siècle, modèle simplifiant la réalité historique, mais à la portée heuristique certaine. Dans le « dispositif » qu’elle analyse, enseignement et critique apparaissent en harmonie, reposant sur les mêmes critères d’appréciation des textes ; jusqu’à ce qu’apparaisse, au xviiie siècle, une divergence entre l’enseignement et la critique d’une part, de l’autre une production littéraire hétérogène, où coexistent une littérature néo-classique et une production nouvelle, bien plus développée qu’au siècle précédent, et « très appréciée par le public, alors que la critique savante ne la prend pas en considération1 ». Cette divergence, note Schlanger, aboutit à ce qu’« [u]ne réflexion nouvelle sur l’activité littéraire appara[isse], hors du cadre scolaire et hors des institutions de l’autorité savante ».
À bien des égards, ce modèle permet de comprendre l’évolution de la dernière décennie, dans les rapports de l’institution universitaire et critique avec des textes ne correspondant pas aux canons. Parmi celles-ci, l’œuvre de Tolkien est exemplaire, en ce qu’elle a fait l’objet, lors de colloques ou par le biais du web, de discussions et d’échanges de haute tenue ; et que s’est produit un phénomène de « vases communicants » entre ces deux espaces de discussion. Ainsi, la comparaison des actes du colloque The Ring Goes Ever On (Birmingham, 20052) et de certains « fuseaux » du forum jrrvf.com – puis plus récemment des « Essais » de Tolkiendil.com – révèle toute la rigueur et l’érudition des recherches menées en ligne, mais aussi la générosité de leurs auteurs. Certains de ces textes ont d’ailleurs, depuis, été publiés en volume.
À sa manière, le Dictionnaire Tolkien entend renforcer les liens entre chercheurs, universitaires ou non : en particulier, les auteurs chargés des notices linguistiques (sur les langues inventées par Tolkien) ou de présentation des volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu publient en ligne, depuis des années, des travaux portant sur l’œuvre de J.R.R. Tolkien. Cette diversité d’approches produit une certaine polyphonie, dans la manière dont les notices mettent l’accent sur telle facette de l’œuvre ou de l’écrivain – proposant par touches un portrait où il ne faut pas chercher à réduire les contradictions apparentes, comme on le fait parfois en collant une étiquette mal adaptée. Il appartient au lecteur de juger de la réussite d’une association qui a d’ores et déjà servi de principe d’organisation pour le volume collectif Tolkien, Trente ans après (20043), le colloque de Rambures (20084), avant le point d’orgue du colloque de Cerisy-la-salle consacré à « Tolkien et les Inklings », en juillet 2012.
Paris, le 16 mai 2012 
Vincent Ferré 
Université Paris-Est (UPEC), LIS
N.B. :
Les quelque 340 notices présentent les ouvrages de J.R.R. Tolkien (Le Seigneur des Anneaux, le Hobbit, les volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu, etc.) et leur postérité (réception en France, aux États-Unis, en Allemagne ; adaptations radiophoniques, cinématographiques, ludiques) ; les personnages, peuples et lieux principaux de cet univers fictionnel (Frodo, Gandalf, Aragorn ; les Elfes, les Ents ; la Comté, Aman, le Mordor…) ; des repères importants sont également donnés sur la carrière universitaire et la vie de Tolkien, à travers des notices biographiques portant sur Oxford, Leeds, ou sa famille proche ; enfin, certaines notions font l’objet d’une notice particulière, tout comme certaines œuvres « sources ».
Quelques indications bibliographiques sont données à la fin des notices ; une bibliographie générale se trouve aux pages 635 et suivantes, ce qui explique que certaines références bibliographiques sont abrégées, pour les ouvrages de référence les plus fréquemment cités.
De même, pour des raisons de lisibilité, quelques-uns des corrélats sont abrégés : ainsi Elfes est un renvoi à une série de notices ; tout comme Lectures critiques et interprétations, ou Noms, onomastique, qui s’intitule en réalité Noms, onomastique, nomenclature.

Icônes utilisées à la fin des notices :
❖ Sources
• Bibliographie
☛   Voir aussi

1. Judith Schlanger, La mémoire des œuvres [1992], introduction de Christophe Pradeau, Lagrasse, Verdier, 2008, p. 68.

2. Sarah Wells (éd.), The Ring Goes Ever On, Tolkien 2005. Proceedings, Londres, The Tolkien Society, 2008, 2 vol.

3. Vincent Ferré (dir.), Tolkien, trente ans après (1973-2003), Paris, Christian Bourgois éditeur, 2004, 394 p.


4. Michaël Devaux, Vincent Ferré, Charles Ridoux (dir.), Tolkien aujourd’hui, Valenciennes, Presses de l’Université de Valenciennes, 2011, 385 p.



Abréviations
[Une bibliographie plus complète des Œuvres de J.R.R. Tolkien se trouve aux p. 635 et suivantes]

The Annotated Hobbit, édition révisée et développée, ill. de J.R.R. Tolkien, introd. et notes de D. A. Anderson, Boston – New York, Houghton Mifflin, 2002, xiv-402 p. – abrégé en AH
Contes et légendes inachevés : dans Le Silmarillion – Contes et légendes inachevés, Paris, Christian Bourgois, 1993 (2002), p. 365-818. – abrégé en CLI
Bilbo le Hobbit [1969], traduit de l’anglais par Francis Ledoux, Paris, Christian Bourgois, 1995, 314 p. – abrégé en BH
Les Enfants de Húrin, trad. de Delphine Martin, Paris, Christian Bourgois, 2008, 298 p. – abrégé en EdH
Faërie et autres textes, édition corrigée et augmentée, traductions de Francis Ledoux, Dashiell Hedayat, Elen Riot, Céline Leroy, Paris, Christian Bourgois, 2003, 438 p. – abrégé en FAT
Lettres, traduction de Delphine Martin et Vincent Ferré, Paris, Christian Bourgois, 2005, 711 p. – abrégé en L
The Lord of the Rings, 50th Anniversary Edition, éd. révisée par Wayne G. Hammond et Christina Scull, Londres, HarperCollins, 2004, xxv-1157 p. – abrégé en LoR
Les Monstres et les critiques et autres textes, trad. de Christine Laferrière, Paris, Christian Bourgois, 2006, 300 p. – abrégé en MC
On Fairy-Stories, édition commentée et annotée de Verlyn Flieger et Douglas A. Anderson, Londres, HarperCollins, 2008, 320 p. – abrégé en OFS
The Road Goes Ever on [1968], 4e édition, Londres, HarperCollins, 2004, 84 p. – abrégé en RGEO
Le Seigneur des Anneaux [1972-1973], traduit de l’anglais par Francis Ledoux, Paris, Christian Bourgois, 1995, 1280 p. – abrégé en SdA
Le Silmarillion : dans Le Silmarillion – Contes et légendes inachevés, ibid., p. 5-364 – abrégé en Silm
Sir Gawain and the Green Knight, Pearl and Sir Orfeo, éd. et trad. de J.R.R. Tolkien, introd. de Ch. Tolkien, Londres, Allen & Unwin, 1975, 148 p. – abrégé en SG
Smith of Wootton Major, extended edition, éd. de Verlyn Flieger, Londres, HarperCollins, 2005, vi-150 p. – abrégé en SWM

Les cinq premiers volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu en français chez Christian Bourgois éditeur :
Le Livre des Contes Perdus [1995, 1998], traduction d’Adam Tolkien, 2002, 704 p. –  abrégé en LCP
Les Lais du Beleriand, traduction d’Elen Riot et Daniel Lauzon, 2006, 648 p. – abrégé en LB
La Formation de la Terre du Milieu, traduction de Daniel Lauzon, 2007, 412 p. – abrégé en FTM
La Route Perdue, traduction de Daniel Lauzon, 2008, 519 p. – abrégé en RP

Les sept volumes suivants de The History of Middle-earth, non traduits, ont été publiés à Londres chez HarperCollins, dans une édition de Christopher Tolkien :

The Return of the Shadow, 1988, 497 p. – abrégé en RS
The Treason of Isengard, 1989, 504 p. – abrégé en TI
The War of the Ring, 1990, 476 p. – abrégé en WR
Sauron Defeated, 1992, 482 p. – abrégé en SD
Morgoth’s Ring, 1993, 471 p. – abrégé en MR
The War of the Jewels, 1994, 470 p. – abrégé en WJ
The Peoples of Middle-earth, 1996, 482 p. – abrégé en PM
Vinyar Tengwar, 49 numéros, 1988-2007, – abrégé en VT


Notices alphabétiques



A



A Middle English Vocabulary


En 1921, Kenneth Sisam (1887-1971), collègue aîné de Tolkien à Oxford, publie une importante anthologie de textes anglais du xive siècle, sous le titre de Fourteenth Century Verse and Prose (chez Clarendon Press), qui marquera par la suite des générations d’étudiants dans les facultés de lettres. Tolkien a collaboré à cette édition en préparant le glossaire qui s’appelle « A Middle English Vocabulary » : très conséquent, il fait 162 pages, soit le tiers du volume. L’utilité du glossaire dépasse son application aux textes que propose l’anthologie, car il peut s’employer comme mini-dictionnaire complétant le Middle English Dictionary de Stratmann et Bradley (1891), qui était à l’époque de Tolkien (et il le reste de nos jours) le seul dictionnaire de moyen anglais accessible aux chercheurs en un tome unique. On découvre Tolkien ici au début de sa carrière universitaire ; à la fin de la Grande Guerre, son premier travail, en effet, est de participer comme lexicographe à l’Oxford English Dictionary ; c’est là qu’il fait la connaissance de Sisam avant d’être nommé, en 1920, à un poste d’enseignant à Leeds. Ce glossaire est donc sa première publication dans le domaine professionnel qui se révélera la passion d’une vie, celle du sens et de l’origine des mots.

Leo Carruthers


A Middle English Vocabulary, Oxford, Clarendon Press, 1922, [168 p.].


☛ Moyen anglais ; Oxford English Dictionary ; Oxford, vie et carrière de Tolkien à ; Philologie.




Adaptations cinématographiques


À l’heure actuelle, la transposition de Tolkien au cinéma concerne quasi uniquement Le Seigneur des anneaux : Le Hobbit, qui avait été seulement, jusqu’ici, adapté en dessin animé pour la télévision américaine (Jules Bass et Arthur Rankin Jr, 1977), devrait toutefois être porté à l’écran – en deux parties, 2012 et 2013 – par Peter Jackson, auteur de la seule adaptation conséquente du Seigneur des anneaux, en trois films (2001-2003). Les autres projets ont en effet été soit avortés, soit tronqués : Le Seigneur des Anneaux de l’animateur Ralph Bakshi (1978) s’achève en fait à la fin des Deux Tours, et n’a pas connu de prolongement. Quant au Retour du roi (Jules Bass et Arthur Rankin Jr, 1980), il s’agit de la suite du Bilbo télévisuel de 1977 – en fait un résumé enfantin du Seigneur des anneaux, évoqué à travers les souvenirs de convives, réunis pour un anniversaire de Bilbo, après la Guerre de l’Anneau.


Des tentatives avortées


Auparavant, plusieurs tentatives sont restées lettre morte. Dès 1957, Tolkien commente dans ses lettres un précoce projet américain de dessin animé tiré du Seigneur des anneaux. L’écrivain n’est pas rétif au principe de l’adaptation. Après tout, s’il n’a jamais montré d’intérêt particulier pour le cinéma en tant que tel, son bureau a parfois pu ressembler à un petit studio. Dessinateur amateur, Tolkien eut en effet souvent recours à l’image pour préciser certains aspects de sa création, mais aussi, tardivement, au son : en 1952, il prend goût à l’usage du magnétophone et s’enregistre lisant ou chantant des extraits de son texte. Il sera toutefois très critique (« extrême bêtise et incompétence ») devant le scénario du projet d’animation, dû à un certain Morton Grady Zimmerman. L’écrivain expose en détail et avec une certaine virulence ses griefs à propos de ce scénario dans une lettre de juin 1958 à l’un des producteurs américains du projet, Forrest J. Ackerman (L, p. 381-390). Dès lors, les négociations entre les deux parties tournent court.

À l’époque de leur film Yellow Submarine (1968), les Beatles envisagent de mêler leur imagerie à celle du Seigneur des Anneaux : Paul McCartney et Ringo Starr auraient incarné Frodo et Sam, tandis que George Harrison et John Lennon se seraient mués en Gandalf et Gollum. Les Beatles ne peuvent toutefois acquérir les droits du livre, finalement remportés en 1969 par le studio United Artists, qui en confie l’adaptation à John Boorman. Le réalisateur britannique s’enferre dans un scénario qui prend beaucoup de libertés avec le roman et s’avère surtout ésotérique pour qui n’a pas lu Tolkien : le projet est finalement cédé à l’animateur Ralph Bakshi.

Plus de vingt ans après la parution du livre, la montagne accouche d’une souris : en 1978, le film de Bakshi semble subir plus qu’assumer les multiples coupes opérées dans le récit original, et reste visuellement assez sommaire. Venu de l’animation underground pour adultes (Fritz The Cat, 1972), Bakshi peine à caler son registre entre infantilisme et angoisse. Seule saillie intrigante : l’usage de la rotoscopie – qui incruste dans l’animation des prises de vue réelles. Les Cavaliers noirs et les Orques sont ainsi à l’origine des acteurs filmés – réduits à leurs silhouettes, sur le mode de pochoirs charbonneux. De fait, l’empreinte du corps humain représente une malédiction au pays du celluloïd. Il y a là comme un aveu : la complexité et la chair humaines sont inquiétantes dans un monde où la mythologie ne serait pas encore parasitée par la psychologie ou l’Histoire. Préhistoire que Tolkien laissait entrevoir dans la Comté, mais dont il contait surtout la fin irrémédiable, maladroitement conjurée par Bakshi.


Un roman inadaptable ? Peter Jackson


Après ce fiasco, Le Seigneur des Anneaux apparaît comme « inadaptable ». La catégorie recoupe une part objective : l’ampleur du texte soulève de terribles difficultés scénaristiques, techniques et budgétaires. Mais c’est aussi affaire de symbolique, sinon de rapport de forces : le qualificatif marque souvent des textes sanctuarisés par des lecteurs si passionnés et rigoristes qu’ils intimident toute tentative d’adaptation. À la fin des années 1990, le Néo-Zélandais Peter Jackson ose pourtant relancer le chantier maudit. Lui-même fan de longue date, il sait qu’il s’expose à être écrasé entre le marteau de l’orthodoxie tolkienienne et l’enclume des normes hollywoodiennes.

Certes, Jackson montre patte blanche aux studios sur un plan que l’on dira rythmique ou cinétique : veiller aux régulières ruptures de cadence (là où Tolkien ne reculait pas devant des stases narratives) ; mettre en avant la force de frappe des technologies numériques et plus spécifiquement les scènes de bataille (là où l’écrivain les évoquait assez allusivement). Mais c’est bien le moins, lorsqu’un cinéaste est parvenu à imposer une adaptation de plus de neuf heures. On remarquera qu’il laisse aussi beaucoup d’espace aux négociations et conciliabules des personnages – la grande question sacrifiée étant celle du cheminement, de la marche, souvent réduite à des parenthèses musicales.

Jackson fait tout de même preuve, globalement, d’une grande circonspection. Il apporte un grand soin aux accessoires et décors, s’adjoignant, sur le mode de cautions scientifiques, les services des deux illustrateurs de Tolkien les plus respectés, John Howe et Alan Lee. L’ingénierie numérique s’avère fort subtile concernant des personnages aussi retors que Gollum ou Sylvebarbe. Sur le plan du récit, le découpage est certes réagencé, surtout après la dissolution de la communauté de l’Anneau : entre les pérégrinations de Frodo, Sam et Gollum et celles des autres protagonistes s’installe un montage parallèle, quand Tolkien privilégiait une structure par blocs (de grands pans de chapitres suivant une des deux lignes narratives et laissant la seconde hors champ). Les suppressions du séjour chez Tom Bombadil et de l’ultime retour de Saruman et Gríma comptent parmi les coupes les plus franches. Du côté des greffes : l’histoire d’amour entre Aragorn et Arwen (rapportée dans un Appendice chez Tolkien), ainsi que des ajouts concernant Saruman et la mise sur pied de son armée – dont les Orques « transgéniques » allégorisent les chimères de l’imagerie digitale. Reste que Jackson est bien parvenu à préserver l’armature fondamentale du récit littéraire.


Un mauvais équilibre ? ou le roman d’une adaptation


C’est presque son excès de « fidélité » que l’on pourrait parfois regretter. Sa trilogie dépense beaucoup d’énergie à alternativement donner des gages aux studios et aux admirateurs de Tolkien, ce qui produit dans la durée un phénomène d’inhibition et de dépersonnalisation, comme une fadeur d’ensemble. La Terre du juste Milieu, en quelque sorte : cette neutralité, qu’elle ait été ou non programmée, n’est toutefois pas toujours malvenue, au diapason d’un texte où les partages entre le recommencement et la fin, l’élan vital et l’abandon morbide sont précisément suspendus et souvent indécidables : la grisaille domine dans le film comme dans le texte, très économe en notations chromatiques (voir Aubron, 2004).

Les puristes s’avéreront toutefois peu sensibles aux efforts de conciliation de Jackson, lui reprochant souvent d’avoir sacrifié le texte sur l’autel du divertissement industriel. Certes, le cinéaste recourt parfois à d’inutiles effets s’apparentant à des exhausteurs de goût et à des citations encombrantes (Star Wars notamment). Le procès en « simplisme » ou en « manichéisme », s’il peut être justifié sur des détails précis, paraît toutefois pavlovien à l’échelle de la trilogie. Bien plus, il mésestime que l’ambition mythologique recourt quelquefois à la schématisation. De manière piquante, les gardiens du temple reproduisent face à Jackson des réticences formulées à l’encontre du roman lors de sa parution (cf. Carpenter, 200), notamment à propos de son supposé manichéisme. Dans le Daily Telegraph, le critique Peter Green pourrait évoquer Jackson lorsqu’il estime que Tolkien « louvoie entre le préraphaélisme et le style boy-scout ». Se voulant venimeuse, la remarque semble ignorer qu’elle exhume un contraste possiblement fertile, en littérature comme au cinéma.

La trilogie de Jackson n’a bien sûr pas épuisé les potentialités cinématographiques du texte – qui pourrait susciter de nouvelles adaptations plus légères en termes de machinerie et de budget, la banalisation du numérique suivant son cours. Concernant Jackson, le gigantisme de son projet a toutefois produit son attrait paradoxal. Son adaptation est aussi la fable de sa propre quête – celle d’un cinéaste hobbit s’exposant aux tentations et aux dangers du Mordor hollywoodien, tout en parvenant à maintenir l’essentiel de la production dans sa Comté natale, la Nouvelle-Zélande. Ses films, dès lors, peuvent être conçus comme une guerre optique (enjeu que contenait virtuellement le texte de Tolkien) : course de fond entre le grand Œil du Sauron hollywoodien et les yeux écarquillés du petit Frodo Jackson, se mesurant à des ordres de grandeur redoutables (les attentes des producteurs et spectateurs, mais aussi le génie visionnaire de Tolkien). La trilogie, en tous les cas, est particulièrement opérante sur les jeux d’échelle, les courts-circuits entre hauteur d’homme (ou de hobbit) et vertige des panoramas paysagers ou militaires.

Ce faisant, Jackson ne projette pas seulement son aventure de réalisateur sur le personnage de Frodo. Il rend aussi justice à une gageure matricielle du roman : donner à sentir un monde dont la description ne pouvait être exhaustive, excédant les limites d’un seul texte. Si, comme l’écrivait le critique Jean Mitry, « le cinéma est un monde qui s’organise en récit tandis que la littérature est un récit qui s’organise en monde », le sens du déploiement est indécis chez Tolkien. Son Seigneur des Anneaux était ainsi déjà, peut-être, une adaptation : celle de la Terre du Milieu en roman.

Hervé Aubron


❖ Lettres


• Aubron, Hervé, « Puissances de la grisaille et enfance perdue. Allers et retours entre Tolkien et son adaptation par Peter Jackson », in V. Ferré (dir.), Tolkien, trente ans après (1973-2003), 2004, p. 305-323.
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Adaptations ludiques


☛ Jeux de rôles ; Jeux de rôles grandeur nature ; Jeux vidéo ; Parodies.




Adaptations radiophoniques


« Je pense peu de bien des adaptations radiophoniques. À l’exception de quelques détails, je pense qu’elles sont mal faites, même en acceptant le texte et la légitimité de la démarche (que moi je n’accepte pas) » écrivait Tolkien en décembre 1955 (L, p. 324-325), en un jugement sans appel qui accompagnait alors la diffusion par la BBC d’une adaptation du Seigneur des Anneaux, lequel venait tout juste d’être publié. Pourtant, presque un an plus tard, l’auteur prodiguait encore ses conseils à l’adaptateur et producteur, Terence Tiller. Sans doute parce que ce dernier lui avait au préalable soumis ses textes et demandé son avis sur les questions de prononciation, et peut-être aussi parce que, comme il l’écrivait à son éditeur, cela était « bon pour les ventes » (p. 325) en librairie.

Avant Le Seigneur des Anneaux, un autre de ses textes avait déjà fait l’objet d’une adaptation en vue d’une diffusion radiophonique par la BBC le 3 décembre 1953 : en l’occurrence, sa traduction en anglais moderne de Sire Gauvain et le Chevalier vert, « Tolkien ayant lui-même enregistré une courte introduction et un commentaire de fin plus étendu » (Carpenter, p. 158). Cette version fut rediffusée en septembre 1954.

Comme on l’a vu, Tiller avait sollicité l’agrément de Tolkien avant de diffuser, sur la BBC Third Programme, une adaptation de La Communauté de l’Anneau en six épisodes de 30 minutes, entre le 14 novembre et le 18 décembre 1955. L’acteur Norman Shelley, habitué des programmes de la BBC, y tenait les rôles de Gandalf et de Tom Bombadil. Mais dès le 30 novembre Tolkien écrivait : « Je pense que mon livre ne se prête pas du tout à la “radiophonie” et les émissions ne m’ont pas plu ; bien qu’elles se soient améliorées. J’ai trouvé Tom Bombadil catastrophique » (L, p. 324). De même, il dénonçait plusieurs erreurs dans la narration comme dans l’interprétation de son roman. Dès septembre, il avait déjà exprimé un regret auprès de Tiller : « La contraction inévitable de l’arrière-plan et du détail a conduit à réduire l’ensemble, pour en faire principalement un “conte de fées” au sens ordinaire du terme » (Hammond et Scull, p. 12). Malgré ces griefs, il poursuivit sa collaboration avec Tiller pour les deux dernières parties, et ce même lorsque ce dernier lui annonça que Les Deux Tours et Le Retour du Roi devraient tenir en six épisodes… au total. L’adaptateur avait lui-même été consterné par cette décision de la BBC en janvier 1956, mais s’y était plié finalement. En lui retournant trois scripts après lecture, en novembre, Tolkien s’en émut quand même à Tiller, lui affirmant : « Il est absolument impossible de caser ces deux livres dans le temps qui leur est alloué » (L, p. 361). La fin du Seigneur des Anneaux fut pourtant diffusée dans ces conditions entre le 19 novembre et le 23 décembre 1956, et Tolkien qualifia plus tard le résultat de toute cette expérience radiophonique de « bêtification » (p. 364).

Entre-temps, de janvier à mars 1956, une version différente, non jouée mais lue, avait été programmée par la BBC à destination d’un public scolaire. Ce n’est qu’en 1981 que fut diffusée, cette fois sur BBC Radio 4, une nouvelle adaptation du Seigneur des Anneaux en vingt-six épisodes de 30 minutes, signée par Brian Sibley et Michael Bakewell, avec entre autres acteurs Ian Holm dans le rôle de Frodo, et dans celui de Gollum Peter Woodthorpe, qui avait déjà incarné la créature pour le dessin animé de Ralph Bakshi. Les scripts furent soumis pour approbation à Christopher Tolkien, et le premier épisode programmé le 8 mars 1981. Malgré ses efforts, Sibley n’avait pu garder dans sa version le passage concernant Tom Bombadil : en 1992, il l’inclut donc dans un nouveau programme pour la BBC, Tales from the Perilous Realm, série d’adaptations comprenant aussi Le Fermier Gilles de Ham, Feuille, de Niggle et Smith de Grand Wootton (Hammond et Scull II, p. 16). À noter enfin qu’en 1981, Sibley avait également préparé une version abrégée du  Hobbit pour une lecture sur la BBC par Michael Hordern (p. 10).

Bilbo le Hobbit, justement, avait déjà été adapté de différentes manières pour plusieurs programmes de la BBC : en 1961 pour les émissions Children’s Hour (pour enfants) et Adventures in English (programme scolaire), puis en 1968, sur BBC Radio 4, avec une adaptation en huit épisodes de 30 minutes signée par Michael Kilgariff, avec l’acteur Paul Daneman dans le rôle de Bilbo (diffusion entre le 29 septembre et le 17 novembre 1968).

Yvan Strelzyk
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Ælfwine, Eriol


Ælfwine (« Ami des Elfes ») apparaît, dans l’œuvre de Tolkien, sous diverses formes comme nom propre – Elendil, Ælfwine, Alboin et Alwin – mais aussi comme un titre honorifique voire comme un concept (voir Flieger 2000). Toutefois, on mettra ici l’accent sur le premier cas, sur Ælfwine comme personnage dans les textes de Tolkien, ce qui implique d’évoquer aussi la « figure » d’Ælfwine dans sa première forme, qui porte le nom d’Eriol.

Ælfwine est un nom anglo-saxon fréquent : que l’on songe à Ælfwine (mort en 937), petit-fils du roi Alfred ; ou à l’abbé de New Minster (le Nouveau Monastère) de Winchester (en 1031-1057). Il est composé des éléments, tout aussi fréquents en anglo-saxon, ælf, « elfe » (que l’on trouve dans Ælfric, Ælfthryth, Ælfhelm, etc.) et wine, « ami », (cf. Leofwine, Tatwine). Même si un Anglo-Saxon était susceptible de saisir facilement le sens littéral d’Ælfwine, on pense que ce nom était considéré comme habituel dès la période du vieil anglais, et qu’il n’évoquait déjà plus aucun lien avec les « Elfes ».


D’Eriol à Ælfwine, évolution de la « mythologie pour l’Angleterre »


La première « figure » d’Ælfwine, à l’époque dénommé Eriol (« celui qui rêve seul »), apparaît dans le Livre des Contes Perdus I. Eriol, également appelé Ottor, Wæfre et Angol, est né en Angel, dans cette partie de la péninsule danoise située entre le fjord de Flensburg et la rivière Schlei – c’est précisément de cette région que proviennent les Angles, venus s’établir en Grande-Bretagne. Eriol met le pied sur l’île d’Heligoland, en Mer du Nord. Avec sa compagne Cwen (le nom signifie « femme » en vieil anglais), il a deux fils : Hengest et Horsa. Après la mort de sa femme, Eriol prend la mer vers l’ouest, traversant l’océan jusqu’à Tol Eressëa, où il épouse une Elfe qui lui donne un autre fils, Heorrenda. C’est pendant ce séjour qu’Eriol apprend les « Contes Perdus d’Elfinesse » de la bouche des Elfes eux-mêmes, et assiste à la ruine de Tol Eressëa. Avec son fils Heorrenda, il rentre alors dans sa patrie.

Les récits des Elfes sont mis par écrit, soit par Eriol lui-même, soit par Heorrenda. Ce dernier rejoint ses demi-frères Hengest et Horsa, identifiés comme étant les chefs (à moitié mythiques) des Jutes, ces tribus germaniques passées en Grande-Bretagne au ve siècle, pour la conquérir. Ce point explique pourquoi le Légendaire a choisi l’Angleterre comme patrie ; comme le note Christopher Tolkien, « par l’entremise d’Eriol et de ses fils, les Engles (c’est-à-dire les Anglais) possèdent la véritable tradition des fées [... et naît] une tradition des fées spécifiquement anglaise, [d’]une plus grande vérité que toutes celles qui exist[ai]ent dans les pays celtiques. » (LCP, p. 593).

Au fil de l’évolution de la légende, dans les années 1930, Tolkien a fusionné Eriol avec Ælfwine l’Anglais (voir LCP, p. 605). Ce changement onomastique indique un changement de conception. La fonction d’Eriol est reprise par l’Anglais Ælfwine (voir LCP, p. 618-628), qui est, à l’époque, un Anglo-Saxon du Wessex, vivant au xie siècle. Dans les premières versions, il est de la parenté d’Ing, un roi qui a régné sur la Luthany (Grande-Bretagne) quand cette dernière n’était pas encore une île. Ing, un ami des Elfes, fait naufrage au cours de son voyage vers Tol Eressëa, et devient le chef des Ingwaiar, un peuple vivant dans le nord-est de l’Europe. Il enseigne les traditions des Elfes aux Ingwaiar ; lorsque ceux-ci, par la suite, envahissent la Grande-Bretagne, ils « rentrent chez eux ». Par son ascendance, Ælfwine entretient un rapport privilégié avec les Elfes, qu’il a la faculté de pouvoir voir. Il vogue depuis l’Angleterre jusqu’à Tol Eressëa, où les Elfes eux-mêmes lui enseignent leurs traditions. Toutefois, tandis que Tol Eressëa était pensée, dans la version d’Eriol, comme l’île appelée à devenir l’Angleterre – ce qui faisait du Légendaire une « mythologie pour l’Angleterre » au sens propre –, ce n’est plus le cas avec l’Anglais Ælfwine, qui s’embarque en Angleterre et navigue vers l’ouest jusqu’à Tol Eressëa, qui n’occupe plus la même position géographique que la Grande-Bretagne (voir Honegger 2007 sur les transformations de la « mythologie »).


La Route Perdue et les Archives du Notion Club


Ælfwine est aussi le nom d’un ancêtre d’Alboin Errol dans La Route Perdue (rédigée vers 1937) et d’Alwin Loudham dans les Archives du Notion Club (The Notion Club Papers, vers 1945-1946). Alboin, tout comme Alwin (leurs deux noms signifient « Ami des Elfes »), remonte le temps au fil de rêves et de visions, en vertu de sa mémoire ancestrale, ce qui lui permet de connaître l’histoire d’Ælfwine (né en 869), un Anglais vivant sous le règne du Roi Alfred (mort en 899) et du roi Edouard le Vieux (roi entre 900 et 924). Ælfwine et son compagnon – son fils Eadwine dans La Route Perdue ; son ami Treowine dans les Archives du Notion Club – font voile vers l’Irlande, puis vers l’Ouest ; ils entrevoient alors Tol Eressëa. On ne peut être certain de ce que Tolkien avait prévu pour la suite du récit. D’un côté, on trouve des esquisses où Ælfwine débarque à Tol Eressëa, où l’accueillent les Elfes. Ælfwine demeure avec eux, apprend leurs traditions, qu’il met par écrit dans le Livre Doré de Tavrobel, qu’il dépose, à son retour en Grande Bretagne, à Vieux Tavrobel (Great Haywood, en Angleterre). D’un autre côté, Tolkien envisageait qu’un vent contraire repousse Ælfwine, l’empêchant d’accoster à Tol Eressëa. Des indices font également penser que Tolkien a songé à réécrire la saga d’Eriol pour en faire la suite de l’histoire d’Ælfwine ; mais il y a renoncé, privilégiant la submersion de Númenor (ou « Atlantide » – voir SD, p. 281-282).

En choisissant de placer Ælfwine à distance – sur le plan temporel et sur le plan géographique – des faits qu’il relate, Tolkien fait de lui un chroniqueur de l’Histoire et des légendes elfiques plus détaché que son prédécesseur Eriol, présenté comme un acteur très impliqué dans les événements qu’il rapporte, et un témoin direct de la défaite et du déclin des Elfes : parce qu’il joue un rôle actif, Eriol se situe à la fois dans le récit (comme protagoniste) et hors de ce récit (comme chroniqueur). Ælfwine, venant plusieurs siècles après l’époque d’Eriol et les événements qu’il décrit, ne prend plus directement part aux histoires et légendes des Elfes ; en cela, il apparaît comme une figure permettant une identification plus aisée pour cet « ami des Elfes » moderne qu’est Tolkien.

Thomas Honegger (trad. V. Ferré)


❖ Le Livre des Contes Perdus (dont « La chaumière du Jeu Perdu » ; « L’histoire d’Eriol ou Ælfwine et la conclusion des Contes ») ; La Route Perdue ; Sauron Defeated (The Notion Club Papers).
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Âge, Premier


Les Âges constituent la structure temporelle d’un Légendaire qui, fait unique dans l’histoire de la littérature, inclut toute l’étendue du temps, et même au-delà, puisqu’il englobe le stade de la conception de l’univers avant sa création, et qu’il envisage, après la fin du monde, la perspective d’un nouveau grand chant créateur (voir Ridoux, 2011). La dynamique d’ensemble du Légendaire tourne autour des rapports entre le Royaume béni de Valinor et la Terre du Milieu, conjointement au thème de la diffraction de la lumière, si magistralement étudié par Verlyn Flieger dans Splintered Light. La succession des Âges obéit à une logique involutive du déroulement temporel, qui doit conduire à une fin du monde cataclysmique à la suite d’une ultime bataille, sur le modèle du Ragnarök scandinave. Dans ce cadre d’ensemble, chacun des Âges présente sa propre organisation spatio-temporelle.

Le Premier Âge est marqué par l’incessante lutte entre les Valar et Morgoth pour la croissance (bénéfique ou funeste) de la Terre du Milieu en vue d’accueillir les Elfes et les Humains. Les étapes de cette lutte s’étendent au long d’une succession de trois foyers de lumière : les Lampes, les Arbres, puis le Soleil et la Lune. Mais au cœur du Premier Âge se trouvent les Silmarils, forgés par Fëanor pour recueillir la lumière des Arbres après leur empoisonnement par Ungoliant et Melkor (Morgoth) : les joyaux volés par ce dernier font l’objet d’une malédiction qui entraîne d’interminables luttes intestines parmi les Elfes. De sorte que le destin des trois royaumes elfiques établis en Beleriand (le Doriath, Nargothrond et Gondolin) se joue au fil des trois gestes héroïques de Túrin, de Tuor et de Beren. La prophétie trouve son accomplissement au terme de la Grande Bataille au cours de laquelle le Thangorodrim est brisé, Morgoth rejeté dans le Vide et les trois Silmarils désormais perdus dans les fonds de la mer, de la terre et du ciel. On peut ainsi observer un parallélisme dans la fin de chacun des trois premiers Âges, respectivement conclus par la chute définitive de Morgoth ; la première défaite de Sauron, avec la perte de l’Anneau Unique ; la Guerre de l’Anneau, la destruction de Barad-dûr et la chute de Sauron. L’expression « les Jours Anciens » ne recouvre pas, toutefois, l’ensemble de ces trois Âges mais est plutôt réservée au seul Premier Âge ; d’ailleurs, cette expression est plutôt tardive, contemporaine de la rédaction de La Route perdue (1938).


Chronologie : l’apparition du Soleil, le Beleriand, la Fin du Premier Âge


La chronologie du Premier Âge apparaît d’autant plus complexe qu’elle repose sur une multiplicité de calendriers différents. Le Premier Âge s’ouvre avec l’entrée en Arda des Valar, dont la tâche est de façonner le monde en accord avec la vision issue de la Grande Musique des Ainur. Le compte du Temps s’opère d’abord selon les Ans Valiens (dont la durée équivaut à dix ans du Soleil environ). Après la destruction des Lampes, au bout de 3 500 Ans Valiens (soit 35 000 Ans du Soleil), débute un comput selon les Années des Arbres, qui dure 1 500 ans (soit 15 000 Ans du Soleil) jusqu’au premier lever du Soleil et de la Lune. Le temps des Lampes connaît son apogée avec le Printemps d’Arda, alors que Melkor est chassé pour un moment. Les Elfes s’éveillent à Cuiviénen sous la lumière des étoiles, tandis que l’éveil des Humains se produit avec la première aurore du Soleil. Mais si le Soleil apparaît comme le signe annonciateur du déclin des Elfes, la Lune garde leur souvenir. C’est encore durant le temps des Arbres que se produit la marche des Elfes vers l’Ouest, l’installation d’une partie d’entre eux à Valinor, puis leur rébellion sous Fëanor et leur retour en Terre du Milieu.

Dès lors, le Beleriand – où se constituent les trois grands royaumes elfiques du Doriath (avec Thingol et Melian), de Nargothrond (Finrod) et de Gondolin (Turgon) – devient le terrain des guerres menées par Morgoth, qui lance ses armées d’Orques, de dragons et de Balrogs contre les Elfes auxquels s’associent les trois Maisons des Hommes (de Bëor, de Hador et de Haleth). Après une première victoire (Dagor Aglareb) des Noldor, conduits par Fingolfin, commence le Siège d’Angband, qui dure près de quatre siècles avant d’être brisé lors de la Bataille de la Flamme Subite, où Fingolfin périt au cours de son duel avec Morgoth (en 455). Une nouvelle défaite a lieu lors de la Bataille des Larmes innombrables (Nirnaeth Arnoediad, en 472), pendant laquelle Húrin est capturé. S’ensuivent, une vingtaine d’années après, la chute de Nargothrond (495) où s’installe le dragon Glaurung que Túrin Turambar finit par tuer, puis le sac du Doriath par les Nains (500) et la chute de Gondolin (510), que les avertissements d’Ulmo transmis par Tuor au roi Turgon ne parviennent pas à empêcher.

La mission d’Eärendel (Eärendil) qui, grâce au Silmaril arraché par Beren à la couronne de Morgoth, parvient à Valinor pour y implorer, au nom des Elfes et des Humains, le pardon des Valar, aboutit à la Guerre de la Colère (545-587) : l’intervention des Valar en Terre du Milieu se conclut par la défaite définitive de Morgoth, mais aussi par la destruction de presque tout le Beleriand. C’est alors que les deux fils d’Eärendil et d’Elwing, issus des deux peuples humain et elfique, font un choix décisif : Elrond demeure, en tant qu’Elfe, en Terre du Milieu ; Elros, qui choisit le sort des Hommes, devient le premier roi de Númenor.


Modifications de la chronologie et des conceptions cosmologiques


Durant le demi-siècle au cours duquel s’est étendue la création du Légendaire (de 1916 jusqu’à la mort de Tolkien en 1973), les refontes d’ensemble ou de détail ont été constantes au fur et à mesure qu’apparaissaient de nouveaux développements et les très précieux commentaires de Christopher Tolkien dans son édition de L’histoire de la Terre du Milieu (1983-1996) en apportent un témoignage éclatant. Parmi ces modifications, celles qui touchent à la chronologie sont de première importance, dans la mesure où elles visent à fournir un cadre temporel cohérent aux divers récits. Dans plusieurs de ces révisions, la tendance va dans le sens d’une extension de la durée : il arrive, notamment pour certaines époques du Premier Âge, que Tolkien ajoute plusieurs siècles, voire des millénaires, pour certains événements, sans changer par ailleurs la chronologie subséquente. Ainsi, la durée des périodes qui précèdent ou qui suivent le comput ordonné sur le Temps des Arbres sont considérablement étendues : la première floraison des Arbres passe de 1 000 à 3 500 Ans Valiens (un ajout de 25 000 Années du Soleil) ; et le premier lever de la Lune passe de 3 000 à 5 300 Ans Valiens (un ajout de 23 000 Années du Soleil). Durant la dernière phase du Premier Âge, sous le comput solaire, la durée du Siège d’Angband est allongée, d’abord de 100 ans, puis de 200 ans, de sorte que la Bataille du Feu Subit, d’abord située dans les annales en l’an 155, est reportée en 255 et finalement en 455 ; mais, dans tous les cas, la chute de Nargothrond a lieu 40 ans plus tard. Enfin, dans l’état de la mythologie au début des années trente, la durée globale accordée au Beleriand n’excédait pas 250 ans ; dans la version finale, augmentée de trois siècles, la chute des trois royaumes elfiques de Nargothrond, de Doriath et de Gondolin demeure condensée dans une période de 15 ans (de 496 à 511).

Le Guide de Robert Foster (The Complete Guide to Middle-earth, 1971 pour la première édition) fournit une utile chronologie pour le Premier Âge (p. 438-441). Mais c’est dans l’Histoire de la Terre du Milieu que l’on trouve toutes les informations relatives à l’élaboration du cadre temporel du Légendaire. Trois étapes sont à prendre en considération : autour des années 1930-1931, les premières Annales du Valinor et les premières Annales du Beleriand, publiées dans La Formation de la Terre du Milieu (le quatrième volume) ; entre 1935 et 1937, les nouvelles Annales (Valinor et Beleriand), publiées dans La Route perdue (le cinquième volume) ; en 1951 environ, les Annales d’Aman (Valinor) et les Annales Grises (Beleriand, attribuées aux Elfes Gris de Doriath, et dont le récit va jusqu’à la mort de Túrin). Les Annales de Valinor couvrent toute la période qui s’étend de l’arrivée des Valar jusqu’à l’apparition du Soleil, tandis que les Annales du Beleriand poursuivent le récit depuis l’apparition du Soleil jusqu’à la fin du Premier Âge. Mais, comme les Annales Grises s’arrêtent à la mort de Túrin, c’est la seconde version du Tale of Years (ou Compte des Années, c. 1951) qui constitue la source majeure pour la fin des Jours Anciens ; l’attribution de ce texte renvoie à diverses autorités de référence : Pengolod (Gondolin), Rúmil (Tol Eressëa), Quennar i Onótimo. Dans le Silmarillion (1977 pour l’édition anglaise), l’histoire du Premier Âge est contenue dans la Valaquenta (p. 16-26) et dans la Quenta Silmarillion (p. 27-256) ; mais il faut se reporter également à la première partie des Contes et légendes inachevés (Silm, p. 389-550), ainsi qu’aux Appendices du Seigneur des Anneaux (p. 1159-1179).

Outre les ajustements de la chronologie, Tolkien a été conduit, à la suite d’une révision des concepts philosophiques et des notions cosmologiques de sa mythologie (vers la fin des années cinquante) à opérer des réajustements afin d’éviter de trop grandes discordances avec les conceptions de la science (dont la rotondité de la Terre, ou l’existence du Soleil et de la Lune bien avant l’apparition supposée de la vie en Terre du Milieu). Le maintien des conceptions anciennes a été rendu possible en les attribuant à des mythes humains découlant d’enseignements véridiques reçus des Elfes, mais mal assimilés par les Hommes – voir Morgoth’s Ring.

Pour le style, le Premier Âge se caractérise par sa tonalité héroïque, avec un côté archaïsant dans le Livre des Contes perdus et un style sublime dans le Silmarillion. Ce choix reflète les influences mythologiques qui ont contribué à l’origine du Légendaire, notamment celle du Kalevala finnois ; toutefois les tout premiers récits, tels que la Chute de Gondolin ou la version originale du Conte de Lúthien et de Beren, sortent tout droit de l’imagination de Tolkien.

Charles Ridoux


❖ Contes et légendes inachevés ; La Formation de la Terre du Milieu ; Le Livre des Contes perdus ; La Route perdue ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
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Âge, Deuxième


Les premières versions de la mythologie de Tolkien s’achevaient avec le renversement de Morgoth à la fin du Premier Âge. Lorsque, en décembre 1937, Tolkien laisse de côté le « Silmarillion » en cours de gestation pour s’engager dans la rédaction du Seigneur des Anneaux, sa conception des Âges est alors à peine ébauchée. C’est par le biais du mythe atlantéen (autour de Númenor) que le Légendaire se prolonge sur un Second Âge, et c’est lors de la rédaction des Appendices au Seigneur des Anneaux (en 1954-1955) qu’émergent une structure historique englobante et une chronologie précise des Deuxième et Troisième Âges.

Dans sa fameuse lettre à Milton Waldman (1951 [?], L, p. 218), Tolkien présente les trois thèmes principaux qui caractérisent le Deuxième Âge : « les Elfes qui s’attardent en Terre du Milieu », « la transformation de Sauron en un nouveau Seigneur Ténébreux, maître et dieu des hommes », « Númenor (l’Atlantide) ». Cette île occupe en effet une position centrale par sa situation entre la Terre du Milieu et le Royaume béni de Valinor ; la puissance et la grandeur des Númenóréens témoignent de la prédominance des Hommes ainsi que du début de l’effacement des Elfes. Par ailleurs, est évoquée la lente montée d’une puissance ténébreuse désormais incarnée par Sauron : alors que le pouvoir de Morgoth s’exerçait sur la matière et sur les corps, celui de Sauron vise la domination des âmes et des esprits. La séduction exercée par Sauron sur les Númenóréens s’appuie ainsi sur leur désir de devenir immortels à l’image des Valar. Enfin, ce temps qui marque l’apogée de Númenor constitue, pour la Terre du Milieu, une période sombre et tourmentée.


Chronologie du Deuxième Âge : ruines et fondations


Les grandes scansions de la chronologie du Deuxième Âge tournent autour de Númenor : sa fondation (50), la tombée de l’Ombre (2000), sa destruction (3319) ; toutefois, le Deuxième Âge se poursuit avec l’installation des Númenóréens en exil en Terre du Milieu, avec la fondation des royaumes de l’Arnor dans le nord (Annúminas) et du Gondor dans le sud (Osgiliath) ; et le Deuxième Âge s’achève sur la dernière alliance entre Elfes et Humains, sur la défaite de Sauron et la mort d’Elendil et de Gil-galad, enfin sur la perte de l’Anneau Unique qu’Isildur a pris au doigt de Sauron, mais qui se perd dans les eaux du fleuve Anduin lorsqu’Isildur est tué aux Champs d’Iris.

Le Deuxième Âge apparaît comme celui de fondations dont certaines subsisteront jusqu’à la fin du Troisième Âge : en l’an 1, c’est celle des Havres Gris par Círdan et du Lindon, royaume de Gil-galad, au nord-ouest, dans les terres qui subsistent de l’ancien Beleriand. En l’an 32, année de la fondation de la ville d’Armenelos, Elros devient sous le nom de Tar-Minyatur le premier roi de Númenor, et son règne s’étend sur quatre siècles (32-442). Aux environs de l’an 1000, Sauron, inquiet de la puissance des Númenóréens, s’établit en Mordor et entreprend la construction de Barad-dûr ; la fabrication des Anneaux de Pouvoir commence vers 1500 et en 1600, Sauron forge l’Anneau Unique et achève Barad-dûr. En 1697, Elrond fonde Imladris (Fondcombe ou Fendeval), qui deviendra le foyer de résistance à une nouvelle poussée de l’Ombre au cours du Troisième Âge. Tout à la fin du Deuxième Âge, intervient la fondation des royaumes en exil, sur lesquels règnent les petits-fils d’Elendil, chef des Fidèles et des survivants de la submersion de Númenor : Valandil, fils d’Isildur en Arnor et Meneldil, fils d’Anárion en Gondor.


Grandeur et perversion des Númenóréens : la Fin du Deuxième Âge


L’histoire de Númenor se déroule en deux grandes phases : celle de son ascension et de sa grandeur, suivie par un esprit d’orgueil et de révolte croissants qui conduisent à la catastrophe finale. Durant la première phase, les Númenóréens vénèrent (sur la montagne du Meneltarma) le Dieu unique, Eru, mais ils ne connaissent ni culte ni temple. Les rois de Númenor jouissent d’une longévité exceptionnelle, ils portent des noms quenya (la plus noble des langues des Elfes), et ils transmettent le sceptre à leurs héritiers de leur vivant, lorsqu’ils sentent approcher la mort. Amis des Elfes, ils reçoivent d’eux un surgeon de l’Arbre Blanc de Tol Eressëa, qui est lui-même un mémorial de Telperion, l’un des Arbres de Valinor. Grands navigateurs, les Númenóréens se portent au secours de Gil-galad et s’installent peu à peu dans le sud-ouest de la Terre du Milieu. Mais l’avidité et la soif du pouvoir témoignent, autour de l’an 2000, d’une première intrusion de l’Ombre à Númenor. Tar-Atanamir est le premier à contester l’Interdit des Valar, qui empêche les Númenóréens de voguer vers l’ouest. Le grand tournant se produit en 2899 lorsque le nouveau roi, Ar-Adûnakhor, assume le pouvoir sous un titre en langue adûnaic et usurpe le titre de « Seigneur de l’Ouest », qui appartient aux Valar ; il interdit également l’usage des langues elfiques à sa cour. Le 23e roi, Tar-Palantír, se repent et révère à nouveau Eru. À sa mort, sa fille Míriel devient reine, mais son cousin la force à l’épouser et usurpe la couronne pour lui-même, prenant le nom d’Ar-Pharazôn (3255). Sa puissance est telle qu’il contraint Sauron à une soumission apparente et qu’il l’emmène à Númenor ; de prisonnier, Sauron accède bientôt, par sa ruse, au statut de principal conseiller du roi, instaure un culte cruel adressé au dieu supposé résider dans le Vide (Morgoth), persécute les Fidèles et, finalement, pousse Ar-Pharazôn à entreprendre contre Valinor une expédition conquérante qui s’achève dans le désastre, entraînant la submersion de Númenor et un remodelage complet de la Terre (en 3319).

Le Deuxième Âge ne s’achève pas, cependant, avec la chute de Númenor. Dès l’année suivante (3320), Sauron est de retour en Mordor et se prépare à une nouvelle guerre contre les Elfes de Gil-galad et contre les Númenóréens (en exil) des royaumes d’Arnor et de Gondor, suscitant ainsi la Dernière Alliance. Après la Bataille de Dagorlad (3434), commence le siège de Barad-dûr. Le Deuxième Âge ne se clôt qu’après le renversement de Sauron et la perte de l’Anneau, après la mort d’Isildur à la bataille des Champs d’Iris. Un symbole témoigne de la survivance des Númenóréens en Terre du Milieu : l’Arbre Blanc. Isildur plante en effet un surgeon de l’Arbre Blanc d’Avallonë, don des Elfes, à Minas Ithil (3320) ; neuf ans plus tard, Sauron détruit Minas Ithil et brûle l’Arbre Blanc ; Isildur, fuyant par le fleuve Anduin, emporte avec lui un surgeon de cet Arbre, pousse née en Terre du Milieu ; à son tour, Meneldil plantera l’Arbre Blanc à Minas Anor.

Le principal des textes consacrés au Deuxième Âge est l’Akallabêth (Silm, p. 257-280), qui raconte la fondation et la chute de Númenor, et est attribué aux Dúnedain. Mais les Contes et légendes inachevés comportent en outre une « Description de l’île de Númenor » (p. 551-558), ainsi qu’un récit assez étendu sur le règne mouvementé du roi Aldarion et de son épouse Erendis (p. 559-609). Un autre texte, dans le style des annales, présente « La lignée d’Elros : les rois de Númenor » (p.  610-618) ; le même thème est traité dans l’Appendice A du Seigneur des Anneaux (SdA, p. 1105-1109), tandis que l’Appendice B donne une chronologie du Deuxième Âge (p. 1159-1162). En dehors du contexte númenóréen, on trouve également dans les Contes et légendes inachevés une « Histoire de Galadriel et Celeborn, et d’Amroth, roi de Lórien » (p. 619-649).

Charles Ridoux


❖ Contes et légendes inachevés ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.


☛ Anneau Unique (L’) ; Arnor ; Chute de Númenor (La) ; Gil-galad ; Gondor ; Mordor ; Mort, mortalité ; Númenor ; Sauron ; Seigneur des Anneaux (Le) ; Silmarillion (Le).




Âge, Troisième


Dans sa lettre à Milton Waldman (sans doute datée de 1951, L, p. 154), Tolkien présente le Troisième Âge comme un « Âge nébuleux, une sorte de Moyen Âge ». C’est le premier Âge d’un monde brisé et bouleversé, après la destruction de Númenor et le retrait de Valinor. C’est aussi le dernier Âge de la domination des Elfes, encore pleinement impliqués dans les affaires du monde. C’est enfin le dernier Âge dans lequel le Mal se présente sous une forme incarnée (Sauron). À cette époque, le foyer des tensions tourne autour de la confrontation entre le Gondor et le Mordor, symbolisée par les deux Tours, Minas Tirith et Barad-dûr. Il s’opère une polarisation entre les puissances de l’Ombre qui croissent et la résistance des Peuples Libres que symbolise la Compagnie de l’Anneau guidée par Gandalf avant son éclatement. La tonalité propre au Seigneur des Anneaux ne se situe plus, comme dans Le Silmarillion, dans un registre héroïque et sublime, mais dans un mélange de registres associant le sublime et l’idyllique ou encore le comique, par le biais des Hobbits et de la Comté, ainsi que du fait de diverses « demeures hospitalières », telles Fondcombe ou la Lórien. Le Troisième Âge est en effet un temps d’effacement pour les Elfes, qui n’attendent plus rien de nouveau et vivent dans la mémoire du passé ; il apparaît comme un crépuscule entre les Jours Anciens et le Monde d’Après, qui marque la domination des Hommes à partir du Quatrième Âge.

Toute la dynamique du Troisième Âge tourne autour de la quête de l’Anneau Unique par Sauron et des efforts menés, à l’instigation de Gandalf, pour le détruire en le rejetant dans la fournaise de la Montagne du Destin (Orodruin), au cœur du Mordor. Tandis que l’Anneau Unique est perdu après la mort d’Isildur (disparaissant dans les flots de l’Anduin), les Trois Anneaux des Elfes – Vilya, Nenya, Narya, respectivement conservés par Elrond, par Galadriel et par Círdan qui le transmet à Gandalf – préservent le souvenir de la beauté d’antan. Pendant près de 3 000 ans, le Mordor demeure désert et la Tour Sombre est vide, tandis que Sauron se tapit dans la forêt de Vertbois-le-Grand qui devient la Forêt Noire (ou de Grand’Peur) où il réside sous le nom de Nécromancien. Durant ce temps, les Elfes se regroupent autour de refuges secrets : Círdan aux Havres Gris, Elrond à Fondcombe, Galadriel en Lórien. Selon la chronologie des anciennes annales, Déagol trouve l’Anneau environ 1 100 ans après la mort d’Isildur, de sorte que Gollum le détient durant environ 1 900 ans ; mais la chronologie de l’Appendice B du Seigneur des Anneaux diminue fortement ce temps : Déagol trouve l’Anneau en 2463, Bilbo entre en sa possession en 2941, Gollum le possédant ainsi pendant près de cinq siècles (478 ans).


Déclin et disparition du royaume d’Arnor, apogée et décadence du Gondor


Le premier tiers du Troisième Âge, dont peu de choses sont connues, est occupé, pour ce qui est des terres occidentales, par les vicissitudes des royaumes de l’Arnor (dans le nord) et du Gondor (au sud), tandis qu’au sud et à l’est se multiplient des royaumes peuplés d’hommes sauvages ou maléfiques, unis par leur haine de l’Ouest inspirée par Sauron. L’Arnor est le premier à décliner : après avoir connu le règne de huit grands rois, successeurs d’Elendil et d’Isildur, le royaume est divisé en trois (Arthedain, Rhudaur et Cardolan) ; le Rhudaur et le Cardolan précipitent, par leurs affrontements, la déchéance des Dúnedain. En outre, le Roi-Sorcier d’Angmar, en fait le chef des Spectres de l’Anneau, exerce une constante pression sur l’Arthedain depuis le nord, et finit, peu avant l’an 2000, par s’emparer de Fornost et par chasser la plupart des Dúnedain survivants. Après le règne d’Arvedui, le Royaume du Nord s’éteint. Il ne subsiste, dans le nord, qu’une lignée secrète et errante des descendants d’Isildur, connue seulement par la Maison d’Elrond, et d’où sera issu Aragorn.

Dans le sud, au contraire, le Gondor connaît un grand essor, du ixe siècle au xiie siècle. Une lignée de 31 rois succèdent à Anárion, croissant en puissance, sur terre et sur mer, jusqu’au règne glorieux d’Atanatar II, où le Gondor atteint l’apogée de sa splendeur (1149-1226). Le déclin du royaume est la conséquence même de son succès, la facilité et la négligence, l’amour du luxe et des richesses finissant ainsi par entraîner des guerres civiles intestines et la jalousie de voisins aux aguets. Le royaume de Gondor entre donc à son tour dans une lente décadence, que Tolkien compare au sort de Byzance, « fière, vénérable, mais progressivement impuissante » (L, p. 226). Il finit ainsi par perdre au sud l’Umbar qui, aux mains des Corsaires, devient une menace permanente. Les calamités se succèdent, au fur et à mesure que s’enténèbre Vertbois-le-Grand et que se multiplient les signes du retour de Sauron : après une peste ravageuse vient l’invasion des Gens-des-Chariots, une confédération de peuples originaires de l’Orient, particulièrement combattifs. En 2050, la lignée royale de Gondor s’éteint avec Eärnur, qui a remporté une victoire retentissante sur le Roi-Sorcier d’Angmar à Fornost en 1975, mais meurt sans héritier.

Commence alors la lignée des Surintendants, dont le premier est Mardil : s’ils exercent tous les pouvoirs des Rois, nombreux sont encore ceux qui attendent au Gondor le retour d’un Roi issu de l’ancienne lignée royale du Nord. À Mardil succèdent 24 Surintendants régnants jusqu’à Denethor II, au temps de la Guerre de l’Anneau. Après une période dite de Paix Vigilante, durant laquelle Sauron continue à se terrer, le Gondor est à nouveau assailli de toutes parts vers la fin du xxve siècle. Grâce à l’aide inespérée des Rohirrim, venus en renfort depuis le Nord, la victoire des Champs du Celebrant (2510) sauve le Gondor, après quoi Eorl fonde le royaume de Rohan, lié désormais par une alliance indéfectible.


Les Istari et les Hobbits


De nouveaux acteurs, non présents dans les Jours Anciens, font leur apparition en Terre du Milieu au cours du Troisième Âge, contribuant à donner à la Guerre de l’Anneau une tonalité nouvelle par rapport aux conflits antérieurs menés contre les puissances ténébreuses, contre Morgoth ou Sauron. Tout d’abord, aux alentours de l’an 1000, apparaissent les Istari, des Mages envoyés comme émissaires des Valar, non pour agir directement, mais pour conseiller les Elfes et les Humains de bonne volonté et les aider à faire face aux noirs desseins du Seigneur Ténébreux. Deux d’entre eux faillissent à leur mission : l’un par renoncement (Radagast, épris des bêtes et des oiseaux et fuyant la compagnie des Elfes et des Hommes), l’autre par l’orgueil et l’appât du pouvoir qui finit par l’assujettir à Sauron qu’il prétendait évincer (Saruman) ; seul Gandalf le Gris (nommé Mithrandir par les Elfes) demeure fidèle et contribue plus que tout autre à la victoire définitive sur Sauron. Les forces adverses se mettent en place avec, d’une part, la création, à l’initiative de Galadriel, du Blanc Conseil des Sages (2463), à la tête duquel est placé Saruman le Blanc ; mais ce dernier s’installe à Orthanc, en Isengard (2759) et se met en quête de l’Anneau pour son propre compte. En face, Sauron revient en force au Mordor (2951) et lance bientôt ses Cavaliers Noirs à la recherche du détenteur de l’Anneau.

L’autre grande nouveauté du Troisième Âge réside dans l’émergence des Hobbits. Fuyant l’Ombre de la Forêt Noire sur laquelle règne le Nécromancien, ils s’installent autour de Bree (c. 1300) puis dans la Comté (1601) avec la permission du roi de Fornost. Cette installation marque l’An 1 de la Comté : le comput de la Comté présente ainsi un écart de 1600 ans avec celui des Dúnedain. Si les Hobbits connaissent la peste (1637) ou la famine (2758), hormis quelques affrontements avec les Orques, ils échappent à la guerre et, du fait de leur caractère peu belliqueux, ils ne subissent pas non plus les ravages de la guerre civile. Mais le bien-être et la paix ne les empêchent pas de rester endurants et vaillants, comme en témoignent Bilbo lors de l’expédition d’Erebor (2940), puis les quatre héros engagés dans la guerre de l’Anneau (Frodo, Sam Gamegie, Merry et Pippin).


Guerre de l’Anneau et Fin du Troisième Âge


L’engagement de ces acteurs nouveaux, Istari et Hobbits, donne à la Guerre de l’Anneau (3019) sa tonalité propre par rapport aux conflits précédents. Les anciennes alliances entre Elfes et Hommes sont élargies – dès la Bataille des Cinq Armées à la fin du Hobbit – à d’autres peuples (les Nains, les Ents) ainsi qu’aux animaux (les Aigles), symbolisant l’engagement de tous les êtres vivants dans un affrontement qui engage les destinées de la Terre du Milieu. La présence des Messagers des Valar témoigne d’une conscience plus grande de leur responsabilité à l’égard des Enfants d’Ilúvatar et du concours sous-jacent d’une aide providentielle qui ne s’impose pas mais qui permet l’accomplissement des entreprises conduites par les forces de lumière : par exemple, l’action finale de Gollum qui, sur la Montagne du Destin, aboutit à restituer l’Anneau à son Feu originel. L’action déterminante des Hobbits, et notamment le sacrifice consenti de Frodo (dont les connotations christiques sont évidentes), met en valeur un héroïsme d’une nature particulière, fait de courage et d’endurance, mais aussi d’humilité et de compassion. Enfin, la Guerre de l’Anneau aboutit à la chute finale de Sauron, mais celle-ci n’entraîne pas, à la différence des fins cataclysmiques des deux premiers Âges, un bouleversement et un remodelage profonds du monde physique. Dans le comput du Gondor, la fin du Troisième Âge est datée du jour de la chute de Barad-dûr (25 mars 3019), suivie par le couronnement d’Aragorn sous le nom d’Elessar ; mais la véritable fin se situe plutôt au moment du départ des détenteurs des Trois Anneaux des Elfes (Elrond, Galadriel, Gandalf), accompagnés par les deux Porteurs de l’Anneau (Bilbo et Frodo).

Outre le récit consacré à la Guerre de l’Anneau, le Seigneur des Anneaux présente dans ses Appendices plusieurs notices issues des annales consacrées aux Rois Númenóréens (Appendice A, SdA, p. 1109-1136) ou concernant la chronologie du Troisième Âge en son entier (Appendice B, SdA, p. 1162-1177). La dernière partie du Silmarillion, « Les Anneaux de Pouvoir et le Troisième Âge » (Silm, p. 281-300) fournit des renseignements complémentaires, ainsi que de nombreux chapitres des Contes et légendes inachevés : « Le désastre des Champs d’Iris » (p. 667-680), « Cirion et Eorl et l’amitié du Pays [de] Gondor et du Pays [de] Rohan » (p. 685-716), « L’Expédition d’Erebor » (p. 717-735), « La Quête de l’Anneau » (p. 736-755), « Les batailles des Gués de l’Isen » (p. 756-775), « Les Druedain » (p. 776-789), « Les Istari » (p. 790-805), « Les Palantíri » (p. 806-818). Enfin, quatre des volumes de L’histoire de la Terre du Milieu (VI : The Return of the Shadow, VII : The Treason of Isengard, VIII : The War of the Ring, IX : Sauron Defeated) constituent une source inestimable sur la genèse du Seigneur des Anneaux.
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Âge, Quatrième


Le Quatrième Âge débute avec le départ de Maître Elrond des Havres Gris, le 29 septembre 3021 (an 1421 de la Comté), en compagnie des autres détenteurs des Anneaux elfiques (Galadriel, Gandalf) ainsi que des deux anciens Porteurs de l’Anneau (Bilbo et Frodo). Toutefois, dans le nouveau calendrier du Royaume de Gondor, l’an 1 commence le 25 mars 3021, ancien style. La principale caractéristique du Quatrième Âge, c’est de présenter un monde où les Elfes ont disparu et que dominent désormais les Hommes. Un monde aussi, où le Mal, s’il n’est plus incarné comme aux Âges précédents, n’a pas disparu, comme en témoigne le principal îlot narratif consacré à ce temps, La Nouvelle Ombre [The New Shadow], publié dans le dernier volume de L’Histoire de la Terre du Milieu. Cela vient confirmer la loi de l’involution cyclique à l’œuvre dans le Légendaire, avec la relance d’un mouvement de dégradation et de corruption, à l’œuvre déjà un siècle environ après le couronnement du Roi Elessar. Dans sa correspondance (L, p. 482 et 585), Tolkien précise qu’il n’a rien écrit au-delà des premières années du Quatrième Âge, sauf le début d’un récit vite abandonné, une sorte de « thriller » qui présenterait peu d’intérêt au regard des récits héroïques concernant la Guerre de l’Anneau. Au-delà de cette époque, le flou semble volontairement maintenu quant à la suite des Âges susceptibles de rattacher notre monde actuel aux Âges anciens du Légendaire.

Les annales concernant le Quatrième Âge (SdA, p. 1178-1179) évoquent essentiellement les dates de disparition des divers protagonistes de la Guerre de l’Anneau. En 61, c’est le départ pour l’Ouest de Sam Gamegie, après avoir transmis à sa fille Elanor le Livre Rouge qui contient le récit des aventures de Bilbo lors de l’expédition d’Erebor ainsi que l’histoire de la Guerre de l’Anneau et de la fin du Troisième Âge présentés selon le point de vue des Hobbits. En 63, après la mort d’Éomer, roi de Rohan, Merry et Pippin quittent la Comté pour s’établir au Gondor. Faramir, devenu Prince d’Ithilien, meurt en 82, à l’âge de 120 ans. Après un règne de 122 ans et âgé de 210 ans, le Roi Elessar prend congé de la vie en l’an 120 et son fils Eldarion lui succède, tandis que, l’année suivante, Arwen va mourir sur la colline de Cerin Amroth, là où elle s’était fiancée à Aragorn. La Fraternité de l’Anneau prend fin avec le départ de Legolas et de Gimli pour l’Outre-Mer.

Du règne d’Eldarion, on ne connaît guère qu’une prédiction selon laquelle il gouvernera un grand royaume et sa mémoire durera durant une centaine de générations d’hommes jusqu’à l’avènement d’un autre Âge. Mais les chroniques et la mémoire de ce temps ont disparu, ainsi que les royaumes de Gondor et d’Arnor. Le seul témoignage sur ce temps provient de The New Shadow [La Nouvelle Ombre], récit entrepris par Tolkien dans les années soixante, et dont l’histoire est située cent cinq ans après la chute du Mordor. Borlas, fils de Beregond, Capitaine de la Garde de Faramir, réprimande un jeune homme qui a volé des pommes de son verger et qui porte, selon les versions, le nom d’Elgamoth, d’Arthael ou de Saelon (PM, p. 409-421). Il est fait allusion à des sociétés secrètes pratiquant de sombres cultes : dans une lettre à Colin Bailey (datée du 13 mai 1964, L, p. 482), Tolkien parle ainsi d’une « résurgence de complots révolutionnaires autour du centre d’une religion satanique secrète » et d’adolescents du Gondor jouant aux Orques. La découverte et l’anéantissement de ce complot auraient pu donner un bon « thriller », mais Tolkien n’a pas poursuivi cette histoire qui lui apparaissait à la fois « sinistre et déprimante ». Ce bref récit illustre en tout cas une idée chère à l’auteur, à savoir la rapide satiété des Hommes à l’égard du Bien.

Charles Ridoux


❖ Lettres ; Le Seigneur des Anneaux ; The Peoples of Middle-earth.


☛ Livre Rouge ; Mal ; Peuples de la Terre du Milieu (Les).




Aigles


« Les aigles sont une machine dangereuse. Je les ai employés avec mesure, ce qui est la limite absolue de leur vraisemblance et de leur utilité », écrit Tolkien dans la lettre adressée à F. J. Ackerman au sujet de l’adaptation cinématographique du Seigneur des Anneaux, en 1958 (L, p. 383). S’éloigner de cette aspiration dérogerait à l’intentionnalité de l’auteur qui les conçoit avec minutie. Thorondor, aigle royal, fidèle serviteur de Manwë est le plus ancien des aigles. Le nom désigne son espèce puisque thoron signifie aigle en sindarin. Landroval, seigneur des aigles et descendant de Thorondor, est le plus grand des aigles du nord, maître des Monts Brumeux. Gwaihir, le seigneur des vents, domine les aigles de la Terre du Milieu et se trouve le plus souvent associé à Gandalf. Meneldor, frère de Landroval et de Gwaihir, prend part au secours des Hobbits. Considérer ces personnages en comparant les deux récits où ils interviennent, Bilbo le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux, révèle une évolution symbolique évidente. Dans le premier récit, les aigles montrent leur versant animal, étant parfois « lâches et cruels », alors que dans le second, ils manifestement la différence entre les divinités et les peuples de la Terre du Milieu. Dans les deux récits, les aigles sont toutefois investis de la même mission, celle de sauver les héros. Dans le Hobbit, les aigles interviennent pour sauver Gandalf, les nains et Bilbo des gobelins et des Wargs. Dans le Seigneur des Anneaux, Gwaihir est envoyé par le mage Radagast pour aider Gandalf à s’échapper d’Isengard après son affrontement contre Saruman ; alors que Landroval et ses frères Meneldor et Gwaihir partent à la rescousse de Frodo et Sam qui semblent livrés à une mort certaine après la destruction de l’Anneau unique. Au-delà de cette première fonction de secours, les aigles possèdent d’autres attributs habituellement associés à leur espèce. Notons d’abord le lien avec la divinité. Dans les récits de Tolkien, les aigles, messagers des dieux, incarnent un lien souvent mentionné depuis la mythologie grecque ou latine où ils sont associés à Zeus ou Jupiter. De plus, ils sont doués d’une vue perçante que Pline l’Ancien caractérise déjà de regard clair et perçant (Tervarent, p. 24). Dans l’imaginaire tolkienien, cet attribut revêt une figuration particulière ; les aigles, étant doués d’une présence souvent discrète, sont investis d’un regard omniscient. En lien direct avec l’attribut de la vue se trouve aussi celui de la pensée. Aristote l’explique comme « pensée noble » grâce à « l’étendue » qui s’offre à la vue d’une aigle. En même temps, cette pensée se révèle par la « hauteur de l’air » où volent les aigles, élévation qui les rapproche des dieux et les charge du symbole de la transcendance. S’y ajoute la tradition biblique où les aigles incarnent la figure du père (on rapprochera cette idée de l’association répétée entre les aigles et Gandalf, figure paternelle dans ces récits). Finalement, le dernier attribut évoque l’espérance, l’aigle étant un oiseau de bon augure qui présage dans ces récits une fin heureuse, symbolisant la victoire des Peuples Libres.

Mirella Vadean


❖ Bilbo le Hobbit ; Lettres ; Le Seigneur des Anneaux.


• Guy de Tervarent, Attributs et symboles dans l’art profane. Dictionnaire d’un langage perdu (1450-1600), Genève, Droz, 1997.


☛ Ainur, Valar et Maiar ; Animaux ; Gandalf.





Ainur, Valar et Maiar


Les Ainur, Eru et la création du monde



Ainu (Ainur, au pluriel) signifie « saint » en quenya. Créés avant le monde physique par Eru, le dieu unique, les Ainur sont de puissants esprits « angéliques » (L, p. 366), aux pouvoirs semi-démiurgiques, qui émanent de sa pensée. Le premier récit du Silmarillion, l’Ainulindalë, fonctionne comme un mythe cosmogonique : instruits dans l’art de la musique puis réunis par Eru, les Ainur prennent part à la création du monde, en tant que « subcréateurs » « artistiques » (L, p. 400), à travers la « Musique des Ainur » (Ainulindalë), sorte de symphonie primordiale et programmatique où chacun interprète le thème, la partition proposés par Eru, selon ses pouvoirs et sa nature – à l’exception de Melkor, l’un des plus puissants parmi les Ainur, qui introduit des éléments discordants. La « Grande Musique » prend ensuite la forme d’une « vision » montrée par Eru aux Ainur. Enfin, ce dernier rend cette vision réelle pour créer Eä, le Monde Qui Est, où il installe ses « enfants », les Elfes et les Hommes. Certains Ainur, épris de la beauté d’Eä, descendent alors dans le monde (et dans le temps), pour en parachever la création. Ces Ainur qui quittent Eru et dont les pouvoirs et l’existence même sont liés au Monde Qui Est, se nomment les Valar et les Maiar, les serviteurs des Valar. Animé par une grande soif de pouvoir, le Vala Melkor souhaite faire d’Eä son domaine, et des Elfes et des Hommes ses serviteurs, et se tourne définitivement vers le Mal. La lutte l’opposant aux Valar pour la possession d’Eä peut commencer. Le destin final des Ainur est mystérieux. Le premier chapitre de la Quenta Silmarillion rapporte que, selon les Valar, les Hommes se joindront à eux pour exécuter la « Seconde Musique des Ainur », après la fin du monde.


Les Valar


Vala (Valar, au pluriel) signifie « puissance », ou « dirigeant » en quenya. Les Valar sont les « Puissants », aussi nommés les « Grands », les « Souverains d’Arda », les « Seigneurs de l’Ouest », les « Seigneurs de Valinor », composant un panthéon évoquant les mythologies nordiques et gréco-romaines, et remplissant les fonctions « sur le plan de l’imagination mais non de la théologie, des “dieux” » (L, p. 400) : aucun lieu de culte, aucune religion ne leur sont consacrés sur Arda. Dotés de pouvoirs et de connaissances dépassant ceux des Maiar et ceux des « Enfants d’Ilúvatar » (les Elfes et les Hommes), les Valar ne sont pourtant ni omniscients ni omnipotents ; ils partagent avec ces derniers un même statut créaturel, puisque tous ont été directement créés par Eru – Ilúvatar. Sexués (ou genrés), immortels, mais capables de revêtir des formes incarnées, anthropomorphiques ou non, comme l’homme porte un vêtement, les Valar ont tout d’abord résidé à Almaren, en Terre du Milieu, puis en Aman, à Valinor, la « terre des Valar », qui a disparu des cartes du monde mortel à la fin du Deuxième Âge et n’a plus été accessible qu’aux bateaux des Elfes empruntant la Voie Droite.

Les Valar ont donné forme à Arda, chacun selon ses capacités. Ils ont été chargés également de la garder et de la gouverner (cf. L, p. 515). On compte environ quinze Valar mentionnés dans les textes de Tolkien ; il existe parmi eux une forme de hiérarchie : Manwë, Ulmo, Aulë, Oromë, Mandos, Lórien et Tulkas sont, dans l’ordre décroissant, les « Seigneurs des Valar ». De même, Varda, Yavanna, Nienna, Estë, Vairë, Vána et Nessa sont les Valier, les « Reines des Valar ». Par ailleurs, Manwë et Varda, Ulmo, Yavanna et Aulë, Mandos, Nienna et Oromë forment les Aratar, les « Exaltés » : ce sont les plus puissants des Valar. Enfin, Melkor possède un statut particulier : après sa rébellion, il est rebaptisé Morgoth, et quitte l’ordre des Valar. Les Valar se répartissent donc selon les éléments, et selon des fonctions qui ne sont pas sans évoquer celles des dieux païens, à cela près (insiste Tolkien) qu’ils ne font pas l’objet d’un culte, malgré les liens particuliers qui peuvent unir, par exemple, Varda et les Elfes.

On note un éloignement, voire un désengagement progressif des Valar dans les affaires des Elfes et des Hommes, qui n’appartiennent pas à leurs prérogatives (L, p. 292-294). Très présents au Premier Âge, notamment dans les conflits contre Melkor/Morgoth, duquel ils finissent par triompher, ils sont peu à peu relégués au rang d’adjuvants, directs ou indirects, ou d’intercesseurs auprès d’Eru : ainsi, ils demandent l’intervention de ce dernier dans la crise númenoréenne du Deuxième Âge, et leur rôle supposé au Troisième Âge (le cadre du Seigneur des Anneaux) se borne à l’envoi des Istari (ou Mages), des Maiar censés lutter contre Sauron (L, p. 336, voir infra) Les Valar participent donc d’un imaginaire essentiellement mythologique ou légendaire.


Les Maiar, au service des Valar


Maia (Maiar, au pluriel) signifie « beau » en quenya. Les Maiar font partie des Ainur, les premiers êtres « angéliques » (L, p. 366) enfantés par Eru, qui ont pris part à la création du monde et choisi, comme les Valar, de résider sur Eä, ou Arda, la Terre. Moins puissants que les Valar, les Maiar ont (semble-t-il) été initialement conçus par Tolkien comme leurs « enfants », avant de devenir leurs « serviteurs » (Lettres, no 153). On ne connaît pas le nombre de ces divinités secondaires, qui peuvent revêtir une forme humaine ; le tableau ci-dessous regroupe les Maiar cités dans Le Silmarillion :

La présence des Maiar dans les textes tolkieniens demeure secondaire jusqu’au Troisième Âge, à l’exception de Melian, la mère de Lúthien, qui joue un rôle important dans Le Silmarillion, dans Les Lais du Beleriand et dans Les Enfants de Húrin. Certains Maiar se retrouvent au centre des débats dans la Guerre de l’Anneau, sous la forme de personnages dont l’identité demeure mystérieuse. Tout d’abord, il est permis de s’interroger sur la nature de l’énigmatique Tom Bombadil et de son épouse Baie d’Or ; toutefois, aucun texte ne permet d’affirmer qu’ils appartiennent aux Maiar. En revanche, Sauron (ou Gorthaur), figure du Mal dans Le Seigneur des anneaux, serviteur et lieutenant de Morgoth, était à l’origine un Maia sous les ordres d’Aulë. Après la disparition de Morgoth, Sauron a poursuivi l’œuvre de son maître. Pour s’opposer à ses plans, les Valar ont alors envoyé des « émissaires » (L, p. 398) en Terre du Milieu : les Istari, cinq Mages à l’allure de vieillards. Ainsi, Alatar est envoyé par Oromë ; Pallando, par Mandos et Nienna ; et Aiwendil (ou Radagast), par Yavanna. Les deux autres occupent une place cruciale dans Le Seigneur des anneaux : ils représentent la bipolarité de la connaissance et du sacré, et apportent deux réponses opposées à la possibilité du pouvoir. Le premier, Curunir, est un émissaire d’Aulë, et le second, le plus sage des Maiar, nommé Olórin (ou Mithrandir), est un servant de Manwë, proche de Nienna. Tous deux sont plus connus sous les noms de Saruman et de Gandalf. Par le rôle qu’ils jouent, les Maiar relèvent, à la différence des Valar, d’un imaginaire épique, voire romanesque.

Maxime Priou


❖ Ainulindalë (dans Le Silmarillion et Le Livre des Contes Perdus) ; Contes et Légendes Inachevés ; Les Enfants de Húrin ; Lettres ; Le Seigneur des anneaux ; Valaquenta, in Le Silmarillion.


☛ Aman ; Arda ; Bombadil, Tom ; Eru ; Gandalf ; Lúthien ; Mages ; Mal ; Mandos ; Melkor, Morgoth ; Musique ; Saruman ; Sauron ; Voie Droite.




Allégorie et applicabilité


Le rapport qu’entretient Tolkien à l’allégorie est ambigu. Non qu’il y ait quelque incertitude dans la conception qu’il en a ou qu’il fasse montre d’une alternance peu discernable entre l’acceptation et le rejet de celle-ci, mais du fait de la subtilité de sa position : s’il considère l’allégorie comme une tendance nécessaire et inévitable, voire, dans certains contextes, comme une ressource, il décrète son antipathie générale pour celle-ci (voir l’avant-propos du Seigneur des Anneaux : « je déteste cordialement l’allégorie dans toutes ses manifestations », traduit dans Ferré, 2001, p. 313). Cette antipathie se fait d’autant plus précise lorsqu’il s’agit de l’interprétation de son œuvre et spécialement du Seigneur des Anneaux et ce, dès la première lecture de l’ouvrage par le fils de Stanley Unwin, son éditeur, qu’il met en garde : « ne laissez pas Rayner soupçonner une “Allégorie” » (L, p. 177).

L’allégorie est d’abord un mode de composition littéraire qui consiste à proposer sous la forme d’une description ou d’un récit particuliers un sens second, d’une portée générale ou universelle, qui est à la fois caché dans le texte et indiqué par celui-ci, comme dans la personnification d’idées et de valeurs dont la littérature médiévale est friande. Du même coup, l’allégorie est aussi une méthode d’interprétation qui consiste à chercher le sens caché du texte, par rapport auquel l’histoire n’est qu’un prétexte visant à offrir une réflexion générale sous des dehors agréables et aisément accessibles. Cette approche peut alors être doublement étendue, d’abord en associant à l’histoire des références contextuelles, comme une lecture qui verrait dans le Seigneur des Anneaux (dont la rédaction s’étend jusqu’en 1949) une sorte de parabole de la Seconde Guerre mondiale et de la domination du nazisme (Sauron représentant Hitler ; l’Anneau, la bombe atomique que chaque camp chercherait à obtenir), ensuite en s’élargissant à tout type d’interprétation qui privilégie, derrière la tension narrative du récit, une bataille de valeurs et d’idées, comme dans les lectures marxistes, écologistes, féministes, ou autres de l’œuvre de Tolkien.

Dans l’« Avant-propos de la seconde édition » du Seigneur des Anneaux (LR, p. xxii-xxv, traduit dans Ferré, 2001, p. 310-314), Tolkien exprime clairement son opposition radicale à toute lecture de ce genre. Il montre d’abord en quoi le développement de son récit ne doit rien au contexte de la Seconde Guerre mondiale, en imaginant de façon tragicomique la tournure qu’aurait prise, selon lui, une telle allégorie, et en montrant que les préoccupations présentes dans son récit sont antérieures de plusieurs dizaines d’années aux références contemporaines. Après avoir reconnu que l’œuvre d’un écrivain s’ancre naturellement dans le sol de son expérience (de la même façon qu’il admet l’influence sombre des temps de guerre sur le développement du récit, L, p. 66), il déclare alors de façon péremptoire : « D’autres adaptations pourraient être imaginées en fonction des goûts ou des représentations de ceux qui aiment l’allégorie et les références au monde actuel. Mais je hais cordialement l’allégorie dans toutes ses manifestations, et il en est ainsi depuis que je suis devenu suffisamment âgé et attentif pour détecter sa présence. Je préfère de loin l’histoire, réelle ou fictive, avec son applicabilité variable selon la pensée et l’expérience des lecteurs. Je pense que beaucoup confondent “applicabilité” avec “allégorie” ; mais le premier réside dans la liberté du lecteur, et le second dans la domination intentionnelle de l’auteur » (LR, p. xxiv, ma traduction ; traduit dans Ferré, 2001, p. 313-314).

L’agencement du raisonnement est typique de la position tolkienienne : Tolkien réagit aux interprétations sur son ouvrage et aux sollicitations des critiques qui, souhaitant lire allégoriquement son œuvre, supposent qu’elle est une allégorie ; il montre dans un second temps que l’allégorie relève d’une tyrannie de l’auteur et qu’il n’a, quant à lui, jamais aimé ce mode de narration ; passant alors de la nature de l’œuvre à sa lecture ou à son usage, il plaide pour l’applicabilité contre l’allégorie, en se débarrassant du problème de la critique. Or si Tolkien rejette l’allégorie, c’est principalement parce que celle-ci, par son souci du double sens et de la généralisation, s’oppose, dans son principe même, à l’histoire en tant que telle et à sa propre puissance. Comme le souligne T. Shippey, le tempérament de Tolkien tend davantage vers l’esprit singularisant, soucieux du détail et de la différence, que vers les généralisations abstraites. Toutefois, dans une œuvre littéraire, ce n’est pas seulement le détail singulier qui marque Tolkien mais aussi la singularité de l’œuvre en tant que totalité, depuis les détails du récit jusqu’à son ossature, en passant par son « atmosphère » et sa « coloration » spécifiques (MC, p. 151). Dès lors, ôter un élément du récit, lui donner un sens général qui l’écrase, et, par là même, passer outre la structure d’ensemble d’où il provient, est la meilleure manière de briser toute la portée d’une histoire.

Pour Tolkien, la Fantasy incarne l’art narratif par excellence. Une histoire réussie doit ainsi offrir au lecteur un « Monde Secondaire » qui le plonge, par sa consistance, dans une « Croyance Secondaire » qui produit alors le véritable enchantement de l’art littéraire. C’est peut-être précisément parce que Tolkien offre à ses lecteurs un monde « imaginaire » que l’interprète cherche désespérément à le fixer, quitte à le rabattre sur la vie de l’auteur, sur une référence contextuelle, ou, à tout le moins, via l’incarnation d’une idée générale. Mais l’allégorie s’oppose à l’ensemble de ce processus : pas de croyance, ni d’enchantement, ni de consistance du monde créé dans la recherche d’un sens extérieur à l’œuvre.



Cette réserve étant prise en compte, rien n’empêche que l’histoire ait aussi une portée allégorique. Ainsi, il est difficile de ne pas lire comme une allégorie de l’existence de Tolkien le récit de Feuille, de Niggle, où apparaît l’opposition conflictuelle entre le travail de l’artiste et les contraintes sociales, Niggle ne parvenant pas à achever la grande peinture à laquelle il se consacre (un arbre majestueux qui s’est développé à partir d’une seule feuille). De la même façon, Smith de Grand Wootton, créé dès l’origine comme une allégorie du rapport à la Faërie, exprime de façon poignante l’adieu de Tolkien au monde des Elfes. On retrouve là une approche dont Tolkien lui-même, traitant de la qualité littéraire de Beowulf, n’hésite pas à se servir pour décrire, par l’allégorie, la force littéraire et le sens global du récit, là où les innombrables commentateurs ont péché par l’analyse critique qui dissèque ce qu’elle étudie (MC, p. 27 et 153). Car si l’allégorie dépouille une histoire de sa singularité, elle habille au contraire le raisonnement abstrait d’un embryon de narration. C’est qu’en réalité, histoire et allégorie forment un continuum et que l’une ne se donne pas sans l’autre : « Bien entendu, l’Allégorie et l’histoire convergent, se rencontrant quelque part dans la Vérité. Si bien que la seule allégorie parfaitement cohérente est la vie réelle ; et la seule histoire totalement intelligible est une allégorie. » Toutefois, c’est précisément pour cette raison qu’il faut éviter de les confondre et de les rabattre l’une sur l’autre, car « les deux partent de points opposés » (L, p. 177).

À l’allégorie intentionnelle de l’auteur (ou supposée, voire imposée par le critique), Tolkien préfère l’applicabilité qui relève de la liberté du lecteur. L’applicabilité du récit est sa portée dans l’usage qu’en fait ce dernier, par rapport à sa pensée ou à son expérience. Ainsi, quand Tolkien lui-même n’hésite pas à se comparer à un Hobbit (L, p. 406) ou à comparer la bombe atomique anglaise (L, p. 165) ou des méthodes des Alliés (L, p. 78) contre Hitler à l’usage de l’Anneau contre Sauron, il ne risque pas d’être pris en flagrant délit d’allégorie, mais il exploite librement et non sans humour l’applicabilité de l’œuvre au contexte immédiat de son existence. Cependant, pour une œuvre littéraire hantée par la noblesse de l’esprit nordique, qui vise à « réenchanter » le monde en diffusant non pas un quelconque message mais quelques aperçus d’une Joie et d’une Vérité inaccessibles (MC, p. 191-193), on peut supposer que la puissance de cette applicabilité dans la lecture surpasse largement quelques jeux de comparaison, bien qu’elle ne puisse être facilement saisie dans les limites d’un sens communicable en quelques mots, fût-ce sous la forme plaisante d’une allégorie.

Sébastien Marlair


❖ Feuille, de Niggle ; Le Seigneur des Anneaux ; Smith de Grand Wootton.


• Vincent Ferré, Sur les rivages de la Terre du Milieu, 2001.

Tom Shippey, The Road to Middle-earth, 2003.


☛ Du conte de fées ; Enchantement ; Eucatastrophe ; Fantasy ; Feuille, de Niggle ; Lectures contemporaines ; Première Guerre mondiale, Tolkien et la ; Récit, art du ; Religion dans l’œuvre de Tolkien ; Seconde Guerre mondiale, Tolkien et la ; Smith de Grand Wootton ; Subcréation.





Allemagne (et en langue allemande), réception en


L’œuvre de Tolkien est populaire dans les pays de langue allemande depuis la traduction du Hobbit en 1957 par Walter Scherf (sous le titre Der kleine Hobbit), puis sa retraduction en 1998 par Wolfgang Krege (Der Hobbit), et celle du Seigneur des Anneaux en 1969-1970 par Margaret Carroux (Der Herr der Ringe), texte lui aussi retraduit en 2000 par Wolfgang Krege. La majorité des textes littéraires de Tolkien, à l’exception de la plupart des volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu (The History of Middle-earth) ont également paru en allemand, ce qui a permis leur diffusion auprès du grand public. Quelques-uns de ses textes critiques et théoriques – « Un vice secret », Du conte de fées et « Beowulf : les Monstres et les critiques » – ont été rassemblés dans le volume Gute Drachen sind rar (1983, littéralement : Les bons dragons sont rares), avant la publication de ses Lettres en 1991. De même, des textes parus après sa mort, comme Les Enfants de Húrin ont été traduits. En outre, la radio allemande a diffusé des adaptations du Hobbit (en 1999) et du Seigneur des Anneaux (en 1992), ce qui, en relation avec une pléthore de jeux, et la version doublée des films de Peter Jackson, a fini de gagner les cœurs des lecteurs allemands : en témoigne la « relecture créative » publiée, en langue allemande, par une grande maison d’édition, par Helmut W. Pesch et Horst von Allwörden, Die Ringe der Macht (Les Anneaux du pouvoir, 1998).


Le développement de la critique germanophone : 1980-1990


En revanche, la réception critique de l’œuvre de Tolkien dans les pays de langue allemande est une toute autre histoire ; elle a été influencée par deux facteurs principaux. Tout d’abord, les œuvres fictionnelles de Tolkien – le Hobbit, Le Seigneur des Anneaux, Le Silmarillion – sont, jusqu’à très récemment, exclus du canon officiels des livres « à lire » dans les lycées et les universités. Cette situation s’est améliorée, et les enseignants (ou étudiants) désireux de s’attaquer à l’œuvre de Tolkien ont à leur diposition des ouvrages critiques à même de les guider, adaptés à leur degré de connaissance des textes : ainsi ceux de Frank Weinreich (2002) ou de Burkhard Werner (2008). Par ailleurs, un universitaire désireux d’écrire un ouvrage sur Tolkien songerait certainement à le faire en anglais, pour toucher un public plus international, lisant cette langue. C’est donc en anglais qu’une maison d’édition située en Suisse allémanique permet de publier des livres sur cet auteur – ce que font très peu d’éditeurs scientifiques en Europe. Walking Tree Publishers a ainsi édité, depuis 1997, une vingtaine de volumes dans la collection « Cormarë » ; le rythme ne cesse de s’accélérer, et l’éditeur propose désormais des ouvrages majeurs dans la critique de langue anglaise, dont l’anthologie de textes de Tom Shippey, parue en 2007 (Roots and Branches).

	La première étude en allemand a paru en 1980 sous la plume de Dieter Petzold (J.R.R. Tolkien: Fantasy Literature als Wunscherfüllung und Weltdeutung) ; puis, au cours des décennies 1980-1990, Helmut W. Pesch a publié de nombreux articles sur Tolkien, la plupart dans le cadre du Erster Deutscher Fantasy Club (EDFC ou « Premier Club Allemand de Fantasy », voir www.edfc.de). Ce groupe, fondé à Passau en 1978, a sans doute été la première « société » de littérature à s’intéresser de près à Tolkien. Cinq ans après, en 1983, a été créée The Inklings, une société savante consacrée aux œuvres du groupe d’écrivains auquel elle emprunte son nom, mais aussi à la littérature « fantastique » en général. La conférence annuelle, et la revue Inklings Jahrbuch (où paraissent souvent des contributions en anglais) sont devenues des points de ralliement pour les universitaires qui s’intéressent à Tolkien ; parce qu’ils s’adressent explicitement à un tel public, The Inklings n’ont qu’une influence très limitée sur le grand public.

On compte sur les doigts d’une main les monographies publiées en allemand entre 1980 et 1991 ; et très rares sont celles qui l’ont été par un éditeur reconnu. Cette situation a changé, ne serait-ce que parce qu’un auteur n’a désormais plus forcément besoin d’un éditeur pour imprimer ses livres, et que la technologie permettant l’impression « à la demande » a donné naissance à un certain nombre de micro-éditeurs, dont le catalogue se limite à un ou deux titre(s).


L’accélération des années 2000 et l’ouverture vers la recherche internationale


Toutefois, en dépit de la grande popularité dont jouissait l’œuvre de Tolkien, et de l’absence d’une autre société qui aurait porté l’enthousiasme des lecteurs, il a fallu attendre encore 14 ans pour que soit fondée la Deutsche Tolkien Gesellschaft (ou DTG, « Société Tolkien allemande »), en 1997. Comptant plus de 500 membres, et un réseau étendu de groupes locaux couvrant tout le territoire allemand, elle a rapidement joué un rôle moteur dans les pays de langue allemande : la société suisse, fondée en 1986, n’a jamais compté beaucoup de membres, et a été officiellement dissoute il y a quelques années ; la société autrichienne, fondée en 2002, est encore en pleine croissance. Or, à la même époque, l’attention d’une nouvelle génération de critiques, soit indépendants, soit universitaires déjà installés, s’est tournée vers l’œuvre de Tolkien. Par conséquent, la Deutsche Tolkien Gesellschaft s’est trouvée en mesure d’organiser un premier colloque en 2004, à Cologne ; la série s’est poursuivie avec Iéna (2005), Mayence (2006), Iéna (2007 puis 2008), Hanovre (2009), Iéna (2010), Potsdam (2011) et encore Iéna (2012). Une sélection de communications, enrichie d’autres textes, est publiée dans la revue – à comité de lecture – Hither Shore (Jahrbuch der Deutschen Tolkien Gesellschaft). Alors que les premiers volumes contenaient surtout des essais en allemand, c’est l’anglais qui domine dans les plus récents : cette évolution linguistique reflète la nature de plus en plus internationale de ces conférences, qui attirent des intervenants venus de France, d’Italie, d’Angleterre, de Pologne, des Pays-Bas…

En particulier, la critique tolkienienne de langue allemande est liée aux traditions anglo-américaines, et elles dialoguent ensemble. Les ouvrages fondateurs de Tom Shippey, Author of the Century et The Road to Middle-earth ont été traduits en allemand (respectivement : en 2002 par W. Krege : Autor des Jahrhunderts ; par H. W. Pesch en 2008 : Der Weg nach Mittelerde) tout comme la biographie par Humphrey Carpenter (traduction de W. Krege, 1983). Le lecteur de langue allemande peut aussi compter sur une version de l’ouvrage de Robert Foster, The Complete Guide to Middle-earth, révisée et adaptée par Helmut W. Pesch (Das große Mittelerde-Lexikon, 2002), ou encore sur les traductions de plusieurs livres de vulgarisation de David Day, outre l’atlas de Karen Fonstad (The Atlas of Middle-earth : Historischer Atlas von Mittelerde, trad. Hans J. Schütz en 1985) et le volume de Wayne Hammond et Christina Scull, J.R.R. Tolkien. Artist and Illustrator (J.R.R. Tolkien der Künstler, Hans J. Schütz en 1996). À côté de ces ouvrages plutôt « classiques » de la critique tolkienienne, on trouve des traductions de travaux plus péripéhriques, à l’instar de The Science of Middle-earth par Henry Gee (Die Wissenschaft bei Tolkien, 2009) ou encore de l’ouvrage collectif, hétérogène, dirigé par Gregory Bassham et Eric Bronson, The Lord of the Rings and Philosophy (Der Herr der Ringe und die Philosophie, 2009). Il apparaît que tous les volumes retenus par les éditeurs ne le sont pas seulement pour leurs qualités scientifiques.

Les ouvrages importants publiés directement en allemand demeurent encore rares. Si l’on laisse de côté les cas plus problématiques, voire pénibles, tel celui de Guido Schwarz (Jungfrauen im Nachthemd, 2003), on peut mentionner tout d’abord Das große Tolkien-Lexikon (2002) de Friedhelm Schneidewind, une encyclopédie très complète, qui couvre l’œuvre de Tolkien dans son ensemble ; ensuite, la série « Edition Stein und Baum » qui rassemble des textes critiques ou fictionnels en relation avec Tolkien, tels que Eine Grammatik der Ethik (2005) et Musik in Mittelerde (à paraître). Enfin, des monographies comme celle de Thomas Scholz, qui étudie la construction spatiale et temporelle dans le Hobbit (Weit entfernte Wunder, 2009, dans la collection « Arbeiten zur Literarischen Phantastik ») ou encore des collectifs – mentionnons Das Dritte Zeitalter (2006), dirigé par Thomas Le Blanc et Bettina Twrsnick, paru dans la collection « Schriftenreihe und Materialien der Phantastische Bibliothek Wetzlar ») – ont, pour certains, contribué de manière significative à ce domaine de recherche. Pour terminer, il faut évoquer les livres de Helmut W. Pesch sur les langues elfiques : Elbisch: Grammatik, Schrift und Wörterbuch der Elben-Sprache von J.R.R. Tolkien (2003) ; Elbisch: Lern- und Übungsbuch der Elben-Sprachen von J.R.R. Tolkien (2004). Republiés en un seul volume (Das Grosse Elbisch-Buch, 2009), ils demeurent, par leur ampleur et leur érudition, absolument uniques : aucun équivalent – n’en déplaise à David Salo et à son Gateway to Sindarin – n’existe à ce jour en langue anglaise.

Thomas Honegger (trad. V. Ferré)
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Alphabets inventés


Des runes anglo-saxonnes aux tengwar : une invention par étapes



Tout en élaborant ses langues inventées, Tolkien imagina et utilisa plusieurs systèmes d’écriture. Pour les lecteurs, tout commence avec Le Hobbit et sa carte de Thror où figurent deux inscriptions runiques. Si les coûts de production l’avaient permis, Tolkien aurait souhaité que l’inscription centrale, censée représenter des signes invisibles, soit reproduite en miroir au verso de l’illustration, pour que les lecteurs la découvrent par transparence, à l’image des personnages du récit (Hammond, ill. 85-86). Cet alphabet n’est pas une invention de Tolkien, qui « actualise » des runes anglo-saxonnes (L, 25), introduites en Angleterre vers le ve siècle par l’intermédiaire des Frisons et qui dérivent de l’alphabet futhark scandinave du iie siècle. Tolkien reçut néanmoins de nombreuses lettres lui demandant des informations sur ce système d’écriture (L, 19). Pour le lecteur anglophone, les clefs du déchiffrement sont données dans le texte, par Gandalf puis Elrond qui lisent tour à tour les deux inscriptions. Il s’agit, dans les deux cas, d’une transcription en anglais phonétique – que le traducteur de la nouvelle édition du Hobbit, Daniel Lauzon, a récemment transposée en français.

Cet élément, qui participa au succès du Hobbit auprès des jeunes lecteurs, est exploité d’une manière nouvelle dans Le Seigneur des Anneaux. Le premier volume est illustré de plusieurs inscriptions et l’Appendice linguistique du dernier volume contient de nombreuses explications sur ces systèmes d’écriture. L’inscription de l’Anneau Unique forgé par Sauron est en « lettres elfiques » ou tengwar. Tolkien souhaitait une reproduction en rouge (L, 140), que les coûts et techniques d’impression rendent impossible, une nouvelle fois. Le magicien Gandalf traduit cette inscription mais le texte original n’est pas en anglais. Il faut attendre le Conseil d’Elrond pour en avoir la transcription dans la langue noire de Sauron : ce sont encore Gandalf et Elrond qui servent d’intermédiaires à la découverte progressive de ces écritures, et, fait nouveau à présent, aux langues inventées qu’elles dissimulent. Une autre inscription, donnée avec sa transcription en langue sindarine, figure sur les Portes de la Moria, dans le même alphabet mais selon un mode vocalique.

L’épitaphe de la Tombe de Durin est, quant à elle, en angerthas, alphabet runique rappelant celui du Hobbit mais dont le système a été entièrement réorganisé. Tolkien livre à ses lecteurs un indice important, en faisant dire à Gandalf que l’inscription figure dans la langue des Nains et dans celle des Hommes. Il y a en fait deux inscriptions, une en langue khuzdule et l’autre en anglais. Le texte anglais fait ainsi office de pierre de Rosette, laissant penser que Tolkien voulait faire de ses lecteurs de véritables Champollion, en leur faisant ressentir le plaisir qu’il peut y avoir à déchiffrer une écriture inconnue, et par là même, une langue elle aussi inconnue. Enfin, Tolkien réalisa des facsimilés de quelques pages du livre de Mazarbul (Hammond, ill. 155-156) qui ne purent être inclus dans l’ouvrage publié à l’époque (L, 137 et 187).


Fonction d’accréditation, rôle ludique


Au-delà de leur aspect esthétique, les inscriptions en alphabets inventés apparaissent ainsi revêtir un double rôle. Sur un plan narratif, elles accréditent le récit, comme force de témoignage et de vérisimilitude. D’autre part, toujours déchiffrables, elles invitent de façon ludique le lecteur à s’y pencher et à aussi découvrir, par ce biais, les langues inventées par l’auteur.


L’alphabet de Fëanor : les tengwar


Les « lettres elfiques » furent conçues entre la fin des années 1920 et le début des années 1930. Tolkien en attribue l’invention à Fëanor, inspiré par l’alphabet de Rúmil. Chaque signe de cette écriture cursive est un tengwa, pluriel tengwar en quenya (têw, pluriel tîw en sindarin). Le système se décline en plusieurs modes consonantiques ou vocaliques, selon les langues auxquelles il est appliqué. Dans les modes consonantiques, les signes diacritiques employés pour les voyelles sont appelés tehtar. Plusieurs modes pour le quenya, le sindarin, le noir parler et l’anglais sont attestés. Une courte inscription figure sur une illustration du dragon Smaug (Hammond, ill. 133). Outre l’inscription de l’Anneau et des Portes de Durin, Tolkien a aussi employé cet alphabet sur des bandeaux en page de garde du Seigneur des Anneaux (suivi en cela par son fils, Christopher Tolkien, pour les volumes posthumes de l’Histoire de la Terre du Milieu) et dans les transcriptions de la lamentation de Galadriel et de l’hymne à Elbereth (RGEO, p. 57, 62).

Les tengwar s’écrivent normalement horizontalement de gauche à droite, quoique les Elfes, étant ambidextres, les écrivent parfois en miroir (VT47, p. 9). La forme générale et la structure phonétique rigoureuse des tengwar ne sont pas sans rappeler l’Alphabet Universel proposé en 1686 par F. Lodwick (voir Allan).


Les runes elfiques : les certhas


La conception des runes elfiques se situe probablement peu de temps après la publication du Hobbit. Chaque signe est un certh (pluriel cirth), d’une racine KIR signifiant « graver ». Bien que leur forme calque de près celle du futhark, Tolkien affirme que ce n’est dû qu’aux nécessités de la gravure sur bois ou sur pierre (L, 245). Le système originel (Certhas Daeron) est, comme son nom l’indique, attribué au ménestrel Daeron en Beleriand, qui le révisa sous l’influence des tengwar après le retour des Elfes Ñoldor (Angerthas Daeron). C’est auprès des Nains que cet alphabet – peu usité par les Elfes Sindar – eut le succès le plus évident, eux qui tenaient « Daeron en plus grande estime que ne faisaient les Sindar, son propre peuple » (Silm, ch. 10). Ces derniers l’adaptèrent aux usages de leur langue (Angerthas Moria et Erebor) et le répandirent chez les Hommes du Nord. Les dalles du château de Meduseld en Rohan sont ainsi ornées de « runes ramifiées » (SdA, p. 553), sans que l’auteur indique s’il s’agit de cirth. Les Nains en tirèrent aussi des « formes d’écritures destinées à la plume » (SdA, p. 1209). Les premières esquisses de ce système runique dans les brouillons de Tolkien, analysées par son fils (TI, p. 452-465), présentent d’ailleurs une variante cursive (p. 462-463), quoique attribuée alors aux Elfes. Leur graphie évoque fortement celle de l’alphabet gotique que Wulfila (au ive siècle) dériva des runes en s’inspirant de l’onciale grecque.


L’alphabet de Rúmil : un système phonographique


Les « lettres de Rúmil » constituent le tout premier système d’écriture connu pour avoir été inventé par Tolkien pour ses langues elfiques, entre 1919 et le milieu des années 1920. Au sein du monde secondaire, c’est aussi le premier système d’écriture utilisé par les Elfes, dont l’invention est attribuée au sage Rúmil, en Valinor. Il ne fut jamais utilisé dans une œuvre de fiction publiée, mais l’Appendice E du Seigneur des Anneaux en fait la principale source d’inspiration de Fëanor pour ses tengwar, tandis que Le Silmarillion rappelle que Rúmil « fut le premier des sages qui trouva les signes propres à conserver la parole et le chant, les uns pour être gravés dans le métal ou dans la pierre, les autres pour la plume ou le pinceau » (Silm, ch. 6). Chaque signe est un sarat (pluriel sarati), d’une racine *SAR/SYAR signifiant « inciser » en quenya (WJ, p. 396). Toutes les représentations connues des sarati proviennent d’écrits posthumes de Tolkien, édités pour l’essentiel dans deux numéros de Parma Eldalamberon. Tolkien les employa aussi dans son journal intime, mais ces documents restent inédits à ce jour.

Les sarati pouvaient s’écrire verticalement de haut en bas, en commençant à gauche ou à droite, et horizontalement, de gauche à droite, de droite à gauche ou en boustrophédon. Ils pouvaient aussi être arrangés le long d’une barre continue, sur toute la longueur d’une ligne ou pour quelques groupes de signes consécutifs. Comme dans l’alphabet tengwar, chaque caractère complet représente une consonne, les voyelles étant représentées par des diacritiques. Cette variabilité d’usages confère un aspect visuel très varié aux brefs textes dont nous disposons, et somme toute assez singulier, quoique le principe de l’écriture horizontale arrangée le long d’une barre puisse rappeler les devanāgarī indiens (voir Smith, Björkman). Les sources d’inspiration de Tolkien sont inconnues et le système a aussi pu faire penser à un mélange des alphabets hébreu et grec et de la méthode de sténographie de Pitmann (selon Carpenter) ; ou encore, par certaines caractéristiques, aux alphabets hangeul ou mongol (Björkman). Plutôt qu’un « alphabet », les sarati forment avant tout un système phonographique, où chaque signe représente un phonème distinct. Tolkien définit les sarati comme un « système alphabétique universel » pour l’écriture de ses langues elfiques, mais a fortiori aussi pour tout autre langue, qui peut utiliser un sous-ensemble des sarati correspondant aux phonèmes qui la caractérisent. Nous en avons des exemples en anglais moderne, ainsi qu’en qenya, gnomique et moyen anglais. Tolkien a cependant travaillé sur ce système d’écriture à plusieurs reprises au cours des années sans le figer définitivement. La forme des signes et leurs valeurs phonétiques varient selon les documents.


L’alphabet valmarique


Vers le milieu des années 1920, Tolkien expérimenta plusieurs nouveaux systèmes d’écriture, dont le « valmarique » est à ce jour le seul à avoir été publié, dans Parma Eldalamberon. Ce système d’écriture semble cependant ne jamais avoir eu d’existence narrative. Une illustration de 1925, le « paysage lunaire » de Roverandom, comporte une légende dans cet alphabet (Hammond, ill. 72). La forme générale des caractères évoque celle des futurs tengwar, bien que les valeurs des signes soient différentes. Comme pour les tengwar, le valmarique s’écrit horizontalement, de gauche à droite.


L’alphabet gobelin


Dans sa lettre au père Noël de 1932, illustrée pour ses enfants comme Tolkien en avait pris l’habitude, l’auteur fait figurer un texte en alphabet gobelin, utilisé par l’ours polaire Kahru qui prétend s’appuyer sur les dessins ou pictogrammes figurant dans les caves des gobelins. Une table de déchiffrement complète est aussi fournie. Ce code sténographique se compose principalement de petits personnages stylisés dans diverses postures, qui peuvent vaguement rappeler le cryptogramme déchiffré par Sherlock Homes dans la nouvelle Les Hommes Dansants (1903) de Conan Doyle. Certaines figures ressemblent cependant aux peintures rupestres de diverses cavernes préhistoriques d’Europe, incidemment découvertes et recensées au début des années 1930, qui auraient donc raisonnablement pu constituer une source d’inspiration pour cet alphabet (Beare).


Autres systèmes runiques


Nous avons connaissance de plusieurs variantes d’alphabets runiques étudiés dans la deuxième moitié des années 1920 par Tolkien pour l’anglais, le gotique et sa langue gnomique. Les épées de Gondolin trouvées dans le repaire des trolls dans Le Hobbit portent des inscriptions runiques que seul Elrond, qui « savait tout des runes de toute sorte » (H, ch. 3), peut déchiffrer. Il pourrait s’agir des « runes de Gondolin » inventées par Tolkien.

À noter, enfin, que Tolkien ébaucha aussi un nouvel alphabet pour l’anglais dans les années 1960 (Hammond, ill. 185 et 186). Les symboles connus semblent rappeler tantôt l’alphabet grec, tantôt l’écriture latine médiévale.
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Aman


Aman désigne le continent occidental du monde (Arda), au-delà de la Grande Mer (Belegaer). La région la plus connue en est Valinor, la « terre des Valar », où se sont installés ces derniers après avoir quitté la Terre du Milieu. Le nom de cette contrée sanctifiée par leur présence vient d’un adjectif quenya signifiant « béni, libre du mal » ; et il dérive du terme désignant les Elfes qui se sont lancés dans le Grand Voyage vers Aman et se sont perdus en Terre du Milieu : les Úmanyar, Ceux qui ne sont pas d’Aman. S’ils sont fréquemment confondus par métonymie, l’espace géographique désigné par Aman semble cependant plus vaste que le seul royaume de Valinor, et au cours des Âges, Aman a aussi abrité des elfes, tels que les Vanyar, certains Noldor, et les Teleri.

Outre Valinor, on trouve : les Pelóri (« les hauteurs défensives »), la chaîne de montagnes que les Valar élèvent pour se protéger, la plus haute étant le Mont Taniquetil, trône de Manwë ; Eldamar (« Terre des Elfes »), la région où se sont installés, autour de la baie du même nom, les Elfes venus en Aman ; Tol Eressëa (« L’Ile Solitaire »), l’île flottante de la baie d’Eldamar où vécurent les Elfes, d’abord les Teleri, puis les Noldor et les Sindar à la fin du Premier Âge ; Alqualondë (« Le Havre des Cygnes »), le port de la baie d’Eldamar où viennent habiter les Teleri, désireux de se rapprocher de Valinor ; Araman (« Nord d’Aman »), au nord d’Aman, le rivage désert qui se situe entre les Pelóri et la mer ; Avathar (qui signifierait « Les Ombres » en quenya), une région étroite de rivages désolés, au sud de la Baie d’Eldamar, où, dans Le Silmarillion, Melkor va chercher la monstrueuse araignée Ungoliant, qui y est cachée ; Helcaraxë, un détroit glacé qui relie, au Premier Âge, Aman à la Terre du Milieu, et qu’empruntent les Noldor pour aller chercher Melkor ; enfin, les Iles Enchantées, installées au large par les Valar, qui empêchent les voyageurs d’accéder à Aman par voie maritime.

Aman figure dans le discours des Elfes et des Núménoréens comme une forme d’Eden. Dans les Lais du Beleriand, Aman (et donc Valinor) est également désigné par les termes périphrastiques : « Royaumes Bénis » (Blessed Realms) ou « Royaume(s) Bienheureux » (Blissful Realm(s)), ou encore « Terres Immortelles » (Deathless Lands).


Aman, La Route Perdue et Le Seigneur des Anneaux


Aman n’apparaît pas, au contraire de Valinor, dans le Livre des Contes Perdus, avant-texte du Legendarium de Tolkien. Sa première occurrence dans les manuscrits ne serait pas antérieure, selon Christopher Tolkien, à la période de conception du Seigneur des Anneaux (RP, p. 378). Dans le Livre des Contes Perdus, Aman se nomme les Terres Extérieures, et la baie d’Eldamar y est désignée en tant que Baie de Faërie. Par ailleurs, dans le Lai des Enfants de Húrin, il est question « des gens de Faërie au premier zénith/ des Royaumes Bienheureux […] » (v. 2020-2021, LB, p. 99). En outre, dans Le Hobbit, Tolkien désigne Aman sous l’appellation de « Faërie de l’Ouest ». On voit bien comment Aman et Faërie sont étroitement associés.

Rappelons qu’à la fin du Deuxième Âge, lors de la Chute de Númenor le monde, qui avait jusque-là la forme d’une étendue plane, devient un espace sphérique dont Aman est éternellement soustrait, seule la Voie Droite, réservée aux navires magiques des elfes, permettant dès lors de gagner ses rivages depuis la Terre du Milieu. Ainsi, la Faërie chez Tolkien semble être le visage profane d’Aman, rendu inaccessible et mystérieux aux Hommes du Quatrième Âge en raison de la modification du monde par Ilúvatar lors de la Chute de Númenor, et la création des Mers Séparatrices. Dans cette perspective, Tol Eressëa serait, selon Tolkien lui-même, l’ancien nom, le nom sacré, de l’Angleterre : Le Livre des Contes Perdus rapporte l’histoire d’un homme qui entre en Faërie, à Tol Eressëa. Cette idée – que reprend également la légende fondatrice d’Eärendil – d’un simple humain appelé vers Aman sera plus tard au cœur de l’intrigue de La Route Perdue. Selon les notes de développement de ce roman inachevé, Tolkien brassait des légendes celtiques (Imram), anglo-saxonnes (Aelfwine d’Angleterre), et germaniques pour raconter la quête, à travers le temps, de l’Autre Monde des Elfes et du Paradis Perdu : Aman.

Figurant dans le discours des Elfes et des Númenoréens comme une forme d’Eden, ce continent originel, perdu, sans ancrage terrestre, fait partie intégrante du double thème qui court à travers toute l’œuvre de Tolkien : la mortalité et l’immortalité. Dans Le Seigneur des Anneaux, cet espace édénique où la mort et le temps ne semblent pas avoir de prise, évoque aussi le Valhalla et accueille notamment Frodo et Bilbo, qui, après avoir emprunté la Voie Droite, sont autorisés exceptionnellement à y soigner leurs blessures consécutives au port de l’Anneau Unique. Tolkien récuse cependant l’idée selon laquelle Aman conférerait l’immortalité à qui en foule le sol : il parle plutôt d’un « purgatoire de paix » (L no 325, voir aussi no 154, 246), soit une dernière étape avant la sortie volontaire du temps.

Maxime Priou
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Amour


Amour et amour courtois



Il convient d’évoquer d’abord la longue lettre adressée à son fils Michael, où Tolkien développe sa perception de l’amour humain et du rôle du mariage. Le caractère unique de cet exposé dans la correspondance publiée de Tolkien donne une valeur particulière à cette lettre 43, rédigée les 6-8 mars 1941. La lettre évoque notamment la « romantique tradition chevaleresque », qui n’est autre que la tradition dite de l’amour courtois. L’utilisation conjointe des termes « romantique » et « chevaleresque » montre qu’il utilise l’expression au sens large – aussi bien pour décrire les codes relationnels développés au Moyen Âge (par la poésie des Troubadours puis celle de leurs divers successeurs dans l’Occident de l’époque) que pour évoquer l’adaptation moderne (et simplifiée) de la notion d’amour courtois telle qu’introduite au xixe siècle par les romantiques. La discrétion de la thématique amoureuse dans le Légendaire est d’autant plus remarquable que l’imaginaire médiéval convié par Tolkien fait l’impasse sur celle de l’amour courtois, pourtant si centrale dans la littérature arthurienne médiévale. Malgré tout, une certaine noblesse est accordée à cette vision de l’amour évoquée par Tolkien dans la lettre à Michael. Appliquée à l’amour humain cependant, Tolkien considère cette conception comme dangereuse et précise qu’« elle cache, ou en tout cas a caché par le passé, au jeune homme ce que sont vraiment les femmes, des compagnes d’infortune, non des guides ».


Amours impossibles


L’impossibilité d’un amour humain, bien que régulièrement décrite chez Tolkien, est très rarement le sujet central d’une légende. Le conte Aldarion et Erendis (dans les Contes et légendes inachevés) fait figure d’exception, comme on va le voir ; car la « non-histoire » entre Túrin et Finduilas, ou la matérialisation de son amour moralement impossible avec Nienor Niníel nous parlent moins de l’amour que de la malédiction qui pèse sur le fils de Húrin. Un autre amour impossible, celui d’Andreth et Aegnor relatée dans le récit Athrabeth Finrod ah Andreth (MR, p. 303-366) met en lumière le rapport bien distinct qu’entretiennent les Elfes et les Hommes avec la mort. Globalement, la description de l’émergence d’un amour réciproque occulte largement la thématique de l’amour non partagé, qui n’est que succinctement décrit : Daeron comme Maeglin, sont respectivement repoussés à la périphérie des amours de Beren et Lúthien, de Tuor et Idril Celebrindal.

Évoquons cependant un instant la dyscatastrophe amoureuse. Elle est présentée dans le Légendaire à travers le conte d’Aldarion et Erendis et l’histoire de Túrin et de Nienor Niníel. Si le second couple ne mérite qu’une attention relative dans la mesure où il ne fait que reprendre le schéma tragique incestueux de Kullervo dans le Kalevala, et n’est pas extrêmement développé, le premier est intéressant en ce qu’il représente l’unique cas d’incompatibilité profonde développé dans le Légendaire. Dans ce texte, l’amour qu’Aldarion porte à sa femme se retrouve en contradiction avec l’irrépressible appel de la mer.  


L’amour et la vue claire


L’amour dans la pensée de Tolkien n’est donc aucunement une idéalisation fallacieuse. En ce sens, l’amour le plus noble et représentatif de cette lucidité dans le Légendaire est celui qui lie Faramir et Éowyn, sans leurre. Débarrassée du rêve illusoire que représente Aragorn, Éowyn comprend la souffrance de Faramír (blessé physiquement, mais surtout moralement par l’injuste désaveu paternel) qui comprend la sienne : l’amour humain prend pour eux sa forme véritable, celle d’une aide réciproque dans le dur chemin de l’existence – ils pourront être de véritables « compagnons d’infortune » dans le monde déchu. Il est par ailleurs connu qu’Edith fut l’inspiratrice de Lúthien, mais elle fut aussi cette compagne d’infortune que décrit la lettre 340, où Tolkien évoque « les horribles souffrances de nos deux enfances, dont nous nous sommes mutuellement sauvés ».


Amour et amour divin


Enfin, l’amour suprême reste l’amour divin qui doit guider tout amour terrestre : l’engagement amoureux doit être complet, il doit être l’effort d’une volonté contre les épreuves du monde. C’est ce que symbolise l’acte du mariage pour Tolkien, où l’amour devient alors indubitablement lié avec la mort. Louant la voie du mariage pour son fils, il décrit ainsi le rôle de la mort dans l’amour : « la Mort qui – selon le paradoxe divin – met un terme à la vie et exige la reddition de tous et pourtant grâce au seul sentiment (ou pressentiment) de laquelle ce que l’on recherche dans nos relation terrestres (l’amour, la loyauté, la joie) peut être conservé ou peut revêtir cet aspect de réalité, de survivance éternelle, que le cœur de chaque homme désire. » (L no 43).

Cette déclaration est particulièrement intéressante, car bien qu’adressée à son fils dans un contexte tout à fait distinct, elle peut être merveilleusement illustrée par le Légendaire, où le personnage de Lúthien partage, par amour de Beren, sa mortalité humaine, dans une scène centrale du Lai de Leithian. Bien que le poème inachevé n’atteigne pas ce point du récit, il est évoqué dans une prolepse narrative du chant IV : « C’est ainsi que Beren payait / le sort que lui infligeait / l’immortel amour pour Lúthien, / lui, un mortel, et qu’il les tienne / tous deux captifs du même sort /car elle devrait voir sa mort ; / et le Destin pour leur malheur / lia l’amour à la douleur » (LdB, p. 184, v. 786-93 ; « And thus in anguish Beren paid / for that great doom upon him laid, / the deathless love of Lúthien, / too fair for love of mortal Men ; / and in his doom was Lúthien snared, / the deathless in his dying shared ; / and Fate them forged a binding chain /of living love and mortal pain. »)  Cette chaîne que forge le sort (« Fate ») pour lier les amants peut être lue de deux manières : soit, comme la traductrice française du lai, on prend le parti d’une lecture antique du terme Fate, alors aussi implacable que le sort dans une tragédie de Sophocle ; soit on y voit l’intervention masquée de la Providence où Fate et great doom seraient semblables au sort qui est à l’œuvre dans Beowulf, et cache Dieu, inconnu aux personnages. L’amour des amants croîtra en vie (living love) à travers la souffrance de la condition mortelle, mais non dans son ombre. En effet, l’oxymore du vers 793 doit être pensé en compagnie du vers précédent qui forme avec lui un distique, et donc une unité : ainsi living love et mortal pain ne sont pas mis en opposition, en confrontation, mais liés – l’image de la chaîne le souligne. La chaîne est d’ailleurs mimée par la structure narrative : les deux séparations des amants donnent lieu à la mise en place de la technique de l’entrelacement des aventures de Beren (chants VI et VII, début du chant IX puis début du chant XI) et Lúthien (chant V et VIII, fin du chant IX), s’enchaînent autour du thème de la souffrance pour l’amour de l’autre avant leurs retrouvailles situées au milieu du chant XI. Le vers 793 est donc parfaitement illustré par la forme même du poème. Dès lors, il est difficile de ne pas voir comme une préfiguration du fil chrétien dans la chaîne d’amour et de souffrance, de vie et de mort : Dieu, qui n’a pas encore été révélé, ne peut être présent dans la pensée des amants, mais il peut déjà lier les amants dans une chaîne prenant en compte la vie mais aussi la mort.


L’amour omniprésent et invisible


L’amour comme motif chez Tolkien, quoique souvent périphérique en apparence, concerne généralement des thèmes centraux de l’œuvre. Il est presque toujours lié à une spiritualité profonde. C’est l’amour qui préside à l’existence des Enfants d’Ilúvatar au point que les Valar s’incarnent par amour pour eux : « et comme c’était l’amour des Enfants d’Ilúvatar qui les avait fait venir dans ce monde, et l’espoir qu’il avaient en eux, il prirent la forme qu’ils avaient entrevue dans la vision d’Ilúvatar, hormis la splendeur et la majesté. » (Silm, p. 21) C’est de l’amour qu’émerge, dans le cadre de l’histoire d’Aragorn et Arwen, pourtant renvoyée aux marges du Seigneur des Anneaux (l’Appendice A), la notion d’un espoir d’une vie après la mort. Aragorn mourant s’adresse ainsi à Arwen : « Voyez ! Nous ne sommes pas liés pour toujours aux cercles de ce monde et, au-delà, il y a plus que le souvenir » (SdA, p. 1135). Par ailleurs, c’est bien par amour de la Comté et des Hobbits que Frodo parviendra aussi loin sur le chemin du sacrifice personnel nécessaire à sa mission.

Le caractère à la fois central et marginal de l’amour dans le Légendaire est probablement à mettre en lien avec la marginalisation de l’espérance spirituelle. En effet, pour Tolkien, cette dernière ne peut-être clairement exprimée dans le cadre d’une œuvre de fiction se situant dans un passé imaginaire de notre Terre bien antérieur à la Révélation chrétienne : à travers la présence de l’amour humain, discret et pudique mais bien réel, elle jalonne de sa présence elliptique l’Histoire de la Terre du Milieu et demeure l’élément incontournable pour la naissance inopinée de l’Eucatastrophe.

Laurent Alibert
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Amour courtois, courtoisie


La notion d’« amour courtois » (fin’ amors, bon amors), apparue vers la fin du xixe siècle, est surtout héritée d’une étude de Gaston Paris (1883) portant sur l’épopée de Chrétien de Troyes, Le chevalier de la charrette (Lancelot). L’amour entre Guenièvre et Lancelot, selon Gaston Paris, se caractérise par ces traits essentiels : il est furtif et illicite ; l’amant se trouve en position de soumission et la dame se comporte capricieusement envers lui ; l’amant tente, afin d’être digne de l’amour de sa dame, d’accomplir toutes les prouesses imaginables ; enfin, cet amour est un art, une science et une vertu qui comportent des règles tout comme la chevalerie et les manières de la cour.

C.S. Lewis, célèbre collègue de Tolkien et lui aussi membre des Inklings, a fait connaître l’expression et la notion d’« amour courtois » [courtly love] dans le monde anglophone par son étude intitulée The Allegory of Love (1936). Sa définition de l’amour courtois, fondée sur la poésie des troubadours, et qui apparaît pertinente dans la plupart des cas, associe l’humilité, la courtoisie, l’adultère et la « religion de l’amour ». Plus récemment, certains chercheurs (dont Press 1970 et Paden 1975) ont réévalué et modifié ces anciens jugements, particulièrement en ce qui a trait à l’adultère. Ainsi, l’amour courtois se définit d’une manière plus appropriée comme une relation amoureuse dans un contexte de cour, fondée sur l’attirance physique d’un prétendant envers une dame. Ces sentiments se trouvent ennoblis par le patient dévouement du soupirant à l’égard de sa dame, laquelle est présentée de façon idéalisée. La récompense finale peut inclure – mais pas nécessairement – l’assouvissement du désir sexuel, et donc, si la dame est déjà mariée, donner lieu à l’adultère. Ce point reste toutefois secondaire, et l’adultère n’est pas considéré comme une composante essentielle de l’amour courtois proprement dit (voir G. Duby et J. D. Burnley, p. 148-175, où la question est examinée avec une grande acuité).


Un amour courtois chez Tolkien ?


Bien que le phénomène de l’amour courtois (tel que défini ci-dessus) se soit manifesté partout dans la littérature médiévale, en commençant par les poèmes de Guillaume IX de Poitiers (1071-1126), le Moyen Âge ne lui connaissait aucun concept théorique, ni aucun nom particulier. Il comportait un aspect important, incontestablement nouveau et révolutionnaire : la valorisation de la femme et de l’amour, et l’exaltation poétique de ces sentiments et des souffrances qu’ils engendraient. L’amour courtois, tel qu’il apparaît à l’origine dans la poésie des troubadours et des trouvères, est donc à la fois lyrique et égotiste – deux qualités qui n’auraient guère plu à Tolkien sous ces manifestations peu raffinées, centrées sur l’individu. Tolkien n’était pourtant pas étranger aux tumultes de l’amour passionné (romantique) ; mais il connaissait trop bien lui-même les joies et les peines de celui qui aspire à la main d’une femme – sa longue cour, sa fidèle attente, sa vie conjugale – pour souscrire à un idéalisme romantique non tempéré de réalisme (voir sa lettre envoyée à Michael Tolkien en 1941 à propos des femmes et du mariage [L, p. 75-82]).

La nature des relations amoureuses présentes dans ses œuvres peut varier – elles seraient interprétables selon les catégories établies par C.S. Lewis dans son essai The Four Loves (1960), d’après un chercheur – mais aucune d’entre elles ne répond à la définition de l’« amour courtois » : les aspects traditionnels de l’amour courtois qui y apparaissent sont généralement combinés à des éléments plus réalistes et plus terre à terre ; mais surtout, ils sont dépourvus de cette sentimentalité lyrique et égocentrique caractéristique de la poésie courtoise. En ce sens, le dévouement inconditionnel d’Aragorn à l’égard d’Arwen et le long et difficile combat qu’il doit mener dans le but de gagner sa main semblent plutôt héroïques que courtois, et sont parsemés d’éléments de contes populaires. De même, l’histoire de Beren et Lúthien ne se conforme pas au schéma de la poésie courtoise mais s’inspire davantage du conte traditionnel ; et le choc amoureux si soudain et si absolu de Thingol à la vue de Melian évoque plutôt l’enchantement métaphysique – bien qu’il conduise au mariage. Ainsi Thingol et Melian, comme Beren et Lúthien ou Aragorn et Arwen, nous rappellent plutôt Yvain et Laudine du roman Yvain de Chrétien de Troyes, que Lancelot et Guenièvre.

Les relations amoureuses tendent toutes (plus ou moins) chez Tolkien à l’« intégration sociale », c’est-à-dire que leur finalité à long terme est l’intégration des amants en tant que couple dans la société. Si elle peut rencontrer des obstacles, la relation n’est jamais socialement destructrice (à travers l’adultère, par exemple). Les amants de Tolkien se distinguent donc de bon nombre d’amants courtois de la tradition lyrique, dont l’amour est essentiellement égocentrique, souvent en conflit (moral) avec la norme sociale, contribuant plutôt à l’isolement des amants – que l’on songe à Tristan et Iseut par exemple.

La seule « relation » que l’on peut à la rigueur qualifier de « courtoise » est celle qui émane de l’adoration de Gimli pour Galadriel, la Dame du Bois Doré. Puisque Galadriel est une Elfe (et donc membre d’un peuple ayant évité tout contact avec les Nains depuis un certain temps), et au vu de sa beauté exceptionnelle et de son rang très élevé, elle représente un objet idéal d’« amour courtois », digne de l’admiration et de la vénération d’un guerrier. Il peut sembler ironique que Tolkien ait choisi d’attribuer le rôle d’amant courtois à ce Nain intrépide et revêche ; mais, à notre avis, il ne cherche pas tant à exploiter l’effet comique de ce « drôle de couple » qu’à montrer l’impulsion louable qui agit fondamentalement dans l’« amour courtois » : la confrontation avec la beauté (parfois divine, ou semi-divine) et la soumission totalement désintéressée qu’elle inspire. Tolkien évacue ainsi tout le lyrisme spécieux et le verbiage sophistiqué qui s’est accumulé autour de l’amour courtois, vidé de son sens par une élite littéraire courtoise en mal de divertissement. Gimli n’est pas un beau parleur ; et bien que, toutes proportions gardées, Galadriel lui inspire quelques éclairs de génie rhétorique, sa réaction face à elle demeure tout à fait sincère et spontanée.


Amour, aspiration au sacré et désir physique


Les théoriciens et philosophes (néoplatoniciens) du Moyen Âge qui se sont intéressés à l’amour s’accordent à dire que la beauté véritable nous attire parce qu’elle est un reflet de la beauté divine : chez Tolkien, on pense ainsi à Thingol et Melian. L’élan amoureux ressenti à la vue d’une belle femme, dans sa forme la plus pure, devient donc – philosophiquement parlant – un acte de vénération. Il n’est alors pas surprenant de voir apparaître, très vite, des hymnes religieux dédiés à la Vierge Marie inspirés de la « tradition courtoise ». Marie devient alors la « gente dame » que le narrateur (ou son âme) s’engage à servir afin de gagner ses « faveurs ». Dans la tradition séculière, l’incorporation d’éléments moins nobles, dans la plupart des cas, se fait au détriment de l’impulsion originelle : ainsi, ce que nous appelons l’« amour courtois » est en fait un alliage singulier et fascinant entre l’attirance métaphysique et le désir purement physique. Il opère en outre une importante confusion des catégories, en ce sens que la dame est idolâtrée et n’est plus perçue comme un reflet de la beauté divine, mais comme une divinité elle-même.

Tolkien, qui était parfaitement conscient de ces éléments, penchait clairement vers la tradition religieuse et métaphysique. Il a donc évité tout excès de lyrisme égotiste, dédaignant la posture amorale associée à ce genre d’effusions, et assurant la sauvegarde de sa relation d’« amour courtois » en la plaçant dans un cadre nettement plus métaphysique. Le parallèle (partiel) entre Galadriel et la Vierge Marie – proposé dans sa lettre à Deborah Webster datée de 1958, no 213, p. 406 – vient renforcer une telle interprétation. En définitive, la représentation tolkienienne des relations amoureuses se rapproche plus des romances en moyen anglais et des genres narratifs que de la tradition lyrique (surtout française et provençale) du Continent. Cette dernière se caractérise par un ton nettement plus aristocratique et une propension au détachement social, moral et émotionnel, tandis que les autres tendent davantage vers l’inclusion et l’intégration sociale, le mariage venant souvent couronner un dénouement heureux.

Thomas Honegger (traduction de D. Lauzon)
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Ancrene Wisse


Ancrene Wisse, littéralement la « Règle des recluses », est une sorte de guide contenant des instructions pour un groupe monastique féminin. Ce texte médiéval anglais écrit peu après 1225 fait partie d’un groupe de textes comprenant également Hali Meiðhad. Tolkien s’y est intéressé comme critique et éditeur.

Son article « Ancrene Wisse and Hali Meiðhad », paru en 1929, est considéré comme sa plus parfaite étude philologique. Étayant son argumentation par des remarques philologiques rigoureuses (l’évolution dans le dialecte de ces textes de formes verbales conformément aux règles du vieil-anglais), Tolkien démontre que ces manuscrits proviennent d’une même école de langue anglaise, utilisant un langage littéraire cultivé.

La maîtrise que Tolkien avait des dialectes médiévaux des Midlands de l’ouest lui permet de parvenir à des conclusions historiques et sociales ; en l’occurrence, la survie d’une tradition linguistique et culturelle anglaise de qualité, ayant survécu à l’invasion normande de 1066 et à l’influence de la langue française apportée par les conquérants : « Il existe un anglais plus vieux que celui de Dan Michel’s et plus riche, aussi régulier dans son orthographe que celui d’Orm [deux auteurs médiévaux de référence] mais moins étrange ; un anglais qui a préservé quelque chose de son ancien status culturel. Ce n’est pas un langage depuis longtemps relégué dans les “hautes terres” luttant de nouveau pour s’exprimer, en s’excusant d’imiter ses supérieurs ou par compassion envers les rustres, mais bien un langage qui n’est jamais retombé dans la rusticité, et est parvenu à travers une époque troublée à maintenir un air de gentilhomme, même campagnard. Il possède des traditions et n’est pas étranger à la plume, mais il est également en contact étroit avec un bon discours vivant – un terroir quelque part en Angleterre » (ma traduction).

L’hypothèse de Tolkien d’une origine dans le Herefordshire a été confirmée par des recherches ultérieures. L’article est également typique des essais de Tolkien par ses attaques contre la « littérature » critique consacrée au sujet, technique que l’on retrouve dans ses articles sur Beowulf.

Une fois à la retraite, Tolkien est encore sollicité pour l’édition d’un des deux manuscrits d’Ancrene Wisse, celui de Cambridge, ce qui l’amène à interrompre son travail sur le « Silmarillion ». Soumis à l’Early English Text Society en septembre 1958, l’ouvrage subit du retard à cause d’une grève des imprimeurs. Tolkien n’en reçoit les épreuves qu’en juin 1960, enchaînant alors des journées de dur travail pour la relecture. Le volume paraît finalement en décembre 1962. Il ne comprend pas de notes explicatives ni de glossaire, et l’introduction est rédigée par un autre auteur. À noter que Tolkien a également participé à l’édition par sa collaboratrice Simonne d’Ardenne de The Life and Passion of St. Juliene, un manuscrit utilisant le même dialecte qu’Ancrene Wisse.

Dans une lettre à son fils Michael du 19 décembre 1962 (L, no 243) Tolkien décrit Ancrene Wisse comme « un texte (...) en m[oyen] anglais très archaïque ». Son article laisse transparaître son attirance pour ce qu’aurait pu être une tradition anglaise qui n’aurait pas souffert de la conquête normande, un concept fondamental pour le reste de son œuvre (voir à ce sujet sa lettre à W. H. Auden, L, no 163). Son amour pour les Midlands de l’ouest et pour le dialecte qu’il décrit comme « un gentilhomme, même campagnard », s’incarne par exemple dans le personnage de Bilbo ; le « petit monde qui s’étendait entre Wirral et Wye » est également le terroir dont peut se réclamer le poème « L’homme dans la Lune », publié dans Les Aventures de Tom Bombadil. Une lettre à Rayner Unwin (L, no 237, note 2) révèle qu’un vers des Aventures de Tom Bombadil provient justement d’Ancrene Wisse : « From mulne ant from chepinge, from smiððe ant from ancre hus me tidinge bringeð, » « Du moulin et du marché, de la forge et des quais l’on entend les nouvelles. »

Alain Bonet
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Anglais comme langue « maternelle », L’


Langue première, langue « maternelle »



La langue anglaise représente la langue première de Tolkien et, partant, le lieu même à partir duquel il a fait l’expérience des autres langues, produit ses langues inventées et, surtout, réalisé son œuvre littéraire. Toutefois, Tolkien distingue une langue « maternelle » plus personnelle que la première langue apprise qui n’est qu’un « prêt-à-porter » (MC, p. 235), et qui correspond à une esthétique linguistique profonde, rarement développée jusqu’à sa pleine expression. Cette langue n’est donc pas l’anglais pour Tolkien : lorsqu’il exprime son goût linguistique profond, il évoque en effet maintes langues, parmi lesquelles l’anglo-saxon, mais l’anglais moderne reste « très éloigné de [s]es goûts personnels », même s’il en perçoit la beauté (L, p. 303).

Toutefois, l’appartenance de Tolkien passe bien par l’anglais, par son histoire, et même précisément par la langue « maternelle » au sens fort, en raison du rôle que sa mère a pu jouer pour lui dans cet héritage. Tolkien souligne en effet combien il doit aux leçons données par sa mère son « goût pour la philologie, des langues germaniques principalement, et pour le romance », mais aussi à quel point il se sent originaire de la même région d’Angleterre que sa famille maternelle, les West-Midlands. En atteste par exemple cette déclaration datant de 1955 : « Je suis en effet, selon les termes anglais, un West-midlander qui se sent chez lui seulement dans les comtés situés sur les marches galloises ; et c’est dû, je crois, autant à l’héritage qu’aux circonstances, si l’anglo-saxon et le moyen anglais de l’Ouest, ainsi que la poésie allitérative ont été à la fois un objet d’attirance dès mon enfance et mon domaine professionnel principal » (L, p. 310).


La langue « natale », la tradition nordique et l’esthétique


Or c’est de ce double rapport à la « langue natale » au sens propre et au sens esthétique que jaillit la source de l’idéal qui animera Tolkien dans sa vie, dans son travail philologique et dans son œuvre littéraire : celui de l’esprit nordique, renvoyant au Nord-Ouest de l’Europe et qui « en dépit des différences sous-jacentes de son héritage linguistique (...) constitue en quelque sorte une province philologique unique » (MC, p. 233). Cet idéal, il prend le soin de le souligner, prend le contrepied de l’« épuration politique » aux échos funestes (L, p. 86), comme le montre sa lecture des Eddas et des légendes nordiques dans Sigurd et Gudrún. En revanche, il constitue un projet artistique qui prend deux formes intimement liées : celle des langues inventées et celle d’une œuvre littéraire en anglais. Si Tolkien ne pense pas explicitement à cette langue quand il présente son « magnum opus », Le Seigneur des Anneaux, comme étant « en grande partie un essai en “esthétique linguistique” » (L, p. 312), c’est qu’il distingue d’une part, le plaisir de la création phonétique et lexicale des langues inventées et d’autre part, sa passion pour les mythes, les légendes, « [l]es contes de fées et [l]es romances » (L, p. 311). Ce faisant, par modestie peut-être, Tolkien ne relève pas la qualité proprement littéraire de son œuvre, c’est-à-dire un travail sur la langue qui, par « la noblesse du ton, le sens de la dignité », mais aussi le sens du détail et le style, « atteste à lui seul la présence d’un esprit élevé et profond », comme lui-même le souligne à propos de Beowulf (MC, p. 25), en montrant combien il s’agit d’une œuvre pleinement littéraire qui incarne au plus haut point cet esprit et cette esthétique nordiques.

Si l’anglais intéresse Tolkien par son histoire, par sa tradition, par l’accès qu’il ouvre aux cultures nordiques, ou par le sol de l’Angleterre qui garde encore l’atmosphère du véritable esprit anglais, on peut dire qu’en retour, son projet littéraire d’abord exprimé comme le souhait de « créer un ensemble de légendes » qui soit dédié à l’Angleterre (L, p. 209), prend corps dans l’anglais moderne qui est celui de son œuvre.

L’invention linguistique elle-même dynamise en retour son travail de l’anglais. Ainsi, quand il déclare : « Chez moi, le nom vient en premier, et l’histoire suit » (L, p. 311), c’est l’exemple du mot hobbit que Tolkien présente, c’est-à-dire apparemment un néologisme mais qui a toutes les caractéristiques phonétiques de l’anglais moderne (en ce qu’il évoque « hole » et « rabbit »). Tolkien milite également, auprès de son éditeur, pour conserver certaines libertés orthographiques essentielles dans le Seigneur des Anneaux où il écrit dwarves pour dwarfs, elvish pour elfish et elven pour elfin (L, p. 242) ; de telles licences sont justifiées par un recours à l’histoire de la langue et de ses influences, autant que par l’invention d’un univers fictionnel spécifique. Tolkien se démarque ainsi de l’usage normatif de l’anglais moderne, tel qu’il est par exemple consigné dans l’Oxford English Dictionary, auquel il a lui-même contribué.

Pour cet écrivain, en effet, l’anglais moderne a largement été altéré par l’invasion normande du xie siècle et par l’influence franco-latine qui s’en est suivie. Tom Shippey montre ainsi comment il veille à éviter, dans Le Seigneur des Anneaux, le recours trop fréquent aux latinismes qui vont à l’encontre de la simplicité et la dignité de l’anglais authentique. On en trouve un écho quand Tolkien, donnant une série de termes celtiques, montre que « les mots les plus longs et les plus livresques (...) sont bien plus gallois, non seulement dans leur analyse mais aussi dans leur style, que incomprehensible, insensibility, impeccable ou resurrection » qu’anglais d’origine, comme le lecteur francophone s’en rend aisément compte. Il est dès lors évident qu’aucun de ces termes ne se retrouve dans Le Seigneur des Anneaux ni dans le Hobbit. Toutefois, c’est l’esprit de la langue et de son usage, plus que le contrôle de quelques bizarreries lexicographiques, qui façonne l’anglais de Tolkien, sans quoi son langage retomberait dans le pédantisme qu’il reproche lui-même à l’influence normande.

On retrouve cet effort dans le « style élevé » (« High Style ») des légendes du « Silmarillion », constitué de répétitions incantatoires, de tournures archaïques, et d’une cohésion textuelle simple, orale et solennelle rappelant les tournures bibliques : ainsi des ouvertures fréquentes de paragraphes par and, then, but, now, therefore ou thus it came to pass (comme dans le récit de Tuor arrivant à Gondolin, publié dans les Contes inachevés). Ce style suscite l’élévation et la distance dans un anglais pourtant contemporain, exactement comme les traducteurs de la Bible (dont Tolkien a fait partie en traduisant le Livre de Jonas pour l’édition anglaise de la Bible de Jérusalem en 1966) viseraient à le faire pour donner à la « parole divine » toute sa portée.

Si, comme le souligne Proust, « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère », l’œuvre littéraire de Tolkien, et par-dessus tout Le Seigneur des Anneaux, ne peuvent manquer d’avoir cette qualité, tant sa langue est stratifiée par un héritage linguistique complexe aux multiples couches géographiques et historiques, tout en gardant une cohérence propre à l’anglais contemporain et à l’esprit nordique qui le forge. Ainsi, les nombreuses traductions que Tolkien effectue en anglais à partir de l’anglo-saxon et du moyen anglais, ainsi que les prolongements de récits anciens qu’il produit, l’amènent vraisemblablement à écrire en anglais comme s’il traduisait d’une autre langue, ancienne ou elfique, ainsi que le montrent ses nombreuses remarques sur la Nomenclature of the Lord of the Rings, qui fait la colonne vertébrale de cette partie du Légendaire.

Il faut souligner enfin que ce travail minutieux de l’anglais s’étend à ce que l’ouvrage a de plus romanesque, depuis la variation subtile des ressources synonymiques de l’anglais pour un seul champ lexical (comme celui de la lumière), qui produit la consistance d’un réel essentiel, jusqu’aux motifs stylistiques savamment distillés dans l’œuvre pour revenir avec la puissance cyclique d’une ritournelle obsédante (comme la formule « passant comme un bruissement » pour exprimer un départ quasi imperceptible : SdA, p. 51, 88 et 438), en passant par l’art de rendre de façon immédiate la sensation de l’espace, avec cette mélancolie profondément anglaise (MC, p. 17)… qui produisent ensemble « l’effet d’un souvenir qui aurait traversé les collines, de l’écho d’un écho » (MC, p. 48).

Sébastien Marlair
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« L’anglais et le gallois » (« English and Welsh »)


Cette conférence constitue l’un des premiers travaux universitaires rendus par Tolkien après la publication du Seigneur des Anneaux. Retardée de plusieurs mois, la conférence eut lieu, en dépit d’une laryngite, le 21 octobre 1955, le lendemain de la publication du roman, dans le cadre des O’Donnell Lectures, destinées à éveiller l’intérêt des Anglais pour les études celtiques. Dans son introduction, Tolkien excuse son retard en mentionnant un « gros travail » contenant l’essentiel de ce que l’étude des choses celtiques lui a apporté. L’article est publié en 1963.

L’exposé, généralement considéré comme long et plutôt diffus, examine les relations entre les deux langues, mais ne se veut qu’une introduction. Dans ses lettres, Tolkien reconnaît avoir eu du mal à l’écrire et affirme n’être qu’un amateur, craignant la critique des érudits. D’une manière typique, il pense que l’exposé est assez ennuyeux pour les non-spécialistes, tout en affirmant qu’il ne s’agit pas d’un article savant (voir L no 172 à 176).

Tolkien affirme dès le début de l’article que la connaissance du gallois est aussi indispensable aux philologues anglicistes que celle du norrois ou du français. Son point de vue est celui d’un philologue de l’anglais, et il fait appel à de nombreuses sources médiévales anglaises, mais il révèle également une connaissance pointue du gallois, y compris d’expressions peu connues de Gallois modernes (ainsi de caws bobi).

Parmi les sujets abordés figurent l’appréciation du gallois par les Anglais, en dépit des relations de pouvoir et des tentatives d’uniformisation dans le domaine légal sous les Tudor (Tolkien profite de l’occasion pour réitérer l’expression de sa défiance envers les gouvernements, dans leur utilisation de la langue) ; l’évolution de la graphie pour raisons typographiques : la lettre K devient C ; la discussion des noms de famille et de la toponymie ; les relations équivoques entre langue ou nom et ethnicité. Tolkien fournit son propre exemple : ses nom et prénoms sont d’origine allemande, hébraïque, nordique, grecque et française, mais il ne revendique aucune influence ethnique de ces provenances. Il rejette également le « mythe » moderne de l’existence de types « Celte » et « Germain » immuables et antagonistes, porteurs de caractéristiques spécifiques : l’atmosphère de Beowulf, poème germanique, est pour lui plus « celtique » que celle de bien des légendes celtes. Tolkien se défie également d’une certaine celtomanie peu soucieuse de rigueur, un « crépuscule celtique, moins crépuscule des dieux que de la raison » (ma traduction). Ces remarques entrent en résonance avec ses réserves, exprimées plus haut, sur l’idée qu’existeraient des « races », « terme fort mal employé dans l’histoire longtemps faite de mélanges de l’Europe occidentale ».

Par ailleurs, Tolkien estime que l’état archaïque du gallois et de l’anglais, lorsqu’ils ont été mis en présence, a joué sur le genre d’influences qu’ils ont pu avoir l’un sur l’autre. Les relations hostiles entre les deux peuples ont également limité les échanges. Malgré tout, se sont produites des influences phonétiques (les deux langues utilisent les sons /Þ/ (th) et /w/) ; une influence du gallois sur la conjugaison de l’auxiliaire « be » anglais, qui diffère de ses équivalents dans les autres langues germaniques, mais présente des formes en « b- » similaires à celles du gallois ; des similarités entre « mutations » vocaliques en vieil-anglais et « affection » en gallois ; enfin, des emprunts lexicaux de l’anglais au gallois à diverses périodes. Les lecteurs du Seigneur des Anneaux apprendront ainsi que les tatters appréciées de Sam (en version originale) correspondent à la déformation de potatoes en tatws.

L’article se termine sur des considérations d’ordre plus esthétique ou biographique. Tolkien y explique sa définition de la « beauté » en matière linguistique : elle consiste en une association d’éléments phonétiques, et un jeu entre la morphologie et le sens. Il élabore également une théorie d’une « langue natale » différente de la langue maternelle, mais regroupant les prédilections linguistiques innées d’un individu. Ces considérations sont particulièrement intéressantes pour l’étude des langues inventées par Tolkien, qui fournit une liste des langues réelles qui l’ont inspiré (gallois, latin, grec, espagnol, gotique, finnois) ou non (français) et donne quelques éléments qui confèrent pour lui sa beauté au gallois : la prépondérance de consonnes nasales (/n/) ou de /w/, le contraste de f ou dd avec les nasales. Dans la note 33, il révèle que le Seigneur des Anneaux contient des noms de personnes ou de lieux construits sur des schémas très similaires à ceux du gallois : il s’agit de ceux issus du sindarin, une des langues elfiques. Le plaisir ressenti par les lecteurs provient donc en définitive du plaisir ressenti par Tolkien à la lecture du gallois.

Alain Bonet
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Angleterre, Tolkien et l’ 


Tolkien n’est pas né en Angleterre mais dans la capitale de l’État Libre d’Orange, et son patronyme, hérité d’un ancêtre allemand, a une consonance étrangère. Il se sentait pourtant profondément enraciné dans sa patrie anglaise, et cet attachement transparaît dans plusieurs aspects de son œuvre : sa langue, ses paysages, sa représentation de la culture et de l’histoire.


Les Midlands, patrie maternelle


Arrivé dans son pays à quatre ans (en 1896), Tolkien ne le quitta plus jamais ensuite, sinon pour de brefs voyages (en Suisse en 1911, en France en 1913, en Italie durant l’été 1955) et, bien sûr, quand il traversa la Manche pour rejoindre le front de la Somme, en 1916. Certaines de ses contrées ont pris une importance particulière dans son existence. La première est celle des West Midlands. Son enfance et son adolescence se sont déroulées dans cette région déjà marquée, au tout début du xxe siècle, par un fort contraste entre urbanisation industrielle et pleine campagne. Les familles de ses deux parents étaient originaires des environs de Birmingham, et sa mère, Mabel Tolkien, s’y installa avec ses enfants après la mort de son mari. Elle habita d’abord dans le hameau rural de Sarehole, au sud de la ville, puis, à partir de 1900, quand son fils entra à la King Edward’s School (au centre de Birmingham), dans des bourgs plus faciles d’accès : Moseley, Kings Heath et Edgbaston, à présent englobés dans l’agglomération de Birmingham. Grâce à l’aide du père Francis Morgan (qui allait devenir le tuteur de ses fils), elle passa les derniers mois de sa vie, de juin à novembre 1904, à Rednal, où se trouvait un lieu de retraite pour les prêtres de l’Oratoire fondé par le cardinal Newman. Elle fut inhumée non loin de là.

Great Haywood, où Tolkien et Edith Bratt passèrent les premiers mois de leur mariage, avant et après le départ pour le front, appartient aussi aux West Midlands. Tolkien avait pourtant alors déjà quitté cette région pour entrer à l’université. Il passa ses années d’études (1911-1915) à Oxford, et y revint comme professeur pour tout le reste de sa carrière (1925-1959) et la plus grande partie de sa retraite, à l’exception des quelques années où il s’installa près de Bournemouth, pour la santé de sa femme (juillet 1968-début 1972).

Il faut aussi parler des côtes et des stations balnéaires, visitées lors de ses vacances : Lyme Regis (au sud de l’Angleterre), célèbre pour ses vestiges préhistoriques, où Tolkien adolescent rechercha des fossiles avec le père Francis Morgan ; Filey (sur la Mer du Nord, dans le Yorkshire), où son fils Michael égara Rover, son petit chien de plomb, à la fin de l’été 1925, et dont la plage et l’agitation estivale allaient être immortalisées dans Roverandom ; Saint-Andrews (en Écosse), et les côtes de Cornouailles qui ont successivement inspiré (en 1914, puis en 1915) les deux premières versions de ce qui deviendrait le poème chanté par Tuor à son fils Earendel pour lui raconter l’apparition d’Ulmo. Tolkien se représentait bien son pays comme une terre environnée par la mer.


Contre l’impérialisme


Tolkien aimait l’Angleterre au sens strict de ce terme : pour lui, des expressions comme « Grande-Bretagne » ou « Royaume-Uni » ne constituaient pas des substituts acceptables, pour ne rien dire de « Commonwealth ». Son refus de toute forme d’impérialisme valait aussi pour l’Irlande, voire pour l’Écosse et le Pays de Galles. « J’aime l’Angleterre », écrivait-il à son fils Christopher, le 9 décembre 1943, « pas la Grande-Bretagne, et sûrement pas le Commonwealth britannique (grr !) » (L, p. 100). Il ne reniait pas le cours d’une histoire qui avait réuni l’Écosse et l’Angleterre dans le « Royaume de Grande-Bretagne » (1707) et créé, en 1800, le « Royaume-Uni d’Angleterre et d’Irlande », devenu en 1927 le « Royaume-Uni d’Angleterre et d’Irlande du Nord », mais son pays avait, selon lui, acquis son identité fondamentale quand il était vraiment la « Terre des Angles », entre le ve et le xie siècle.


Histoire de l’Angleterre


Au début de cette période anglo-saxonne, les Britons romanisés, mais désormais abandonnés par leur colonisateur qui peinait à défendre son empire continental, subirent des vagues de migration de la part de tribus germaniques, Angles, Saxons, Frisiens et Jutes (réunis sous le terme d’« Anglo-Saxons »). Peu à peu, le pays s’organisa en sept royaumes (Wessex, East Anglia, Mercia, Northumbria, Kent, Sussex et Essex, les quatre premiers étant les plus importants), et connut une seconde phase de christianisation (après celle de la période romaine). Entre le viiie et le xie siècle, des envahisseurs cette fois scandinaves (et païens) firent régner un état de guerre et d’instabilité quasiment chronique, sans empêcher une évolution vers l’unification : à partir de 973, il y eut un « roi des Anglais » (Rex Anglorum). Pourtant, en 1066, Guillaume, duc de Normandie, profita des divisions qui minaient cette monarchie pour conquérir et coloniser l’ensemble de l’Angleterre. L’introduction du féodalisme, la transformation de la langue qui devint le moyen anglais avec l’importation d’un grand nombre de termes « français », et d’autres changements culturels profonds marquèrent le passage à la période anglo-normande.

Tolkien ressentait douloureusement l’opération de table rase qui avait accompagné la colonisation normande : en quelques décennies, les principaux monuments anglo-saxons avaient été rasés et remplacés par des constructions romanes, et bien des textes avaient été détruits. Rares étaient ceux qui avaient survécu, comme Beowulf, La Bataille de Maldon ou les Chroniques anglo-saxonnes. Quant aux légendes de l’ancienne Angleterre, si elles avaient jamais été écrites, elles avaient été anéanties. Par son travail de philologue et de professeur comme par son œuvre de fiction, Tolkien a toujours cherché à redonner à son pays sa mémoire perdue.

Le patriotisme de Tolkien avait donc un caractère particulier : il était lié à une certaine vision de l’histoire et de la permanence du passé dans le présent, et il était fortement centré, sans être clos. Son objet premier était la région des West Midlands, correspondant à la fois à la campagne où il avait vécu enfant et à une partie de l’ancien royaume de Mercia. C’est pourquoi les gens de Rohan sont en quelque façon des Merciens, par certaines de leurs coutumes et surtout par leur langage. C’est pourquoi aussi les Hobbits habitent « plus ou moins un village du Warwickshire vers l’époque du Jubilé de diamant », c’est-à-dire Sarehole, autour de 1897, comme il l’écrivait à ses éditeurs Rainer et Unwin, le 12 décembre 1955 (L, p. 326). Ces Hobbits sont bien les Anglais, tels que Tolkien les aimait : un peuple extrêmement civilisé, sans avoir besoin pour cela d’une haute culture livresque ou artistique. Mais au-delà de cet attachement fondamental, Tolkien se sentait des affinités avec toute l’Europe du Nord et de l’Ouest, sans même se limiter trop exactement à la Scandinavie et à la Germanie : la « terre des Angles » avait vu se croiser et se mélanger bien des peuples, parfois venus de très loin.

Le lecteur de ses livres se retrouve donc souvent, à la fois, en Angleterre et tout à fait ailleurs. Au début, son inspiration avait tendance à s’ancrer dans des sites précis. Tol Eressëa, l’« Île solitaire » des Contes perdus et des premiers poèmes, était pour lui, à l’origine, la future Angleterre, et ses deux cités, Kortirion sur la colline et Tavrobel entre ses deux rivières, correspondaient à Warwick et à Great Haywood, deux villes liées au souvenir de ses amours avec Edith Bratt. Ce type d’associations précises a ensuite disparu. L’empreinte anglaise a changé de nature, sans s’affaiblir. « Après tout, ce livre est anglais et écrit par un Anglais », protestait-il en juillet 1956 (dans une lettre à Rayner Unwin), après avoir vu une version hollandaise du Seigneur des anneaux qui ruinait tout le système de la nomenclature par des transpositions malencontreuses : il était tout aussi absurde à ses yeux de traduire « Little Delving » que de remplacer, par exemple, « Chartres » par « Documents ». Les noms propres constituent en effet sans doute la meilleure expression de la présence de l’Angleterre dans l’œuvre de Tolkien. Ils sont presque tous un peu anglais, soit de façon moderne, soit à travers une racine, voire une simple consonance, inspirées du vieil anglais ou d’une langue apparentée, et pourtant ils sont fictifs (« Eärendel », directement tiré du poème Crist, est une exception), et les liens qu’ils ont entre eux sont désormais ce qui compte le plus pour leur signification.

Isabelle Pantin
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Angleterre, une mythologie pour l’ ?


Tolkien a affirmé dans sa correspondance que l’œuvre qu’il créait avait, au moins dans ses premiers projets, l’ambition d’atteindre le statut d’une véritable mythologie, ancrée dans le sol national anglais (L 131, p. 208 et 209). Cette affirmation est en soi un paradoxe, dans la mesure où la mythologie, telle qu’elle est définie généralement au début du xxe siècle, est l’expression d’un génie collectif, celui d’un peuple, et non d’un seul individu. Mais ce paradoxe, aux yeux de Tolkien, ne pèse que bien peu face à ce qu’il considère comme un manque : l’absence de toute mythologie proprement anglaise.

Par « proprement anglaise », Tolkien entend une mythologie qui soit exprimée en une langue nationale et qui fasse référence explicitement à un territoire identifiable. Première visée donc, la mythologie gréco-romaine, dont Tolkien est un grand connaisseur, d’autant qu’il pratique les sources grecques et latines de première main : quoique celle-ci constitue un des fondements de la culture classique, en laquelle Tolkien se reconnaît, elle ne peut exprimer « le climat et le sol du Nord-Ouest, c’est-à-dire la Grande-Bretagne et les régions voisines en Europe », elle est impropre à rendre ce que « l’atmosphère » en ces régions possède de « fraîcheur et de clarté ». « L’Italie ou l’Égée, encore moins l’Orient » ne sont tout simplement pas l’Angleterre (L 131, p. 209).

De la même façon, Tolkien apprécie les corpus constitués à la fin du xixe s. qui définissent une mythologie celtique, germanique, scandinave ou finnoise, et ne les refuse pas : il reconnaît même bien volontiers ce qu’il leur doit et le plaisir qu’il a à les pratiquer (L 131, p. 208). Mais chacune de ces mythologies se définit dans un rapport privilégié avec un imaginaire populaire national qui n’est pas anglais. Elles peuvent donc servir de modèle ou d’armature, mais ne peuvent se substituer à une mythologie anglaise. Les emprunts (qu’ils soient thématiques ou linguistiques) que fait Tolkien à ces mythologies sont un hommage à leur fécondité, en même temps qu’une opération commode : le détournement est pour le créateur d’univers le moyen le plus sûr de créer un univers qui pourra avoir le statut même de mythologie. Entre rivalité et reconnaissance, la mythologie de Tolkien se construit d’abord par imitation.

Le projet de définition va plus loin, car l’Angleterre n’est pas la Grande-Bretagne : Tolkien décèle par exemple dans le cycle arthurien, si important dans la littérature médiévale, un monde certes puissant, mais « imparfaitement naturalisé », mal adapté au sol anglais : trop lié à la Bretagne, il est surtout empreint de religion chrétienne médiévale, alors que Tolkien recherche une mythologie païenne, issue d’un monde des origines (L 131, p. 208).

Lorsqu’il évoque l’Angleterre, Tolkien exclut donc explicitement une partie de la Grande-Bretagne, et se réfère non à l’héritage celte, prégnant en particulier au pays de Galles et en Irlande, non à celui des Vikings, qui ont régné sur York et sa région au ixe s., mais à celui des Angles et des Saxons, fondateurs de différents royaumes (Northumbrie, Mercie, Est-Anglie, Wessex, etc.) qui perdurèrent jusqu’à la conquête normande de 1066. L’œuvre de Tolkien, dans ses premières tentatives, peut ainsi se lire comme une réécriture à la fois de L’histoire ecclésiastique du peuple anglais, de Bède le Vénérable (viiie s.), et du poème Beowulf, que Tolkien étudia d’ailleurs tout au long de sa carrière.

Le pays de Rohan, avec sa langue, ses structures sociales et ses coutumes, n’est pas sans évoquer, dans le Seigneur des Anneaux, ce pays médiéval « anglo-saxon », à la lisière encore du paganisme. La Comté, de son côté, est plutôt une projection de l’Angleterre contemporaine, telle que Tolkien l’aurait voulue ou telle qu’il la rêvait : le saccage de la Comté par Saruman et sa renaissance entre les mains du jardinier Samsagace traduisent de façon évidente les deux pôles antithétiques que sont, pour Tolkien, l’Art et la Machine, la Création et la Domination (L 131, p. 210-211).

Mythologie nationale, le projet de Tolkien n’en est en effet pas pour autant une utopie nationaliste, car elle est traversée par un projet allégorique double, fondé à la fois sur la nostalgie et sur une théorie de la Création. D’un côté, l’univers tolkienien est un monde rêvé, rêvé par son auteur lui-même, pour certains de ses motifs (voir par exemple RP, p. 75-76 et 77), rêvé comme peut l’être une création artistique, et rêvé par les lecteurs auxquels il est destiné. Comme tout rêve, il est en partie déjà évanoui, trace d’un monde disparu irrémédiablement, dont l’île de Númenor pourrait être l’emblème. D’un autre côté, l’existence même de ce rêve prouve que des bribes de ce monde ont pu subsister : l’un des efforts continus de Tolkien, dans les différentes versions de son œuvre, a été de justifier la façon dont ses récits avaient pu parvenir jusqu’à notre époque, et il a pour cela créé une série de passeurs, dont les premiers ont été Eriol, « Celui qui dort tout seul » (LCP, « La Chaumière du Jeu Perdu »), et son doublet Ælfwine, au nom typiquement anglo-saxon. Dès les premières apparitions d’Eriol est déjà explicitée l’ambition de créer l’origine d’une tradition anglaise (English fairy-lore), « plus véridique que tout ce qu’on peut trouver dans les pays celtes » (LCP, p. 579-642, surtout no 10) : cette vérité n’a pas de prétention historique, mais rejoint l’intention de Tolkien de concevoir un monde adapté à ses lecteurs, voire à son auteur, qui puise dans ses racines linguistiques autant que géographiques et qui puisse être, sinon une source de références, du moins un lieu de ressourcement.

Tolkien justifie en effet la création littéraire en termes non d’ambition poétique, mais de théologie : l’auteur est un démiurge pris lui-même dans le plan divin de la Création (voir Mythopoeia et L 131, p. 210-211), dont l’Art s’oppose au Désir de Domination. Sa mythologie est un espace de liberté où l’homme peut trouver matière à rêver, c’est-à-dire un moyen d’échapper à l’asservissement que constituent à la fois la destruction de la nature par la machine et la volonté d’assujettir l’autre. L’Angleterre y a pour fonction d’être rêvée, disponible, comme un refuge face à l’Angleterre réelle : mais cela n’est vraiment compréhensible que pour un Anglais, car en lui joueront toutes les résonances du terroir et de sa langue. C’est pourquoi sans doute le vieil-anglais est la seule langue directement introduite dans l’œuvre de Tolkien, à la différence du finnois ou du grec, qui ne fournissent que des éléments épars.

Charles Delattre
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Anglo-Saxon


Pendant la plus grande partie de sa carrière professionnelle, Tolkien a enseigné à l’université d’Oxford, ayant d’abord le titre de « professeur d’anglo-saxon » à Pembroke College (1925-1945), puis, jusqu’à la retraite, celui de « professeur de langue et littérature anglaises » à Merton College (1945-1959). En tant qu’anglo-saxonisant, il enseignait donc la langue ancienne, celle de la période 700-1100, dont l’œuvre poétique la plus célèbre est Beowulf, ce qui ne l’empêchait pas de s’intéresser également à la littérature de la période suivante.

Dans ce contexte, le terme « anglo-saxon » (nom et adjectif) est à prendre au sens historique ancien, non pas au sens général appliqué aux pays anglophones modernes selon un certain usage qui se développe au xixe siècle. L’expression vient d’un mot vieil-anglais Angulseaxe (pluriel : Angulseaxan) qui donnera la traduction latine Angli Saxones (Paul le Diacre, viiie siècle) et la forme hybride, mélangeant le vieil-anglais et le latin, Angul-saxones. On le trouve sous l’orthographe actuelle (Anglo-Saxon) depuis le xvie siècle en anglais et depuis 1740 en français. Le premier sens fait donc allusion aux « Saxons anglais » ou « Saxons d’Angleterre » par contraste avec ceux du continent, les habitants de Saxe en Allemagne, c’est-à-dire ceux qui sont restés dans leurs terres d’origine à l’époque où une partie de ce peuple s’établit en Bretagne insulaire. En effet, dès 409 la Britannia (nom latin de l’île), après avoir fait partie de l’Empire romain durant quatre cents ans, se voit abandonnée par les légions romaines et laissée sans défense ; c’est ainsi qu’au cours du ve siècle elle tombe sous l’occupation barbare, notamment germanique. Selon Bède, auteur en 731 de l’Histoire ecclésiastique du peuple anglais (principale source écrite pour la période en question), les tribus germaniques qui envahirent l’île à cette époque étaient composées d’Angles, de Saxons et de Jutes, tous originaires du Danemark et de la Saxe – l’archéologie révèle aussi la présence de Frisons et de Francs. La différence entre ces groupes est essentiellement politique : ce n’est pas une question de culture ni de langue, car tous parlaient les dialectes du germanique de l’ouest.

Après quelques générations en l’île de Bretagne, ils appelleront leur langue Englisc (anglais), selon Bède. C’est donc le nom du premier groupe, les Angles, qui sert à désigner la langue commune et qui donnera ultérieurement son nom au royaume d’Angleterre, même si les Angles et les Saxons mettront cinq cents ans avant de s’unir et de créer un seul royaume au xe siècle. Ils n’ont jamais appelé leur langue par le terme « saxon » ou « anglo-saxon », usage tardif qui ne date que du xvie siècle et qui se répandra au xixe siècle. La chaire qu’occupait Tolkien à Oxford de 1925 à 1945 avait été fondée en 1795, à une époque, justement, où le terme « anglo-saxon » s’appliquait sans grande précision à la langue anglaise de la période la plus germanique, avant 1066.

Les « Anglo-Saxons » sont donc à la fois les Angles et les Saxons de cette période ancienne, car le terme inclut toutes les tribus germaniques et leurs descendants qui ont créé le royaume d’Angleterre. Au sens historique, le terme ne peut absolument pas inclure les peuples celtes qui habitaient différentes régions de l’île de Bretagne avant l’arrivée des Angles et des Saxons, c’est-à-dire, ni les Bretons (que les Anglais appelleront Wealas ou Welsh, les Gallois), ni les Scots (parlant le gaélique d’Irlande, ils habitaient le nord-ouest de l’actuelle Écosse), ni les Pictes (parlant une langue indigène, peut-être d’origine néolithique, ils occupaient le nord-est de l’île). C’est bien dans ce sens que les auteurs du xvie et du xviie siècle emploient le terme, pour indiquer leurs ancêtres germaniques, à l’exclusion des Gallois, des Écossais, des Irlandais et, bien entendu, des Français qui arriveront en 1066 avec le duc de Normandie, Guillaume le Conquérant. Et c’est naturellement dans le même sens que Tolkien emploie le terme dans ses travaux sur la littérature anglaise produite avant que l’influence du français ne commence à se faire sentir (en gros, après 1100).

Comme le laisse entendre le titre du célèbre livre de Bède, qui s’intéresse à la conversion des tribus germaniques, ces dernières étaient païennes lors de leur établissement en Bretagne et le sont restées pendant deux siècles ; ce n’est qu’à partir de 597, début de la mission de saint Augustin dans le royaume de Kent, que les Angles et les Saxons accepteront la religion chrétienne. Dans l’optique de Bède, l’identité d’un seul « peuple anglais » (son terme) est due à leur conversion au christianisme, facteur unificateur, même s’il faut attendre le xe siècle avant de voir leur réelle unité politique sous la monarchie ouest-saxonne. Mais la conversion produit aussi un effet littéraire majeur, qui est la création de textes écrits en langue vernaculaire. Car, si la langue de l’Église et de l’éducation reste le latin, l’alphabet romain donnera l’idée aux moines anglais de s’en servir pour transcrire leur langue maternelle. Peu à peu, dès le viiie siècle, on constate la composition de documents en anglais, d’abord en prose (textes utilitaires), puis en poésie (textes littéraires). On peut donc parler d’une littérature anglo-saxonne (ou anglaise), qui occupe une place importante comme l’une des premières littératures européennes en langue vernaculaire. D’abord orale, la poésie sera couchée par écrit tardivement ; presque tous les poèmes anglo-saxons, même quand leur composition remontait à plusieurs centaines d’années, sont conservés dans des manuscrits datant seulement du xie siècle. C’est le cas du magnifique Beowulf, poème épique qui avait probablement plusieurs siècles d’existence orale lorsqu’il fut enregistré sous forme écrite dans le manuscrit unique qui le conserve. Cette littérature, et la langue dont elle est témoin, seront les objets d’étude de toute la vie de Tolkien, dès son adolescence.

Leo Carruthers
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Animaux


Les animaux jouent un rôle important au sein du monde « subcréé » par Tolkien. Aux côtés des plantes, des « êtres angéliques » (Valar, Maiar, etc.) et des êtres humanoïdes (Elfes et Hommes), ils constituent une des parties du vivant cosmos d’Arda. Les dragons et autres « esprits incarnés sous une forme animale », tel que le « chat » Tevildo dans Le Silmarillion entrent sans doute dans une autre catégorie encore, que l’on peut confondre avec celles des « animaux » – pour cette raison, il n’en sera pas question ici.

Si l’on en croit Le Silmarillion, les Elfes distinguent entre les kelvar, qui sont les « animaux, tous les êtres vivants qui se déplacent » (WJ, p. 341) et les olvar, terme qui désigne tout ce qui pousse. Cette division plutôt vague laisse de côté un certain nombre d’êtres. Ainsi, la question se pose de savoir quoi faire des Huorns ou même des Ents, en particulier lorsqu’ils deviennent « arbresques » – on lira Cohen sur le problème de l’appartenance des « arbres qui bougent » à telle ou telle catégorie. La séparation entre les kelvar et la catégorie immédiatement « supérieure », les Enfants d’Ilúvatar, apparaît tout aussi peu claire. Les Elfes et les Hommes sont composés d’une forme physique (hröa) et d’une « âme » (fëa), cette dernière leur accordant respectivement « l’immortalité » et « la transcendance ». Il apparaît que cette fëa constitue la différence principale, sinon la seule, entre les Elfes et les Hommes d’une part, les animaux d’autre part.

On rencontre d’autres caractéristiques, qu’elles soient typiquement « humanoïdes » (comme la parole et la réflexion rationnelle) ou « animales » (comme la forme), chez des représentants des deux groupes ; il ne faut donc pas les prendre pour des traits définitoires. Il existe ainsi des « animaux parlants » comme les Aigles Thorondor (dans Le Silmarillion) et Gwaihir (dans Le Seigneur des Anneaux), les chiens Huan (du Silmarillion) et Garm (celui du Fermier Gilles de Ham), Röac le corbeau du Hobbit), ou encore (dans le même récit) la grive qui informe Bard du point faible de Smaug, les wargs et les animaux de Beorn, pour ne citer que les plus importants. Et bien qu’ils ne puissent s’exprimer par la parole, des créatures telles que Gripoil (et peut-être Bill le poney, si l’on en croit Sam) possèdent des facultés de compréhension et de raisonnement qui dépassent celles des animaux « normaux ». Inversement, on connaît le cas des êtres qui se transforment, au moins pour un temps, en animaux, tel Beorn qui peut se changer en ours.


Quelle interprétation ? Place des animaux au sein du monde fictionnel


Qu’un examen systématique, dans une perspective réaliste, se révèle peu pertinent en dit long, en soi. Tolkien s’y connaissait en sciences de la nature, et il a beaucoup réfléchi aux fondements naturels et scientifiques de son monde subcréé. Il n’a toutefois pas écrit d’encyclopédie de la Terre du Milieu à la manière de Linné, et nous serions certains de passer à côté de l’essentiel si nous envisagions les animaux (et les végétaux) d’un seul point de vue scientifique.

Une interprétation théologique des animaux dans l’œuvre de Tolkien mettrait sans doute au jour des questions encore non tranchées. On trouve par exemple des animaux dans les deux camps, celui du « Bien » comme celui du « Mal » : ainsi des Crebain au service de Saruman, des chauves-souris et des wargs associés aux Orques, qui s’opposent aux aigles et autres oiseaux qui volent au secours des personnages « bons ». Et même si la plupart des animaux n’ont pas librement « choisi » un camp, on en trouve au moins quelques-uns capables d’un jugement moral. Huan, par exemple, qui aide Lúthien à plusieurs reprises avant d’assister à l’attaque de Celegorm et Curufin contre Beren ; il change alors de côté et d’allégeance, pour le meilleur, et devient le fidèle compagnon de Lúthien.

Cet exemple soulève, bien sûr, la question de la responsabilité morale des animaux et le problème encore plus complexe du « libre arbitre » – boîte de Pandore que même Tolkien aurait hésité à ouvrir. Le lecteur ne doit pas oublier qu’il se trouve, avant tout, face à des « contes » et à une fiction littéraire, malgré la richesse des détails fournis sur ce monde subcréé. Il reflète la complexité du monde Primaire (et des traditions littéraires), et en participe ; on ne doit pas en attendre des réponses à toutes les questions non résolues que peut poser notre propre monde.

Tolkien comme auteur (tout comme ses narrateurs) traite les animaux plutôt comme les protagonistes qu’ils sont effectivement, créant ainsi un continuum d’êtres vivants qui relie les Elfes et les Hommes aux niveaux « inférieurs » de la création. D’une certaine manière, Tolkien réalise ce qu’il présente comme l’un des désirs des hommes : établir une communion avec les autres créatures (FAT, p. 66). Les animaux occupent, aux côtés des plantes, la place qui leur est allouée dans un cosmos ordonné, qui fait sens, ce qui nous offre des aperçus d’un monde où l’éloignement entre les espèces ne s’est pas encore accompli de manière irréversible.

Pour finir, on notera que les types d’animaux apparaissent en adéquation étroite avec le genre narratif et le mode de chaque récit. La parenté entre Le Hobbit et le conte de fées ou le conte populaire rend acceptables les animaux qui parlent et agissent comme des hommes ; les qualités de Gripoil semblent, elles, plus en harmonie avec le mode héroïque et épique du Seigneur des Anneaux. Il est ainsi possible, et même fort probable, que les changements de tonalité d’une histoire affectent également les animaux : on pense au sort du chat Tevildo, absolument adapté aux premières versions de l’histoire de Beren et Lúthien, proches d’un conte de fées, et qui a entièrement disparu des versions ultérieures, plus épiques et mythologiques, contrairement à Huan, la figure « d’adjuvant », qui a traversé toutes les transformations de mode et de genre.

Les animaux dans la fiction de Tolkien est un sujet qui mériterait encore une analyse sur tous les aspects qu’il engloble : nous ne disposons pas, par exemple, d’une liste descriptive, ou d’un classement zoologique des animaux – contrairement à ce que Hazell a proposé pour les plantes, jusqu’à un certain point –, sans parler d’une analyse littéraire de leurs fonctions au sein des récits.

Thomas Honegger (trad. de D. Lauzon)
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L’Anneau de Morgoth (Morgoth’s Ring)


Autour de 1947, Tolkien entreprit de réviser la matière du « Silmarillion », projet qu’il avait abandonné en 1938 afin de s’atteler au Seigneur des Anneaux. Ce travail de révision et de refonte devait s’étaler sur une dizaine d’années entrecoupées d’interruptions plus ou moins longues, dont la principale fut causée par la nécessité de préparer les Appendices du Seigneur pour l’édition du Retour du Roi en 1955. L’ampleur inattendue prise par le Seigneur des Anneaux, qui tout à la fois succède au Hobbit et inscrit irrémédiablement l’histoire au cœur du « Conte d’Arda », amène l’auteur à envisager, non sans interrogations philosophiques sur la nature de son travail, de nombreux et profonds changements à la mythologie de sa jeunesse. De fait, et en dépit de ces tentatives, le « Silmarillion » tel que Tolkien le laissa vers 1960, sans guère y retoucher ensuite, reste largement inachevé.

L’Anneau de Morgoth (Morgoth’s Ring), dixième volume de la série L’Histoire de la Terre du Milieu, forme avec le volume suivant, La Guerre des Joyaux, un ensemble dans lequel Christopher Tolkien reprend à ce stade la publication posthume des écrits de son père sur le Premier Âge. Dans les grandes lignes, L’Anneau de Morgoth présente les textes se rapportant principalement à Aman, jusqu’au retour des Elfes Ñoldor en Terre du Milieu, tandis que La Guerre des Joyaux se concentre sur ceux ayant trait au Beleriand et aux guerres entre les Elfes et Morgoth.


Dernières versions de l’Ainulindalë et des Annales d’Aman


L’Anneau de Morgoth se découpe en cinq parties. La première est consacrée aux dernières versions de l’Ainulindalë ou « Musique des Ainur » (1947-1948), attribuée, sur le plan fictionnel, à l’érudit Rúmil et transmise par le sage Pengolodh au marin Ælfwine. La version B de ce texte, écrite dans les années trente, avait été publiée dans La Route Perdue, volume 5 de l’Histoire de la Terre du Milieu ; l’ouvrage donne ici in extenso l’avant-dernière version C, complétée par les modifications introduites dans la version D. Il s’agit des versions sur lesquelles Christopher Tolkien s’appuya dans son Silmarillion de 1977, et dans lesquelles la Terre est plate. Sont aussi donnés les passages contradictoires d’une version abandonnée C* de 1946 où la Terre est ronde, tentative infructueuse de l’auteur visant à rationaliser son univers, persuadé que les lecteurs modernes ne pourraient souscrire à une vision mythologique d’une Terre plate.

La seconde partie de l’ouvrage contient Les Annales d’Aman, où Tolkien reprend, dans le décompte des « longues années » de 144 ans propres aux Valar, la chronologie des premiers temps du monde d’Arda, depuis l’établissement du royaume béni des Valar en Aman jusqu’au départ des Elfes pour la Terre du Milieu. Le texte publié est celui d’un tapuscrit de ~1958 et inclut en commentaire quelques corrections effectuées à la même époque. Aussi aride que puisse sembler, pour le lecteur, une succession de notices calendaires, certaines entrées dépassent cependant la simple notice synthétique et tendent à former de véritables récits, au gré du travail permanent d’extension de l’auteur, affinant ainsi de manière parfois surprenante certains détails du Légendaire. Le début d’une version alternative « mise en écrit en Númenor » est aussi donné ; comme pour les variantes de l’Ainulindalë, c’est un point notable de la technique narrative de Tolkien qui, plutôt que de rejeter complètement certaines versions de ses récits, préfère souvent leur attribuer, au sein de son corpus mythologique, une origine « humaine » ou « elfique » selon le point de vue qu’elles présentent. Notons pour l’anecdote que l’introduction de ces annales fut reprise dans le « Décompte des Années » (« Tale of the Years ») dont la première page manuscrite, joliment calligraphiée, est reproduite en frontispice de L’Anneau de Morgoth, ce texte étant lui-même traité dans La Guerre des Joyaux.


La Quenta Silmarillion : Lois et coutumes des Eldar ; L’Ordonnance de Finwë et Míriel


Les deux phases de réécriture du début de la Quenta Silmarillion sont présentées en troisième partie. La première intervient au début des années 1950 et la seconde à la toute fin. L’analyse des divers changements apportés par Tolkien permet une meilleure compréhension du travail éditorial de son fils opéré dans le Silmarillion de 1977, des choix auxquels il dut procéder autant que des coupes opérées. Mais au-delà de cet aspect strictement textuel, deux éléments particulièrement significatifs se détachent de la seconde phase. D’une part, Tolkien se livre, dans un premier chapitre, Lois et coutumes des Eldar, à un essai de nature quasiment ethnologique sur les pratiques des Elfes à propos du mariage, de l’enfantement et de la réincarnation ; ces développements lui permettent d’aborder une réflexion philosophique sur la mort, la nature du corps et de l’âme chez les êtres incarnés, et globalement sur le rapport des Elfes au Monde. Ce texte donne une peinture vivante et expressive d’une conception philosophique de la relation au Monde.

D’autre part, l’histoire de Finwë et Míriel, qui est esquissée en quelques lignes seulement dans le Silmarillion de 1977, retrouve ici tous les dénouements complexes que Tolkien envisagea. Au souhait fait par Míriel d’abandonner son immortalité, en transgressant sa nature immortelle, succède L’Ordonnance de Finwë et Míriel où Tolkien développe les notions de libre arbitre des êtres (dans le choix de leur destin), de dessein divin et des causes du Mal. Les malheurs de Míriel et des siens proviennent autant de la perversion irréversible causée par Melkor dans la nature même du Monde (p. 241) que de leur « échec en l’espérance » du bien-fondé des desseins d’Eru (p. 243).


Athrabeth Finrod ah Andreth


Les thèmes fondamentaux abordés dans L’Ordonnance de Finwë et Míriel sous l’angle d’un récit mythologique emprunt de symbolisme – telles les oppositions lunaires et solaires entre Míriel, Indis et Fëanor – trouvent un traitement nouveau dans la quatrième partie de l’ouvrage, constitué d’un dialogue émouvant entre le prince elfique Finrod et la sage humaine Andreth, texte intitulé en langue sindarine Athrabeth Finrod ah Andreth (rédigé vers 1959). C’est à présent par le biais stylistique d’un discours entre deux êtres que tout oppose que Tolkien questionne la foi en Dieu et la hiérarchie du Bien et du Mal. Comme à son habitude, l’auteur évite toute référence chrétienne explicite dans son récit, mais le débat d’idées entre les deux personnages prend volontiers des allures augustiniennes lorsque le mal provient du libre choix laissé aux créatures, voire des accents leibniziens où Eru/Dieu a la volonté du Bien et l’entendement du Mal : « C’est le dernier des fondements de l’Estel, que nous conservons même lorsque nous contemplons la Fin : que de tous Ses desseins, l’issue soit le bonheur de Ses Enfants » (p. 320). Le Mal absolu, lui, incarné par Melkor, n’est qu’assujetti au Bien divin, sans jamais l’égaler : « néanmoins de nombreux Hommes conçoivent le monde uniquement comme un conflit entre une Lumière et des Ténèbres équipotents. Mais tu diras : non, il s’agit de Manwë et Melkor ; Eru est au-dessus d’eux » (p. 321). Le texte est suivi d’un commentaire de Tolkien, incluant Le Conte d’Adanel, présenté comme une interprétation númenoréenne (donc humaine) de la Chute des Hommes, et complété par une Conversation entre Manwë et Eru ainsi que par une notule sur la réincarnation des Elfes.


« Mythes transformés » : de l’origine des Orques, de Melkor et de la nature du monde


Enfin, L’Anneau de Morgoth se conclut sur une quatrième partie dénommée « Mythes Transformés », regroupant plusieurs notes tardives de Tolkien, denses et souvent contradictoires, où l’auteur, reprenant à nouveau compte les thèmes importants du « Silmarillion », remet en cause certains points centraux de sa cosmogonie, tels que l’origine des Orques et leur corruption irrémédiable ; ou encore la nature du monde, avec l’optique de se conformer à la science physique réelle. Un ensemble de notices consacrées à Melkor développent la nature de son pouvoir, en comparaison de celui de Sauron avec son Anneau Unique, et donnent ainsi son titre à cet ouvrage, le « marrissement » causé par Melkor ayant transformé le monde dans ses fondements mêmes, au point que sa destruction seule serait préalable à toute réparation. Figurent quelques pistes explorées par Tolkien pour « régénérer » sa mythologie, mais elles s’écartent tant du projet initial qu’il hésita à les appliquer, à risquer alors de tout perdre en puissance littéraire et en évocation poétique, au terme de ce qui n’aurait pu être, selon les termes de son fils, qu’une terrible opération de « chirurgie dévastatrice » (p. 383).

Au final, L’Anneau de Morgoth est un ouvrage d’une rare richesse, offrant un saisissant aperçu sur les doutes qui furent ceux de Tolkien lorsqu’il put se replonger dans son « Silmarillion ». Sa lecture est irremplaçable pour comprendre l’aboutissement des réflexions de l’auteur sur les thèmes qui lui étaient chers. L’importance des bouleversements qu’il envisageait témoigne de la difficulté à créer un monde secondaire crédible, qui fasse sens et, en dépit de sa nature fictive, acte de philosophie. Quand bien même nombre de ces modifications n’auraient pas été retenues, il ne fait que peu de doute que si Tolkien avait pu le terminer, le Silmarillion aurait été assez différent de celui de 1977 compilé par son fils – mais probablement est-ce là aussi une partie des raisons expliquant l’impossibilité pour Tolkien de l’achever, tant la complexité du projet devenait insurmontable.

Didier Willis
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Anneaux du pouvoir


Mythiques, les anneaux du pouvoir s’imposent dans l’économie des récits de Tolkien devant tout autre objet comme les Silmarils, les palantíri. Comme si, en raison d’une grande efficacité figurative, l’auteur leur avait accordé le « droit de traverser » des Âges. Forgés par les orfèvres d’Eregion, ils apparaissent à la fin du Deuxième Âge pour disparaître à l’aube du Quatrième Âge, après la destruction de l’Anneau unique. Le rôle primordial des anneaux est celui de l’attachement. Créés par les Elfes, ils servent à les lier à leurs terres, à retarder le passage du temps, à relier le Beau et le Bien, à ralentir le déclin : « Le principal pouvoir (de tous les anneaux pareillement) était d’empêcher ou de ralentir la dégradation (c’est-à-dire le changement dans ce qu’il y a de regrettable), de préserver l’objet désiré ou aimé ou son apparence – ce qui est plus ou moins une intention des Elfes. » (L, p. 219).

Toutefois, le principe d’attachement ne se lit pas uniquement depuis cette perspective, mais également à partir de celle du maître et de l’esclave. En effet, Sauron initie les Elfes à la fabrication des anneaux et demeure constamment à côté d’eux, pour imprégner ces objets de sa pensée et volonté. Le complément du nom « du pouvoir », dans l’expression, est donc marqué par une ambivalence, car il s’agit du pouvoir assuré à leurs possesseurs, mais aussi du pouvoir exercé par Sauron sur ces possesseurs. De l’autre, cette ambivalence se lit sous l’angle de l’allégeance. Les anneaux du pouvoir attachent tout en isolant (on pense aussi aux rois des hommes qui s’isolent du reste du monde, tout comme Galadriel renferme la Lothlórien dans un cercle magique). Les anneaux sont au nombre de vingt, selon le poème en exergue du Seigneur des Anneaux : « trois pour les Rois Elfes, sept pour les Seigneurs Nains, neuf pour les Hommes Mortels, un pour le Seigneur des Ténèbres ».

De tous les anneaux, seuls trois échappent à Sauron, les trois anneaux des Elfes. Ils sont fabriqués par Celebrimbor, seigneur d’Eregion, descendant de Fëanor, le créateur des Silmarils. Les particularités associées à ces trois anneaux les distinguent des autres : ils sont ornés d’une pierre précieuse figurant un symbole cosmique, ils détiennent des noms et ils demeurent cachés pour échapper à la vue de Sauron. Ainsi, Vilya, l’anneau de l’Air, le plus puissant des anneaux des Elfes, orné d’un saphir, appartient à Elrond, seigneur d’Imladris, après que Gil-galad le lui a remis à la fin du Deuxième Âge. Nenya, l’anneau de l’Eau, anneau blanc forgé dans le mithril et orné d’un diamant, est confié à Galadriel. Narya, l’anneau de Feu, orné d’un saphir est donné à Círdan, le plus sage des Elfes. Ce dernier le transmet à son tour au mage Gandalf.

Quant aux autres anneaux, Sauron en donne sept aux Nains et neuf aux Hommes dans le seul but de les asservir. Donner un anneau rappelle le lien entre le maître et son fidèle, nommé comitatus (voir chez Tacite). Il devient lieu commun dans l’imaginaire nordique, germanique et anglo-saxon. On note sa présence dans le récit de Tolkien également, à travers le geste de Sauron où une relation « d’obligation mutuelle » se forme entre celui qui s’engage à dominer et ceux qui s’engagent à le servir. Les Nains ne répondent pas tout à fait à ce geste : « ils supportaient mal d’être dominés par d’autres, leurs cœurs n’étaient pas faciles à sonder et on ne pouvait en faire des ombres » (Silm, p. 376). En revanche, les hommes n’hésitent pas à s’en servir. Ils voient croître leur pouvoir, ils vivent plus longtemps et de plus ils acquièrent le don d’invisibilité. Mais toutes ces facultés se transforment en des fardeaux insupportables. Sous l’emprise du Mal, les hommes deviennent invisibles à leurs pairs (ils deviennent les Nazgûl, des wraiths ou spectres) et visibles à Sauron qui maîtrise leurs pensées. Ainsi, les anneaux du pouvoir figurent un lieu de passage du Bien vers le Mal. Le dernier anneau, l’Anneau unique, créé en secret par Sauron dans le volcan du Mont du destin, représente le summum de puissance. Sauron voudrait asservir toutes les terres et les peuples et cet objet représente la matérialisation du moyen choisi pour atteindre cette fin : les autres anneaux du pouvoir ont été forgés dans le but d’être soumis à l’Anneau unique.

Si les anneaux renvoient, de manière évidente, à des modèles mythiques et légendaires – l’anneau de Salomon, de Polycrate ou celui de Gygès, entre autres – la symbolique des anneaux au sein des récits est saisissante. Le lecteur s’y attache et suit leur parcours jusqu’à la fin de la Guerre de l’Anneau, conclusion de leur histoire, car Tolkien ne dévoile pas leur sort au-delà de ce moment : on suppose que, après la destruction de l’Anneau unique, ils disparaissent tous ou deviennent inactifs, car tous étaient en lien avec lui ; par ailleurs, les Elfes ont sans doute emporté leurs anneaux en quittant la Terre du Milieu. Reconnaissons dans ce geste auctorial l’invitation à circuler entre plusieurs sens, entre le perceptible et l’imperceptible.

Mirella Vadean
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Anneau Unique (L’)


L’Anneau Unique (One Ring) fait son apparition dans le Hobbit avant de jouer un rôle central dans l’intrigue du Seigneur des Anneaux. Entre les deux œuvres, la conception de l’Anneau a notablement évolué : il en existe donc deux définitions très différentes.

Dans le Hobbit, Bilbo semble découvrir par hasard un anneau possédé par Gollum (chap. 5). L’anneau sauve fortuitement Bilbo pendant le concours d’énigmes qui l’oppose à Gollum, en lui fournissant une devinette que Gollum ne peut élucider. L’anneau est alors un simple objet magique, capable de rendre invisible son porteur. Cette invisibilité est d’ailleurs imparfaite : l’ombre du porteur est toujours visible en plein soleil. Aucun lien n’est fait entre cet anneau et le Seigneur du Mal, ni même avec le Nécromancien auquel il est fait rapidement allusion, dans le récit (BH, p. 107 et 302). L’anneau est donc simplement un avatar de l’anneau d’invisibilité dont la tradition en Occident remonte à l’anneau de Gygès évoqué par Platon (République, II, 359b-360d). Seul signe distinctif : il peut choisir lui-même ceux qui le porteront (ceci est plutôt présenté comme une hypothèse, p. 96).

Le don d’invisibilité reste une caractérisque de l’anneau dans le Seigneur des Anneaux : en conséquence, son porteur a la possibilité de découvrir des secrets (RS, p. 79), ou de prendre la fuite en échappant aux poursuites, comme le font Bilbo pendant sa fête d’anniversaire (SdA, I, 1, p. 45-46) ou Frodo face à Boromir à Amon Hen (II, 10, p. 436 ; voir aussi VI, 3, p. 1008). Qui plus est, l’anneau donne la faculté de pénétrer dans le monde des esprits, contigu à l’univers « réel » : tout ce qui est normalement invisible y prend soudain de la consistance, qu’il s’agisse des Elfes ou des Spectres de l’Anneau (voir par exemple II, 1, p. 248-249). À l’inverse, l’anneau affaiblit dans le monde réel celui qui le porte : il métamorphose progressivement Sméagol en Gollum, et donne à Frodo l’impression de devenir « spectral » (I, 11, p. 210). L’anneau est alors une extension du Seigneur des Ténèbres, auquel le Nécromancien du Hobbit est désormais identifié (cf. L no 257, p. 486).

Véhicule du Mal, l’anneau exerce un pouvoir terrible sur ceux qui le portent : il est ainsi responsable de la lente transformation de Sméagol en Gollum. C’est lui également qui est responsable de la longévité de Bilbo, et de l’affaiblissement physique de Frodo au fil de l’intrigue du Seigneur des Anneaux. Mais l’anneau est d’abord la Tentation incarnée en un objet : il suscite la convoitise, il provoque chez ceux qui ne le possèdent pas encore le désir de s’emparer de lui et, au-delà, de s’emparer d’un pouvoir à la mesure de leur personnalité. Boromir, Bilbo, Frodo cèdent chacun temporairement à son attrait, tandis que Gandalf, Galadriel et surtout Tom Bombadil lui résistent, et que Sméagol succombe durablement. L’Anneau joue ainsi le rôle d’un aimant maléfique, et il attire à lui toutes les créatures de Sauron. Tolkien reprend ainsi un motif qui était déjà central dans la conception du Ring de R. Wagner – mais il le fait indépendamment de ce dernier – et qu’il revendique comme un sens profond de son œuvre (L no 131, p. 209-210).


D’un anneau magique à l’Anneau Unique


L’anneau fait partie de la catégorie des Anneaux de Pouvoir, mais il s’en distingue radicalement, car il a été créé par Sauron pour dominer tous les autres Anneaux. Il possède en effet une part importante de l’ancien pouvoir de Sauron, qui retrouverait toute sa puissance s’il parvenait à s’en emparer, et il porte en lui la volonté et la malice du Seigneur du Mal : il est donc l’Anneau Unique. Tantôt froid, tantôt brûlant d’un feu interne, il porte en devise deux vers du poème qui sert d’épigraphe au Seigneur des Anneaux, ce qui est la marque de son identité et indique clairement les buts qu’à travers lui Sauron poursuit (SdA, I, 2, p. 66-67). Seuls les trois Anneaux des Elfes (qui les ont cachés) échappent à son pouvoir, tandis que les Nazgûl, par l’intermédiaire des Neuf Anneaux des Hommes, lui sont asservis.

L’évolution des esquisses du Seigneur des Anneaux illustre le processus par lequel l’Anneau Unique a atteint ce statut, ainsi que le rôle qu’il joue dans l’intrigue. Dans une première version, Tolkien se donne pour tâche de répondre à la question qu’il a lui-même posée dans le Hobbit : « qui sait comment Gollum était venu en possession de ce cadeau, il y avait des siècles, dans cet ancien temps où pareils anneaux étaient encore disponibles dans le monde ? » (BH, p. 89). L’anneau y apparaît encore comme un simple objet magique, forgé par le Seigneur des Ténèbres en compagnie d’autres anneaux qu’il distribue à des Elfes, des hommes et des gobelins pour les transformer en spectres et les enchaîner à lui. Un seul anneau, porté par un Elfe, lui échappe, car il est tombé dans un fleuve ; avalé plus tard par un poisson, il est récupéré par un certain Dígol, qui, par le mauvais usage qu’il en fait, devient méchant et est surnommé Gollum (RS, p. 78-79).

Une deuxième version reconduit l’essentiel des éléments en opérant trois transformations majeures : 1) l’anneau est devenu l’Anneau Unique, destiné à subjuguer tous les autres ; 2) le nombre canonique des Anneaux de Pouvoir est fixé ; 3) ce n’est plus un Elfe, mais un humain, Isildor fils d’Orendil, qui est le premier possesseur de l’Anneau. La dernière version, celle du Seigneur des Anneaux, précise comment ce personnage, désormais nommé Isildur, fils d’Elendil, est entré en possession de l’Anneau : en cachette de l’Elfe Celebrimbor, qui a créé les trois anneaux des Elfes dans l’ancien Eregion, Sauron a forgé dans les entrailles d’Orodruin un Anneau unique, dans les années 1600 du Second Âge – anneau que lui arrache le prince Isildur à la bataille de Dagorlad, marquant ainsi la fin du Second Âge (3441). Dans les premières années du Troisième Âge, au cours d’une embuscade dans les Champs d’Iris (en l’an 2), l’Anneau trahit Isildur (d’où son surnom de « Fléau d’Isildur »), qui le perd dans le fleuve Anduin. Emporté par son cours, il est repêché par Déagol, que Sméagol assassine pour s’emparer de l’anneau (2463). Sméagol se réfugie alors au creux des Monts Brumeux (2470), où l’Anneau est découvert par Bilbo, qui l’emporte en Comté (2941-2942). Frodo, héritier de Bilbo, entre en possession de l’Anneau (3001), qu’il rapporte, après de nombreuses péripéties, à l’endroit même où il a été forgé, dans les Sammath Naur, les Chambres de Feu ou Crevasse du Destin, sur la montagne Orodruin (3018-3019). Sa destruction préfigure la fin du Troisième Âge, qui s’achève par le couronnement d’Aragorn et le rétablissement de la paix (3021).

Cette dernière version a des effets majeurs sur l’intrigue du Seigneur des Anneaux : l’Anneau est devenu un symbole du Mal ; la Tentation qu’il exerce sur ses porteurs ordonne ses déplacements dans l’espace ; il tend à rejoindre son créateur, Frodo et ses compagnons cherchant au contraire à le détruire pour éviter qu’il ne retourne à son maître. L’histoire de la destruction de l’Anneau devient une quête inversée, dont le récit forme l’intrigue du Seigneur des Anneaux, même si la forme même du romance ne s’y superpose pas : les récits sur son origine et sa découverte sont présentés en flash-backs, en particulier pendant une entrevue entre Frodo et Gandalf (I, 2, p. 62-79) et les discussions du conseil d’Elrond (SdA, II, 2, p. 269-297), et le livre se poursuit après sa destruction.

L’histoire du Seigneur des Anneaux est celle d’un aller et retour : identifier l’origine de l’Anneau et le faire revenir au lieu de sa naissance pour le détruire permettent de fermer un cycle inauguré par Sauron dans les forges d’Orodruin. Les scènes de tentation parsèment le récit (SdA, I, 2, p. 78-79 ; II, 7, p. 398 ; VI, 3, p. 1008) : tentation pour le personnage de s’emparer de l’Anneau, mais tentation également pour l’auteur de refermer le cycle, d’interrompre prématurément le récit et de renvoyer la Terre du Milieu aux ténèbres des livres non publiés ou avortés.

Charles Delattre
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Anneau, porteurs de l’


L’Anneau, on le sait, est la propriété inaliénable de Sauron ; sa vocation initiale est le contrôle des Anneaux de Pouvoir. Distribués librement aux Hommes, aux Elfes et aux Nains, ces derniers sont, indépendamment de leur genèse, souillés ou sauvegardés, donnés ou détruits. À l’inverse, l’Anneau de Sauron est unique et relève d’une production clandestine à Orodruin. Son créateur lui assigne un destin et y transfère l’essentiel de ses forces. L’Anneau est donc par nature, et même pour « le Seigneur des Anneaux », altération et corruption. Il est, comme d’autres joyaux du Légendaire, irreproductible et indestructible, sinon sur son lieu de conception.

En fonction de leurs identités d’origine, les porteurs sont destinés à devenir plus ou moins vite d’autres Sauron. La longévité surnaturelle, l’acuité sensorielle, les projets de domination, l’invisibilité, sont autant de marques qui procèdent de cette contamination spectrale. L’alignement est retardé si le porteur est bon, accéléré s’il est mal intentionné ; mais le dénominateur commun des porteurs est l’échec : par concupiscence, ils succombent à l’exercice de nouveaux pouvoirs. Isildur se dégrade en clamant des droits sur l’Anneau et en refusant sa destruction, Sméagol devient le furtif et sournois Gollum dès qu’il tue (Déagol) pour accaparer le trésor. Bilbo devient voleur, irritable et possessif à cause de lui. Il faut toute la lucidité de Gandalf et la probité de Frodo pour inverser cette tendance inexorable et s’engager dans « l’anti-quête » du renoncement. Elle ne laisse pas Frodo indemne d’une souillure indélébile, traduite par la même mutilation au doigt que le Seigneur Ténébreux.

Même dénoncé, l’Anneau unique continue donc de subjuguer par des tentations personnalisées. Elles flattent les désirs intimes et les présentent sous un jour avantageux, propre à convaincre de leurs bontés foncières. L’illusion qu’il est possible d’atteindre un bien par le mal, qui relève de l’autopersuasion, est la première perversion du porteur (ou de l’aspirant porteur). Ainsi, Gollum justifie sa convoitise homicide derrière un prétendu cadeau d’anniversaire ; même Sam, qui se charge du fardeau pendant la captivité de Frodo, s’imagine le plus respecté des jardiniers et peine à se dessaisir de l’objet. Ces égoïsmes anecdotiques tournent au tragique lorsqu’ils sont le fait de personnages politiques, comme les « aspirants porteurs » Saruman, Boromir et peut-être Denethor. Sous couvert de patriotisme, ces derniers voudraient dérouter l’Anneau et l’utiliser à des fins militaires ; or cette éventualité, qui entraîne la dissolution de la communauté des neuf, dénaturerait le Gondor, comme le pressent Faramir. Saruman, lui, qui a mieux compris les mécanismes de l’Anneau, s’érige purement et simplement en rival de Sauron. Le paradigme ultime est assumé. Dans tous les cas, l’appétit de pouvoir est le grand vecteur de la corruption.

À cet égard, les êtres indifférents à l’Unique sont aussi instructifs que les porteurs : Gandalf, Elrond, Galadriel se gardent de passer l’Unique à leur doigt car, à ce stade du Troisième âge, ils ont complètement renoncé au pouvoir, sinon pour être les gardiens de ce qui existe. Cette tâche (mélancolique pour les deux Elfes) est facilitée par les Anneaux encore purs des Elfes. Mais toute préservation est incompatible avec la conquête, la domination ou même le désir de propriété. Galadriel, à qui Frodo remet l’Anneau, s’exalte un instant en s’imaginant comme une reine adulée en Terre du Milieu, puis elle revient à l’humilité quand elle associe dépossession à l’ouest et intégrité personnelle.

D’autres personnages moins puissants sont dépourvus de l’ambition des aspirants porteurs : aussi longtemps qu’ils fréquentent Frodo, Pippin et Merry échappent ainsi aux sphères du pouvoir et à la disposition psychologique qui jalouse l’Anneau. De même, Faramir ne profite pas de la gaffe de Sam (qui en révèle trop sur Boromir et l’Anneau) et réprouve en silence l’acte de son frère. C’est seulement à la lumière de ces observations que s’explique l’immunité de Bombadil. Dans la Vieille Forêt, il passe l’Anneau et contredit tous les effets attendus du bijou : entre ses mains, il semble un jouet sans intérêt ! Le Conseil d’Elrond envisage sa demeure comme refuge de l’Anneau. Sa fiabilité n’est pas douteuse. Et si l’hypothèse est finalement écartée, c’est en raison de la nécessité d’une destruction définitive. Cet hapax dans le Légendaire, conforme au mystère qui entoure Bombadil, enseigne qu’un être absolument insensible au pouvoir et à l’appropriation transcende les propriétés corruptrices de l’Anneau.

Ainsi, l’Anneau se révèle autant un agent extérieur de corruption qu’un catalyseur des pulsions internes. Si ces implications philosophiques et théologiques sont à discuter, il convient ici de souligner que l’Anneau choisit ses porteurs provisoires. Il semble doué d’une volonté en phase avec les objectifs de son maître. L’Anneau agit en sorte de revenir aux mains de Sauron et instrumentalise des supports vulnérables. Il s’est joué de l’orgueil d’Isildur pour exister encore et l’a trahi aux Champs aux Iris. Quand un retour de Sauron s’annonce, il refait surface auprès d’un être inoffensif comme Sméagol et se rend visible à son maître. L’errance de la pauvre créature le conduit à un nouvel isolement et appelle une nouvelle trahison. Elle n’est en réalité que fidélité à Sauron et exploitation du malheureux Bilbo. Alors que Sauron regagne le Mordor, il retrouve la trace de Gollum et celle de Sacquet ; Gandalf le comprend, qui écarte le Hobbit déjà épuisé et élabore au Conseil la seule « folie » admissible. Il faut épouser un temps les intentions de l’Anneau, qui privilégie des porteurs faibles, minimise le risque d’une rivalité et cherche son maître. Contre toute attente, Frodo doit instrumentaliser l’instrument pour détruire l’objet et le maître ! Alors s’engage le duel impossible entre Frodo et l’Anneau pour une dépossession qui ne serait plus une restitution.

Être désigné porteur de l’Anneau, c’est disparaître. L’invisibilité si ludique est prophétique : Gollum, si doué pour ramper, chute dans Orodruin ; Boromir et Isildur périssent, seuls, sous les flèches ; Sauron et Saruman se confondent dans les ombres de la Terre du Milieu ; même Bilbo, Frodo et Sam, aliénés par l’instrument de l’est, partent guérir vers l’ouest et s’effacent.

Emeric Moriau
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Anneau – Spectres de l’Anneau (Nazgûl)


Au cours du Deuxième Âge, lorsque Sauron distribue les Anneaux de Pouvoir, les Neuf Humains (dont trois pourraient être des Númenoréens), plus fiers et orgueilleux que les Elfes et moins résistants que les Nains, tombent dans le piège tendu par le Seigneur Ténébreux en croyant servir leur propre grandeur. Rendus immortels mais réduits à l’état de spectres pour avoir porté trop longtemps leur Anneau, ils deviennent à jamais invisibles aux yeux des vivants et errent dans le royaume des ombres, sans cesse à la recherche de ce qui pourrait servir la volonté du Mal. Leur nom quenya est Ulairi mais ils sont plus connus sous celui de Nazgûl, donné par Sauron. Ils jouent un rôle décisif lors des événements racontés dans Le Seigneur des Anneaux mais les chroniques de leurs méfaits antérieurs sont également rapportées dans les récits constituant L’Histoire de la Terre du Milieu, les Contes et légendes inachevés et Le Silmarillion.

Anciens seigneurs, rois et sorciers, ils deviennent les alliés les plus puissants et les plus terribles de Sauron. En effet, leur noble passé, leur intelligence et surtout le lien unique qu’ils partagent avec leur Maître font d’eux de véritables lieutenants au courant des moindres desseins du Seigneur Ténébreux, commandant des armées entières d’Orques et d’autres créatures malfaisantes. Vaincus en même temps que Sauron lors de la Dernière Alliance des Elfes et des Hommes, ils disparaissent pour longtemps mais ne sont pas anéantis et font leur retour au treizième siècle du Troisième Âge. Leur chef, le Roi-Sorcier, s’établit dans le pays d’Angmar situé au Nord de la Terre du Milieu et y règne depuis la citadelle de Carn Dûm. Ses armées harcèlent les Dúnedain du Nord pendant plusieurs siècles jusqu’à ce qu’elles en viennent à bout en 1974, pour la plus grande satisfaction de Sauron. Un an plus tard cependant, le Roi-Sorcier d’Angmar est chassé de Fornost par les Elfes et doit rejoindre le Mordor. Pendant ce temps ses compagnons, hormis Khamûl l’Oriental, s’y sont employés à restaurer la puissance des Ténèbres en attendant le retour de Sauron. En 2002, les Nazgûl s’emparent de Minas Ithil, qui suite à la défaite du Gondor devient Minas Morgul, la « Cité Morte » dont la « Tour de la Sorcellerie », illuminée d’une blancheur cadavérique, exerce une vigilance constante. Pendant plus de mille ans le Roi-Sorcier, devenu Seigneur de Morgul, sème la terreur dans les régions environnantes. En 3018, après avoir appris de Gollum où est caché l’Anneau Unique, Sauron envoie tous les Nazgûl à sa recherche, jusque dans la Comté. Les Spectres poursuivent alors les Hobbits puis la Communauté tout au long de leur voyage, jusqu’à la Bataille des Champs du Pelennor à l’issue de laquelle le Roi-Sorcier est anéanti, ce qui entraîne la débâcle de ses armées. Quant aux autres Nazgûl, ils disparaissent en même temps que Sauron lors de la destruction de l’Anneau.

Si les Nazgûl sont aussi redoutables, c’est parce que leur arme principale est la peur : ni vraiment vivants ni vraiment morts, ils se présentent comme de vivantes images de la mort – ce que confirme le Seigneur de Morgul lorsqu’il dit à Gandalf : « Ne reconnais-tu pas la Mort quand tu la vois ? » (SdA, p. 886) –, annonçant des souffrances hyperboliques. Préfigurant aussi bien les démons créés par Clive Barker pour Hellraiser que les Détraqueurs de J.K. Rowling – dont la saga des Harry Potter doit encore plus à Tolkien qu’on ne le croit –, ils ruinent le courage de leurs ennemis à qui ils promettent des tortures éternelles dans leurs « maisons de lamentations, au-delà de toutes ténèbres », où la chair sera dévorée et l’esprit desséché, laissé nu face au Grand Œil ; quant à leur chef, il est lui-même comparé à « une ombre du désespoir ». Partout où ils passent, la terreur les accompagne et, outre Sauron et Arachne, c’est à leur propos que Tolkien emploie le plus grand nombre de termes exprimant l’effroi (« terrible, terreur, peur, horreur ») ou relevant du registre démoniaque (« pernicieux, malice, méchanceté, maudit, ombre, ténèbres ») : on ne prononce donc leur nom qu’en tremblant, si toutefois on l’ose.

Sans doute à dessein, l’auteur leur a conféré l’apparence traditionnelle de la Faucheuse : celle de grandes silhouettes fantomatiques vêtues de capes noires dont la capuche dissimule entièrement leur absence de visage : la couronne qui identifie le Roi-Sorcier semble alors reposer sur du vide et seuls ses yeux sont suggérés par deux feux rouges. Chevauchant d’abord de noirs coursiers, les Nazgûl voyagent sur de monstrueuses créatures ailées à partir des Deux Tours. Ils sont précédés d’un froid piquant et leur voix désagréable, sépulcrale, suscite un frisson chez leur interlocuteur ; leurs cris stridents provoquent souffrance et épouvante, devenant totalement insupportables lors du siège du Gondor dans Le Retour du Roi ; face à leur chef, le « Capitaine Noir », Frodo est ainsi frappé de mutisme et son épée se brise. Aragorn les dit attirés par le sang des vivants comme s’il parlait de vampires ; ils redoutent le feu, qui permet de les repousser au Mont Venteux, et l’eau, ce que prouve leur défaite au gué de Bruinen. Seul celui qui porte l’Anneau peut les voir pour ce qu’ils sont vraiment : figures blanches aux yeux perçants et impitoyables, longues robes grises, mains décharnées. Le Roi-Sorcier, plus grand que les autres, est armé d’une lame dont les runes maléfiques empoisonnent ses victimes. Frodo, qui aurait pu être lui-même changé en spectre s’il avait été percé au cœur, ne se remettra jamais vraiment de sa blessure. Le Seigneur de Morgul, quasiment invincible, ne peut être tué par nul homme vivant : seule Éowyn, aidée par Merry, parvient à le vaincre. Cependant, même disparus, les Nazgûl laissent derrière eux une trace de leur pouvoir maléfique : en écho au « Souffle Noir » dont parlait Aragorn, ils répandent « l’Ombre Noire », maladie incurable qui plonge ses victimes dans un sommeil et un froid mortels ; il faut alors tout le pouvoir d’un autre roi, Aragorn devenu Elessar, non pas sorcier mais thaumaturge, pour vaincre ce dernier mal.
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Appendices


L’une des particularités du Seigneur des Anneaux, texte qui relève de la fiction, est la présence d’assez longs Appendices, publiés à la suite du dernier livre, et présentés comme des sources documentaires apportant des compléments sur le monde où se déroulent les événements. Par extension, cette pratique a été exportée dans les œuvres publiées de façon posthume : le Silmarillion, les Contes et légendes inachevés comme Les Enfants de Húrin comprennent tous des Appendices.

Lors de la publication du Seigneur des Anneaux en 1954-1955, les Appendices s’étendent sur plus de cent pages ; la deuxième édition (1965), où ils sont révisés, les voit cependant occuper le même espace. Ils sont divisés en six parties, regroupant des informations historiques et ethno-linguistiques : on trouve en A des annales chronologies des rois de Númenor et de leurs descendants exilés jusqu’aux Surintendants du Gondor, puis de la maison d’Eorl et du Rohan, et, enfin, une mise au point sur les Nains, depuis Durin jusqu’à Gimli. Cette partie présente également le récit des épisodes, non développés dans le texte principal, de la vie d’Arwen et Aragorn, jusqu’à leur mort. L’Appendice B offre une chronologie des Terres Anciennes depuis le Premier Âge jusqu’au début du Quatrième ; le C les arbres généalogiques des familles hobbites ; le D des précisions sur les calendriers, notamment celui de la Comté ; le E des informations complémentaires sur l’écriture et la prononciation. On trouve enfin en F des précisions sur les langues et les peuples de la Terre du Milieu ; s’y ajoutent des réflexions sur des problèmes de traduction ou de transposition rencontrés à partir du texte du Livre Rouge, source fictive de Bilbo comme du Seigneur des Anneaux. L’index, envisagé par Tolkien et surtout réclamé par les lecteurs (voir W. Hammond et C. Scull, p. LXXX), est un ajout ultérieur. Les cartes enfin, autre type d’expansions encyclopédiques que l’on retrouve dès la première édition du roman, ne sont pas envisagées comme appartenant au sens strict aux Appendices.

Les paragraphes qui introduisent ces derniers les présentent comme un choix opéré parmi une abondance de matériaux documentaires « visant, pour l’essentiel à illustrer la Guerre de l’Anneau et ses origines, et à combler certaines lacunes du récit principal » (SdA, p. 1103). Mais contrairement à la plupart des récits ultérieurs de Fantasy, ces sources évoquées n’ont pas une simple existence virtuelle : ils sont en effet liés à des écrits inédits de Tolkien, qui a commencé à élaborer le monde de la Terre du Milieu dès 1916-1917. Une partie des Appendices (les annales et chronologies) traitent ainsi de ce que développe le Silmarillion, alors en cours de rédaction, au fil de multiples métamorphoses. Tolkien, qui aurait voulu publier les deux œuvres en commençant par l’ensemble légendaire le plus ancien, présente parfois les Appendices comme nécessaires pour combler les manques causés par l’absence du Silmarillion, comme dans cette lettre à Naomi Mitchison : « En fait, cela a été écrit en premier, et j’espérais que le tout serait publié suivant l’ordre chronologique, ce qui aurait évité nombre d’allusions et d’explications dans le présent livre (L, p. 249). Il indique même plus tard à ses éditeurs que « si le Silmarillion pouvait être achevé, il ne serait plus nécessaire d’inclure [l’Appendice] A I (i) [sur les rois de Númenor] et peut-être le (v) [l’histoire d’Aragorn et Arwen] » (lettre du 27 mai 1958, citée par W. Hammond et C. Scull, p. 680 ; ma traduction).

L’idée de fournir avec le texte des annexes apparaît cependant très tôt dans la rédaction de l’œuvre. Dans une lettre à son fils Christopher, datée d’août 1944, donc avant que le projet de publication conjointe avec le Silmarillion ait germé, il écrit : « Un nouveau personnage est entré en scène [...] : Faramir, le frère de Boromir – et il retarde la “catastrophe” avec tout un tas de choses sur l’Histoire du Gondor et du Rohan [...] ; mais s’il continue encore longtemps, il devra être déplacé en grande partie dans les Appendices, où se trouve déjà un matériau fascinant sur la consommation du Tabac chez les Hobbits et sur les Langues de l’Ouest » (L, p. 119). Le recours aux Appendices naît ainsi de la pratique de Tolkien, qui consacre sa vie à élaborer un univers de plus en plus complet ; et du besoin de trouver un équilibre entre le fil narratif du récit et les explications sur le monde dans lequel ce dernier prend place. La difficulté d’arriver à cet équilibre est bien montrée par les différents états du texte édités dans les volumes de l’Histoire de la Terre du Milieu : Tolkien récrit ainsi à de nombreuses reprises le passage dit du « Conseil d’Elrond », dont certaines parties des versions les plus longues se trouveront intégrées, plus tard, dans les Contes et légendes inachevés. Il commente cette difficulté dans une lettre de 1954 à Naomi Mitchison : « Il y a bien entendu, un conflit entre la technique “littéraire” et la fascination liée à l’élaboration, en détail, d’un Âge mythique imaginaire [...]. En tant qu’histoire, il me paraît bon que beaucoup de choses restent inexpliquées (en particulier si une explication existe) ; et peut-être que, de ce point de vue, je me suis fourvoyé en tentant de trop expliquer, et de rapporter trop de faits historiques passés » (L, p. 249). Tolkien a d’ailleurs eu beaucoup de mal à opérer un choix dans ce matériau inédit, ce qui a retardé la publication du dernier volume.

Les Appendices découlent donc de l’appartenance du Seigneur des Anneaux à un univers fictionnel bien plus vaste, constamment enrichi par son créateur. Ce désir de complétude se traduit par l’ajout de textes à visée encyclopédique, qui essayent de couvrir le plus grand nombre de domaines et de présenter l’ensemble comme cohérent. Tolkien, du fait de sa formation, accorde une importance particulière aux langages (cf L, p. 250), mais il s’arrête aussi sur la géographie et l’histoire de son monde comme sur les us et coutumes des peuples qui l’habitent. Il joue également sur la caution documentaire qu’apportent ces « sources », produisant « un sentiment convaincant de réalité historique » (L, no 228 ; ma traduction). En même temps qu’elles ancrent le récit dans un monde présenté comme réel, qui a produit sa propre documentation, elles l’inscrivent aussi dans une profondeur historique à laquelle renvoient également les nombreux poèmes et textes internes à cet univers, cités ou évoqués par les personnages au cours du récit.

Cette recherche d’exhaustivité a créé des attentes chez beaucoup de lecteurs : Tolkien mentionne à plusieurs reprises les lettres qu’il reçoit demandant des précisions sur tel ou tel aspect ou témoignant d’une lecture et d’une utilisation des Appendices (voir par exemple L, p. 304 [228]) ; les nombreux livres ou sites désormais consacrés à son univers en sont un autre témoignage. Les successeurs de Tolkien, et en premier lieu son fils Christopher dans la publication qu’il fait des œuvres posthumes, lui ont d’ailleurs emprunté la pratique des Appendices, qui ainsi sont devenus, pour la Fantasy, de véritables marqueurs génériques.
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Arachne [Shelob]


Monstre du Seigneur des Anneaux, « être néfaste en forme d’araignée » (SdA, p. 775). Les lettres de Tolkien nous indiquent que le nom Shelob, « she-lob », « araignée femelle », « est une traduction de l’elfique Ungol, “araignée” » (L, p. 257-258). Issue de la lignée des arachnides du Silmarillion, Arachne est la descendante de l’araignée primordiale Ungoliant (« la Nuit Primordiale personnifiée en Gwerlum ou Gungliont », LCP, p. 186), la tisseuse d’obscurité dévoratrice de lumière qui aida Melkor à souiller le Royaume d’Arda avant de se retourner contre lui (voir L’Histoire de la Terre du Milieu).

Traitée avec déférence, comme en témoigne le nom « Her Ladyship » – traduit en « Madame » (SdA, p. 793) – qui lui est attribué ainsi que l’utilisation du pronom personnel « She » (« Elle »), Arachne est présentée comme une créature très féminisée, formant le pendant maléfique de Galadriel (même situation au cœur d’un lieu impénétrable, mais opposition tranchée entre les ténèbres et la lumière). Sauron se délecte de sa malignité et la considère comme « his cat », « sa chatte » (SdA, p. 777), bien qu’elle ne le reconnaisse pas comme son maître. Animée d’une faim vorace, Arachne, qui met à mort sa progéniture, apparaît comme une « femme-araignée » diabolique et rusée ; elle tisse dans son antre de Cirith Ungol des toiles d’obscurité qui empoisonnent les sens et les esprits pour prendre au piège ses victimes. Tolkien la dépeint comme une énorme créature à la cuirasse très résistante ; un monstre paré d’une véritable armure, qui, contrairement aux dragons, ne possède d’autre faiblesse que ses multiples yeux, et dont le corps lui-même est une arme. Décrit comme une variation de cornes, piquants et griffes, fixés sur une masse ample qui a un pouvoir d’écrasement, son corps se termine par un dard – contrairement aux arachnides classiques – qui peut administrer à sa victime plusieurs types de piqûres, plongeant notamment Frodo dans un sommeil semblable à la mort pour le neutraliser.

Après s’être empalée sur la lame de « Dard », l’épée elfique, en tentant de tuer Sam, Arachne, mue par le désir d’« écraser et [de] piquer à mort » son ennemi (SdA, p. 781), est aveuglée par le flamboiement de la lumière d’Eärendil, ranimée par le courage et les incantations du Hobbit ; l’araignée abandonne le combat, vaincue. Si l’histoire ne dit pas avec précision ce qu’il advint d’elle, Tolkien émet une hypothèse, nous éclairant sur le destin de Shelob : elle se serait lentement « guéri[e] de l’intérieur » et aurait tissé de nouveau ses toiles funestes, « poussée par une faim mortelle » (SdA, p. 782).
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Aragorn


C’est à lui que renvoie « Le retour du Roi », titre du dernier volume. Si Aragorn est l’un des personnages principaux du Seigneur des Anneaux, il apparaît également dans Le Silmarillion (« Les Anneaux de pouvoir et le Troisième Âge ») et les Contes et Légendes inachevés (« La Quête de l’Anneau »). Pourtant, au moment où il apparaît dans la narration, rencontrant Frodo et ses compagnons à Bree, personne ne connaît son identité ni son importance, pas même l’auteur : « Le tout semble s’écrire de lui-même une fois que je suis lancé, comme si la vérité était révélée à ce moment-là, jusqu’alors seulement imparfaitement aperçue dans les premières ébauches », écrit Tolkien en 1944 (L, p. 154). En effet, décrit dans les premières ébauches comme un hobbit à l’air étranger, nommé Trotter, ce personnage se transforme par la suite en un bel homme à l’apparence digne et noble, grand (mesurant 6 pieds 6 pouces, soit environ deux mètres), avec « les cheveux bruns mouchetés de gris » ; aux yeux « gris et pénétrants ». Dans « Le fragment de l’histoire d’Aragorn et d’Arwen », Tolkien précise : « Il avait dans les yeux une lueur que, allumée, peu de gens pouvaient supporter. Son visage était triste et sévère à cause de la fatalité qui pesait sur lui, et pourtant il conservait toujours un espoir au fond du cœur, d’où la gaieté jaillissait parfois comme une source du rocher » (SdA, p. 1133).

Ce personnage entouré de mystère et de grandeur s’avère être le trente-neuvième héritier direct d’Isildur, et parmi tous ses ancêtres, c’est à Elendil qu’il ressemble le plus. Aragorn II, né le 1er mars 2931 du Troisième Âge, est le seul enfant d’Arathorn, Chef des Dùnedain, et de Gilraen la Belle. Il a deux ans lorsque son père est tué par les Orques. Sa mère l’emmène alors à Fondcombe (Imladris), dans la maison d’Elrond qui l’élève comme son propre fils, en l’appellant Estel (espoir en sindarin) et en lui dissimulant ses véritables nom et lignage pour le préserver de Sauron. Tout jeune, Estel accomplit déjà de grands exploits. Il a 20 ans lorsque Elrond lui révèle son identité et lui remet les fragments de l’épée Narsil ainsi que l’Anneau de Barahir. À la même époque, se promenant dans la forêt d’Imladris, Aragorn voit pour la première fois Arwen, la fille d’Elrond. Émerveillé par la beauté de la jeune Elfe, il croit rencontrer Lúthien. Il l’aime dès ce premier instant. Devinant son secret, Elrond lui révèle qu’il ne peut prendre d’épouse tant qu’il n’a pas prouvé sa valeur ; car il est destiné soit à s’élever plus haut que tous ses pères depuis l’époque d’Elendil, soit à tomber dans les ténèbres avec tous le restant de son peuple.

Alors commence pour lui une vie d’errance. Il quitte Fondcombe pour se consacrer à la lutte contre Sauron, devient l’ami de Gandalf le Gris, fait maints voyages périlleux, et acquiert la renommée sous de multiples noms : Pieds-Ailés à Rohan, Thorongil (l’Aigle à l’Étoile) en Gondor, ou tout simplement Grands-Pas, le Rôdeur. « Il devient ainsi le plus intrépide des Hommes mortels, versé dans leurs arts et leur savoir, tout en étant plus qu’eux ; car il possédait la sagesse des elfes » (SdA, p. 1132).

Aragorn a 49 ans lorsqu’il rencontre à nouveau Arwen en Lothlórien. Elle l’aime, se promet à lui et en son nom renonce à la vie éternelle des Elfes pour embrasser celle des hommes mortels. Cependant, Elrond annonce qu’« Arwen Undomiel ne portera pas atteinte à la grâce de sa vie pour une moindre cause. Elle ne sera l’épouse d’aucun Homme moindre que le Roi de Gondor et d’Arnor réunis » (SdA, p. 1133). Aragorn retourne alors à sa vie de Rôdeur. Il capture Gollum à la demande de Gandalf, rencontre Frodo et ses compagnons à Bree et les escorte jusqu’à Fondcombe pour relier Elrond, lui remet Andúril (« la flamme de l’Ouest »), reforgée par les Elfes à partir des morceaux de Narsil, l’épée brisée d’Elendil. Aragorn prend ensuite part à la Communauté de l’Anneau, et ne pouvant empêcher sa dissolution, il se lance avec Legolas et Gimli à la poursuite des Uruk-hai ayant enlevé Merry et Pippin. Ses exploits pendant la Guerre de l’Anneau sont nombreux : il combat cinq Nazgûl sur le Mont Venteux, mène avec brio la Bataille de Fort-le-Cor, emprunte le Chemin des Morts et lève l’Armée des Morts pour un dernier combat. Pour détourner l’attention de Sauron du Porteur de l’Anneau, il le défie ouvertement à travers le palantír de Saruman en lui montrant que le Roi du Gondor est de retour, et lance un combat désespéré devant la Porte Noire. En plus d’être un guerrier inégalé, Aragorn est aussi un grand guérisseur, ce qu’il prouve en soignant Faramir et Éowyn à Minas Thirith et Frodo sur le Mont Venteux – il est fréquemment rapproché d’un « roi thaumaturge » (Ridoux, p. 152). À la chute de Sauron, Aragorn devient en effet le Roi du Gondor et d’Arnor réunifiés sous le nom d’Elessar Telcontar (Pierre elfique Grands-Pas en quenya) et se marie avec Arwen. Ils ont un fils, Eldarion, et plusieurs filles. Le règne d’Aragorn dure 120 ans, c’est une période de paix et de prospérité. Il s’éteint le 1er Mars de l’An 120 du Quatrième Âge, âgé de 210 ans, après avoir égalé en renommée les anciens Rois de Númenor.

« Presque trop bien pour être humain », écrit Kocher (p. 151), issu des grands rois de Númenor, Aragorn a hérité d’eux longévité, noblesse et courage, mais aussi le doute constant de sa valeur car ses ancêtres ont prouvé qu’ils pouvaient être faibles et corruptibles, et pécher par orgueil. Suggérée dans le roman, la lutte intérieure d’Aragorn est explicitée dans le film de Peter Jackson où Arwen lui demande : « Pourquoi craignez-vous le passé ? Vous êtes l’héritier d’Isildur, pas Isildur en personne. Vous n’êtes pas lié à son destin » – ce à quoi Aragorn répond que « le même sang coule dans [s]es veines ».

Pour Vincent Ferré, « l’une des différences majeures du Seigneur des Anneaux avec le Silmarillion – centré sur les Elfes ou sur de valeureux humains – est la présentation des événements à travers les yeux des Hobbits. (…) D’une manière très significative, l’auteur rejette en Appendice l’histoire d’Aragorn, qui serait pourtant un héros idéal, conforme à un modèle chevaleresque arthurien » (Ferré, p. 233). En effet, Tolkien semble plus attiré par l’humilité que par un héroïsme sans faille ; le courage n’y est pas absence de peur mais la force de surmonter cette peur. À ce titre, les humbles Hobbits sont des héros plus intéressants que les Hommes, les Elfes ou les Valar ; et dans sa sagesse, Aragorn semble accepter, et même, approuver le choix de son créateur Tolkien. Ainsi, au moment de son couronnement, lorsque tous tombent à genoux devant le Roi, lui s’agenouille devant Frodo et ses amis de la Comté : dans le roman, la grandeur et la noblesse d’Aragorn résident non seulement dans sa vaillance mais aussi dans sa faculté à rester en retrait, à se montrer humble et à prêter allégeance à une cause plus grande que lui. Et c’est justement ainsi qu’il répare à jamais le péché d’orgueil d’Isildur, son ancêtre.

Viara Timtcheva
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Arbres et plantes


Tolkien a exprimé dans tous ses écrits son amour et son admiration pour les œuvres de la nature. Si elle occupe une place importante dans les œuvres de fiction, elle apparaît également comme image dans ses essais, comme intérêt et souci constant dans les Lettres, et bien sûr dans les œuvres graphiques.

Le rapport de Tolkien à la nature, à la lumière de son enfance heureuse dans la campagne du Warwickshire, est aussi souligné par son biographe H. Carpenter. Ses représentations picturales de paysages montrent une prédilection pour les fleurs et les arbres qui sont souvent représentés au premier plan. Dans les illustrations de ses œuvres, les motifs végétaux abondent, parfois moins réalistes que l’on aurait pu l’attendre : certains sont très stylisés, géométriques, ou représentent la flore imaginaire de la Terre du Milieu ; d’autres apparaissent franchement inquiétants, car la nature chez Tolkien n’est pas toujours bienveillante. Comme toute chose vivante, elle peut être corrompue par le Mal (ainsi par exemple, de l’inquiétante Forêt de Mirkwood, la Forêt Noire ou Grand’Peur) ; et surtout, comme toute chose puissante, elle peut receler un danger, d’où la nécessité de la traiter avec prudence et respect.

Une grande place est allouée à la végétation dans les descriptions géographiques que fait Tolkien de sa subcréation : ainsi dans la description de Númenor au début du Deuxième Âge dans les Contes Perdus, ou dans plusieurs passages du Seigneur des Anneaux (Ithilien, Lórien…), et l’on sent qu’il prend plaisir à décrire en détail les plantes et à les nommer, sans oublier celles qu’il invente pour son Légendaire : elanor, mallorn, niphredil et d’autres encore. Les personnages évoquent leur joie de les contempler et à se promener parmi elles, leur vue les réconforte ; et arbres et fleurs sont abondamment représentés en images dans l’art des Elfes ou des Hommes, ou considérés comme des présents de valeur.

Ils possèdent aussi une importance symbolique : la connotation positive de cette image de vie et de fertilité s’oppose à la stérilité et la désolation des œuvres de Sauron et de ses alliés : le Mordor est un lieu désert, et Saruman a détruit tout ce qui poussait en Isengard, s’attirant d’ailleurs la colère des Ents qui représente dans ce cas une vengeance de la nature contre ceux qui tentent de la détruire. La réparation des maux que Sauron dans Le Seigneur des Anneaux et Morgoth dans Le Silmarillion ont infligé à la Terre du Milieu n’inclut pas seulement la reconstruction des édifices, mais aussi et peut-être surtout la réparation des blessures infligées à la terre, aux plantes et aux arbres. À la fin du Seigneur des Anneaux Sam Gamegie, qui deviendra Gardner (jardinier) de son nom de famille, parcourt la Comté pour replanter les arbres détruits, avec l’aide de la terre du jardin de Galadriel, dont elle lui a offert une boîte. Plus généralement, l’attitude des personnages envers les arbres est souvent révélatrice, et Aragorn, par exemple, se voit associer des symboles végétaux, l’athelas guérisseur et l’Arbre Blanc du Mindolluin qui sera le signe que le temps de son couronnement est venu. Les floraisons sont constamment utilisées comme images d’espoir et de guérison, et les arbres comme image de vie et de prospérité, symboles dans certains récits d’une période heureuse, d’un règne ou d’une lignée : ainsi les Deux Arbres de Valinor, ceux de Gondolin, l’Arbre Blanc… (voir infra).

La place accordée à la contemplation et à la défense de la flore dans la fiction reflète les goûts et les préoccupations de l’auteur. Dans une lettre aux éditions Hougton Mifflin où il tente d’exposer ses motivations pour l’écriture, Tolkien explique : « Il y a des choses et des thèmes qui m’émeuvent tout particulièrement [...]. J’aime (manifestement) beaucoup les plantes et par-dessus tout les arbres, et il en a toujours été ainsi ; et j’ai autant de mal à supporter les mauvais traitements que leur font subir les humains que d’autres les mauvais traitements subis par les animaux » (L, p. 312). Au-delà du conflit entre vie et mort, le rapport à la nature pose, dans l’œuvre de Tolkien, la question morale de la domination d’un être vivant par un autre. Arbres et plantes sont utiles certes, mais ils existent et sont dignes d’admiration en dehors de cette utilité. S’ils sont en général présentés positivement, leur indépendance est soulignée : les arbres peuvent être dangereux (voir les Huorns de Fangorn, ou le Vieil Homme-Saule, infra). Et malgré toutes les visions positives des jardins, on sent que Tolkien leur préfère les espaces sauvages où les plantes sont libres, la forêt de Lórien faisant en quelque sorte figure de Paradis où les arbres et les Elfes vivent en harmonie dans l’égalité. La légende des Ents-femmes condamne d’ailleurs le désir de domination de la nature, et dans le conte d’Erendis et Aldarion (LCP), Erendis déplore l’abattage des arbres pour la construction des navires et plaide pour l’amour désintéressé des forêts. Cette opposition entre la pure contemplation de la nature et son utilisation, et le moment où cette utilisation de légitime devient abusive, recouvre des conflits entre personnages mais aussi entre peuples (et donc cultures) ; ce qui rejoint la condamnation, fréquente dans l’œuvre, de l’orgueil, du mépris de l’environnement et de la recherche de la technique pour elle-même.

Enfin, l’« arbre des contes » du dernier chapitre de Du conte de Fées (voir Pantin, 2009 et Ferré, 2012), ou le titre du recueil Tree and Leaf (L’Arbre et la Feuille) sont révélateurs : ce dernier, publié en 1964 par Allen & Unwin (et intégré en français au volume Faërie et autres textes), contenait l’essai On Fairy stories (Du conte de fées) et le récit Leaf, by Niggle (Feuille, de Niggle) ; republié en 1988, il inclut désormais le long poème Mythopoeia. La préface montre bien que, pour Tolkien, ces œuvres sont liées par la question de la subcréation et l’image de l’arbre, conférant ainsi une grande importance à cette dernière.


Quelques arbres et plantes


Arbre de la Fête : arbre qui a poussé dans le pré où Bilbo a donné sa dernière fête d’anniversaire à Cul-de-Sac, mais qui a été coupé lors de l’occupation de la Comté par les Hommes de Saruman. Sam replante à sa place la graine offerte par Galadriel qui se révèle être un Mallorn de Lórien, le seul à pousser en Terre du Milieu en dehors du Bois d’Or.

Arbre Blanc de Númenor : Nimloth, présent des Elfes de Tol Eressëa aux Hommes de Númenor, poussait dans les cours du Roi avant que Ar-Pharazôn ne le fît couper sur les conseils maléfiques de Sauron. Selon les deux derniers récits du Silmarillion (l’Alkallabêth et Sur les Anneaux de Pouvoir…), c’est une repousse de l’Arbre Blanc d’Eressëa et un rappel de Telperion (voir ci-dessous). Le roi Tar-Palantir prédit que la lignée des rois de Númenor s’éteindrait avec l’arbre, et c’est pourquoi Ar-Pharazôn hésita longtemps avant de céder à Sauron et de le couper. La prédiction s’accomplit lorsque l’île de Númenor disparut dans les flots, mais les Fidèles qui s’échappèrent avec Elendil emportèrent un jeune arbre blanc, issu du fruit de Nimloth qu’Isildur avait dérobé au péril de sa vie. L’arbre fut planté à Minas Ithil et Sauron le détruisit lorsqu’il s´empara de la cité ; mais un fruit est planté dans la Cour de la Fontaine du palais des rois de Gondor à Minas Tirith, et un Arbre Blanc perdura donc là jusqu’à ce qu’il dépérisse bien des générations plus tard, lorsque la lignée d’Elendil disparut du Gondor. Aragorn retrouva un jeune plant sur le Mindolluin, la montagne proche de la cité, et le replanta dans la Cour où il fleurit peu avant son couronnement. L’Arbre Blanc est donc lié à l’histoire de Númenor et des royaumes d’Arnor et Gondor, et surtout à la lignée d’Elendil. Il est l’emblème, avec les sept étoiles, des royaumes en exil, et représenté tant sur la bannière d’Aragorn que sur la livrée des Gardes du Palais de Minas Tirith. Tolkien a lui-même dessiné cet emblème pour la couverture du Retour du Roi, la troisième partie du Seigneur des Anneaux.

Athelas : plante sauvage aux vertus curatives cicatrisantes et désinfectantes plusieurs fois utilisée dans Le Seigneur des Anneaux, rapportée de Númenor en Terre du Milieu – et peut-être don des Eldar aux Númenoréens, car sont évoquées comme des présents (dans l’Alkallabêth) « des herbes aux vertus puissantes ». Elle ne pousse que près des lieux où ont séjourné les Hommes de l’Ouest. Dite aussi « feuille de Roi », ses vertus sont en général oubliées et elle est plus efficace entre les mains d’Aragorn, faisant de lui un roi-guérisseur selon l’image traditionnelle. Un poème le célèbre dans Le Seigneur des Anneaux.

Deux Arbres : selon la Quenta Silmarillion, les Deux Arbres de Valinor, Laurelin et Telperion, sont nés du chant de la Vala Yavanna. Les arbres illuminent Valinor de leur lumière, dorée pour le premier et argentée pour le second, comme leurs fruits. C’est l’Âge des Deux Arbres, qui dure jusqu’à leur destruction par Melkor et Ungoliant. Leurs deux derniers fruits, recueillis sur les troncs déjà sans vie, seront portés chacun par un Maia sur deux vaisseaux lancés dans les cieux où ils deviendront le Soleil et la Lune. La lumière des Arbres ne perdure plus alors que dans les joyaux des Silmarils de Fëanor.

Elanor : petite fleur dorée poussant en Lorien. Prénom de la première fille de Sam Gamegie et de son épouse Rose Chaumine.

Mallorn : arbre originaire d’Aman, il pousse également à Númenor. Le roi Aldarion en a offert à Gil-galad mais ils n’ont pu croître en Terre du Milieu, sauf en Lórien grâce au pouvoir de l’anneau de Galadriel (voir le Livre des Contes Perdus). Leur tronc est de couleur gris argenté, les fleurs dorées et les feuilles vert et argent, puis dorées avant de tomber. C’est cet arbre qui vaut à la Lórien le surnom de « Bois d’Or » en Langage Commun.

Niphredil : fleur argentée de la Lórien. Associée à Lúthien, sur l’emblème de laquelle Tolkien la dessine. Comme l’elanor, elle cessera peu à peu de pousser en Terre du Milieu après le départ de Galadriel.

Vieil Homme-Saule : esprit malfaisant de la Vieille Forêt, incarné dans un vieux saule qui pousse près de la rivière, il endort les Hobbits par son chant et capture dans son tronc Merry et Pippin, et tente de noyer Frodo (SdA, I.6). Les Hobbits sont sauvés par Tom Bombadil (à qui l’arbre est associé : il apparaît dans Les aventures de Tom Bombadil). Tolkien exprime dans une de ses lettres son rejet de l’idée que le Vieil Homme Saule ait un rapport quelconque avec Sauron (L, p. 324). On en sait cependant assez peu sur le personnage du Saule : selon les précisions envisagées dans le brouillon du Seigneur des Anneaux, il semble que le Saule soit simplement un esprit malfaisant enfermé dans un arbre, et dont l’influence maligne incarnée dans un réseau de racines et ramifications a peu à peu gagné toute la Vieille Forêt. Mais ces précisions ont été écartées par l’auteur avant publication. La découverte, plus avant dans Le Seigneur des Anneaux, que la Vieille Forêt était à l’origine une partie de la Forêt de Fangorn, permettrait aussi de le rapprocher des Ents ou des Huorns, quoiqu’il soit mauvais (contrairement aux premiers) et qu’il ait plus de pouvoirs et de « personnalité » que ces derniers, qui ne sont jamais caractérisés.

Gabrielle Lafitte
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Arda


Le Légendaire développé par Tolkien inclut une cosmogonie propre et évolutive au cours des Âges. Arda, nom qui signifie « Royaume » en quenya, est appelée (dans le Silmarillion) la Terre. Elle apparaît comme étant la création liée au chant des Ainur, l’Ainulindalë. De simple image, Arda prend consistance, grâce à Eru Ilúvatar et elle acquiert ainsi une existence propre, au sein d’Eä, l’Univers. Sa forme et sa composition varient beaucoup au fil des Âges. Au début du monde, Arda est plate. Les Valar (les Ainur ayant choisi d’entrer en Arda) s’installent sur l’île d’Almaren, organisent les terres et les océans et construisent les deux lampes, Illuin et Ormal, qui éclairent le monde. Melkor détruit les lampes et réduit à néant Almaren, de sorte que les Valar se réfugient en Aman, dans l’extrême ouest d’Arda, à la limite d’Ekkaia, la mer extérieure, qui matérialise les bordures d’Arda. Dans l’est d’Arda se trouve la Terre du Milieu ; entre celle-ci et Aman s’étend Belegaer, la Grande Mer.

Après la destruction des lampes, Arda est illuminée par les Deux Arbres créés par Yavanna, puis par le Soleil et la Lune, ses vaisseaux que Melkor ne peut atteindre. En Belegaer ne se trouvent alors que les Îles Enchantées et Tol Eressëa, proches d’Aman. Avec la défaite de Morgoth à la fin du Premier Âge, la face du monde est changée, lorsque la partie ouest de la Terre du Milieu, le Beleriand, disparaît. Les Valar, pour féliciter les Hommes qui se sont battus à leur côté, font surgir des eaux Númenor, la « Terre d’Ouest ». L’orgueil démesuré des Númenoréens à la fin du Second Âge, ponctué par Ar-Pharazôn menant sa flotte jusqu’aux rives de Valinor en Aman, provoque l’engloutissement de Numenor et le retrait d’Aman d’Arda. À ce moment-là, Eru change la forme d’Arda, qu’il arrondit : seuls les Elfes, capables de suivre la Voie Droite, peuvent désormais atteindre Aman (à l’exception, peut-être, des Porteurs de l’Anneau).

Cette brève histoire d’Arda est celle que l’on peut tirer à la lecture du Silmarillion. Toutefois, tout comme beaucoup d’autres aspects, la cosmogonie du Légendaire a beaucoup évolué dans l’esprit de son créateur entre les Contes Perdus et les derniers textes qu’il a rédigés (publiés de façon posthume dans Morgoth’s Ring). Il semble que dans les premiers textes, Tolkien a conçu Arda comme incluse dans un système cosmogonique très complexe, avec différentes strates dans l’atmosphère par exemple. Christopher Tolkien publie même dans les Contes Perdus (volume 1), un schéma qui représente les différentes parties du monde sous la forme d’un navire (I Vene Kemen). À l’opposé, il apparaît que sur la fin de sa vie, Tolkien ait voulu modifier l’histoire d’Arda pour donner une résonance plus « réaliste » ou « scientifique » à sa subcréation, en la rendant ronde dès le départ. Dans cette conception tardive, présentée dans le chapitre « Myths Transformed » (de Morgoth’s Ring, tome 10 de L’Histoire de la Terre du Milieu), Tolkien semble suggérer que ce sont les Hommes qui pensaient que la Terre était plate et qui se sont rendus compte après la Chute de Númenor qu’elle était ronde. Toutefois, il semble ne pas avoir poussé à bout le démantèlement de sa cosmogonie, de sorte que l’ensemble précédemment décrit dans les textes des différentes phases de rédaction du Silmarillion a été conservé par Christopher Tolkien.

Laura Martin-Gomez
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Armes et armures


L’importance accordée aux armes et aux armures dans les textes du Légendaire est perceptible d’emblée à la lecture du Seigneur des Anneaux, du Silmarillion ou même du Hobbit. Dans l’univers que développe Tolkien, c’est le caractère « médiéval » de ses artefacts qui frappe l’esprit. En effet, les armes qu’utilisent les Elfes, les Nains, les Hommes ou les Orques sont des épées, des arcs, des haches, des lances et autres instruments de guerre qui ont été utilisés au cours du Moyen Âge. Dans les textes de Tolkien, la description des armes et des armures, associée à différents symboles, est toutefois liée aux textes épiques médiévaux, tels que Beowulf ou les sagas nordiques, plutôt qu’à la réalité guerrière du début du Moyen Âge. La plupart des armes sont baptisées par leur possesseur et elles leur sont liées, ainsi Andúril ne peut être maniée que par l’héritier d’Isildur. Elles possèdent, pour les plus connues, des qualités presque magiques (les épées ou dagues elfiques brillent à l’approche de l’ennemi) ou peuvent au contraire être empoisonnées (comme la dague du Roi-Sorcier qui emporte presque Frodo du côté des spectres, ou le javelot d’Eöl qui tue Aredhel à Gondolin). Les personnages sont toujours armés avant le départ ou le début de leur quête, l’arme est ainsi l’attribut nécessaire du héros. L’épée, arme coûteuse par excellence, est ainsi le symbole du pouvoir, directement liée à la royauté. Ainsi Théoden récupère toute sa dignité et sa force lorsque sa main se ferme sur le pommeau de l’épée qu’Éomer lui présente en signe de loyauté.

Les armes apparaissent en Arda lorsque Melkor sème le mensonge dans le cœur des Noldor en Valinor, pendant le Premier Âge : « Quand Melkor vit que les braises couvaient sous la cendre, que l’orgueil et la colère faisaient frémir les Noldor, il leur apprit à faire des armes et ils se mirent à forger des lances, des haches et des épées » (Silm, p. 64). Par la suite, ces armes, le plus souvent associées à des boucliers et des casques, sont utilisées lors des batailles grandioses et épiques qui rythment la vie des Elfes, puis celle des Hommes du Premier Âge en Beleriand.

Il est à noter que les armes ne semblent pas avoir évolué à la fin du Troisième Âge. Au contraire même, elles semblent acquérir plus de prestige et d’efficacité avec l’ancienneté, comme pour Andúril, l’épée reforgée d’Aragorn dans le Seigneur des Anneaux, dont l’origine remonte aux forges naines de Nogrod, au Premier Âge. De fait, les armes et armures les plus prestigieuses et les plus belles sont, au Premier Âge, forgées par les Noldor et surtout par les Nains qui commercent avec eux en Terre du Milieu. Plus tard, leur savoir survit en partie chez les Númenorréens, ainsi que chez les Elfes et les Nains qui restent en Terre du Milieu. Les arcs semblent exister, quant à eux, depuis toujours et chez tous les peuples, puisqu’ils sont utilisés pour la chasse ; toutefois, les Elfes, ayant la vue perçante, semblent avoir un rapport privilégié avec l’arc, et Beleg en est l’utilisateur le plus connu.

Les armures, quant à elles, sont aussi mentionnées très tôt, lors des Grandes Batailles du Premier Âge. Ce sont principalement des cottes de mailles scintillantes, chez les Hommes et les Elfes. Les Orques semblent eux aussi être munis de protections de ce type, mais de facture plus grossière et évidemment moins belle. Elles sont une protection indispensable à la bataille mais ne garantissent pas pour autant une protection totale, sauf peut-être l’exceptionnelle cotte en mithril que Bilbo lègue à Frodo dans le Seigneur des Anneaux. Il faut mentionner aussi les casques de facture diverse que l’on retrouve chez les Elfes, les Nains et les Hommes, tels que le Heaume de Dor-lómin ou les casques ailés de la Garde de Minas Tirith.

Laura Martin-Gomez
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Arnor


L’Arnor est fondé à la fin du Second Âge par Elendil. Au même moment, ses fils Isildur et Anárion instaurent le Gondor. Les deux royaumes sont jumeaux : ils reconnaissent, au-delà de leurs autonomies respectives, un souverain unique, qui siège au Nord, et sont tous deux habités par les Dúnedain en exil et des Hommes de moindre ascendance. Géographiquement, ils se répartissent la Terre du Milieu fréquentée par les Peuples Libres. L’Arnor, dont la capitale est Annúminas, s’étend (au début du Troisième Âge) sur la quasi-totalité de l’Eriador, entre les Monts Brumeux et la rivière Lhûn. Le Gondor règne au sud, domine nettement son espace et demeure jusqu’au bout l’emblème de la résistance militaire à Sauron. 

À l’inverse, l’Arnor symbolise très vite le déclin des Hommes, qui s’éloignent inexorablement aussi bien de l’héritage de Númenor que des amitiés contractées avec les Elfes lors de la Grande Alliance. À la mort d’Eärendur (en 861 du Troisième Âge), ses héritiers s’entredéchirent et forment trois royaumes : l’Arthedain, fondé par le fils aîné, prolonge la lignée d’Elendil ; puis le Cardolan et le Rhudaur. Les divisions et les rivalités, en particulier pour le contrôle d’Annúminas, les fragilisent tragiquement. L’émiettement politique et l’épuisement démographique précipitent la chute des descendants de Númenor, vaincus par le terrible Roi-Sorcier. Ce dernier est en réalité le chef des Nazgûl et le plus puissant lieutenant de Sauron. Son royaume d’Angmar, qu’il établit en 1300 du Troisième Âge, révèle toute la vulnérabilité décevante des Dúnedain. Le Rhudaur, le plus belliqueux et le moins núménoréen des fragments de l’Arnor, tombe le premier sous la coupe du Roi-Sorcier en 1409 du Troisième Âge. Le dépeuplement de l’Eriador a déjà commencé, comprimé qu’il est par des épidémies qui culminent avec la Grande Peste de 1600. L’Arthedain s’épuise dans la lutte contre Angmar. Les promesses des Hommes, comme celles des Nains de la Moria et de l’Erebor, semblent bien destinées à tomber dans l’oubli, à l’heure où les Havres Gris, Fondcombe et la Lothlórien, trois asiles des Elfes, connaissent une stabilité et une longévité enviables.

C’est d’ailleurs à Fondcombe, sous la garde d’Elrond, que sont transférés les principaux attributs de souveraineté du royaume défunt : le sceptre d’Annúminas, les tronçons de Narsil, l’Anneau de Barahir et l’Elendilmir. Deux des trois Palantíri du Nord ont cependant disparu dans le naufrage d’Arvedui, dernier roi d’Arthedain. Le dernier, tourné à jamais vers l’Île Engloutie, est inutilisé. Bien entendu, Elrond abrite la lignée d’Elendil, qui a survécu à la catastrophe. L’extinction des Dúnedain du Nord n’est pas totale et une petite communauté de « Rôdeurs » (Rangers, en anglais) assure discrètement la sécurité des frontières de la Comté, de Bree ou d’autres « oasis » de liberté, à l’insu de peuplades qui – trait d’ironie tragique – les dénigrent. Le chef de ces « Rôdeurs » n’est rien moins que l’héritier du Trône : ces descendants des Rois des Hommes, réduits à l’errance, gardent une haute conscience de leur mission historique et entretiennent des relations solides avec les Elfes. Ainsi, l’Arnor survit-il dans l’ombre. 

Le contraste est saisissant et délibéré avec le Gondor, qui connaît de lumineuses heures de gloire, paraissant ressusciter la grandeur de Númenor, mais qui prend insensiblement ses distances avec la culture des Elfes. Surtout, le Gondor est sans roi : la descendance d’Elendil s’éteint dans le défi lancé par le Roi-Sorcier et absurdement relevé par Eärnur. Aussi l’Arnor conserve-t-il, à la veille de la Guerre de l’Anneau, un atout moral et politique qui explique sa réhabilitation progressive. L’action humble et réservée des Dúnedain et leurs contributions décisives aux batailles de la Guerre de l’Anneau s’avèrent plus nobles et efficaces que l’orgueil et la défection imprévue du Surintendant Denethor. La trajectoire du royaume d’Arnor, prometteur, décadent puis réhabilité, reflète dans une large mesure les espoirs infondés, les amertumes et les ressources morales inattendues des Hommes en Terre du Milieu, tels qu’ils sont vus, en particulier, par les Elfes. Cependant, le royaume d’Arnor s’analyse en dernier ressort comme un miroir de son représentant dans Le Seigneur des Anneaux : son étymologie même révèle cette spécularité, puisque le nom Arnor signifie « pays du Roi » en sindarin (« Ara- », noble ou royal, et « (n)dor », pays). Comme Aragorn – nom qui contient les lettres Arnor en son sein –, son destin démontre que « tout ce qui est or ne brille pas ».
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Arwen Undómiel


Arwen signifie « demoiselle royale ou fille de roi », Undόmiel « Étoile du Soir », parce qu’elle est la plus belle jeune fille (Semi-) Elfe de l’époque du déclin : beauté brune à la peau blanche, elle est lumineuse. Seule fille d’Elrond et de Celebrían, elle a pour frères Elladan et Elrohir. Elle passe sa vie entre Imladris (Fondcombe) et la Lothlórien, contrée de sa grand-mère maternelle, Galadriel, avant de rejoindre son père à Fondcombe. Comme le rapporte le récit placé dans l’Appendice A du Seigneur des Anneaux, elle rencontre Aragorn en 2951 du Troisième Âge. Elle a alors plus de deux mille sept cents ans, alors qu’Aragorn n’en a que vingt. Son âge explique en partie l’impression de grande sagesse et d’expérience. Les amoureux s’engagent en 2980, à Cerin Amroth, mais Elrond s’oppose à leur mariage tant qu’Aragorn ne se sera pas montré digne de sa fille, en restaurant la gloire des anciens royaumes d’Arnor et de Gondor. Après la chute de Sauron, et deux mois après son couronnement, Aragorn épouse Arwen au Mitan de l’année 3019.


Renoncer à l’immortalité par amour


Pour demeurer auprès d’Aragorn, Arwen renonce à aller aux Havres Gris avec les autres Elfes et abandonne son immortalité. Ce mariage est un signe d’espoir, l’ouverture d’une ère nouvelle, en même temps qu’un achèvement, puisqu’il symbolise l’alliance de deux peuples mais coïncide presque avec le départ des Elfes. Arwen règne au côté d’Aragorn pendant plus d’un siècle, mais meurt l’hiver qui suit le décès de son bien-aimé, en l’an 120 du Quatrième Âge. Leurs amours (les époux ont un fils, Eldarion, et plusieurs filles) sont dépeintes avec discrétion et pudeur par Tolkien, qui a choisi de placer l’essentiel du récit de leur vie hors du récit principal (dans les Appendices, et dans les Contes et légendes inachevés). Arwen apparaît assez rarement, aux livres II et IV (avant la conclusion heureuse du récit), où elle joue le rôle d’alliée de la Compagnie. Elle fait des dons amoureux et chevaleresques à Aragorn : son cheval Roheryn, la pierre verte Elessar, un étendard vert étoilé brodé de sa main ; elle offre un pendentif elfique à Frodo.

Au sein de l’œuvre de Tolkien, l’amour d’Arwen pour Aragorn s’inscrit dans la lignée de celui de Lúthien qui choisit, comme elle, de vivre auprès de l’humain Beren et de quitter le monde elfique, puis de celui de leur petite-fille Elwing qui s’éprend de l’humain Eärendil (ils seront les grands-parents paternels d’Arwen). Sur le plan intertextuel, Arwen présente des traits communs avec des héroïnes médiévales célèbres et elle reflète également le goût « celtique » de Tolkien : Guenièvre, Iseut et Mélusine, héroïnes amoureuses, incarnation de la Dame courtoise aimée d’un chevalier exceptionnel. Comme Guenièvre, Arwen est une femme extraordinaire qui fera une figure royale magnifiée ; comme Iseut, Arwen connaît un amour fatal ; comme Mélusine, enfin, qui vit dans le monde des hommes par amour pour Raymondin, Arwen renonce à son monde, par amour pour un humain. On rapproche également parfois Arwen des Dames Blanches, éprises de mortels. Mais, contrairement à Mélusine, en quête du salut chrétien réservé aux humains, Arwen ne gagne rien en faisant un choix qui semble en tous points désintéressé et amoureux. C’est une héroïne de l’amour parfait, unique et patient.
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Astres


Au commencement des temps, Varda (l’épouse de Manwë que l’on appelait déjà Tintallë, « celle qui donne la lumière »), crée de premières étoiles, mais leur éclat est si faible et si lointain qu’elles se discernent à peine de la terre. À l’annonce de la naissance des Elfes, Varda prend de la rosée de Telperion (celui des deux Arbres de Valinor qui a une lumière d’argent) pour allumer des astres plus brillants. Ainsi, les Elfes dirigeront d’abord leurs regards vers eux et en concevront un amour impérissable. Lorsque Oröme les découvre, il les appelle les Eldar, « le peuple des étoiles ».

Certains des astres nouvellement créés ont des noms : « Carnil, Luinil, Nénar, Lumbar, Alcarïnque et Elemmìrë ». D’autre part, Varda a rassemblé quantité d’étoiles anciennes dans des constellations : Wilwarin, Telumendil, Soronúmë, Anarrìma, Menelmacar et Valacirca (Silm, ch. 3). Ce passage du Silmarillion, tel que l’a édité Christopher Tolkien, reproduit une version postérieure au Seigneur des Anneaux puisqu’elle date du début des années 1950 (MR, 160). Tolkien songeait alors à rapprocher son ciel du nôtre, ce qui explique que sa liste soit aussi détaillée (dans les versions précédentes, seuls Menelmacar et Valacirca étaient mentionnés). Déjà, lors de la nuit passée avec Gildor (SdA, I, 3), les Hobbits avaient assisté, comme Tolkien le faisait à Oxford vers la fin septembre, au lever de l’étoile rouge du Taureau, Aldebaran (Borgil), brillant au-dessous des Pléiades (Remmirath ou la Résille), avant qu’Orion-Menelvagor ne franchisse l’horizon.

Certes, pour la plupart des nouveaux noms, le texte ne permet pas l’identification précise, et l’index du Silmarillion ne fait de suggestion que pour un seul (compte non tenu de Menelmacar et Valacirca) : Wilwarin, « papillon » en quenya, fait penser au W de Cassiopée. Cependant, dans l’index de Morgoth’s Ring (MR, 435), Christopher Tolkien propose – au moins à titre d’hypothèse – de reconnaître dans la première liste (de Carnil ou Karnil à Elemmìrë), une série de planètes : Mars, Neptune, Uranus, Saturne, Jupiter et Mercure. Puisque la Terre, la Lune et le Soleil sont à part, et que Vénus est le Silmaril porté par Eärendil, on se serait donc dirigé vers un système solaire au complet.

Dans les écrits antérieurs à 1937, en revanche, les astres sont plus éloignés de nos représentations actuelles. Dans la cosmologie de la terre plate qui est alors celle du Legendarium, ils sont situés à l’intérieur des « Murs du Monde » et, pour circuler autour de la Terre, passent par les eaux qui baignent ses racines. Cette situation ne changera qu’avec la transformation de la terre en globe (après la catastrophe de Númenor) dont l’une des conséquences sera de libérer les astres dans l’espace (à partir de 1950, Tolkien verra même son monde des origines, la terre encerclée de murs de l’Ainulindalë, naître au milieu d’une « nuée d’innombrables étoiles », MR 12).

Dans les Contes Perdus des années 1920, on voit donc encore des étoiles très archaïques naviguer dans Ilwë (la zone d’air purifié jouxtant Vaiya, l’océan extérieur qui sert d’enveloppe à la terre), pilotées par des esprits, ou bien pendre comme des lampes translucides, juste au-dessus de la zone de l’air respirable, et tremblant au souffle de vents et de courants (« Conte du Soleil et de la Lune »). Seules deux constellations majeures apparaissent alors, chacune accompagnée d’une grande étoile : la Grande Ourse (Valacirca), avec près d’elle Arcturus (Morwinyon), et, précédant Sirius (Nielluin, Helluin dans Le Silmarillion), Orion (Telimektar, « l’homme d’épée du ciel »).

Les Contes Perdus ébauchent aussi des mythes astraux, forme légendaire que Tolkien n’adoptera jamais vraiment (à la seule exception, d’ailleurs relative, de son conte et de ses poèmes d’Eärendil). N’oublions pas que Du conte de fées (On Fairy-stories) tourne en dérision l’indo-européaniste Max Müller qui voyait partout des mythes solaires. La création de Valacirca, la « Faucille des Valar » est ainsi racontée dans « La Venue des Elfes et la construction de Kôr » : alors qu’Aulë forge une faucille, Melkor excite sa colère en calomniant Yavanna son épouse. Le Vala brise alors sa faucille, et Varda place au ciel les sept étincelles qui en jaillissent. Varda s’emploie alors à créer d’autres étoiles pour préparer la venue des Elfes. Dans sa trop grande hâte, elle laisse s’échapper Morwinyon, qui reste immobile, fixée en bas du ciel occidental. Le nom de Morwinyon est traduit dans le « Conte du Soleil et de la Lune » : « celle qui reluit au crépuscule » (the glint at dusk). Son identification avec Arcturus, première étoile du Bouvier dont la lumière orangée se repère dans le prolongement de la queue de la Grande Ourse, ne fait aucun doute. Or Arcturus est une étoile du nord, et il notable que Tolkien fixe Morwinyon à l’ouest. Valacirca apparaît dans le Lai de Leithian sous le nom de « Buisson ardent » (Burning Briar). Le Silmarillion raconte aussi comment Beren, emprisonné par Sauron, répond au chant de Lúthien par un autre chant « à la louange des Sept Étoiles, la Faucille des Valar que Varda a suspendue au-dessus du Nord, en signe de la chute de Morgoth » (Silm, ch. 19).

Quant à l’« Homme d’épée du ciel » (Orion) les Contes Perdus suggèrent qu’il a une histoire. Dans « L’enchaînement de Melko », ce Telimektar, dont le nom prendra ensuite d’autres formes sans changer de sens (Telumehtar et Menelmakar en quenya, Menelvagor en sindarin), est un Vala, fils de Tulkas et de Nessa, et il participe au combat, aux côtés de son père. Le « Conte du Soleil et de la Lune » en annonce davantage, à propos de Nielluin, « l’Abeille d’azur » que l’on peut « encore voir en automne ou en hiver, brûlant près du pied de Telimektar, fils de Tulkas, dont le conte reste à raconter ». Ce conte n’a jamais pris forme : dans les brouillons recueillis par Christopher Tolkien, à la fin du second volume des Contes perdus (CP 582), quelques notes, concernant l’histoire de Tol Eresseä, évoquent simplement une entreprise menée contre Melko par Telimektar « à l’épée d’argent », assisté d’Ingil, fils d’Inwe (Ingwe dans Silm), et après laquelle les deux combattants se seraient fixés au ciel pour y monter la garde. Ingil serait donc devenu Nielluin (ou encore Niellúnë, Nierninwa, Gil, Gilweth, Githilma et Helluin), l’abeille bleue qui suit Telimektar comme Sirius, la plus brillante étoile du ciel située dans Canis Major, est le Chien qui accompagne Orion. Selon la version tardive du Silmarillion, « Menelmacar, avec son baudrier brillant, annonce la Dernière Bataille qui sera à la fin des jours » (Silm, ch. 3).
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Aventures de Tom Bombadil (Les) [The Adventures of Tom Bombadil]


Composé à la demande de sa tante Jane Neave (1872-1963), dont le nom de la ferme au Worcestershire lui avait inspiré celui de la maison de Bilbo (Cul-de-sac) et qui lui avait réclamé en 1961 « un petit livre centré sur Tom Bombadil » (L, p. 433), Les Aventures de Tom Bombadil (1962) constitue le troisième et dernier texte publié du vivant de Tolkien concernant le Légendaire – si l’on ne tient pas compte de « Il était une fois », poème isolé qui décrit Baie d’Or puis Tom Bombadil dans les « terres elfiques » (1965).

L’histoire de la genèse du recueil est complexe : les premières versions des poèmes ont quasiment toutes été publiées dans diverses revues locales et universitaires entre 1923 et 1937, souvent remaniées dans l’intervalle, selon l’habitude de Tolkien, alors qu’il enseignait à Leeds (1921-1925) puis à Oxford (1925-1959). Ainsi, le poème 14  (« Le Trésor ») est traité dès avant 1923 : reprenant un vers de Beowulf (v. 3052), Tolkien rédige « Iúmonna Gold Galdre Bewunden » (The Gryphon vol. 4, no 4) ; il retouche ensuite le texte, puisqu’une autre version avec un titre identique, utilisée dans les conférences qu’il donne sur le poème anglo-saxon, paraît en mars 1937. L’année 1923 voit également la parution de « The Cat and the Fiddle : A Nursery Rhyme Undone and Its Scandalous Secret Unlocked » (Yorkshire Poetry, vol. 2, no 19) et de « Why the Man in the Moon Came Down Too Soon » (publié avec trois autres poèmes dans A Northern Venture) ; ils deviendront « L’Homme dans la lune a veillé trop tard » et « L’Homme dans la lune est descendu trop tôt » ; ce dernier ayant déjà été employé dans le Seigneur des Anneaux puisqu’il est chanté par Frodo à l’auberge du Poney Fringuant (SdA, I.9). C’est en 1924 que paraît « Princess Ni », première version de « Princesse Moa », publié avec deux autres poèmes dans l’anthologie Leeds University Verse 1914-24. À cette époque Tolkien, fondateur et animateur avec E. V. Gordon du Viking Club, rédige « Pēro & Pōdex », certainement à chanter sur l’air de « The Fox Went Out » (ainsi que l’indique la publication non autorisée dans Songs for the Philologists, 1936) ; or ce poème finira par être « chanté sur un vieil air » par Sam (SdA, I.12) avant d’être repris dans Les Aventures de Tom Bombadil sous le titre « Le Troll de pierre ». Au cours des années passées à Oxford, ce sont The Stapledon Magazine (1927) et The Oxford Magazine (1933, 1934, 1937) qui accueillent les vers qui donneront « Fastitocalon », « Errance », « Le dernier vaisseau », « La Cloche marine », « Les Aventures de Tom Bombadil » et « Les Miaulabres ».

Les poèmes des Aventures de Tom Bombadil ayant donc été écrits pour l’essentiel avant la publication du Hobbit (1937) et celle du Seigneur des Anneaux (1954-1955), la composition du recueil a nécessité, pour l’inclure dans le Légendaire, non seulement plusieurs retouches mais aussi la constitution d’un paratexte (préface), une organisation aboutie des poèmes et la rédaction de textes nouveaux (avant tout « Bombadil en bateau », dont les 160 vers en font la pièce la plus importante). Le rôle de la préface dépasse la simple parodie de présentation universitaire : reprenant l’artifice de la préface initiale du Seigneur des Anneaux (1954) où il évoquait son « travail de traduction et de sélection des histoires du Livre Rouge » à la suite de la « sélection d’extraits du Livre Rouge » qu’est Bilbo le Hobbit (Ferré, p. 308, 310), Tolkien annonce que « la présente sélection est tirée » du « grand nombre de vers contenus dans le Livre Rouge » (FAT, p. 317-318, notre traduction). La curiosité est immédiatement attisée par ce qui est présenté comme la reproduction d’un des poèmes écartés de l’anthologie et censés figurer « au hasard des marges et des blancs » de la Chute du Seigneur des Anneaux – le renvoi au titre que Frodo a choisi pour raconter son récit (SdA, VI.9) et l’indication précise du feuillet supposé accueillir cette marginalia (FAT, p. 317) confortant la « créance secondaire » du lecteur. La structure du recueil est génératrice de sens. Elle est constituée de paires ou triplet de poèmes répartis autour des « Miaulabres » en deux parties aux tonalités distinctes, un légendaire hobbit léger et farceur laissant place à la morale et à la mélancolie : les poèmes 1 et 2 concernent l’univers de Tom Bombadil ; les poèmes 3 et 4 comportent des représentations d’une Faërie victorienne et des êtres qu’elle contient ; les poèmes 5 et 6 concernent l’Homme dans la lune ; les poèmes 7 et 8 ont un troll pour personnage principal ; les poèmes 10 à 12 forment un bestiaire (éléphant, baleine, chat) ; les poèmes 13 et 14 traitent de la convoitise de la chair (« La Femme de l’ombre ») et de la convoitise des yeux (« Le trésor ») ; les poèmes 15 et 16 présentent l’impossibilité d’une vie en Faërie – proposant deux narrations « sombres et désespérantes » (FAT, p. 321), comme un négatif des commentaires plus théoriques sur l’Évasion et le Recouvrement d’une vue claire du monde (FAT, p. 121-125) – et donc l’absence de toute démesure, c’est-à-dire l’acceptation des limites de la nature humaine.

Un thème fondamental traverse le recueil : celui de la solitude et du besoin de la communion humaine pour vivre. Derrière les frivolités « en surface » (FAT, p. 321), le besoin mais aussi la difficulté de vivre cette communion, alors que bien souvent nous nous y éveillons « trop tôt » ou « trop tard » (poèmes 5 et 6). Et lorsqu’on « saisit » le moment (id., p. 409), abandonnant le « miroir froid » de la solitude (id., p. 367) pour aller vers l’autre que « Moa » avec l’espoir qu’il deviendra l’être aimé (id., p. 337), la difficulté demeure d’« entrebâiller la caverne » de son cœur (id., p. 409), de ne pas retomber dans les anciens travers, de ne pas s’enfermer de nouveau dans une vie égoïste qui réduit la vie en couple ou en société à la réunion d’individualités qui s’ignorent, qui s’affrontent ou qui se dévorent (poème 9). Dans « Bombadil en Bateau », l’humour chamailleur du fermier Maggotte accueillant son ami Tom participe au ton « puéril » du recueil (L, p. 437) ; il n’en demeure pas moins, dans une Comté un peu trop facilement idéalisée, la triste réalité de la mendicité, de la misère physique meurtrie par la misère morale de ceux qui verrouillent leur portes et font taire la voix de la pitié (FAT, p. 353). Avec « Perry-le-bigorneau », sur un ton tout aussi enlevé et comique, d’autres portes fermées par crainte de l’inconnu et du différent (id., p. 389). La différence est mince avec la fin de « La cloche marine » : « Les maisons avaient leur volets fermés (…) / je marche, dépenaillé. Je me parle à moi-même ; / car ces hommes que je croise, eux non plus, ne parlent pas » (id., p. 425). Les Aventures de Tom Bombadil ne se réduisent pas à un simple recueil de comptines. Avec prudence d’ailleurs, l’éditeur fictif, déjà, soupçonnait « non sans embarras, qu’il y a [parfois] plus à comprendre que ce qui est dit » (id., p. 321).

Jean-Philippe Qadri


❖ Faërie et autres textes ; Lettres ; Le Seigneur des Anneaux.


• Ferré, Vincent, Sur les rivages de la Terre du Milieu, 2001.
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Balrog

Le premier Balrog rencontré par les lecteurs de Tolkien est celui que Gandalf combat dans la Moria dans Le Seigneur des Anneaux (SdA, II, 5), mais ils apparaissent très tôt dans d’autres écrits, encore inédits lors de la parution de ce roman : on les retrouve en nombre dans La Chute de Gondolin, dont la première version a été rédigée dès 1916-1917. Les Balrogs apparaissent également à de multiples reprises dans le Silmarillion (publié en 1977), où ils sont présentés comme les principaux serviteurs, après Sauron, de Morgoth. Leur conception a cependant considérablement évolué au fil des écrits de Tolkien.
Dans La Chute de Gondolin, ils sont qualifiés de « démons de pouvoir » (LCP, p. 473) ; deux fois plus grands que les Elfes (p. 487), vêtus de heaumes de fer (p. 486), armés de fouets de feu et de griffes d’acier (p. 471), parfois montés sur les serpents de fer et de feu conçus pour le siège (p. 463), ils constituent la part la plus féroce de l’armée de Morgoth. Comme le note Christopher Tolkien, ils sont plus nombreux que dans les textes ultérieurs, et y semblent moins redoutables : les Elfes réussissent à en tuer un nombre prodigieux (p. 471) et Tuor, par exemple, en tue cinq.
La rédaction du Seigneur des Anneaux, où le Balrog de la Moria apparaît comme un adversaire aussi puissant que Gandalf, infléchit sans doute leur conception : abandonnant l’idée, que l’on trouve dans des écrits rédigés aux alentours des années 1950 (MR, p. 70), qu’ils sont des créations de Morgoth, le Silmarillion les présente comme les plus redoutables des Maiar attirés et corrompus par le pouvoir de Melkor, « les Valaraukar, les fléaux dévastateurs qu’on appelle [en] Terre du Milieu les Balrogs, les démons de la peur » (p. 23, traduction modifiée). Ils apparaissent comme les serviteurs les plus fidèles de Morgoth, dirigeant notamment ses armées ; ce sont également eux qui, sortant des profondeurs de la terre où ils s’étaient retirés après la première victoire des Valar, délivrent Morgoth d’Ungoliant (Silm, p. 76). Presque tous, cependant, seront détruits lors de la Guerre de la Grande Colère qui met fin au Premier Âge.
Cette évolution de la puissance des Balrogs voit, parallèlement, leur nombre diminuer : alors qu’ils apparaissaient par centaines dans La Chute de Gondolin (LCP, p. 463), les écrits postérieurs de Tolkien montrent qu’ils deviennent peu à peu des créatures d’exception, qui ne pouvaient exister qu’en petit nombre. Tolkien indique ainsi, en marge d’un de ses écrits, que le nombre de Balrogs à avoir existé n’a jamais dépassé une fourchette de trois à sept (MR, p. 80). Un seul Balrog dans l’ensemble de l’œuvre porte cependant un nom : il s’agit de Gothmog, qui apparaît dès La Chute de Gondolin où il est présenté comme le « seigneur des Balrogs, capitaine des armées de Melko » (LCP, p. 469) ; il est tué lors du siège par Ecthelion. On le retrouve à plusieurs reprises dans le Silmarillion où il reste le « Grand Capitaine d’Angband », forteresse principale de Morgoth (p. 195), et où il tue notamment les rois Feänor et Fingon (p. 104 et 196).
Parallèlement, leur description physique évolue, pour donner l’image d’une créature plus inquiétante, et dont la forme même devient difficile à appréhender, en conformité peut-être avec la nature physique protéiforme des Maiar. Tolkien note en marge de sa première ébauche de description, assez précise, du Balrog de la Moria : « Modifier le portrait du Balrog. Sa silhouette a l’air humaine, mais on ne distingue pas très clairement sa forme. Il donne l’impression d’être plus grand qu’il n’en a l’air » (TI, p. 199 ; ma traduction). Le texte publié, qui évoque autant qu’il décrit la créature, la qualifiant de « forme » ou de « masse sombre » (SdA, p. 361 et sq.), a ainsi pu donner lieu à des controverses sur l’apparence du Balrog, notamment quant à la présence ou non d’ailes. Quelques traits restent cependant constants au fil des textes : leur lien avec le feu, ainsi que leurs armes, le fouet et l’épée.
Si, à partir de l’épisode de la Moria, on a pu comparer le Balrog à certains personnages mythologiques des Enfers gréco-romains, son origine est à chercher, pour Tom Shippey, du côté de la mythologie nordique. Dans un article publié dans la revue Medium Aevum (1932 et 1934) qui étudie le poème en vieil-anglais Exodus, Tolkien évoque entre autres l’origine du mot Sigelwara, où il voit la combinaison de sigle (« le soleil ») et de wara, qu’il rapproche du latin carbo, « la suie ». Le mot entier évoquerait ainsi Múspell, dont les enfants, des démons du feu géants, provoqueront le Ragnarök. Ces derniers présentent les principales caractéristiques des Balrogs : leur stature, leur lien avec le feu et leur caractère destructeur.
Anne Rochebouet
❖ Le livre des Contes Perdus ; Morgoth’s Ring ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion ; The Treason of Isengard.
• Abbott, Joe « Tolkien’s Monsters: Concepts and Function in The Lord of the Ring (Part I) The Balrog of Khazad-dûm », Mythlore, 16, no 1, 1989, p. 19-26, 33.
Obertino, James. « Moria and Hades: Underworld Journeys in Tolkien and Virgil », Comparative Literature Studies, 30, no 2 (1993), p. 153-169.
Shippey Tom, The Road to Middle-earth, 2003.
☛ Ainur, Valar et Maiar ; Cavernes et mondes souterrains ; Exodus ; Chute de Gondolin (La) ; Moria.



Barad-dûr

Lorsque Sauron fait du Mordor son royaume après l’an 1000 du Deuxième Âge, il y construit la tour-forteresse de Barad-dûr, qui, sous le nom de « Tour Sombre », deviendra le centre névralgique de l’empire du Mal, situé au milieu des plateaux de Gorgoroth et non loin de la Montagne du Destin. Érigée grâce à la magie qui a également donné naissance à l’Anneau Unique, elle demeure invincible tant que celui-ci n’est pas détruit et se présente ainsi comme la tour la plus puissante de toute la Terre du Milieu, à tel point que les autres semblent avoir été construites sur son modèle, et aux seules fins de lui résister. Prise d’assaut par les Elfes et les Dúnedain à la fin du Deuxième Âge lors de la guerre de la Dernière Alliance, elle est réduite à l’état de ruines durant de nombreux siècles. Reconstruite, plus solide que jamais, à partir de l’an 2951 du Troisième Âge lorsque Sauron revient en Mordor, elle joue un rôle essentiel jusqu’à son effondrement définitif en 3019 après la destruction de l’Anneau dans les flammes de l’Orodruin ; elle se trouve dévoilée, au même titre que les autres lieux de terreur du Mordor, dans Le Seigneur des Anneaux.
Les tours en tant qu’incarnations de la puissance politique, militaire et parfois spirituelle d’un personnage, jouent un rôle prépondérant chez Tolkien, d’abord comme témoins de l’importance des influences médiévales dans son œuvre mais également pour leur forte valeur symbolique. Bien que problématique et longtemps rejeté par son auteur, le titre du deuxième tome du Seigneur des Anneaux est là pour le prouver : une opposition entre les diverses tours apparaissant dans le roman serait une façon éloquente de résumer les différents conflits et l’organisation des forces en présence. Faisant référence à Orthanc et Cirith Ungol (ou bien à Minas Ithil devenue Minas Morgul ?) dans les strictes limites des parties III et IV, Les Deux Tours évoque plutôt, à l’échelle du roman entier, « l’opposition fondamentale entre la Tour Sombre et Minas Tirith » (L, p. 248). Chez Tolkien, l’aspect monumental des édifices, comme le constate Nicolas Liau, est presque toujours lié à l’expression d’une arrogance et d’une démesure qui entraîneront leur chute, et c’est évidemment le cas de la Tour Sombre du Mordor. On associe également volontiers Barad-dûr et la Tour de Babel, en tant que symbole de l’orgueil de Sauron qui le mènera à sa perte.
En effet, à l’instar des Nazgûl, la Tour Sombre de Barad-dûr se présente sans doute comme la manifestation la plus éloquente de la volonté maléfique de Sauron. Ce dernier n’intervenant que par l’intermédiaire de ses âmes damnées, et n’ayant pas de forme visible dans le récit, c’est la tour qui se substitue à lui et lui sert de corps, si bien qu’elle en vient à désigner par métonymie, tout comme le Mordor, le Mal lui-même : parler de la puissance, de la volonté ou de la malice de la Tour Sombre, c’est parler de Sauron lui-même et du Mal personnifié. Barad-dûr est par conséquent entourée d’une aura de fascination et de terreur hyperbolique : « mur sur mur, créneau sur créneau, noire, incommensurablement puissante, montagne de fer, porte d’acier, tour de diamant » (SdA, p. 437). C’est ainsi qu’elle est décrite la première fois que Frodo la voit après avoir passé l’Anneau à son doigt, et c’est ainsi qu’elle exerce son terrible pouvoir hypnotique, plongeant immédiatement son adversaire dans le désespoir. Toujours cernée de nuées épaisses, elle semble devoir dissimuler en permanence l’esprit malin qu’elle contient, sauf lorsque ces fumées se dissipent et qu’apparaît le Grand Œil cerclé de flammes rouges. L’importance donnée à sa couleur – le noir, associé à tout ce qui est maléfique – permet à Tolkien de reprendre à son compte un motif déjà présent dans des œuvres antérieures et de lui redonner une force nouvelle en l’intégrant dans un récit aux résonances riches et multiples – cet usage n’est en effet pas exclusif, le noir étant utilisé de manière plus complexe dans Le Seigneur des Anneaux.
La quête de la Tour Sombre, issue d’une vieille ballade écossaise puis reprise entres autres dans Le Roi Lear de Shakespeare et dans « Le Chevalier Roland s’en vint à la Tour Noire » de Robert Browning, est en quelque sorte une quête du Mal – sachant que Le Seigneur des Anneaux est déjà une quête « négative », inversée, car visant non à obtenir un objet aux vertus magiques mais à détruire celui qu’on possède depuis le début. Cette quête de l’horreur plutôt que de l’émerveillement, pesant de son poids fatal sur les épaules du héros qui ne s’en remettra jamais, Stephen King saura s’en souvenir quelque temps plus tard dans son cycle de La Tour Sombre, hommage avoué à Tolkien.
Grégory Bouak
• Carruthers, Leo (dir.), Tolkien et le Moyen Âge, 2007.
Liau, Nicolas, « Les Lieux de la rencontre monstrueuse en tant qu’espace du vertige [...] », Les Cahiers de l’Université de Miskatonic, no 1, L’Œil du Sphinx, 2008.
☛ Forteresses et châteaux ; Mal ; Minas Morgul ; Mordor ; Moyen Âge, Tolkien et le ; Sauron ; Ténèbres et obscurité.


Barfield, Owen (1898-1997)

Owen Barfield fit des études classiques à Oxford (Wadham College) à partir de 1919 et se lia alors d’amitié avec C.S. Lewis qui terminait son cursus à University College. Pour des raisons familiales, il devint avocat à Londres, sans renoncer tout à fait à la carrière littéraire qu’il avait envisagée. Il fit la connaissance de Tolkien vers la fin des années vingt, grâce à Lewis, et fut membre des Inklings tant que dura ce groupe (des années 1930 aux années 1950), même si sa participation aux réunions était très limitée par ses obligations professionnelles. Ses principaux ouvrages concernent la philosophie du langage, et l’influence de Rudolf Steiner, découvert en 1924, y est déterminante. L’un d’entre eux au moins, Poetic Diction. A Study in Meaning (1928), a profondément impressionné Tolkien.
Dès sa première publication, L’Histoire dans les mots anglais (1926), Barfield s’était intéressé, après Steiner, à l’évolution de la conscience humaine, c’est-à-dire des rapports entre la pensée et le monde, telle qu’elle s’exprime d’abord dans les mots. Cette conscience serait passée, au cours du temps, d’un état initial de « participation » à la subjectivité et à l’abstraction des temps modernes ; et il fallait espérer un stade ultime où serait découverte une nouvelle forme de participation intuitive aux choses et au principe divin de leur création. Poetic Diction se situe aussi dans la lignée de Steiner, ainsi que des romantiques (Lessing, Herder, les frères Schlegel, mais aussi Coleridge), et, à travers ces sources, de Giambattista Vico et du néo-platonisme. Barfield y suppose que l’unité du sens littéral et du sens figuratif dans les mots des langues primitives fondait alors une perception mythologique du réel. Par la suite, le progrès de la conscience rationnelle a entraîné une scission. Celle-ci n’est pas irrémédiable, cependant, car l’imagination créatrice et la poésie, en inventant des métaphores, peut redonner à la langue du sens et des images concrètes.
Barfield reproche à Locke, à Kant, et surtout à Max Müller, l’un des promoteurs de la linguistique et de la mythologie comparées à la fin du xixe siècle, une thèse bien trop simpliste selon laquelle les hommes des origines auraient simplement puisé dans leur stock de mots concrets pour les transférer à des réalités abstraites. Müller a même, selon lui, aggravé l’erreur de ses prédécesseurs en adhérant à la théorie des « racines », selon laquelle les langues se constitueraient à partir d’un ensemble de monosyllabes exprimant chacun une notion générale, ce qui l’amène à imaginer trois stades du langage : un stade non figuré (celui des « racines »), un stade concret, et enfin un stade métaphorique (celui du transfert des mots concrets aux abstractions). Bien plus probablement, selon Barfield, le langage a toujours dû évoluer dans le même sens : de l’unité synthétique à la dissociation. Les « valeurs poétiques et apparemment “métaphoriques” se trouvaient latentes dans la signification depuis le début », quand les mots exprimaient les objets sensibles sans les séparer de la pensée et de la sensation qui leur étaient liées (Poetic Diction, ch. 4 : « Mythe et signification »).
Or la vision qu’on peut avoir de la mythologie dépend de celle qu’on a du langage des origines. Pour Müller, cette mythologie n’est qu’une « maladie du langage » : elle serait née quand les hommes, ne comprenant plus le sens pris par les mots lors du prétendu « stade métaphorique », auraient imaginé des légendes explicatives. En réalité, répond Barfield, la mythologie est bien plutôt « le fantôme de la signification concrète », celle qui prévalait avant la dissociation et l’abstraction, et dans laquelle « les connexions que nous appréhendons désormais comme des métaphores étaient perçues comme des réalités immédiates » (Ibid.).
Les derniers chapitres sont consacrés à la poésie, seule capable de recréer l’unité du langage en inventant de « vraies métaphores ». Ils expliquent ce paradoxe : c’est le progrès même de l’abstraction et de l’analyse qui a permis l’émergence de la poésie, cet art qui vise consciemment des effets esthétiques en découvrant de nouvelles associations entre les mots et en leur redonnant une étrangeté, par de subtils effets d’archaïsmes. Tolkien confia en plaisantant à ses éditeurs que la phrase du Hobbit (chap. 12) où le narrateur avoue son incapacité, dans l’état actuel du langage, à peindre la stupéfaction de Bilbo devant le trésor de Smaug, est une allusion philologique difficile à saisir si on n’a pas lu Barfield (Lettres, no 15, 31 août 1937). Plus sérieusement, certaines des langues qu’il a inventées, ou représentées, ont la qualité synthétique que Poetic Diction attribue au langage des origines, notamment la langue des Ents qui colle si bien à la réalité qu’elle met un temps considérable à exprimer les idées les plus simples.
D’autre part, cet ouvrage l’a sûrement aidé à saisir le sens de sa vocation d’artiste, créateur de langues et de mythes, comme l’a montré Verlyn Flieger. Le poème Mythopoeia et les pages de Du Conte de fées sur l’écrivain « subcréateur », inventeur de « mondes secondaires », s’accordent avec ce que dit Barfield des pouvoirs de la poésie. Tolkien a notamment repris l’idée du caractère vivant du sens qui se transmet d’esprit en esprit à travers les mots, et l’insistance sur la vocation foncièrement réaliste du langage et de l’imagination poétiques qui visent à reconnaître le monde tel qu’il est, dans sa profondeur et sa complexité, et non pas à s’en échapper. Toujours dans Du Conte de fées, Tolkien suit encore Barfield lorsqu’il tourne en ridicule les thèses de Max Müller, ou qu’il analyse les bénéfices inattendus du progrès de l’abstraction et de la dissociation dans le langage, montrant que la palette des adjectifs descriptifs est née de là, et avec elle la magie poétique. Mais l’influence la plus subtile s’est peut-être exercée sur son style : les remarques de Poetic Diction sur l’archaïsme ont probablement accru son sentiment de liberté et sa volonté d’assouplir le moule rigide de l’anglais du xxe siècle.
Isabelle Pantin
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Bataille de Maldon (La)
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Beleriand (Le)

Servant de toile de fond aux événements relatés dans Le Silmarillion, Les Enfants de Húrin et le début des Contes et Légendes inachevés, le Beleriand constitue la partie la plus occidentale de la Terre du Milieu au Premier Âge. À proprement parler ce nom ne s’applique pas à ses régions les plus septentrionales (Nevrast, Hithlum, Dorthonion, Ard-galen) ; de même, le Beleriand s’arrête aux Falas, la région des côtes occidentales, et à l’Arvernien au sud-ouest. Selon les cartes publiées dans l’Histoire de la Terre du Milieu, il est large d’environ un millier de kilomètres, entre la Grande Mer et le fleuve Gelion, et la zone représentée entre les espaces laissés en blanc au nord et au sud s’étend sur une distance à peu près équivalente.
À l’origine, Tolkien a choisi d’appeler cette terre Broceliand puis Broseliand (LdB, p. 215) – peut-être dans le cadre de son projet (dont la réalité est discutée) de mythologie pour l’Angleterre ? L’allusion à Brocéliande est en effet limpide. Plus tard, il opte pour Beleriand (du sindarin « Pays de Balar », du nom de la baie bordant ses côtes). Tolkien a en établi deux cartes, vers 1926 (ibid., p. 240-256) et dans les années 1930 (RP, p. 472-478) ; c’est cette dernière qui servi pour l’édition du Silmarillion. Couvertes de corrections, surtout en ce qui concerne les toponymes, ces cartes présentent cependant des invariants qui indiquent que, dès les premières ébauches, Tolkien avait une idée précise du décor à donner à ses récits.
Le Beleriand compte deux grands fleuves, le Sirion et le Gelion, aux bassins versants orientés nord-sud et aux affluents nombreux. Le plus important, le Gelion, marque la frontière est du Beleriand : il prend sa source dans les Montagnes Bleues (Ered Luin en sindarin) et délimite deux régions entre son cours et les massifs : Thargelion au nord et Ossiriand au sud. Le Sirion se jette dans la Baie de Balar et sépare le Beleriand Ouest du Beleriand Est. Il traverse les forêts du royaume de Doriath. Son affluent principal, à l’ouest, est le Narog, qui irrigue le royaume de Nargothrond. Au sud, le Beleriand s’arrête à la gigantesque forêt de Taur-im-Duinath, dont les limites méridionales sont inconnues. Au nord, il est barré par plusieurs chaînes montagneuses, qui elles-mêmes délimitent plusieurs régions. D’est en ouest : les plaines de Lothlann et Ard-galen (devenue le désert d’Anfauglith) menant à la forteresse de Morgoth ; le plateau boisé de sapins de Dorthonion (Taur-nu-Fuin) dont les massifs donnent au sud, à l’ombre d’Ered Gorgoroth (sindarin : « Montagnes de Terreur »), sur Nan Dungortheb, vallée d’épouvante abritant des araignées géantes, et protègent au sud-ouest la vallée de la cité cachée de Gondolin ; la plaine de Hithlum, ceinte à l’est par les Ered Wethrin (sindarin : « Montagnes de l’Ombre ») et à l’ouest par les Ered Lómin (sindarin : « Montagnes de l’Echo »), et donnant sur les vallées de Mithrim et Dor-lómin ; et enfin Nevrast, s’étendant du fjord de Drengist au cap le plus occidental du continent. Tous ces reliefs constituent une protection naturelle contre les armées d’Angband ; le passage du Sirion entre Mithrim et Dorthonion est ainsi un point stratégique pour envahir le Beleriand.
À cette description physique se superpose une carte politique, également incluse dans Le Silmarillion. Car les premiers seigneurs du Beleriand – Thingol de Doriath, Círdan des Falas et les Elfes Verts d’Ossiriand – ont dû cohabiter avec les Noldor en exil puis plus tard avec les Hommes venus de l’est. Les principaux royaumes des Noldor étaient ceux de Fingolfin en Hithlum, Finrod Felagund à Nargothrond et celui, petit mais véritable épine dans le pied de Morgoth, de Turgon à Gondolin. Mais cette cartographie est mouvante, à mesure que les seigneurs des Elfes se déplacent ou, plus souvent, que leurs royaumes sont abattus.
Le Beleriand tout entier finit lui-même par disparaître à la fin du Premier Âge. Les textes de Tolkien concernant cette période sont malheureusement très laconiques. Le Silmarillion résume le cataclysme en deux phrases : « Car la fureur des adversaires avait été telle que le nord des terres occidentales fut coupé en deux et que la mer s’avança dans les fentes en grondant. Il y eut grand trouble et grand vacarme, les fleuves disparurent ou trouvèrent de nouveaux lits, les vallées furent comblées et les montagnes s’effondrèrent, et le Sirion n’exista plus » (Silm, p. 253). Tout est englouti par la Grande Mer, à l’exception d’une bande de terre à l’ouest des Montagnes Bleues – l’Ossiriand, rebaptisé Lindon – plus trois îles : Himling, autrefois colline de Himring au sud du Lothlann ; Tol Fuin, ancien point culminant du Dorthonion ; et la tombe de Morwen, femme de Húrin, qui ne fut pas submergée mais devint l’île de Tol Morwen (FTM, p. 219). Chose étrange, Galadriel laisse entendre à Sylvebarbe qu’un jour le Beleriand resurgira des eaux (SdA, p. 1046).
Sylvebarbe est d’ailleurs l’un des rares personnages du Seigneur des Anneaux à avoir vécu en Beleriand, comme l’atteste son poème sur l’Ossiriand (ibid., p. 507-508). De même, Galadriel et Celeborn se sont connus en Doriath, tandis que Círdan a régné sur les Falas avant de s’installer aux Havres Gris. Quant à Elrond, ses souvenirs de cette terre disparue sont encore nets : il évoque ainsi « la gloire des Jours Anciens et les armées du Beleriand » (ibid., p. 270). De son côté, Frodo parle des « sombres ravins du Beleriand » où Dard fut forgée (ibid., p. 775)… et où Arachne a elle aussi vécu, « dans l’Ouest au Pays des Elfes, à présent sous la Mer ».
En fait, le Beleriand est un élément constitutif de l’illusion littéraire du Seigneur des Anneaux, voire dans une moindre mesure de Bilbo le Hobbit (il n’y est pas cité, mais il est dit que les épées prises aux Trolls viennent de Gondolin : BH, p. 60 et 71). Par effet de sfumato, il apparaît à l’arrière-plan comme un décor dont les contours, pour être très estompés, n’en sont pas moins bien présents, donnant un effet de profondeur à la fiction de la Terre du Milieu. Et de fait, les récits du Premier Âge existent bien dans les tiroirs de l’auteur quand il y fait allusion dans Le Seigneur des Anneaux. Cela même si, par une curieuse ironie du sort, le Beleriand où Tolkien a conçu ses premiers mythes, et sur lequel il a travaillé toute sa vie, n’a été révélé que de manière posthume et se voit souvent éclipsé par la popularité des paysages du Seigneur des Anneaux, imprévus aux origines de sa création cosmogonique et pourtant immensément plus vastes, et dont il n’est plus qu’une extension engloutie.
Yvan Strelzyk
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Beorn

Personnage « le moins inventé » selon Tom Shippey, mais d’une « complexité considérable » pour Marjorie Burns, Beorn incarne la figure du double dans Le Hobbit. Homme colossal pouvant se transformer « magiquement » en énorme ours, c’est un « changeur de peau » dont le nom souligne la dualité. Désignant un « homme » dans la poésie héroïque anglo-saxonne, le terme beorn vient du vieil islandais björn, « ours ». Ce dualisme, observable également chez ses descendants, les Beornings, s’exprime dans son comportement. Gandalf use ainsi du même stratagème que lors de l’irruption des Nains chez Bilbo pour obtenir l’hospitalité de Beorn, au chapitre 7 (« Un curieux logis ») ; suspicieux, celui-ci leur apporte finalement son aide bienveillante. Mais il se montre l’ennemi impitoyable des Wargs et des Gobelins, les chassant la nuit et les décimant à la Bataille des Cinq Armées.
Produit de la discipline universitaire de Tolkien selon Shippey, Beorn a été rapproché de la figure du berserk odinique et, au-delà, de certains héros de la littérature médiévale nordique. En particulier de Beowulf, dont le nom, littéralement « loup des abeilles », désigne l’ours. Il a aussi été comparé à certains personnages de la Saga de Hrólfr Kraki, notamment à Böthvarr Bjarki, ou encore à Bertilak du Haut Désert dans Sire Gauvain et le Chevalier Vert.
Tolkien a aussi été influencé par certains travaux de ses confrères. La première version du dessin Beorn’s Hall publié dans The Hobbit s’inspire d’une illustration parue dans l’ouvrage d’Eric V. Gordon, An Introduction to Old Norse. Par ailleurs, le premier nom donné à Beorn, Medwed, provient du livre de R.W. Chambers (Beowulf : An Introduction) où plusieurs versions du conte de Fils d’Ours sont étudiées, notamment celle d’Ivashko Medvedko, « Jean le Mangeur de Miel ».
Tolkien s’est également inspiré de ses propres écrits : John D. Rateliff voit dans l’Ours des Cavernes et l’Ours Polaire des Lettres du Père Noël une source d’inspiration. Comme le premier, Beorn est le survivant d’un monde disparu ; et comme le second, il peut devenir un dangereux ennemi. Par ailleurs, un personnage antérieur à celui du Hobbit porte le nom de Beorn dans le Légendaire, en l’occurrence l’oncle d’Eriol dans Le Livre des Contes Perdus.
Illustrant l’ethos du guerrier des sagas islandaises, Beorn se caractérise par son indépendance, sa loyauté et sa némésis. Mais il emprunte également quelques traits au genre du pastoralisme. Image de l’intendant rural selon Matthew Dickerson et Jonathan Evans (p. 43), il préfigure certains aspects du personnage de Tom Bombadil dans Le Seigneur des Anneaux. Beorn est en effet jardinier, apiculteur et végétarien, ne possédant ni métaux précieux ni armes, mais ayant des animaux parlants à son service. Figure à la fois héroïque et folklorique, il se situe ainsi à la frontière entre deux mondes : l’animal et l’humain, le sauvage et le civilisé, le scandinave et l’anglais. Élément merveilleux parmi les plus traditionnels des contes de fées, il disparaît de la « suite » du Hobbit, Le Seigneur des Anneaux.
Eric Flieller
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Beowulf

Ce poème vieil-anglais représente l’une des plus importantes inspirations de Tolkien. Datant des viiie- XIe siècles, il est l’un des rares survivants d’une tradition narrative pré-chrétienne dont l’absence et la reconstitution étaient pour Tolkien sujets d’étude et de création, il narre les aventures du héros dans le monde germanique nordique. Tolkien y consacra de nombreux travaux : « Beowulf : Les Monstres et les Critiques » (1936), Traduire Beowulf (1940), Finn et Hengest (1928-1960), ainsi qu’une traduction demeurée inédite. Il ressentait une forte empathie avec son auteur inconnu, ce qui explique sa réutilisation d’éléments inspirés du poème dans ses propres œuvres.
Des références plus ou moins développées

La référence va prendre des formes variables. Des vers sont souvent utilisés comme titre ou sous-titre d’œuvres de Tolkien : « The Sorrowful City » (1916, v. 2456-2457) ; « The Hoard » (« Le trésor », dans Les Aventures de Tom Bombadil) avait pour titre original le vers 3052, « L’or des anciens hommes, ensorcelé. » D’autres citations, littérales ou non, sérieuses ou humoristiques, apparaissent dans une version du Silmarillion en vieil anglais, la pièce Le Retour de Beorhtnoth, les poèmes « La fuite des Noldoli » (dans Les Lais du Beleriand), « Ofer Widne Garsecg », et d’autres.
Ces citations sont parfois développées, pour donner naissance à des personnages ou épisodes entiers. L’épisode du vol de la coupe du dragon dans Bilbo, Beorn (qui rappelle « Beo-wulf », littéralement « le loup des abeilles », donc l’ours), l’arrivée des héros du Seigneur des Anneaux à la cour de Théoden, le nom et la description de Meduseld, les adoubements de Merry et Pippin, la destruction de l’épée de Merry après qu’il a frappé le seigneur des Nazgûl, les dernières paroles de Théoden mourant, ses funérailles ou celles de Boromir, ou encore l’utilisation d’un arrière-plan de légendes créant une impression de profondeur historique… sont tous plus ou moins consciemment ou directement dérivés de Beowulf.
Tolkien a également utilisé Beowulf comme source d’inspiration pour des illustrations (voir Hammond et Scull). Deux correspondent directement au poème, l. 1364, « un bois agrippé par ses racines » ; deux illustrations de dragons utilisent des citations comme légendes (« Dragon torsadé » et « Dragon et guerrier », dans Artiste et illustrateur, p. 52) ; d’autres illustrations, réalisées pour ses propres œuvres, ne sont pas sans lien avec Beowulf : ainsi de « La Grande Salle chez Beorn » ou « Conversation avec Smaug », par exemple.
Beowulf comme invitation à la création

C’est dans le domaine de la reconstitution que l’influence de Beowulf s’est avérée la plus féconde. Le poème n’est qu’un fragment d’un plus grand ensemble de légendes en grande partie perdues, et fait fréquemment référence à des épisodes inconnus de nous. Tolkien a, dans ses cours sur Finn et Hengest, contribué à éclaircir considérablement l’un de ceux-ci ; mais quand la science ne lui permettait plus de progresser, Tolkien poursuivait sa quête en littérature, reconstituant ainsi en poème la légende du roi Sheave (dans La Route Perdue).
Plus loin encore de notre réalité, la Terre du Milieu elle-même apparaît à plus d’un titre comme la recréation du monde héroïque de Beowulf, selon des modalités similaires à celles employées par l’auteur du poème. Beowulf est en effet un personnage païen, mais plusieurs éléments du poème révèlent que ses aventures nous ont été transmises par un chrétien. Afin de rendre « présentables » ses protagonistes, l’auteur passe sous silence pratiquement toute référence à leur paganisme, tout en les parant de vertus reconnaissables par un auditoire chrétien. Cette limitation de l’élément religieux entraîne en contrepartie un silence presque complet sur les doctrines chrétiennes.
Il n’est pas difficile de reconnaître dans le monde de Tolkien un environnement similaire. Située dans notre passé, avant toute révélation judaïque ou chrétienne, la Terre du Milieu est païenne, mais ses coutumes religieuses ne sont pratiquement pas mentionnées, et ses héros (dont les plus éclairés entrevoient parfois ce qui s’apparente à une révélation) font montre de qualités que le catholique Tolkien pouvait honorer.
L’idée du courage germanique, présente dans Beowulf, admirée par Tolkien, apparaît dans son œuvre, portée par des personnages comme le jeune Torhthelm du Retour de Beorhtnoth, Boromir, Théoden ou Éomer ; mais son aspect fondamentalement désespéré (qui rappelle l’inéluctabilité du Ragnarök) est contrebalancé ou critiqué par des personnages comme Gandalf qui, comme les chrétiens, croient en un espoir ultime. Le sacrifice pour la seule gloire est rejeté au profit d’un sacrifice pour le bien de la collectivité ou des générations futures. Ce subtil équilibre entre l’admiration des qualités du monde païen et le respect des doctrines chrétiennes, que Tolkien analysait comme l’une des grandes forces de Beowulf, est fidèlement transcrit dans son œuvre propre, et contribue sans aucun doute à son universalité.
La question de l’existence et de la nature des monstres est également un sujet abordé par Tolkien dans ses études sur Beowulf et constitutif de ses propres créations. L’utilisation de monstres universalise la portée de la lutte des héros (Lettres, no 183), et justifie son traitement épique et fantastique des récits de la Terre du Milieu. Le vers « Eotenas and ylfe and orcneas » (v. 112) donne les formes originelles (mais pas les attributs) des Ents, Elfes et des Orques, tout comme la caractérisation de Smaug dans Le Hobbit doit beaucoup aux réflexions sur le dragon du poème ; la prédestination « génétique » des monstres au Mal est également abordée dans Les Monstres et les Critiques.
Enfin, les réflexions de Tolkien sur une possible traduction de Beowulf ont influencé son style d’écriture, en particulier son maniement d’une langue archaïsante pour rendre des idéaux anciens sans équivalents réels dans une langue moderne. La différence de registre entre Théoden et les Hobbits ou entre Bilbo et les Nains reflète directement le ton avec lequel Tolkien critique certaines traductions dans Traduire Beowulf ou dans certaines de ses lettres (no 171). La difficulté que Tolkien ressentait à traduire l’œuvre en gardant intactes les associations portées par la langue se retrouvent enfin dans sa propre méfiance envers la traduction de ses propres œuvres.
Alain Bonet
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« Beowulf : Les Monstres et les critiques » [« Beowulf : The Monsters and The Critics »]

1936 est une date charnière dans l’évolution de la critique de Beowulf. La conférence de Tolkien crée un précédent en reconnaissant une valeur poétique intrinsèque à cet ouvrage dont les principaux mérites avaient toujours semblé être historiques ou philologiques jusqu’à cette date. Cette réhabilitation tardive a influencé les générations de critiques qui ont suivi, à tel point qu’aucun depuis n’a remis en cause la qualité littéraire du poème.
La pertinence et la finesse de cet article s’expliquent en partie par le temps que Tolkien a consacré à sa rédaction et à la réduction (aux éléments qu’il a considérés comme essentiels) de deux versions antérieures éditées en 2002 par Michael D.C. Drout. Ce texte a donc accompagné Tolkien pendant plusieurs années alors qu’il rédigeait son propre légendaire en parallèle. « Beowulf : Les Monstres et les critiques » est l’occasion de regarder dans deux directions : vers les raisons qui expliquent l’attachement particulier de Tolkien à ces vers couchés sur manuscrit aux alentours de l’an mil, mais également vers ses propres écrits pour lesquels Beowulf est un viatique. Les points sur lesquels Tolkien insiste dans cet article pour rendre justice au poème représentent également les fondations sur lesquelles le Legendarium s’appuie.
Tolkien n’a de cesse de rappeler au lecteur que l’un des reproches majeurs qui avaient été formulés à l’endroit de Beowulf repose sur une focalisation erronée. Les allusions historiques sont à la marge de l’histoire fictive de Beowulf et c’est là leur juste place. Ces références ponctuelles à des événements historiques fournissent à la vie du héros une toile de fond qui vient asseoir le récit dans un espace temporel, géographique et culturel précis. L’histoire gagne ainsi un ancrage qui donne du poids aux idées que le poète met en avant – les réflexions sur la mort et le courage notamment, qui faisaient partie du quotidien du haut Moyen Âge. « Les détails sont en marge et l’essentiel au centre » (MC, p. 30). Cette phrase clef, qui ponctue l’article en différents endroits, s’applique tout aussi bien au Seigneur des Anneaux. Les Appendices (le B notamment) inscrivent sur un arrière-plan de plusieurs milliers d’année cette histoire sur laquelle Tolkien pose sa loupe, et qui se déroule sur une période de sept mois. Les événements qui se situent à la périphérie apportent un éclairage sur l’intrigue qui se déroule dans ces quelque milles pages : soit développés ailleurs, soit laissés en germe, comme les événements du Quatrième Âge, qui fait suite à la destruction de l’Anneau Unique.
Les deux auteurs avaient un souci commun du mot juste, conscients de la résonance toute particulière de termes archaïques ou atypiques : « [de nombreux termes poétiques vieil anglais] nous parviennent chargés d’échos de jours anciens, par-delà des frontières obscures de l’histoire des pays nordiques » (« Traduire Beowulf » in MC, p. 70). Ces archaïsmes ne sont nullement un glacis d’historicité et d’ancienneté apposé artificiellement sur un récit des jours anciens, mais un choix ponctuel et réfléchi de la part de l’auteur. Dans son article, Tolkien attire l’attention du lecteur sur l’utilisation de l’hapax eoten, terme dont l’unique occurrence dans l’ensemble du corpus vieil-anglais qui nous est parvenu se trouve dans Beowulf, pour faire référence à Grendel. Les archaïsmes font l’objet d’un traitement identique dans Le Seigneur des Anneaux. Le chapitre « La Porte Noire s’ouvre » du Livre Cinq en est un bon exemple, où les pronoms thou/thee, qui sont tombés en désuétude au xviie siècle pour être supplantés par you, font une apparition rare, mais riche de sens, dans la scène où la Bouche de Sauron vient proposer à Aragorn et Gandalf de se soumettre. On remarque le contraste entre les pronoms thou/thee dont se servent le noir émissaire et le you utilisé par Gandalf. Ce dernier exprime politesse et distance, alors que la Bouche de Sauron transmet son mépris et son sentiment de supériorité manifeste en ayant recours à un pronom dont le sens a progressivement pris une connotation négative par contraste avec un you plus formel et respectueux. L’archaïsme reste aujourd’hui compréhensible par le lecteur moderne, mais il est également porteur de toute une charge sémantique qui s’est accumulée au travers des siècles et qu’aucun terme moderne ne saurait retranscrire avec autant de concision. Tolkien met en avant la puissance d’une langue empreinte d’une charge historique dans « Traduire Beowulf » (p. 76) : « le développement d’une forme de langue connue dans sa signification et cependant libérée des associations banales, chargée du souvenir du Bien et du Mal, est une réussite, et ceux qui la possèdent sont plus riches que ceux qui n’ont aucune tradition semblable. »
À travers l’allégorie de la tour, Tolkien nous montre que le travail du poète a consisté à remanier un matériau ancien, celui d’une époque païenne (plus ou moins contemporaine de l’âge de Bède, dans la première partie du viiie siècle) alors que le poète est lui-même d’un contexte plus tardif et chrétien. Il jette un regard distancié derrière lui et cherche à capter les valeurs de ces peuples païens qui n’ont pas encore été convertis au christianisme. Il donne du crédit aux vertus sur lesquelles repose un monde qui se détache des dieux anciens et dans lequel le Dieu des Écritures n’est pas encore entré de plain-pied. Tolkien insiste par conséquent sur trois points qui constituent le socle des valeurs païennes de cette époque : le courage indomptable, lof et dom, à savoir (respectivement) l’éloge que les justes reçoivent de leurs pairs et la survivance de leur nom après la mort. Voici ce à quoi l’on peut aspirer de mieux dans un monde qui ne promet aucun paradis et dans lequel le Mal rôde toujours à la lisière et doit être constamment repoussé.
On connaît l’existence et l’importance des dieux dans le Legendarium, qui s’ouvre par une création du monde à forte consonance biblique. Ils sont aussi omniprésents dans Le Silmarillion qu’ils sont absents du Seigneur des Anneaux. Sauron a traversé les époques et se trouve à la fin du Troisième Âge aux prises avec les peuples de la Terre du Milieu, livrés à eux-mêmes. Les divinités sont occasionnellement mentionnées par le narrateur, mais elles ne prennent plus part aux actions du monde comme par le passé. L’homme (au sens large du terme) ne peut que s’appuyer sur la solidarité du groupe et l’héroïsme de chacun de ses membres pour affronter un Mal qui ne peut être totalement éradiqué, tout au mieux banni momentanément (les événements relatés dans Le Silmarillion et The New Shadow, bien qu’inachevé, sont autant de preuves de sa pérennité). Le récit de Beowulf est également parsemé de conflits, réels ou fictifs, et sa mort ne signifie aucunement que le Mal est vaincu. Le poète nous dit, bien au contraire, que la disparition du vieux roi sera synonyme de souffrances pour son peuple. Dans les deux cas, les circonstances désespérées dans lesquelles les héros se trouvent pris donnent toute sa valeur à une forme de courage qui ne s’incline jamais, en dépit de son incapacité à repousser les forces du mal à titre autre que provisoire. Tolkien fait remarquer que le ton du poème est par conséquent héroïque et élégiaque à la fois. Ces deux adjectifs s’appliquent avec tout autant de pertinence au Seigneur des Anneaux : nous ressentons de l’admiration face au courage de héros impliqués dans un conflit qui semble voué à l’échec et également de la tristesse devant les dégâts irréversibles qu’il entraîne dans son sillage.
David Ledanois
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Beren

Beren est discrètement mentionné dans Le Seigneur des Anneaux à l’arrière-plan poétique et prédécesseur d’Aragorn, dans le registre amoureux. Ce personnage est en effet le protagoniste masculin de la principale histoire d’amour du Légendaire, dont le chapitre « Beren et Lúthien », dans Le Silmarillion, offre une narration très condensée d’un récit que Tolkien a travaillé de 1917 à sa mort.
Cette réécriture permanente traduit sa centralité pour l’économie globale du Légendaire. Le recouvrement d’un Silmaril, la première union entre Elfes et Hommes et le retour d’entre les morts sont autant d’exploits inédits, qui engagent une éthique de l’amour et l’architecture même de la subcréation. La forme de cette légende a oscillé entre plusieurs versions en prose (rapportées dans Le Silmarillion, les Contes Perdus…) et une versification fidèle au système allitératif du vieil anglais (celle des Lais du Beleriand). Les variations sont parfois substantielles : ainsi Beren était-il initialement un Gnome, ce qui réduit le caractère subversif de son union avec Lúthien. Dès lors, l’analyse exhaustive du personnage se heurte à d’indémêlables divergences éditoriales. L’investissement jamais démenti de Tolkien s’explique peut-être aussi par une identification biographique exceptionnelle, l’auteur allant jusqu’à faire inscrire « Beren » sur sa tombe. Dans les lettres en effet, il établit consciemment une parenté entre la scène de coup de foudre de Beren et sa propre fascination amoureuse envers Edith : toutes deux partagent les motifs de la danse, des sous-bois et de l’observation secrète – sans parler du fait que Beren devient, comme Tolkien, rapidement orphelin.
Les narrations les plus avancées présentent Beren comme le fils de Barahir et le dépositaire de son anneau, symbole d’amitié entre les Edain et les Eldar. Cette noblesse natale est précipitée dans une errance misérable après la ruine de Dorthonion. Beren n’entame vraiment un parcours ascendant qu’après avoir miraculeusement pénétré en Doriath. Il y gagne l’amour de Lúthien, fille de Thingol, le roi le plus hostile aux Hommes, démesurément attaché à son unique descendance. C’est peu de dire que l’union est clandestine ! Mais la puissance de l’amour confère une audace inégalable à Beren, dont le nom signifie « brave » en sindarin. Devant le roi qui le menace de mort, il revendique la dignité des Hommes, la pureté de son amour, la grandeur qu’il inspire et l’espoir d’une rédemption. Selon Beren, le défi paternel (l’obtention d’un Silmaril) est une exigence modique comparée à la récompense du mariage avec la femme qu’il aime. Tout l’enjeu du récit sera de démontrer que l’amour du couple est non seulement légitime, mais aussi irrésistible et supérieur à tous les moteurs d’héroïsme concurrents. L’amour, en effet, est seul à même de briser les fatalités du monde : cette spécificité éthique exclut Beren des scénarios héroïques types du Légendaire.
Il ne fait pas de doute, comme l’a démontré Tom Shippey, que Lúthien est l’agent essentiel de son héroïsme. La solidarité du couple masque le fait que les initiatives de Beren sont marginales. Ainsi, ses nobles résolutions et le sublime de ses discours conditionnent beaucoup moins significativement la quête que les épisodes les plus héroïques qui reviennent à Lúthien comme la libération de Tol-in-Gaurhoth, la récupération d’un Silmaril ou le retour d’entre les morts. Le statut extraordinaire de leur entreprise et son succès sans égal sont donc largement imputables à la féminisation de l’héroïsme. Enfin, dans le Légendaire, ce couple unique introduit aussi la mixité entre enfants d’Ilúvatar en Terre du Milieu et fonde la lignée dont sera issu Eärendil, le messager rédempteur. En même temps qu’il renverse les interdits les plus sacrés, il redresse la trajectoire tragique des mythes du Premier Âge et anticipe les conclusions du Seigneur des Anneaux sur la supériorité des armes spirituelles contre les pouvoirs du monde.
Emeric Moriau
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Bible, Tolkien et la

Entre 1925 et les années 1950, Tolkien utilise le texte biblique pour enseigner et traduire des textes anciens comme Beowulf, l’Ancrene Wisse (un règlement monastique du xiiie siècle) ou l’Exode, un poème en vieil anglais du Codex Junius 11 conservé à la bibliothèque bodléienne et contenant quatre autres poèmes d’inspiration biblique : Genèse A et B, Daniel et le Christ et Satan. C’est d’ailleurs en tant qu’écrivain spécialiste de la langue anglaise qu’il est contacté en 1957 par le Père Alexander Jones pour participer à l’édition anglaise de la Bible de Jérusalem (1966). Il traduit le livre de Jonas à partir du texte de l’édition française pour l’essentiel mais aussi du texte hébreu original (en 1961) et participe à la révision de la traduction par Andrew Keeney du livre de Job.
La connaissance que Tolkien avait du grec ou des fragments gotiques du Nouveau Testament (L, p. 552 ; 501), du latin de la Vulgate, de l’anglais de la King James, ou des traductions galloises du xvie s. de la Bible (MC, p. 206) dépasse de loin le cadre académique de l’université d’Oxford. La méditation de la Bible – avec la pratique de la prière, l’attachement à l’Église catholique, à la liturgie, et au Saint Sacrement – est un soutien de sa foi, le moyen par lequel il pense l’Homme, le monde, son histoire.
La correspondance de Tolkien, ses écrits universitaires et le Légendaire témoignent de cette fréquentation personnelle du texte biblique : y abondent emprunts stylistiques, citations ou images ainsi que des catégories spécifiquement bibliques : le péché qui « existe effectivement » (L, p. 76) – de par « la convoitise des yeux et l’orgueil de la vie » (1 Jn 2, 16 ; cf. RP, p. 130 ; L, p. 343) –, les « humbles » que Dieu voit, soutient et sauve et en qui réside la véritable sagesse (Ps 76, 9 ; 138, 6 ; 147, 6 ; Pr 11, 2 ; cf. L, p. 160, 312), la sanctification et la rédemption – même si Tolkien leur préfère le terme d’« ennoblissement » (L, p. 336 ; OFS, p. 247) –, le pardon qui favorise la repentance, la miséricorde (ou « pitié ») qui permet le salut de l’âme comme celui de « ce monde » (L, p. 332, 458 ; cf. Mc 11, 26 ; Jn 20, 23)… 
Lorsque Tolkien, écrivant à son fils Michael, oppose les « Principautés et les Puissances et les régisseurs de ce monde » par la Science à « ceux qui se consacrent aux Arts » (L, p. 518), la citation explicite de l’épître aux Éphésiens appelle sa suite : le « monde » du texte paulinien est le « monde déchu » de Tolkien (L, p. 75) et l’Arda blessée, marrie, du Légendaire – c’est-à-dire un « monde de ténèbres » par la faute des « esprits du mal qui habitent les espaces célestes » (Eph 3, 12). Il ne s’agit donc pas pour l’homme de combattre « contre la chair et le sang » (id.) ou contre les flammes du dragon de Beowulf, mais de s’emparer de la « cuirasse de la justice » et du « bouclier de la foi » pour « éteindre tous les traits enflammés du Malin » (MC, p. 36, citant sans le mentionner Eph 3, 14.16). Pour Michael, il s’agit de comprendre que la connaissance obtenue par la « recherche » académique orgueilleuse et intéressée s’oppose à la démarche de l’étudiant qui « apprend » dans l’humilité et la patience (L, p. 517).
Se manifeste dans cette lettre l’interprétation toute personnelle du récit de la Création (Gn 1-2) et de la Chute (Gn 3) : « nous créons à notre mesure et selon le mode dont nous dérivons, parce que nous avons été créés (…) à l’image et à la ressemblance d’un Créateur » (MC, p. 180 ; cf. Gn 1, 26) – la « domination » du « monde » accordée par Dieu aux hommes devant se réaliser dans « l’acte créateur » (FAT, p. 306 ; cf. Gn 1, 26.28), par le pouvoir du langage et de la nomination (FAT, p. 304 ; Gn 2, 19) qui donne raison d’être au « monde qui est » (Ainulindalë ; MR, p. 48, 80). Or, selon la relecture du « mythe » de la Chute, les « Fils des Hommes » du légendaire, dans une démesure semblable au « Fils des hommes » de la Tour de Babel (cf. Gn 11, 5), ont désiré la Magie impressionnante de Melkor pour se servir de la Création sans « cultiver » son mystère (figure du jardinier) ni « garder » ses merveilles (figure de l’intendant ; cf. Gn 2, 15) alors même que « la Voix » d’Ilúvatar invitait à la tempérance : « Vous êtes mes enfants. (…) Avec le temps, vous hériterez de toute cette Terre, mais tout d’abord vous devez être des enfants et apprendre » (MR, p. 345).
Dans son orgueil, la créature rejette le chemin de l’apprentissage (Pr 17, 16 [Douay-Rheims] : « he that refuseth to learn, shall fall into evils ») et suit la voie de Melkor, qui avait dédaigné « ce qu’il aurait pu apprendre (…) de la Vision » des enfants d’Eru (Ósanwe-kenta) pour chercher plutôt dans les ténèbres le « Feu Secret qui donne Vie et Réalité » – alors même que ce dernier demeure auprès d’Ilúvatar (LCP, p. 53-55). L’Histoire est donc répétition du désir de se proclamer « maître de tout », chaque homme (Artaxerxès, Esd 7, 12 ; Nabuchodonosor, Dn 2, 37 ; Sauron, L, p. 224 ; Ar-Pharazôn, Akallabêth ; Frodo, MR, p. 5) usurpant tout à tour l’autorité du seul « Roi des rois » – le Christ (1 Tm 6, 15 ; Ap 17, 14 ; 19, 16) – lequel « a appris (…) l’obéissance par ce qu’il a souffert » (Hb 5, 7-8).
Ainsi, lorsque Tolkien cite la suite d’Ephésiens 3, 12, il l’intensifie (« l’esprit de malfaisance est maintenant tellement puissant dans les espaces célestes » ; L, p. 562) : moins que jamais, « l’abnégation [et] la souffrance » peuvent être évitées pour qui aspire au « meilleur » et à la sagesse, avec « un cœur pur, et la fidélité dans la volonté » (L, p. 79-80, 81 ; cf. Lc 22, 40-44), « refusant d’adorer l’une des têtes de l’hydre » (L, p. 562). Mais parce que la souffrance et la mort n’ont pas le dernier mot dans l’Apocalypse (« tous ceux qui refusèrent d’adorer la Bête (…) reprirent vie et régnèrent avec le Christ mille années », Ap 20, 4) et alors que l’humanité semble vouloir « poursuivre la Chute jusqu’à son terme ultime », Tolkien attend « ce règne des Saints pendant mille ans tel qu’il est annoncé, c’est-à-dire de ceux qui malgré toutes leurs imperfections n’ont jamais, au final, soumis leur cœur ni leur esprit au monde ni à l’esprit du Mal (en termes modernes, mais pas universels : la machine, le matérialisme “scientifique”, le Socialisme […]) » (L, p. 162). L’espérance de la « victoire ultime » (L, p. 362) et de la « Fin Bienheureuse » (OFS, p. 245) s’accorde avec l’épître aux Romains : « les souffrances du temps présent ne sont pas à comparer à la gloire qui doit se révéler en nous. Car [si] la création (…) fut assujettie à la vanité, (…) c’est avec l’espérance d’être elle aussi libérée de la servitude de la corruption pour entrer dans la liberté de la gloire des enfants de Dieu [et] nous gémissons nous aussi intérieurement dans l’attente de la rédemption de notre corps » (Rm 8, 18-23) Et lorsque l’écrivain imagine Ilúvatar, le « premier commencement » vers qui tout revient pour sa plus grande gloire et dans son amour pour Arda (LCP, p. 49, 59 ; MR, p. 347), l’homme de foi contemple « l’alpha et l’oméga, le premier et le dernier, le commencement et la fin » (Ap 22, 13), celui « qui est qui était et qui vient » (Ap 1, 8).
Jean-Philippe Qadri
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Bien et mal, « manichéisme »
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Boisson et sociabilité
La bière et le vin


Quand Tolkien songe à l’après-guerre, il rêve d’une auberge où lui et ses amis pourraient passer une semaine entière à boire et bavarder (L no 81). De fait, c’est autour d’une bière, au Bird and Baby, à Magdalen College ou chez C.S. Lewis qu’ont été lus et commentés ses récits.
Le thé, peu mentionné dans Le Seigneur des Anneaux, rythme les journées tranquilles de Bilbo au point de marquer le temps, au moins au début de son aventure. C’est au cours d’une tea party que Gandalf réunit les futurs compagnons de Bilbo dans Le Hobbit ; mais celui-ci leur offre thé et café, que les nains dédaignent au profit de la bière et du vin, beaucoup plus présents dans l’œuvre. Le vin, que les Elfes semblent particulièrement apprécier, est fabriqué par les hommes dans les quartiers Est et importé par le fleuve que traversent Bilbo et ses compagnons. Quant à la bière, les Hobbits sont capables d’en goûter les différents brassages : la meilleure de la Comté est celle du Perchoir Doré à Stock, dont l’excellence n’éclipse pas celle du père Magotte. S’il n’est pas question d’ivresse, les personnages ne sont pas insensibles à l’esprit du vin. La boisson joue un rôle dans l’action : grâce à la sleeping draught, les Elfes s’endorment, et les nains s’évadent, guidés par Bilbo. À l’inverse, égayé par la boisson, Frodo perd sa vigilance au Poney Fringant et laisse l’anneau se révéler, précipitant la poursuite des Cavaliers.
Enfin, il faut mentionner les remontants : Gandalf offre trois gorgées de miruvor à ses compagnons dans le Caradhras et dans la Moria ; les Orques requinquent Pippin pour l’aider à avancer, dans leur marche forcée.
L’eau, l’alcool et le partage

Pourtant, la boisson la plus présente est l’eau, boisson des voyageurs, qu’il faut trouver et porter, après s’être assuré qu’elle est potable. Ainsi les Hobbits ont-ils des gourdes dont Sam se plaint qu’elles sont trop lourdes. Beorn les avertit de ne pas boire des eaux de Mirkwood (la Forêt Noire, ou Grand’Peur), recommandation que fera aussi Boromir à Frodo et Sam. En Mordor, la question de l’eau devient cruciale ; il n’en reste parfois que quelques gouttes, que Sam offre généreusement à Frodo. Cette eau n’est jamais banale et, comme tout élément de faërie chez Tolkien, elle peut être réenchantée. C’est ainsi que les premiers Elfes rencontrés en offrent deux différentes aux Hobbits, tout comme le fait Tom Bombadil. Quant aux Ents, ils se nourrissent exclusivement d’eau, légère ou, au contraire, lourde et goûteuse, qui fait grandir les Hobbits et épaissir leurs cheveux.
À deux reprises, dans le Mordor, Frodo précise à Sam que même les Orques boivent, qu’on peut boire leur eau, même si toutes les sources ne sont pas pures. Car les Orques sont eux aussi des créatures, bien que contrefaites. Ils participent donc à la loi commune : la nécessité de boire. Alors qu’il refuse toute nourriture, Gollum partage l’eau avec les Hobbits. Même Arachne a sa propre boisson, le sang.
La boisson touche aussi le cœur. À chaque étape, l’hospitalité veut qu’on propose aux voyageurs à boire. L’eau des Elfes ou de Tom Bombadil peut enchanter : les Hobbits en ont le cœur dilaté et chantent plutôt que de parler. À Fondcombe, en Lothlórien, chez Faramir ou le roi Théoden, chez Beorn ou chez les Elfes du Lac, ces lieux stables où l’on s’arrête et se repose, sont fournis en vin ou bière. À l’opposé, Frodo n’offre rien à boire à Lobelia venue à Cul-de-Sac dans un but intéressé. Le vin, comme la bière, est essentiellement l’occasion de se réunir, de causer ou de chanter. Il est signe de l’univers familier dans lequel on se retrouve chez soi. Quand Bilbo quitte la Comté, il laisse derrière lui la routine du tea time et s’aventure dans un pays qu’il considère comme sauvage précisément parce qu’il n’y a ni auberges ni route ; Pippin, lui aussi, cherche désespérément une auberge à Minas Tirith. S’il n’en trouve pas, c’est à cause de la guerre qui a anéanti la cité civilisée. Pour son petit-déjeuner, un verre de lait… La dernière action de Sam en quittant la Comté est de profiter de l’excellente cave de Frodo (qu’il n’a pas laissée aux Sacquet de Besace). De manière révélatrice, de retour chez eux, les Hobbits découvrent un monde « orquisé » dans lequel boire est interdit.
Le fait de boire loin de chez soi permet de recréer pour un temps la communauté et le monde familier. Ainsi de Merry et Pippin, sur les ruines d’Isengard détruit. Théoden le comprend bien, qui s’arrête devant eux et célèbre dans les deux héros tout un monde quotidien qui fait leur force. De même en plein Mordor, réveillé par Gollum, Sam se croit au moment du tea time : il faut que Gollum lui rappelle que le Mordor n’est pas un lieu approprié pour cela (a decent place). Au contraire, l’étape à Fondcombe représente presque le paradis pour les Hobbits parce qu’on s’y arrête, qu’on peut y boire et discuter. C’est le quotidien retrouvé et accompli.
Il semble bien que la boisson soit un des éléments de la narration qui confirment l’idée de Tolkien selon laquelle l’essentiel de l’œuvre n’est pas dans les grandes actions, mais dans l’affection et le quotidien. La boisson représente ainsi une idée de la civilisation fondée sur la communauté, la stabilité qu’il faut préserver au risque de la guerre et de l’aventure…
Estelle Salleron
❖ Lettres.
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Bombadil, Tom

Tom Bombadil est ce personnage déroutant, vivant avec Baie d’Or, la « fille de la rivière », dans une maison « sous la colline » située à la frontière de la Vieille-Forêt et des Hauts des Galgals, qui vient au secours des Hobbits emprisonnés par le Vieil Homme-Saule et par l’Être des Galgals au tout début de leurs aventures (SdA, I.6 et I.8). Ce « drôle de type » (SdA, I.7) est « le plus curieux [personnage] du monde de Tolkien » (Dickerson, p. 18) : derrière une attitude enfantine, « fantasque et débonnaire » (Ridoux, p. 159) se cache l’Aîné insensible au pouvoir de l’Anneau, l’être « plus vieux que les vieux » qui a assisté à la formation de la forêt primordiale de la Terre du Milieu, « le plus ancien et le sans père » qui était là avant « la première goutte de pluie et [le] premier gland » (SdA, I.7 et II.2).
Désireux de cataloguer celui que « personne n’a jamais attrapé » (SdA I.7) et que Tolkien a inclus dans le Seigneur des Anneaux en lui conservant une dimension énigmatique « intentionnelle » (L, p. 249), plusieurs l’imaginent Vala ou Maia ; d’autres le considèrent comme « un génie du lieu » ou une « exhalaison de la terre » qu’est la Vieille-Forêt (Shippey, p. 63-64) ; pour d’autres encore, il serait « une sorte d’esprit de la terre » (Flieger, p. 181), « la représentation ou la personnification de la nature » (Dickerson, p. 19), « une manifestation de la générosité de la création elle-même » (Milbank, p. 133).
Ces dernières lectures se fondent souvent sur deux lettres, l’une de 1937 dans laquelle Tolkien, encouragé à produire une suite au Hobbit, évoque la possibilité de reprendre le Bombadil du poème de 1934 et le définit comme « l’esprit de la campagne (en voie de disparition) d’Oxford et du Berkshire » (L, p. 46) ; l’autre de 1958 où Baie d’Or est dite représenter « le changement des saisons dans une contrée » semblable à celles de « l’hémisphère nord de cette terre », c’est-à-dire une « contrée qui a de vraies rivières, en automne » (L, p. 383-384).
Une dernière interprétation opère la synthèse des précédentes en faisant de Tom Bombadil un être prélapsaire, innocent de la Chute des Hommes, de celle des Elfes et de celle, primitive, de Melkor (« Il a connu l’obscurité sous les étoiles quand elle était sans appréhension – avant que le Seigneur Ténébreux ne vînt de l’extérieur », SdA, I.7). Tom et Baie d’Or seraient alors les représentants d’une « Création non déchue », figures de ce que la vie aurait pu être en Arda Immarie (Pearce, p. 562 ; Caland, p. 242) – le charme étrange qui émane du couple résidant en ce que « (…) réfugié dans l’harmonie de son lieu clos, il incarne cette adhésion de l’être et du Monde que quêtent en vain (…) les royaumes et les peuples dans la succession des siècles » (Jourde, p. 186 ; cf. Milbank, p. 81).
Plusieurs études récentes mettent en évidence le caractère liminal de Bombadil (Milbank), de son couple (Dickerson, p. 158) ou de sa maison (Caland, p. 240-241). En effet, le Maître qui délivre Frodo de la tombe du dernier prince de Cardolan et ramène ses compagnons à la vie correspond bien à la définition du « personnage liminal » comme un personnage « de transition (…) qui, dans un processus qui mène à la résurrection ou à la nouvelle naissance, a amorcé le mouvement vers (…) la descente orphique qui ouvre la voie à la rédemption. À ce titre, il est fondamentalement associé à des symboles de mort, de décomposition mais aussi de vie » (Kouassi Affoué, p. 269). Pour les Hobbits, cette nouvelle naissance achève la traversée de l’Autre Monde grâce à l’aide et aux encouragements du Maître : « Soyez heureux, mes bons amis (…) ! Jetez ces froids lambeaux ! Courez nus sur l’herbe (…) ! » (SdA, I.8).
Pour Alison Milbank (p. 153-154), Tom Bombadil, personnage âgé qui donne aux Hobbits liberté, nourriture, repos, assistance et conseils, est un « faiseur de dons » (gift-giver) étranger à la fois « au développement de la narration principale » et « aux relations économiques modernes » : la découverte du trésor funéraire se traduit par la distribution immédiate d’une partie sous forme de cadeaux et l’abandon du reste « à la disposition de tous trouveurs » (SdA, I.8). Bombadil est donc semblable au Père-Noël, « figure liminale de par sa relation ambiguë entre l’intérieur et l’extérieur » et de par son rôle d’accompagnateur des « initiés de l’état d’enfance à une maturité adulte » que C. S. Lewis décrit dans Le Lion, la sorcière et l’armoire magique (1950).
À la diversité des lectures précédentes correspond la multiplicité des noms que les peuples de la terre du Milieu ont donnés au Maître : Tom Bombadil pour les habitants du Pays de Boucq, Iarwain Ben-Adar pour les Elfes, Torn pour les Nains, Orald pour les Hommes du Nord – et « bien d’autres noms de la part d’autres gens » (FAT, n. 2, p. 320 ; SdA, II.2). Mais puisque le Qui ne sera jamais le Quoi, demeure le « mystère des noms ». Baie d’Or concède cependant, dans sa réponse à Frodo, « une formule exposant une partie du “Qu’est-ce que [Tom Bombadil ?]” » ; et cette concession consiste à révéler la « manière toute particulière [dont] il est [le] maître », c’est-à-dire sans « désir de posséder ou de dominer » (L, p. 273-274). Tolkien demeurera ferme sur ce point : ayant fait « “vœu de pauvreté” [et] renoncé au contrôle » (L, p. 255), Tom Bombadil « n’est pas le propriétaire des bois » (L, p. 384). Le contraire « serait assurément un fardeau » (SdA, I.7).
Connaissant l’influence de l’Anneau sur son porteur pour qu’il « revendique le trésor comme (…) propriété personnelle » (SdA, II.2) et combien il se révèle être un « fardeau » de plus en plus lourd à porter à mesure que Frodo approche la Montagne du destin, Bombadil apparaît « fonctionner comme une figure inversée de Frodo » (Ferré, p. 243). De même, non seulement « il n’a aucun rapport avec les Ents-femmes » mais il est à leur égard « une réponse (…) en ce sens qu’il est presque leur opposé » (L, p. 256). C’est que Bombadil et Baie d’Or partagent avec les Ents une « attitude “masculine” et [non pas] “féminine” à l’égard du monde sauvage », à savoir un « amour dénué de possessivité » en lieu et place du « jardinage » systématisé de la matière que représentent l’Élevage et l’Agriculture (L, note, p. 301 ; p. 256).
L’importance de Bombadil se manifeste, sinon en tant que « personnage (…) pour le récit » du moins « en tant que “commentaire” » paradoxal de celui-ci (L, p. 255) : dans un récit centré sur la Chute, la Mortalité et la Machine, Bombadil, loin de « s’accrocher aux choses qu’il a faites et de les réclamer comme “siennes” » (L, p. 210), demeure prodigue et confiant, use de son « pouvoir » (SdA, I.12) dans les seules « limites qu’il a établies », dans l’attente d’« un changement des jours » (SdA, II.2) et l’espérance de la « réparation du monde » (SdA, I.8).
C’est donc par la « Poésie » – et non par « l’esprit pratique » (L, p. 255) qui mène trop souvent à la « domination et la déformation tyrannique de la Création » (L, p. 211) – que Tom Bombadil habite le monde : « le Maître de la forêt, de l’eau et de la colline » vit dans l’intimité des mots et du chant originels. Sa maison, lieu de paix, de lumière et de Joie est « un Éden » (Caland, p. 242) car il n’a jamais perdu cette « santé » que le Recouvrement a pour fonction de renouveler. L’œil bleu étincelant de Tom « voit les choses comme nous sommes (ou étions) censés les voir », c’est-à-dire « débarrassées de la terne pellicule de la familiarité et de la banalité – de la possessivité ». Ayant refusé de « les enfermer dans [un] trésor », il n’a jamais « cessé de les regarder », donc de « les connaître » pour elles-mêmes, dans l’émerveillement des « choses vue clairement » (MC, p. 181-182, 183).
Jean-Philippe Qadri
❖ Les Aventures de Tom Bombadil ; Faërie et autres textes ; Lettres ; Les Monstres et critiques ; Le Seigneur des Anneaux
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Boromir

Ce personnage apparaît uniquement dans le premier tiers du Seigneur des Anneaux. Fils aîné de Denethor, âgé de trente ans (il est né en 2978 du Troisième Âge), Boromir est un homme grand, à l’allure fière et noble. Favori de son père, le vingt-sixième et dernier surintendant du Gondor, il est éduqué, en vue de sa succession, dans le métier des armes où il excelle au point de se voir décerner le titre de Grand Gardien de la Tour Blanche et Capitaine Général du Gondor. Son destin s’infléchit lorsqu’un songe lui délivre une énigme qui le mène à Fondcombe en même temps que des représentants des autres Peuples libres. Lors du conseil qui s’y tient au sujet de l’Anneau, il fait entendre un point de vue isolé, matérialiste et utilitariste qui vise à user de l’objet contre Sauron pour sauver le Gondor. Bien qu’il ne parvienne pas à imposer son avis, il se joint au groupe des Marcheurs qui accompagnent le Porteur de l’Anneau dans l’espoir de pouvoir les détourner vers le Gondor. En effet, inexorablement séduit par la magie de l’Anneau, il ne dévie jamais de son idée de départ qui, sous l’emprise grandissante de l’Unique, devient obsession, et le conduit à agresser Frodo pour lui arracher l’Anneau. Si le Hobbit parvient à s’échapper, Boromir est contraint d’avouer sa faute aux autres Marcheurs. Il meurt peu après, lors d’une attaque orque, en défendant Pippin et Merry au prix de sa vie. Partis à la recherche de Frodo, Aragorn, Legolas et Gimli arrivent trop tard pour le sauver. Sa mort signe l’éclatement de la Communauté.
Boromir est un guerrier, entrant ainsi dans le récit, en ressortant de même, rachetant par sa mort héroïque sa faute contre Frodo et méritant l’honneur d’un chant funèbre, ultime hommage d’Aragorn et de Legolas. L’une des sources possibles du personnage est le chevalier épique médiéval : son emblème, le grand cor du Gondor en fait un frère de Roland, le neveu de Charlemagne, dans la Chanson de Roland ; Boromir partage avec ce type de héros un sens de l’honneur certain comme une orgueilleuse démesure, et la caractéristique d’être quasiment pré-construit, formé d’un bloc, peu sujet à une évolution. On est ici à la frontière entre type et personnage.
Le personnage s’avère plus intéressant dans les relations qui l’unissent aux autres, que cela soit à l’intérieur de la Communauté ou bien dans sa propre famille. D’emblée, Boromir apparaît comme le Marcheur de trop : il partage avec Aragorn son statut d’Homme, de prétendant au gouvernement du Gondor et de guerrier. Toutefois, Aragorn incarne le type du guerrier lettré tandis que Boromir est un combattant de la force brute. Cette mise en tension des deux personnages permet d’en faire ressortir les contrastes et d’asseoir sans doute possible la supériorité de l’héritier d’Elendil qui résiste à la séduction de l’Anneau et ne faillit jamais. L’élimination précoce, dans le récit, du guerrier de force brute dit combien la puissance guerrière seule ne peut suffire à vaincre Sauron. Il faut plus, le sang royal et la sagesse d’Aragorn, la magie de Gandalf, le sacrifice de Frodo. Cela, Boromir ne l’a jamais perçu. En revanche, Faramir, son frère et son double plus sage le comprend. C’est pourquoi il entre dans le récit une fois son aîné disparu ; et c’est à lui, guerrier tout aussi remarquable, mais également homme de culture, de remettre le Gondor à Aragorn dont il accepte la suzeraineté.
Valérie Naudet
❖ Le Seigneur des Anneaux.
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Brandebouc, Meriadoc (Merry)

Meriadoc Brandebouc est l’un des quatre Hobbits membres de la Communauté de l’Anneau. Ami de Frodo, de Sam et surtout de Pippin, il sait imposer sa participation à l’issue du Conseil d’Elrond, avec la bienveillance de Gandalf. Au début, ses fonctions diégétiques sont essentiellement comique et initiatique. En effet, malgré sa jeunesse – il est né en 1382, selon le calendrier de la comté, et n’a dépassé que de trois années la majorité hobbite –, sa connaissance du Sud et de l’Est de la Comté dont il est originaire, sa capacité à voyager seul et surtout à guider la compagnie à travers la Vieille Forêt semblent le qualifier pour commander l’aventure. Parallèlement, son amitié avec l’espiègle Pippin et son caractère enjoué, sensible dans son surnom « Merry » (qui signifie « joyeux » en anglais) et ses remarques légères à l’égard du voyage, construisent le contrepoint comique qui fait le charme des Hobbits.   
Pourtant, passé l’environnement immédiat de la Comté, son ascendant et son expérience s’évaporent : Merry, comme ses compagnons, paraît pris de court par les menaces de la Vieille Forêt, des Êtres des Galgals et des Cavaliers Noirs. Il s’en remet à Tom Bombadil puis à Grands-Pas (Aragorn). Le duo qu’il forme avec Pippin, fondé sur l’inadéquation entre l’humour et la maladresse des Hobbits et la gravité croissante des événements, semble de plus en plus encombrant pour la mission. Mais c’est sans compter sur les ressources cachées du Petit Peuple. Comme souvent avec les Hobbits, le secours est involontaire : Merry met sans le savoir Gandalf sur la voie, lui permettant de décoder l’entrée de la Moria ; la capture par les Uruk-hai déclenche la révolte des Ents, fortuitement puis par une action consciente et concertée avec Pippin. En coalisant contre toute attente les oubliés de la grande politique, les deux amis contrecarrent ainsi les plans d’Isengard et justifient les espoirs de Gandalf, attaché à fédérer les Peuples Libres et pariant résolument sur l’humilité des Hobbits. Merry, qui souffrait de son inutilité, est non seulement l’objet d’un premier processus d’ennoblissement des Humbles, mais aussi son agent chez les Ents.
Le désir de servir qu’éprouve Merry est bien accueilli par Théoden qui, contrairement à Denethor, adoube sans calcul le généreux Hobbit. Cette cérémonie initiatique correspond à un tournant majeur de l’identité du personnage : désormais écuyer de la Marche, doté d’un équipement complet, Merry s’engage dans un héroïsme chevaleresque qui l’élèvera au-delà de toute prévision. La confiance du Roi de Rohan ne va pourtant pas jusqu’à un enrôlement militaire en bonne et due forme et Merry reste, avec Éowyn, un clandestin de la chevalerie, un être aimé et estimé, mais dont on doute de l’efficacité réelle : on les empêche d’accompagner le Roi ? Ensemble, ils le feront, en secret. Merry, galvanisé par cette nouvelle solidarité des oubliés, signe avec Éowyn l’un des exploits majeurs de la Guerre de l’Anneau. Son arme surnaturelle, une épée qu’il tient des tumulus des Galgals, abat le redoutable chef des Nazgûl. L’héroïsme et l’humilité du personnage cohabitent dans cette prouesse militaire, conforme à une prophétie mais accomplie avec le soulagement de mourir utilement. Éomer, nouveau maître du Rohan, nomme Merry chevalier de la Marche. Son rayonnement est tel que Pippin, tourmenté par les mêmes complexes en Gondor, cherche un acte de bravoure par émulation.
Dans ces conditions, la croissance de Merry, d’abord physique par l’absorption du breuvage des Ents puis morale par l’hommage du Rohan, est frappante. Le Nettoyage de la Comté, qu’il dirige avec autorité, stupéfait ses anciennes connaissances. Malgré l’ombre que jette l’amertume de Frodo puis son départ, il vit ensuite dans une épanouissante association des plaisirs d’autrefois et de nouvelles fonctions politiques. Merry, personnalité de marque de la Comté et de l’Eriador, devient Maître du Pays de Bouc.  
Étranger aux enjeux de pouvoir et de spiritualité, il n’est jamais tenté par l’Anneau, retrouve une vie ordinaire à la Comté, et ne cultive pas ses liens avec les Elfes. Marié (mais cet événement ne prend pas place dans le récit), tardivement intéressé par la parenté linguistique entre les Hommes du Rohan et les Hobbits de la Comté, il ne prend finalement pas la mer. C’est très logiquement que Merry se fait enterrer dans un temple de la chevalerie en Terre du Milieu. À Rath Dínen, il repose aux côtés d’Aragorn et de Pippin, consacrés comme lui par la carrière militaire et l’initiation politique dans le monde des Hommes. Figure secondaire de Tolkien, le héros chevaleresque n’est pas écarté pour ses limites spirituelles. Ses mérites s’insèrent au contraire dans un processus d’ennoblissement, notable chez tous les héros du Légendaire. Hasard ou dessein, l’accomplissement chevaleresque de ce Hobbit valide a posteriori son nom, Meriadoc, qui évoque le chevalier arthurien homonyme.
Emeric Moriau
❖ Le Seigneur des Anneaux.
• Shippey, Tom, The Road to Middle-earth, 2003.
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C
Calendriers

Entre autres métiers, J. R. R. Tolkien est un horloger littéraire : ses annales sont précises, ses calendriers, nombreux et complexes. Dès les années 1930, il prend pour habitude de se référer à un calendrier à entrées multiples, pour mieux suivre ses personnages (L, p. 365). Cette précision d’horloger lui permet d’agencer ses histoires, de les tisser serrées, d’offrir un déroulement assez net des événements au cœur de sa mythologie. Dans Le Silmarillion, les Annales du Valinor groupent par années les épisodes concernant la fondation du monde, sachant qu’un an valien vaut pour dix de nos années solaires. Puis, du moment que les dieux créent le Soleil et la Lune, la structure historique, la chronologie se précisent avec les Annales du Beleriand (dans la Route Perdue). Ce monde imaginaire évolue encore, se détache de son origine mythique, et les calendriers font leur apparition, marquant une rationalisation supplémentaire dans le décompte du temps, l’entrée dans l’Histoire.
Bénéfice ? Tous les événements de la Terre du Milieu sont datés. Encore que trois calendriers majeurs se succèdent. Le premier, le Comput du Roi, appartient aux Dúnedain, qui le tiennent eux-mêmes des Elfes. En l’an 1601 du 3e Âge, il inspire le Comput des Hobbits, qui se font un point d’honneur à le conserver, tandis que les autres populations de langue westron adoptent le Comput des Surintendants en 2060 puis le Nouveau Comput après la restauration de la royauté en 3019 (voir l’Appendice D du Seigneur des Anneaux). De tous, le calendrier hobbit constitue le point de référence du lecteur, celui qui permet d’analyser les autres, car la spatio-temporalité de la Terre du Milieu se focalise sur la Comté. C’est donc naturellement sur lui que Le Seigneur des Anneaux s’appuie.
Comme la nôtre, l’année hobbite est tropique (365 jours, 5 heures, 48 minutes et 46 secondes) et luni-solaire. Elle se divise selon le cycle saisonnier que nous connaissons mais ses contours sont plus imprécis puisqu’elle se subdivise en douze mois de trente jours et une semaine de sept jours, qui débute le samedi. Tolkien semble toutefois moins s’inspirer du calendrier grégorien que du calendrier des Angles. Transmis par Bède le Vénérable, le moine et historien anglais du viie siècle, ce comput fut utilisé vers le viiie siècle avant J.-C. par les Insulaires de ce qui deviendra la Grande-Bretagne. Tandis que, pour les annales, Tolkien suit la tradition des chroniques anglo-saxonnes, pour son calendrier hobbit, le vieil anglais lui sert de repère, lui permet d’ancrer ses Semi-Hommes dans une lignée (anglaise) qui n’aurait pas subi l’influence du latin. Ainsi forme-t-il les noms de mois à partir du suffixe -math, dérivant de monath (de Mona la lune, selon Bède). Il va plus loin, comme en attestent les similitudes entre le calendrier des Angles et son Comput : outre les mois lunaires, le style (date du changement d’année) se situe en décembre et les solstices offrent une bipartition entre saison d’été et d’hiver. Solmonath (février), Thri-milchi (mai) et Blot-monath (novembre) du calendrier des Angles deviennent Solmath (« mois boueux »), Thrimidge (« trois laits ») et Blothmath (« mois des sacrifices ») pour le Comput de la Comté.
Que reste-t-il du calendrier elfique d’Imladris (Fondcombe) institué au Deuxième Âge ? De sa semaine de six jours, ses six saisons, son yén de 144 années solaires ? À peine trouve-t-on des noms en haut-elfique dans le Calendrier du Roi : février se dit « Nínui » ou « Nénimë », mai « Lothron » ou « Lótessë », novembre « Hithui » ou « Hísimë ». Chez les Hobbits, leur sens est devenu abscons. Fort de ses connaissances, Tolkien sait que tout comput finit par se séparer de ce qui l’a fait naître – observation des astres, accord avec la nature, les dieux – pour se politiser. Chaque peuple y imprime sa marque, en fait un instrument de mesure et de pouvoir, ce à quoi n’échappent pas les habitants de la Comté. S’ils ne cherchent pas à l’imposer aux autres, c’est par lui qu’ils affirment leur repli : ils adaptent le calendrier du Roi à leur société, le traduisent dans leur langue, se l’approprient sans se préoccuper des difficultés que cela peut entraîner hors de leurs frontières. Mieux, ils lui demeurent fidèles, parce qu’ils vivent en quasi-autarcie.
De l’emprunt aux Dúnedain, les Hobbits ont ajouté, entre autres, des jours non comptabilisés : un jour épagomène (dit Très-Serein, overlithe) pour les années bissextiles afin de rectifier le décalage avec le cycle astronomique, pour les autres, trois à la mi-année et deux qui encadrent le style. Ainsi, les Hobbits ont fêté la renaissance du soleil au solstice d’été (Mitan) et son déclin au solstice d’hiver (yule) bien avant nos Saint-Jean et Noël. Pour eux, le hors-temps sacré n’appartient pas à la division profane d’un temps chronique ici simplifié puisque, grâce au jour épagomène, une date tombe toujours le même jour de la semaine, quelle que soit l’année. La passion des Hobbits pour la généalogie et l’histoire en est facilitée, leur vie simple et joyeuse ponctuée par les fêtes, mieux conservée. Ce calendrier à usage festif et généalogique sera néanmoins détourné de sa vocation première avec le Livre Rouge de la Marche de l’Ouest, source essentielle des événements de la Guerre de l’Anneau, qui datent de 1418-1419 (3018-3019 du Troisième Âge).
Les calendriers tolkieniens prennent donc appui sur une compréhension vive du temps humain en constante évolution, la connaissance de décomptes existants, d’où les emprunts scientifiques, historiques et religieux, la perception affûtée que l’objet-lieu de mémoire et une culture donnée sont toujours imbriqués. En vertu de quoi et au même titre que les annales, ces calendriers s’échappent de l’architecture interne de l’œuvre pour constituer notre proto-Histoire extrêmement détaillée et, plus particulièrement pour le Comput de la Comté, un relais entre un passé mythique et l’Histoire anglaise.
Fabienne Claire Caland
❖ Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
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Carter, Lin (1930-1988)

Éditeur et critique américain, mais aussi auteur prolifique, Carter écrivit de très nombreux textes de science-fiction et de Fantasy dans la veine des pulps américains. La plupart de ses œuvres sont des pastiches délibérés d’écrivains antérieurs : Lord Dunsany, H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith, Edgar Rice Burroughs, Robert E. Howard.
C’est en tant que directeur de collection et critique que Carter contribue de manière décisive à l’émergence du genre de la Fantasy moderne. Chez l’éditeur Ballantine Books, il dirige la collection « Adult Fantasy » de 1969 à 1974 ; les éditeurs souhaitent répondre à la demande d’un public américain friand d’histoires dans le style du Seigneur des Anneaux. La maison publie déjà depuis 1966 des auteurs tels qu’E. R. Eddison, David Lindsay et Mervyn Peake, mais la collection supervisée par Carter a pour but de rééditer de façon systématique des grands textes de Fantasy devenus introuvables. Pendant cinq ans elle publie entre autres des œuvres de William Morris, Dunsany, W. H. Hodgson ou H. Rider Haggard, tout en publiant aussi quelques nouveautés et des anthologies. La collection s’interrompt en 1974, mais Carter continue à promouvoir le genre chez DAW Books en dirigeant l’anthologie The Year’s Best Fantasy Stories de 1975 à 1980.
Parallèlement, Carter écrit aussi plusieurs essais et ouvrages critiques visant à mettre en lumière le fonctionnement du genre. En mars 1969 il publie Tolkien : A Look Behind « The Lord of the Rings », une des toutes premières études systématiques de Bilbo le Hobbit et du Seigneur des Anneaux. Carter insiste sur la spécificité d’une œuvre qui ne saurait être évaluée ni selon les critères de la littérature réaliste, ni selon ceux de l’allégorie ou de la satire. Il la remet aussi en contexte, en se fondant sur ce que dit Tolkien des contes de fées et en mettant au jour des parallèles entre ses romans et la littérature médiévale. Cet ouvrage lui permet aussi de systématiser le genre émergent de la Fantasy, dont il décèle les débuts chez Morris, Eddison et Dunsany, et de constituer un premier panthéon moderne du genre, dans lequel Tolkien occupe le premier rang, aux côtés de Mervyn Peake et de H. P. Lovecraft. En 1973 il publie Imaginary Worlds : The Art of Fantasy, qui offre une vision panoramique de l’histoire de la fantasy et de ses fonctionnements.
Carter se fait le promoteur et le quasi-créateur de ce nouveau genre, dont il élabore une généalogie, un canon et une esthétique. Dans ses travaux critiques et éditoriaux, Tolkien occupe toujours la place centrale : c’est la popularité du Seigneur des Anneaux qui l’a amené à diriger la collection « Adult Fantasy », et dans ses deux ouvrages de 1969 et 1973 Tolkien est considéré comme l’aune à laquelle le reste de la Fantasy doit être jugé. En construisant le genre de la Fantasy en référence à Tolkien, mais aussi en choisissant de prendre Le Hobbit et le Seigneur des Anneaux au sérieux, plutôt que comme des textes pour la jeunesse, Carter a eu un impact durable sur la réception moderne de son œuvre.
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Cavernes et mondes souterrains

Lieux mythiques par excellence, les cavernes et les mondes souterrains relient la surface aux profondeurs tout en introduisant dans un temps et un espace autres. Expressions d’une dualité fonctionnelle, ils sont à la fois origine et fin, berceau et tombeau, refuge et danger. Topique d’un imaginaire de l’ambigu, à l’image de celui qui caractérise les montagnes avec lesquelles ils sont étroitement associés, ce motif s’articule autour de l’ambivalence entre vie et mort dans le Légendaire. Cavités naturelles ou galeries aménagées, endroits de passage ou espaces de séjour, ils sont le décor de plusieurs scènes majeures dans le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux. L’Anneau Unique est ainsi découvert par Bilbo dans les tréfonds des Monts Brumeux pour être détruit par Frodo dans les Sammath Naur, les Chambres de Feu de l’Orodruin. Dans Le Silmarillion, les profondeurs du monde sont l’objet de la lutte cosmogonique des Valar et de la résistance des Elfes et des Hommes aux monstres de Morgoth.
Lieux de vie ou de mort ?

Dans L’Ambarkanta (La Formation de la Terre du Milieu), les « Racines de la Terre » désignent les cavernes et les grottes qui sont aux fondations des terres et des océans. Façonnées dans les profondeurs du Temps par Aulë, ce sont les veines du monde par lesquelles passent la lune et le soleil, et où circule l’eau. Plus que toute autre, cette substance renferme l’écho de la Musique des Ainur, mais aussi un peu de la lumière des astres. La vie jaillit ainsi sur terre par des chemins multiples et secrets, même sous l’Ombre. C’est en effet dans des puits de ténèbres impénétrables et de flammes ardentes, rongés par des « choses sans nom » (SdA, p. 542), que prennent naissance les sources d’Ulmo. Hantées par les serviteurs de Morgoth, certaines de ces galeries mènent à Utumno et à Angband. Places fortes du Diable ou entrées des Enfers, ces lieux dantesques assimilables au Pandémonium sont emplis de douleur et de désespoir. Dans les profondeurs d’Utumno, situé au nord du monde, Morgoth engendre la monstrueuse espèce des Orques. Quant à Angband, situé au nord du Beleriand, elle sert d’arsenal et renferme de nombreux Elfes et Hommes, prisonniers de ses geôles et esclaves de ses mines. Dans Le Livre des Contes perdus, c’est un lieu de châtiment pour les esprits des Enfants d’Eru capturés par Morgoth et ses serviteurs. Détruites par les Valar et leurs armées, les forteresses d’Utumno et d’Angband servent de modèles aux autres foyers du Mal en Terre du Milieu. Dans les entrailles de l’Isengard et du Mordor sont fabriqués des êtres contre nature, comme les Uruk-hai, une espèce d’Orques particulièrement robuste, et des machines de destruction, comme Grond, le terrible bélier utilisé lors du siège de Minas Tirith dans Le Seigneur des Anneaux. À ces endroits où rôde la peur de l’ombre de la mort, s’opposent – il faut le souligner – les Cavernes de l’Attente, situées au nord de Valinor, où règne l’ombre de Mandos. Ce lieu n’est pas sans évoquer certains aspects du Sheol de la tradition hébraïque (M. Devaux, p. 51). Namó le Juge y accueille les esprits des Elfes et des Nains décédés, tandis que ceux des Hommes ne font qu’y transiter.
Sanctuaires et forteresses

Dissimulés et protégés, certains mondes souterrains sont des espaces de résistance aux armées de Morgoth et de Sauron. Préservés, ces lieux sont situés aux « racines des montagnes ». L’antiquité de cette expression est attestée dans le mythe de l’enchaînement du loup Fenrir rapporté dans l’Edda de Snorri Sturluson : le lien Gleipnir y est en effet notamment forgé avec des racines de montagnes. Rappelant le titre d’un ouvrage de William Morris (The Roots of the Mountains, 1889), auteur très apprécié par Tolkien, mais évoquant aussi un passage de la Bible (Job 28 :9), cette expression apparaît à plusieurs reprises dans Le Hobbit, Le Seigneur des Anneaux, Le Silmarillion et Les Aventures de Tom Bombadil.
Or ces lieux d’où la nuit est chassée entretiennent un rapport étroit à la Subcréation. Dans Le Silmarillion, Menegroth, le palais des Mille Cavernes du Roi Elu Thingol, est un lointain reflet en Beleriand des merveilles du Valinor. Quant à Nargothrond, le palais du Roi Finrod Felagund, le « Creuseur de Cavernes », c’est un chef-d’œuvre architectural. À rebours d’une idée reçue, les Elfes habitent des mondes souterrains dans l’œuvre de Tolkien, comme le peuple du Roi Thranduil dans le Hobbit. Autre joyau sculpté dans la roche par les Nains, auquel on songe plus spontanément, la Moria, la « Merveille du monde septentrional » (SdA, p. 267), est remplie « de lumière et de splendeur » (SdA, p. 347), tandis que ses profondeurs conduisent aux Racines de la Terre.
Les Elfes et les Nains participent activement à l’embellissement des sous-sols du monde, parfois conjointement, à l’exemple de Menegroth. Dans Le Seigneur des Anneaux, Henneth Annûn, l’abri des Gondoriens en Ithilien, et Aglarond, le refuge des Rohirrim dans les souterrains du Gouffre de Helm, sont des cavités naturelles qui témoignent de la beauté de l’œuvre divine. Associées à la lumière et à l’eau, la Fenêtre du Soleil Couchant et les Cavernes Scintillantes résonnent des échos de la Musique des Ainur. Inspirée par les grottes des Gorges de Cheddar que Tolkien visita à plusieurs reprises (L, p. 569), la description d’Aglarond par Gimli est une ode à (la gloire de) la Création : l’amour de la nature y est sacralisé. C’est dans ses forges souterraines qu’Aulë conçoit ainsi en secret les Sept Pères des Nains. Et c’est également dans des endroits situés aussi sous la Terre du Milieu qu’ils sont dispersés et endormis. Toutefois, si Aulë partage avec Morgoth les mêmes compétences et entretient un rapport privilégié aux sous-sols de la terre, symboles de la matrice maternelle, la finalité morale de leurs œuvres diverge. De fait, les Orques et les Nains se vouent une haine viscérale. La guerre qui oppose au Troisième Âge ces peuples troglodytiques se déroule principalement dans les entrailles de la terre, ayant notamment pour enjeu Gundabad, la « Caverne Capitale » des Nains, où s’éveilla Durin, le plus illustre des Sept Pères.
Lieux privilégiés d’expression de l’Art, tous ces sanctuaires soulignent les valeurs morales et les normes culturelles de leurs occupants. Dans un registre humoristique, les Trous de la Comté reflètent pour leur part le penchant des Hobbits pour leur confort domestique, à l’opposé des cavités naturelles perçues comme des lieux remplis de danger, car « les cavernes, dans les montagnes, sont rarement inoccupées » (BH, p. 66). Quant aux « cavernes merveilleuses » des Lettres du Père Noël, lieux d’exercice de l’art pariétal, elles sont le domaine des ours qui doivent cependant les disputer aux gobelins, « retranchés dans les trous et les coins les plus profonds » (LPN, p. 52), et aux premiers hommes. Dans le Légendaire, l’histoire de certains de ces mondes souterrains s’inscrit toutefois dans la « grande Défaite dans le Temps » (MC, p. 35), à l’image de Nargothrond et de la Moria qui sont dévastés par les serviteurs de Morgoth et de Sauron, tandis que Menegroth est mise à sac par les Nains, puis par les fils de Fëanor. Ces lieux témoignent du Marrissement, de cette dégradation originelle du Monde inscrite dans la matière même dont est constituée la Terre.
La descente dans les profondeurs

Plusieurs de ces ruines deviennent des repaires de monstres, comme l’antre du dragon Smaug dans l’ancienne cité d’Erebor, dans le Hobbit. Son trésor n’est pas sans évoquer celui de la caverne de Chrysophylax dans Le Fermier Gilles de Ham, dont le modèle est probablement la tanière du dragon de Beowulf. Ils rejoignent d’autres endroits souterrains faisant office d’hypogées et d’antres de la mort, comme les Hauts des Galgals dans Le Seigneur des Anneaux ou la grotte de Gollum dans le Hobbit, qui n’est pas sans rappeler le repaire de Grendel et de sa mère dans Beowulf.
Certaines de ces profondeurs hantées pourraient évoquer le motif antique de la catabase, comme les incursions relatées dans Le Seigneur des Anneaux de la Communauté de l’Anneau dans la Moria, d’Aragorn, Gimli et Legolas dans le Chemin des Morts, et de Frodo et Sam dans l’antre de l’araignée géante Arachne, Torech Ungol, qui est constituée d’un réseau labyrinthique de cavernes. Au contraire, la traversée d’autres mondes souterrains pourrait illustrer son pendant, l’anabase, comme Tuor qui, dans les Contes et légendes inachevés, est choisi par Ulmo pour se rendre à Gondolin. Après avoir vécu dans les cavernes d’Androth et celles du Mont Taras, il finit par accéder à la cité cachée en empruntant le passage d’Annon-in-Gelydh, qui suit une rivière souterraine. Évoquant l’épopée sumérienne de Gilgamesh – qui passe par les ténèbres de la terre pour émerger à l’Orient dans la lumière du matin, de l’autre côté de la montagne –, Tuor est conduit « vers la lumière » (CLI, p. 420) sous l’Echoriath, le Cercle des Montagnes. Il atteint ainsi l’un des hauts refuges de la vie, alors que l’Ombre de Morgoth règne pratiquement partout, jusque dans les profondeurs du monde, à l’image de son trône qui se situe dans la plus profonde des cavernes d’Angband.
Lieux d’opposition de la Lumière et des Ténèbres, de la Vie et de la Mort, les cavernes et les mondes souterrains sont des endroits de séparation et de confrontation, mais également de sacralisation et de perversion. Toutefois, à l’image de la ruine des grandes cités des Elfes et des Nains, dont la chute est en premier ressort le résultat de l’orgueil ou de la cupidité de ses habitants, le Légendaire montre que lumière et ténèbres sont intrinsèquement liées. Cette complémentarité met en exergue la très probable influence de la théorie d’Owen Barfield concernant l’interdépendance du mythe et de la langue sur la propre mythologie de Tolkien (voir Flieger), et dont les cavernes et les mondes souterrains constituent l’un des lieux privilégiés.
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Celtiques, Légendes

Tout au long de sa carrière, Tolkien a fait de nombreuses déclarations sur la culture celtique, et cela devrait suffire à prouver son intérêt pour ce domaine. Toutefois, ces propos manquent de cohérence, quand ils ne sont pas contradictoires. Son intérêt pour la langue galloise contraste ainsi avec sa condamnation de la littérature arthurienne. L’écriture de poèmes inspirés de la culture celtique comme « Le Lai d’Aotrou et Itroun » ou « Imram » est concomitante avec le refus de considérer cette même tradition comme source du Silmarillion : ce qu’il répond assez directement au lecteur de la maison Allen & Unwin (L no 19). Il convient alors de rechercher les traces d’influence celtique dans les œuvres de Tolkien sans se préoccuper des diverses opinions qu’il a pu exprimer à ce sujet.
Des similitudes évidentes…

La migration et le retour des Elfes en Arda sont à l’évidence calqués sur les évènements correspondants dans la mythologie irlandaise, même si les actes n’ont jamais le même sens et que le contexte est en général différent. On constate dans les deux ensembles la répétition de schémas narratifs, répétition qui fait passer de l’univers mythique à l’univers humain quand les héros puis les simples mortels reproduisent les hauts faits des anciens dieux – sans parler de la similitude de certaines images comme des bateaux qui brûlent ou des chefs qui perdent une main au combat.
Il est maintenant possible d’établir un portrait de la société celtique loin des clichés de barbarie hérités des Romains ou de société matriarcale issus des celtophiles romantiques du xixe siècle. Il ne fait aucun doute que Tolkien connaissait parfaitement les textes mythologiques ; et de ce fait, il a pu s’en inspirer pour de nombreux aspects du monde elfique, tels que l’organisation politique, le rôle et l’influence du Roi ou encore la place des femmes. Les personnages féminins de la mythologie celtique sont souvent vus par le lecteur moderne à travers préjugés et clichés, mais leur rôle est crucial et de la même façon, les femmes chez Tolkien sont essentielles, malgré ce qu’en pensent certains critiques hâtifs.
… mais des différences décisives : l’exemple de la magie et de la religion

C’est surtout l’univers magique des druides et de leurs dieux qui fascine l’Europe depuis des siècles, et c’est justement là que la comparaison avec Tolkien trouve ses limites. Tolkien est un auteur chrétien qui n’a jamais envisagé de copier l’idéologie païenne des textes mythologiques qu’il admirait tant ; et si les ressemblances de surface abondent, il ne faut pas faire l’erreur de croire que les Elfes et les Celtes partageraient leurs croyances et leur vision du monde. Cependant, Tolkien a toujours essayé d’intégrer les symboles celtes dans son univers dans la mesure où ils ne remettaient pas en cause sa foi. Ainsi le « paradis celtique » dans ses multiples formes et localisations fait partie intégrante du paysage de la Terre du Milieu, mais c’est une récompense pour ceux qui agissent selon les codes du Bien et du Mal proches de ceux des chrétiens, qui sont bien loin de la moralité celtique, très surprenante pour des esprits modernes.
Enfin, la manifestation la plus éclatante de la religion des druides, la magie, est chez Tolkien complètement sortie de ce contexte ; et l’on a du mal à trouver la structure à laquelle elle répond. Hormis le cas particulier du langage, qui apparaît comme créateur de réalité, la magie en Terre du Milieu est avant tout un ressort narratif, dénué de tout l’appareil religieux qui l’accompagne dans le monde païen. Ainsi, on peut préciser l’ascendance celte sur les Elfes en disant qu’ils agissent d’une manière comparable, mais sont intrinsèquement différents.
Hors du Légendaire (« Imram » et « Le Lai d’Aotrou et Itroun ») et au sein du Légendaire

Le deuxième domaine où l’on peut rechercher l’influence celtique est celui de la littérature d’inspiration médiévale, avec entre autres les poèmes « Imram » et « The Lay of Aotrou and Itroun ». Le premier raconte un voyage qui s’inscrit dans la longue lignée des récits de voyages maritimes irlandais, mais on voit là le talent de Tolkien pour respecter les codes d’un genre tout en donnant un double sens au texte : le périple de Brendan se transforme en recherche de la Route Perdue vers Valinor, sans pour autant être suspect aux yeux de qui ne connaîtrait pas le monde fictif de la Terre du Milieu et n’y verrait qu’une adaptation supplémentaire de la célèbre légende. Le deuxième genre poétique auquel Tolkien s’essaie est celui des lais, tout d’abord en écrivant un préambule à l’histoire du Seigneur Nann, issue du folklore breton, dans lequel il corrige les incohérences du récit de départ tout en changeant radicalement la portée morale de l’ensemble. Ce n’est pas sa seule incursion dans l’univers des lais, et ses différents travaux sur le genre permettent de concilier plusieurs définitions du terme tout en réunissant les différentes traditions poétiques auxquelles il renvoie, comme en témoignent les divers textes réunis dans le tome III de L’Histoire de la Terre du Milieu, Les Lais du Beleriand. Enfin, une influence « négative » reste une influence, et la relation conflictuelle que Tolkien entretenait avec Arthur et la littérature dont il fut le centre se retrouve tout au long de ses œuvres, que ce soit dans les multiples parallèles entre les personnages arthuriens et les héros du Seigneur des Anneaux, dans la composition du poème « The Fall of Arthur » où Tolkien livre sa version de la légende arthurienne ou dans l’élimination systématique de références religieuses en Terre du Milieu a contrario de certaines versions de l’épopée arthurienne.
Une fois les domaines mythologiques et littéraires explorés, il reste celui de l’écriture. Ainsi que l’a démontré Verlyn Flieger dans Interrupted Music, Tolkien a créé une « histoire de l’histoire » en Terre du Milieu, une tradition qui expliquerait comment les textes sont arrivés jusqu’à notre époque ; et pour cela, il s’est servi de l’histoire réelle de certains textes celtiques, notamment celle des Mabinogion. Enfin, un linguiste tel que Tolkien ne pouvait pas choisir le gallois comme inspiration pour une de ses langues elfiques sans que cela ait des conséquences sur l’identité du peuple qui la parle. C’est donc sans surprise que l’on constate le caractère celtique très marqué de la légende de Beren et Lúthien, qui reprend des motifs que l’on associe à la littérature celtique – dont l’union entre une femme féerique et un mortel ou le périple dans l’Autre Monde.
Tolkien était avant tout un philologue, et son choix de la langue galloise comme inspiration principale d’une des langues elfiques détermina le caractère « celtique » de la Terre du Milieu. L’héritage de Cúchulainn, de Taliesin et d’Arthur n’est pas seulement important, il est essentiel ; et loin d’être le parent renié et oublié du Monde d’Arda, il en est un des ancêtres les plus puissants. Histoire, société et pouvoirs des Elfes, langue féerique de la Terre du Milieu, légendes et personnages, tradition mythologique et littéraire, l’influence celtique est omniprésente.
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« (La) Chute d’Arthur » [« The Fall of Arthur »]

« La chute d’Arthur » (« The Fall of Arthur ») est un poème composé par Tolkien dans les années 1930. Il est demeuré inachevé et inédit jusqu'en 2013. C’est à Humphrey Carpenter qu’on doit le peu que l’on sait de cette œuvre (p. 155-156). Tolkien l’évoque dans une lettre à son éditeur américain, Houghton Mifflin Co., une vingtaine d’années plus tard, comme preuve de son attrait pour la versification allitérative, forme adoptée pour son poème arthurien (L no 65). On peut s’étonner de l’existence même de ce poème, certes inabouti, tant on a fait grand cas du soi-disant dégoût de Tolkien pour les mythes celtes en général ou la légende arthurienne en particulier (voir L no 19 et 131). Néanmoins, à y regarder de plus près, il s’agit surtout d’une incompatibilité d’humeur entre ces corpus et les envies créatives de l’auteur: il juge les mythes celtes trop brouillons, sans rime ni raison, et la légende arthurienne pas suffisamment « anglaise » (au sens où elle n’est pas enracinée dans une langue et dans un lieu, Tolkien accordant beaucoup d’importance à ces relations) pour servir de cadre ou d’inspiration directe à sa Terre du Milieu. Mais sa vaste connaissance de la littérature médiévale et son goût pour le vers allitératif ne pouvaient manquer de le distraire et de l’égarer momentanément sur les terres arthuriennes – voire durablement, si l’on songe que le sujet est toujours présent à son esprit vingt ans après sa mise en chantier. Nombre de critiques ont d’ailleurs souligné les liens qui unissent la Matière de Bretagne et Le Silmarillion, Le Seigneur des Anneaux ou Le Hobbit, sans parler d’autres textes, comme les Lais du Beleriand, ou Le Fermier Gilles de Ham.
À défaut du fond, mélange de mythes d’origine celtique et de littérature française importée par l’envahisseur normand, la forme de « La chute d’Arthur » est donc bien typiquement anglaise et, qui plus est, parfaitement maîtrisée par Tolkien. La tradition allitérative est en effet bien attestée au Moyen Âge en Angleterre : le poème dit Alliterative Morte Arthure, composé aux alentours des années 1400 en moyen anglais, est l’un des nombreux exemples du regain d’intérêt pour cette forme, dont le rythme rappelle la poésie vieille-anglaise, tout au long du xive siècle. On parle alors d’Alliterative Revival, de renaissance allitérative. C’est la source d’inspiration principale de Tolkien pour son poème. Sir Gawain and the Green Knight, dont on sait tout l’intérêt que lui portait Tolkien, est lui aussi un poème allitératif des années 1400. Gawain tient d’ailleurs un rôle important dans « La chute d’Arthur ».
Étant donné ses racines médiévales, on peut s’étonner du vocable choisi par Tolkien pour le titre de son poème : pourquoi « chute » et non « mort » ? Les modèles médiévaux ne manquent pas qui annoncent clairement la triste fin du roi : Le Morte Arthure allitératif, Le Morte Arthur dit strophique (« stanzaic »), lui aussi à compter au nombre des sources du poème tolkienien, Le Morte Darthur de Thomas Malory, La mort le roi Artu du grand cycle français du Lancelot-Graal… Néanmoins, est toute aussi nette dans ces textes comme dans d’autres la tradition, d’abord orale puis reprise par les chroniqueurs, selon laquelle le roi Arthur ne meurt pas mais est plutôt emporté à Avalon pour y être soigné de ses blessures. Cette absence de conclusion s’assortit souvent d’une prophétie qui annonce le retour du roi, dans un futur indéterminé mais caractérisé par le danger, voire la destruction imminente du royaume, nécessitant l’intervention d’un chef rédempteur, salvateur, messianique. On retrouve là d’autres motifs chers à Tolkien. On se rappelle également que l’idée d’une traversée vers une île lointaine, où certains élus peuvent séjourner auprès des Elfes, n’est pas étrangère à la création tolkienienne. Arthur ne meurt donc pas plus que Frodo, même si Tolkien distingue ces deux traversées : le retour d’Arthur, en Terre du Milieu, serait chose impossible (L no 154). De ce point de vue, il s’agit donc bien d’une chute, celle d’un royaume brutalement privé de son chef, et non d’une mort. On peut comprendre qu’un philologue ait eu à cœur d’employer le mot juste.
L’auteur a pu également souhaiter se distinguer de ses sources médiévales, comme le suggère Verlyn Flieger (p. 34). Tout comme le Morte Arthure et le Morte Arthur, Tolkien exclut le Graal du récit, qui s’articule des campagnes militaires continentales d’Arthur à son affrontement final avec Mordred. Cependant, « La chute d’Arthur » narre les exploits guerriers d’Arthur comme le Morte Arthure, mais prend la peine de dresser le portrait d’une Guenever en femme fatale, ce qui serait plus proche du Morte Arthur, où les amours adultères de la reine (Gaynor) et de Lancelot sont la cause directe de la mort du roi. C’est d’ailleurs le traitement de ce personnage qui rend le poème tout à fait singulier dans l’œuvre de Tolkien : sa Guenever est effectivement l’une des rares femmes qui soient clairement un objet de désir sexuel – avec Éowyn, convoitée par Gríma, Lúthien, désirée par Morgoth ou Celegorm…
À partir de sources identifiables, Tolkien réinvente donc « sa » légende arthurienne, ajoutant son nom à la longue liste des réécriveurs de la Matière, du Moyen Âge à nos jours. La publication de The Fall of Arthur est annoncée pour mai 2013.
Claire Jardillier
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Chute de Gondolin (La) [The Fall of Gondolin]

Le récit de la Chute de Gondolin est l’un des plus anciens du Légendaire, remontant aux années 1916-1917 ; c’est aussi un des textes les plus attachants par ses qualités littéraires, dans des passages tels que la description du cheminement de Tuor vers Gondolin, ou l’évocation grandiose de la chute de la Cité construite sur le modèle celle de Tirion à Túna. Dans son livre Tolkien : A Cultural Phenomenon (2003), Brian Rosebury souligne le caractère énergique de la narration et la capacité de l’auteur à évoquer la panique et le désordre tout en maintenant la cohérence narrative.
Selon les Premières Annales du Beleriand (c. 1930), en l’an 50 des Années du Soleil, Turgon et Felagund sont inspirés par des rêves et incités à construire des forteresses pour protéger les royaumes elfiques en Beleriand. Gondolin est fondée avant la Bataille des Larmes innombrables. Les Annales Grises (The Grey Annals, c. 1951) précisent que Turgon demeure à Nevrast durant la construction de Gondolin et qu’il se rend dans la nouvelle cité en 116. Tolkien ajoute alors un bref chapitre « Sur Turgon et la construction de Gondolin » (WJ, p. 199), passage qui sera repris dans le Silmarillion.
Historique des textes consacrés à Gondolin

Le premier texte relatif à la légende de Gondolin, intitulé Tuor et les Exilés de Galaad, remonte à la fin 1916 ou à la première moitié de 1917. Tolkien annote en même temps son poème « La Mer, chant d’un jour ancien » (« Sea-Song of an Elder Day ») ; celui-ci devient « le chant que Tuor fit entendre à son fils Eärendil alors que les Exilés de Gondolin séjournaient pour un temps à Dor Tathrin, le Pays des Saules ». Le 10 mars 1920, lors d’une soirée à l’Essay Club d’Exeter College, Tolkien donne lecture d’une version de La Chute de Gondolin, qui est fort appréciée. Il entreprend durant la seconde moitié de 1920 la rédaction d’un fragment en prose, Turlin [sic] et les Exilés de Gondolin, qui semble être le début d’une nouvelle version de La Chute de Gondolin. À la même époque, il écrit un Lai de la Chute de Gondolin en couplets rimés, qu’il abandonne au bout de 130 vers. Il faut attendre la période 1951-1953 pour que Tolkien revienne à la matière de Gondolin. Il entreprend alors de raconter l’histoire d’Isfin, d’Eöl et de leur fils Meglin, dont la trahison livrera Gondolin à Morgoth. Il rédige également un nouveau récit de La Chute de Gondolin sous le titre Sur Tuor et la Chute de Gondolin (publié par la suite dans Contes et légendes inachevés sous le titre De Tuor et de sa venue à Gondolin, p. 389-430). Ce récit est abandonné au moment où Tuor aperçoit pour la première fois Gondolin dans la plaine de Tumladen. Deux ans avant sa mort, en 1971, Tolkien reprend enfin le manuscrit Sur Meglin et donne à sa copie le titre Sur Maeglin, le neveu de Turgon, Roi de Gondolin, qui offre une version plus étoffée de la venue de Maeglin à Gondolin. C’est là un indice de son désir – hélas non réalisé – de mener à son terme le récit entrepris sur ce sujet.
Le récit relatif à la chute de Gondolin publié dans le Silmarillion tient en sept pages (Silm, p. 239-246), alors que le premier récit, dans le Livres des Contes perdus, y occupait 51 pages (LCP, p. 437-488). La coloration épique est sensible dans ce premier texte, avec des thèmes traditionnels de l’épopée tels que celui de l’équipement du guerrier (Tuor à Vinyamar) ou le dénombrement des douze Maisons de Gondolin avant la bataille finale (cf. Ridoux, 2006). De même, les 41 pages du texte publié dans les Contes et légendes inachevés se trouve réduit à deux pages dans le Silmarillion, alors que ce morceau est un des plus attrayants, avec la superbe description du franchissement des sept Portes qui conduisent Tuor jusqu’au lieu d’où il contemple la cité de Gondolin s’élevant dans la plaine de Tumladen. Deux images de la chute de Gondolin sont particulièrement frappantes : l’assaut donné par les Balrogs, en grand nombre, et la fin du Roi Turgon, qui tombe du haut de sa tour au milieu des hurlements de dérision des Orques. « Grande est la chute de Gondolin ! » : ces dernières paroles de Turgon scellent l’accomplissement d’une ancienne prophétie.
Charles Ridoux
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Chute de Númenor (La) [The Fall of Númenor]

Le récit de la submersion de Númenor présente un mélange de traditions elfiques et humaines et, selon Christopher Tolkien, les trois récits rédigés successivement par Tolkien à ce propos peuvent se rattacher à trois traditions distinctes : La Chute de Númenor (1936) transmet une tradition elfique ; La Submersion d’Anadûnë (1946) reflète une tradition humaine ; l’Akallabêth (1948) présente les traditions mixtes des Dúnedain (Silm, p. 257-280).
La légende de Númenor a vu le jour dans le contexte des discussions entre Tolkien et C.S. Lewis en 1936. Les deux amis se mettent d’accord pour entreprendre le récit, l’un d’un voyage dans l’espace, l’autre d’un voyage dans le temps (voir les Lettres, L no 24). C’est ce qui amène Tolkien à rédiger une esquisse et une première rédaction de La Chute de Númenor avant de s’engager dans un autre récit, La Route perdue. Il s’arrêtera au bout de cinq chapitres, qui ne constituent pas, d’ailleurs, un récit suivi : deux chapitres introductifs présentent un père et son fils, à notre époque ; deux chapitres sont consacrés à la période précédant immédiatement la chute de Númenor ; un épisode fragmentaire tourne autour de la légende du Roi Sheave. La Route perdue est abandonnée en 1937, tandis que La Chute de Númenor évolue finalement jusqu’au récit de l’Akallabêth. Tolkien prend soin, dans sa correspondance (L, p. 217), de distinguer Númenor, « l’Occidentale » ou « Pays de l’Ouest », du Numinor de C.S. Lewis que ce dernier rattache au numen (le numineux). Il explique ailleurs (L, p. 505) que ce nom provient du quenya númen (région où le soleil se couche) + nόre (terre inhabitée). Enfin, il attribue (L, p. 486) à un « curieux hasard » le fait que le radical talat et la forme quenya atalantie ressemblent au mot Atlantide – voir, dans les Etymologies, la racine TALÁT- (RP, p. 448).
Dans sa lettre à Milton Waldman, datée de 1951 (?) (L, p. 222), Tolkien présente la chute de Númenor comme « le résultat d’une faiblesse interne à l’homme, conséquence de la première Chute » ; et il ajoute que sur terre les récompenses sont souvent plus dangereuses pour les hommes que les sanctions.
Les Humains alliés des Elfes lors de la Guerre de la Colère qui met fin au Premier Âge ont, en effet, été royalement récompensés par le don de Númenor et par l’exceptionnelle longévité qui leur permet des réalisations semblables à celles des Elfes. Mais cela les rend d’autant plus possessifs à l’égard de leurs œuvres et de leurs richesses, et surtout ils supportent de plus en plus mal leur condition de mortels, si bien qu’ils en viennent à se révolter contre l’Interdit posé par les Valar : ne jamais voguer vers l’ouest au point de perdre de vue leur propre terre. Tolkien considère trois étapes dans la chute des Númenóréens : d’abord une phase d’obéissance et de consentement, mais sans avoir la claire conscience que l’immortalité serait contraire à leur nature et à leur destin ; puis une obéissance à contrecœur, accompagnée de récriminations croissantes ; enfin, la rébellion ouverte, qui entraîne à Númenor une fracture entre les hommes du Roi et les Fidèles (aux Valar).
La phase de l’orgueil s’ouvre avec l’accession au trône du 24e roi, Ar-Pharazôn. Il contraint Sauron – qui a pris le titre de « Roi des Rois et Seigneur du Monde », mais qui est vaincu – à lui rendre hommage, et il l’emmène en otage à Númenor. Toutefois, par sa ruse, Sauron ne tarde pas à devenir le premier conseiller du roi et à répandre la confusion et le mensonge dans l’esprit des Númenóréens : il nie l’existence de Dieu, prétendant que le premier des dieux est celui qui réside dans le Vide (il s’agit de son propre maître, Morgoth) ; il présente l’Interdit comme un stratagème pour empêcher les Númenóréens d’accéder à l’immortalité et de rivaliser avec les Valar. Sauron finit par mettre en place une nouvelle religion et par instaurer un culte ténébreux ; et les Fidèles, amis des Elfes et des Valar, sont cruellement persécutés. L’expédition grandiose lancée par Ar-Pharazôn sur Valinor et Aman s’achève de façon catastrophique : le vieux monde est disloqué et Númenor englouti dans l’abîme. Avec le retrait de Valinor et de Tol Eressëa, il n’y a plus de présence visible du divin ou d’immortels sur terre, le monde est devenu rond et fini. Reste, pour les Elfes, la « voie droite », qui leur permet de parvenir à l’Ouest véritable.
Les divers récits où il est question de la chute de Númenor fournissent maints exemples du talent descriptif de Tolkien et de la constance de certaines images récurrentes, dont celle de la Grande Vague qui submerge l’île. Mais l’engloutissement de la flotte d’Ar-Pharazôn et du remodelage du monde donne lieu, également, à de grandioses évocations où l’on voit les grandes mers plonger dans l’abîme, le tumulte des eaux remplir toute la terre, et les vapeurs s’élever au-dessus des cimes des montagnes (La Chute de Númenor, CN 1, RP, p. 25). Dans The Notion Club Papers, deux membres de la société, Lowdham et Jeremy, ont tous deux une vision de la destruction de Númenor : les montagnes fument, jetant vers le ciel leurs flammes et leurs vapeurs, et la terre tremble et s’effondre, tandis que l’ombre des Aigles des Seigneurs de l’Ouest s’étend sur Númenor (SD, p. 251). La même force évocatrice des descriptions est présente dans le récit de La Submersion d’Anadûnë (SD, p. 371) : la flotte d’Ar-Pharazôn, avec ses bannières déployées, apparaît comme un archipel en mouvement, composé de milliers d’îles ; à Númenor, Sauron ordonne des sacrifices humains dans le temple qu’il a fait édifier ; et les Aigles des Seigneurs de l’Ouest s’avancent au combat dans une ligne sans fin.
Charles Ridoux
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Coalbiters [Kolbítar]

En 1926, au moment d’attribuer un nom au nouveau club de lecture qu’il vient de fonder, Tolkien opte pour Coalbiters, adaptation d’un vocable du vieil islandais : Kolbítar. Ce terme, que l’on peut traduire littéralement par « ceux qui mordent le charbon », désignait de façon plaisante les conteurs qui, réunis en hiver devant le foyer pour raconter les légendes de jadis, s’installaient si près de la flambée qu’ils couraient le risque d’avaler les braises.
Faisant écho au Club des Vikings de Leeds, dont Tolkien fut le co-fondateur avec son ancien élève Eric V. Gordon et qui offrait la possibilité d’écouter de vieux récits mythologiques, le club des Coalbiters consacre la majeure partie de ses activités aux sagas de l’ancienne Islande. En créant ce cercle universitaire, Tolkien entend, d’une part, rappeler l’importance des langues germaniques pour l’étude du Moyen Âge et, d’autre part, convaincre ses pairs d’Oxford d’accorder au norrois une place moins restreinte au sein du programme de l’Ecole de langue et de littérature. Au sortir de la Grande Guerre, d’incessantes querelles et inimitiés, relatives aux sujets d’enseignement, opposent les professeurs de littérature (les Lits) à leurs homologues de philologie (les Langs) ; elles commencent à dresser entre les deux camps un véritable rempart que Tolkien (comme le rapporte son « Discours d’adieu », prononcé en 1959) souhaite abattre, dans l’espoir que les connaissances philologiques et linguistiques inculquées aux étudiants soient, dans la pratique, de nouveau associées de manière efficace à l’analyse des textes médiévaux. Ce contexte tendu favorise d’une certaine façon l’apparition des Coalbiters.
Motivés par leur intérêt commun pour l’histoire et la littérature islandaises, les membres du club ont pour habitude de se réunir, en soirée, moins d’une fois par semaine, afin de s’adonner à diverses lectures et traductions commentées. Parmi eux, autour de Tolkien, se trouvent notamment R.M. Dawkins (professeur de byzantin et de littérature grecque moderne), G.E.K. Braunholtz (professeur de philologie comparée), John Fraser (professeur de celtique), George S. Gordon (professeur de lettres et directeur de Magdalen College), C.T. Onions (grammairien, lexicographe et rédacteur de l’Oxford English Dictionnary), Nevill Coghill (bibliothécaire puis professeur à Oxford), John Bryson (professeur d’anglais à Balliol College), Bruce McFarlane (professeur d’histoire à Magdalen College) et surtout C.S. Lewis, qui enseigne alors la littérature anglaise et dont la présence ravit Tolkien. Se relayant à travers la lecture de l’Edda poétique, des sagas de Grettir, du Roi Olaf Haraldsson le Saint ou encore de Sigurd le Croisé, tous, à tour de rôle, en traduisent un passage – guidés, stimulés et complimentés par Tolkien qui maîtrisait la langue nordique mieux que quiconque – puis s’engagent ensemble dans différentes analyses et explications.
L’incidence des Coalbiters sur la vie et la carrière littéraire de l’écrivain est profonde. Les échanges entre Tolkien et Lewis, entamés durant les séances, se poursuivent souvent bien après, et concourent ainsi à unir peu à peu les deux hommes dans une confiance mutuelle et une affection grandissante qui survivront à la dissolution du groupe en 1933, lorsque toutes les sagas majeures de l’Islande auront été déchiffrées. Des cendres de cette assemblée émergera alors un autre club, plus conséquent, auquel elle aura ouvert la voie et servi de modèle : les Inklings, qui bénéficieront d’une renommée autrement notable et dont les membres seront issus d’horizons encore plus variés. Du point de vue des rapports de Tolkien avec Lewis, le cercle des Coalbiters peut en outre apparaître comme le cadre d’une triple transition, à la fois intellectuelle, spirituelle et professionnelle (Lazo, p. 209-211) : tandis que leur relation devient plus équilibrée et que les deux collègues se muent en amis, Tolkien, à cette même époque, conduit Lewis, à la faveur d’un débat au sujet du mythe et de la métaphore, sur le chemin de la Foi qu’il ne quittera plus. Les Coalbiters se révèlent être enfin le dernier club dans lequel Tolkien, du fait de son expertise linguistique, occupe une position centrale ; Lewis par sa jovialité naturelle, conquerra par la suite une place de premier plan au sein des Inklings.
Nicolas Liau
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Comique

Dans une lettre adressée à son éditeur Unwin en 1937, J.R.R. Tolkien s’interroge sur le rapport entre les Hobbits et le « conte comique » (Lettre no 19). L’auteur refuse cette étiquette générique, qu’il juge saturée par le souvenir du personnel merveilleux des œuvres de Grimm (par exemple ses nains) et qu’il rejette. Cependant, la correspondance de l’auteur associe d’emblée Bilbo et ses semblables sinon au genre, du moins au registre comique, du fait de leurs noms qui, tels Gamgee, font l’objet de jeux d’allitérations explicitement liés à l’enfance (Lettre no 257) ; du fait aussi de leur langue simplifiée (Lettre no 255), ou encore de leur proximité avec le monde « paysan » (Lettre no 76). D’un point de vue dramatique et narratif, les options semblent limitées, à ses yeux : « que peuvent faire de plus les Hobbits ? Ils peuvent être comiques » (Lettre no 19) écrit-il à son éditeur en décembre 1937 lorsque se dessine une suite possible à Bilbo. Si l’on en croit les lettres de Tolkien, les Semi-hommes, et par conséquent les actions qu’ils initient, sont donc intrinsèquement marqués du sceau du comique. Les Hobbits formeraient ainsi le point culminant d’une lignée de personnages tolkieniens qui font rire, tels l’ours polaire des Lettres du Père Noël, ou encore les héros de Roverandom, du Fermier Gilles de Ham et de M. Merveille.
Néanmoins, selon ses propres termes, si « [l’histoire de] M. Sacquet a commencé comme un conte comique […], il a été attiré jusqu’au bord de cette mythologie [du Silmarillion] – si bien que Sauron le terrible est apparu » (Lettre no 19). L’histoire des rapports entre l’œuvre de Tolkien et le comique suit de près une double évolution : d’une part celle de son écriture vers un genre plus « terrifiant », « oubliant les “enfants” » (Lettre no 34) ; d’autre part celle de sa réflexion théorique qui en vient dès 1939 à contester l’existence d’une « relation essentielle entre les enfants et le conte de fées » (FAT, p. 91). Or, nous l’avons vu, le comique est lié à l’imaginaire de l’enfance, à des personnages du type des Hobbits, et non de Sauron ou encore des Elfes du Silmarillion, et enfin à une tonalité légère plutôt qu’effrayante.
La définition se complexifie donc avec le développement d’une écriture plus contrastée, dont le comique n’est plus qu’un registre parmi d’autres, indissociable du sérieux auquel il fait contrepoint. Tolkien affirme qu’il « ne supporte pas les livres [...] qui se proposent d’être entièrement comiques » (Lettre no 109). L’auteur entend en effet représenter la « vie réelle » (ibid.) telle qu’elle est, dans toute sa richesse, sans opter artificiellement pour une vision exclusivement sombre ou lumineuse de celle-ci. Il n’y a pas de comique sans sa contrepartie sérieuse, puisque « c’est précisément contre les ténèbres du monde qu’[il] naît » (ibid.). Une telle définition rend caduque l’accusation selon laquelle l’œuvre constituerait « une pure littérature d’évasion » : l’auteur n’invite pas à se réfugier dans un monde autre, plus terrible ou au contraire plus léger, mais propose un univers fictif ayant une structure interne comparable à celle de la vie réelle.
S’il ne faut pas surestimer la présence du comique dans l’œuvre de Tolkien, son importance est cependant de premier ordre. Le comique évite à l’auteur l’écueil d’imposer une conception manichéenne de la vie et maintient au contraire le lecteur dans une certaine hésitation : l’effet produit relève-t-il d’un rire franc, conscient de ses motifs, ou au contraire d’une réaction qui exprime l’inconfort face à ce que l’on ne maîtrise pas, au bizarre et à l’incompréhensible ? En mettant en évidence l’étrangeté et la complexité inhérentes à la vie, l’événement comique devient une porte d’entrée du monde fictionnel, par exemple à la faveur de la polysémie de l’adjectif funny, qui hésite entre l’expression de la légèreté qui caractérise les histoires racontées par Merry et Pippin, et celle de l’étrangeté de situations telles que l’arrivée de Cavaliers noirs en Comté. Cependant, l’élément comique constitue également une porte de sortie du monde fictionnel, à travers la mise en perspective de l’extraordinaire et du mythique par le fonctionnement ordinaire de la vie telle que le lecteur la connaît. Tom Shippey qualifie ainsi Bilbo d’« anachronisme » : le personnage « représente » les « incapacités modernes » par rapport au monde ancien et héroïque dans lequel il évolue (Shippey, p. 71). De même, l’allègement de la tension dramatique par le rire, l’« effet de détente comique » (Ferré, p. 179), permet cette ouverture du monde fictionnel sur le monde réel. Parce qu’il reproduit la structure de la vie réelle, le comique ainsi entendu comme l’autre indissociable du sérieux devient un espace de communication entre Monde Primaire (réel) et Monde Secondaire (fictionnel).
Cette relation privilégiée à la vie réelle confère au comique une certaine dignité, qu’aucune ironie ne vient démentir en rabaissant les personnages ou les paroles qui en sont à l’origine : pour le dire autrement, le narrateur, pas plus que l’auteur ne se moquent des personnages comiques. Tolkien se contente d’interroger la hiérarchie aristotélicienne qui associe un objet (par exemple un personnage), défini selon une logique axiologique comme bas ou élevé, à un mode (comique, sérieux), et de mettre en scène la porosité entre les catégories. Le comique ne suppose pas la stricte opposition de valeurs basses et élevées ; l’auteur manie au contraire le paradoxe, ce qui lui permet de faire apparaître l’existence d’une puissance des faibles. Ainsi, le décalage entre le contenu léger des vers que Sam consacre à la mémoire de Gandalf, après sa chute dans la Moria, et la forme sérieuse de l’oraison funèbre attendue produit à la fois comique et pathétique, et consacre paradoxalement la grandeur des petits. C’est bien le sens qui jaillit d’un tel maniement du comique : Tolkien construit un monde où l’ordinaire peut faire face à l’extraordinaire, où « il n’existe pas d’horreur concevable que ces créatures ne puissent surmonter, aidées par la grâce (qui apparaît ici sous une forme mythologique) associée quand il le faut à un refus du compromis ou de la soumission, refus lié à leur nature et à leur raison » (Lettre no 109). Et si le rire naît de « la vision d’une force qui s’obstine et d’un autre entêtement qui la combat » (Bergson, p. 54), peut-être ne faut-il pas l’entendre chez Tolkien en un sens « mécanique », mais bien comme l’effet d’une puissance efficace de tout l’être du Hobbit, capable de transformer le monde dans lequel il vit.
Marguerite Mouton
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Comté (La)
Naissance de la Comté et système politique


Contrée fertile au climat serein et aux paysages agrestes parsemés de forêts, de cours d’eau, de vallées verdoyantes et d’agréables collines, la Comté (The Shire) est le pays des Hobbits dans Bilbo le Hobbit, Le Seigneur des Anneaux et Les Aventures de Tom Bombadil.
Établie sur un territoire situé de part et d’autre de la grande route de l’Est, entre la rivière Baranduin et les monts reculés, la Comté a accueilli la migration d’une grande partie du petit peuple des Hobbits, en l’an 1601 du Troisième Âge. Conduits par les frères Marcho et Blanco et avec la permission du roi Argeleb II de l’Arthedain, les Hobbits s’établissent dans cette contrée, partie laissée à l’abandon du domaine agricole et forestier de ce royaume. Un autre groupe important vient compléter cette installation trente ans plus tard, faisant de la Comté le principal établissement hobbit en Terre du Milieu.
Après la chute du royaume d’Arthedain, les Hobbits de la Comté organisent leur territoire sous l’autorité d’un intendant appelé le Thain. Ce régime modéré, à l’image des Hobbits dénués d’ambition et de cupidité, préserve une vie civilisée et ordonnée, loyale au souvenir du « Roi » disparu. Par la suite, l’organisation de la Comté évolue : le Thain perd progressivement son rôle politique au profit d’une autorité municipale élective, représentée par la Mairie de Grand’Cave sur les Hauts Blancs. À l’époque des aventures de Bilbo et Frodo Sacquet, le maire dirige les services de la Comté : les postes, la police et la surveillance aux frontières. Cette évolution politique, que J.R.R. Tolkien qualifie parfois de semi-républicaine et semi-aristocratique, se révèle plus adaptée au mode de vie simple et rural de la Comté et à sa société ; cette dernière est partagée entre une majorité de fermiers, d’ouvriers et d’artisans plus modestes et les quelques grandes familles de riches propriétaires terriens qui conservent une large autonomie, s’occupant de leurs affaires et de la gestion de leur patrimoine.
Organisation de la Comté et diversité des caractères

Les Hobbits ont divisé leur territoire en quatre Quartiers désignés selon leur orientation vers les points cardinaux : le Quartier ouest, le Quartier sud, le Quartier est, le Quartier nord. Bien que l’utilité administrative de ce découpage soit relative, les Hobbits ont développé une sorte de sentiment d’appartenance à ces quartiers, sentiment accentué par les divers caractères propres aux habitants. Ainsi, les Hobbits vivant aux confins des quartiers, vers les frontières, semblent plus endurcis et plus prudents que leurs insouciants compatriotes des régions intérieures ; de même, les habitants du Quartier de l’ouest, et plus particulièrement ceux vivant au cœur de la Comté, à l’ombre de la Colline de Hobbitebourg, considèrent ceux du Quartier de l’est comme des gens étranges… et inversement. Tolkien n’a pas manqué, dans sa correspondance, de se moquer de « l’esprit de clocher » des Hobbits (voir L no 131).
De fait, la variété des paysages de la Comté joue probablement sur la variété des caractères de ses habitants. Ainsi, l’ouest apparaît comme une contrée dominée par des grands ensembles de collines, tels les Monts Reculés, les Hauts Blancs, la Colline de Hobbitebourg et une partie des Collines vertes ; le sud par de vastes champs probablement partagés entre des vignobles et des cultures d’herbe à pipe ; le nord par des forêts, des landes et des hautes terres ; tandis que l’est présente un assortiment de tous ces paysages auxquels s’ajoutent les basses terres humides du Maresque et la vallée du Baranduin, où se précipitent la plupart des cours d’eau de la Comté.
Si le Baranduin, que les Hobbits appelaient Brandevin, demeure la principale rivière de la Comté (formant sa frontière orientale), la petite rivière Eau apparaît également importante puisque sa vallée, parallèle à la grande route de l’est, se trouve au cœur du pays des Hobbits. Sur ses berges se sont développés les plus grands bourgs de la région : Hobbitebourg, Lézeau, et Lagrenouillère, ainsi qu’une multitude d’établissements plus modestes. Les autres grands villages, Grand’Cave et Bourg de Touque, probablement très anciens, ont été excavés et construits par les Hobbits au cœur des collines.
La plupart des noms des pays et des villages ont été trouvés ensemble par J.R.R. Tolkien et par son fils Christopher en s’inspirant des toponymes ruraux de l’Angleterre des Midlands. Ceux-ci sont présentés comme une adaptation des toponymes de la langue originelle des Hobbits : ainsi le nom Comté (en anglais Shire) traduit Sûza, qui possède le même sens en langue hobbit.
Certains Hobbits, plus hardis que la majorité de leurs concitoyens plus casaniers, ont contribué à l’extension de la Comté au-delà de ses frontières naturelles. Ainsi, la famille Vieilbouc a colonisé une bande de terre étroite située à l’est, au-delà du Baranduin et à l’orée de la Vieille Forêt : cette marche orientale a pris le nom de Pays de Bouc. Quelques siècles plus tard, au lendemain de la Guerre de l’Anneau, un autre territoire donné par le grand roi Elessar est colonisée à l’ouest, au-delà des Monts reculés et jusqu’aux Collines de la Tour. Les Hobbits lui ont donné le nom de marche de l’Ouest.
Des décors de romans

Dans le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux, la Comté est un environnement familier au cœur du monde secondaire composé par J.R.R. Tolkien. Un endroit délicieux aux paysages bucoliques, où seuls quelques accidents forts rares, tels l’épidémie de peste de 1636 ou les rudes hivers de 2758 et de 2911, viennent perturber l’harmonie entre le peuple des Hobbits et son pays d’adoption.
Pour les héros hobbits des romans de Tolkien, la Comté figure également le point de départ de leurs aventures et le lieu où elles se terminent. Elle constitue aussi une référence invariable et une sorte de but à atteindre, un objectif permanent qui guide les voyageurs dans leur quête et contribue à maintenir l’espoir dans les moments où celui-ci est sur le point de faillir, comme le montre très bien l’exemple de Sam.
Enfin, elle représente un havre à défendre, comme ce sera le cas à deux reprises dans l’histoire de la Comté. Une première fois lors de la bataille des Champs verts, en 2747, durant laquelle de courageux Hobbits refoulent une horde de Gobelins dans le Quartier nord ; une seconde fois à l’automne 3019, lors de la bataille de Lézeau, qui voit la déroute des bandits responsables du saccage de la Comté. Ils ont, pendant plusieurs mois, coupé ses arbres, dénaturé ses paysages, avilissant pour un temps tout ce qui faisait son charme, afin d’assouvir la vengeance du magicien Saruman devenu l’infâme Sharcoux après sa chute et sa destitution. Grâce à la ténacité de ses habitants, la Comté mutilée par ce triste épisode, qui évoque la dégradation des espaces naturels ruraux anglais dans le courant du xxe siècle, a pu retrouver sa grâce champêtre, redevenant la terre d’abondance qu’elle avait toujours été pour les Hobbits.
Une sorte de vigueur naturelle permanente émane ainsi de la représentation de la Comté. Elle tient à ses collines, à ses forêts, à ses rivières et à ses étangs cernés de joncheraies et d’arbres mystérieux, à ses villages et à l’humanité de ses habitants. Elle tient à cet incroyable monde secondaire parfaitement cohérent et à ses symboles pastoraux universellement appréciés. Elle tient enfin à l’influence qu’auront exercée les souvenirs d’enfance de J.R.R. Tolkien et une certaine vision idéalisée de l’Angleterre rurale de la fin du xixe siècle et du début du xxe sur la composition définitive de l’agreste patrie des Hobbits.
Jean-Rodolphe Turlin
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Conservatisme : Tolkien était-il conservateur ?
Une tendance simplificatrice du discours critique


La question du conservatisme de Tolkien revient comme un leitmotiv dans le discours de certains critiques et lecteurs ainsi que dans les médias, et colore dans une certaine mesure les propos qui sont tenus sur son œuvre. Le Seigneur des anneaux, et à plus forte raison Le Hobbit et le Silmarillion, sont au premier degré des œuvres apolitiques, ne tenant aucun discours prescriptif ou programmatique ; nombreux sont les détracteurs de Tolkien qui, malgré cette posture, voire à cause d’elle, perçoivent dans ces textes un substrat foncièrement conservateur ou réactionnaire (Giddings, 1983). En choisissant de mettre en scène un univers rappelant le Moyen Âge, aux structures sociales archaïques, et teinté de manichéisme, Tolkien manifesterait une idéologie de droite. Ce type d’interprétation n’est d’ailleurs pas limité à la critique de gauche, et a aussi pu être mobilisé par certains amateurs de Tolkien : ainsi en Italie le Seigneur des anneaux fut d’abord publié par un éditeur marqué à droite et coopté par les milieux culturels réactionnaires (Mingardi et Stagnaro, 2004). Quoi qu’il en soit, le conservatisme de Tolkien est devenu un préjugé tenace, qui tend à disparaître du discours spécialisé (surtout depuis les années 1990) mais continue de fleurir par ailleurs. Il rejoint dans une certaine mesure un préjugé similaire sur la Fantasy, fréquemment considérée comme un genre passéiste qui perpétue des modes de pensée vétustes (Besson, 2007).
On peut regretter que les opinions politiques supposées d’un auteur pèsent si lourd dans les discussions à son sujet. On peut aussi l’accepter et tenter de circonscrire ces opinions, en gardant à l’esprit que si l’homme n’explique pas l’œuvre, l’inverse est vrai également : les lectures politiques qu’on peut faire du Seigneur des anneaux, du Hobbit ou du Silmarillion ne sont pas nécessairement applicables, par transfert, à l’individu Tolkien. La critique, qu’elle soit pro- ou anti-Tolkien, a souvent tendance à confondre les deux, et à mêler indistinctement le discours public des romans et le discours privé de la correspondance, expliquant l’un par l’autre : telle remarque jugée (souvent sans aucun argument) réactionnaire ou misogyne dans les lettres font du Seigneur des Anneaux une œuvre réactionnaire ou misogyne ; tel épisode « éclairé » du Seigneur des anneaux fait de Tolkien un auteur progressiste. En réalité une réponse rigoureuse à la question des opinions politiques de Tolkien devrait se concentrer sur sa correspondance et ses textes argumentatifs, et non sur ses œuvres de fiction.
Nostalgie et foi

Or l’individu qui transparaît dans les Lettres n’a rien d’un idéologue et ne traite pas fréquemment de politique. Les opinions proprement politiques qu’il exprime portent sur des sujets divers (la politique du gouvernement, le rôle des femmes, le communisme, l’américanisation du monde, la domination des machines) et ne fonctionnent pas en système : Tolkien ne s’aligne sur aucune pensée clairement identifiable. L’essentiel de ses remarques, qu’elles soient incidentes ou plus développées, tendent néanmoins à dépeindre un individu qui regrette bon nombre des évolutions du monde moderne, et exprime sur plusieurs sujets des opinions typiques de la frange conservatrice de la société anglaise de son temps – bien que son approche soit toujours très personnelle.
La lettre 43, adressée à son fils Michael, développe un discours traditionnel sur le rôle de la femme, son rapport de complémentarité et de dépendance avec l’homme, et les différences naturelles qui existent entre les sexes ; de même la lettre 83, qui aborde le sujet de la guerre civile espagnole, exprime plus de sympathie pour le camp franquiste que pour le camp républicain (les « Rouges »). Le conservatisme ainsi manifesté se fonde en grande partie dans la foi religieuse de Tolkien : ainsi la lettre sur les femmes se fonde largement sur la doctrine catholique, et la faveur que Tolkien accorde à Franco se justifie par l’anticatholicisme des républicains. Tolkien n’est pas un catholique progressiste ou « moderniste » ; son attitude est traditionnaliste, et le souci qu’il a de régler sa pensée et son mode de vie sur sa religion (visible aussi bien dans la lettre 43 que dans un essai comme Du conte de fées) illustrent une foi profonde et de stricte obédience, même si elle n’exclut pas la critique du Vatican. Cela étant, Tolkien n’est jamais tenté par un retour à un passé illusoire, en matière de pratiques religieuses.
En sus d’un conservatisme social d’inspiration confessionnelle, Tolkien manifeste également (aussi bien dans sa correspondance que dans son essai Du conte de fées) une grande méfiance envers la technologie, l’industrialisation et la notion générale de progrès, que celui-ci soit scientifique, moral ou politique. Que ce trait soit de nature conservatrice a pu être débattu : ainsi le luddisme de Tolkien, qui déplore l’érection d’usines dans la banlieue d’Oxford et le règne tout-puissant de l’automobile, a été aussi bien décrié comme le signe d’un passéisme antimoderne que fêté comme une forme particulière d’écologisme. De même, le scepticisme de Tolkien vis-à-vis de la politique moderne n’est pas sectaire : sa méfiance s’applique aussi bien à Staline qu’à Churchill (L 52, 53). Là encore, il n’est pas impossible de trouver une origine religieuse dans ce scepticisme : le progrès est une notion intenable dans un monde soumis au péché originel. Sans doute vaut-il mieux, finalement, parler de nostalgie que de passéisme, dans la pensée de Tolkien : nostalgie non pas d’un passé qui aurait véritablement existé, mais d’un monde d’avant la Chute, où l’homme et la nature ne sont pas séparés, et où l’ordre est un donné harmonieux plutôt qu’une violence. C’est ce qui explique l’importance accordée dans Du conte de fées au triple mécanisme du recouvrement, de l’évasion et de la consolation : dans un monde brutal et dégradé, seule la fiction « féerique » permet d’entrevoir le monde tel qu’il aurait dû être.
Un Tolkien apolitique ?

La notion de « conservatisme » est une catégorie intrinsèquement politique, et sans doute est-ce là sa limite lorsqu’on veut l’appliquer à Tolkien, qui considérait la politique comme une pratique culturelle marginale et de faible intérêt. Lorsque dans une lettre à son fils il daigne aborder la question de ses « opinions politiques » (L 52), c’est sur un mode à demi facétieux, pour prôner à égale mesure l’anarchie et la monarchie anticonstitutionnelle – le point commun de ces deux systèmes étant l’absence d’État. Est-ce un hasard si les Peuples libres vivent dans des démocraties où le politique joue un rôle ténu (la Comté) ou dans des monarchies où le Roi est en retrait (tels le Gondor et le Rohan, au début du Seigneur des Anneaux) ou éclairé (comme les mêmes royaumes, à la fin du récit) ?
Tolkien se méfie de l’ascendant qu’exercent les grandes abstractions sur les hommes, que ces abstractions soient le communisme, le fascisme ou la « démocratie » (L 94, 163) – les critiques adressées à cette dernière s’appuyant, comme souvent, sur les connaissances historiques et philologiques de l’auteur, qui en remontre à ses contemporains. Toute idéologie étant par définition un outil de domination et un objet d’idolâtrie, Tolkien refuse de partager les engouements et les oukases de son temps : il s’offusque aussi bien des éditeurs allemands du Hobbit qui veulent s’assurer qu’il n’a pas d’origines juives (L 29, 30) que de la propagande alliée qui encourage l’antigermanisme sous couvert d’antinazisme (L 81) : toute condamnation d’un peuple en tant que peuple est par définition aberrante et criminelle. Le catholicisme de Tolkien entraîne chez lui une morale de la responsabilité individuelle, tous les hommes étant égaux devant Dieu, et devant donc être jugés un à un et jamais en masse ; d’où la détestation de tout appareil étatique, et surtout de tout ce qui restreint la liberté des personnes : l’antiétatisme de Tolkien est, foncièrement, un antitotalitarisme. Mais cet antitotalitarisme se fonde moins dans un libéralisme anglo-saxon classique que dans une valorisation théologique de la personne humaine. Comme il l’écrit à Auden en 1955, « Non que je sois un “démocrate” dans un des quelconques usages modernes du terme ; sauf que, je suppose, pour parler en termes littéraires, nous sommes tous égaux devant le Grand Auteur » (L, no 163).
Tolkien, également antiféministe et « antiraciste » (Semprini), antitotalitaire et « antidémocrate », catholique traditionnel et primitiviste anarchiste, est avant tout un intempestif ; si les catégories s’avèrent peu pertinentes, c’est qu’il se refuse lui-même à tout réductionnisme politique et développe une vision du monde profondément idiosyncrasique. Parler de conservatisme ou de progressisme n’a finalement pas grand sens : si la vision qu’a Tolkien du monde moderne est pessimiste, c’est à la fois en raison des défauts qu’il y voit qu’à cause de l’impossibilité de revenir en arrière vers un hypothétique âge d’or.
Patrick Moran
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Contes et légendes inachevés [Unfinished Tales of Númenor and Middle-earth]

Les Contes et légendes inachevés sont le deuxième ouvrage relatif à la Terre du Milieu publié par Christopher Tolkien en 1980, trois ans après Le Silmarillion. Il s’agit d’une suite de récits laissés inachevés par Tolkien, dont les dimensions, les lacunes ou le thème empêchaient qu’ils soient intégrés dans Le Silmarillion tel qu’il a été publié en 1977. Dans son introduction, Christopher Tolkien souligne l’hétérogénéité de ces récits, bien qu’ils aient pour point commun d’avoir été écrits après l’achèvement du Seigneur des Anneaux : datant des années 1950, ils sont donc nettement postérieurs aux Contes Perdus, par exemple. Le livre se décompose en quatre grandes parties ; les trois premières correspondent aux trois premiers Âges de la Terre du Milieu, tandis que la quatrième contient des essais qui éclairent certains mystères du Seigneur des Anneaux et proviennent des travaux de nature philologique qui accaparèrent de plus en plus Tolkien à la fin de sa vie. À quelques exceptions près, la plupart de ces textes adoptent un style annalistique similaire aux Appendices du Seigneur des Anneaux. Tous sont accompagnés de notes de Christopher Tolkien tirées d’autres travaux de son père, fournissant des renseignements complémentaires sur les sujets traités.
La Première Partie est de loin la plus aboutie ; elle comporte les deux plus longs textes du livre, écrits dans un style narratif comparable au Seigneur des Anneaux. Probablement rédigé en 1951, « De Tuor et de sa venue à Gondolin » devait relater en détail les événements du chapitre 23 du Silmarillion publié. Tolkien y décrit la jeunesse de Tuor dans son pays natal occupé par les Orientaux, sa longue errance vers la mer et sa rencontre avec le Vala Ulmo au pied d’une forteresse elfique abandonnée. Chargé d’un message à transmettre au roi Turgon, Tuor entreprend un périple vers Gondolin, guidé par l’Elfe Voronwë. Finalement capturés par la Garde de la cité, les deux protagonistes passent par sept portes monumentales, avant d’être confrontés au Capitaine de la Garde, qui reconnaît Tuor comme envoyé des Valar. Le récit s’arrête à ce point et seules quelques notes éparses évoquent la réception de Tuor par Turgon. De son côté, le Narn i Hîn Húrin constitue la première publication du manuscrit dont furent plus tard tirés Les Enfants de Húrin. Le présent récit se concentre sur l’histoire de Túrin et omet certains développements au statut alors incertain. À l’inverse, quelques passages secondaires du Narn seront omis des Enfants de Húrin, comme l’histoire du Heaume du Dragon. La principale différence vient cependant de l’omission de la partie centrale du Narn, très fragmentaire. Christopher Tolkien a préféré citer en note les rares passages réellement développés plutôt que dupliquer le texte du Silmarillion. Malgré l’absence de la confrontation entre les messagers d’Ulmo et Túrin à Nargothrond, ces récits mettent en valeur les différences de caractères des deux cousins, qui évoquent parfois Boromir et Faramir dans Le Seigneur des Anneaux.
Le Deuxième Âge s’ouvre sur une description géographique de l’île de Númenor, à laquelle est jointe une carte dessinée suivant un croquis de Tolkien. Le texte qui suit, Aldarion et Erendis, fut compilé à partir d’une succession d’esquisses chronologiques de plus en plus développées, seules deux pages de la version finale ayant été rédigées par Tolkien. Ce récit relate la vie de Tar-Aldarion, sixième roi de Númenor, passionné de navigation au long cours. Il raconte la difficile relation amoureuse qu’il eut avec Erendis et l’échec de leur mariage. La dernière chronologie s’interrompt après leur séparation finale. Seules quelques notes laissent deviner la suite de l’histoire, l’accession au trône de Tar-Aldarion, l’attitude égoïste de sa fille et le suicide de sa femme lors de son dernier périple. Ce texte est accompagné d’un arbre généalogique des premiers descendants d’Elros Tar-Minyatur, suivi par une liste dynastique des rois de Númenor complétant les renseignements donnés dans les Appendices du Seigneur des Anneaux. L’Histoire de Galadriel et Celeborn est un essai de Christopher Tolkien détaillant l’évolution conceptuelle de ce couple à mesure que croissait l’importance de Galadriel dans le Légendaire. On y voit Tolkien s’efforcer de découvrir comment Galadriel rencontra Celeborn et quelle fut la nature de leurs rapports avec Celebrimbor en Eregion et Amroth en Lórien. Cette dernière section est suivie d’Appendices sur les Elfes sylvains, l’histoire du port númenóréen de Lond Daer et l’étymologie des noms de Celeborn et Galadriel, tirés de discussions philologiques tardives, comme le texte « Rivières et collines des feux de Gondor » (Rivers and Beacon-hills of Gondor, in VT 42, p. 5-31).
Deux sections de la Troisième Partie se composent de travaux préparatoires aux Appendices du Seigneur des Anneaux. Le chapitre 3 est un récit de Gandalf rapportant les tenants et aboutissants de l’expédition d’Erebor, qui jette une lumière différente sur les événements du Hobbit. Les versions présentées font suite aux brouillons publiés dans Les Peuples de la Terre du Milieu (Durin’s Folk, in The Peoples of Middle-earth, Part I, chap. 9/4), dernier volume de L’Histoire de la Terre du Milieu. Malgré une tentative de condensation du texte, il semble que Tolkien ne put intégrer ce récit à l’Appendice A pour des questions de place. « La Quête de l’Anneau » rapporte quant à elle les déplacements des Cavaliers Noirs à la recherche de l’Anneau et la jalousie grandissante de Saruman à l’égard de Gandalf. On y voit comment l’espionnage de Gandalf organisé par Saruman conduisit ce dernier à s’intéresser de près à la Comté. Les autres textes sont plus tardifs. « Le Désastre des Champs d’Iris » décrit la mort d’Isildur, dont la petite troupe fut piégée et submergée par les Orques en dépit d’une résistance héroïque. Un Appendice discute des mesures linéaires númenóréennes. Les textes suivants, connus sous le titre « Cirion et Eorl », relatent divers épisodes fondateurs de l’alliance du Gondor et des Hommes du Nord, dont descendent les Rohirrim. Un récit raconte la légendaire chevauchée d’Eorl, qui sauva une armée gondorienne de la destruction. Plusieurs extraits de « Rivières et collines des feux de Gondor » décrivent le serment de Cirion et Eorl au Halifirien et retracent l’histoire de cette montagne, où furent ensevelies les cendres d’Elendil. Le dernier chapitre, « Les Batailles des Gués de l’Isen », raconte l’attaque initiale de Saruman contre le Rohan et la mort de Théodred. Deux Appendices précisent l’organisation militaire de la Marche et l’histoire des forteresses du Hornburg et d’Isengard.
Le premier texte de la Quatrième Partie, intitulé « Les Drúedain », est pour l’essentiel tiré de l’essai « Des Hommes et des Nains », plus tard publié dans Les Peuples de la Terre du Milieu (Of Dwarves and Men, The Peoples of Middle-earth, p. 295-330). Les Drúedain étaient apparentés aux Hommes Sauvages de la forêt de Drúadan, qui aidèrent plus tard l’armée de Théoden. Au Premier Âge, ils étaient alliés au Peuple de Haleth. Contrairement aux Hobbits, les légendes humaines leur attribuaient des pouvoirs magiques considérables. L’essai suivant porte sur les Istari et provient en grande partie d’une notice qui devait figurer dans l’Index annoté qui était initialement prévu pour Le Seigneur des Anneaux, dont les brouillons furent ultérieurement publiés dans Parma Eldalamberon. L’origine et la nature des mages y sont présentées. D’autres notes précisent la manière dont ils furent choisis par les Valar et s’intéressent particulièrement aux actions et aux divers noms que reçut Gandalf. Le chapitre « Les Palantíri » rassemble enfin diverses notes de Tolkien sur l’origine et le fonctionnement des palantíri, la manière dont les Pierres communiquaient entre elles et les raisons qui poussèrent Denethor à utiliser le palantir de Minas Tirith.
La traduction de l’ouvrage est hélas inégale. Les noms propres sont fréquemment traduits d’une manière différente que dans Le Seigneur des Anneaux. La version originale de l’ouvrage comportait une nouvelle carte générale de la Terre du Milieu, ajoutant de nombreux toponymes omis et corrigeant quelques inexactitudes. La carte de la traduction française fut hélas copiée sur celle du Seigneur des Anneaux, seule une partie des ajouts toponymiques étant prise en compte. De même, l’Index annoté, importante source d’informations supplémentaires, fut omis de la traduction.
Même dans sa version originale, l’hétérogénéité de ce livre lui valut des critiques assez mordantes. Guy Gavriel Kay, qui collabora à l’assemblage du Silmarillion, se demanda : « Où la magie est-elle partie ? On a parfois l’impression d’être un archéologue, creusant parmi les ruines poussiéreuses d’une civilisation jadis glorieuse » (Kay, 1981). Si les commentaires éditoriaux de Christopher Tolkien peuvent parfois sembler interrompre le récit, ce livre ne conserve pas moins un équilibre précieux entre passages d’une beauté poignante et aperçu des méthodes de travail de Tolkien. Il est ainsi beaucoup plus accessible que les tomes de L’Histoire de la Terre du Milieu. Les textes des Contes et légendes inachevés fournissent un arrière-plan réaliste au Seigneur des Anneaux et au Silmarillion, constituant en quelque sorte le volume d’Appendices que Tolkien aurait aimé publier. L’inachèvement de ces récits garantit quant à lui que les visions entr’aperçues resteront inaccessibles, préservant la part de mystère qui fait la richesse du Légendaire. Nulle part ailleurs, la posture de Tolkien comme compilateur et traducteur des récits du Livre Rouge ne semble aussi proche de la réalité.
Damien Bador
❖ Bilbo le Hobbit ; Les Enfants de Húrin ; The Peoples of Middle-earth ; Le Seigneur des Anneaux (Appendices) ; Le Silmarillion.
• Kay, Guy Gavriel, « Dug out of the dust of Middle-earth », Maclean’s, 26 jan. 1981, p. 46.
Tolkien, J.R.R., Rivers and Beacon-hills of Gondor, éd. de Carl Hostetter, Vinyar Tengwar 42 (juil. 2001), p. 5-31.
—, « Words, Phrases & Passages in The Lord of the Rings », Parma Eldalamberon 17, édition de Christopher Gilson, 17, 2007, p. 11-191.
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Copyright

L’œuvre de Tolkien, que son succès place au centre d’enjeux financiers importants, possède une riche histoire de conflits légaux touchant à la propriété intellectuelle et à ses cessions en droit anglo-saxon (copyright).
En juin 1965, Donald A. Wollheim, des éditions américaines Ace Books, publie la première édition de poche du Seigneur des Anneaux, le texte étant considéré comme libre de droits au prétexte d’un détail technique : l’édition hardback officielle (Houghton Mifflin) se contentant de relier des feuillets imprimés en Angleterre pour l’édition Allen & Unwin et importés en quantité excessive, elle ne serait pas protégée par la loi américaine. La controverse, qualifiée de « Guerre de la Terre du Milieu » et qui vaut au passage une très bonne publicité à l’œuvre de Tolkien, se prolonge durant l’année 1965, durant laquelle Ace Books vend 100 000 exemplaires « pirates » à bas prix (75 cents) et de faible qualité (la couverture illustrée par Jack Gaughan est connue pour son incohérence avec le contenu du roman). Dès la fin de cette année, Tolkien a fait paraître chez Ballantine Books les éditions de poche « autorisées » de Bilbo le Hobbit puis du Seigneur des Anneaux (édition révisée de 1965-1966), dont la quatrième de couverture porte un message de sa main : « Cette édition de poche, et aucune autre, a été publiée avec mon consentement et ma coopération. Ceux qui veulent faire preuve de courtoisie (pour le moins) envers un auteur vivant n’en achèteront pas d’autre » (Carpenter, p. 208). Quoique plus onéreuse (95 cents), cette dernière s’impose, notamment grâce au réseau de correspondants américains « fans » de Tolkien, alerté par lui (voir ses Lettres).
Enfin, face aux pressions, relayées par l’association Science Fiction Writers of America, Ace s’engage à verser des droits à Tolkien pour chaque exemplaire vendu et à ne pas republier les volumes sans autorisation. Le jugement du point de copyright litigieux, donnant enfin raison à la famille Tolkien, n’aura pourtant lieu qu’en 1992-1993 (Eisen, Durwood & Co. v. Christopher R. Tolkien et al., 794 F. Supp. 85, 23 U.S.P.Q.2d 1150 [S.D.N.Y. 1992], affirmed without opinion, 990 F.2d 623 [2nd Cir. 1993]).
En 1969, Tolkien cède par contrat une part des droits d’exploitation de Bilbo le Hobbit et du Seigneur des Anneaux à la compagnie de production United Artists, contre 250 000 dollars. Deux accords censés assurer le reversement de 7,5 % des profits aux héritiers directs sont conclus, l’« accord Sasson », entre l’UA et Sasson Trustee and Executor Corporation, qui représente les Tolkien, et « l’accord George Allen & Unwin », entre l’UA et l’éditeur de Tolkien à l’époque. Ces droits de marketing et de licences (trademarks, serve marks), qui couvrent les adaptations cinématographiques et le merchandising, sont revendus dès 1976 au producteur indépendant Saul Zaentz qui fonde pour les gérer la Tolkien Enterprises. À l’origine de la première adaptation par Ralph Bakshi, Zaentz a préféré déléguer par licence le soin de la réalisation de la trilogie de 2001-2003 au studio hollywoodien New Line Cinema et à Peter Jackson.
Alors que Tolkien regrettait en 1964 (L, p. 489), l’absence d’un « copyright » sur les « noms propres », « forme d’invention » si cruciale pour lui, une très longue liste de tels noms, phrases, mots issus des deux romans en question est aujourd’hui protégée, mais au profit de la Tolkien Enterprises, et non sans contestations d’ailleurs. Même si la postérité de Tolkien a été relativement épargnée par de telles récupérations, la cession de droits a pu rendre possible une entreprise comme les Stories in Honor of J.R.R. Tolkien (Chansons pour J.R.R. Tolkien), à l’initiative du spécialiste des anthologies Martin H. Greenberg « en hommage à J.R.R. Tolkien »… mais sans l’approbation de ses héritiers !
La Tolkien Enterprises, quoique portant le nom de l’auteur, ce qui prête à confusion, n’a en effet rien à voir avec les héritiers dévoués de la famille Tolkien, le Tolkien Estate, exécuteur littéraire qui détient la propriété intellectuelle de l’œuvre écrite de Tolkien et la fait vivre. Son (troisième) fils Christopher en premier lieu, son petit-fils Adam, mais aussi Priscilla, Baillie, Joan ou Simon, sont ainsi pour leur part actionnaires de la « J.R.R. Tolkien 1967 Discretionary Settlement », un organisme privé réunissant les « successeurs-en-intérêt », et/ou administrateurs de l’association caritative Tolkien Trust, qui distribue des fonds à des causes médicales ou environnementales. Cette structure légale complexe a permis d’assurer une bonne protection à l’œuvre de Tolkien contre les dérives de la surexploitation. Les avocats des Tolkien Estate et Tolkien Trust sont en effet connus pour exercer une vigilance constante, et même pointilleuse, sur les « derivative works », domaine habituel de contestation en ce qui concerne les œuvres sous copyright. La loi autorise leur reprise dans les cas de « fair use » : chercheurs, journalistes etc. ont ainsi droit de citations, mais les sites de fans travaillant à des traductions ou à des adaptations, même respectueuses, des œuvres de Tolkien, sont considérés comme violant le copyright et sommés de cesser leurs activités. Le Tolkien Trust a encore pu citer en justice en 2002-2003 Michael Perry, auteur d’une chronologie des événements fictionnels reprenant des textes protégés, avant de donner son accord à une version modifiée. Les mêmes contestations du « fair use » grèvent la possibilité de publier dictionnaires ou grammaires des langues tolkieniennes : les spécialistes choisis par Christopher Tolkien, et notamment Carl F. Hostetter, pour travailler sur les milliers de pages de textes linguistiques inédits, s’étaient dans un premier temps engagés à n’en rien publier ; ils le ne font désormais qu’à de strictes conditions.
Les héritiers se sont à nouveau trouvés au centre de l’intérêt médiatique en février 2008, quand l’éditeur HarperCollins (qui a entre-temps racheté George Allen & Unwin) et les membres des deux fondations familiales ont porté plainte conjointement contre New Line Cinema devant un tribunal de Los Angeles. Il s’agissait de s’assurer du reversement des 7,5 % contractuels, les avocats des héritiers faisant valoir qu’ils n’avaient touché aucun droit sur les près de 6 milliards rapportés par l’adaptation cinématographique et ses produits dérivés depuis 2001. Ils demandaient au moins 150 millions de dollars supplémentaires, un projet d’adaptation de Bilbo le Hobbit, bien avancé, exigeant qu’ils se préoccupent sans tarder des points de droit encore contestés. Le règlement à l’amiable de cette dernière affaire, en septembre 2009, a levé l’obstacle légal au lancement du nouveau film.
Anne Besson
❖ Lettres.
• Carpenter, H., J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
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Corps et apparence
L’âme et le corps, la beauté et le bien


L’apparence physique sera le miroir du caractère, le corps exprimera la nature des êtres, la beauté dénotera le bien, et ainsi de suite. Ce procédé littéraire, presque universel, porte en lui une logique profonde. Dans la culture européenne, elle remonte à la physiognomonie antique, cet art de connaître les hommes d’après leur visage qui culmine à la fin du xviiie siècle avec Lavater par exemple, et s’enracine dans la conception chrétienne de l’homme selon laquelle le corps et l’âme – hröa et fëa chez Tolkien – sont en relation d’influence mutuelle. Ces doctrines à la fois savantes et populaires s’expriment dans la peinture naturaliste de la Renaissance, jusqu’à la criminologie du xixe siècle, où les mauvais penchants devaient avoir une traduction sinon physique, du moins comportementale. En somme, « l’âme est la forme du corps », pour reprendre la formule d’Aristote.
En ne se limitant pas à l’humain, en multipliant les « peuples », Tolkien joue pleinement cet héritage. Il le fait d’autant plus naturellement que son œuvre emprunte à bien des égards à la culture médiévale par la théologie et la littérature. Dans la mesure où Adam, créé à l’image de Dieu, y possède les traits de l’homme « idéal », toute différence ethnique avec les habitants de l’Europe traduira l’infériorité, le manque de foi. Et l’animal étant le modèle inversé de l’homme, toute animalisation suggèrera la déraison, une nature déviante, voire contre-nature. Ainsi, dans l’univers de Tolkien, les Hommes Sauvages, en partie inspirés des Huns et des Varègues, vivent en tribus dans le Rhûn (l’Est). Ils « err[ent] comme des sauvages dans les terres incultes, sans loi » (Silm, p. 258), et deviennent les vassaux de Sauron contre le Gondor durant la Guerre de l’Anneau (3018-3019). Les Haradrim ou Hommes du Sud, ces monteurs d’éléphants géants, à la peau « bistre » comme des demi-Trolls, aux cheveux crépus et à la langue rouge, sont également à la solde de Sauron. En revanche, les Elfes, Premiers-Nés d’Eru Ilúvatar (Dieu), se caractérisent par leur beauté, qui émerveille les Valar (Silm, p. 43). Et seuls ceux-ci, les Humains, les Nains (« les Trois Races apparentées », SdA, p. 456) ainsi que les Hobbits (L, no 131) sont, dans l’esprit de Tolkien, des personnes au sens plein. Toutes les autres créatures, mêmes pensantes, s’apparentent plutôt aux « races monstrueuses » de la tradition médiévale, cynocéphales, troglodytes et autres êtres anthropomorphes vivant en Orient, aux confins du monde connu. Dans le monde inventé par Tolkien, comme dans celui où il vit, plus on s’éloigne du centre normatif – divin, social ou géographique – plus l’ethnicité et la bestialité des êtres s’accentuent.
Les Orques, Gollum et les Trolls

Ce système des apparences est frappant dans la description des Orques et des Gobelins. Armés de cimeterres, ils sont grimaçants, ils ont « la peau noire », de « larges narines », des « yeux bridés », et leurs membres sont torses (e.g. SdA, p. 489, 986). Par leur nature et leur mode de vie, ce sont des bêtes : ils mangent sans couverts, côtoient les loups, leurs yeux sont habitués à la nuit. Le champ lexical choisi par Tolkien amplifie leur animalité : leurs mains sont griffues, ils renâclent et rôdent, attaquent « en nuée » (Silm, p. 291), se « [glissent] comme des rats » dans le Gouffre de Helm (SdA, p. 578), et aux oreilles d’Éomer leurs voix ne sont que « le cri d’oiseaux et le mugissement de bêtes » (p. 579). Au Cavalier de Rohan, Aragorn répond qu’il chasse des Orques. Les chiffons dont ils se couvrent, les haillons qu’ils portent, leur saleté, leur impudeur, expriment le désordre moral, l’irrationalité, et contrastent avec les parures et les étoffes brodées et chatoyantes de leurs ennemis à la peau claire… Les premières caractérisations physiques de ces êtres vils et soumis viennent tard dans Le Seigneur des Anneaux et ils ne relèvent pas de l’exposé nécessaire, comme si les quelques adjectifs qui les qualifient d’emblée, « immondes », « perfides », « répugnants » ou « sinistres », suffisaient à leur donner corps.
L’association du laid au mauvais et du beau au bien, amplement exploitée par les illustrateurs et le cinéma, est littéralement établie par Tolkien, tout en reprenant comme allant de soi la tradition biblique de la métamorphose hiérarchique – allant du corps humain au corps zoomorphe – comme conséquence de la faute et signe du mal. En effet, de même que les anges rebelles se transforment en bêtes dans l’iconographie médiévale ou que Nabuchodonosor est animalisé par Dieu (Daniel IV, 33), Gollum, ayant tué son ami pour prendre l’Anneau Unique et perverti par lui, marche à quatre pattes, a des troubles du langage, est visqueux et volontiers cannibale, se nourrit de viande crue ; enfin, sa peau s’est assombrie et son odorat hypertrophié par son existence terricole (BH, p. 79 et s. ; SdA, p. 24, 70-71). Quant aux Trolls, « ce ne sont que des contrefaçons, créées par l’Ennemi […] en dérision des Ents, comme les Orques pour les Elfes » (SdA, p. 525). Les Elfes, au contraire, sont immortels, du moins ne mourront-ils qu’avec le monde (RP, p. 189), et durant le Troisième Âge ils séjournent à Imladris et Lothlórien, dont les beautés effrayent toute « créature du démon » ainsi que les Orques (Silm, p. 294) qui « se multipli[ent] comme des mouches » (Silm, p. 285) et meurent en masse, anonymes, à quelques exceptions près.
Alors que l’origine des Elfes est première, « la race hideuse des Orques » est seconde et dégradée, car seul Ilúvatar a le pouvoir de donner la vie ex nihilo. Ils sont l’œuvre d’une corruption (Silm, p. 44 ; MR, p. 74) et même d’une hybridation : animaux prenant forme humaine ou animaux croisés avec des Humains ou des Elfes (MR, VIII). Cette création néfaste reflète le tabou du mélange des catégories, du brouillage de frontières, central dans la cosmologie judéo-chrétienne, où chaque être vivant a été fait « selon son espèce ». Or, Sylvebarbe, en discussion avec Pippin, se demande si les grands Orques de Saruman, les plus redoutables, ne seraient pas justement le résultat du métissage entre la race des Orques et celle des Hommes, « demi-Orques et Hommes-gobelins fabriqués par l’art immonde de Saruman » (SdA, p. 579), et de conclure : « “Ce serait là un noir méfait !” […] comme s’il prononçait quelque profonde et souterrain malédiction antique » (SdA, p. 512). Si la bestialité est le symptôme du mal, elle a pour paradoxe de cohabiter avec la nature comme synonyme de l’état naturel du bien. Saroumane abat les arbres et pervertit la « Nature », les Ents en revanche n’ont rien d’humain mais leur beauté provient de l’arbre, là où la laideur provient de l’homme animalisé ou de l’animal humanisé. Il y a en quelque sorte deux normes : la nature et l’humain, et la bête serait entre les deux, établissant une jonction non naturelle et par conséquent mauvaise.
Un jeu subtil sur les apparences

Les apparences disent vrai, le défaut indique le mal, la perversion entraîne la difformité. Mais chez Tolkien, les choses n’en restent pas là – contrairement à certains clichés tenaces. Comme Chrétien de Troyes, qui se joue des stéréotypes en proposant, dans Le Chevalier au Lion, un personnage de « rustre qui ressemblait à un maure », « excessivement hideux », qui se révèle être un être doué de raison, amical à l’égard d’Yvain.
N’oublions pas que les personnages principaux ne paient pas de mine dans Le Seigneur des Anneaux : Gandalf, le magicien illusionniste et Sam, le serviteur mal dégrossi du début du roman, ou encore Aragorn, sous ses allures de vagabond, à l’auberge de Bree ; plus généralement, tous les Hobbits, ridicules par leur taille miniature. À l’inverse, les personnages les plus séduisants révèlent finalement leur hypocrisie, à l’instar de Grima Langue de Serpent, ou de Saruman. Comme le Diable, Sauron, maître de la duplicité et premier serviteur de Melkor (Morgoth), « pouvait prendre maintes formes et il put longtemps apparaître à son gré si noble et si beau que seuls les plus méfiants n’en étaient pas trompés » (Silm, p. 281, 283, 285). De la même que l’Antéchrist ou le diable des représentations européennes, l’agent du mal en Terre du Milieu vient là contredire la relation ontologique entre la laideur physique et la monstruosité morale, comme pour mieux en affirmer la vérité sensible et ordinaire.
Gil Bartholeyns
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Cosmologie

Tolkien éprouvait de la curiosité pour les sciences de la nature, et l’astronomie (à ses yeux en tout cas) faisait partie de celles-ci. D’autre part, il a ressenti le besoin d’élaborer une vraie cosmologie pour ses fictions : ses histoires avaient besoin pour exister de tout un monde autour d’elles. Ces deux éléments sont en partie indépendants l’un de l’autre, mais avec d’importants points de rencontre.
Tolkien et l’astronomie

Dans son enfance, selon Du conte de fées (On Fairy-stories), Tolkien était plus captivé par les livres de science (d’astronomie et de botanique notamment), que par les romans et les contes. Une lettre de septembre 1954, à Naomi Mitchison, évoque « l’impression si profonde » que l’astronomie a laissée en lui ; cet intérêt ne disparut jamais et il fit en sorte de le transmettre à ses enfants. Selon le témoignage de sa fille Priscilla (Hammond, p. 877), il leur apprenait le nom des constellations et leur parlait des éclipses, des planètes et de leurs satellites. Il offrit à Christopher un télescope et à Priscilla un manuel de vulgarisation, The Starry Heavens d’Ellison Hawks (1910, édition revue 1934). Il vaut la peine d’évoquer ce modeste ouvrage car il doit assez bien correspondre à ce que l’écrivain attendait de l’astronomie : pour lui, elle devait être essentiellement le moyen de mieux regarder le ciel étoilé, d’en comprendre les mouvements et, à travers sa contemplation, de prendre conscience de la profondeur du temps. The Starry Heavens est illustré de photos ainsi que de peintures et dessins de l’auteur, un astronome amateur, membre de la Leeds Astronomical Society puis Fellow de la Royal Astronomical Society. Il donne une description du système solaire, avec des aperçus sur sa formation, et comporte des chapitres sur les comètes, les météores, les nébuleuses, la Voie Lactée, et sur les mouvements migratoires au sein des étoiles. Avec ses cartes commentées, montrant les différentes régions du ciel nocturne selon les heures et moments de l’année, il est enfin un bon guide d’observation. Écrit dans un style limpide et souvent imagé, il est assez peu théorique, mais évoque volontiers l’histoire de l’exploration du cosmos, voire celle du cosmos lui-même, et donne des descriptions suggestives des spectacles célestes, vus à l’œil nu ou avec un télescope. Le goût de Tolkien pour la botanique et la linguistique avait des aspects esthétiques et philosophiques, et il était d’autant plus fort que ces disciplines lui permettaient de voyager dans le temps. Les plantes éveillaient ainsi en lui « des visions de parenté et de transmission à travers des millénaires » (lettre à Amy Ronald, 16 novembre 1969, L, no 312). L’on peut supposer que l’astronomie l’intéressait aussi parce qu’elle donne à la fois le sentiment de l’immensité temporelle (autant que spatiale) et celui de la permanence des traces du passé dans le présent.
Cosmologie et cosmogonie

Tolkien faisait donc partie de ceux qui perçoivent la présence de l’univers autour d’eux, c’est pourquoi son œuvre témoigne d’une sorte de préoccupation cosmologique qui s’est manifestée du début à la fin, sans prendre toujours la même forme.
Les Contes Perdus, dont la rédaction s’est poursuivie jusqu’au début des années 1920, comportent déjà un récit de la Création (La Musique des Ainur, plus tard intitulée Ainulindalë), et présentent les légendes du Premier Âge comme indissociablement liées à l’histoire du monde ou, plus précisément, de la mise en forme du monde. L’aventure des Silmarils se détache sur une trame plus large : le récit des efforts des Ainur, devenus les Valar, qui tentent de donner à la Terre (Arda) toute l’harmonie conçue par son Créateur et développée par leur propre musique, et sont constamment contrariés par Melko. À chaque perturbation majeure, des cataclysmes entraînent un remodelage. La destruction des piliers portant les premiers luminaires du monde entraîne à la fois des inondations et la formation de déserts. Les Valar, lorsqu’ils se replient à Valinor, font se plisser le sol pour faire surgir les montagnes chargées de les protéger. Le combat qui aboutit à « L’Enchaînement de Melko » s’accompagne de séismes et de raz-de-marée qui transforment le tracé des côtes. Quant à l’éclairage de la Terre, il ne devient stable et durable qu’à partir de la création, remarquablement tardive, de la Lune et du Soleil, après plusieurs autres tentatives vouées à l’échec.
Ce caractère évolutif de cette cosmologie saisie dans une histoire jalonnée de catastrophes se confirme dans l’Ambarkanta (« La Forme du Monde »), dans La Formation de la Terre du Milieu, texte composé vers la fin des années 1930. Au lieu de présenter un tableau statique, il recourt au récit autant qu’à la description. Il rappelle les accidents déjà relatés dans les Contes Perdus, et en prolonge la série. En effet, même si son objet principal est le monde du Premier Âge, il évoque la Grande Bataille qui en a marqué la fin, causant l’engloutissement partiel du Beleriand, le lieu de l’action, et surtout il annonce le cataclysme sans précédent sur lequel se clôt le Deuxième Âge : la Grande Vague qui s’abat sur l’île de Númenor, dans une telle violence cosmique que la terre, de plate, devient ronde.
Dans cette première phase de sa création, Tolkien a donc construit une cosmologie remarquablement précise et qui n’a pas seulement une fonction symbolique, bien que celle-ci existe indéniablement. On remarque ainsi, par exemple, qu’une attention extrême est portée aux limites, bordures, voire aux remparts du monde. Celui-ci, qui comporte au début deux continents principaux, Aman à l’ouest (avec Valinor) et les Grandes Terres à l’est, est d’emblée représenté comme un domaine dont on ne peut s’échapper. Ce caractère, loin de s’atténuer, s’accentue ensuite, atteignant son summum avec l’arrondissement des Grandes Terres (qui produit aussi une séparation absolue avec Aman). Il est bien sûr étroitement lié à la problématique de la mortalité, elle-même fondatrice de la distinction entre les Hommes et les Elfes.
La première cosmologie du Legendarium présente des aspects à première vue presque contradictoires. Elle a des éléments typiquement archaïques : une terre plate entourée par un océan (Vai ou Vaiya) et clôturée de murs (Ilurambar, muraille du monde), des astres semés par des dieux ou produits par des moyens magiques, dans le seul but d’éclairer la scène, et dont la réalité correspond à l’apparence. Gouttes de lumière vacillante, fruit gonflé d’or ou fleur d’argent, ces astres sont à échelle humaine (ou elfique), par leurs dimensions comme par leurs distances.
En même temps, ce monde de mythe primitif est mis en perspective dans une vision presque moderne. À la fin de La Musique des Ainur, les dieux s’émerveillent de voir le monde « s’arrondir parmi le vide » (la rondeur, ici, n’est pas celle de la terre mais de l’enveloppe qui la renferme, elle et son petit ciel particulier). D’autre part, Tolkien montre un souci du détail qu’on chercherait vainement dans les mythes anciens ou la Bible, et qui trahit un questionnement sous-jacent, foncièrement moderne, lié à la volonté de construire un système viable. Il a, par exemple, une façon assez singulière de souligner les conséquences logiques de son choix d’une terre plate : ainsi, Valinor, situé à l’ouest, connaît son heure de plein soleil le soir (Ambarkanta). Il se soucie aussi de préciser à quel « étage » sont situés les différents corps célestes et cherche à expliquer comment se fait la circulation des fluides et des lumières dans son petit cosmos primitif. Dans les Contes Perdus (« Conte du Soleil et de la Lune »), on apprend que les étoiles (toujours à l’intérieur des Murs des Choses) naviguent dans Ilwë, où l’air est raréfié et purifié, ou sont suspendues aux confins de l’air respirable. Pour régler le cours du Soleil et de la Lune, un chemin leur est assigné à travers Vaiya, l’océan extérieur qui sert d’enveloppe à la terre et à ce qu’on peut appeler son atmosphère, et ressemble à de l’eau dans sa moitié inférieure, et à de l’air dans la supérieure : ils éclaireront et réchaufferont ainsi successivement la surface de la terre et ses racines profondes. Mais comme le Soleil ne supporte pas le trajet souterrain, des portes sont aménagées dans le Mur des Choses, par lesquelles il fait son entrée et sa sortie le matin et le soir, entraînant chaque fois avec lui un nuage d’étoiles qui s’échappent ainsi de l’enclos du monde (LCP, « La dissimulation de Valinor »). Dans l’Ambarkanta, ces sorties hors les murs n’ont plus cours : toutes les circulations astrales se font dans l’Ilmen, la couche d’air purifié contiguë à Vaiya, l’océan extérieur. La terre et son air respirable sont donc alors englobés dans trois enveloppes, Ilmen, Vaiya et Ilurambar, mais celles-ci ne font pas obstacle à la vue. Ilurambar lui-même, quoique dur et froid comme l’acier, est transparent.

La cosmologie des années 1940-1950 et la recherche d’une cohérence

Dans la période suivante, qui correspond à la longue genèse du Seigneur des Anneaux, la préoccupation cosmologique semble passer à l’arrière-plan. Les événements du roman se déroulent dans un monde si proche du nôtre qu’il est inutile de le décrire. Les phénomènes des saisons ou des levers et couchers des astres sont exactement ceux que nous connaissons, et le rythme des phases lunaires donne aux personnages et au lecteur la même faculté de se repérer dans la chronologie. Au Premier et au Deuxième Âge, notons-le, ces phases ne jouaient aucun rôle car les évolutions de la Lune et du Soleil auraient difficilement pu les produire.
Mais dans l’idée de Tolkien, Le Seigneur des Anneaux n’était jamais qu’un épisode d’un Legendarium dont la continuité et la cohérence devaient être maintenues. Or le passage d’une terre plate à une terre ronde (et tout ce qu’il impliquait) entraînait une rupture si profonde que le simple récit de La Chute de Númenor ne pouvait suffire à la compenser.
Dans les Archives du Notion Club (publiés dans La Défaite de Sauron [Sauron Defeated]), roman inachevé composé en 1945-1946 pendant une interruption de l’écriture du Seigneur des Anneaux, Tolkien esquissa une première solution à ce problème : le cataclysme de Númenor aurait été comme le point de passage entre une vision mythique, associée à la terre plate, et une vision historique. Il écrivit d’ailleurs peu après une nouvelle version de La Chute de Númenor, L’engloutissement d’Anadûne (The Drowning of Anadûne, SD, p. 331 sq.), considérée comme issue d’une tradition humaine et supposant que la Terre avait été ronde dès l’origine. En accord avec ce changement de perspective, une nouvelle version de l’Ainulindalë fut entreprise vers 1948 : le « petit monde » conçu aux origines y est explicitement le système solaire (MR, p. 40).
Tolkien renonça pourtant à l’idée de refondre toute sa mythologie et s’orienta plutôt vers une solution de compromis. Il se contenta de retoucher ses textes, en gommant leurs traits les plus archaïques, et en préférant les expressions ambivalentes, compatibles avec les représentations d’un lecteur moderne. Ainsi, dans la version suivante de l’Ainulindalë (composée avant 1950), il n’est plus question de système solaire, mais le monde apparaît dans les vastes espaces de l’univers, parmi ses « feux en révolution » (wheeling fires) et « au milieu des étoiles innombrables » (MR, 12). Quant aux textes trop marqués, comme le « Conte du Soleil et de la Lune » et l’Ambarkanta, ils furent simplement laissés de côté.
Ce problème de cohérence cosmologique révélait pourtant chez Tolkien une nouvelle prise de conscience portant sur l’ensemble de son entreprise : sa mythologie, conçue au xxe siècle, n’était pas une construction factice, artificiellement vieillie pour avoir l’air venue du fond des âges, elle était produite par les intuitions d’une « imagination vraie » et ses lecteurs devaient la percevoir ainsi. Il était donc impossible de la fonder sur une cosmologie que tout le monde, l’auteur comme ses lecteurs, sauraient fausse. Christopher Tolkien a recueilli dans une section de son Histoire de la Terre du Milieu (« Myths Transformed », dans L’Anneau de Morgoth [Morgoth’s Ring]) une série de notes, rédigées jusqu’à la fin des années 1950, exprimant cette conviction et les efforts faits par Tolkien pour sortir de l’impasse. Pour lui, désormais, Arda (le « Royaume ») ne pouvait avoir qu’une seule réalité physique, le système solaire, et ni les Valar, ni les Elfes qui avaient reçu leurs leçons, n’avaient pu l’ignorer. La cosmologie de la terre plate ne pouvait donc plus passer pour une vérité mythique, comme les Archives du Notion Club l’avaient suggéré, elle était plutôt le fruit d’une connaissance faussée à force d’être transmise : les Hommes, qui l’avaient recueillie bien avant le Troisième Âge, l’avaient rendue confuse en y « mêlant leurs propres mythes humains et leurs idées sur le cosmos » (MR, p. 370).
Ces notes expriment sans doute la conception à laquelle était arrivé Tolkien, à la fin de sa vie de créateur, mais elles ne sauraient rendre entièrement raison de la pensée et de la poétique du cosmos qui s’expriment dans l’ensemble de ses légendes.
Isabelle Pantin
❖ Lettres ; Le Seigneur des Anneaux ; Morgoth’s Ring ; Sauron Defeated.
• Scull, Christina, Hammond Wayne G., The J.R.R. Tolkien Companion & Guide, I. Chronology ; II : Reader’s Guide, 2006.
☛ Arda ; Astres ; Beleriand ; Chute de Númenor (La) ; Création ; Eru ; Formation de la Terre du Milieu (La) ; Grande Vague ; Lumière ; Montagnes ; Nature ; Route Perdue (La) ; Soleil et Lune ; Valar ; Vide.



Création

Tolkien définit la création comme « l’acte de volonté par lequel Ilúvatar confère la réalité aux conceptions » (L, no 153). Insuffler une vie autonome à ce que l’on a conçu en esprit est donc l’acte propre d’Ilúvatar. Pourtant, et c’est là un des thèmes fondamentaux de son œuvre (selon Tolkien lui-même), ce désir de donner une vie autonome est au cœur de la créature (ibid.). Il convient donc de présenter le « mythe cosmogonique » imaginé par Tolkien avant d’examiner diverses modalités de ce désir de créer.
C’est à Oxford que Tolkien écrit La musique des Ainur, jointe plus tard au Silmarillion sous le titre d’Ainulindalë. Eru, l’Unique, crée d’abord les Ainur, « les Bénis », « esprits rationnels ou intelligences, non incarnés, créés avant le monde physique » (L no 211). Eru les invite à prendre part à la création du monde comme subcréateurs : il leur propose donc son Dessein pour qu’ils l’interprètent « en fonction de leurs pouvoirs ». Présenté d’abord sous une forme musicale, ce dessein d’Eru devient une « vision historique » comparée à une histoire, un « drame » (L no 131) que raconte un conteur à ses auditeurs. L’histoire existe mais seulement dans l’esprit des uns et des autres, c’est-à-dire qu’elle n’est pas sur le même plan qu’eux mais « secondaire ». Or Melkor, le plus doué de tous les Ainur, cherche à introduire ses propres thèmes au lieu d’interpréter ceux qui sont donnés, s’éloignant ainsi du dessein d’Eru, mais Eru intègre au tout les disharmonies de Melkor. Quand la musique, l’histoire est achevée, le Conteur, Eru, déclare : « ainsi soit-il », « Eä ! Que ces choses soient » (Silm, p. 20).
Par ce mot, il procède réellement à la Création, c’est-à-dire qu’il fait accéder le récit à la réalité, d’où le nom de la Terre, Eä, « Le Monde qui Est » (ibid.). Le récit comme réalité secondaire devient alors primaire et se situe désormais sur le même plan que les auditeurs et que le conteur, quoique vivant d’une autre vie qu’eux (ibid.) : l’histoire est devenue Histoire, elle est Vraie. La Musique est désormais incarnée dans un monde qui est pris dans un espace-temps et les Ainur peuvent alors entrer dans l’Histoire. De fait, une partie d’entre eux, désormais nommés les Valar, pris de désir pour la création, à savoir Arda, la terre, la rejoignent et ils y sont attachés jusqu’au bout ; les autres restant comme Eru à l’écart de ce monde physique. Cependant les Ainur ne connaissent pas tous le dessein d’Ilúvatar dans la même mesure et même Manwë, l’un des plus proches « de l’esprit du Créateur » ignore le nouveau thème, celui « de l’intelligence incarnée » : c’est la création des Elfes et des Hommes, appelés Enfants d’Ilúvatar car précisément créés sans la participation d’aucun subcréateur (p. 17).
Selon l’idée (exposée dans le poème « Mythopoeia ») qu’on agit en fonction de la façon dont on a été créé, on comprend que la créature, en particulier la plus douée de toutes, l’artiste, désire par-dessus tout voir accéder les conceptions de son esprit à la réalité : tel est le désir qui préside à la subcréation littéraire. Melkor, étant le plus doué des Ainur, ressent plus que tout autre ce désir, « privilège » insigne, puisque c’est lui qui a permis aux Ainur de collaborer à la Création. Mais il détourne ce privilège et commet ainsi son « plus grave péché », en rompant « l’interdit qui est de fabriquer d’autres créatures rationnelles ». Aussi cherche-t-il « le feu secret qui donne l’Être » (p. 14) « car le désir grandissait en lui d’amener à l’Être des choses de lui-même ». Toutefois, ce pouvoir est dévolu à Eru seul et le désordre introduit par Melkor lui donne l’occasion d’affirmer qu’« on ne peut jouer un thème qui ne prend pas sa source ultime en [lui] » (p. 16). La créature donc ne peut que subcréer, satisfaisant ainsi sa nature sans toutefois usurper un pouvoir qui n’est pas le sien. Melkor est le « premier rebelle subcréateur » (L no 153) jaloux du pouvoir d’Eru, et n’ayant de cesse de souiller la création qu’il ne peut qu’imiter.
Il corrompt alors ce qui existe déjà : il s’agit de Fabrication qualifiée de « permissive » (ibid.) et condamnée comme révélant la volonté de se faire le « seigneur de sa créature », de s’en assurer le pouvoir dans une caricature absolue du lien entretenu entre Eru et le monde. De fait, les serviteurs de Melkor, puis de Sauron ou Saruman sont des esclaves sans volonté propre ni autonomie. C’est ainsi la contrefaçon qui explique l’existence des Balrogs, anciens Maiar passés au service de Melkor et corrompus par lui. Les Orques sont (selon certains textes) des elfes dénaturés par la jalousie et la haine qu’ils ressentent une fois passés esclaves de Melkor. Et Sauron lui-même est un Maia qui a en quelque sorte corrompu sa nature réelle. Sylvebarbe définit les Trolls comme des « contrefaçons, créées par l’Ennemi au cours des Grandes Ténèbres en dérision des Ents comme les Orques pour les Elfes » (SdA, p. 525). Ces créatures, engendrées par le « péché » sont « donc naturellement mauvaises », commente Tolkien dans la lettre 153. Et pourtant, de fait, elles existent et sont « de vraies réalités physiques dans le monde physique ». En ce sens, elles deviennent « une partie du Monde, qui est celui de Dieu et est, au final, bon », y trouvent donc leur place, de la même façon que les disharmonies de Melkor avaient trouvé leur place dans la partition d’Ilúvatar.
On songe alors à Aulë : comme Melkor, Aulë désire amener des créatures à l’existence. Cependant son but est tout différent. En effet, si Melkor est mû par la jalousie et par le pouvoir, Aulë, l’est par l’impatience. Il a vu dans le dessein d’Eru la naissance des Enfants d’Ilúvatar, et il voudrait pouvoir, non les dominer, mais leur enseigner ce qu’il connaît. Il fabrique donc en secret des êtres selon ce qu’il a vu du Dessein : il s’agit des Nains, « caricatures » de la création divine. Aulë n’a en effet pas le pouvoir de donner une vie autonome à ces nains, qui ne peuvent vivre que de sa vie personnelle, parler son propre langage, se mouvoir de son propre mouvement. Il faut l’intervention personnelle d’Ilúvatar, touché par l’humilité d’Aulë (qui a compris son erreur), pour que, soudain, les Nains se recroquevillent sous le marteau d’Aulë prêt à détruire son œuvre. À ce moment précis, les Nains ont bien reçu une vie autonome, propre, de la volonté d’Ilúvatar.
Pour que la subcréation de l’homme accède à la Réalité de la Création, il faut donc l’intervention d’Ilúvatar qui réalise alors le désir de tout artiste. L’histoire intitulée Feuille, de Niggle en est une illustration, puisque le peintre, après son passage au « Purgatoire » retrouve son arbre non plus peint, mais réel et vivant. Et la Joie de l’Eucatastrophe est une preuve que le conte de fées a bien atteint non seulement la « consistance interne de la réalité », mais par-delà celle-ci et sans toutefois prétendre à la Création au sens propre, la Réalité…
Estelle Salleron
❖ Feuille, de Niggle ; Lettres ; « Mythopoeia » ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.

☛ Ainur, Valar et Maiar ; Du conte de fées ; Eucatastrophe ; Feuille, de Niggle ; Morgoth, Melkor ; Musique ; Mythopoeia ; Nains ; Saruman ; Sauron ; Subcréation ; Verbe, parole.
Culture populaire

Si Tolkien fut le digne représentant d’un Oxford synonyme de culture d’élite et de milieu conservateur, ses récits ont donné naissance, à partir du milieu des années 1960 aux États-Unis, à un « phénomène culturel » grand public dont l’ampleur, et la distance avec ses origines livresques, n’a fait que croître depuis le succès des films de Peter Jackson. Les productions qui lui sont associées, émanant des fans ou des industries du divertissement, forment une masse qui suscite à son tour de multiples études du côté des cultural studies américaines : la boucle est bouclée !
Tolkien pop

L’œuvre de Tolkien est fameuse pour induire chez ses amateurs un désir de participation : prolonger l’expérience, pénétrer à son tour en Terre de Milieu, telles sont les motivations à l’origine de ce qui est devenu un pan majeur de la culture populaire, le genre Fantasy et ses déclinaisons médiatiques. Parallèlement au développement d’une offre commerciale, voire en synergie avec elle (les créateurs des premiers jeux de rôles ou Peter Jackson furent d’abord des fans), les passionnés ont été et sont toujours les principaux pourvoyeurs de créations dérivées. Pour la quantité et même la nature de ces productions, il y a un « avant » et un « après Jackson ».
Tolkien s’était paradoxalement assimilé à la « pop culture » américaine dès 1965-1966, année durant laquelle il figure en tête des ventes de paperbacks et suscite dans la presse des articles le saluant avec quelque dérision comme le nouveau « Big Man on Campus » (par exemple « The Hobbit Habit », Time, 15 juillet 1966), à la faveur d’une anglophilie liée à la triomphale tournée des Beatles, dont le goût pour le Seigneur des Anneaux alla jusqu’à un projet d’adaptation ! La Tolkien Society of America, association de fans, compte plus de mille membres à la fin des années 1960, mais le reflux rapide de la contre-culture hippie voit le « culte » se réfugier davantage dans une subculture technophile, où il fait figure de signe de reconnaissance pour de (rares) initiés, nerds et geeks fascinés dans ses œuvres par une précision et une cohérence évoquant celles de leurs systèmes informatiques. C’est également auprès de ce public qui se vit comme une minorité dotée de ses propres codes, mais voué à voir son influence grandir, que se recrutent les premiers gamers, adeptes des jeux de rôles.
L’audience des livres et jeux medfan (medieval fantastic, improprement traduit en français par « médiéval fantastique ») ne cesse de s’étendre et de se populariser dans les dernières décennies du xxe siècle, mais le genre reste illégitime, entaché de préjugés qui l’éloignent de son origine en Terre du Milieu. La coïncidence des succès planétaires, au début des années 2000, de Harry Potter et de la trilogie de Jackson change la donne : non seulement elfes et sorciers rejoignent la culture majoritaire, mais encore l’œuvre de Tolkien s’identifie subrepticement à celle de Rowling, adaptée les mêmes années au cinéma – Dumbledore et Gandalf ne se fondent-ils pas dans une même image ?
Internet aidant, les volumes de productions faniques sont sans commune mesure : « avant Jackson », l’œuvre de Tolkien suscitait déjà de nombreux fanzines (les archives de l’Université Marquette possèdent une collection de plus de 200 titres depuis 1960), du fanart (illustrations amateurs, publiées dans les revues ou exposées dans les réunions annuelles d’associations) et des fanfictions, récits se déroulant « dans le monde » d’Arda, et ce dès l’origine de ce phénomène : le tout premier exemple de revue de fanfiction, Spockanalia (1967), quoique consacré à Star Trek, se terminait sur un « Frodo lives » ! Mais « post-Jackson », une étude de 2004 estime que Tolkien inspirerait 10 % des 3,5 millions de sites de fanfiction internationaux. Ce sont désormais plusieurs dizaines de milliers d’histoires, divisées en de multiples sous-genres (jusqu’aux « legomances », consacrés au seul Legolas, joué au cinéma par Orlando Bloom), qu’abritent une myriade de pages – et ce sans compter les innombrables sites de Guildes et récits de quêtes suscités par le jeu The Lord of the Ring Online depuis 2007. Un gouffre s’est au passage creusé entre les « fans des livres », qui semblent presque en vouloir à Jackson pour ce qu’il a fait de Tolkien, et les « fans des films », nouvelle génération assumant désormais sans états d’âme de n’avoir pas lu les romans.
La galaxie marchande

L’exploitation commerciale de la « marque » Tolkien a suivi les mêmes étapes : son nom est bien utilisé comme argument marketing pour vendre toute saga de Fantasy, mais le consommateur qu’est tout fan, avide de collectionner ce qui a trait à sa passion, et pour les amateurs de Tolkien, de participer concrètement à son univers, avait été un peu délaissé avant 2001-2003, en dépit de la vente en 1969 des droits de licences pour les titres Le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux au producteur américain Saul Zaentz, qui les exploite via la Tolkien Enterprises. « Avant Jackson », le merchandising (les produits dérivés) était discret, peu développé : il ne représente qu’une part très modeste de l’offre dédiée aux amateurs de divertissements medfan, ce domaine tentaculaire de la culture populaire qui s’est développé autour de Tolkien à l’origine, pour très rapidement le déborder. On peut citer les calendriers Ballantine, événements annuels faisant la part belle aux illustrateurs à partir de 1973, ainsi que les produits dérivés, peu nombreux, des premières adaptations audio-visuelles à la fin des années 1970 (Rankin-Bass, Bakshi) et des jeux de rôles depuis les années 1980 : la société Mithril (dont le nom provient de l’univers de Tolkien) produit, par exemple, les figurines de jeux en métal ou « miniatures » du Seigneur des Anneaux depuis 1987.
Même dans l’ère « post-Jackson », une forme de vigilance respectueuse semble toujours de mise, et les produits mis en vente comme les dérivés médiatiques, s’ils sont à l’évidence plus proches de l’esprit des films que de celui des livres, se distinguent du moins par une recherche de qualité, un positionnement « haut de gamme » censé cibler les connaisseurs. Ces licences peu nombreuses suffisent cependant à alimenter une nébuleuse commerciale. Elles autorisent la fabrication d’objets « tirés » de la Terre du Milieu pour enchanter le quotidien des acheteurs (armes, vêtements, bijoux – anneaux, bien sûr -, mais aussi coupes, pots en étain, figurines de porcelaine etc.) ; et d’autre part la déclinaison des titres et de leur contenu non-textuel sur d’autres médias : outre tous les supports ludiques imaginables, du « jeu d’habillage » pour petites filles aux tarots, en passant bien sûr par les jeux de stratégie, Le Seigneur des Anneaux existe aussi en comédie musicale, depuis 2006 et le show théâtral à grand spectacle produit par Kevin Wallace et, une fois encore, Saul Zaentz.
Chacune des adaptations récentes a attiré l’attention des médias, accentuant toujours plus une perception, une connaissance au moins minimale, de Tolkien par un très large public. Elles sont également à l’origine d’une production éditoriale très importante : autour du film de Jackson se sont multipliés des ouvrages-guides des coulisses qui constituent la majorité des parutions autour d’un « Seigneur des Anneaux » qui tend décidément à se confondre avec son incarnation filmique ; tant et si bien que des analyses du « phénomène » parfois appelé « Frodo Franchise » sont rapidement apparues dans les travaux académiques anglophones, du côté des études culturelles et filmiques… en attendant la sortie, en 2012 et 2013, des films adaptés du Hobbit.
Anne Besson
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Cycle, structure cyclique

Le cycle se définit comme un ensemble narratif dont les épisodes successifs partagent un univers fictionnel et prennent en compte le passage du temps. Des noms propres récurrents – de personnages ou de lieux – rapprochent des œuvres produites par un ou plusieurs auteurs : nouvelles, romans ou encore expansions par d’autres médias (cinéma, télévision, jeux, etc.). Le cycle, ainsi largement conçu, se distingue d’une part de la série par un critère chronologique : la série, très représentée dans les genres policiers ou d’espionnage, ignore le passage du temps en instaurant un schéma répétitif, sans progression d’un héros qui revient presque immuable. Par contraste, la chronologie apparaît décisive dans la construction et le repérage d’un cycle, forme privilégiée en Fantasy et science-fiction. Mais il se distingue d’autre part et surtout du roman en plusieurs volumes, voulu comme une unité où le tout l’emporte sur ses parties : c’est ce dernier cas qu’illustre Le Seigneur des Anneaux qui « n’est pas, bien entendu, une “trilogie” ». Tolkien l’a assez répété, cette présentation « a été un subterfuge jugé nécessaire à sa publication, en raison de la longueur et du coût », mais « [i]l n’y a pas de vraie division en 3, de même qu’aucune des parties n’est compréhensible prise séparément. L’histoire a été conçue et rédigée comme un ensemble » (L, p. 313). En revanche, ce roman long entre bien dans un cycle plus vaste, le « cycle d’Arda » en son Troisième Âge, y rejoignant la grande majorité de l’œuvre de l’auteur, fidèle sa vie durant à l’inspiration d’un monde qu’il voulait aussi complet et cohérent qu’imaginable.
Tolkien expose en 1951 (L, p. 209) le grand dessein de sa jeunesse (il prétend y avoir renoncé) : l’établissement d’« un ensemble de légendes plus ou moins reliées, allant du grandiose et cosmogonique au conte de fées des Romantiques », les uns développés, les autres seulement ébauchés à leur place dans la structure générale. « Les cycles seraient reliés à un tout majestueux, et dans le même temps laisseraient le champ libre à d’autres esprits et à d’autres mains, pratiquant le dessin, la musique et le théâtre ». Le dernier mot, « Absurde », a beau condamner ce projet de subcréation d’un monde fictionnel polytextuel et multimédiatique, Tolkien ne l’en a pas moins largement mené à bien, même si son travail n’a pas accédé de son vivant à ces hautes exigences de publication.
Pour citer la terminologie de Gérard Genette et celle qui a cours en anglais, Le Seigneur des Anneaux est la « continuation proleptique » (sequel), la suite de l’histoire, du Hobbit, passant le relais à son héritier Frodo, qui repart, chargé de son anneau, sur les traces de son prédécesseur, avant que leurs chemins ne divergent en raison de l’ampleur plus vaste, de la seconde quête comme du roman épique par rapport au roman jeunesse. Le Seigneur des Anneau conte la fin du Troisième Âge et représente donc le point d’aboutissement de l’ensemble. Son « avant » (« continuations analeptiques » ou prequels) est principalement développé, avec les récits, contes, légendes et poèmes des deux Premiers Âges, qui occupent les volumes posthumes du Silmarillion, des Contes et légendes inachevés, ainsi que les premiers tomes de L’Histoire de la Terre du milieu : les mêmes épisodes y font l’objet de plusieurs versions, dont Le Silmarillion propose des exemples de synthèse. Une chronologie très rigoureuse dessine les rapports entre ces textes, qui forment bien une seule et même Histoire (voir les Appendices A et B du Seigneur). D’autres récits encore participent du même univers quoique de façon plus lâche, y compris du côté de la production de Tolkien à destination de la jeunesse : Les Aventures de Tom Bombadil bien sûr, mais également Roverandom (pour le paysage aperçu au-delà du bord du monde) ou même Les Lettres du Père Noël, qui font place aux elfes et aux gobelins.
L’intérêt de Tolkien pour le développement de son univers sur d’autres supports médiatiques s’est traduit dans l’enregistrement d’un disque audio, Poems and Songs of Middle-earth (1967, lu et chanté par William Elvin et Tolkien), et dans son travail d’illustrateur, dessinateur et peintre. Son affirmation d’ouverture à la collaboration « d’autres esprits » et « d’autres mains » s’est en revanche heurtée à son intransigeance, rançon de son légitime sentiment de propriété sur sa création : s’il donne son autorisation à une composition musicale (L, p. 491), il s’insurge contre les projets de suites du Seigneur des Anneaux que lui soumettent des fans (L, p. 519-520).
Le cycle tolkienien est donc un fait de structure (l’histoire d’un même univers progressivement restituée par un ensemble de volumes reliés en explorant chacun une partie), mais il témoigne aussi d’un objectif d’écriture, voire d’une conception de l’acte créateur, démiurgique. Tolkien était conscient de la prolifération incoercible à laquelle le condamnait le projet de subcréation d’un monde alternatif (Feuille, de Niggle en donne une représentation métaphorique), mais il a poussé très loin l’effort de complétude imaginaire, pour produire un univers textuel « maximal », s’opposant autant que faire se peut à l’incomplétude définitionnelle de toute fiction : durant des décennies il a illustré et enrichi sa création, la nourrissant de son immense culture et de sa vie intérieure pour lui conférer cette troublante crédibilité. Il y a un monde de Tolkien, entité autonome, dotée de son propre « bruit de fond » et de ses propres règles de validation, un monde qui a ses sciences, son histoire, sa géographie, sa linguistique, un monde attesté par ses propres documents, arbres généalogiques, chronologies ou par des textes de fictions « internes » au monde, chansons, lais, légendes. La carte ou encore l’établissement de lexiques et d’Appendices divers (imitations de non-fiction, ils consistent en reprises d’une écriture scientifique, documentaire, qui en détournent la valeur de validation au profit de la vraisemblance du monde fictionnel), fonctionnent comme autant d’outils permettant de faire « comme si » le monde imaginaire possédait une existence en dehors de la seule fiction qui s’y déroule.
Que Tolkien ait su transmettre à ses lecteurs cette méticulosité maniaque, et aux auteurs qui l’ont suivi cette ambition d’un monde capable d’imposer sa plénitude cohérente, sa promesse d’exhaustivité inaccessible, est bien le signe de l’emprise de son univers fictionnel sur ses explorateurs. On ne peut en effet que constater, dans le genre de la Fantasy contemporaine, la préférence presque systématique pour les ensembles en plusieurs volumes liés chronologiquement, et l’établissement des cartes et Appendices comme marqueurs génériques attestant de la volonté pérenne de donner accès à d’autres mondes.
Anne Besson
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D
Défaite de Sauron (La) [Sauron Defeated]

Édité en 1992 par Christopher Tolkien, Sauron Defeated – sous-titré the End of the Third Âge (The History of The Lord of the Rings, part IV ; The Notion Club Papers and The Drowning of Anadûnê) –, à ce jour non traduit, est le neuvième des douze tomes constituant L’Histoire de la Terre du Milieu. La première partie de ce volume tripartite clôture la présentation des versions antérieures du Seigneur des Anneaux (publiée dans les volumes VI à IX) ; la suivante offre au lecteur le deuxième « roman inachevé » de Tolkien, Les Archives du Notion Club (The Notion Club Papers), qui reprend le projet de La Route perdue ; et la dernière partie contient une nouvelle version de l’histoire de Númenor au Deuxième Âge, « Anadûnê engloutie » (The Drowning of Anadûnê), à mi-chemin entre « La Chute de Númenor » présentée dans le cinquième tome et la version publiée dans Le Silmarillion.
La Défaite de Sauron est ainsi le seul ouvrage de la série à se concentrer exclusivement sur les Deuxième et Troisième Âges du Légendaire, caractérisés par la montée en puissance puis par la « défaite de Sauron », titre considéré par Christopher Tolkien comme la manière « la plus convaincante pour trouver une sorte de lien entre les parties disparates et ainsi donner un nom à l’ensemble » (SD, p. xii). Une direction commune se dessine toutefois par la mise en perspective des récits « elfocentrés » – présentés du point de vue des Elfes – du Premier Âge (le « Silmarillion » proprement dit, volumes I à V et X à XI) avec les autres récits de la Terre du Milieu. Dans ces derniers, les Elfes et les Jours Anciens du Premier Âge qui forment l’arrière-fond de chaque récit, sans jamais en être le sujet premier, sont perçus du point de vue des Hobbits ou des hommes, à différents stades de leur histoire. Du même coup, ce sont les questions de la tradition elfique, de sa rémanence et de la nostalgie particulière qui s’en dégage, qui habitent La Défaite de Sauron avec plus d’acuité que jamais, donnant ainsi un nouvel éclairage, subtil et délicat, aux légendes de la Terre du Milieu. L’imbrication du mythe et de l’histoire, la puissance narrative de la philologie (voir Shippey) et la conception du temps qui y est liée (voir Flieger), thèmes majeurs de l’œuvre tolkienienne, prennent ici tout leur sens.
« La Fin du Troisième Âge »

La première partie de l’ouvrage, « La Fin du Troisième Âge », est consacrée au sixième et dernier livre du Seigneur des Anneaux, qui comporte neuf chapitres narrant le périple de Frodo et Sam en Mordor, la défaite de Sauron, puis le retour des Hobbits dans la Comté. Bien que Tolkien ait entrevu très tôt la destruction finale de l’Anneau (plusieurs esquisses datent de 1939-1941), il lui faudra dénouer trois nœuds complexes pour achever son œuvre. De la fin de 1944 à la fin de 1946, Tolkien pense être sur le point de finir l’ouvrage, en même temps que le Livre V. En réalité, il lui faut attendre 1948 pour composer le Livre VI qui clôture Le Seigneur des Anneaux.
Comme le montre le chapitre introductif de Christopher Tolkien, « L’histoire de Frodo et Sam en Mordor », les esquisses des années précédentes portent sur deux difficultés narratives à résoudre : la destruction de l’Anneau et le sauvetage de Frodo par Sam. S’il est clair que Gollum entraînera l’Anneau dans sa chute dans la Crevasse du Destin, la cause de cette chute connaît de nombreuses variations : est-elle due à la lutte avec Frodo ? Gollum est-il poussé par Sam ? choisit-il de se suicider ? est-il précipité dans les flammes en même temps que Sam qui l’y entraîne ? De longues réflexions ont précédé la version décisive dans laquelle Gollum, emporté par son enthousiasme, fait un pas de trop qui l’entraîne dans la chute. Et pourtant, le premier obstacle rencontré par Tolkien dans la rédaction du Livre VI est tout autre : plus de trois ans auparavant, il a laissé Frodo, emmené par les Orques dans la Tour de Cirith Ungol, « dans un tel pétrin que même l’auteur ne pourra l’en tirer sans beaucoup de travail et de difficultés » (L, p. 152). La résolution viendra de la guerre fratricide entre deux factions d’Orques différentes, l’une directement sous les ordres de Sauron, l’autre rattachée au Roi-Sorcier de Minas Morgul.
Le Livre VI et l’épilogue inédit

Une fois ces obstacles surmontés, Tolkien a probablement rédigé le Livre VI plus rapidement que tout autre, essentiellement durant l’été 1948 (Hammond & Scull, p. xxvii). Les premiers chapitres ont connu exceptionnellement peu de variantes, et les derniers sont écrits d’un seul tenant dans le brouillon originel. Il n’en reste pas moins que l’avant-dernier chapitre du roman, « Le nettoyage de la Comté », a été plus profondément modifié que tous les autres du dernier Livre. Dans ce chapitre, les quatre Hobbits (Frodo, Sam, Merry et Pippin) retrouvent la Comté métamorphosée par une industrialisation précoce, menée sous le régime tyrannique d’une poignée de bandits. Il faut longtemps à Tolkien pour « découvrir », comme il aimait à le dire, le « véritable » déroulement des événements menant à la libération de la Comté, et surtout la présence effective de Saruman sous les traits plusieurs fois modifiés de « Sharcoux » (Sharkey), le chef des bandits. L’élément le plus décisif demeure néanmoins l’évolution du personnage de Frodo : initialement, celui-ci est présenté comme dirigeant la lutte pour la Comté, avec un esprit « belliqueux et déterminé » (SD, p. 93) ; il prend par la suite une attitude de retrait allant jusqu’à l’extrême dignité de sa confrontation finale avec Saruman, attitude dans laquelle se manifeste de façon décisive la véritable victoire dans la Guerre de l’Anneau.
L’apport le plus remarquable de cette première partie vient cependant du chapitre final, demeuré totalement inédit : l’« Épilogue », centré sur Sam et ses enfants, le 25 mars 1436, dix-sept ans après la destruction de l’Anneau. Ce texte, spécialement dans sa deuxième version, est l’un des plus remarquables de toute la série pour sa valeur littéraire. L’ayant rejeté du Seigneur des Anneaux, suite aux réactions unanimes de son entourage et pour ne pas gâcher la fin de l’ouvrage, Tolkien a toujours gardé « le sentiment que le tableau est inachevé sans quelque chose sur Samsagace et Elanor » (L, p. 322). Aussi l’« Épilogue » peut-il être considéré comme un véritable post-scriptum du grand roman, dans lequel se manifeste toute la force d’une transmission du récit dans un monde nouveau où le temps des légendes a passé, bien qu’il reste encore perceptible : « Tu es venue à la fin d’un grand Âge, Elanorellë ; mais bien qu’il soit fini, comme on dit, les choses ne s’achèvent pas réellement de façon aussi tranchée. C’est plutôt comme un coucher de soleil en hiver » (SD, p. 124).
Les Archives du Notion Club

Ce thème de la transmission d’un passé mythique, associé au « voyage dans le temps » et au désir de « revenir en arrière », est précisément celui des Archives du Notion Club qui constituent la deuxième partie de ce volume. Ce roman inachevé, rédigé par Tolkien en 1945-1946, lors d’une grande interruption dans la rédaction du Seigneur des Anneaux, porte sur un « club » d’universitaires d’Oxford de la fin des années 1980, rassemblés par leur intérêt commun pour les relations entre littérature, langage, pensée, histoire et mythe. Ceux-ci se réunissent en soirée, en conservant des comptes rendus de leurs « nuits », dont quelques-uns composent le roman. Les rencontres présentées se centrent sur deux ensembles de phénomènes particuliers, initialement distingués en deux parties : l’exploration des rêves par Michaël George Ramer et l’obsession d’un passé mythique évoquant l’Atlantide, partagée par Alwin Arundel Lowdham et Wilfrid Trewin Jeremy. Après avoir été critiqué par les autres membres suite à la lecture d’un récit de son invention (nuit 60), Ramer expose son exploration d’autres temps, d’autres espaces et d’autres pensées par une méthode systématique exploitant la puissance des rêves (nuit 61).
Lors d’une rencontre suivante (nuit 65), Lowdham, dans un état second, prononce une phrase étrange contenant le mot mystérieux de Númenor. Contrairement aux autres, Ramer et Jeremy ont déjà entendu ce terme inconnu qui semble désigner l’Atlantide. La nuit suivante (nuit 66), Lowdham raconte la disparition en mer de son père, Edwin Lowdham, à bord d’un bateau nommé L’Éarendel. Lowdham associe les formes anglo-saxonnes du prénom de son père (Éadwine, l’« ami de la fortune ») et de son premier prénom (Ælfwine, l’« ami des Elfes ») à celui d’Éarendel (qui correspond aussi à son second prénom), puis montre que ce dernier renvoie sans doute à une autre langue sous la forme d’Eärendil, l’« ami de la mer ». Or, depuis son enfance, il « entend » des mots issus de deux langues inconnues, auxquels se mêlent des fragments d’anglo-saxon. Ces deux langues, qu’il appelle l’avallonien (et qui n’est autre que le quenya ou le « haut elfique ») et l’adunaic (la langue des Núménoréens), ont des rapports comparables à ceux qu’entretiennent entre eux le latin et l’hébreu. Lors de la rencontre suivante (nuit 67), Lowdham apporte plusieurs phrases dans ces deux langues qui concernent l’histoire de Númenor. À l’évocation du nom de Zigūr (Sauron), Jeremy et lui entrent dans une sorte de transe dans laquelle ils semblent incarner des personnages de l’engloutissement de Númenor. Lors de la dernière rencontre rédigée (nuit 69), Lowdham et Jeremy rendent compte d’un voyage qu’ils ont effectué sur la côte irlandaise afin d’explorer les réminiscences qui les hantent. Dans ce récit, Lowdham incarne alors Ælfwine, un ménestrel anglo-saxon, et Jeremy son fidèle ami Tréowine, avec lequel il prend la mer pour découvrir la « route perdue » de l’Ouest. Le récit demeure inachevé mais les esquisses montrent comment l’exploration de ce passé mythique remonte jusqu’à Elendil et Voronwë qui échappèrent au naufrage de Númenor et dont les descendants (comme Lowdham et Jeremy) ont de mystérieuses réminiscences.
Bien qu’on retrouve dans Les Archives du Notion Club les mêmes thèmes (l’Atlantide-Númenor et la transmission par la lignée, le rêve et la philologie) et les mêmes sources que dans La Route perdue (les légendes du Roi Sheave et du voyage de Brendan), le dispositif narratif est ici d’une tout autre complexité. Tout en s’éloignant du modèle des Inklings dont il s’est d’abord inspiré, Tolkien a conservé la vivacité des échanges caractéristiques d’un tel club littéraire, qui donnent à l’ensemble du récit un mélange romanesque et théâtral particulièrement élaboré. Il en résulte un texte aux qualités littéraires remarquables, dans lequel l’imbrication entre les légendes de Númenor et le milieu restreint de quelques universitaires d’Oxford au vingtième siècle produit un contraste poignant et fascinant.
Númenor

Ce jeu de perspectives temporelles se retrouve parallèlement dans les nouveaux développements de la légende de Númenor qui constituent la troisième partie de La Défaite de Sauron. L’histoire d’« Anadûnê engloutie » y est narrée à partir d’un aperçu unique, celui d’hommes issus d’un âge obscur et déclinant, dans l’après-Númenor, empli d’incertitudes quant à la nature des Elfes ou quant à la subsistance de la terre des dieux à l’Ouest du monde. La multiplicité des différentes traditions et des strates temporelles du Légendaire est encore intensifiée par le « Compte rendu de Lowdham sur le langage adunaic » qui clôture l’ouvrage. S’appuyant sur les étranges découvertes qu’il a faites avec l’aide de Jeremy, Lowdham produit une grammaire historique pointilleuse de l’adunaic, présentant sa structure consonantique, vocalique et son système de déclinaison, en incluant de nombreuses hypothèses quant à l’évolution historique du langage et aux différentes prononciations que révèlent les fragments tant écrits qu’oraux auxquels ils ont eu si mystérieusement accès. Aux côtés du Lhammas et des Étymologies étudiant l’histoire des langues elfiques (publiés dans La Route perdue), ce véritable traité de phonétique historique d’un langage inventé est l’un des plus précieux documents linguistiques du Légendaire, notamment dans la mesure où il offre un état à la fois substantiel et « stabilisé » de la conception d’une langue en Terre du Milieu.
Comme le souligne Christopher Tolkien, cet état n’est pas étranger à son inachèvement. En effet, si Tolkien était « retourné au développement de l’adunaic, le “Compte rendu de Lowdham” tel que nous l’avons aurait sans aucun doute été réduit à l’état d’un débris, à mesure que de nouvelles conceptions auraient créé des déplacements et des bouleversements structurels. Très probablement, [Tolkien] aurait recommencé au point de départ, en affinant la phonétique historique – et n’aurait sans doute toujours pas atteint le Verbe. C’est que l’“achèvement”, l’accomplissement d’une Grammaire et d’un Lexique fixés, n’était pas (…) l’objectif primordial. Le plaisir réside dans la création pour elle-même, la création d’une forme linguistique nouvelle évoluant dans l’horizon d’une époque imaginaire » (SD, p. 439-440).
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Destin

Le destin est cette instance surnaturelle qui détermine une série d’événements, s’opposant ainsi au libre arbitre et à la contingence. Cette catégorie essentielle, quoique difficile à définir, de la pensée humaine, imprègne tous les textes majeurs de Tolkien. On trouve dans ces derniers deux mots différents renvoyant au concept de destin, que la traduction française ne permet pas de distinguer : d’une part, le mot fate, dérivé du latin fari, qui renvoie à la sentence prononcée par les dieux ; d’autre part, le mot doom, provenant de l’anglo-saxon déman, qui renvoie à l’idée de jugement. Plus polysémique que fate, le mot doom recouvre les notions de loi, de jugement, d’opinion, de destin, de destruction, de mort et de Jugement Dernier (Doomsday). Derrière ces deux mots se trouve l’idée-maîtresse qui travaille la fiction de Tolkien : le destin prend soit la forme de règles que les personnages peinent à saisir et qui indiquent une volonté divine difficile à déceler pour la plupart d’entre eux (comme c’est le cas dans Le Seigneur des Anneaux) ; soit une forme plus manifeste, lorsque le personnage comprend qu’une force est à l’œuvre, qui le dépasse – à l’instar de Túrin en proie à la malédiction jetée par Morgoth. Mentionnons également l’existence de grands interdits relevant directement de la volonté divine, obscure et irréversible, tels que l’impossibilité pour les mortels de gagner Aman et les Terres Immortelles.
Élément mythique, tragique, épique, ou romanesque, le destin a trouvé maintes représentations dans l’art. Envisagé comme un effet textuel, il est également présent dans les structures mêmes du récit : Barthes a montré comment, en transformant la consécution en conséquence, « ce qui vient après étant lu […] comme causé par » (Barthes, 180), le récit devient en quelque sorte la « langue » du destin. C’est pourquoi il est juste de dire avec Camus que « le roman fabrique du destin sur mesure » (Camus, 330) : configurée par le récit et la mise en intrigue, l’existence revêt la forme d’une destinée, c’est-à-dire du produit de l’intervention du destin. À cela s’ajoute un effet-destin modulable qui se joue au niveau du personnage, dans la spécificité épistémologique du récit de fiction : l’accès à la subjectivité d’un tiers. En effet, on peut distinguer, avec Dorrit Cohn ou encore Vincent Jouve (176), les personnages « retenus », ou opaques, c’est-à-dire dont les pensées ne sont pas rapportées, et les personnages « révélés », ou transparents, dont les pensées sont livrées, par le biais du monologue cité, du monologue narré, ou encore du psycho-récit. Ainsi, plus un personnage est opaque, plus il apparaîtra au lecteur comme guidé (par le destin), plus il est transparent, et plus il semblera libre.
Destin et Malédiction

Le Seigneur des anneaux occupe une place à part dans la fiction de Tolkien car il s’agit d’un des seuls textes où le lecteur ait accès au psychisme des personnages. De fait, seules les pensées des porteurs de l’Anneau (ou presque) nous sont livrées ; il s’agit de placer le lecteur au cœur de l’épreuve tragique à laquelle sont confrontés Frodo, Sam et Gollum tout au long du roman : affronter cette épreuve du mal et du destin, revient à résister à l’appel de l’Anneau en renonçant au pouvoir absolu qu’il offre à celui qui le porte. La relative transparence de ces personnages montre l’existence et l’importance du choix individuel : dans ce monde coexistent un destin collectif inévitable (fate), inconnu des Valar et réalisé dans les actions des hommes, et la possibilité du libre arbitre et de la volonté individuelle, de la vocation (voir la décision de Frodo lors du Conseil d’Elrond), et de la Providence (voir le sauvetage de Sam et Frodo par les aigles). En revanche, dans les textes plus mythologiques de Tolkien (Contes et Légendes, Le Silmarillion…) c’est un destin absolu, et souvent cruel, qui prévaut. Ainsi, Les Enfants de Húrin met en scène un personnage opaque, Túrin, fils de Húrin, aux prises avec son destin, qui découle d’une malédiction lancée par Morgoth, celui-là même qui voulait devenir « le maître des destins d’Arda » (16). En dépit de son courage et de ses efforts, Túrin Turambar ne parvient pas à s’opposer à la volonté de Morgoth, et échoue tragiquement dans son entreprise : le « Maître du Destin » meurt « maîtrisé par le Destin » (244). Ce destin lourd, implacable et maléfique, doom plutôt que fate, existe bien dans Le Seigneur des Anneaux mais il appartient surtout à l’arrière-plan mythologique du texte – l’Âge des Hommes qui vient sera celui du libre arbitre – et il y fonctionne plutôt comme une métaphore qui renvoie à la visée destinale des hommes: la mort.
Maxime Priou
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Devoir

Ce terme apparaît rarement dans les écrits de Tolkien. Ainsi dans Le Seigneur des Anneaux, la quête de Frodo ainsi que l’action de Gandalf ne sont jamais qualifiées de devoir, mais de mission ou de tâche. Pourtant, dans un commentaire datant de 1956, Tolkien insiste sur ce thème, allant jusqu’à parler du devoir « humain, non politique » de Frodo (Lettres no 183).
Il convient tout d’abord de distinguer devoir et destin. Le destin est ce qui s’impose à l’individu, tandis que le devoir dépend de l’individu. Accomplir son devoir, n’est-ce pas jouer son rôle dans un ensemble à l’intérieur duquel l’individu possède sa part de responsabilité ? Cela implique nécessairement le dépassement des intérêts personnels, sans toutefois signifier quoi que ce soit d’abstrait ou d’inhumain.
Comprendre son devoir

Au début du Seigneur des Anneaux, après avoir écouté le récit de Gandalf, Frodo réagit en demandant ce qu’il « doi[t] » faire (SdA, p. 76). Il prend en effet conscience de tout un monde qui existe, qui n’est pas la Comté, mais auquel celle-ci est pourtant liée. Il a besoin de savoir quel est son rôle dans cette grande partition car il se sent responsable de sa contrée. Sa première motivation pour partir est donc de « sauver la Comté » (SdA, p. 79). Puis, arrivé à Fondcombe, mis au courant des dangers que court le monde libre, il élargit son devoir à l’ensemble des peuples libres, pour « libérer d’une funeste tyrannie tous les “humains” » (L no 183), ce qui le conduit en Mordor.
Cependant, cette part de responsabilité, on ne la choisit pas toujours : Bilbo, qui se proposait pour partir en Mordor, est (gentiment) démenti par Gandalf. De même, Éowyn est révoltée contre un devoir « de femme » dont elle a trop entendu parler. Elle voudrait être une « vierge guerrière », au risque de manquer à son devoir qui est de prendre soin de son peuple. Dans une certaine mesure, elle souhaite abandonner son poste, comme le lui fait remarquer Aragorn (SdA, p. 840). Ce n’est qu’après son passage aux Maisons de Guérison, qu’elle prend conscience de sa véritable place, de son réel devoir.
Le devoir n’apparaît donc pas toujours d’emblée, ni clairement, d’où la nécessité d’un choix, parfois douloureux et incertain, qui apparaît comme la condition de la liberté dans l’engagement, ce que Galadriel fait ressentir profondément à chacun. Aragorn ignore s’il doit abandonner ou non Frodo après la dissolution de la Compagnie ; Sam ne sait pas si son devoir est de poursuivre la Quête ou de veiller sur son maître qu’il croit mort après le passage de Cirith Ungol. Mais il a très vite conscience d’un devoir qui est sien. En effet, après la première rencontre avec les Elfes, il avoue à Frodo qu’il a « quelque chose à faire » (SdA, p. 106), sans savoir au juste de quoi il s’agit. Or ce « quelque chose », c’est, croit-il à Cirith Ungol, la poursuite de la Quête, même sans Frodo. Il lui faut attendre la Montagne du Destin pour comprendre que son devoir est d’être au côté de son maître jusqu’au bout (SdA, p. 996).
Accepter son devoir, renoncer à soi

Une fois le devoir identifié, l’accepter n’en est pas moins douloureux. La décision de Frodo de prendre l’Anneau au tout début de l’aventure n’est pas immédiate et, juste avant la dissolution de la Compagnie, il a « peur » de dire oui. Pourtant, après son acceptation, il ressent une paix profonde, comme Théoden après sa guérison. Au contraire, Merry souffre terriblement de n’avoir plus de rôle et de se sentir inutile, chez les Rohirrim (SdA, p. 829, 888).
Jouer son rôle dans un monde plus vaste, c’est accepter de renoncer à ses intérêts propres. Ceux-ci peuvent être politiques : Gandalf reproche ainsi à Denethor de ne considérer que l’avenir du Gondor (SdA, p. 870). Ce dernier, en revendiquant le gouvernement de Minas Tirith, puis en refusant de défendre la cité, manque à son devoir d’Intendant selon Gandalf (SdA, p. 913). Quant à Boromir, il affirme que « [s]on devoir est d’aller à Minas Tirith » (SdA, p. 403) au moment où, aveuglé par le pouvoir de l’Anneau, il renonce à la mission, acceptée au conseil d’Elrond, de se mettre au service des Peuples Libres contre Sauron. Il se laisse aveugler par un devoir particulier qui lui fait perdre de vue le bien général.
Renoncer à ses intérêts propres, c’est (dans une certaine mesure) accepter de renoncer à soi-même. Les Ents, Gandalf, les Seigneurs luttant devant la Porte Noire, tous acceptent de mourir pour quelque chose qui les dépasse : Aragorn, pour accomplir librement le destin qui pèse sur lui, accepte l’éloignement d’Arwen et de Fondcombe pour une vie errante de service. Frodo illustre le plus nettement cette attitude, en particulier en Mordor où il n’a plus qu’une idée : « Je ferai maintenant ce que je dois » (SdA, p. 685).
La notion de devoir implique donc celles de liberté et de libre arbitre. Comment parler de devoir pour Saruman, qui s’est lui-même rendu esclave de son désir de pouvoir ? Pour les serviteurs de l’Anneau, qui n’agissent que sous la terreur et sont incapables d’initiative, abandonnés de leur maître ? Pour Gollum, prisonnier lui aussi de sa convoitise de l’Anneau ?
Le devoir pourrait apparaître comme une notion abstraite et froide. Or on note que, de façon significative, le terme est presque toujours employé pour désigner les devoirs liés à une charge précise – le pluriel rendant la notion beaucoup plus concrète. Ainsi en est-il par exemple des devoirs de Pippin ou de Beregond, membres de la Garde du Gondor. Le devoir acquiert ainsi une signification pragmatique. Il s’agit de faire ce qu’on a à faire sans tarder, comme l’exprime Legolas (SdA, p. 451) juste après la mort de Boromir, alors qu’Aragorn est irrésolu quant au choix à faire. Le devoir n’est donc pas un impératif catégorique imposé abstraitement. Il semble même être réservé aux « petits », qui « meuvent les roues de ce monde » comme « une chute de petites pierres qui entraîne une avalanche en montagne » (SdA, p. 536) parce que c’est leur devoir pendant que les Grands ont les yeux portés « ailleurs » (SdA, p. 298) et on pourrait presque dire que c’est ce sens du devoir assumé jusqu’au bout qui fait accéder les Hobbits au monde héroïque des légendes.
Alors, le devoir, dans son exigence même, n’est pas très éloigné de l’amour. C’est en effet d’abord par amour de la Comté que Frodo se charge de l’Anneau ; c’est uniquement l’amour pour Aragorn qui permet à Gimli de franchir la porte du Chemin des Morts, de même que c’est l’amour pour Frodo qui libère Sam des rêves de puissance suscités par l’Anneau, qu’il a porté quelque temps dans le Mordor. Enfin, plus forts que tous les serments, ce sont des liens de cœur qui unissent les membres de la Compagnie.
Estelle Salleron
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Diable  

Le diable désunit ce qui est lié, oppose ses ténèbres à la lumière de Dieu et le Mal au Bien. Quoique son sens soit plus restreint en français que le devil anglais, dans les deux langues il faut l’entendre comme substantif totalisant. Parce qu’il pose le « problème de la présence du Mal dans le monde » et prédispose « l’art à une conception dualiste de la Création, à un manichéisme de fait » (même s’il faut rester prudent en employant ce terme polysémique et souvent galvaudé), le diabolique établit un pont avec le concept métaphysique de démoniaque, qui est une « prise de conscience par l’artiste de l’antagonisme révélé par les catégories fantastiques, d’un antagonisme essentiel, irréductible, du Bien et du Mal dans le monde » (Guiomar, p. 143-144). Or, la mythologie tolkienienne est imprégnée de christianisme, comme ses sources d’ailleurs, que ce soient l’Edda en prose, la Völsunga saga, le Kalevala ou Beowulf. Tous ces textes, à différents degrés, mettent en récit cet antagonisme, dont la rencontre avec les monstres est l’une des intrusions du fantastique dans un univers conçu comme une forêt de signes et de symboles.
« En raison de son hostilité continuelle à l’égard des hommes, de la haine que lui inspire leur joie, de sa taille et de sa force surhumaines et de son amour des ténèbres, même si son but n’est pas encore d’en faire un vrai diable, il s’en rapproche » (MC, p. 49) : ces arguments visent Grendel, descendant de Caïn dans Beowulf ; pourtant, à peu de choses près, ils servent à caractériser Melkor/Morgoth face aux Elfes et aux Humains. Car Melkor est celui qui, dans l’œuvre tolkienienne, se rapproche le plus du diable dans son origine : le Satan, c’est-à-dire l’adversaire du Livre de Job qui, par antonomase, devient « Satan », d’abord en synonyme de « diable » puis, dès le ier siècle, est assimilé au Tentateur, soit le serpent/dragon de la Genèse. Ce Satan, c’est l’ange déchu, le Singe de Dieu, celui qui a trahi sa nature de Béni : Melkor se positionne en tant qu’adversaire de l’Unique, pèche par orgueil et par jalousie. À partir du schisme au sein de la Création d’Eru, s’ensuit la première guerre à la manière de celle qui oppose l’archange Lucifer à Dieu ; le mal générique se répand aussi dans le monde et les créatures doivent dès lors lutter contre l’Esprit du mal, c’est-à-dire le diable. « C’est par l’envie du diable que la mort est entrée dans le monde », dit le Livre de la Sagesse (2, 24). Et Tolkien de rappeler que le diable se définit en fonction de ses deux grandes caractéristiques, la duplicité et la destruction de l’âme (MC, p. 49), pour déposséder l’homme de la grâce et mieux le soumettre à sa propre domination. Cette fonction se retrouve au cœur des légendes des Jours Anciens qui « suggèrent que le Diabolus a subjugué et corrompu certains des Premiers Elfes, avant qu’ils aient même entendu parler des “dieux”, sans parler de Dieu » (L, p. 272). Elle contribue à la tension du Seigneur des Anneaux, avec, pour contrebalancer, la notion de pitié, dont la valeur s’érige contre la duplicité.
S’il est donc question du diable, c’est en tant qu’extérieur à l’homme. Après la victoire contre Morgoth/Satan, il est incarné par Sauron, version plus catholique que protestante si l’on considère que tant qu’il conserve sa beauté, il n’est « de fait, pas totalement maléfique » (L, p. 271). Ensuite, métonymisé en Œil, il devient le grand représentant du Mal en Terre du Milieu. La sexualité, souvent attachée au diable dans la tradition chrétienne (L, p. 76), est métaphorisée par les anneaux, qui possèdent (comme le diable possède le corps de sa victime) ceux qui les détiennent, au point de les transformer tout à fait de cœur et de corps si une aide extérieure n’intervient pas (on songe à Gandalf qui enlève l’anneau à Bilbo, dans Le Seigneur des Anneaux).
Se pose alors la question cruciale du diable intérieur que la théologie médiévale implante dans l’imaginaire occidental afin d’illustrer la disposition de l’homme au mal. Tolkien fait évoluer son univers mythique, l’éloigne du manichéisme avec, entre autres, une vision plus moderne du concept, sachant que sa plus grande réussite en la matière est la création du personnage de Sméagol-Gollum. Avec lui, le diable intérieur fait une apparition remarquable. C’est dire, en définitive, que du Silmarillion au Seigneur des Anneaux, l’histoire du diable en Occident se relit de manière condensée de l’adversaire à Satan, du diable extérieur au diable intérieur, du mythe à l’humain, de la conscience mythique au désenchantement du monde.
Fabienne Claire Caland
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« Discours d’adieu » [« Valedictory address »]

En 1959, après 34 années d’une riche carrière académique à l’université d’Oxford, J.R.R. Tolkien prend sa retraite. Titulaire d’une chaire de vieil anglais de 1925 à 1945 à Pembroke college, puis d’une chaire de langue et de littérature anglaise à Merton college à partir de 1945, Tolkien n’a jamais eu l’occasion de donner de leçon inaugurale, trouvant l’exercice « sans intérêt » et ces leçons « peu pertinentes » – malgré les usages universitaires. Il fait alors le choix, au soir de sa carrière, de donner un « Discours d’adieu » (« Valedictory address »), qu’il prononce le 5 juin 1959 dans le hall de Merton college devant une assemblée nombreuse, essentiellement composée de ses pairs.
Défense des humanités, désir d’unité

Tolkien revient dans cette allocution sur ses années de professeur de langue et littérature anglaises à Oxford et sur les principales idées qui ont présidé au déroulement de sa carrière. Il y défend avec conviction la philologie et son enseignement ainsi que la recherche linguistique, soulignant les rôles non négligeables de la curiosité et du plaisir d’apprendre dans l’épanouissement de l’étude et de la connaissance des textes. Au-delà de ces conceptions pédagogiques, il cherche également à démontrer avec des mots choisis combien la philologie, qu’il qualifie de « fondement des humanités », a pu contribuer à protéger et à promouvoir des écrits historiques et littéraires voués à l’oubli. S’il considère que la passion de la philologie n’est « pas incompatible avec un amour de la littérature », il fait cependant le constat de l’inadéquation des programmes et des diplômes universitaires à la réalité des lettres anglaises, malgré des évolutions qu’il continue d’appeler de ses vœux et auxquelles il a tenté de contribuer à différentes reprises, au cours de sa carrière, dans le but de réduire des « écarts de compétence » préjudiciables aux jeunes diplômés. Il déplore ainsi des dérives, tant dans l’organisation et le contenu des programmes que dans la valeur des diplômes, consécutives à des luttes intestines anciennes. Ces luttes opposent les « deux figures légendaires, les diablotins Lang et Litt » d’Oxford, tels que les qualifie Tolkien, c’est-à-dire les tenants de la « littérature » et les défenseurs de la « langue ». Confronté durant sa carrière à cette querelle historique complexe visant à opposer et imposer des vues partisanes sur la constitution des programmes des lettres anglaises, il n’a eu de cesse de proposer une vision unitaire et de contribuer au rapprochement des deux clans, notamment, comme il le souligne dans son discours, en tentant de dissiper l’ambiguïté de l’usage même des termes « langue » et « littérature ». Ainsi, il insiste sur le fait que « le sens exact et naturel de la langue comprend la littérature, tout comme la littérature comprend l’étude de la langue des œuvres littéraires ». Cette combinaison vaut, en particulier, dans le cas du vieil anglais, dont il ne cesse de défendre la place, menacée.
Un discours personnel et engagé

D’une manière générale, Tolkien profite de son allocution pour régler ses comptes avec ces vieilles rivalités universitaires, contraires à ses propres conceptions personnelles et professionnelles. Il y égratigne sans aucune complaisance divers préjugés, utilisant avec force et habileté un humour grinçant, enrobé d’une pointe d’autodérision, d’allusions littéraires variées (il évoque notamment L’Etrange cas du Dr Jekyll et Mr. Hyde de R. L. Stevenson ou encore Roméo et Juliette de Shakespeare) et de termes forts à destination de son auditoire, telle la notion philosophique de « misologie » utilisée ici pour qualifier la méfiance envers la valeur de la philologie. Il fait également, dans un même esprit critique, des allusions plus personnelles à la Première Guerre mondiale (évoquant le « No man’s land » et les « barbelés de Lang et de Litt »), et à sa « haine de l’apartheid » qu’il applique notamment à la « ségrégation et à la séparation entre langue et littérature ».
Selon Hammond et Scull, Tolkien a débuté son allocation devant ses pairs par l’exclamation anglo-saxonne « Hwaet ! » (Oyez !), premier mot du poème Beowulf, comme il l’a fait à diverses occasions dans sa carrière de professeur, au cours de nombreuses conférences. Parallèlement, il termine son propos en l’illustrant de vers tirés des poèmes anglo-saxons The Seafarer et The Wanderer, et par une tirade d’un poème de sa composition, Namárie (mot qui signifie « Adieu » en quenya, une des langues elfiques de son invention), extraite de son célèbre roman Le Seigneur des Anneaux.
Tolkien profite enfin de ce discours pour rendre un hommage aux universitaires issus des pays anglophones de l’hémisphère sud, dont il se sent proche, étant lui-même né dans l’État d’Orange (dans l’actuelle Afrique du Sud), et pour présenter son successeur à Merton college, le professeur Norman Davis, originaire de Nouvelle-Zélande, qui conservera la chaire jusqu’en 1980.
Le texte du Discours d’adieu à l’université d’Oxford a été remanié à plusieurs reprises par Tolkien qui envisageait une publication par les presses de l’Université. Toutefois, ce n’est qu’après sa mort qu’une version du document a été éditée par Mary Salu and Robert T. Farrell dans l’ouvrage J.R.R. Tolkien, Scholar and Storyteller: Essays in Memoriam (1979). Une autre version, comprenant quelques modifications par rapport au premier texte, est publiée par son fils Christopher Tolkien en 1983 dans le recueil Les Monstres et les critiques et autres essais.
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Don

Pratique très ancienne, le don se fonde sur la notion de réciprocité. L’ethos de ce topos de la littérature médiévale nordique est résumé par un passage des Hávamál (dans l’Edda poétique) : « Large donnants et bien redonnant sont amis le plus longtemps » (strophe 41 ; Boyer, p. 176). Dans la poésie anglo-saxonne, cette pratique repose sur les rapports idéalisés entre le seigneur (hlaford) ou sa dame (hlæfdige), et leurs commensaux (hlafætan), qui se manifestent au cours des festins dans le hall et lors des combats. Les poèmes Beowulf, La Bataille de Finnsburg et La Bataille de Maldon mettent en scène ce système de valeurs héroïques au cœur de la culture de l’aristocratie. Expression de la largesse du souverain envers son comitatus, ou de l’hôte envers son invité, le thème du « donneur de dons » est notamment abordé dans Widsith, mais aussi dans Le Marin et L’Errant que J.R.R. Tolkien cite dans son Discours d’adieu à l’université d’Oxford. Il le commente dans Finn et Hengest, « Beowulf : les monstres et les critiques », ainsi que dans ses traductions de Sire Gauvain et le Chevalier Vert, Pearl et Sire Orphée. Ce motif littéraire se retrouve dans plusieurs de ses écrits fictionnels, comme dans Feuille, de Niggle, Smith de Grand Wootton et, sous une forme parodiée, dans Le Fermier Gilles de Ham, où le Roi offre au héros une épée dont lui-même n’a aucun usage. Ce topos apparaît aussi dans plusieurs récits du Légendaire.
Dans le « Silmarillion »

Les Hommes sont les principaux bénéficiaires des dons dans les légendes des Jours Anciens. L’histoire de l’île de Númenor, offerte en rétribution de leur fidélité durant la Guerre de la Grande Colère à la fin du Premier Âge, en est une parfaite illustration. Les Valar l’appellent Andor, le « Pays du Don », et les Eldar de Tol Eressëa offrent à ses habitants de nombreux présents. Croissant en puissance et en sagesse, les Númenóréens font périodiquement des prières et des offrandes à Eru. Ils offrent également leurs connaissances et les richesses de leur île aux Hommes moindres de la Terre du Milieu. L’histoire de l’Anneau de Barahir est une autre illustration de ces relations d’échange entre les Elfes et les Hommes. Signe de l’alliance des Enfants d’Eru, il est donné au Premier Âge à Barahir par Finrod Felagund, pour être rendu par Aragorn à Arwen au début du Quatrième. Ces dons permettent de transmettre aux Hommes – successeurs des Premiers-Nés en Arda – une part de l’Art des Elfes afin qu’il se perpétue en Terre du Milieu après leur effacement. Ainsi en est-il du don de guérison dont le Roi Aragorn a hérité. Dans Feuille, de Niggle et Du conte de fées, les facultés de l’artiste sont également perçues comme un don, soulignant la nature du subcréateur, fait à l’image de son Créateur.
Dans le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux

Dans la première version du chapitre V du Hobbit, « Énigmes dans l’obscurité », l’Anneau Unique apparaissait comme « le prix matériel […] donné au visiteur (Bilbo) par l’hôte (Gollum) s’il gagnait le concours d’énigmes » (Qadri, p. 52). Mais conscient qu’offrir « l’anneau en cadeau » représentait un « point faible » (L, p. 177) dans le lien entre son roman et la suite qu’il était en train d’écrire, Tolkien révise ce chapitre en 1947 pour mieux l’accorder à l’histoire du Seigneur des Anneaux. Peut-être en adéquation avec cette première version qui voit un Hobbit offrir un cadeau à un autre congénère, le prologue du Seigneur des Anneaux rapporte ainsi la coutume des Hobbits d’offrir des mathoms, objets inutiles mais néanmoins conservés. Mot restauré par Tolkien, il est la forme moderne du vieil anglais maþþum (« objet de valeur, trésor ») qui était source de prestige pour celui qui le recevait, et pour celui qui le donnait. Parodiée dans la société des Hobbits, où « les “anniversaires” [au cours desquels étaient échangés des cadeaux] possédaient une importance sociale considérable » (L, p. 409), cette pratique permettrait de rapprocher la Comté du distributisme, pensée économique catholique défendue notamment par Gilbert K. Chesterton dans les années 1920-1930 (Pearce, p. 160). La société des Rohirrim est toutefois celle dont les valeurs se rapprochent le plus de l’idéal aristocratique de la poésie anglo-saxonne. En récompense de ses exploits à la Bataille des Champs du Pelennor, Merry reçoit ainsi un cor qui réaffirme les liens l’unissant au nouveau Roi du Rohan, Éomer. C’est toutefois Aragorn qui symbolise peut-être le mieux la largesse du Roi, en offrant des terres aux esclaves du Mordor. Galadriel est également une pourvoyeuse de présents, dont bénéficient les membres de la Communauté de l’Anneau. Parmi ses dons, le lembas, le pain de route elfique, dont le secret de fabrication fut donné par Yavanna, la Vala « Donneuse de Fruits ». De fait, la Dame qui en est dépositaire s’appelle la Donneuse de Pain, nom inspiré de hlæfdige, la « pétrisseuse de pain ».
Don et contre-don dans le Légendaire

Dans un mouvement circulaire, le don entraîne un contre-don. Le don oblige à rendre : il engage. Dans ce cadre, la forme d’engagement la plus élevée est le sacrifice, le don de soi, comme celui de Frodo. Sacrifier sa vie revient à tout donner : c’est l’expression même du renoncement. Dans Smith de Grand Wootton, Tolkien rend compte de cet axiome par la bouche d’Alf qui distingue les dons spontanés, offerts à titre de souvenir, des dons qui « ne peuvent appartenir éternellement à un homme, ni être conservés précieusement comme patrimoine » (SGW, p. 285). Ainsi en est-il de l’étoile qui permet à Smith de visiter le royaume de Faërie.
Un cas très particulier concerne, dans le Légendaire, le Don d’Ilúvatar aux Hommes, à savoir la mort. En raison des exactions de Morgoth, ils en ont peur, alors que ce présent est synonyme de délivrance. Les Númenóréens finissent par le refuser, leur désir d’acquérir l’immortalité des Elfes entraînant leur chute. Aragon, leur dernier descendant, symbolise toutefois l’espoir qui réside dans ce don en choisissant de le rendre de plein gré.
Morgoth a jeté son ombre sur le don, inscrit au cœur même de l’Ainulindalë. Dans le Conte d’Adanel (HoMe 10), il usurpe à Eru le titre de Dispensateur de Dons. Se présentant comme le dieu unique, il assujettit à sa volonté les Hommes qui acceptent ses présents, véritable poison comme le souligne l’étymologie du mot gift. De même, Sauron se donne le nom Annatar, « Seigneur des Dons », lorsqu’il côtoie les Elfes de l’Eregion. Participant à la fabrication des Anneaux du Pouvoir, il forge en secret l’Anneau Unique pour « les gouverner tous » et « dans les ténèbres les lier ». Il offre les Neuf aux Hommes qui en retirent richesse et puissance, devenant au final les Nazgûl. Lorsqu’il devient une tentation, le don ne crée plus des liens de réciprocité entre seigneur et serviteurs, mais des rapports de domination entre maître et esclaves. Désir de possession ou de pouvoir, faire le choix de conserver plutôt que de (re)donner conduit à l’orgueil, et à la chute. Certains seigneurs elfes y succombent, comme Fëanor qui refuse de donner les Silmarils aux Valar. Dans la poésie anglo-saxonne, le mauvais seigneur est ainsi celui qui ne donne jamais d’anneaux à ses thegns, ceux rentrés à son service.
L’emploi du motif du don révèle une strate antique et poétique, et une autre plus philosophique et théologique dans la figure du souverain. Tolkien retrouve ainsi de nombreux traits des rois-bergers d’Israël de l’Ancien Testament dans la figure du hlaford, « conception anglaise chrétienne du noble chef d’avant la chrétienté » (MC, p. 40), à l’origine du mot lord. À la croisée du monde païen et de la foi chrétienne, le don illustre le syncrétisme à l’œuvre dans le Légendaire.
Eric Flieller
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Doriath (Le)

Le Doriath est un royaume elfique sylvestre du Premier Âge. Également appelé le Royaume Caché, il est mentionné dans les Lais du Beleriand, Les Contes et Légendes inachevés, et Le Silmarillon. Fondé par les Sindar, ou Elfes Gris, il est gouverné par le roi Elu Thingol et sa femme, la Maia Melian. Dor-Îath signifie « le Pays Fortifié » en sindarin. Ceux des Elfes Teleri qui sont demeurés en Beleriand à la recherche de Thingol – envoûté par le chant de Melian alors même qu’il était en chemin pour Aman, à l’appel des Valar – le nomment originellement Eglador, le Pays des Abandonnés. Puis il est rebaptisé Doriath en référence à l’Anneau de Melian.
Le Doriath est décrit dans les chapitres « Les Royaumes du Beleriand » et « Les Sindar » du Silmarillon. Situé dans les forêts du Beleriand, le long du fleuve Sirion et de ses affluents, Mindeb, Esgalduin, Celos et Saros, il comprend les forêts de Neldoreth, Region et Nivrim. Celles de Brethil et Nan Elmoth en font également partie, mais elles sont situées hors de l’Anneau de Melian, une barrière d’enchantements dressée par la Maia, garantissant le Royaume Caché de toute intrusion sans la permission expresse de Thingol.
En Doriath, le palais de Melian et Thingol se nomme Menegroth, les Mille Cavernes. Creusé dans la roche d’une éminence de l’Esgalduin par les Elfes et les Nains de Belegost, ce palais souterrain n’est accessible que par un pont de pierre enjambant le fleuve. Ses piliers « furent taillés à la semblances des hêtres d’Oromë (…), des lanternes dorées les éclairaient. Des rossignols y chantaient comme dans les jardins de Lórien, il y avait des fontaines d’argent, des bassins de marbre et des sols en mosaïques multicolores » (Silm, p. 101_102). Ses murs sont parés d’oiseaux et d’animaux sculptés, et des tapisseries de Melian et ses suivantes. « Ce fut le plus beau palais qu’un roi eût jamais à l’Est de la Grande Mer » (ibid.).
Importance du Doriath dans le Légendaire : Beren et Lúthien

Le Doriath a beaucoup en commun avec les autres royaumes elfiques de l’œuvre de Tolkien. Ce royaume sylvestre, dissimulé et d’accès difficile, est à la fois un lieu de refuge, d’épreuves et d’apprentissage. Les visions de l’avenir de la Dame et les enchantements de protection font écho à la Lothlórien. Le Doriath est un havre de paix pour les Sindar et rares sont ceux à y être admis. Lors du retour des Noldor en Terre du Milieu, seuls les enfants de Finarfin, dont Galadriel, y trouvent asile de par leur lien de parenté avec Thingol. Des humains venus en Beleriand, seuls les Haladin sont autorisés à vivre dans Brethil à la requête de Finrod. Le Doriath est un lieu clé dans l’histoire des enfants de Húrin (rapportée dans le roman homonyme ou dans La Geste… des Contes inachevés). Túrin y est adopté et élevé à la Cour du roi Thingol comme son propre fils, avant que la mort accidentelle d’un Elfe jaloux le pousse à quitter le Doriath pour ne jamais y revenir. Sa mère Morwen et sa sœur Nienor, parties à sa recherche, y trouvent brièvement refuge au cours de leur quête. Húrin lui-même y est accueilli, et cause involontairement la fin du Royaume Caché.
Le Doriath est considéré comme le royaume le plus puissant et le plus longtemps demeuré libre du Premier Âge. Melian dresse l’Anneau enchanté autour des forêts de Neldoreth, Region et Nivrim afin de le protéger des attaques toujours plus nombreuses des troupes d’Orques de Morgoth. La magie de l’Anneau est par deux fois mise en échec. Dans le Lai de Beren et Lúthien, « conduit par un tragique destin » (Silm, p. 192), l’humain Beren franchit les labyrinthes de Melian, comme celle-ci l’avait prédit. À Neldoreth, il rencontre Lúthien et tombe amoureux d’elle. Au cours de la Quête du Silmaril, Thingol enferme Lúthien sous haute surveillance au sommet d’Hirilorn, hêtre gigantesque poussant à l’extérieur de Menegroth, dans le but de l’empêcher de secourir Beren, alors prisonnier de Sauron. Lúthien parvient à s’en échapper grâce à une robe d’obscurité et une corde tissées de ses cheveux qu’elle fait magiquement pousser, et libère Beren. Après s’être emparé d’un Silmaril de la Couronne de Fer de Morgoth, Beren est confronté au Grand Loup Carcharoth, qui lui dévore la dextre, porteuse du joyau. Rendu fou par le Silmaril brûlant ses entrailles, le Grand Loup franchit lui aussi le rempart de l’Anneau, et se rue sur Menegroth. Mais il est vaincu par Beren, Thingol et ses capitaines Mablung et Beleg.
« La Ruine de Doriath » (dans Le Silmarillion) relate les évènements menant le royaume à sa fin. Relâché par Morgoth après des années de torture, Húrin parvient en Doriath porteur du Nauglamir, le Collier des Nains. Thingol reçoit le joyau et demande aux maîtres artisans Nains présents dans son royaume d’y sertir le Silmaril rapporté par Beren. Mais les Nains succombent à la convoitise du merveilleux collier. Une fois le travail achevé, ils assassinent Thingol et prennent la fuite. Les Elfes les rattrapent, les exécutent, et rapportent le Nauglamir à Melian. La mort de Thingol pousse celle-ci à quitter le Doriath, et l’Anneau protecteur disparait. Quelques Nains survivants étant parvenus à rejoindre les leurs, ceux-ci mènent une attaque et mettent à sac le Doriath. Un groupe de Nains porteurs du Nauglamir croise la route de Beren, qui les massacre à leur tour et rapporte le joyau à Lúthien. Leur fils Dior refonde le Doriath. À la mort de ses parents, il reçoit le Nauglamir, et s’en pare. Les Fils de Fëanor tentent alors de reprendre le Collier, d’abord par la diplomatie, puis par la force. Le royaume de Doriath est mis à sac pour la seconde fois, et demeure à l’abandon avant de sombrer avec le reste du Beleriand au cours de la Guerre de la Grande Colère.
Romain Meilhon
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Dragons

Le dragon (dragon, drake, worm, great-worm), l’animal énigmatique de l’imaginaire médiéval et de l’univers de la Fantasy, est omniprésent dans toutes les œuvres de J.R.R. Tolkien à l’exception du Seigneur des anneaux. Tantôt au cœur de certains récits, tantôt évoqué, le dragon est une figure indispensable du bestiaire tolkienien. Sa présence la plus marquée est dans le Hobbit, le seul récit du Légendaire où toute l’histoire est structurée autour du dragon Smaug, le gardien d’un trésor dérobé jadis aux nains, et qu’il s’agit de recouvrer. Sans parler du Fermier Gilles de Ham, texte à tonalité comique, où le dragon Chrysophylax joue un rôle essentiel, d’autres récits, en particulier Les enfants de Húrin, ou recueillis dans Le Silmarillion et Les contes et légendes inachevés, relatent l’histoire des plus grands dragons de la Terre du Milieu : Glaurung (le plus ancien) et Ancalogon le Noir (le plus puissant) ; mais leurs portraits, surtout celui d’Ancalagon, sont diffractés parmi les événements majeurs de la mythologie – puisqu’un dragon comme Glaurung revient dans de nombreux épisodes du Légendaire, au fil des siècles. Le dernier à apparaître, Scatha, n’est que vaguement évoqué dans Le Seigneur des Anneaux. En revanche, la série de L’Histoire de la Terre du milieu donne davantage d’informations sur la nature et le rôle des dragons, avec une attention particulière pour Glaurung (ou Glorund).
De tout le bestiaire de la Terre du milieu, le dragon est particulièrement remarquable. S’il ressemble à un grand serpent rampant, ses caractéristiques sont plutôt variées : nous rencontrons principalement des dragons « ailés » (Rámalókë), même si Glaurung, le « père » de tous les dragons, ne possédait pas d’ailes, et des dragons de feu (Urulokë) ; apparaissent également des dragons-étincelle (Fëalókë) et des dragons-poissons (ou serpents de mer, Lingwilókë). Néanmoins, il est difficile de toujours distinguer précisément ces espèces au fil des livres. Une particularité commune à tous les dragons chez Tolkien est la volubilité qui constitue, à part leur force physique, leur plus grand et redoutable attribut – comme l’atteste Les enfants de Húrin. Même si dans sa grandeur le dragon est concurrencé par le Balrog, il est incontestablement la plus malfaisante et la plus puissante de tous les créatures de Morgoth, dont il est d’ailleurs le favori.
Le dragon est-il alors une incarnation du Mal ? Son rôle principal est d’anéantir les ennemis de son créateur, Morgoth, la figure maudite de la Terre du milieu. Il sème la terreur partout où il passe, non seulement par sa force brutale mais surtout par sa ruse et sa perversion. Il demeure l’adversaire le plus redoutable de tous les opposants de Morgoth. À cause de sa convoitise à l’égard des choses belles et précieuses, le dragon de Tolkien est souvent le gardien d’un trésor, que ce soit Smaug dans Le Hobbit, Glaurung, ou Scatha – évoqué dans Le Seigneur des Anneaux.
Si on le resitue dans la tradition littéraire, le dragon de Tolkien est d’abord celui de la Bible et des textes médiévaux d’inspiration chrétienne : infernal et parfaitement maléfique. Il n’est pas, toutefois, la personnification du diable, mais une créature élaborée par un être encore plus sinistre. Plus que le catholicisme de Tolkien, c’est ici l’amour du Moyen Âge qui transparaît : son travail sur Beowulf porte en grande partie sur le dragon, dont Tolkien prend la défense contre la critique de l’époque dans sa célèbre conférence, intitulée de manière spirituelle et provocatrice : « Les monstres et les critiques ». Quel que soit l’ouvrage de Tolkien, la présence et la symbolique du dragon restent importantes chez un écrivain, dont les premiers récits (dans son enfance et sa jeunesse) sont liés aux dragons, comme l’atteste l’histoire de Túrin ou sa version de l’histoire de Sigurd, racontée dans un lai qui renvoie à la tradition nordique aussi bien qu’à la traduction de William Morris (Völsunga Saga, 1870). La naissance de l’univers fictionnel de Tolkien atteste, elle aussi, du rôle éminent de ce monstre dans sa cosmogonie.
Piotr Nowik
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Du conte de fées [On Fairy-Stories]

En mars 1939, Tolkien donne une conférence à l’université de Saint Andrews, et en publie le texte (développé) en 1947, dans un volume d’hommage à Charles Williams – depuis, cet essai a été republié en 1964 dans Tree and Leaf puis, après la mort de Tolkien, dans The Monsters and the Critics (en 1983). Tolkien tente de répondre à trois questions : Qu’est-ce qu’un conte de fées ? D’où vient-il ? À quoi sert-il ?
Idées reçues et « désirs primordiaux »

Conçus pour être lus plus que pour être étudiés, les contes de fées ne se laissent pas saisir « dans un filet de mots » et réclament pour se laisser approcher plus d’« émerveillement » que de « savoir ». Voilà pourquoi, dans sa tentative de définition, Tolkien commence par examiner ce que ne sont pas les contes de fées. Ainsi s’érige-t-il, tout d’abord, contre deux idées reçues sur les fées : celles-ci ne sont pas des êtres surnaturels, contrairement aux hommes, mais des êtres absolument naturels. Emprunter la route qui mène vers elles, c’est donc prendre la route de la Terre, non celle du ciel ni de l’enfer. D’autre part, c’est à tort qu’on associe les fées à la petite taille. Celle-ci n’est qu’un « produit de la rationalisation » et des voyages qui font paraître « le monde trop petit pour contenir en même temps les elfes et les hommes ». Tolkien explique par ailleurs que les contes de fées ne sont pas des histoires sur les fées, mais sur la Faërie : « le royaume ou État dans lequel les Fées ont leur être ». Comme pour les hommes et tout ce qui se trouve sur la Terre, ce royaume contient des mers, des astres, des végétaux, des poissons, du pain et du vin. Le conte de fées est donc une histoire qui rapporte les aventures des hommes au sein de ce Royaume Périlleux qu’est la Faërie. Celle-ci est alors appelée Magie, dans la mesure où, tournée vers la Nature, elle satisfait « certains désirs humains primordiaux » : « la contemplation des profondeurs de l’espace et du temps, la communion avec d’autres êtres vivants, la consolation des peines de ce monde et la réalisation, indépendante de l’esprit qui la conçoit, de la merveille imaginée ». Voilà pourquoi on ne peut considérer comme des contes de fées les récits de voyages, non plus que les fables d’animaux, d’où les hommes sont soit absents soit de simples figurants. Quant aux aventures expliquées par le rêve, leur réalité même est mise en cause, et elles sont, de ce fait, insatisfaisantes.
Quant à l’origine de ce genre littéraire, Tolkien, comme il l’avait fait à propos de Beowulf, met en garde contre les folkloristes et les anthropologues qui étudient les contes dans un but pratique et ravalent un récit littéraire à un document historique. Certes, la tentation est grande de connaître les ingrédients dont est faite la « soupe » de l’histoire, mais c’est elle seule qui importe : l’analyser empêche de la savourer.
Les relations entre langage et mythologie

Tolkien récuse aussi la thèse de Max Müller selon laquelle la mythologie est une « maladie du langage », ce qui revient à affirmer l’antériorité du langage par rapport à la mythologie. Au fondement de celle-ci, il y aurait l’étonnement des hommes devant des phénomènes météorologiques. Pour les expliquer et les humaniser, l’homme aurait inventé des sagas, des épopées héroïques qui, vulgarisées, auraient donné naissance aux contes de fées. Tolkien ne peut admettre cette analyse car, pour lui, la question de l’origine des contes de fées est celle de l’origine du langage. La création de la mythologie découle précisément du mécanisme de la raison, laquelle opère par le langage. Ainsi, dès lors qu’il y a langage, il peut y avoir conte de fées. En effet, la raison humaine fonctionne à partir de la perception des objets ; après avoir fait un travail d’abstraction, elle est en mesure de les nommer. Or, plus la raison est aiguisée, mieux elle est capable de percevoir les objets, de les distinguer, et de distinguer l’essence des attributs. Ainsi, si l’homme est capable de dire « l’herbe verte », c’est qu’il a pu distinguer celle-ci d’autres objets, et, dans l’herbe, ce qui constitue son essence et ses attributs. Par cette activité rationnelle liée à la connaissance et au langage, l’homme révèle son pouvoir de créateur : parce qu’il connaît et distingue les éléments primordiaux de notre monde primaire, il peut les réorganiser : il devient subcréateur. Ayant distingué l’herbe de sa couleur, il peut « subcréer » le soleil vert. La Faërie se révèle donc comme une forme supérieure de l’art, rationnelle par excellence, « combinant les substantifs et redistribuant les adjectifs ». Les questions de diffusion et d’évolution des légendes sont ainsi éclipsées par la question fondamentale de l’invention qui met en valeur l’homme comme créature rationnelle et comme subcréateur.
De l’usage des contes : le rapport à l’enfance

Pour aborder enfin les fonctions du conte de fées, Tolkien renverse à nouveau une idée reçue, celle selon laquelle les enfants sont les premiers destinataires des contes. Cela voudrait dire que les enfants sont une espèce en soi, ce qui est faux, d’autant que l’expérience montre que seuls certains enfants – ainsi en est-il pour les adultes – apprécient ce genre littéraire. Si les contes ont été relégués à la nursery, ce n’est que fortuitement, même si certains auteurs comme Andrew Lang le justifient en s’appuyant sur l’esprit d’enfance nécessaire à la lecture des contes et sur la « créance émoussée » des enfants. Toutefois, c’est ou bien abuser de leur crédulité ou mésestimer la valeur du conte. Or, ce qui atteste la valeur du conte (i.e. de la sous-création), c’est d’abord sa cohérence interne : le monde secondaire inventé par l’auteur est « Vrai » c’est-à-dire conforme aux lois de notre monde primaire et l’on y croit tant qu’on est dedans. S’il y a incrédulité, c’est que l’art a échoué, le monde secondaire est « avorté ». Alors on peut adopter le ton condescendant de l’adulte qui fait semblant d’y croire quand il raconte une histoire à des enfants tout en regardant par-dessus leurs têtes pour bien montrer qu’il n’est pas « dedans ». D’autre part, et à cause de cette « vérité », ce qui fait la grandeur d’un conte, c’est la qualité de désir qu’il éveille. Non pas désir de revivre les aventures, mais d’un Autre Monde, dans lequel il y a place pour les dragons et les elfes.
La première fonction du conte de fées est donc la Fantaisie. Dans toute création, le « pouvoir mental de fabriquer une image » (tel est le sens précis que Tolkien donne à l’imagination) s’unit à l’Art pour engendrer le résultat final. Le conte de fées ajoute à cela « une certaine qualité d’étrangeté » issue de l’Image et donc de la réalité elle-même. Le subcréateur est donc celui qui, observant les choses, en saisit l’étrangeté : d’un côté, il est soumis « à la dure reconnaissance du fait que les choses sont ce qu’elles sont » et, de l’autre, plus son talent est grand, plus sa réalisation est dissemblable du monde primaire. Il lui faut se plier à la connaissance des choses avant de s’affranchir de la « domination du fait observé » : travail extrêmement difficile, proprement elfique, auquel peu d’inventeurs sont capables de se contraindre, mais qui est la condition de la Fantaisie et donne à l’œuvre sa créance interne. L’aboutissement de la Fantaisie est l’Enchantement, obtenu par les Elfes seuls, lequel fait entrer dans le monde secondaire à tel point qu’on a l’impression d’être dans le monde primaire (comme dans les rêves).
Les autres fonctions du conte découlent naturellement de la Fantaisie : le conte de fées procure un recouvrement des choses. En saisissant l’étrangeté « des choses simples et fondamentales », il les fait voir telles qu’elles sont, détachées de nous. Il suscite alors l’étonnement, un re-gain de la vue qui « rend ces simplicités d’autant plus lumineuses ».
Enfin, entrant dans un monde renouvelé, enchanté, le lecteur s’évade, non tel un déserteur, mais tel un prisonnier qui fuit le monde rapetissé par les chemins de fer et la technique, pour gagner le monde plus Réel où l’on retrouve le goût du pain, du vin et de la terre. Là est la consolation de ses peines car il y satisfait ses désirs les plus humains. Il y connaît la consolation de la Fin Heureuse, l’Eucatastrophe, qui le conduit, par-delà la réalité du monde primaire, vers la Réalité « d’au-delà des murs de ce monde ».
(Du conte de fées a été traduit en français en 1974 par Francis Ledoux dans Faërie, puis en 2006 par Christine Laferrière, dans Les monstres et les critiques et autres essais).
L’œuvre de Tolkien est-elle un « conte de fées » ?

En tentant de définir le conte de fées, n’est-ce pas alors sa propre œuvre que vise Tolkien ? Examiner les origines de l’œuvre, puis sa relation à la subcréation (conçue dans la perspective d’une satisfaction des désirs du cœur, permettant l’Évasion et la Consolation), permettra de répondre à cette question.
La mythologie créée par Tolkien apparaît comme une « soupe » dont il est tentant, comme pour toute mythologie, de lister les ingrédients. L’auteur lui-même nous livre des indications. Il note dans ses Lettres l’influence de la tragédie grecque (Œdipe par exemple dans le cas des Enfants de Húrin), de l’Edda d’où il a tiré les noms de ses nains, et de la littérature nordique en général. Pourtant l’étude de ces sources lui paraît vaine, propre uniquement à intéresser des folkloristes qui, comme dans le cas de Beowulf, risquent d’étudier le conte pour ce qu’il n’est pas : puisque ce qui importe est la « soupe » elle-même, son caractère particulier et unique, il faut se tourner vers le langage si l’on s’intéresse aux origines des contes. Or, de fait, l’origine du Silmarillion, du Hobbit ou du Seigneur des Anneaux, c’est bien la langue. Tolkien ne cesse de le redire dans ses Lettres : il est un inventeur de langues avant d’être un créateur d’histoires ; son inspiration est « fondamentalement linguistique » et « les “histoires” ont été conçues pour donner un monde aux langues » (L no 164). Au sein même de l’œuvre, la question du langage, cruciale, fait l’objet de réflexions, par exemple de la part de Sylvebarbe (SdA p. 503).
En outre, la caractéristique propre au conte de fées est la Fantaisie créée par ce dernier. Celle-ci vient de ce que l’inventeur, en nommant les choses, se donne le pouvoir de les réarranger à sa guise, en en saisissant l’étrangeté. Les matériaux de la fantaisie sont les éléments les plus simples, mais considérés par un œil et une raison aiguisés : la Terre du Milieu « n’est pas un monde imaginaire », c’est « la demeure éternelle des Hommes, le monde objectivement réel » (L.183). On n’y trouve rien d’autre que les éléments naturels : montagnes, mers, astres et végétaux. Pourtant, à partir de ceux-ci, Tolkien subcrée un paysage, en décrivant la Comté et ses smials, ou la Lothlórien, le Pays des Arbres. Comme Frodo en Lórien, le lecteur est alors invité à regarder le monde avec un œil nouveau, réenchanté : en particulier les couleurs « comme s’il venait de les percevoir à ce moment et d’inventer des noms nouveaux et merveilleux » (SdA, p. 383).
Ainsi des personnages : à l’opposé des fées, dont la taille est un produit de la rationalisation, les peuples de Tolkien illustrent les différents aspects de l’humanité. Les Elfes illustrent les facultés créatrices et esthétiques des Hommes (L no 144) tandis que les Hobbits rappellent les simples soldats au côté desquels Tolkien a combattu pendant la Première Guerre, en même temps que leur petite taille symbolise l’esprit de clocher et la mesquinerie de certains hommes. De même, n’a-t-il pas besoin d’introduire d’élément magique pour expliquer l’organisation des différents peuples, manifestée dans la politique ou la guerre. C’est par son art quasi elfique (selon le sens qu’il donne à ce terme dans Du conte de fées) qu’il parvient à concevoir un monde parfaitement cohérent, dans lequel l’esprit humain peut entrer. Il obtient ainsi la « consistance interne de la réalité », non sans un travail considérable : il suffit de voir les cartes géographiques, les chronologies, les précisions relatives au tabac ou aux plantes pour comprendre l’exigence de cohérence que le subcréateur s’est imposée.
Si la Fantaisie est réussie, certains des « désirs humains primordiaux » évoqués plus haut sont satisfaits. On peut ainsi remarquer, dans un premier temps, que le Seigneur des Anneaux permet d’entrer en « communion avec d’autres êtres vivants » : Sam affirme que Bill le poney pourrait presque parler (SdA, p. 309) ; son contrepoint héroïque, Gripoil est animé de sentiments, menant son cavalier plutôt qu’il n’est mené par lui (SdA, p. 545). Les arbres, surtout, que Tolkien aimait particulièrement, sont personnifiés par les Ents. Même la route de la Vieille Forêt est douée d’une vie propre et conduit les Hobbits. L’univers aquatique n’est pas en reste : Frodo entend un chant qu’il ne distingue pas du bruit de la cascade de la Lórien et, devant la Moria, le monstre marin est une image du marais animé qui cherche sa proie, selon Pierre Jourde. Ainsi le monde de Tolkien est-il vivant, et les Hobbits apprennent à écouter ses secrets, à l’instar de Merry et Pippin sous la conduite de Sylvebarbe.
D’autre part, alors que C.S. Lewis avait choisi d’écrire sur les profondeurs de l’espace, Tolkien choisit celles du temps. Outre le fait que son récit se passe dans un lointain mythologique, bien avant l’ère chrétienne, la profondeur du temps est rendue par la succession des quatre âges qui occasionne des changements considérables en Terre du Milieu. Si l’on s’en tient au Seigneur des Anneaux, les récits successifs d’Aragorn, de Celeborn (en Lórien), d’Elrond (à Fondcombe) et de Gandalf ouvrent sur un monde et une histoire qui n’est connue ni des Hobbits ni des lecteurs, suggérant l’existence d’un ailleurs mystérieux, seulement évoqué, et dont on a la nostalgie. C’est notamment le sens de l’amour de la Mer dont Legolas, puis Frodo, ressentent l’appel, ouverture vers un au-delà ignoré. Ce faisant, Tolkien invite le lecteur à entrer dans un univers bien plus grand que lui, qui existait avant lui, et continuera d’exister par-delà la dernière page.
C’est donc bien à une Évasion que Tolkien nous convie. Évasion du temps présent tout d’abord : Tolkien commence la rédaction de son œuvre (les premières ébauches du « Silmarillion ») dans les tranchées, et il ne cesse de fustiger la place du Pouvoir et de la Technique dans le monde moderne. De fait, dans le Seigneur des Anneaux, le pouvoir qui cherche la domination est rejeté ; quant à la technique, elle est l’instrument du pouvoir propre au Mordor et à Saruman. C’est elle qui donne la mort aux campagnes jadis florissantes de l’Ithilien, qui dénature la Comté, comme elle a dénaturé les paysages anglais qu’avait connus Tolkien enfant. Face à cette montée en puissance du Mal, il reste l’espoir, à l’image de l’étoile que Sam aperçoit dans le Mordor, signe qu’il existe bien une Réalité Vivante qui ne sera jamais pervertie par cette technique. De cela, l’eucatastrophe est la meilleure preuve : elle est en effet la consolation de la Fin Heureuse qui atteste l’existence d’une Réalité plus forte que tout échec humain.
Il semble donc que la mythologie de Tolkien est un conte de fées, au sens où il a défini ce genre. Lui-même avouait désirer « écrire ce genre d’histoire et pas un autre » et l’on comprend mieux pourquoi il classait Le Seigneur des Anneaux « dans la catégorie des contes de fées » (L, p. 215) – même si cette étiquette générique n’est pas exclusive, et peut coexister en particulier avec le romance. C’est aussi en cela que cette œuvre tranche avec le Hobbit, la seule histoire dans laquelle il avoue, quelques années plus tard, qu’il « déplore… presque tout » (L, p. 215). Il regrette en particulier d’avoir succombé à la convention contre laquelle il s’insurge dans son essai postérieur, puisqu’il y associe le conte de fées aux enfants. C’est en effet pour eux que Tolkien écrit cet ouvrage : il y adopte un ton léger et « facétieux » et un narrateur qui lui ressemble intervient régulièrement dans le récit. Toutefois, l’histoire de Bilbo ne comporte-t-elle pas une émouvante eucatastrophe, s’inscrivant ainsi dans un genre qui, par la fiction de la subcréation, permet un « commentaire sur le monde » (L, p. 215) ?
Estelle Salleron
❖ Du conte de fées ; Lettres.
• Lewis C.S., J.R.R. Tolkien & alii, Essays Presented to Charles Williams, Londres, Oxford University Press, 1947, 145 p.
Jourde, Pierre, Géographies imaginaires, 1991.
☛ Eucatastrophe ; Faërie ; Fantasy (Tolkien et la) ; Folklore ; Géographie imaginaire ; Subcréation.



Dunsany, Lord – Edward John Moreton Drax Plunkett (1878-1957)

Écrivain anglo-irlandais issu d’une grande famille aristocratique, Dunsany partagea sa vie entre l’Irlande et l’Angleterre et fréquenta les cercles littéraires des deux pays ; parmi ses amis il compta W. B. Yeats, Oliver St. John Gogarty et Rudyard Kipling. En Irlande, il participa à l’Irish Literary Revival du début du xxe siècle et finança l’Abbey Theatre, qui mit en scène de nombreux dramaturges du mouvement. Il fut membre de plusieurs sociétés savantes, incluant la Royal Society of Literature, l’Irish Academy of Letters et la Royal Geographical Society.
L’œuvre littéraire de Lord Dunsany couvre plusieurs genres et procède par phases : après avoir surtout écrit des nouvelles dans les deux premières décennies du xxe siècle, il passe ensuite dans les années vingt au roman et surtout au théâtre – ses pièces connaissent un grand succès. Dans les dernières années de sa vie, enfin, c’est davantage la poésie qui l’occupe. Ce sont principalement ses nouvelles et certains de ses romans qui assurent sa postérité. Ses trois premiers recueils de nouvelles, Les Dieux de Pegāna (1905), Le Temps et les dieux (1906) et L’Épée de Welleran (1908), développent une mythologie complexe autour d’un panthéon divin qui s’inspire au moins en partie du goût de Dunsany pour la mythologie grecque. Plusieurs des nouvelles prennent la forme de contes folkloriques ou de légendes, même si dans le premier volume l’écriture est plus proche du poème en prose et de la tradition védique. Le style de Dunsany dans ces premiers écrits s’inspire aussi bien de la King James’ Bible que de la mode celtisante de l’Irish Revival, pour créer une tonalité archaïque et incantatoire. Dès Les Dieux de Pegāna, Dunsany commence une collaboration avec l’artiste Sidney Sime, qui illustrera plusieurs de ses livres. Ces trois premiers recueils contribuent à imposer sa voix. Plus tard, dans les années trente et quarante, Dunsany revient à la forme brève en narrant les pérégrinations de Joseph Jorkens, dont le premier recueil d’aventures paraît en 1931 (six recueils suivront jusqu’en 1954) : Jorkens est un gentleman aventurier dans le style du baron de Münchhausen qui régale les membres de son club du récit de ses voyages fantastiques ; le ton de ces nouvelles est humoristique et facétieux, loin du hiératisme de Pegāna.
À côté de ces récits brefs, Dunsany développe aussi une production narrative plus ample, en publiant une douzaine de romans, essentiellement dans les années 1920 et 1930. Son premier roman, The Chronicles of Rodriguez (1922), se déroule dans un Âge d’or espagnol de fantaisie. Son roman le plus connu est son deuxième, La Fille du roi des Elfes (1924), consacré à l’amour entre un prince humain et une princesse elfe, et à la frontière infranchissable qui sépare le monde réel et les royaumes de féerie. Plusieurs de ses romans subséquents reprendront cette tonalité qui s’inspire des contes et du folklore (The Charwoman’s Shadow, 1926 ; The Blessing of Pan, 1927 ; The Curse of the Wise Woman, 1933).
L’influence de Lord Dunsany sur les auteurs subséquents est très importante, à travers ses nouvelles et ses romans, mais aussi dans une certaine mesure son théâtre (notamment King Argimenes and the Unknown Warrior, 1910). Aux États-Unis ses textes inspirent la génération des pulps des années 1920 et 1930 ; en Grande-Bretagne, il est un des auteurs de référence des Inklings. Son impact sur l’œuvre de Tolkien est considérable : Dunsany invente des univers autonomes richement détaillés, depuis leurs fondements mythiques jusqu’à leur fonctionnement de tous les jours, dans un style mêlé d’orientalisme, de médiévalisme, d’hellénisme et de celticisme ; ses contes allient un haut degré de cohérence fictionnelle à une parole poétique subtile et à des intrigues simples mais profondes. Tolkien le considère aussi comme un des « inventeurs de noms » de la littérature de langue anglaise, au même titre que Jonathan Swift (L 19) – ce qui, sous sa plume, est un critère essentiel, même s’il estime que la réussite de Dunsany est incomplète, et qu’il a, lui-même, tâché de faire mieux.
Patrick Moran
☛ Carter, Lin ; Eddison, Eric Rucker ; Fantasy, Tolkien et la ; Morris, William ; Peake, Mervyn.
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Eagle and Child (« Bird and Baby »)

The Eagle and Child, en français « L’Aigle et l’Enfant », est un des pubs (public houses) de la ville d’Oxford en Angleterre. Cet établissement, ouvert au milieu du xviie siècle, a appartenu à University College jusqu’en 2003. Il est aujourd’hui la propriété du collège St John. Situé rue St Giles, une des grandes artères d’Oxford, le pub est un bâtiment étroit, à la façade claire typique ornée jusqu’à l’aube des années 2000 d’une enseigne représentant un grand aigle aux ailes déployées se saisissant des bras d’un enfant nu au-dessus d’un paysage vallonné. L’enseigne évoquait la légende d’un enfant trouvé autrefois dans un nid d’aigle. À l’occasion de l’acquisition du pub par St John’s College, l’enseigne fut modifiée et l’aigle se contente aujourd’hui de soulever un petit enfant dans un balluchon de tissu sur un fond de ciel bleu. Outre le surnom The Bird and Baby que lui donnaient Tolkien et Lewis, le pub est parfois aussi appelé The Bird and Bastard (« L’oiseau et le Bâtard ») ou The Fowl and Fœtus (« La Volaille et le Fœtus »).
The Eagle and Child est connu pour avoir été un des lieux de rencontre régulier du groupe des Inklings, qui se rassemblait autour de C. S. Lewis, Charles Williams et J.R.R. Tolkien. Les Inklings étaient une réunion informelle d’amis, britanniques, masculins et chrétiens, comme se plaisait à le rappeler Humphrey Carpenter. La plupart d’entre eux étaient des lettrés et enseignants à l’Université d’Oxford, intéressés par la littérature et plus particulièrement la littérature de l’imaginaire, et promoteurs, par leurs échanges et leurs propres écrits, de la fiction narrative. Leurs discussions et leurs lectures avaient lieu en général un soir par semaine dans la chambre de C.S. Lewis à Magdalen College, mais au début de la Seconde Guerre mondiale, quelques membres des Inklings prirent l’habitude de se réunir également un matin dans la semaine, généralement le mardi, au pub de la rue St Giles dont le propriétaire à l’époque se nommait Charles F. Blagrove. Avant le déjeuner, les amis se retrouvaient dans une salle à l’arrière du pub, aujourd’hui appelée « salle du lapin », pour discuter aimablement de divers sujets autour d’une pinte de bière. Il est aujourd’hui admis, contrairement à ce qu’affirment diverses brochures touristiques (mais aussi la plaque commémorative affichée au milieu de la grande salle du pub, près du bar), que ces réunions matinales informelles dans la « salle du lapin » n’avaient pas pour objet les lectures des travaux littéraires personnels des différents membres du groupe, en particulier Le Seigneur des Anneaux, de Tolkien ou Les Chroniques de Narnia, de Lewis. Celles-ci étaient réservées aux réunions du soir chez C.S. Lewis.
The Eagle and Child que les Inklings appelaient aussi The Bird and Baby (« L’Oiseau et le Bébé »), ou plus simplement The Bird, ne bénéficiait cependant pas de l’exclusivité et les Inklings se retrouvaient parfois dans d’autres établissements. En particulier, le pub The Lamb and the Flag (en français « L’agneau et le Drapeau »), qui se situait de l’autre côté de la rue St Giles, accueillit également certaines réunions hebdomadaires des membres du groupe. Durant la guerre, la fréquentation des militaires et les restrictions en bière poussèrent Lewis, Tolkien et leurs compagnons à fréquenter d’autres pubs dans le quartier, mais The Eagle and Child resta toutefois leur lieu de convivialité favori jusqu’au début des années 1960.
Le déclin de ces rencontres conviviales coïncida certainement avec le départ de Lewis pour l’Université de Cambridge (1954), la retraite de Tolkien (1959) et le refroidissement de l’amitié entre les deux hommes (voir L, p 187). Après 1962, The Eagle and Child ne reçut plus les rencontres informelles des derniers membres du groupe.
Jean-Rodolphe Turlin
❖ Lettres.
• Carpenter, Humphrey, The Inklings [1978], 2006.
—, J.R.R Tolkien, une biographie, 2002.
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Eärendil

Fils d’un homme et d’une Elfe, Tuor et Idril, Eärendil grandit à Gondolin jusqu’à sa chute. En épousant l’Elfe Elwing, lui qui est homme s’inscrit dans la lignée de Beren et Lúthien, d’autant que le Silmaril passe en partie sous sa responsabilité. À l’évidence, le personnage associe l’héritage des seuls vainqueurs du destin et la déconfiture inévitable des royaumes elfiques, même ceux qui étaient réputés invincibles. Ce double marquage détermine sa fonction narrative et idéologique dans le Légendaire. Lucide sur les impasses politique et ontologique des Elfes en Terre du Milieu, Eärendil refuse à la fois la résignation et les manœuvres contingentes. Pour ce contemporain d’un écroulement programmé, la guerre et ses aléas politiques précipitent seulement le désastre. Dans la logique de ses prédécesseurs héroïques, il change de plan pour inverser la tragédie. 
En naviguant toujours plus à l’ouest, Eärendil satisfait une passion ancienne et, pour ainsi dire, inscrite dans son nom (en quenya, « amoureux de la mer »). Il se fait aussi et surtout intercesseur auprès des Valar. Fait unique, il parvient jusqu’à Valinor, à la suite d’une traversée soutenue par Círdan et consentie par Ulmo. Elwing l’a rejoint, en voulant sauver le Silmaril des fils de Feänor. De nouveau, un couple est victorieux et infléchit les Valar. Le miraculé plaide pour le pardon des Noldor impliqués dans le massacre d’Alqualondë et le serment de Feänor, ainsi que pour une délivrance complète du joug de Morgoth. Il symbolise l’espoir indéracinable des êtres libres, pécheurs ou non. Les Valar entendent par sa voix la détresse en Terre du Milieu, lèvent une armée dont la victoire clôt le Premier Âge et ouvrent un droit au retour pour les Elfes repentis.
Métamorphose digne de sa prouesse transcendante, ce marin exemplaire guide maintenant un navire céleste, Vingilot, visible de partout comme l’étoile du matin et à l’abri des vicissitudes d’ici-bas. Le front d’Eärendil est orné du Silmaril préservé. Cette élection inédite sanctuarise sa fonction de messager d’espoir auprès des peuples de la Terre du Milieu. Les affinités d’Eärendil avec l’espoir et les Valar étaient depuis longtemps métaphorisées par son extrême attirance pour la mer. Dans le Légendaire, celle-ci conserve en effet le souvenir de la musique divine d’Eru et matérialise la frontière flottante entre l’immanence et la transcendance. À la différence d’un Aldarion, Eärendil n’ambitionne aucune conquête et ses explorations sont altruistes. Sa vocation maritime est donc pure et sa quête, recevable, représente une démarche de rédemption.
Une fois n’est pas coutume, Eärendil reprend un motif et un nom tirés d’une source directement identifiable. De l’aveu même de Tolkien (cf. Lettre 129), earendel désigne l’étoile du matin, qui inspire l’espoir aux hommes. Sans contredit, quelques vers de Christ, un poème anglo-saxon où apparaît earendel, ont influencé le Légendaire. Eärendil a donc une importance cruciale dans l’imaginaire de l’auteur, qui le fait figurer dès les premiers brouillons de sa subcréation et lui consacre un poème de jeunesse (vers 1914-1915) intitulé « Le voyage d’Earendel ». Idéologiquement, earendel puis Eärendil exemplifient l’annonce d’une rédemption adressée spécifiquement aux païens. Leurs étoiles et les intercessions – n’oublions pas que c’est Eärendil qui guidera les Edain vers Númenor ; et sa lumière se trouve dans la fiole donnée par Galadriel à Frodo – métaphorisent le Christ dans un monde qui ignore la Révélation. Tous deux sont les agents cryptés d’une promesse de rachat, encore muette mais indéfectible. Tolkien était préoccupé pour le salut des hommes qui précédaient le christianisme ou vivaient hors de sa portée. Fasciné par leurs vertus, notamment de courage, il ne pouvait se résoudre à condamner complètement leur morale et leur âme. Ainsi, Eärendil exprime, plus que quiconque, la volonté d’arrimer la mythologie, les païens vertueux et leurs vérités tronquées à l’Évangile, qui est pour Tolkien la seule vérité littérale. Dès lors, il n’a rien d’étonnant à ce que Tolkien, travaillé par des attachements contradictoires, « démarre » la rédaction de sa subcréation par une figure synthétique, véritable pivot réconciliateur.
Mais un tel compromis est intenable dans un monde à racheter : tout message d’un précurseur du Christ est voué à péricliter. Même s’il reste toujours consultable dans les cieux, l’espoir d’Eärendil, qui fonde le Second Âge, s’éteint par ses deux fils. D’un côté, Elrond est dépassé face aux résurgences du Mal et choisit, au nom des Elfes, l’effacement en Aman. De l’autre, Elros, qui a préféré l’humanité, engendre une lignée qui succombe à Sauron et perd jusqu’aux derniers privilèges accordés par les Valar – à moins que le lecteur ne valorise les actions d’Elendil et d’Aragorn, qui par deux fois ont relevé cette lignée d’Elros, ce qui établit d’ailleurs un lien entre les Premiers Âges et l’époque du Seigneur des Anneaux.
On peut aussi considérer que face à ses échecs, Eärendil est impuissant, état qui semble caractériser le mieux cet intercesseur : même s’il participe à vaincre Morgoth (c’est en particulier lui qui remporte la victoire sur le plus grand des dragons, Ancalagon le Noir), il a su infléchir, mais ne pouvait prétendre libérer ou sauver.
Emeric Moriau
❖ Le livre des Contes Perdus ; Lettres ; Le Silmarillion.
• Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
☛ Anglo-saxon ; Cosmologie ; Elfes et Semi-Elfes célèbres ; Grâce ; Mer ; « Mythopoéia » ; Rédemption ; Vieil anglais.



Échec 

L’échec, inscrit par Tolkien au cœur de la subcréation et des créatures, s’apparente à un destin, en dépit d’interactions problématiques avec le libre arbitre. Ainsi, au plus haut niveau mythologique, Melkor croit déjouer Eru et désaccorde la musique des Ainur, mais le Créateur pare la déviance : la rébellion est intégrée malgré elle dans une mélodie plus belle. Dissonance libre ou déterminée ? Dès l’origine, l’échec possède une visée téléologique, en ce qu’il sert l’harmonie ultime.
D’une manière générale, l’échec mine l’héroïsme du Légendaire ; en tant que fatalité insurmontable, il conduit au tragique. Dans la subcréation, les créatures, mues par une malédiction ou victimes d’une impossibilité ontologique, meurent de leur acharnement. De même pour les communautés. C’est Mandos prophétisant à Fëanor et aux Eldar discordes et massacres au nom des Silmarils. C’est Túrin qui, à cause de la malédiction de Morgorth contre son père, tue Beleg et se suicide après maintes dérobades. C’est Ar-Pharazon et son armada engloutis pour avoir enfreint l’interdit des Valar.
Dans tous les cas, le décret n’est pas justifié et émane de figures d’autorité. Il semble donc arbitraire et indiscutable, conformément à l’échec tragique. À intervalles réguliers, les désirs les plus essentiels buttent contre les maux inéluctables de notre condition : mortalité, dépossession, déterminisme… Si on sympathise avec les malheureux, leurs insoumissions funestes nous effraient, actualisant les propriétés cathartiques du tragique. La reconduction même de l’échec, de génération en génération, atteste son appartenance au mythe (dont Eliade a souligné la structure cyclique) et cette dimension tragique. Les fils de Fëanor lèvent en vain des armées pour gagner un Silmaril, aucun homme ne parvient jamais en Valinor.
Ce qui rend condamnable l’échec, c’est donc l’hybris, et nullement la soumission aux lois supérieures. L’échec des humbles, en effet, récuse la tragédie et confine quelquefois avec l’héroïsme. On le voit, collectivement, avec l’esprit du Ragnarök, ce sacrifice dynamique, inconditionnel et anoblissant, même pour une cause perdue. On le voit, individuellement, avec l’héroïsation des vaincus, dont Frodo est le meilleur exemple. Tolkien ne croit pas que l’échec en lui-même disqualifie l’héroïsme. Au contraire, quelque certaine que soit la défaite, celui qui meurt en défendant ses valeurs n’encourt aucun reproche mais participe d’une entreprise admirable. Sa fidélité au devoir, alliée à une grave conscience de l’échec, constitue les bases de cet esprit du Ragnarök dont Tolkien a livré les clés dans Le Retour de Beorhtnoth. L’auteur était trop fin connaisseur des Scandinaves et trop sensible aux horreurs de la guerre pour minimiser la dureté de l’échec. Il lui a simplement, mais fermement, adjoint la grandeur rédemptrice de l’accomplissement du devoir – comme avec les Gondoriens et les Rohirrim.
L’individualisation de l’échec intensifie son insolubilité et le processus d’anoblissement. Dans une certaine mesure, elle les sacralise. En l’homme déchu, comme l’écrivait Saint-Augustin, règne une concupiscence indéracinable ; elle a raison des meilleures natures, car il est écrit que l’homme soumis à la tentation faillit. Livrés à eux-mêmes, l’attachement aveugle aux créatures et la délectation de commander conduisent au Mal et inscrivent l’échec dans toute résolution altruiste. Comme la condition humaine est par essence corruptible, aucun amour terrestre, aucune humilité ne la libéreront de sa défaite ontologique. Ce substrat chrétien étrangle d’autant mieux les personnages que, dans un monde profane comme celui d’Arda, on ne pèche pas envers le Créateur et on agit sans considérer l’Au-delà. Pas de jugement dernier. L’échec est évaluable selon ses retombées immédiates et définitives. Face à l’Anneau, symbole de la tentation et Mal, Frodo part dans les meilleures dispositions : son action fait suite aux délibérations du Conseil d’Elrond, elle ne répond à nulle ambition, ni expérience du pouvoir. Il est poussé par un amour des choses confus mais inaltérable. Son caractère est humble et désintéressé. Sa méfiance envers Minas Tirith, son départ secret et sa compassion périlleuse à l’égard de Gollum illustrent une résistance victorieuse aux illusions de l’Anneau. Mais la concupiscence qui est en marche, qui épuise l’ascète Hobbit et érode son esprit jusqu’à son geste de revendication. À cet instant, l’appropriation autoritaire de l’Anneau trahit l’échec du bien et le triomphe de la concupiscence. Frodo n’est sauvé de la chute, au propre comme au figuré, que par la hâte de Gollum à le devancer. Pourtant la narration et Tolkien sont catégoriques : Frodo est un héros. Les aigles de Manwë l’emportent, le Gondor, Aragorn et les puissants l’acclament, il gagne l’Ouest sacré. Tolkien dit de son échec inéluctable qu’il le sanctifie et l’anoblit (Lettres 181, 192, 193 ou 246) : c’est qu’on ne saurait lui imputer un manquement qui révèle les limites de notre condition. Frodo est irréprochable et a été placé dans une situation impossible. De plus, il fait mieux que les sacrifiés anonymes de l’esprit du Ragnarök car, perdu comme eux, Frodo n’en relève pas moins un monde. Il est, pourrait-on dire, le complément métaphysique de Melkor : son échec rétablit, autant que possible, l’harmonie d’une terre que l’incarnation du Mal avait corrompue, marrie. Frodo intériorise ainsi une nécessité providentielle et consent à sa mission sacrificielle. Sa soumission répare, en somme, la subversion du Mal. Par la fécondité de son échec, il acquiert un statut héroïque et presque religieux. C’est pourquoi l’amertume finale du Hobbit est insoutenable : il expie des fautes imaginaires et ne jouit en rien de son élévation morale. 
Hors ces paradigmes, le Légendaire, il faut le dire, prévoit quelques issues miraculeuses à l’échec. En effet, des grâces abolissent les limites de la subcréation. Leur distribution n’est pas prédictible, mais un amour exceptionnel et l’espoir les attirent, ainsi que le révèlent les permissions accordées à Lúthien et à Eärendil : l’une revient d’entre les morts et recouvre un Silmaril, l’autre atteint Valinor et devient une étoile. Mais le dépassement de l’échec est toujours plus qu’humain, octroi de Mandos, d’Ulmo ou d’autres figures de la transcendance. Dès lors, l’homme livré à lui-même reste voué à faillir et tout l’héroïsme de sa condition consiste à féconder cette tragédie.
Emeric Moriau
❖ Lettres ; Le Retour de Beorhtnoth ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
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Économie en Terre du Milieu

Il n’y a pas, à proprement parler, d’économie en Terre du Milieu. Quand on connaît le soin minutieux avec lequel Tolkien élabore les différents aspects (linguistiques, environnementaux, politiques, théologiques) de sa subcréation, cette absence est frappante. Les conditions qui déterminent conjointement production, consommation et distribution des ressources sont pratiquement des impensés des acteurs de la Terre du Milieu ou de l’auteur. Le système marchand est lui-même rudimentaire : des lieux comme Fondcombe ou la Lórien semblent vivre en autarcie dans une prospérité inexpliquée. De surcroît, on ne dispose que d’indications parcellaires sur la monétarisation des échanges. Ainsi, Merry achète Creux-de-crique et Bilbo vend Cul-de-sac, il existe un commerce d’herbe à pipe, de mithril… Les valeurs de la forêt, d’usage selon Erendis ou d’échange selon Aldarion, sont vaguement discutées. Dans ces conditions, l’économie ne jouit d’aucune autonomie conceptuelle : il n’y a pas d’économiste en Terre du Milieu et on ne la présente jamais comme un facteur contraignant ou une cause des grandes décisions politiques en Terre du Milieu. Les échanges bilatéraux sont justifiés par des motivations culturelles ; ainsi, l’affinité morale des Númenoréens et des Eldar fonde leur commerce, bien plus que la proximité géographique ou la complémentarité des productions. De même, les évolutions économiques dépendent mécaniquement des conduites politiques, sans égard pour l’autonomie des deux sphères : la décadence morale de l’Arnor au cours du second millénaire du Troisième Âge et les discordes au sommet de l’État s’accompagnent d’un appauvrissement généralisé.
Cette cruciale subordination des faits économiques légitime leur annexion à une interprétation morale et politique. Au lieu d’exiger une branche spécifique d’études sur Tolkien, comme il en existe pour la langue ou la botanique, les quelques constantes économiques significatives doivent être mises en relation avec les enjeux centraux du Légendaire. Ainsi, les échecs des expériences industrielles en Terre du Milieu s’expliquent non par des technologies ou une profitabilité insuffisantes, mais par l’immoralité corruptrice du Pouvoir telle que l’affirme le Légendaire sous des formes politiques ou théologiques bien plus abouties.
Conformément aux normes des sociétés tribales ou féodales, l’économie en Terre du Milieu est largement agricole et artisanale : comme dans le Moyen Âge occidental, l’essentiel des populations modestes vit de l’exploitation des ressources naturelles. Mer, forêt, rivière, montagne sont inépuisables pour des communautés parfois nomades malgré la précarité des transports et de la sécurité publique. Les villes sont considérées plutôt comme des centres politiques et administratifs que comme des ateliers de production ou des coordinatrices d’acteurs globaux. L’économie est donc invariablement préindustrielle au cours des trois Âges.
Plus significativement, elle est aussi précapitaliste, voire anticapitaliste : les opérateurs d’une industrialisation sont rares et condamnés sans équivoque. Saruman s’apparente à un prédateur démesuré et irrationnel dont l’entêtement à contrôler la nature soulève bientôt une révolte globale. Ce capitaine d’industrie et chef d’État entend maximiser la production en asservissant à grande échelle son personnel, ses sujets et les ressources forestière et minière accessibles. Comme les Mercantilistes, il ne joue pas le jeu d’un « marché international » supposé mutuellement bénéfique grâce à la division du travail mais il accumule les mainmises économiques, instruments de conquête militaire et de coercition interne. Comme eux, il croit au rôle incitateur de l’État et ne comprend que la déloyauté et le rapport de force international. Mais, très loin de chercher le pouvoir et la richesse dans l’agriculture [comme les physiocrates], il s’acharne dans l’industrialisation forcée d’Isengard. L’opération s’avère contre productive, Tolkien entrevoyant nettement les problématiques du développement durable puisque l’insurrection des Ents est lancée au nom de la protection de la forêt. La réplique dérisoire en Comté d’une stratégie perdante n’est plus destinée qu’à blesser les Hobbits victorieux de Sauron. Mutatis mutandis la même analyse vaudrait pour sa politique économique en Mordor.
En Saruman, Tolkien conteste-t-il moins les fondements du capitalisme que des pratiques mal intentionnées ? Suffirait-il alors de mettre au service de valeurs justes les traits définitoires du capitalisme pour rendre acceptable l’industrialisation ? Cet espoir est aussi fortement démenti par l’Histoire que celui d’utiliser l’Anneau Unique à des fins justes. Ainsi entre 1000 et 1500 du Second Âge, les royaumes (elfe) d’Eregion et (nain) de la Moria forment une symbiose commerciale, tournée vers la transformation du mithril, matière première inégalable, en équipements forgés d’une excellente qualité. Leur prospérité spectaculaire déstabilise les royaumes et alimente le désir insatiable d’accroître les richesses et la production. Ce feu nouveau sensibilise les Elfes aux tentations de Sauron et compromet, à terme, la survie des royaumes. En effet, les Nains réveillent le Balrog qui ravage leur patrie en creusant trop profondément la montagne tandis que les Elfes perdent leurs terres et ne découvrent qu’in extremis le piège de Sauron, qui livrait ses connaissances techniques contre le projet d’asservir ses obligés par l’Anneau Unique. Ainsi, il ne fait aucun doute que, même animé des meilleures intentions, l’esprit de capitalisation est en soi corrupteur et nuit à l’unité politique. L’accent porté sur la digne dépossession de Frodo ou Gandalf, au rebours des convoitises de Gollum et de Saruman et du ridicule des dragons trésoriers que sont Smaug et Chrysophilax (littéralement, « celui qui aime l’or ») dans Bilbo le Hobbit et Le Fermier Gilles de Ham traduit cette réprobation collective dans les consciences individuelles. L’accumulation et la recherche illimitées des biens et devises sont donc les traits consubstantiels du capitalisme rejetés par l’univers de Tolkien. Il rejoint ainsi les analyses qui conduisirent Aristote à voir en la chrématistique (dans L’Éthique à Nicomaque) le vice par excellence, celui qui sape l’humanité individuelle et les fondements du lien social.
La chrématistique d’Aristote et Tolkien n’est pas déterminée par des conditions socio-économiques et constitue un des propres de l’homme sur lequel s’élabore la matrice capitaliste. Tolkien rend compte de cette tendance accumulative corruptrice par des soubassements théologiques : dans un monde déchu depuis la désobéissance des Noldor à Valinor et le massacre fratricide à Alqualondë, on bouleverse inéluctablement la saine hiérarchie des attachements. La chrématistique est conduite au nom d’un amour des créatures ou des créations (arbres, animaux, êtres conscients, objets, métaux précieux…) supérieur à celui dû au Créateur. Appropriation indue du réel et souillure irréparable d’un ordre transcendant, cette faute est la concupiscence déplorée par Saint Augustin dans La Cité de Dieu. Comme elle, elle attire au pouvoir les natures les plus corruptibles et corrompt par son exercice prédateur et concurrent la conscience de l’individu et l’harmonie programmée en éternité. Dès lors, la défaite de la mentalité capitaliste est la défaite du désordre, de la subversion orgueilleuse et du mal ontologique. Comme elle n’est jamais définitive, le niveau technologique, la distribution des ressources et les conditions justes de l’échange, qui sont des constantes fixées in illo tempore, se dégradent inévitablement dans la sortie du Mythe qui anime l’œuvre de Tolkien.
Émeric Moriau
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Eddas : Edda poétique et Edda en prose

Manuels de mythologie et de poésie nordiques, l’Edda poétique et l’Edda en prose sont la fierté de l’Islande. Aussi nommée Edda ancienne, la première restitue une tradition orale ancestrale sous la forme de poème gnomique pour les Hávamál (Dits du Très-Haut), satirique pour la Lokasenna (Sarcasmes de Loki), épique pour la Völuspá (Prédiction de la voyante) ou héroïque pour la version norroise du cycle de Siegfried/Sigurd (Fáfnismál, Dits de Fáfnir)… Essentiellement collationnée dans le Codex Regius, manuscrit islandais de la seconde moitié du xiiie siècle redécouvert au xviie siècle, cette trentaine de poèmes vise à la brièveté et à l’expressivité – on l’attribue parfois à Saemundr Sifússon. Quant à L’Edda en prose ou Edda de Snorri (vers 1230), on la doit à Snorri Sturluson, auteur chrétien de la célèbre Heimskringla (Orbe du monde) sur l’histoire de la Norvège et du poème Háttatal (Dénombrement des mètres). Son Edda offre, dans une prose légère, un abrégé commenté de la mythologie nordique, la Gylfaginning (Fascination de Gylfi), et un traité d’art scaldique (les Skáldskaparmál).
Que l’Edda poétique et l’Edda en prose soient une source majeure de l’univers tolkienien est indiscutable. Humphrey Carpenter raconte (dans sa Biographie) comment Tolkien étudia la littérature islandaise dès 1913, comment la Völuspá l’influença durablement, comment il créa le club de lecture les Coalbiters (de l’islandais Kolbitar) où chacun des membres lisait en norrois et proposait des traductions, ce qui se prolongea lors des réunions des Inklings. Et si, dans sa jeunesse, Tolkien passa d’abord un examen en lettres classiques, il préféra le vieil islandais pour sa Licence ; si son premier plaisir littéraire remontait à la lecture d’Homère (L, p. 247), c’est la matière islandaise qui l’emporta, au point qu’il choisit de l’enseigner, de 1926 à 1939. Ce n’est donc pas un hasard si le recueil de traductions de l’Edda publié en 1969 par W.H. Auden et P.B. Taylor est dédié à Tolkien (voir la L no 295).
Dans l’ensemble de son œuvre, les deux poèmes publiés dans La légende de Sigurd et Gudrún, Völsungakviða en nýja (le Nouveau Lai des Völsung) et Guðrúnarkviða en nýja (le Nouveau Lai de Gudrún), sont le seul hommage manifeste aux Eddas, tant par le sujet que par l’écriture. Car Tolkien a été séduit par la langue archaïque extrêmement vivante, l’art de la formule, la liberté d’agencements des Eddas, de même que par leurs règles strictes et complexes (Skáldskaparmál) : à la manière des scaldes, l’auteur s’astreint donc à composer les poèmes de La légende de Sigurd et Gudrún en strophes fornyrðislag de huit vers. En revanche, au fil des réécritures de ses propres histoires, il s’éloigne des ressemblances trop voyantes, des emprunts directs. Ici et là, ce ne sont que des traces, des parallèles discrets. Ainsi le dragon Fáfnir que combat Sigurd dans les Fáfnismál sert-il simplement de modèle pour Smaug dans Bilbo le Hobbit (L, p. 194) ou pour le lókë de Turambar et le Foalókë qui a le mensonge à la bouche, l’appétit de l’or et dont manger le cœur, dit-on, comme pour Fáfnir, offre le don des langues, y compris celle des oiseaux (les Contes Perdus). Autre exemple, le jeu d’énigmes de Bilbo le Hobbit adapte plus qu’il ne copie les joutes dialogiques dont sont truffées les Eddas, précisément celle des énigmes de Gestumblindi, qui n’appartient pas au Codex Regius. Enfin, la deuxième version de la cosmogonie tolkienienne, « La musique des Ainur » (dans les Contes Perdus), s’inspire de l’artifice du dialogue de la Gylfaginning où le roi Gylfi se fait expliquer l’histoire du monde par les dieux.
Noms et histoires

Chaque histoire trouve son origine dans un mot à partir duquel s’agencent personnages et actions et se déploie la narration. Pour Tolkien, plus que l’image, le mot construit un monde. C’est pourquoi il abandonne rapidement l’idée du monde contenu dans un drakkar dont le mât constitue l’axis mundi, au profit de la nomenclature, qui constitue d’ailleurs une bonne entrée en matière pour croiser les textes tolkieniens et leurs sources. Aux noms inventés s’ajoutent ainsi des noms empruntés aux Eddas, comme ceux de Nains ou celui de Gandalf, issus de la thula des Nains de la Völuspá (L, p. 52), sans oublier cependant qu’un homme nommé Gandalf est aussi cité dans la Heimskringla de Snorri. Il suffit ensuite de raccorder l’emprunt et la fiction, de préciser que les véritables noms des Nains sont secrets. Dès lors, et en fonction de la transposition des langues mise au point par Tolkien, l’emprunt eddique se justifie parce que les Nains vivent au milieu de locuteurs du norrois (PM, p. 71).
Tolkien n’oublie pas non plus que, parmi les singularités des Eddas, la nomination référentielle est souvent délaissée au profit de variantes, les heitir (la terre se dit « sol » chez les Ases, « chemins » chez les Vanes, « Toute-verte » chez les géants, « germinante » chez les Alfes…) et de tournures périphrastiques à caractère métaphorique, les kenningar, aussi employées en vieil anglais. Les Skáldskaparmál collectionnent les exemples de heitir dont font partie, selon Snorri, les kenningar. Selon le mythe qu’on explique, l’or est tour à tour « chevelure de Sif », « tribut de la loutre », « repaire de Fáfnir », « farine de Frodi » et « semence de Kraki ». En écho, la Valanquenta parle de « Gorthaur le Cruel » (Silm, p. 23) qui, lorsqu’il cherche à séduire les Elfes au Deuxième Âge, s’appelle Annatar (« le Seigneur des dons »), puis au Troisième Âge « le Seigneur Ténébreux », « l’Œil de Barad-dûr », parmi la quinzaine de dénominations sous lesquelles se cache Sauron. La plus connue est « le Seigneur des Anneaux », qui sert de détonateur à une histoire développée sur plus de mille pages.
Concernant la mythologie, l’influence de la Völuspá se mesure facilement, sachant que ce poème épique relate la cosmogonie et la théogonie nordiques avant d’annoncer le Ragnarök ou « Consommation du Destin des Puissances ». Qu’est-ce que le projet tolkienien, en effet, sinon la volonté d’embrasser l’histoire du monde, des dieux et des héros jusqu’à la tension extrême de la quête du Seigneur des Anneaux ? Ce que la Völuspá exprime de manière concise, Tolkien le dilate pour offrir une vision exhaustive de son univers mythique sans perdre de vue une donnée sociologique que véhiculent les Eddas : les Scandinaves sont résolument du côté de la vie et de l’action, rejetant lâcheté, suicide et scepticisme. L’homme n’est jamais spectateur de sa destinée (l’on s’éloigne d’autant du fatum) et lorsque la fin arrive, il se bat jusqu’au bout pour devenir un héros. Voici ce que nous apprennent les Eddas en général, les Hávamál en particulier, source inestimable qui dépasse le savoir poétique des Skáldskaparmál et le souffle épique de la Völuspá, pour nous renseigner sur l’ancienne éthique nordique. Meurent les biens, les parents, soi-même, mais la réputation ne meurt jamais, disent les Hávamál. Et la mort est un triomphe, non une défaite. La vie se mesure à l’héroïsme.
Les Eddas ont donc dû combler Tolkien, le passionné de philologie et le conteur. Elles lui ont offert la connaissance d’une mythologie, dans une forme et un style particuliers, lui permettant une immersion dans cet esprit mythique que Gusdorf nomme « la conscience mythique ». Les Eddas sont imprégnées de cette conscience mythique qui nous met en relation au monde et nous y intègre. L’univers mythologique de Tolkien nous y replonge.
Fabienne Claire Caland
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Eddison, Eric Rucker (1882-1945)

Écrivain britannique né dans la banlieue aisée de Leeds, E. R. Eddison fit ses études à Eton et Cambridge avant de faire carrière dans la fonction publique. Son œuvre littéraire préfigure dans une certaine mesure celle de Tolkien tout en s’en distinguant ; il est aujourd’hui considéré comme un des précurseurs du genre de la fantasy. Son premier roman, The Worm Ouroboros (1922), dont l’origine remonte à son adolescence, est sans doute son plus connu : l’action commence sur Terre mais se déroule pour l’essentiel sur une planète Mercure de fantaisie, où les Demons font la guerre aux Witches – ces noms désignent des peuples d’humains plus grands que nature et non les créatures surnaturelles auxquels on s’attendrait. L’action se concentre sur les personnages hauts en couleur des deux camps, des aristocrates sûrs d’eux-mêmes qui vivent par et pour la guerre et l’aventure. À la fin du roman, les Demons victorieux se plaignent de ne plus avoir d’adversaires à leur hauteur : ils supplient les dieux de pouvoir retourner en arrière dans le temps pour que l’affrontement puisse reprendre à ses débuts. Le vœu est exaucé et le récit retourne à son origine, d’où le titre du livre, ouroboros désignant en grec le serpent qui se mord la queue.
Eddison est également spécialiste de vieux norrois : il publie en 1926 Styrbiorn the Strong, réécriture moderne des aventures du héros suédois Styrbjörn Sterki, et en 1930 une traduction de l’Egils saga islandaise. Enfin, il écrit à la fin de sa vie trois autres romans qui se déroulent dans un univers proche de celui de The Worm Ouroboros : Mistress of Mistresses : A Vision of Zimiamvia (1935), A Fish Dinner in Memison (1941) et The Mezentian Gate (1958, inachevé). Ces trois récits forment une trilogie complexe ou plutôt un ensemble dont les parties peuvent être lues dans des ordres divers ; le monde de Zimiamvia est une sorte de méta-univers olympien, dont les habitants ont créé le nôtre. Eddison utilise ce cadre pour développer une histoire complexe de conflits dynastiques, et pour construire une réflexion mythologique et cosmologique.
L’influence qu’Eddison exerce sur Tolkien est complexe et ambivalente. Tolkien (qui l’a rencontré) et C.S. Lewis sont des lecteurs assidus de ses romans, mais ils trouvent à redire à son idéologie d’inspiration hédoniste et aristocratique. Ses héros sont des surhommes insouciants et dominateurs dont l’attitude rappelle plus les écrits de Nietzsche que l’éthique chrétienne. Leur vœu le plus cher est de vivre plus intensément que le commun des mortels, et il n’y a en ce sens chez Eddison ni bons ni mauvais : même si dans The Worm Ouroboros les Witches sont en quelque sorte les « méchants », leur camp ne représente en rien un Mal de type eschatologique mettant en péril l’équilibre du monde. Un autre aspect de l’écriture d’Eddison qui déplaît à Tolkien et influe sur sa propre approche est son onomastique. Les romans d’Eddison, The Worm Ouroboros au premier chef, sont remplis de races (Demons, Witches, Pixies, Ghouls, etc.) et de héros (Lord Juss, Gorice, Fax Fay Faz, Goldry Bluszco, Spitfire, etc.) dont les noms semblent choisis au hasard, sans souci de cohérence linguistique – ce qui s’explique en partie par le fait que ces lieux et personnages furent inventés alors que l’auteur était encore adolescent. Aux yeux de Tolkien cette disparité nuit à la crédibilité du monde de fiction, et la recherche d’une vraisemblance linguistique sera au contraire un des aspects majeurs de l’univers du Seigneur des Anneaux, comme il l’explique par exemple dans la lettre 199 où il évoque la « “philosophie” funeste voire stupide » d’Eddison, qui « en venait à admirer, de plus en plus, l’arrogance et la cruauté. Par ailleurs, je trouvais sa nomenclature peu travaillée et souvent inepte. Malgré tout cela, je le considère toujours comme le plus grand et le plus convaincant des auteurs de “mondes inventés” que j’ai lus. Mais il n’a certainement pas été une “influence” ». 

Eddison fut avant tout un styliste baroque et non un inventeur de mondes, un auteur de romans d’aventure plutôt qu’un mythographe. Malgré ces disparités, l’œuvre d’Eddison et celle de Tolkien partagent de nombreux points communs : informées toutes deux par une vaste connaissance des textes médiévaux et du folklore nordique, elles cherchent à reconstruire un discours narratif de type légendaire, quoique par des biais et avec des résultats différents.
Patrick Moran
☛ Dunsany, Lord ; Fantasy, Tolkien et la ; Morris, William ; Peake, Mervyn.

Elendil

Elendil, surnommé le Haut, est un homme dont l’histoire nous est racontée dans l’Akallabêth (récit publié dans Le Silmarillion) ainsi que dans La Guerre de l’Anneau [The War of the Ring], mais ses exploits et sa mort héroïque sont souvent évoqués par les personnages du Seigneur des Anneaux. Il appartient au peuple des Dúnedain de Númenor, mais du sang elfique coule dans ses veines. Par son père Amandil, il est en effet le descendant d’Elros le semi-Elfe, lui-même petit-fils d’Idril Celebrindal, une Elda, et de Tuor, un Adan. Elendil est un nom qui vient du quenya et signifie « Ami des étoiles » ; J. R. R. Tolkien précise cependant dans l’Histoire de la Terre du Milieu que l’élément el peut faire référence à la fois aux Elfes et aux étoiles, et que la distinction est difficile à faire pour les Edain (WJ, p. 410). C’est pourquoi le nom d’Elendil est aussi parfois traduit par « Ami des Elfes ».
En l’an 3319 du Deuxième Âge, Elendil échappe à la submersion du royaume de Númenor avec ses fils, Anárion et Isildur, et, suivi des derniers Fidèles aux Valar, il prend la mer avec neuf navires. Séparé de ses fils par une tempête, Elendil aborde en Terre du Milieu sur les rives du Lindon, royaume de Gil-galad, tandis qu’Isildur et Anárion accostent à Pelargir puis remontent l’Anduin jusqu’au futur emplacement d’Osgiliath. Favorablement accueillis par Gil-galad, les Exilés de Númenor fondent les royaume d’Arnor, gouverné par Elendil, et de Gondor, dont Elendil confie la direction à ses fils, ceux-ci restant toutefois sous son autorité. En 3428, Sauron, revenu en Mordor après la destruction de Númenor, attaque le Gondor et menace le reste de la Terre du Milieu. Elendil et Gil-galad décident de s’unir afin de lutter contre lui et forment la Dernière Alliance des Elfes et des Hommes. Après avoir gagné la première bataille et repoussé Sauron et son armée, Elendil et Gil-galad pénètrent à leur tour en Mordor et attaquent Barad-dúr. Après sept ans de siège, Sauron sort de sa tour pour combattre en personne les deux rois. Elendil et Gil-galad parviennent à le vaincre, mais ils sont tués, et l’épée d’Elendil, Narsil, se brise sous lui lors de sa chute. Isildur coupe le doigt de Sauron et s’empare de l’Anneau Unique à l’aide d’un tronçon de Narsil.
Si Elendil n’est plus vivant au moment des aventures relatées dans Le Seigneur des Anneaux, sa présence reste tout de même forte. Il est le héros qui a défait Sauron et libéré, pour un temps, la Terre du Milieu de sa menace. Son histoire est racontée par Elrond lors du conseil qui se tient à Fondcombe entre les Elfes, les Hommes et les Nains. Elendil étant l’ancêtre d’Aragorn, c’est par rapport à lui que Grand-Pas construit et affirme son identité d’héritier du trône du Gondor. L’histoire d’Elendil joue ainsi un rôle essentiel dans l’arrière-plan historique du Seigneur des Anneaux.
Marine Dérobert
❖ Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion ; The War of the Jewels ; The War of the Ring.
☛ Anneau Unique ; Aragorn ; Arnor ; Barad-dúr ; Chute de Númenor (La) ; Défaite de Sauron : la fin du Troisième Âge (La) ; Elfes et Hommes – relations ; Épées ; Gil-galad ; Gondor ; Hommes en Terre du Milieu ; Mordor ; Númenor ; Roi (royauté) ; Sauron ; Tuor ; Valar.


Elfes
Contre Shakespeare, les Elfes chez Tolkien


On commencera par souligner que, dans le contexte de l’œuvre tolkienienne, l’usage du nom « Elfe » est problématique, aux dires de l’écrivain lui-même, qui fait référence, dans la fameuse et substantielle lettre à Milton Waldman, sans doute datée de la fin de l’année 1951, « à ces créatures [qu’il] appelle en anglais, de façon trompeuse, des Elfes » (L, no 131). Dans cette même lettre, Tolkien ajoute « souhait[er] que le mot soit compris dans ses acceptions premières, qui ont perduré jusqu’à l’époque de Spenser – je maudis, termine-t-il sans nuance, Will[iam] Shakespeare et ses satanées toiles d’araignées » (L, no 131, p. 207). Le mot Elfe a donc été dévoyé de son sens original, et dans ce dévoiement, ce « catastrophique avilissement », Shakespeare « a joué un rôle impardonnable » explique-t-il à Hugh Brogan (lettre du 18 septembre 1954, L, p. 265). Tolkien s’efforce donc de rétrocéder vers le « sens premier » du mot, qui va lui-même à l’encontre de l’infléchissement opéré par Shakespeare dans Le Songe d’une nuit d’été par exemple, comédie où les Elfes sont des créatures sans noblesse véritable, aux inquiétudes vétilleuses, leur Roi Obéron jalousant sa Reine – avec laquelle il entretient des liens conjugaux difficiles – pour son joli page. On connaît la suite : la Reine ne consentant pas à lui céder le page en question, il lui fait administrer un élixir qui la rendra amoureuse du premier être venu, en l’occurrence un homme à tête d’âne ; une autre partie de l’élixir est administrée à tort à un être humain, ce qui complique (voire compromet) par ailleurs des liens amoureux préexistants.
On devine qu’une telle légèreté de mœurs et d’intérêts coïncide difficilement avec l’élégance, la constance et la gravité qui, nous le verrons, caractérisent les Elfes dans le Legendarium de Tolkien, raison pour laquelle l’écrivain se sent plus d’affinités avec Edmund Spenser, auteur de La Reine des fées (The Faerie Queene), long poème parfois difficile célébrant les vertus sur le mode allégorique – mode que n’apprécie guère Tolkien, on le sait – dans lequel une réelle vision se fait jour, et se met en place un monde imaginaire complexe avec un sérieux dans le ton cosmogonique, ou subcréatif, qui ne peut qu’agréer Tolkien.
La volonté de ce dernier de « réhabiliter » une authentique signification du mot « Elfe » explique en partie l’usage qu’il fait d’une orthographe ancienne : elvish (« elfique ») est ainsi employé à la place de elfish, plus usité ; cette orthographe, les correcteurs du Hobbit ont d’ailleurs voulu la retoucher, au grand agacement de l’écrivain, comme en témoigne une lettre à Rayner Unwin datée du 30 décembre 1961 (L, p. 439 sq). En post-scriptum à cette lettre, Tolkien ajoute que l’histoire littéraire n’a pas réellement accordé de place aux Elfes et aux Nains, à quelques exceptions près (dont Andvari « dans les versions norroises de la matière des Nibelungen ») : « Dans toute la poésie en vieil anglais, “elfes” (ylfe) n’apparaît qu’une seule fois, dans Beowulf, en compagnie de trolls, de géants, et larves, comme les descendants maudits de Caïn ». Et Tolkien de ruiner par avance toute tentative de « comble(r) par l’érudition » le fossé qui sépare de telles figures, peu marquées dans l’histoire des lettres, de « ses » Elfes comme Elrond ou Galadriel. En cela, les Elfes désignent « les représentants de la subcréation par excellence » (lettre à Milton Waldman, L, p. 207, note) ; en somme ils dessinent un espace autonome de création littéraire doté d’une consistance toute particulière, que nous allons parcourir.
Les « Premiers-Nés » : de l’unité à la dispersion

Les Elfes, ou Quendi, ou Eldar (avec des nuances de sens que nous préciserons), sont les « Premiers-Nés » d’Ilúvatar, auxquels succèderont les Hommes. L’Ainulindalë précise que leur venue n’était pas connue des Ainur mais ces derniers ont compris qu’elle était inscrite à leur insu dans la Création du Monde à laquelle ils avaient participé ; venue providentielle par conséquent. Cette venue a donné son élan à l’Histoire puisqu’elle a incité les Ainur à prendre forme dans le Monde et manifesté la nature maligne de Melkor – occupé à nuire aux Elfes et nommé par ceux-ci « Morgoth », « Noir Ennemi du Monde » (dans la Valaquenta). Ilúvatar a voulu les Elfes comme « les plus belles créatures terrestres » et en cela capables d’œuvres à la hauteur de cette beauté comme du bonheur le plus haut.
Les Elfes ont de la sorte une forme de parenté avec les Ainur, quoique leur cédant beaucoup en termes de pouvoirs et même d’apparence (ce que Tolkien appelle elliptiquement la « taille »), alors que les Hommes inaugurent un genre d’être complètement distinct des autres créatures d’Ilúvatar. Cette parenté se marque notamment dans leur « immortalité », leur longévité « sérielle » : si les Elfes sont tués, ils descendent au Palais de Mandos avant de revenir au Monde de telle sorte qu’ils soient toujours en même nombre ; la mort comme ouverture d’une altérité infinie leur est refusée de même qu’aux Ainur jusqu’à la Fin du Monde où le sort que leur a réservé Ilúvatar est inconnu de tous. Les Elfes se sont éveillés sur les rives du Lac de Cuiviénen, et leur premier regard s’est tourné vers les étoiles, ce pourquoi ils vénèrent cette lumière (et cette vénération explique le nom que leur attribue Oromë), et, entre tous les Ainur, Varda qui la dispense. Les Elfes y demeurent longtemps et, ayant formé un langage, ils se baptisent les Quendi, « ceux qui parlent avec une voix », n’ayant pas encore rencontré d’autres êtres vivants doués du même pouvoir.
C’est Oromë, grand chasseur Ainur, qui découvre les Elfes durant un de ses périples ; le moment précis de l’éveil des Elfes échappe donc aux Ainur. Oromë baptise les Elfes Eldar, c’est-à-dire « le peuple des étoiles », mais ce nom n’est revendiqué ultérieurement que par une partie des Elfes. Ils ne restent pas longtemps à l’abri de l’influence de Melkor, contre laquelle les Ainur réagissent en déclenchant une guerre qui bouleverse la face de la Terre mais dont les Elfes ne connaissent que les rumeurs. Il s’agit alors pour les Ainur de décider du sort des Elfes : ils vivront libres et souverains en Terre du Milieu ou rejoindront les Ainur à Valinor, qui pourront ainsi les soustraire au Mal et jouir de leur beauté fascinante. Les Ainur penchent naturellement pour la seconde possibilité, mais cette décision n’est pas accueillie sans réticence par les Elfes. Ces derniers rompent alors une unité préservée depuis leur naissance, et l’on peut dire sans excès que de cette sécession date l’apparition de cultures et de civilisations elfiques, de même que les hommes dans la culture judéo-chrétienne ne construisent de civilisations qu’après leur exil du Jardin d’Eden.

Les Eldar : Vanyar, Noldor, Teleri

Oromë désigne des ambassadeurs parmi les Elfes ; les Elfes qu’Ingwë, Finwë, et Elwë réussissent à convaincre d’entreprendre le voyage de Cuiviénen à Valinor, sont nommés proprement les Eldar, les Hauts-Elfes. Mais beaucoup d’Elfes ne voulurent pas se joindre au voyage, et sont nommés les Avari, les Révoltés. Nous pouvons à ce moment commencer une généalogie des tribus elfiques qui renvoient à autant de cultures spécifiques. Les Eldar se distribuent en trois légions ; la première, conduite par Ingwë, sont les Vanyar, les Elfes les plus beaux, les plus « religieux » (Kloczko), à peu près inconnus des hommes ; la deuxième, conduite par Finwë, a pris le nom de Noldor, et définit un peuple de sages et de penseurs ; la légion la plus importante, conduite par Elwë et son frère Olwë, est celle des Nelyar ou Teleri (« Ceux qui sont à la fin »). Ce dernier peuple, qui n’est pas pleinement désireux de vivre à Valinor mais préfère le voisinage de l’eau, est donc appelé les Falmari, les Elfes marins.
Parmi les Elfes, et provenant surtout des rangs des Teleri, ceux qui ne parviennent pas au terme du voyage vers Valinor, même s’ils y aspirent, sont nommés les Umanyar (« Ceux qui ne sont pas d’Aman »), au sein des Moriquendi (cf. infra). Quittant la tribu des Teleri lui aussi, Lenwë est suivi par un nombre important d’Elfes qui décident d’aller vers le Sud, fondant la tribu des Nandor. Cette tribu aime l’eau, à l’instar des Teleri, et vit de la sorte près des torrents, éparpillée entre la Grande Vallée, les bords de la mer, l’Eriador, etc. Le fils de Lenwë, Denethor, reprend plus tard la marche vers l’Occident – jusqu’au Beleriand – avec la tribu qu’il est parvenu à rassembler. Il s’illustre dans un affrontement désespéré avec les Orques où il perd la vie, et les Elfes survivants, de retour à Ossiriand, font une telle peinture de cette bataille que leurs congénères décident de se retirer dans le secret, loin des conflits, et de devenir les Laiquendi, les Elfes verts aux vêtements couleur de feuillage. Et Tolkien de préciser que les Nandor connaissent mieux les herbes et les êtres vivants en général que tous les autres Elfes.
Calaquendi et Moriquendi (dont les Sindar) : la lumière et la nuit

Les Elfes qui se rendirent à Valinor furent appelés génériquement les Calaquendi, les Elfes de Lumière, par opposition aux Elfes qui n’ont jamais vu la lumière des Arbres de Valinor, les Moriquendi, les Elfes de la nuit, qui descendent eux-mêmes des Avari et de la partie des Teleri qui n’achève pas le périple commencé. Le voyage vers l’Ouest est difficile, demandant des années, empêchant certains Elfes d’atteindre le terme escompté. Parvenus au bord du continent, au seuil de Belegaer, La Grande Mer occidentale, les Vanyar et les Noldor sont pris de peur face à cet élément inconnu et sublime, et beaucoup d’entre eux s’enfuient dans les montagnes et les forêts environnantes. Les Teleri doivent arriver à cette même rive quelque temps après mais Elwë rencontre Melian, une Maia, dont il s’éprend, et ne poursuit pas le voyage – Olwë le remplace à la tête des Teleri.
Elwë acquiert par la suite une grande notoriété et devient le roi des Elfes demeurés en Beleriand, les Sindar, les Elfes gris ou encore Elfes du crépuscule : il est nommé en conséquence Elu Thingol, le roi à la robe grise. Sa particularité est d’avoir vu les Arbres de Valinor et donc, même s’il ne poursuit pas le périple des Elfes vers l’Occident, de ne pas être compté au nombre des Moriquendi mais bien des Calaquendi. C’est à Melian, ajoute Tolkien, que les Elfes doivent leurs connaissances de l’histoire des Ainur d’avant la création de la Terre, grâce à elle aussi que les Elfes gris deviennent les « plus sages, les plus habiles et les plus beaux Elfes » en Terre du Milieu (Silm, p. 87).
Ulmo charme les Vanyar et les Noldor pour apaiser leur peur de la mer et use d’une île comme d’un navire à bord duquel les Elfes font route vers les montagnes d’Aman, région où se situe Valinor. Les Teleri, demeurés en arrière, ne perçoivent que trop tard les appels d’Ulmo, et, conduits par Olwë, attendent longtemps sur les rives de la Grande Mer. Durant cette période, le serviteur d’Ulmo, Ossë, leur enseigne l’amour de la mer et des chants. Quand Ulmo revient chercher les Teleri, Ossë réussit à en convaincre quelques-uns de rester avec lui, qui prennent le nom de Falathrim, les Elfes de Falas, lesquels deviennent les premiers marins et les premiers constructeurs de navires. Les amis d’Elwë, frustrés du départ vers la terre d’Aman, mais toujours à la recherche de leur guide, se baptisent les Eglath, la Tribu Abandonnée.
Les Teleri, quant à eux, font une longue escale en mer, motivée par leur amour des flots, et l’île-bateau d’Ulmo est ainsi ancrée dans le fond de la Grande Mer, et baptisée Tol Eressëa, l’Ile Solitaire, où les Teleri vivent assez longtemps pour développer une langue différente de celle des Noldor et des Vanyar. Les Teleri désirant enfin revoir leurs frères, Oromë leur apprend l’art de construire des bateaux afin de les rejoindre.
Les langues elfiques

Nous n’entrerons pas dans le détail du retour ultérieur des Elfes en Terre du Milieu, qui suit les aléas de la guerre avec Melkor et les circonstances complexes du vol des Silmarils, dans la mesure où il s’agit ici de cerner la constitution et les contours culturels des différentes tribus elfiques. Les langues jouent un rôle de premier plan : on sait la minutie avec laquelle Tolkien les élabore, les précise, toute sa vie, ce dont témoigne par exemple la traduction récente des Etymologies (dans La Route perdue). Il est loisible de considérer le Legendarium comme la mise en œuvre d’un interminable work in progress linguistique, son habillement narratif, et, dans ce contexte, le Silmarillion comme la réalisation sans cesse retravaillée d’une langue elfique multiple (la langue inventée, et préférée, de Tolkien) elle-même sans cesse retouchée. E. Kloczko dénombre plus de « 25 000 mots elfiques authentiques » (p. 145). Sans entrer dans les détails de la création la plus complexe et la plus éblouissante de Tolkien, on rappellera que les langues elfiques se sont constituées à l’image des langues « réelles » autour de l’histoire des tribus elfiques.
De la sorte, sans entrer ici dans le détail des langues (voir « Langues elfiques ») on peut poser l’existence d’une première langue commune, le quendien primitif, enseignée par Ulmo et parlée par les Elfes à Cuiviénen avant leur séparation durant la Grande Marche. À partir de cette souche, les Vanyar et les Noldor inventent des variantes linguistiques assez proches, le quenya et le sindarin, tandis que les Teleri, retardataires, parlent le telerin et le sindarin voire le nandorin, langue des Elfes verts dont nous possédons très peu d’éléments ; toutes langues qui connaîtront une évolution propre et se développeront en ramifications successives. La langue appelle naturellement, là aussi, un support écrit – voir « alphabets imaginaires ».
Lois et coutumes chez les Eldar : les âges des Elfes

Nous ne saurions achever cet aperçu de la culture elfique sans donner une rapide lecture du texte Laws and Customs Among the Eldar, un des textes les plus fouillés de Tolkien sur les us et coutumes des Elfes (le mariage notamment), qui va, en vérité, bien au-delà du « folklore » elfique, vers des problèmes d’une redoutable complexité théologique, tout en nous offrant une peinture concrète de l’« être-elfique » (MR, p. 207-253). La « croissance physique » des Elfes est bien plus lente que celle des hommes, au rebours de leur « croissance spirituelle », bien plus rapide que la nôtre. Le langage leur vient donc avant l’âge d’un an, et si leur croissance physique est lente, elle ne signifie pas que les enfants Elfes ne maîtrisent pas leur corps précocement : la puissance de leur volonté suffit à cette maîtrise. Mais, dans l’âge de l’enfance, rien ne permet vraiment de différencier un Elfe d’un Homme. Tolkien nous donne une proportion assez amusante entre les deux types de croissance : l’Homme atteint sa taille adulte quand l’Elfe paraît âgé de sept ans selon nos critères – et qu’il est doté d’une maturité intellectuelle asymptotiquement supérieure à celle de l’Homme considéré, pourrait-on ajouter.
L’Elfe atteint sa taille définitive aux alentours de cinquante ans. Les Elfes se marient à cette période et ont rapidement des enfants, pas plus de quatre en général, car une bonne partie de leur être, plus importante que chez les Hommes en tout cas, contribue à la conception et à la grossesse. Les Elfes demeurent ainsi en couple aux premières années de l’enfant mais il n’est pas rare qu’ils logent par la suite dans des habitations différentes : les pouvoirs spirituels et physiques des époux varient au long des âges et les conduisent sur des voies singulières d’expression qui ne sont plus nécessairement celles du désir même si leur union est indéfectible. Le couple est donc constitué de deux individus égaux mais qui ont leur spécificité : les nissi (femmes Elfes) préparent les lembas ou s’occupent du jardin, du tissage, guérissent… alors que les neri (hommes Elfes) sont forgerons, artisans, font la guerre… occupations qui renvoient à autant de propriétés de l’être même de l’Elfe mais qui sont susceptibles de changer de genre : un ner peut ainsi être un grand guérisseur. Les Elfes sont tous dotés d’un nom à la naissance, un patronyme (donné par le père), mais possèdent souvent un second nom, exprimant leur nature ou leur destinée telle qu’entrevue par la mère. Ils peuvent aussi, comme le font certains Noldor, se créer des noms qui manifesteront leur état changeant au cours de leur existence. Un des moments les plus complexes de cette peinture de Tolkien concerne la fëa (esprit) accordé à un hröa ou un hrondo (forme corporelle féminine ou masculine), qui nous permettra de préciser la teneur de l’immortalité elfique. On le sait, les Elfes sont « immortels » ; mais cette immortalité ne recouvre pas l’éternité ni, comme on l’a dit, l’absence de changement ou d’altération. L’immortalité elfique est fonction de la durée de vie d’Arda, et désigne en conséquence une pérennité (étymologiquement : le fait de traverser les ans) plus qu’une éternité, laquelle renvoie à une situation complètement indépendante du temps.
La mort et l’amour

La mort signifie pour les Elfes l’abandon de la hröa ou du rhondo par la fëa qui migre dans le palais de Mandos, comme nous l’avons vu, avant de se réincorporer, de renaître, après l’Attente, et ce jusqu’à la fin d’Arda. La fëa étant une création d’Ilúvatar lui-même, et échappant quant à son origine aux Ainur, les Elfes ont pu en conclure que leur sort n’était pas si lié que nous le disions au sort d’Arda, et se sont interrogés sur l’hérédité de la fëa, puisque hérédité il y a en ce qui regarde la hröa ou le hrondo. Une solution médiane fut avancée, à savoir que la fëa n’était certes pas créée par les parents mais bien sustentée par l’union de leur fëar durant l’année de grossesse, d’où l’importance de la vie commune dans cette année décisive pour l’enfant Elfe. Selon certains textes, l’Elfe qui renaît après l’Attente se souviendra à l’âge adulte de sa vie antérieure et profitera derechef des joies de l’enfance, d’une nouvelle plénitude, qui expliquent notamment que les Elfes « re-nés » possèdent une plus grande maîtrise globale de leur être. L’Attente n’est pas neutre, elle est un moment d’instruction, de correction, de purification, mais on peut lui résister, y surseoir : dans une tonalité assez proche de Platon dans le Phédon, Tolkien mentionne l’existence de fëar désincarnées, errantes, souvent méchantes, ou attachées au souvenir de la vie antérieure, de même que Socrate expliquait l’existence des spectres comme celles d’âmes incapables de se soustraire aux biens matériels et égoïstes en leur fond.
Il ne faut pas oublier que le rapport à la mort de la part des Elfes, de même que chez les Hommes, a été perverti par Melkor, d’où de tels atermoiements. La mort est un des « chagrins » [griefs] (MR, p. 225), un des maux, d’Arda corrompue par Melkor, un artifice maléfique, pour les Elfes, au contraire des Hommes chez qui elle est un phénomène naturel, même si mystérieux. Par conséquent, le problème de la persistance du mariage à travers la renaissance s’est posé avec une acuité douloureuse, le mariage permanent (durant la vie d’Arda) « étant conforme à la nature elfique » (ibid.), c’est-à-dire précédant la loi elle-même, ne se résumant pas à une convention ou un fait culturel, mais s’inscrivant comme un fait d’essence – ce que Tolkien laisse entendre à nouveau lorsqu’il décrit le mariage comme consubtantiel à l’amour chez les Elfes. Melkor bouleversant les essences, les définitions, des êtres, en les pervertissant (on songe aux Orques) ou en les détruisant même s’ils ne sont pas destinés à la mort, qu’advenait-il du mariage des Elfes ?
Le cas de Finwe et Míriel, longuement débattu, fut choisi comme le paradigme du problème, et de sa solution, dans la mesure où le couple avait connu la situation d’une épouse décédée et ne souhaitant pas revenir à l’existence corporelle sur Arda. La solution est complexe, mais retenons que c’est la fëa qui détermine l’identité personnelle et que cette fëa ne meurt pas, puisque c’est le corps qui est éventuellement détruit. Aussi le conjoint « re-né » aspire-t-il de lui-même à retrouver le conjoint toujours vivant et doit-il contracter un nouveau mariage avec ledit conjoint car le mariage unit certes les fëar essentiellement, mais ne se départit pas de l’union des rhondor.
Les Elfes apparaissent globalement comme une idéalisation (du moins dans « Le Silmarillion ») de l’être humain, à peu près détachée des vicissitudes de la limitation corporelle – même leur sommeil est une forme d’éveil particulière, méditative –, nativement orientée vers la beauté et l’unité avec les rythmes anciens de la nature, pratiquant l’amour c’est-à-dire le mariage comme le souhaitait Tolkien pour les hommes, éprise de sagesse plus que de maîtrise technique… Leur disparition progressive de la Terre du Milieu, leur départ vers les Terres Immortelles, dans une ambiance de mélancolie sans remède, disent assez bien l’état dans lequel le Monde se trouve pour Tolkien, celui de la déréliction, celui de la Chute selon ses termes.
Sébastien Hoët
❖ Morgoth’s Ring ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
• Beowulf, éd. A. Crépin, Paris, L.G.F., 2007.
Edouard Kloczko, L’Encyclopédie des Elfes, Paris, Le Pré aux Clercs, 2008.
Eden, Bradford Lee, « Elves », in Michael D.C. Drout (dir.), J.R.R. Tolkien Encyclopedia, 2007, p. 150-152.
Shakespeare, William, Le Songe d’une nuit d’été, Paris, Gallimard, « Folio théâtre », 2003.
Spenser, Edmund, La Reine des fées, Paris, Seuil, 2012.
☛ Ælfwine ; Ainur, Valar et Maiar ; Alphabets inventés ; Allégorie, applicabilité ; Amour ; Angleterre – une mythologie pour l’ ; Anneau de Morgoth (L’)  ; Arwen ; Contes et légendes inachevés ; Destin ; Elfes et Hommes, relations entre ; Elfes et Semi-Elfes ; Elfes, Réincarnation des ; Elfiques, langues ; Elrond ; Galadriel ; Langues inventées par Tolkien ; Legendarium ; Legolas ; Liberté ; Libre arbitre (Le) ; Mandos ; Mer ; Morgoth ; Orques ; Providence ; Semi-Elfes ; Sexualité dans l’œuvre de Tolkien (La) ; Silmarillion (Le) ; Silmarils ; Subcréation.



Elfes et Hommes – relations entre

Au sens strict, les Elfes et les Hommes sont frères, chez Tolkien : la Quenta Silmarillion nous apprend en effet que « les Elfes et les Humains sont les Enfants d’Ilúvatar » (p. 48). Les Elfes sont venus au monde bien avant les Hommes, ils ont connu la guerre qui opposa les Ainur à Melkor – dont ils furent d’ailleurs l’un des enjeux – ainsi que la destruction des Arbres de Valinor ; les Hommes n’apparurent quant à eux que dans « les Années du Soleil », le Second Printemps d’Arda, où la vie semblait reprendre son souffle dans un moment de répit. Les Ainur paraissaient se désintéresser de la Terre du Milieu pendant que Melkor, surpris par la nouvelle lumière du monde, fomentait ses ruses pour les affrontements à venir.
Ce fut précisément « au premier lever du soleil » que les « Derniers Enfants d’Iluvatar s’éveillèrent » (Quenta Silmarillion, p. 130), au pays d’Hildorien, à l’Est de la Terre du Milieu. Ils se sont donc réveillés en pleine lumière, face au soleil, ce qui les différencie des Elfes qui, eux, ouvrirent les yeux sur les bords du lac de Cuiviénen, éclairés à la seule lueur des étoiles. Si les Elfes ont été baptisés Eldar par Oromë, soit le peuple des étoiles, les Hommes reçurent le nom d’Enfants du soleil de la part des Elfes parmi beaucoup d’autres noms, parfois moins neutres, et attestant des relations complexes entre les deux peuples : Atani (le Second Peuple), Hildor (les Suivants), Apanonar (les Derniers-Nés), Engwar (les Malingres), Firimar (les Mortels), mais aussi les Usurpateurs, les Etrangers, les Impénétrables, les Maudits, les Maladroits, Ceux qui ont peur de la nuit… Par rapport aux Elfes, les Hommes apparaissent comme des tard-venus, et à maints égards comme le symptôme de la fin de l’Âge d’Or, même si un tel Âge était traversé par la guerre des Ainur avec Melkor : les Elfes ont un rapport direct avec les Ainur, de même qu’Adam, dans la Genèse, contemplait la Face divine.
Les Hommes naissent pour leur part dans un monde marqué par la mort des Arbres de Valinor, la lumière à laquelle ils puisent leur vie n’est qu’un pâle rayonnement comparée à la lumière d’antan qui baigna l’existence des Elfes et qui brille encore dans les yeux de ceux qui contemplèrent les Arbres ; quant aux relations des Hommes avec les Ainur, elles sont à peu près inexistantes. Tolkien ajoute que les Années du Soleil passent plus rapidement que les Années des Arbres ; certes, la vie croît, elle se développe parfois avec exubérance, mais reste toujours contrariée par l’altération et la mort. Dans ces conditions, les Elfes donnent l’impression de préserver intérieurement comme extérieurement les longs et paisibles cycles valinoriens (cf. l’article Elfes, et la comparaison entre la croissance d’un Elfe et celle d’un homme) alors que les Hommes ne font que passer dans la violence, l’opacité et la mort. Mais ce passage plein de fureur fait l’énigmatique richesse de l’humanité. Tolkien souligne la différence essentielle qui constitue l’Homme en lui-même, l’altérité qui lui donne une singularité que les Elfes ni même les Ainur ne peuvent revendiquer. Si les Hommes ne comprennent pas le langage des dieux ni même de la Nature, contrairement aux Elfes, s’ils naissent comme exilés du monde auquel ils appartiennent, la faute n’en incombe pas seulement à une limitation ontologique inconnue des Elfes mais à la décision souveraine d’Ilúvatar, qui ne prend d’ailleurs la tournure d’une faute que pour les êtres qui ne saisissent pas le mystère humain. Celui-ci se résume dans l’expérience de la mort, « don d’Ilúvatar » et altérité suprême, dont même les Elfes tués ne peuvent avoir idée (cf. Liberté) ; don que tenteront de repousser les Hommes de Númenor dans une aspiration à égaler les Elfes.
Si donc les Elfes et les Hommes sont frères, leurs relations s’enlèvent cependant sur le fond d’une césure irréductible entre les deux peuples, la première destinée à demeurer sur Arda tant qu’Arda existe, et dans une étroite communion avec elle ; la seconde destinée à y passer seulement. Cette césure n’empêche pas l’union ponctuelle entre Elfes et Hommes aussi bien dans la guerre, l’amitié que l’amour. Les Elfes et les Hommes se sont alliés dans des guerres notoires comme celle de l’Anneau Unique, au temps de la Dernière Alliance entre Elendil et Gil-galad, où Isildur, fils d’Elendil, arracha l’Anneau au doigt coupé de Sauron après que Sauron eut tué les deux chefs, humain et elfe, ou lors de la constitution ultérieure de la Communauté de l’Anneau scellant une ultime Alliance pour la destruction de l’Anneau. Auparavant, les Elfes et les Hommes s’étaient alliés à de multiples reprises comme lors de batailles du Beleriand, pays où Bëor l’Ancien avait amené une partie des siens et fait la rencontre de Felagund, Seigneur de Nargothrond, rencontre la plus décisive entre les deux peuples depuis celle qui avait eu lieu entre les Elfes noirs et les Hommes. Dans le chapitre 17 du Silmarillion, qui conte La Venue des humains dans l’Ouest, on apprend notamment que le langage humain est né pour bonne part de l’enseignement dispensé par les Elfes noirs. L’arrivée des Hommes chez les Elfes verts (Sylvains) nous permet de préciser l’image que les Elfes se sont faite du Second Peuple. La réticence à accueillir les Hommes est effectivement grande car ils sont réputés « coup[er] les arbres et chass[er] les animaux » (p. 183). C’est au Beleriand que les Hommes recevront le nom d’Edain de la part des Elfes et que de nombreux Elfes venus d’autres régions viendront les visiter par curiosité. Par la suite, il est dit que les Edain audacieux n’hésitèrent pas à se mettre au service de seigneurs elfes, appréciant leur sagesse et dans un esprit de filialité respectueuse, mais jamais un réel mélange, ou une union autre qu’épisodique, des deux peuples n’eut lieu, et Tolkien d’ajouter à ce propos que les seigneurs elfes comprirent assez vite la nécessité d’établir des territoires distincts, même si l’Alliance entre Elfes et Hommes demeurait effective en temps de guerre, les deux populations n’obéissant alors qu’à leurs chefs respectifs.
On peut, dans cette division essentielle, lire le résultat de l’influence de Melkor occupé à ruiner l’entente entre Elfes et Hommes. Il reste que l’amitié entre ceux-ci a connu de belles occurrences : on pense à l’amitié de Hador et de Fingolfin, à l’amitié tragique de Túrin et de Beleg, à celle beaucoup plus heureuse d’Aragorn et Legolas,… L’amour a sa place, de même, dans les rapports entre Elfes et Hommes, on pense ici à l’idylle mouvementée de Beren et Lúthien, la plus belle des idylles dans l’œuvre Tolkien, qui réunit Roméo et Juliette, Tristan et Yseut, une lecture inversée d’Orphée aux Enfers (où Eurydice charme Mandos/Hadès), en plus d’éléments autobiographiques poignants (Tolkien fera d’ailleurs graver la pierre tombale de son épouse au nom de Lúthien)… Outre l’union de Tuor et Idril, qui donnera naissance à Eärendil, celle d’Aragorn et Arwen est bien connue du grand public amateur de Tolkien. Une semblable union n’est pas condamnée à la stérilité, (ce qui nous renseigne au passage sur l’étroite parenté biologique des corps humains et elfiques malgré leurs différences visibles), mais donne lieu à la naissance de semi-Elfes dont certains sont restés célèbres, comme Eärendil, ou Elrond son fils, semi-Elfes qui auront eux-mêmes la possibilité, après le voyage d’Eärendil chez les Ainur, de choisir de devenir Elfes ou Hommes.
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Elfes et Semi-Elfes célèbres

Le Legendarium de Tolkien s’articule autour des faits et gestes marquants, exploits ou méfaits, d’Elfes et de Semi-Elfes – plus encore que de ceux des autres peuples. Chacun d’entre eux a ses spécificités généalogiques, psychologiques, ontologiques mêmes, qui résonnent singulièrement dans l’univers fabuleux imaginé par Tolkien, un univers qui n’est pas lui-même un espace neutre mais apparaît travaillé de forces métaphysiques avec lesquels les Premiers-Nés d’Ilúvatar doivent compter, et qui les modèle en retour. La liste proposée ci-dessous (en suivant l’ordre alphabétique) peut être aisément allongée : les Elfes et Semi-Elfes les plus importants (signalés par un astérisque*) ont leur propre notice, à laquelle on renvoie à la fin de cette liste. Le caractère gras marque l’appartenance au peuple des Elfes ou Semi-Elfes.

Beleg Cúthalion, autrement dit Beleg à « l’Arc de Fer », est un Elfe du Doriath qui poursuit sa course à travers les Contes et légendes inachevés, le Silmarillion, Les Enfants de Hurin et Les Lais du Beleriand. Il manie l’arc avec une adresse incomparable et se révèle le plus habile de tous les forestiers, apte à suivre une piste avec la même efficacité que Huan, Grand Chien du Valinor. Mais Beleg est moins resté dans les annales de la Terre du Milieu comme le plus grand des chasseurs (lui qui a vécu au Premier Âge) que comme une des victimes collatérales de la malédiction de Melkor sur Húrin et ses descendants. Beleg illustre de l’une des plus belles manières l’amitié entre un Elfe et un Homme, ici Túrin Turambar, amitié qui va jusqu’à la fraternité et la mort : arrachant Túrin évanoui aux griffes des Orques, il le porte hors du camp ennemi, mais voulant couper ses liens avec son épée Anglachel, il pique malencontreusement le pied de Túrin, lequel se réveille brutalement et, se croyant attaqué, tue Beleg avec sa propre épée (cf. chap. IX des Enfants de Hurin). L’étonnante maladresse de Beleg, guerrier éprouvé s’il en est, est évidemment à imputer au sort qui pesa sur Túrin jusqu’à sa mort.
Celeborn (« Arbre d’argent ») est connu des lecteurs de Tolkien pour être l’époux de Galadriel*, et le Seigneur de la Lothlórien (cf. chap. 7 et 8 du Seigneur des Anneaux). Il est un Elfe de haute taille, à la chevelure d’argent, de culture sindar et parent d’Elu Thingol. Ses origines, ses faits et gestes précis, sont sujets à caution et à évolution dans l’œuvre de Tolkien : voir notamment Contes et légendes inachevés, Second Âge, chap. 4.
Celebrimbor (« Main d’argent »), fils de Curufin petit-fils de Fëanor, est connu comme l’Elfe forgeron des trois Anneaux des Elfes, le plus habile des forgerons de l’Eregion au Second Âge. D’abord abusé par Sauron qui l’avait incité à forger ces Anneaux, il perce sa ruse quand Sauron met l’Anneau Unique. Il est finalement tué par ce dernier.
Círdan (« Charpentier des navires »), Seigneur des Havres Gris au moment où se déroule Le Seigneur des Anneaux, dépêche un héraut au Conseil de Fondcombe. Il est le seul Elfe connu à porter la barbe et à donner par conséquent l’impression physique du grand âge ; de fait, il traverse toute l’Histoire de la Terre du Milieu, où il s’illustre notamment par sa sagesse, sa capacité à lire les présages, sa résistance à l’invasion du Mal – on lui confie d’ailleurs des enfants comme le jeune Gil-galad*, pour les protéger –, et bien sûr son talent pour construire les vaisseaux les plus beaux et les plus rapides. Le Vingilot, navire légendaire entre tous, et dont le propriétaire n’est autre qu’Eärendil, le plus grand des voyageurs maritimes, est son œuvre. C’est à bord de l’un de ses navires que Frodo et Gandalf (à qui Círdan a remis l’anneau Narya pour l’aider dans sa résistance à Sauron) appareillent pour les Terres Immortelles.
Daeron est un Elfe Sindar, ménestrel à la cour d’Elu Thingol, connu pour avoir inventé les cirth, runes qui furent surtout utilisées par les Nains ; et pour avoir été un soupirant malheureux de Lúthien*.
Eärendil* (« Qui aime la mer ») est un Semi-Elfe, fils d’Idril, elle-même Elfe Noldo, fille de Turgon, et de Tuor, fils de Huor, Homme de la Maison de Hador. Ami de Círdan, époux d’Elwing, il fut autorisé à choisir entre les conditions elfique et humaine. Il choisit la première condition, influencé par son épouse, malgré sa nostalgie pour l’humaine condition. Ses fils, Elrond* et Elros, ainsi que leurs enfants (dont Arwen*), disposeront des mêmes possibilités de choix.
Elwë Singollo ou Elu Thingol (« Le Roi à la Robe Grise ») est l’un des Elfes qui se sont éveillés sur les rives du Lac de Cuiviénen. Elwë a été l’un des ambassadeurs des Ainur désireux de « rapatrier » les Elfes à Valinor ; en tant que tel il fait partie des Calaquendi, soit des Elfes qui ont vu la lumière des Arbres, même si son périple en Terre du Milieu ne l’a pas ramené aux Terres Immortelles. Elwë a guidé la tribu des Teleri, avec son frère Olwë, vers les rivages de l’Occident jusqu’à ce qu’il rencontre Melian, une Maïa, sœur de Yavanna, dans la forêt de Nan Elmoth. Envoûté par son chant, la lumière d’Aman qui brillait sur son visage, il stoppa net son voyage et sa tribu ne le retrouva pas. Melian et Elwë ont régné ensemble sur les Elfes du Beleriand, les Sindar, et Elwë fut surnommé par eux Elu Thingol. Il fut un des plus grands rois elfes et paraissait même, au contact de Melian, un Seigneur Maïa, « le plus grand des Enfants d’Ilúvatar » (Silm, chap. V). Son histoire se confond avec la lutte pour la possession des Silmarils, notamment celle de Beren et de Lúthien*, sa fille, et croise en outre l’aventure fatale de Túrin – dont il fait son fils adoptif.
Elwing (« Pluie d’étoiles ») descendante de Beren et Lúthien, est l’épouse d’Eärendil, mère d’Elrond et d’Elros. Ayant reçu en héritage de son père Dior un des Silmarils elle décide de fuir la bataille qui oppose les Elfes du Sirion à Maedhros et Maglor, fils de Fëanor, venus récupérer le joyau, et ce en se jetant à la mer avec le Silmaril autour du cou. Ulmo la sauve en lui donnant l’apparence d’un grand oiseau blanc, ce qui lui permet de rejoindre à tire-d’ailes son époux en pleine navigation vers les Terres d’Aman. Elrond et Elros, laissés sur place, sont captifs de Maglor mais un lien de réelle affection se noue entre le fils de Fëanor, las de la malédiction paternelle (le Serment de Fëanor), et les jeunes Semi-Elfes. Les Ainur donnent la possibilité à Elwing et son époux, parvenus au terme de leur voyage, de choisir entre les conditions elfique et humaine – ainsi qu’à leurs descendants. En hommage à Lúthien, Elwing choisit de devenir Elfe à part entière et poursuit sa vie « au bord des Mers extérieures », dans une tour blanche construite pour elle, d’où elle peut s’élancer à la rencontre de son voyageur de mari, ayant gardé la faculté de voler et de comprendre le langage des oiseaux.
Eöl est un Elfe Sinda, parent d’Elu Thingol, qui vécut à la lueur des étoiles dans la forêt de Nan Elmoth (ce pour quoi on le surnomma « Elfe noir ») dans la haine des Noldor et la proximité amicale avec les Nains – en cela, il annonce Legolas*. Il rencontra Aredhel, fille du roi Noldor Fingolfin, dont il tomba amoureux et qui lui donna Maeglin pour fils. La fuite ultérieure de son épouse et de son fils à Gondolin l’amena à tenter de tuer Maeglin mais ce fut Aredhel qui succomba à la fureur d’Eöl, ce pour quoi il fut condamné à mort par Turgon. Eöl fut un très grand forgeron qui bénéficia de l’enseignement des Nains et inventa un métal, le galvorn, à la fois souple et d’une extrême dureté, avec lequel il forgea notamment Anglachel, l’épée de Beleg.
Fëanor* (« Esprit de feu »), fils de Finwë et Míriel, est resté célèbre pour ses inventions et créations : les Tengwar, les Palantíri et, surtout, les Silmarils. Ses actions ont entraîné de nombreux événements tragiques, et ont marqué définitivement l’histoire des Elfes. Fingolfin, second fils de Finwë et demi-frère de Fëanor, fut certainement le plus vaillant des princes Noldor. Il est connu pour avoir affronté seul Melkor quand il pressentit que la fin du Siège d’Angband, à la suite d’une attaque brutale des troupes ennemies, risquait de livrer le monde à la domination du mal. Il parvint à blesser sept fois Melkor (qui le craignait d’ailleurs) et à lui entailler le pied qui pesait sur son corps agonisant.
Finrod Felagund (« celui qui creuse les cavernes » ou « seigneur des cavernes » en langue naine), fils de Finarfin, Haut Roi des Noldor, fut le premier Elfe à rencontrer les Hommes voyageant à l’Ouest. Les Hommes le prirent d’abord pour un Ainu, charmés qu’ils étaient par les chants du Noldo. Les rapports entre Finrod Felagund et les Hommes furent assez étroits pour que ce roi épris de pensée s’intéresse à la nature des hommes et s’entretienne à ce propos avec une femme de la lignée de Beör, Andreth, réputée pour sa sagesse. Ce dialogue philosophique fut consigné sous le titre Atrabeth Finrod Ah Andreth, Conversation de Finrod et Andreth (dans Morgoth’s Ring). Ce lien se marque encore dans l’aide qu’apporta Finrod Felagund à Beren dans sa quête du Silmaril. Tous deux furent capturés par Sauron après un duel de chants magiques resté célèbre entre le Noldo et le serviteur de Melkor, et emprisonnés. Finrod Felagund brisa ses liens quand un loup-garou vint, sur ordre de Sauron, dévorer Beren, et il réussit à tuer la créature à mains nues avant de succomber à ses blessures. Finrod Felagund fut surnommé par les Elfes Edennil, soit « l’Ami des Hommes ».
Finwë fut l’un des ambassadeurs des Ainur auprès des Elfes et le guide des Noldor dans leur voyage vers les Terres d’Aman. Père de Fëanor, il fut tué par Melkor lorsque celui-ci vint dérober les Silmarils laissés à sa garde (voir supra). D’un courage indomptable, Finwë était resté seul face à l’Ennemi. Ce fut le premier meurtre perpétré sur Arda.
Glorfindel (« Cheveux d’Or », « Tête d’Or ») fut capitaine de la cité de Gondolin, chef de la Maison des Fleurs d’Or de Gondolin. Il s’illustra lors de la destruction de cette cité cachée par les troupes de Melkor (voir La Chute de Gondolin dans Le Livre des Contes perdus et dans Le Silmarillion) par sa vaillance au combat. Il mourut en duel avec un Balrog dans la passe de Cirith Thoronath. Son esprit revint sur Arda après avoir séjourné dans le Palais de Mandos et on voit donc réapparaître Glorfindel notamment dans Le Seigneur des Anneaux, où il vient en aide à Frodo blessé et pourchassé par les Cavaliers de Sauron. Membre du Conseil d’Elrond*, il rappelle la nécessité de faire disparaître l’Anneau Unique : il faut soit l’envoyer « au-delà de la Mer », chez les Ainur eux-mêmes, le précipiter dans les abysses, ou le détruire. La discussion amènera le choix de la dernière solution et du trajet à emprunter pour la mettre en œuvre.
Ingwë fut le plus noble des premiers Seigneurs Elfes et conduisit son peuple, les Vanyar, à Valinor, avant les autres peuples. Universellement respecté parmi les Elfes il ne revint jamais en Terre du Milieu.
Maedhros, fils aîné de Fëanor, prestataire du Serment de Fëanor, voit une partie de son existence attachée à la quête des Silmarils une fois ceux-ci dérobés par Melkor. Fait prisonnier par ce dernier peu de temps après la mort de son père, il est pendu par le poignet droit sur le flanc du Thangorodrim, en haut d’un précipice. Il doit son salut à son ami Fingon, fils de Fingolfin, qui, ne parvenant à briser ses liens, lui tranche le poignet ; et au Seigneur des Aigles Thorondor envoyé par Manwë. Maedhros participe néanmoins aux batailles décisives à venir, tente de réunifier les Noldor en renonçant au trône au profit de Fingolfin, son oncle, mais reste prisonnier du Serment de Feänor. Celui-ci le conduit à dérober avec son frère, Maglor, les Silmarils à l’armée de Valinor elle-même, une fois Melkor vaincu. Les deux frères, souillés par leurs méfaits, ne peuvent supporter le contact des joyaux : Maedhros se jette avec son butin dans une crevasse où brûle un brasier, Maglor, quant à lui, jette le Silmaril à l’eau avant de mener une vie d’errance.
Maeglin est le fils d’Eöl et d’Aredhel, sœur de Turgon, lui-même roi de la cité cachée de Gondolin. Il est resté célèbre pour « la plus infâme de toutes (les trahisons) qu’on trouve dans les récits de l’Ancien Temps » (Silm, chap. XXIII) : sous la torture qui lui fait perdre l’esprit, par amour pour sa cousine Idril, et par haine de son mari Tuor, il donne à Melkor le secret de l’emplacement de Gondolin. Durant la destruction de la cité, Maeglin s’empare d’Idril et de son fils Eärendil mais il succombe dans sa lutte avec Tuor en chutant du haut des remparts de la cité, reproduisant la mort de son père – qui l’avait maudit. Il avait hérité des talents d’Eöl pour la forge et n’avait en lui comme germes du mal que son amour impossible pour Idril.
Míriel est la première épouse de Finwë et la mère de Fëanor. Son corps et son esprit sont consumés par l’enfantement de son fils Curufinwë, qu’elle renomme Fëanor (« Esprit de feu ») ; elle s’endort dans les jardins de la Lórien pour ne jamais se réveiller. Le cas du mariage de Finwë et Miriel fait alors jurisprudence et donne lieu à un véritable débat culturel et même théologique concernant l’immortalité elfique, la permanence du mariage chez les Elfes – ressortissant à la consubstantialité entre ledit mariage et la nature elfique – et les modalités de la vie conjugale en cas de mort et de renaissance du conjoint (MR, p. 205 sq.).
Olwë est le frère d’Elwë (voir supra). Il reprend le commandement des Teleri en chemin vers les Terres d’Aman quand Elwë abandonne les siens après sa rencontre avec Melian. Il est le Seigneur des Teleri d’Alqualondë, port des Terres d’Aman.
Rúmil de Tirion, un Elfe Noldo, est l’inventeur des serati, la première écriture et de plusieurs textes dont L’Ainulindalë.
Sébastien Hoët
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Elfes, réincarnation des

Le thème majeur du Seigneur des Anneaux est, selon les propres termes de Tolkien, la mort et l’immortalité (L, p. 349). Cet enjeu, plus largement, commande la conception de tout le Legendarium. En effet, l’existence même des Elfes, « immortels », rend problématique la mort des autres peuples. Si, lorsque toutes les créatures meurent naturellement, la mort apparaît comme un scandale, a fortiori représente-t-elle le problème par excellence lorsqu’un peuple ne meurt pas. Les Elfes sont-ils cependant absolument immortels ? Tolkien parle d’une « longévité sérielle » (MR, p. 331 ; L, p. 400) : les elfes vivent tant que le monde dure, ils sont immortels en Arda (MR, p. 212, 214, 218, 259, 331). Leur immortalité est donc relative, conditionnée (Devaux, 2001, p. 46-54). Qui plus est, même en Arda, ils peuvent mourir : « si Eru ne vous a pas destinés à mourir de maladie en ce monde, vous pouvez être tués et la mort s’abattra sur vous : par les armes, la souffrance et le malheur (…) » dit la prophétie de Mandos (Silm, p. 83).
L’immortalité des Elfes, qui ne sauraient esquiver un passage par la mort, en vient donc à requérir la réincarnation. Cette possibilité théologique (L, p. 270) fait la différence avec les hommes. Certes, on connaît, dans les légendes, au moins un homme sinon réincarné du moins revenu de la mort : Beren. Reviennent aussi, semble-t-il, certains Nains (les Pères), à commencer par Durin (PM, p. 383). Toutefois, son esprit change-t-il de corps ou bien son corps est-il ranimé ? Tolkien hésite selon les versions (p. 384). Quoi qu’il en soit, la question de la réincarnation elfique est celle qui se pose avec le plus d’acuité, notamment avec Glorfindel et Míriel.
Cette question étant liée à celle de la mort, elle intervient, ici ou là, dans les grands textes consacrés à cette dernière par Tolkien : Of the Laws and Customs among the Eldar et l’Athrabeth Finrod ah Andreth (dans Morgoth’s Ring). Mais des textes plus courts en traitent spécifiquement : Converse of Manwë and Eru (1959), Reincarnation of Elves (1959-1966), et Somes Notes on “Rebirth”, Reincarnation by Restoration, among Elves (1972). Ces textes ont d’abord été édités partiellement ou résumés, respectivement, pour les deux premiers dans Morgoth’s Ring (MR, p. 361-365) et, pour le dernier dans The Peoples of Middle-earth (PM, p. 382-383) – ils seront (ré)édités, in extenso, dans Tolkien, l’effigie des elfes. Il apparaît que les parties rejetées de L’Histoire de la Terre du Milieu étaient les plus techniques : intervient par exemple le principe de l’identité des indiscernables.
Fëa et hröa : renaissance de l’esprit ou réfection du corps ?

Les présupposés philosophiques de cette doctrine de la réincarnation sont, d’abord, la distinction du fëa et du hröa (l’esprit et le corps), ensuite, l’identification du principe de l’identité personnelle dans le fëa (voir MR, p. 227, 330), et enfin, la thèse selon laquelle le fëa conserve une mémoire, absolument exacte bien que largement inconsciente, du hröa.
Tolkien envisage que la réincarnation s’opère par renaissance (de l’esprit) ou par réfection [remaking] (du corps) – voir MR, p. 362. Cette dualité dans le modus operandi de la réincarnation recouvre celle des opérateurs : la réfection est le fait des Valar, la renaissance celui d’Eru. Pour cette dernière, si le Converse en laisse la prérogative à Eru, cette possibilité est rejetée dans Reincarnation of Elves ainsi que dans Some notes. Et concernant l’opérateur de la réfection, Tolkien est enclin aux repentirs ! Ainsi, dans le Converse, ce sont les Valar qui refont le corps, mais dans Reincarnation of Elves, c’est le fëa lui-même qui opère, alors que Some notes revient à la position précédente (les Valar) ! Tolkien, en 1972, aurait-il oublié ses positions et arguments antérieurs, qui remontent à 1966 ? Quoi qu’il en soit, la première version du Converse (celle parue dans L’Anneau de Morgoth) ne saurait être considérée comme son dernier mot.
D’après la version revue et augmentée du Converse, le déroulement des évènements post mortem est le suivant. Les fëar sans corps, sans logis, sont appelés en Aman. Là, ils reçoivent l’enseignement des Valar avant d’être jugés par Mandos. Pour la réfection du corps, deux situations se présentent selon que l’elfe est mort innocent ou coupable de mauvaises actions. Les innocents pourront choisir de retourner avec les vivants, ou non. S’ils en font le choix, ils devront les rejoindre rapidement. Ceux qui sont coupables de mauvaises actions doivent recevoir l’enseignement des Valar. S’ils le souhaitent, une fois revenus à de meilleurs sentiments, ils pourront être réincarnés.
Dans les deux cas, le moment de leur retour appartient aux Valar. La réincarnation par renaissance peut être choisie par les elfes, mais le choix du moment appartient, lui, à Eru. Leur passé sera voilé, la jeunesse innocente sera leur récompense pour leurs blessures, mais leur passé leur reviendra. Il est préférable que ceux qui renaissent soient sages, que leur mort soit récente et qu’ils ne soient pas mariés. Tolkien analyse très lucidement les difficultés de la renaissance dans Reincarnation of Elves. Elle représente un manque de délicatesse vis-à-vis des nouveaux parents qui ont un enfant ayant déjà son caractère. La meilleure solution apparaît alors (un jour de juin 1966) à Tolkien : la réincarnation s’opère par reconstruction du corps (et non par la renaissance due à Eru) et c’est le fëa lui-même (non les Valar) qui le reconstruit. Et pour éviter les problèmes psychologiques (notamment liés au mariage), le fëa relogé devrait rester en Aman, à de rares exceptions près.
De même que la solution à la question de la réincarnation elfique n’est pas unique à l’intérieur du Legendarium, la question des modèles conceptuels que Tolkien a pu connaître, pour penser ce qu’il nomme la réincarnation, n’a rien d’évident. En effet, si le terme de réincarnation rappelle le bouddhisme, on prendra garde au fait qu’elle y est conçue comme un changement total : le réincarné n’est plus le même, ce n’est même plus un humain (voir Narada Thera, chap. viii). Or, la question de l’identité est essentielle chez Tolkien. La réincarnation celtique, pour autant qu’on la connaisse, n’était, de même, pas limitée par la barrière de l’espèce. Dans les traditions nordiques, certains pensent que la renaissance était conçue comme faisant passer une partie du mort dans un enfant en même temps qu’on lui donnait le nom du défunt (voir Ellis, p. 139). Au final, la réincarnation elfique étant celle du même dans le même s’apparente davantage à la résurrection de la tradition catholique, comme le souligne Stratford Caldecott (Secret Fire, p. 88-89).
Michaël Devaux
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Elfiques, langues

Après la parution du Seigneur des Anneaux, Tolkien reçut un courrier considérable de lecteurs souhaitant en savoir plus au sujet des langues elfiques (L, no 165, 187, 211), d’autant que les longs poèmes A Elbereth Gilthoniel et Namárië ne furent expliqués en détail qu’en 1968 (RGEO, p. 55-68). Par la suite, cet intérêt fut nourri par la publication de l’Appendice linguistique du Silmarillion et par les autres livres sur la Terre du Milieu qu’édita Christopher Tolkien. Depuis 1990, les journaux américains Parma Eldalamberon et Vinyar Tengwar sont d’ailleurs consacrés à la parution d’inédits linguistiques de Tolkien.
Naissance des langues elfiques

Trois langues elfiques différentes figurent dans Le Seigneur des Anneaux : le quenya, le sindarin ou gris-elfique, et le sylvain, descendant de la langue parlée par les Nandor. Contrairement au quenya et au sindarin, employés pour des passages longs, le sylvain n’apparaît que dans quelques noms propres, comme Legolas. Salutations de voyageurs, serments ou paroles magiques, l’usage des langues elfiques rythme de nombreux points clefs du récit. La raréfaction de leurs locuteurs va de pair avec la décadence des Númenóréens et la disparition des Elfes. Pour Gandalf, rares sont les savants encore capables de déchiffrer le message qu’Isildur laissa à Minas Tirith, oublié de tous « depuis que faillirent les rois » (SdA, II, 2). Dans ce contexte, la maîtrise qu’Aragorn avait du quenya montre son aptitude à relever la royauté et à enrayer un temps ce déclin.
Le premier manuscrit de Tolkien sur les langues elfiques est la Qenyaqetsa, qui décrit la phonologie du qenya (le futur quenya) et comprend un dictionnaire étymologique. Il servit de base à la rédaction de « Narqelion », le premier poème elfique de Tolkien, en novem bre 1915. La Qenyaqetsa contenait déjà de nombreuses références à d’autres langues et fut bientôt rejointe par une description similaire du goldogrin (langue que Tolkien renomma plus tard noldorin) et par d’autres textes sur ces langues. Tolkien affina progressivement celles-ci tandis qu’il modifiait l’histoire des Contes perdus pour arriver aux premières versions de la Quenta Silmarillion. Vers la fin des années 1930, il éprouva le besoin de remettre au net ses inventions linguistiques, ce qui le conduisit à écrire le Lhammas, une description historique de l’évolution des langues elfiques. Tolkien décrivit la nouvelle structure de l’elfique primitif et les évolutions des langues qui en découlaient, tout en rédigeant Les Étymologies, un « dictionnaire » dans lequel il ne mentionnait pas moins de onze langues.
Lors de l’écriture du Seigneur des Anneaux, Tolkien changea une fois de plus l’histoire des langues elfiques. Il décida de renommer sindarin celle qu’il appelait noldorin et d’en faire la langue des Sindar de Beleriand plutôt que celle des Noldor. Cela le conduisit à éliminer toute la branche ilkorine de ses langues inventées. La publication du Seigneur des Anneaux n’interrompit pas ce processus de création destructive, mais après la parution de l’édition révisée en 1966, Tolkien s’abstint de modifier les éléments elfiques déjà publiés. Beaucoup de ses derniers écrits s’attachèrent à expliquer l’étymologie de certains noms et les raisons historiques d’évolutions phonétiques mentionnées dans les Appendices, comme le changement þ > s en quenya (PM, p. 331-336).
Tolkien lui-même reconnut que son quenya était « composé sur une base latine avec deux autres ingrédients (principaux) […] le finnois et le grec » (L, no 144). Il nota aussi que le sindarin était « délibérément construit pour ressembler phonologiquement au gallois » (L, no 165). S’il lui arriva d’emprunter directement des mots aux langues dont il s’inspirait, il s’en servait surtout pour concevoir la structure et la phonologie de ses langues inventées. Ainsi le sindarin (comme le noldorin, son ancêtre conceptuel) emploie-t-il des mutations grammaticales proches mais pas identiques à celles du gallois. À la semblance du finnois, le quenya possède un système de déclinaisons complexes et les groupes consonantiques de cette langue obéissent à des contraintes similaires. D’autres langues esquissées par Tolkien sont fondées sur un modèle historique, comme le danien, dont les variantes ossiriandique et leikvienne sont modelées sur le vieil anglais et le vieux norrois (PE 19, p. 22).

Recenser ici toutes les langues elfiques que Tolkien inventa serait difficile, d’autant que certaines semblent avoir eu une existence très éphémère, tel le teleakta, mentionné deux fois dans la Qenyaqetsa avant d’être remplacé par l’ilkorin. Celles qui suivent, listées suivant l’orthographe finale adoptée par Tolkien, donnent toutefois un aperçu de sa création :
Elfique primitif : Tolkien considérait initialement qu’Oromë enseigna l’art de la parole aux Elfes, mais il finit par décider qu’ils acquirent d’eux-mêmes cette maîtrise et il en fit une de leurs caractéristiques majeures. Il nomma quendien primitif leur langue-mère et désigna par le nom d’eldarin commun le parler des Elfes qui répondirent à l’Appel des Valar. Tolkien affecta fréquemment le rôle d’un philologue elfique cherchant à déterminer quelle pouvait être la forme primitive d’un mot qu’il avait inventé. Il élabora en détail la structure de l’elfique primitif afin de bâtir des règles systématiques d’évolution phonologique pour ses langues.
Quenya : le quenya fut longtemps conçu comme la langue des seuls Vanyar, utilisée par les autres clans comme lingua franca. Cependant, après le changement conceptuel qui vit la disparition de l’ilkorin, Tolkien imagina le Ban de Thingol pour expliquer pourquoi le quenya n’était plus une langue quotidienne en Terre du Milieu. Son rôle comme langue de la connaissance et des paroles solennelles fit que Tolkien le qualifia souvent de « latin des Elfes ». C’est la langue que Frodo emploie pour saluer la troupe de Gildor : Elen síla lúmenn’ omentielvo (SdA, I, 3).
Telerin : les Solosimpi, que Tolkien rebaptisa plus tard Teleri, possédaient déjà leur propre langue dans la Qenyaqetsa. Tolkien fit de l’amanya telerin une langue très conservatrice. Il lui donna une morphologie intermédiaire entre le quenya et le sindarin, mais dépourvue des mutations grammaticales de ce dernier. Il signala notamment qu’en telerin, la salutation de Frodo à Gildor aurait donné Ēl sīla lūmena vomentienguo (WJ, p. 407).
Sindarin : après avoir longtemps été la langue des Noldor, le noldorin se vit incorporer certaines caractéristiques de l’ilkorin pour devenir la langue des Elfes-gris. Afin de faire contraster l’immutabilité de Valinor avec l’écoulement du temps en Terre du Milieu, le sindarin est très différent de l’elfique primitif. Ses mutations consonantiques lui donnent un caractère spécifique. Par exemple, au lieu d’employer un suffixe pour exprimer le pluriel, à l’instar du quenya et du telerin, le sindarin modifie les voyelles à l’intérieur du mot : au quenya Atan, pl. Atani correspond le sindarin Adan, pl. Edain.
Nandorin : dans le Lhammas, Tolkien considéra que les Elfes-verts d’Ossiriand avaient une langue à part du fait de leur séparation des autres Eldar lorsqu’ils abandonnèrent la Grande Marche. Lors de la rédaction du Seigneur des Anneaux, il décida que la langue des Nandor (« Ceux qui font demi-tour ») ne subsistait plus qu’au royaume de Thranduil à la fin du Troisième Âge, ayant partout ailleurs été supplantée par le sindarin.
Avarin : dès les Contes perdus, Tolkien imagina qu’une partie des Elfes rejeta l’Appel des Valar et élut de rester près des Eaux de l’Éveil : ce furent les Avari, « Ceux qui refusent » en quenya. Dans Quendi & Eldar, leurs langues sont dites être « aussi divergentes l’une de l’autre qu’elles l’étaient des formes eldarines du parler elfique », mais Tolkien n’en cite que six mots en tout (WJ, p. 410).
Postérité des langues elfiques

Les langues elfiques de Tolkien s’appuient sur une longue tradition. Depuis l’Antiquité, la faculté de parler une autre langue est typique des êtres surnaturels : dans les hymnes homériques, Aphrodite revendique déjà la connaissance de la langue troyenne. La langue du peuple fée devint progressivement une caractéristique récurrente de la littérature merveilleuse, de la Belle Dame sans Merci à la Fille du Roi des Elfes. Néanmoins, les prédécesseurs de Tolkien se contentèrent souvent d’en décrire la sonorité, mélodieuse et étrange aux oreilles des mortels, comme le tintement qui donna son nom à la fée Clochette.
Le succès du Seigneur des Anneaux encouragea les auteurs de Fantasy à accorder une place plus importante aux langues des peuples féeriques, qu’ils se nomment Elfes dans le cycle d’Eragon de Paolini ou portent d’autres noms, tels les Sithis de l’Arcane des épées de Williams. Cette popularité des langues elfiques fut aussi relayée par les jeux de rôle comme Donjons et Dragons. La plupart du temps toutefois, ces langues inventées ont une existence très limitée en dehors des « extraits » où elles apparaissent, et ni leur grammaire ni leur évolution n’est élaborée en détail. Le corpus tolkienien fut d’ailleurs fréquemment mis à contribution par les écrivains de Fantasy, qu’ils situent ou non leurs récits en Terre du MilieuLa complexité des langues elfiques de Tolkien et l’incomplétude de leur vocabulaire posèrent cependant des problèmes à ceux qui désiraient composer des textes en quenya ou en sindarin. Cela poussa des linguistes amateurs de Tolkien à proposer des versions « régularisées » de ces langues, qu’on désigne fréquemment par le terme de néo-elfique. L’exemple le plus connu est évidemment celui des fragments de néo-sindarin écrits par David Salo pour la trilogie cinématographique de Peter Jackson, adaptée du Seigneur des Anneaux. Ces tentatives se caractérisent souvent par une simplification et une régularisation artificielles de ces langues qui s’oppose à la vision qu’en avait Tolkien.
Damien Bador
❖ Les Monstres et les critiques (Un vice secret) ; The Peoples of Middle-earth (The Shibboleth, Dangweth Pengoloð) ; La Route perdue (Les Étymologies) ; The Road Goes Ever on ; The War of the Jewels (Quendi & Eldar).
• Smith, Arden R. « Old English Influence on the Danian Language of J.R.R. Tolkien », Interdigitations: Essays for Irmengard Rauch, Gerald Carr, Wayne Harbert & Lihua Zhang (dir.), Peter Lang, 1999, p. 231-237.
Tolkien, J. R. R., « Early Noldorin Grammar », Parma Eldalamberon 13 (2001), éd. de Ch. Gilson et al., p. 120-132.
—, « Early Qenya Grammar », Parma Eldalamberon 14 (2003), éd. de C. Hostetter & B. Welden, p. 35-86.
—, « From “The Shibboleth of Fëanor” », Vinyar Tengwar 41 (juil. 2000), éd. de C. Hostetter, p. 7-10.
—, « i·Lam na·Ngoldathon », Parma Eldalamberon 11 (1995), éd. de Ch. Gilson et al., p. 7-75.
—, « Qenyaqetsa: The Qenya Phonology and Lexicon », Parma Eldalamberon 12 (2003), éd. de Ch. Gilson et al., p. 1-106.
—, « Quenya Phonology », Parma Eldalamberon 19 (2010), éd. de Ch. Gilson, p. 18-107.
—, « Tengwesta Qenderinwa », Parma Eldalamberon 18 (2009), éd. de Ch. Gilson & P. Wynne, p. 22-107.
☛ Alphabets inventés ; Appendices ; Elfes ; Fans ; Gondolin ; Langues inventées ; Noms, onomastique ; Númenor ; Philologie ; Successeurs et imitateurs.



Elrond

Elrond (nom qui peut signifier « dôme des étoiles » en sindarin, ou renvoyer à une caverne, le lieu où le jeune enfant a été trouvé ; L, no 211) et son frère jumeau Elros (« écume des étoiles ») sont les fils d’Eärendil et Elwing, le couple qui joue un rôle si important dans le dénouement de l’histoire des Silmarils. Ils sont, par conséquent, tout comme leurs parents, moitié Homme, moitié Elfe : on les appelle les Peredhil, ce qui signifie « Semi- » ou « Demi-Elfes » en sindarin, et à la fin du Premier Âge les Valar leur proposent de choisir l’espèce à laquelle ils souhaitent appartenir. Elrond choisit d’être Elfe et d’avoir la vie sans fin (il a 58 ans à ce moment-là). Elros, en revanche, choisit l’humanité, ce qui signifie qu’il connaîtra un jour la mort, la destinée de tous les hommes, même si les Valar lui accordent une vie d’une exceptionnelle longueur (il mourra à 500 ans, en 442 du Second Âge, ou SA).
Elrond vivait en Lindon avec Gil-galad jusqu’en SA 1695, quand ce dernier l’envoie en Eregion afin de participer à la guerre contre Sauron. Gil-galad lui donne Vilya, le plus puissant des Trois Anneaux et secret du pouvoir d’Elrond en Terre du Milieu. Mais deux ans plus tard, lors de la chute d’Eregion, Elrond prend la fuite avec les Noldor et fonde Imladris – Fondcombe, ou Rivendell en parler commun – lieu béni préservé par la puissance de Vilya. En l’an 100 du Troisième Âge, ayant donc lui-même 3 599 ans, Elrond épouse Celebrían, fille de Galadriel et Celeborn ; trois enfants naissent de ce mariage, Elladan, Elrohir et Arwen, cette dernière en 241 du Troisième Âge (TA).
Elros, quant à lui, devient l’ancêtre de tous les rois de Númenor, Arnor et Gondor ; Aragorn, qui naît en TA 2931, est donc son très lointain descendant, séparé de lui par d’innombrables générations étalées sur 5 930 ans, en comptant à partir de la mort du Peredhil en SA 442. Elrond s’intéresse de près à Aragorn pour plusieurs raisons. D’abord à cause du lien de parenté qui les unit, Aragorn étant en quelque sorte, malgré le passage de milliers d’années, son « petit-neveu », descendant de son frère. Ensuite du fait du sort particulier de cet homme qui représente l’espoir des peuples libres de restaurer le royaume de Gondor, si toutefois ils réussissent à défaire Sauron – qui sera source de joie, certes, mais aussi source de tristesse pour les Elfes, car la destruction de l’Anneau Unique entraînera la fin de leur propre pouvoir (celui de l’anneau Vilya) et l’obligation pour eux de quitter la Terre du Milieu.
Pour une autre raison, enfin, Elrond a raison de craindre Aragorn, car en TA 2951, le jeune homme qu’il a accueilli chez lui, qu’il a adopté comme un fils, rencontre Arwen, qui rentre de Lothlórien après un long séjour chez ses grands-parents ; Aragorn n’a que 20 ans, alors que l’élue de son cœur en a 2 710. Aragorn et Arwen désirent se marier, ce qu’Elrond ne permettra pas tant qu’Aragorn n’est pas roi ; mais si cela doit se passer un jour, Arwen deviendra humaine, et tout comme Elros et ses descendants, elle sera condamnée à mourir. De plus, elle ne verra plus jamais son père, car elle ne pourra pas suivre Elrond lorsque celui-ci prendra le navire des Havres Gris en direction des Terres immortelles, où les humains ne sont pas admis. Dans la Guerre de l’Anneau, Elrond jouera donc le rôle qu’il lui faut, le seul rôle possible pour un être libre et un Elfe d’honneur ; mais il sait que le succès, si jamais on l’obtient, l’obligera à perdre sa fille en quittant la Terre du Milieu.
Rien de tout cela n’est évident aux Hobbits qui se réfugient chez lui à Fondcombe (Rivendell), que ce soit Bilbo dans Le Hobbit ou Frodo et compagnie dans Le Seigneur des Anneaux. Certes, Maître Elrond est pour eux un puissant seigneur – qui apporte aide matérielle et soins –, un Elfe mystérieux, venu de la nuit des temps, un hôte généreux qui les aide sur le chemin périlleux. Mais ce n’est que peu à peu que le lecteur, qui se situe généralement au même niveau que les Hobbits, prendra conscience de cette histoire antique millénaire à laquelle appartient Elrond.
Leo Carruthers
❖ Contes et légendes inachevés ; La Formation de la Terre du Milieu (Esquisse ; Quenta) ; Lettres ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
☛ Anneaux du Pouvoir ; Aragorn ; Arnor ; Arwen ; Eärendil ; Galadriel ; Gil-galad ; Gondor ; Númenor ; Sauron ; Silmarils.


Elvish Linguistic Fellowship (The)

En 1967, Glen GoodKnight jeta les bases de la Mythopoeic Society pour promouvoir la discussion des œuvres de J.R.R. Tolkien et des autres Inklings. En 1972, elle fusionna avec The Tolkien Society of America, fondée par Richard Plotz en 1965. À partir de 1969, la Mythopoeic Society commença à publier un premier magazine, Mythlore, bientôt rejoint par d’autres publications. Le journal Parma Eldalamberon, consacré à la discussion des langues construites dans les œuvres de fiction, parut pour la première fois en 1971. Ses souscripteurs formèrent le noyau de l’Elvish Linguistic Fellowship, un Special Interest Group de la Mythopoeic Society établi en 1988 par Jorge Quiñónez et doté d’un bulletin spécifique, Vinyar Tengwar.
À partir de son sixième numéro, Vinyar Tengwar commença à publier des analyses de textes inédits de Tolkien en rapport avec ses langues inventées. En 1995, Parma Eldalamberon et Vinyar Tengwar changèrent d’objectifs, sous l’impulsion de leurs rédacteurs en chef respectifs, Christopher Gilson et Carl F. Hostetter. Avec le soutien de Christopher Tolkien et l’accord du Tolkien Estate, les deux journaux se consacrèrent désormais à la publication des manuscrits de Tolkien traitant des langues et systèmes d’écriture de son Légendaire. Parma Eldalamberon fut chargé de l’édition des textes les plus longs, dans un ordre approximativement chronologique, en débutant par le Gnomish Lexicon (PE 11) et le Qenya Lexicon (PE 12), dont Christopher Tolkien avait cité des extraits dans les Appendices des deux tomes des Contes perdus. À Vinyar Tengwar revint l’analyse des textes isolés ne requérant pas de vue globale de tous les textes linguistiques antérieurs pour leur compréhension, ainsi que de ceux dont le contexte avait déjà été établi dans les douze volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu publiés par Christopher Tolkien. Carl F. Hostetter et Patrick H. Wynne créèrent en parallèle le journal en ligne Tengwestië pour promouvoir l’étude des langues inventées par Tolkien.
Cette entreprise de publication se poursuit à l’heure actuelle. Parma Eldalamberon a commencé par publier les premiers lexiques, listes de noms propres et grammaires rédigés par Tolkien, principalement consacrés au qenya et au goldogrin / noldorin, ancêtres conceptuels respectifs du quenya et du sindarin. L’ensemble des manuscrits liés aux premiers systèmes d’écriture inventés a aussi été publié dans les numéros 13 à 16 et 18. Le Parma Eldalamberon 16 contient de plus une édition des trois premiers poèmes en langue elfique écrits par Tolkien : Oilima Markirya, Nieninqe et Earendel. Plus récemment, les numéros 18 et 19 ont présenté un ensemble de manuscrits qui devaient former la base d’une grammaire historique du quenya, laquelle ne fut apparemment jamais achevée, bien que Tolkien ait continué à la réviser jusqu’en 1970 au moins. Le Parma Eldalamberon 17, qui sort de l’ordre chronologique, fut édité à partir des notes qui devaient constituer la base du grand index étymologique que Tolkien aurait souhaité joindre en Appendice au Seigneur des Anneaux.
Outre plusieurs tableaux de déclinaisons et inscriptions autographes en tengwar, Vinyar Tengwar a édité les Appendices linguistiques et textes associés aux manuscrits des « Étymologies » (RP, p. 381-461), de Quendi and Eldar (WJ, p. 359-424) et de The Shibboleth of Fëanor (PM, p. 331-366) qu’omit Christopher Tolkien lorsqu’il publia ces textes. Le Vinyar Tengwar 42 contient The Rivers and Beacon-hills of Gondor, un texte qu’avait partiellement cité Christopher Tolkien dans les Contes et légendes inachevés. Les deux numéros qui suivent contiennent une série de prières catholiques traduites en quenya et en sindarin, du Notre Père à la Litanie de Lorette. Les trois derniers numéros à ce jour (VT 47-49) sont principalement consacrés à une série de textes étymologiques intitulés « Eldarin Hands, Fingers & Numerals and Related Writings ».
Damien Bador
❖ Contes et légendes inachevés ; Les Contes perdus (Appendices) ; The Peoples of Middle-earth (The Shibboleth of Fëanor) ; La Route perdue (Les Étymologies) ; Le Seigneur des Anneaux (Appendices) ; The War of the Jewels (Quendi and Eldar).
• Hostetter, Carl F., « Tolkienian Linguistics: The First Fifty Years », Tolkien Studies, vol. 4, 2007.
Scull, Christina & Hammond, Wayne G., The J.R.R. Tolkien Companion and Guide, 2006.
Parma Eldalamberon: A journal of the Elvish Linguistic Fellowship, a special interest group of the Mythopoeic Society. http://www.eldalamberon.com/index1.html.
Tengwestië: The online journal of the Elvish Linguistic Fellowship. http://www.elvish.org/Tengwestie/.
Vinyar Tengwar: A journal of the Elvish Linguistic Fellowship. http://www.elvish.org/VT/.
☛ Alphabets inventés ; Elfiques, langues ; États-Unis, réception de l’œuvre ; Inklings ; Langues inventées ; Mythopoeia ; Philologie.



Enfants de Húrin (Les) [The Children of Húrin]

La parution des Enfants de Húrin en 2007 en anglais – et dès 2008 en français, dans une traduction de Delphine Martin – manifeste la volonté de Christopher Tolkien de poursuivre l’entreprise de publication des textes de J.R.R. Tolkien en maintenant un équilibre entre respect de la lettre et souci des lecteurs, afin de faire vivre une œuvre que l’on aurait pu croire connue dans sa (presque) totalité, depuis la publication des douze volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu, arrivée à terme près de dix années plus tôt.
L’histoire de Húrin, de sa femme Morwen, et de leurs enfants (Nienor et Túrin), était déjà connue d’une partie des lecteurs de Tolkien, par des versions en vers (le Lai des Enfants de Húrin, dans les Lais du Beleriand) ou en prose, dans Le Silmarillion, Le Livre des Contes Perdus (le chapitre « Túrin Turambar et le Foalókë ») et les Contes et légendes inachevés. Toutefois, la réputation attachée à ces œuvres, considérées comme plus difficiles d’accès par nombre de lecteurs du Seigneur des Anneaux, privait ces derniers d’un aperçu du passé du monde fictionnel dans lequel se déroule le grand roman de Tolkien.
Son souhait, Christopher Tolkien l’exprime dans une préface portée par une conviction : « si l’histoire de la destinée de Túrin et de Niënor, les enfants de Húrin et de Morwen, pouvait être présentée [en un récit continu, résultat d’un montage de textes authentiquement écrits par Tolkien], elle pourrait ouvrir une fenêtre sur un décor et une histoire appartenant à une Terre du Milieu inconnue » de la plupart des lecteurs du Seigneur des Anneaux (EdH, p. 9), puisque les événements rapportés sont antérieurs de plus de six mille ans à l’action de ce dernier.
Ainsi, c’est l’un des trois « “Grands Contes” des Jours Anciens » (EdH, p. 11-12) – les deux autres étant La Chute de Gondolin et l’histoire de Beren et Lúthien –, le Conte des Enfants de Húrin (ou Narn I Chîn Húrin) que Christopher Tolkien choisit de publier. Ses choix éditoriaux se situent à l’opposé de ceux qui ont présidé, d’une part, à la réalisation des Contes et légendes inachevés (1980 pour la version anglaise) ou de L’Histoire de la Terre du Milieu (1983-1996), éditions savantes qui contiennent de nombreux commentaires et variantes ; d’autre part, à la publication du Silmarillion (1977 en anglais), volume où l’intervention de Christopher Tolkien et de Guy Gavriel Kay sur la lettre du texte est très marquée.
Le lectorat visé par cette édition des Enfants de Húrin se devine dans la manière dont l’introduction rappelle le contexte « historique », en établissant des ponts avec Le Seigneur des Anneaux ; dans la présence d’une carte, d’une note sur la prononciation et d’une liste des noms, ainsi que d’arbres généalogiques – plus encore, dans les illustrations, nombreuses et en couleurs, d’Alan Lee, le plus célèbre des artistes (avec John Howe) à avoir illustré l’œuvre de Tolkien. Le Christopher Tolkien de L’Histoire de la Terre du Milieu réapparaît toutefois, dans l’Appendice qui donne, par honnêteté à l’égard du lecteur, force détails sur la composition du texte et dans la « note sur la carte » explicitant les différences entre la belle carte proposée (en noir, rouge et blanc) dans Les Enfants de Húrin et celle du Silmarillion.
Dans ce volume, dédié à sa femme (Baillie Tolkien) et réalisé avec l’aide de son fils Adam, Christopher Tolkien fait honneur à la puissance évocatrice des textes de son père, qui lui écrivait, en janvier 1945 : « Celebrimbor t’émeut parce qu’il véhicule immédiatement la sensation qu’existent à l’infini des histoires à raconter : des montagnes vues au loin, que l’on n’escaladera jamais » (L no 96). Le volume des Enfants de Húrin annonce aussi, à sa manière, le coup de théâtre qu’a été la publication de La Légende de Sigurd et Gudrún (en 2009), formidable réécriture de l’histoire de Sigurd/Siegfried, dans son versant nordique, les deux œuvres faisant éprouver au lecteur « la sensation déchirante du passé disparu ».
Vincent Ferré
☛ Beren ; Chute de Gondolin (La) ; Contes et légendes inachevés ; Destin ; Lais du Beleriand (Les) ; Liberté ; Libre arbitre (Le) ; Lúthien ; Silmarillion (Le) ; Tolkien, Adam ; Tolkien, Baillie ; Tolkien, Christopher ; Túrin.

Énigmes

Avec la comptine (nursery-rhyme), le proverbe et l’onomastique, la devinette-énigme (riddle) participe des « formes simples » (André Jolles) de la « littérature populaire fixée » (Arnold Van Gennep) que Tolkien, en bon philologue, affectionnait tout particulièrement (Shippey, Roots, p. 303). L’un de ces genres peut très bien conduire à l’autre : ainsi en est-il de « l’énigme de l’œuf » ou celle du « Soleil sur les marguerites », que Bilbo pose à Gollum (AH, p. 123, 122) : la première se rencontre dans « dans certains livres de “comptines” » et la seconde n’est finalement « que l’étymologie du terme marguerite » (L, p. 180).
Les différentes versions d’énigmes rencontrées dans les écrits de Tolkien – telle l’énigme du poisson posée par Gollum à Bilbo (BH, p. 83), reprise et amplifiée dans les Marais (SdA, p. 668) – constituent autant de tentatives de restitution d’une « tradition orale vivante » aujourd’hui disparue, imaginées à l’aide de vestiges « fossilisés » parvenus jusqu’à nous (Shippey, Roots, p. 237), en particulier les énigmes en vieil-anglais conservées dans l’Exeter Book. Au cours du second trimestre de 1931, ces « véritables énigmes (…) qui subsistent » (MC, p. 73) font d’ailleurs l’objet des cours qu’il donne à l’université d’Oxford (Chronology, p. 156). Alors Professeur à l’université de Leeds, Tolkien avait déjà composé deux devinettes en vieil anglais éditées en 1923 dans le recueil A Northern Venture sous le tire « Enigmata Saxonica Nuper Inventa Duo ». Sa préférence devait aller à la première puisqu’elle apparaît un an auparavant sur une carte postale adressée à Henry Bradley et plusieurs années après, « réduite à un distique », dans le Hobbit (L, p. 180 ; AH, p. 123).
Tolkien a en tête le schéma narratif de plusieurs textes nordiques lorsqu’il compose le « jeu des énigmes » (riddle-game ; SdA, p. 24) entre Bilbo et Gollum : en particulier les Dits de Vafthrúdhnir, les Énigmes de Gestumblindi et la Saga du Roi Heidrek le Sage, que Christopher Tolkien édite d’ailleurs, et traduit, en 1960. Quant aux sujets des énigmes, la plupart se retrouvent dans l’Exeter Book, la Saga du roi Heidrek et le second des Dialogues de Salomon et Saturne (Shippey, Author, p. 24-26). Dans le légendaire, Bilbo participe au jeu « sacré [qui] remont[e] à la plus haute Antiquité » (BH, p. 87), régi par des « règles strictes » (SdA, p. 24) parce que les Hobbits « possèdent un fonds de sagesse et d’adages que les hommes n’ont pour la plupart jamais entendus ou qu’ils ont depuis longtemps oubliés » (BH, p. 77). Et lorsque, en 1947, l’éditeur Houghton Mifflin, désireux d’inclure cinq devinettes tirées du Hobbit dans une anthologie sans avoir à payer de droits, met en doute la paternité de ses compositions sous prétexte qu’elles relèvent du « folklore » (Chronology, p. 321), Tolkien fait valoir le caractère « littéraire » de son apport : « bien que leur style et leur méthode soient ceux des énigmes de la littérature ancienne (mais pas du “folk-lore”) », « toutes [sont] issues de [s]on travail personnel » (L, p. 180) – exceptées deux énigmes, « Trente Chevaux Blancs » et « Sans-Jambes » (AH, p. 121, 124). Donner forme à des devinettes réclame tout autant d’esprit et de connaissance que les résoudre !
À ces énigmes présentées comme telles, on pourrait ajouter « Oliphant », « Fastitocalon » dans Les Aventures de Tom Bombadil (FAT, p. 400-405), deux poèmes dont les premiers vers constituent l’énigme, tandis que la réponse figure dans les derniers. Ou encore l’énigme de Boromir (SdA, p. 273-274) résolue par Faramir (p. 720) ; l’inscription des Portes de Durin, « d’une simplicité absurde, comme la plupart des énigmes quand on en voit la réponse » (p. 335, 338) ; ou l’énigme que Gandalf pose à Théoden sans lui donner la réponse afin de l’inciter à marcher à ses côtés sur Isengard (p. 586).
Résoudre une énigme, lire un texte

Tolkien ne procède pas différemment que Gandalf à l’égard de son lecteur. En effet, puisqu’en anglais « énigme » (riddle) et « lire » (read) ont une racine commune (le vieil anglais : rædels/rædan), l’interprétation de l’énigme devient lecture de la narration qu’elle engendre, lecture active et attentive à tous les indices placés au fil du texte afin de sortir du dilemme qu’elle pose, à la manière dont Aragorn, Gimli et Legolas, sur la piste de Merry et Pippin prisonniers des Orques, vont d’« énigme la plus étrange » en « énigme (…) plus facile » grâce à l’« interprétation des signes (…) à portés de la main » (p. 529).
Ainsi, le récit du Seigneur des Anneaux se déploie dans une succession de sentences énigmatiques et de questions qu’elles provoquent : « Qui résoudra cette énigme pour nous ? » (« Who will read this riddle for us ? ») demande Erestor ; et Elrond de répondre : « Personne ici ne le peut » (SdA, p. 295). Car bien que les personnages découvrent certains indices et en déduisent certaines réponses (« Je comprends à présent une partie de l’énigme » peut dire Legolas, p. 545), l’auteur réserve la totalité des indices et des réponses au seul lecteur.
Comment, par exemple, l’être maléfique qu’est le Roi-Sorcier peut-il être destiné à disparaître, alors qu’il ne peut mourir ni de « la main d’un homme » (p. 1124) ni d’« aucun homme vivant » (p. 900) et que « toutes les lames périssent qui percent ce terrible roi » (p. 224) ? La reprise de la prophétie de Glorfindel par Gandalf (p. 875) est précédée dans la même page d’une partie de la réponse, puisque Denethor qualifie Pippin de « Semi-Homme ». Éowyn elle-même la complète deux chapitres plus loin (« Mais je ne suis pas un homme vivant ! C’est une femme que tu vois », p. 900), mais la réponse entière est quant à elle réservée à une note de bas de page de l’Appendice A : face à la « “Dame-au-Bras-de-l’Écu” (…) anéanti à jamais fut le Roi-Sorcier, et pour lors s’accomplirent les paroles de Glorfindel[.] (…) on raconte qu’Éowyn avait accompli son exploit grâce à l’aide d’un écuyer (…), et que cet écuyer, lui non plus, n’était pas un homme mais un Halfling » (p. 1144).
De même, Aragorn, intrigué par le hennissement des chevaux disparus sous les avancées de Fangorn, « emportés par quelque joie soudaine » et « parl[ant] comme le font des chevaux quand ils rencontrent un ami qui a longtemps manqué », ne parvient pas à « déchiffrer l’énigme » (p. 528). Le lecteur peut toutefois vérifier que la disparition des chevaux coïncide avec la vision d’« un vieillard courbé (bent), appuyé sur un bâton (leaning on a staff) » (p. 480). Or, juste avant sa disparition sur le pont de Khazad-dûm, Gandalf, « gris et courbé (bent) », a justement affronté le Balrog de la Moria « appuyé sur le bâton (leaning on the staff) qu’il tenait de la main gauche » (p. 362). Quant à l’expression « un ami qui a longtemps manqué », elle n’apparaît qu’à deux reprises, la première correspondant aux retrouvailles de Frodo et de Bilbo (p. 257). Avant même Aragorn, le lecteur-enquêteur peut donc rejeter le « voile qui obscurcissait [ses] yeux » (p. 535) et « espérer contre tout espoir » (p. 451) le retour de Mithrandir « passé par le feu et l’eau profonde » (p. 535).
Finalement, pour Tolkien, à l’instar du dragon Smaug, on ne peut ni « résister à la fascination de propos énigmatiques (riddling talk) » ni « se retenir de perdre son temps à essayer de les comprendre » (BH, chap. 12). Mais lorsqu’un « intentionnel » et habile « tissu d’énigmes » conduit au seuil du « mystère (enigma) » d’une vie au-delà du « feu et de la mort » (L, p. 249 ; MC, p. 73 ; SdA, p. 555), a-t-on réellement perdu son temps ?
Jean-Philippe Qadri
❖ The Annotated Hobbit ; Les Aventures de Tom Bombadil ; Bilbo le Hobbit ; Faërie et autres textes ; Lettres ; Les Monstres et les critiques ; Le Seigneur des Anneaux.
• Jolles, André, Formes simples [1930], Paris, Éditions du Seuil, 1991.
Scull, Christina, Hammond, Wayne G., The J.R.R. Tolkien Companion and Guide, Chronology, 2006.
Shippey, Tom, J.R.R. Tolkien, Author of the Century, 2002.
—, Roots and Branches, 2007.
☛ Aventures de Tom Bombadil (Les) ; Gollum ; Hobbit (Le) ; Philologie ; Moyen Âge, Tolkien et le ; Sacquet, Bilbo ; Seigneur des Anneaux (Le) ; Vieil-anglais.



Enregistrements sonores (par J.R.R. et Christopher Tolkien)

Tolkien a prêté sa voix à trois types de documents sonores : des interviews radiophoniques, des lectures de ses propres textes et poèmes, et de manière très anecdotique l’enregistrement d’une méthode de langue. Dans le Cours de conversation Linguaphone en anglais, enregistré en juin 1930 et publié sur 78 tours, Tolkien lit une introduction et tient un rôle dans deux leçons (Hammond et Scull, II, p. 822-824).
Concernant ses interviews, les seules qui semblent avoir été conservées par la BBC sont celles réalisées en 1964 par Irene Slade et par Denys Gueroult, et en février 1968 pour le documentaire télévisé Tolkien à Oxford. Le coffret J.R.R. Tolkien : an Audio Portrait (BBC, 2001) présenté par Brian Sibley donne à entendre des extraits de l’interview par Slade et du documentaire de 1968. L’interview de Gueroult a été éditée en cassette en 1980 par la BBC ; des extraits de l’enregistrement de 1968 sont aussi repris dans divers documentaires. Mais d’autres interviews (souvent sous forme d’extraits), comme celle réalisée par Gueroult en 1971, ont fait leur réapparition depuis, principalement sur l’Internet.
Enfin, Tolkien a enregistré des fragments de ses propres œuvres. Il écrit ainsi à Rayner Unwin en août 1952 : « J’ai récemment enregistré au magnétophone des parties de Bilbo et du Seigneur (en particulier les passages avec Gollum et quelques textes en « elfique »), et j’ai été très surpris de découvrir leur efficacité lorsqu’elles sont récitées, et (si je puis me permettre) ma propre efficacité comme narrateur – je fais de bons Gollum et Sylvebarbe » (L, p. 235-236). L’enregistrement s’est fait à Malvern, lors d’un séjour chez George Sayer, ami de C.S. Lewis et familier des Inklings, à qui Tolkien avait prêté son manuscrit du Seigneur des Anneaux : « Pour le distraire en soirée, écrit Sayer sur la jaquette des disques qui en ont été tirés plus tard, j’ai sorti un magnétophone […]. Il n’en avait jamais vu auparavant et a dit de façon plutôt bizarre qu’il devait chasser les démons qui pouvaient s’y loger en enregistrant une prière, le Notre Père en gotique, une de ces langues mortes dans lesquelles il était passé maître. Il fut ravi quand je la lui repassai et demanda s’il pourrait enregistrer quelques-uns des poèmes du Seigneur des Anneaux. » À la demande des époux Sayer Tolkien enregistre ensuite la scène des énigmes de Bilbo le Hobbit (chap. V), puis des passages en prose du Seigneur des Anneaux. Tolkien, dont l’élocution était d’ordinaire rapide et confuse, semblait très satisfait de sa prestation de lecteur, au point d’acheter plus tard son propre magnétophone. Mais Sayer révèle que la voix enregistrée à Malvern est bien plus forte que celle qu’avait Tolkien en réalité, et qu’il avait dû placer le micro très près de lui.
Il faut attendre 1967 et 1975 pour que des bandes soient publiées par Caedmon Records, avec de légères différences par rapport au texte imprimé, Le Seigneur des Anneaux étant encore inédit au moment de l’enregistrement. Dans un premier disque, Poems and Songs of Middle Earth (TC1231) publié en 1967, Tolkien lit six poèmes extraits des Aventures de Tom Bombadil enregistrés pour la circonstance, plus A Elbereth Gilthoniel (un poème du Seigneur des Anneaux) ; suit le cycle composé par Donald Swann, La Route se poursuit sans fin (The Road goes ever on), chanté par William Elvin avec Swann au piano. En 1975 sont publiés sur deux disques les enregistrements de 1952 : J.R.R. Tolkien reads and sings his The Hobbit and The Fellowhsip of the Ring (TC1477) et J.R.R. Tolkien reads and sings his The Lord of the Rings : The Two Towers, The Return of the King (TC1478). Au total, trente-quatre extraits figurent sur ces deux disques (dont deux fois Ai ! laurië lantar…, lu dans l’enregistrement de 1952, chanté dans un ajout de 1967). Car Tolkien « lit et chante » : il trouve une mélodie pour Le Troll de Pierre (d’après la chanson populaire Le Renard et les Poules) et Ai ! laurië lantar… (composition personnelle inspirée du plain-chant grégorien), et il fredonne le chant de guerre des Ents partant pour Isengard. Les trois disques ont connu plusieurs rééditions, complètes ou partielles, avec l’ajout d’enregistrements de 1967 encore inédits (The J.R.R. Tolkien Audio Collection, Caedmon, 2001). Ces enregistrements accompagnent aussi certaines éditions spéciales de Bilbo le Hobbit et du Seigneur des Anneaux.
Enfin, en mai 1954, Tolkien a enregistré pour lui-même Le Retour de Beorhtnoth fils de Beorhthelm avec ses propres bruitages (publié en cassette par HarperCollins en édition limitée en 1992).
À l’occasion de la publication du Silmarillion, Christopher Tolkien a également enregistré deux disques pour Caedmon, lisant dans le premier le chapitre XIX : Beren et Lúthien (TC1564, publié en 1977), et dans le second (TC1579, publié en 1978) les chapitres VIII (Le Crépuscule de Valinor) et IX (La Fuite des Noldor). Ces enregistrements ont été réédités en CD, couplés à ceux de J.R.R. Tolkien ou pour accompagner une édition spéciale du Silmarillion.
Yvan Strelzyk
❖ Lettres.
• Hammond, Wayne G. et Scull, Christina, The J.R.R. Tolkien Companion & Guide, 2006.
☛ Route se poursuit sans fin (La) ; Tolkien, Christopher.



Ents (dont Sylvebarbe)
Histoire des Ents : apparition et langues


Les Ents, ou Onodrim en sindarin, ont été créés par Eru lors de la période de ténèbres qui a suivi la destruction des Lampes. Voyant que les Nains d’Aulë avaient été acceptés dans le Dessein d’Ilúvatar, Yavanna le pria d’intercéder en faveur des plantes et des arbres, en leur procurant des défenseurs, des « bergers », qui puissent « parler pour tout ce qui a des racines, et punir ceux qui leur font du tort » (Silm, p. 39), les Valar ayant désormais quitté la Terre du Milieu (Silm, chap. 2 et L no247). Ils ont ainsi l’apparence physique d’arbres de multiples espèces, avec une peau ressemblant à de l’écorce et des cheveux et barbes en forme de branches. Ils consomment une boisson particulière aux puissantes propriétés nutritionnelles, et qui va avoir un curieux effet sur la taille de Merry et Pippin puisque ceux-ci vont considérablement grandir au cours de l’histoire !
On suppose que c’est peu après la naissance des Elfes que ceux-ci enseignèrent la parole aux Ents, comme le raconte Sylvebarbe dans le Seigneur des anneaux, et comme en témoigne la correspondance où Tolkien détaille quelques noms tels qu’Orofarne, lassemista, carnemirie (L, no 168). C’est à cette époque que les Ents créent leur langue, l’entique, dont la particularité est de désigner de façon périphrastique l’endroit qu’ils cherchent à nommer. Ils créent ainsi de longs noms communs, qui racontent l’histoire des choses et des êtres, tels a-lalla-lalla-rumba-kamanda-lind-or-burúmë (SdA, III, 4). À l’instar des Nains, ils sont réticents à dévoiler leurs vrais noms, notamment de crainte de tomber au pouvoir de leurs ennemis (voir Kocher). Comme l’indique Fangorn, ces noms « racontent l’histoire des choses auxquelles ils appartiennent » (SdA, p. 503), ce qui n’est pas sans rappeler certaines analyses d’Owen Barfield, l’auteur de Poetic Diction (1928) et membre des Inklings, avec qui Tolkien a souvent débattu de questions linguistiques, et du lien entre les langues et les sociétés – voir à ce sujet Ross Smith, p. 16.
Le rôle des Ents dans Le Seigneur des Anneaux

Au Deuxième Âge, les Ent-femmes quittent les Ents (voir les Appendices du Seigneur des Anneaux) : leur différend repose sur le fait que les Ents hommes préfèrent la forêt (on se rappelle leur surnom de Gardiens des arbres), tandis que les Ent-femmes veulent cultiver leur jardin. De ce fait, les Ents n’ont pas de descendance : ils sont une espèce en voie de disparition. Source d’une tristesse infinie, cette séparation est « la tragédie perpétuelle des Ents » (Kocher).
Au Troisième Âge, les Ents sont donc rares, et semblent légendaires aux yeux des hommes du Rohan, leurs voisins. Beaucoup d’entre eux, que l’on nomme Huorns, sont presque réduits à l’état végétal, tandis que certains arbres deviennent, à l’inverse, entiques. Pourtant, ils ont un rôle déterminant durant la guerre de l’Anneau, puisqu’après une grande réunion (l’Entmoot), ils décident, sous l’impulsion de Merry et Pippin, d’envahir Isengard (la place forte de Saruman) et de se rebeller contre le pouvoir de celui qui détruit leur forêt. Ils sauvent ainsi leurs alliés au Gouffre de Helm et leur accordent l’avantage de ne pas avoir à se battre sur deux fronts. Cet épisode révèle l’étrange rapport à la temporalité des Ents, qui prennent le temps de la réflexion, et d’une manière générale s’imposent comme des figures calmes, mais qui, une fois réveillés, se révèlent redoutables et impitoyables, comme ils ont pu l’être aux côtés de Beren et des Elfes lors de la bataille de Sarn Athrad, en massacrant les Nains qui venaient de piller Menegroth, et tentaient d’emporter le Nauglamír, « collier de Thingol auquel le Silmaril était accroché » : « le Silmaril fut recouvré, qui fut donc transmis à Dior, fils de Beren, puis à Elwing, la fille de Dior, et à son mari Earendel (le père d’Elros et d’Elrond). Il paraît clair que Beren, qui n’avait pas d’armée, reçut l’aide des Ents – ce qui n’allait pas favoriser l’amour entre Nains et Ents » (L no 247).
Après la guerre de l’Anneau, les Ents se voient attribuer l’Isengard pour en faire un jardin, que Legolas et Gimli visitent en compagnie de Sylvebarbe.

Sylvebarbe et le savoir e/antique

Les Ents sont « les plus vieilles créatures rationnelles vivantes » (L no 131) et Sylvebarbe (Treebeard en anglais) est l’être le plus ancien en Terre du Milieu (SdA, III, 5), aux côtés de Finglas et Fladrif, deux autres Ents antiques mentionnés dans Le Seigneur des Anneaux. Bien plus vénérable que le jeune Bregalad (ou Vifsorbier), celui qui se nomme Fangorn en elfique – d’où le nom donné à la forêt où il réside – évoque ainsi des événements qui se sont déroulés 7 000 ans avant ceux du Seigneur des Anneaux, comme les batailles contre Morgoth en Beleriand (L no 247). Son savoir est tout aussi ancien, qui transparaît dans le poème détaillant, sous forme de listes anciennes, les êtres vivants et créatures qu’il récite à Merry et Pippin (SdA, III, 4). Pour autant, il n’hésite pas à remettre ce savoir en cause, à l’actualiser – il se distingue en cela du passéisme de certains Elfes du Troisième Âge, puisqu’il y ajoute les Hobbits après sa rencontre avec les deux compagnons de Frodo. Sylvebarbe a un lien particulier à la poésie et au chant ; il compose ses propres chansons et en traduit même pour les Hobbits, comme la chanson sur les Ent-femmes. Cependant, cette caractéristique semble être plus ou moins partagée avec les autres Ents, qui se mettent instinctivement à chanter en attaquant l’Isengard : c’est la fameuse Marche des Ents.
L’origine littéraire des Ents : les poèmes anglo-saxons et Shakespeare

La correspondance de Tolkien insiste sur l’originalité de la création des Ents, qui se sont imposés à lui sans qu’il le prévoie, et qui apparaissent à ses lecteurs comme l’une des inventions les plus tolkieniennes. Pour autant, leur nom et leur genèse est très littéraire : l’auteur renvoie d’une part au poème anglo-saxon The Wanderer, qui évoque « les anciennes créations [i.e. constructions] des géants se dress[ant] dans leur désolation », « eald enta geweorc idlu stodon » (vers 87). Le poème Beowulf contient également l’expression « enta geweorc » (v. 2775), le substantif ent désignant un géant, en vieil anglais. L’autre référence est shakespearienne, Tolkien ayant, comme souvent, réinvesti un élément antérieur en lui donnant la forme souhaitée, comme il l’explique dans une lettre adressée à W.H. Auden, le 7 juin 1955 : « Leur présence dans l’histoire est due, je pense, à l’amère déception et au dégoût ressenti à l’école devant l’usage médiocre que fait Shakespeare de la venue de “la grande forêt de Birnam vers le sommet de Dunsinane” : je mourais d’envie de concevoir un cadre dans lequel les arbres pourraient réellement partir en guerre. » (L, p. 301).
La Compagnie de Cerisy
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Éomer

Éomer est un Homme, du peuple du Rohan, les Rohirrim. Il apparaît principalement dans Le Seigneur des Anneaux en tant que troisième maréchal de la Marche sous le règne de Théoden. Né en l’an 2991 du Troisième Âge, Éomer descend de la lignée d’Eorl Le Jeune : il est le fils de Théodwyn, sœur du roi Théoden, et d’Éomund de l’Eastfold, maréchal en chef de la Marche. Son enfance et celle de sa jeune sœur Éowyn se déroulent à Aldburg, région du Fold située à quelques kilomètres d’Edoras. Durant cette période, le Rohan est en paix ; néanmoins l’Ombre du Mordor ne cesse de croître et les conflits opposant Orques et Hommes sont fréquents. C’est notamment lors d’un combat contre une bande d’Orques sous les ordres de Saruman qu’Éomund trouve la mort. Peu de temps après, Théodwyn décède des suites d’une maladie. Accablé par le chagrin, Théoden recueille les deux orphelins à Edoras : tous deux grandissent auprès du roi qui les considère comme ses propres enfants. Dès l’âge de vingt-six ans, Éomer est investi de la fonction de Marshal sur les Marches Est : son rôle est de protéger le royaume contre les agressions extérieures. En tant que troisième maréchal, Éomer dirige une partie des forces royales, c’est-à-dire une armée bien équipée et minutieusement entraînée. D’autre part, il a sous ses ordres une éored, compagnie composée d’une centaine d’hommes environ, qu’il peut mobiliser à tous moments selon sa propre volonté. Son rôle de maréchal en ces temps troublés le conduit à la plus grande méfiance envers tous les étrangers pénétrant dans le royaume, comme lors de sa rencontre avec Aragorn, Legolas et Gimli.
Son statut privilégié et sa fonction de maréchal au sein de l’armée des Rohirrim sont amplement mérités : Éomer se distingue par sa valeur au combat mais aussi par sa noblesse d’âme. Dans tous les textes, il incarne la figure du guerrier valeureux. Physiquement, il est représenté comme un homme de haute taille, plus grand que tous les autres, « fort à la semblance de ses pères ». D’autre part, son intelligence, son habileté et sa force sont reconnues de tous : il est considéré comme un excellent cavalier (ce que suggère d’ailleurs son prénom, inspiré du vieil anglais eoh, signifiant « cheval ») et un redoutable champion. Les expéditions d’Éomer se révèlent être particulièrement utiles : à la tête de cent dix-neuf cavaliers, il parvient à défaire une troupe d’Orques de l’Isengard et permet indirectement à Pippin et Merry de s’échapper. La fidélité d’Éomer envers Théoden constitue ainsi un obstacle majeur pour Saruman, qui tente d’affaiblir le Rohan. Par l’intermédiaire de Gríma Langue de Serpent, conseiller félon, il empêche ainsi le rassemblement des forces militaires des Rohirrim en évinçant définitivement Théodred, et isole Théoden de ses plus fidèles sujets. Par le biais de discours mensongers, Gríma sème le doute dans l’esprit du roi : il décrit Éomer comme un homme « toujours avide d’accroître sa propre autorité » ; ses écarts vis-à-vis des lois sont mis en avant par Gríma. En effet, à la suite du désastre de l’Isen, le jeune maréchal utilise les forces d’Edoras en dépit des ordres ; de plus, il permet à des étrangers (Aragorn, Gimli et Legolas) de pénétrer librement dans le royaume ; enfin, il menace de mort Gríma dans l’enceinte du château pour avoir harcelé d’Éowyn. Gríma parvient alors à ses fins : Éomer est fait prisonnier et tombe en disgrâce.
Il ne retrouve son rang qu’à l’arrivée de Gandalf à Edoras, lorsque le roi sera définitivement détaché de l’emprise maléfique de Saruman. À sa libération, il est « rétabli dans ses droits » et devient « virtuellement » premier maréchal du Rohan. En mars 3019, Aragorn et Éomer « tirent l’épée ensemble » pour défendre le Gouffre de Helm mais le maréchal n’apparaît qu’au début et à la fin du combat. Cependant, à la suite de la bataille, Éomer joue un rôle important en rassemblant l’armée des Rohirrim à Dunharrow et en la conduisant prudemment à Minas Tirith. Il existe peu de mentions d’Éomer durant la bataille de Minas Tirith, sauf au moment où il apparaît comme un guerrier impulsif pris de démence à la vue de sa sœur étendue, apparemment morte, sur le champ de bataille. Lorsque Théoden est tué aux Champs de Pelennor, Éomer est nommé roi du Rohan. C’est donc en cette qualité qu’il participe au conseil des Capitaines de l’Ouest et qu’il combat l’armée de Sauron lors de la dernière bataille précédant la destruction de l’Anneau Unique. Le retour d’Éomer marque une nouvelle ère pour le royaume : il nomme de nouveaux maréchaux et crée la fonction de vice-roi pour régner en son absence. En 3022, il épouse Lothíriel, fille du prince Imrahil de Dol Amroth. Les liens entre le Gondor et le Rohan sont ainsi réaffirmés : Aragorn renouvelle le don de Círion et Éomer prononce de nouveau le serment d’Eorl. Le règne d’Éomer, surnommé Éadig (« Le Béni »), est paisible mais reste marqué par des tentatives de pacification des territoires ennemis. Au terme de soixante cinq longues années de règne, Éomer meurt en l’an 63 du Quatrième Âge et son fils, Elfwine prend sa succession.
Angela Braito
❖ Le Seigneur des Anneaux.
☛ Éowyn ; Gríma Langue de Serpent ; Orques ; Rohan ; Saruman ; Seigneur des Anneaux (Le) ; Théoden.


Éowyn

Éowyn fait son apparition dans Le Seigneur des Anneaux à la première entrevue de Gandalf, Aragorn, Legolas et Gimli, avec Théoden (le 2 mars 3019, Troisième Âge). Le Seigneur de la Marche du Rohan se trouve alors sous l’influence maligne de Gríma « Langue de Serpent », et Éowyn, fille d’Éomund, sœur d’Éomer, assiste son oncle avec bienveillance dans ces temps difficiles depuis qu’il l’a recueillie, après la mort de ses parents. Elle est une femme de grande beauté, aux longs cheveux d’or, aux yeux gris clair, beauté froide qui évoque « un pâle matin de printemps » (SdA, p. 556) dans sa clarté minérale mais aussi dans sa tension vers la pleine journée d’été : Éowyn n’a pas encore accompli sa nature de femme. Aragorn n’est pas insensible au charme de cette beauté pleine de promesses (il dira avoir trouvé Éowyn belle et fière comme un lys) et Éowyn, en retour, devine, sous la fruste apparence du Rôdeur, le fils d’Arathorn promis à l’avenir le plus glorieux.
La Dame du Rohan a par la suite de réelles difficultés à dissimuler son trouble face à Aragorn, même si ses sentiments ne sont pas partagés. Quand Théoden, ayant recouvré ses esprits et sa vaillance par les soins de Gandalf, part guerroyer contre l’ennemi, il lui confie la régence de son peuple en justifiant son choix : elle est « intrépide (…) a le cœur haut placé » et est « aimée de tous » (SdA, p. 565). Cette régence est marquée d’une façon protocolaire par le don que lui fait le Roi d’un corset et d’une épée, manifestant ainsi qu’elle incarne un véritable seigneur de la guerre capable d’aller au combat aussi bien qu’un homme. Elle y insiste dans une conversation avec Aragorn, où celui-ci lui confie son intention d’aller au Chemin des Morts. Éowyn le prie de l’accepter dans sa suite après avoir tenté de le dissuader de se lancer dans cette entreprise désespérée. L’Héritier d’Isildur la repousse avec les mots d’usage mais Éowyn lui rappelle vigoureusement son identité de vierge guerrière, et affirme que son raisonnement ne signifie rien d’autre que la réclusion de la femme dans un rôle domestique. Elle aspire aux hauts faits de la bataille, qui constituent autant de réalisations de la liberté et du désir. Son unique peur, confesse-t-elle, est de passer son existence enfermée entre quatre murs.
Cette discussion éclaire son comportement ultérieur, à savoir son travestissement en guerrier, le nommé Dernhelm, pour prendre part à la Bataille des Champs du Pelennor. Théoden tombe à cette Bataille décisive, mais Éowyn défend l’agonisant – sans qu’il ait percé à jour son identité – face au Seigneur des Nazgûl (le 15 mars 3019, Troisième Âge). La vierge guerrière abat aisément le coursier du Cavalier Noir, et exécute le Seigneur des Nazgûl (d’un coup d’épée entre la couronne et le manteau) avec l’aide de Merry par la grâce de sa nature féminine : comme le proclamait un oracle aux accents shakespeariens, le Nazgûl ne peut être terrassé par « un homme vivant » (SdA, p. 900). Éowyn s’évanouit à la suite de cet exploit, le bras gauche brisé, touchée par l’Ombre Noire – une maladie incurable infligée par les Nazgûl. Il faudra tous les talents de Roi guérisseur qu’est devenu Aragorn pour l’arracher à la mort.
Dans l’une des Maisons de Guérison de Minas Tirith, Éowyn fait la rencontre de Faramir, autre grand blessé de la Bataille, et connaît enfin l’amour partagé qui la soigne de sa tristesse insondable comme de son humeur belliqueuse. Elle épouse Faramir, Intendant du Gondor et Prince d’Ithilien, scellant ainsi de nouveaux liens entre le Rohan et le Gondor. On l’aura compris : Éowyn désigne l’un des personnages féminins les plus « positifs », les plus volontaires, de Tolkien – et rappelle, à sa manière, Lúthien. Elle subvertit l’acception traditionnelle des genres au sens où elle montre que l’héroïsme ne se limite pas au genre masculin, que la femme peut aller à la guerre sans perdre sa nature de femme, et, qu’en tant qu’être de désir et de liberté, elle a le droit, tout autant que l’homme, de ne pas résumer sa vie aux tâches domestiques. Certes, Éowyn paraît renoncer à ses ambitions de femme libre une fois déclaré son amour à Faramir, mais elle ne fait que suivre, en cela, le destin d’autres personnages, comme Sam, Legolas et Gimli, passés de l’exercice des armes à la reconstruction du monde, après la guerre.
Sébastien Hoët
❖ Lettres ; Le Seigneur des Anneaux.

☛ Amour ; Aragorn ; Éomer ; Faramir ; Femmes dans l’œuvre ; Gríma ; Héros héroïsme ; Lectures féministes, gender ; Liberté ; Libre arbitre (Le) ; Rohan ; Rohirrim ; Sexualité dans l’œuvre de Tolkien (La) ; Théoden.
Épées

Parmi les armes qui apparaissent dans les récits de Tolkien, les épées occupent naturellement une place de premier plan. L’épée est en effet l’arme emblématique de la littérature héroïque car elle est l’arme noble par essence, droite et tranchante comme la Vérité. Les figures royales ou héroïques sont ainsi inséparables de leur épée : Roland et Durandal, Arthur et Excalibur, Sigurd et Gram, etc. Toutes ces lames ont un nom, ce qui les distingue des armes ordinaires et leur confère une aura au moins égale à celle de leurs possesseurs. Ce nom est parfois gravé sur leur lame, comme dans le cas des épées trouvées dans l’antre des Trolls : « Cette épée, Thorin, les runes la nomment Orcrist, le Fendoir à Gobelins dans l’ancienne langue de Gondolin ; c’était une lame fameuse. Ceci, Gandalf, était Glamdring, le Marteau à Ennemis que portait jadis le roi de Gondolin » (BH, p. 60), explique Elrond en les examinant. Des armes précieuses, donc, repérées dans l’antre « à cause des superbes fourreaux et des gardes enrichies de pierreries » (p. 50). De même, Aragorn reçoit de Galadriel un fourreau précieux, et personnalisé : « Il était recouvert d’un entrelacs de fleurs et de feuilles en argent et en or, et dessus étaient incrustées de nombreuses gemmes formant en runes elfiques le nom d’Andúril et le lignage de l’épée » (SdA, p. 409). L’importance générale du nom et de son prestige contribue donc au comique de la scène où Bilbo, en bon Hobbit, baptise d’un nom banal sa propre lame, forgée à Gondolin mais simple poignard : « Je vais te donner un nom, lui dit-il. Tu t’appelleras Dard » (BH, p. 163).
De fait, en Terre du Milieu les épées sont nombreuses à porter un nom. Chez les Elfes, Fingolfin manie Ringil et Thingol Arenrúth (CLI, p. 558), Eöl forge Anglachel et Anguirel, et Glamdring est l’épée de Turgon. Chez les Hommes, Théoden se bat avec Herugrim et Éomer avec Gúthwinë, et Elendil porte Narsil. En ce qui concerne les Nains, amateurs de haches, Thorin maniant Orcrist ferait figure d’exception, mais ce serait oublier que les gens de Dáin portent au côté « une courte et large épée » (BH, p. 283). Les Nains sont des forgerons réputés : c’est à Telchar de Nogrod que l’on doit, au Premier Âge, le poignard Angrist avec lequel Beren ôte un Silmaril de la couronne de Morgoth (Silm, p. 179 et 183), mais aussi Narsil, l’épée d’Elendil (SdA, p. 552) ; ce sont les Nains qui fabriquent les premières épées pour Thingol (Silm, p. 90), et c’est chez eux qu’Eöl apprend l’art de la forge (p. 132). Pour autant Mahtan, le beau-père de Fëanor, était déjà un forgeron réputé, et les Elfes avaient commencé à forger des épées dès leur séjour à Valinor, instruits en cela par Morgoth (p. 64).
Concernant les forces de l’Ennemi, l’usage de l’épée est plus rare. Les Nazgûl ont bien « des épées d’acier » (SdA, p. 221), mais les alliés de l’Ombre utilisent au mieux des cimeterres. Il n’est peut-être que les Uruks de Saruman pour manier l’épée, bien que le terme employé par Tolkien, swords, puisse tout aussi bien être traduit par le générique lames, de même que l’épée de flammes du Balrog n’est sans doute pas une épée à proprement parler (p. 362). En fait, la symbolique de l’épée l’associant à la droiture et à la justice, il ne faut pas s’étonner de voir les Gobelins user plutôt de « sabres courbes » (BH, p. 69).
Faites pour la guerre, les épées sont naturellement des symboles de pouvoir, d’autorité voire de légitimité. Le rôle et la symbolique de l’épée illustrent la filiation entre le légendaire et la tradition littéraire médiévale. Cette arme remplit deux fonctions : elle est à la fois la marque qui distingue le héros et le miroir de sa destinée. Le glaive que Beowulf trouve dans l’antre de la mère de Grendel et avec lequel il lui assène un coup mortel est un arme qui confirme, après l’anéantissement du premier monstre, le statut hors normes de Beowulf, capable de prendre en main une arme dont « [la] taille dépassait celle que tout autre homme aurait pu emporter au jeu du combat, noble et magnifique œuvre des Titans. » Au cours de son dernier combat, le vieux roi rompt Naegling sur le crâne du dragon ; l’arme cède, à l’image de son possesseur : « Naegling se brisa net, / l’épée de Beowulf faillit en plein combat, / vieille épée aux reflets gris » (Beowulf, v. 2680-2682, p. 207). Ce court passage montre l’identification entre l’arme et le guerrier, les deux sont gagnés par l’usure et finissent par se briser ensemble après un ultime assaut.
Le lecteur de Tolkien ne peut s’empêcher de penser aux tronçons d’une autre lame de grand renom : Narsil. Avant que celle-ci ne soit reforgée et ne devienne Andúril, Aragorn n’est qu’un ordinaire Rôdeur connu sous le nom de Grands-Pas ; en quittant Fondcombe avec « la Flamme de l’Ouest » à sa ceinture, Aragorn assume et revendique le noble lignage qui est le sien. Par la suite, l’héritier d’Isildur n’hésite pas à révéler Andúril à Sauron par l’intermédiaire d’un Palantír. Face à ce symbole puissant du retour du roi et de l’arme ancestrale qui autrefois trancha le doigt autour duquel était l’Anneau Unique, le doute étreint le maître de Mordor.
Quand Théoden est guéri par Gandalf, il reprend symboliquement possession de son royaume en brandissant à nouveau une épée (SdA, p. 558). Ainsi les tronçons de Narsil sont transmis comme des emblèmes de la royauté des Dúnedain, et quand finalement l’Arnor n’est plus qu’un souvenir c’est en toute logique qu’Elrond les garde par-devers lui. L’épée est traditionnellement l’instrument de l’adoubement et de la prestation de serment, ce qu’expriment Pippin et Merry qui la présentent pour devenir liges de Denethor et Théoden (p. 810 et 834). Enfin, par raccourci métonymique elle finit souvent par désigner le guerrier lui-même, voire par l’effacer. C’est le propre des épées légendaires : « Andúril part en guerre » entend-on au gouffre de Helm (p. 576) ; Andúril et non Aragorn. Túrin maniant Gurthang est également appelé Mormegil, le Noire-Epée. Et de même que la vue de Mordeuse et Batteuse – comme ils nomment Orcrist et Glamdring – suffit à faire fuir les Gobelins (BH, p. 74), de même la présence de l’Epée-qui-fut-Brisée inspire une crainte respectueuse (SdA, p. 552). Pourtant la lame d’Aragorn n’a pas d’autre pouvoir que son aura légendaire, à la différence d’épées que l’on pourrait dire « magiques ». Ainsi les forgerons de Gondolin ont conféré aux épées de Gandalf, Thorin et Bilbo la faculté d’émettre une lueur bleue à l’approche des Orques. Quant aux épées trouvées par les Hobbits dans le Galgal, elles ont été conçues pour pouvoir blesser les serviteurs d’Angmar et donc le Roi-Sorcier lui-même, autrement insensible aux armes (p. 903).
Mais l’épée la plus étrange reste la sinistre Anglachel, à la lame noire, forgée avec le métal d’une météorite par Eöl : « Il y a de la malveillance dans cette épée. Le cœur de son créateur y réside encore, et ce cœur était sombre. Elle n’aimera pas la main qu’elle sert » (EH, p. 90) prévient Melian quand Beleg la demande. Et en effet, c’est avec elle qu’il est tué accidentellement par Túrin. Quand ce dernier la reforge, il la rebaptise Gurthang, le Fer de Mort (p. 151)… et finit par se jeter sur sa pointe. Sa nature enchantée apparaît alors car, phénomène unique dans la cosmogonie de Tolkien, elle se met parler : « Et de la lame s’éleva une voix glacée qui répondit : “Oui, je boirai ton sang, afin d’oublier le sang de Beleg, mon maître, et le sang de Brandir injustement tué. Je te tuerai promptement.” » (p. 241). L’explication peut en être trouvée dans la parenté qui existe entre le personnage de Túrin et celui de Kullervo dans le Kalevala, dont Tolkien s’est inspiré. Kullervo lui aussi demande à son épée de prendre sa vie, et elle répond : « Pourquoi n’aurais-je guère envie / de croquer dans la chair fautive / et laper le sang du méchef ? / Je croque bien la chair naïve, / le sang pur à pleines lamées » (Kalevala, p. 207).
Quant à Aragorn, il entretient également des rapports étroits avec son épée. On a dit le prestige dont jouit Narsil, mais la lame étant brisée à un pied de la garde, à quoi bon la tirer au combat ? « Ça ne servirait pas à grand-chose » (SdA, p. 196) reconnaît-il. Porteur d’une arme légendaire, il en est réduit à se battre avec des torches enflammées. Mais le temps vient où l’épée de ses pères est reforgée, tout comme est reforgée Notung, l’épée-qui-fut-brisée du père de Siegfried, et où, comme Excalibur, elle confère à son porteur la légitimité du pouvoir. Mais Narsil devenue Andúril acquiert, encore plus que les épées en général, une valeur phallique évidente : elle symbolise l’accession d’Aragorn à sa pleine virilité car elle est pour lui le moyen de conquérir le trône – et donc Arwen, puisque c’est là la condition imposée par Elrond.
Enfin, en contrepoint comique à la Terre du Milieu, Tolkien a mis en scène une épée magique dans Le Fermier Gilles de Ham : la célèbre « Caudimordax, Mordqueues, l’Epée-qui-ne-pouvait-être-remise-au-fourreau » (FAT, p. 215), gravée de runes, qui échoit au fermier Gilles. Celui-ci fait remarquer « [qu’] il faut plus qu’une épée pour faire un chevalier » (p. 210), mais Mordqueues elle-même le force à dompter le dragon Chrysophylax, premier pas vers son accession à la royauté. Le royaume de Gilles lui doit ensuite sa prospérité : « Tout y allait bien et joyeusement, tant que Mordqueues fut au-dessus terre » (p. 256).
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Épopée et dimension épique

Il est évident que les épopées, qu’elles relèvent du modèle mythologique, homérique ou « historique » médiéval, appartiennent à la culture et aux sources d’inspiration de Tolkien, universitaire, spécialiste de la littérature en vieil anglais, auteur de plusieurs travaux sur Beowulf et d’une suite à la Bataille de Maldon (le poème du xe siècle), Le Retour de Beorhtnoth, fils de Beorhthelm. Il faut cependant prendre garde à ce que Tolkien lui-même définit comme épopée : il affirme à plusieurs reprises que Beowulf n’en est pas une. « S’il nous faut un terme, nous devrions plutôt opter pour “élégie”. Beowulf est un poème héroïque élégiaque […] », indique-t-il dans sa célèbre conférence (MC, p. 45) ; reste que pour D. Madelénat (p. 247), le vecteur de l’épique est précisément le « poème héroïque ». À défaut d’entrer dans la redéfinition théorique d’un genre dont Tolkien semblait peu désireux de se réclamer (il utilise même assez rarement le terme « héroïque »), il faut simplement dégager ce qui relève de l’épopée, ou de ce que l’on nomme communément l’épique, dans son œuvre.
D’emblée, les goûts de Tolkien l’ont porté vers les épopées historiques et mythologiques : membre du club des Coalbiters, il y lit les sagas islandaises en vieux norrois. Tout le domaine dit germanique l’influence très tôt : les sagas norroises, les deux Eddas, ainsi que le Nibelungenlied, tous textes qui se rattachent, mutatis mutandis, à l’épopée. On sait par exemple que Les Enfants de Húrin, commencé dès 1914 (toujours retravaillé, jamais achevé), s’inspire de l’histoire de Kullervo dans le Kalevala. Plus tard, Tolkien présente son Bilbo comme « une synthèse d’épopée, mythologie et conte de fées » (Lettre 25). De fait, le registre épique « infuse » littéralement plusieurs de ses œuvres.
Style et motifs épiques

Sur le plan formel d’abord, puisqu’il est toujours tenté par un style élevé (volontiers nourri d’expressions archaïques) et/ou poétique : il a recours aux vers pour Le Retour de Beorhtnoth ou Les Enfants de Húrin ; dans le Seigneur des Anneaux, entre autres exemples, mentionnons la bataille du Pelennor qui se clôt sur le chant composé en son souvenir. Tolkien pratique volontiers l’anachronie épique, comme en témoignent les fréquentes analepses dans le Seigneur des anneaux et les prolepses dans les Enfants de Húrin. Il ne dédaigne pas à l’occasion la formule et la répétition : Les Enfants de Húrin (sans doute son texte le plus épique), où abondent les comparaisons poétiques, est tissé d’anaphores en « et » (très fréquentes aussi dans le Seigneur des Anneaux), « ainsi », « alors », et de reprises de « en vérité », toutes productrices d’effet de rythme. L’écriture suggère de fait la présence d’un « récitant », d’ailleurs prévu à l’origine (dans le Narn I Hîn, version insérée dans les Contes et légendes inachevés, le texte est censé avoir été écrit par un poète) et le prologue du Seigneur des Anneaux évoque une tradition (orale et écrite) qui fonde le texte. Plus généralement, ces œuvres favorisent les « fortes charges émotionnelles » (Madelénat, p. 31) qui induisent la participation affective du lecteur.
Parallèlement, thèmes et motifs épiques sont légion. D’abord parce que le poids de la guerre efface celui de la vie privée et de l’amour dans Le Seigneur des Anneaux, Les Enfants de Húrin et le Silmarillion (qui inclut une théomachie, épopée mythologique qui narre les combats des dieux) : si la Terre du Milieu porte tous les signes d’un monde « médiéval » (rois, chevaliers, cavaliers, épées, forêts…), il s’agit moins du monde courtois des romans arthuriens que du monde violent des épopées « historiques ». Les batailles du Seigneur des Anneaux (Gouffre de Helm, Champs du Pelennor, Portes du Mordor), la Bataille des Larmes Innombrables dans Les Enfants de Húrin (dont il faut lire l’ouverture) et, dans une moindre mesure, la Bataille des Cinq Armées dans Bilbo, comme leurs modèles, privilégient l’hyperbole, tant dans l’exploit (elles célèbrent bien des faits exceptionnels, par exemple la force de Húrin) que dans le déchaînement de violence : dans le Seigneur des Anneaux, Éomer, à la bataille du Pelennor, est emporté par le furor guerrier – elles stylisent un combat qui ne vise pas au réalisme. Chez les guerriers, les motifs de l’ambassade, du cor (la mort de Boromir évoque naturellement celle de Roland, tout en réorientant la scène), l’importance accordée aux épées, le poids du compagnonnage, du clan (de qui est-on le fils ? à qui doit-on loyauté ?), y compris d’ailleurs chez les Hobbits (Frodo est un neveu, comme bon nombre de héros de chansons de geste, à commencer par Roland), indiquent encore une fois la dette envers l’épique, notamment médiéval. De même, dans le Seigneur des Anneaux, l’individu – agissant et non agi comme dans les romans – ne peut exister qu’au sein de la communauté, dans laquelle il « accomplit […] et […] dépasse [son individuation] » (Madelénat, p. 247). Aragorn, qui est le plus « classiquement » épique des héros tolkieniens – c’est un élu qui doit rétablir son rang, il dirige une communauté dans la guerre –, ou Frodo sont d’abord au service du groupe : on est loin de l’individualisme romanesque. L’histoire d’amour entre Arwen et Aragorn fait ainsi l’objet d’un récit extérieur.
Un registre épique, non des épopées

L’orientation des œuvres citées témoigne des mêmes influences : le pessimisme tragique des Enfants de Húrin, marqué par le caractère sombre des épopées germaniques et nordiques, cède la place à l’optimisme plus traditionnel du Seigneur des Anneaux, qui dit l’affrontement (souvent littéral, par les armes) des forces du bien et du mal, conclu par un retour à l’ordre auquel le christianisme, comme dans les chansons de geste, n’est pas étranger. Le monde de Tolkien, dont les dieux ne sont pas absents, est enfin un monde ordonné, lisible, unifié (parce que tellement construit), contrairement au monde romanesque, incertain, voire chaotique.
Néanmoins, on l’a dit, Tolkien se méfie de l’hybris et révise à sa matière la notion d’héroïsme : dans le comique Fermier Gilles de Ham, son « héros » (qui n’est pas sans parenté avec Bilbo), d’abord farouchement égoïste, peu soucieux de gloire, du roi, des chevaliers, doit à sa sage mesure son accession à la royauté. Dans Le Seigneur des Anneaux, l’auteur préfère donner le premier rôle à des « petits », les Hobbits, et notamment à Frodo, qui ne participe pas à l’action guerrière. Tolkien considère d’ailleurs que « tout héros ne joue qu’un petit rôle dans les grandes actions » (SdA, p. 298). Dans Ofermod, sa postface au Retour de Beorhtnoth, il revient sur le thème de l’hybris, fil directeur important dans son œuvre : à la suite de Beowulf puis de Beorhtnoth, Denethor, Boromir, Túrin, Fingolfin, pour n’en citer que quelques-uns, sont tous des personnages punis pour leur démesure ou leur outrecuidance, démesure source d’échec et non comme chez Roland « agréée [par Dieu] comme dévouement sacrificiel » (Madelénat, p. 174) ou même comme chez Achille source d’une renommée éternelle.
Toutefois, Tolkien est un homme du xxe siècle, où le roman a depuis longtemps vaincu l’épopée ; si l’individualisme n’est pas de mise, l’individu n’est pas ignoré : la lutte entre le bien et le mal se déroule parfois au cœur même de l’être (par exemple en Frodo), en dehors de tout manichéisme donc et, jusque dans les combats, Tolkien privilégie l’expression des sentiments. Lors de la bataille des Champs du Pelennor, l’adoption du point de vue de Merry, encore radicalement étranger à cet univers (il accédera néanmoins, comme Pippin, à un ennoblissement chevaleresque), offre un tout autre regard sur la guerre.
On ne saurait finalement confondre registre épique et genre épique. Les œuvres de Tolkien sont souvent nourries d’épique, mais elles ne constituent pas pour autant des épopées. La plupart semblent en effet mettre en scène un passé historique légendaire donnant une « illusion d’historicité » (« Cette “histoire” est imaginairement censée se dérouler à une certaine époque dans le Vieux Monde de cette planète », écrit-il dans la lettre 165), mais elles ne fournissent en réalité aucune possibilité d’« accrochage » ferme à l’histoire d’un pays ou d’une communauté, invalidant par là même la fonction essentielle de l’épopée, qui est politique. Or il ne saurait y avoir d’épopée sans peuple, sans nation à qui elle fournit un « récit de fondation » commun. Certes, on a pu dire que les Hobbits étaient les Anglais, mais la référence relève plus du clin d’œil que d’autre chose. La question mérite cependant d’être examinée : le projet général de Tolkien montre qu’il a pu effectivement rêver de fournir à ses lecteurs (mais pour qui écrivait-il vraiment ? ses enfants ?) un « jadis » modèle de grandeur et de vertus héroïques. Or le choix qu’il fait d’un univers de Fantasy – après tout, il aurait pu écrire une nouvelle histoire du peuple de Grande-Bretagne –, associé aux rappels ou aux indices du caractère fictionnel de ses récits (par exemple dans l’avant-propos du Seigneur des Anneaux), empêche son œuvre d’accomplir ces objectifs, et témoigne de sa propre ambivalence, sans doute grandissante, à l’égard du genre épique, qui le fascine, mais auquel il ne peut réellement adhérer – c’est le sens de son commentaire dans Ofermod. Peut-être faut-il y voir l’impossibilité pour le xxe siècle occidental de produire encore des épopées, a fortiori après le choc de la Première Guerre mondiale.
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Eru, Dieu

Si Le Silmarillion s’ouvre en posant l’existence de Dieu (« Il y eut Eru »), les six livres du Seigneur des Anneaux ne le mentionnent jamais explicitement : cette tension n’est pas le moindre des paradoxes caractérisant les écrits majeurs du monde imaginé par Tolkien. Son Dieu s’y retrouve caché. Qui donc est Dieu en Arda pour Tolkien ? Ses positions engagent plusieurs séries de questions, devenues classiques, et pour lesquelles les textes du Nachlass (L’Histoire de la Terre du Milieu) sont déterminants. a) Quels noms Tolkien donne-t-il à Dieu ? Que signifient-ils ? Quelles sont les relations entre ces noms ? b) Quels rapports Dieu (Eru) entretient-il avec les dieux (les Ainur) ? Sauron est-il un dieu ? La lutte du bien et du mal en Terre du Milieu est-elle une résurgence du manichéisme ? c) Tolkien met-il en place un panthéon comparable aux grandes mythologies ou bien a-t-on affaire à un monothéisme ? Enfin, existe-t-il un lien entre la révélation chrétienne, avec l’incarnation du Christ, et les légendes de la Terre du Milieu ?
Les noms divins

La nomenclature divine est assez riche chez Tolkien. Ainsi, l’une des versions de la Quenta Silmarillion s’ouvre-t-elle par ces mots : « Au commencement Eru, l’Un, qu’en langue elfique on appelle Ilúvatar, le Père de Tout » (Priestman, p. 71). Tolkien emploie et traduit ici deux noms propres quenya (voir les recherches de P. Tikka), noms très anciens puisqu’on les rencontre déjà, sous des formes très proches, dans le Qenyaqetsa en 1915-1918 (Qenyaqetsa, p. 35b, √ Enu : « Dieu Tout-Puissant, le créateur qui réside hors du monde », et p. 42a, √Ilu : « Ilūvatar : le nom d’ENU parmi les hommes. Le Père Céleste »). Tolkien souligne tardivement que l’emploi isolé d’Eru était réservé aux solennités (WJ, p. 402) alors qu’initialement Atar était le nom solennel (Qenyaqetsa, p. 33a).
Si dans sa forme, Ilúvatar (« père céleste », qui est un nom biblique) décalque l’Ilmatar (« la fille des airs ») du Kalevala, le terme change de sens vers 1930 puisque, avec la Qenta Noldorinwa, Ilúvatar signifie désormais « Père de Tout » (FTM, p. 91). Tolkien traduit d’abord par Allfather, ce qui est cette fois un nom d’Odin, Alfödr que l’on rencontre dans l’Edda en prose de Snorri Sturluson (sans doute influencé par le christianisme), avant de traduire par Father of All, ce qui est cette fois clairement une expression biblique (King James Version, Éphésiens IV, 6). Se lisent enfin, à titre d’hapaxes, les termes quenya Sanavaldo le « Tout-Puissant » ou pantocrator (SD, p. 401), et (dans une note de mars 1968) les adjectifs iluisa « omniscient », ilúvala « omnipotent » et ilukara « omnificient » (VT, p. 20). Tolkien parle encore de « créateur transcendental » (L, p. 484).
Sous cette nomenclature elfique, une théologie des noms divins s’esquisse-t-elle ? Les premiers mots du Silmarillion, dans leur simplicité, ne fournissent pas d’explication de l’essence de Dieu mais une traduction littérale : « Il y eut Eru, l’Un ». La proximité avec la racine indo-européenne er- (« mettre en mouvement ») a fait reconnaître à V. Flieger l’essence d’Eru comme premier moteur immobile. Ilúvatar, en revanche, est un nom de Dieu, non pas son essence : c’est le nom pour l’ineffable, désignant un aspect permettant de se rapporter à Dieu comme, littéralement, Père de Tout (Flieger, p. 277-278).
Eru, les Ainur et la question du manichéisme

Certes, Eru Ilúvatar est Dieu, mais immédiatement Dieu fait les dieux, les Ainur, selon un modèle proche de l’émanation plotinienne, comme l’a aussi montré V. Flieger. Les conceptions évoluent au fur et à mesure de la rédaction du Legendarium. En 1917, la Qenyaqetsa dit qu’un ainu est un « dieu païen » (p. 34a) et l’on peut lire dans Le Livre des Contes perdus en réponse à la question d’Eriol à propos des Ainur ou Valar : « sont-ce les Dieux ? Ils le sont bien, dit Lindo » (LCP, p. 61). Dès 1930 cependant, la Quenta indique que « Ces esprits, les Elfes les nommèrent Valar, c’est-à-dire les Puissances ; mais les Hommes les ont souvent appelés des Dieux » (FTM, p. 91). Les Dieux deviennent ensuite des dieux, perdant la majuscule, avant de perdre en majesté en étant ravalés au rang d’anges (voir Burns, et Devaux, p. 197-198).
Sauron étant un maia, il est un dieu si l’on veut, mais plutôt un ange déchu. Le premier ange déchu est Melkor, dont Sauron n’est d’abord que le lieutenant. Il y a en effet chez Tolkien une hiérarchie angélique. Si l’on reprend les triades de Denys le pseudo-aréopagite, les Ainur pourraient être les trônes, les Valar formeraient le second ordre (Pouvoirs, Seigneuries, Puissances), et les Maiar les anges, archanges et principautés (voir Devaux, p. 204-205).
Quoi qu’il en soit, avec Melkor ou a fortiori avec Sauron, la lutte du bien contre le mal ne relève pas stricto sensu du manichéisme. En effet, ce serait le cas si les deux principes en opposition étaient de même dignité. Or, chez Tolkien, Eru est le père de tout, il fait les Valar, et le plus grand d’entre eux, Melkor, sera toujours inférieur à Eru, ne pouvant s’égaler à lui, quoi qu’il en ait. Lui manque notamment le pouvoir du Feu Secret : Le Silmarillion ne laisse aucun doute en la matière ; Le Seigneur des Anneaux a, quant à lui, pu laisser penser que nous avions affaire à un monde manichéen puisqu’on y voit à l’œuvre la lutte du bien contre le mal. La différence hiérarchique interdit néanmoins toute confusion. L’absence d’Eru, l’Un (The One), pèse d’autant plus lourd dans ce débat si l’on ignore ce qu’est théologiquement le manichéisme. L’ambiguïté sur le sens de The One dans Le Seigneur des Anneaux ne saurait abuser. Il y désigne l’Anneau (l’Unique) et non Eru ! Pour être précis, l’Anneau concentre la majeure partie du pouvoir de Sauron : l’Unique (The One) est Sauron ; et – mais c’est un hapax – The One ne désigne Eru (qui n’est justement pas nommé Eru !) que dans l’Appendice A (p. 1108). Pourtant, l’Unique n’est pas de même niveau hiérarchique que Dieu ! Que les servants de l’Anneau combattent les serviteurs du Feu secret ne peut se lire comme un combat manichéen : Dieu, même, absent, est transcendant, et rien ni personne ne l’égale en dignité.
Nonobstant l’apparent manichéisme et la quasi absence de Dieu, on a pu montrer que l’histoire de la Terre du Milieu est celle d’un monde où, comme dans la Consolation de la philosophie de Boèce, règne une Providence qui peut certes apparaître sous les dehors du hasard et où le libre arbitre joue un rôle. En effet, que dire de l’apparition fortuite d’Aragorn au Poney fringant sinon y voir un signe de la Providence ? Gandalf ne dit-il pas à Frodo que la fortune ou le destin l’a aidé à survivre à la blessure des Cavaliers noirs ? Et pour autant, si Frodo semble choisi, libre à lui de refuser la charge de l’Anneau ; de même, Gollum doit jouer un rôle, mais personne ne sait exactement lequel. Néanmoins, tout cela semble obéir à un dessein (voir Dubs, et les travaux d’Irigaray, chap. iv, ou de Dickerson, chap. ix).
Un panthéon compatible avec la Trinité

On l’aura compris, si Tolkien pense initialement les Valar comme les dieux d’un panthéon païen, il revoit sa conception en les pensant in fine sur le modèle des anges. Eru Ilúvatar installe la théologie d’Arda qui se fonde dans un monothéisme qui n’est pas sans lien avec la théologie catholique. La lettre à Milton Waldman de 1951 parle des Valar comme de dieux « qui puissent être acceptés (…) par un esprit qui croit en la Sainte-Trinité » (L, p. 212).
Eru est-il alors le Dieu trine ? L’uni(ci)té revendiquée en Eru peut-elle se révéler en Arda en trois personnes ? La Qenyaqetsa, datant de la jeunesse de Tolkien, établissait les choses très clairement en distinguant in expressis verbis les trois personnes de la Trinité sous les noms de Atar pour le Père (Qenyaqetsa, p. 33a), Ion pour le Fils (p. 43a) et Sā pour l’Esprit-Saint (p. 81a). Qu’en est-il chez le Tolkien de la maturité ? Nous avons déjà approché Eru en tant qu’Ilúvatar, Père de Tout, ou Sanavaldo, le Tout Puissant, le « créateur transcendental ». — Le Saint-Esprit n’est autre que le Feu Secret (dont on comprend dès lors que Melkor ne pouvait trouver cette Flamme impérissable puisqu’il n’est pas Eru ; et cela éclaire la déclaration de Gandalf face au Balrog dans la Moria : « Je suis un serviteur du feu secret » signifiant qu’il sert Dieu… – ainsi que Tolkien l’a dit à Kilby, p. 59). Tolkien, dans ce qui aurait dû être le dernier alinéa du Silmarillion (c’est-à-dire la onzième des Notes de l’auteur au Commentaire de l’Athrabeth Finrod ah Andreth), parle de la Flamme impérissable comme de « l’activité créatrice d’Eru (en un certain sens distincte de lui ou en lui) » (MR, p. 345) : cette dernière parenthèse concentre dans l’hésitation de son expression les difficultés inhérentes au mystère de la Trinité. — Quant au Christ, dans le même alinéa, Tolkien le distingue encore du Saint-Esprit lorsqu’il parle de la « ré-entrée d’Eru pour défaire Melkor ». Qui dit ré-entrée dit entrée : et Tolkien précise auparavant que « l’Un entrera lui-même en Arda » (MR, p. 321). Tout se passe donc comme si le premier et second avènements de Dieu avaient leur place aménagée – c’est d’ailleurs ce qu’a confirmé C. S. Kilby (p. 61-62).
Tolkien ne va pas plus loin : « L’Incarnation de Dieu est chose infiniment plus grande que tout ce que je pourrais oser écrire » dit-il fin 1955 (L, p. 336). Néanmoins il conçoit un Dieu unique, Eru, créateur, Père de Tout, Ilúvatar, dont le Nachlass nous apprend donc (par des textes postérieurs) qu’il est aussi le Feu Secret, et qu’il entrera en Arda… S’il ne décrit pas l’Incarnation du Christ, il aménage bel et bien sa place. C’est que « La Naissance du Christ est l’eucatastrophe de l’histoire de l’Homme. La résurrection est l’eucatastrophe de l’histoire de l’Incarnation. (…) L’Evangelium n’a pas abrogé les légendes ; il les a consacrées, spécialement l’“heureux dénouement”. » (FAT, p. 139-140).
Michaël Devaux
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Est (L’)

Dans l’œuvre de J.R.R. Tolkien, l’Est ne désigne pas seulement un ensemble géographique lointain situé vers la partie orientale de la Terre du Milieu, aux confins des territoires connus par le lecteur et les protagonistes des récits du Légendaire ; c’est aussi une notion plus vaste évoquant l’ombre et l’inconnu, la jeunesse du monde et de ses habitants, par opposition à l’Ouest qui symbolise un univers policé et tourné vers les lumières de la liberté, de la connaissance, de la sagesse et de l’espérance et, à travers ces éléments, un but à atteindre de concert avec la course quotidienne du soleil. Toutefois, résumer l’Est en une image du mal tandis que l’ouest serait le bien serait dénué de sens.
À l’époque de la Guerre de l’Anneau, le nom sindarin de Rhûn était appliqué à l’Est dans sa globalité. Ce toponyme très général donne une idée de la méconnaissance qui caractérise ces territoires, et qui se retrouve dans les mystères entourant des lieux géographiques plus précis tels que la Mer de Rhûn ou l’étrange pays de Dorwinion, étudiés par Didier Willis, ou par l’énigmatique figure du roi Bladorthin, citée dans Le Hobbit et analysée par Andreas Möhn. L’origine des terribles créatures ailées des Nazgûl (L, p. 398) et le mystère entourant la disparition des mages bleus ajoutent à cette part d’inconnu (voir les Contes et Légendes inachevés).
La notion d’Est et la localisation même de cet espace géographique a évolué au cours des âges du Légendaire, variant selon la source qui l’évoque. Si pour les Eldar du Beleriand l’Est comprend l’Eriador, au temps de la Guerre de l’Anneau, les habitants de l’Eriador considèrent au contraire qu’ils vivent à l’Ouest. Pour les Hobbits, l’Est correspond aux terres périlleuses qui se situent dès la rive orientale du fleuve Baranduin, tandis que pour les habitants du Pays de Bree, ces mêmes landes constituent une partie de leur domaine. Ainsi, l’Est reste le territoire inconnu des chroniques. Cette part d’inconnu fait de l’Est un univers synonyme d’exploration. Le Vala Oromë découvre les Elfes au hasard de ses pérégrinations dans les territoires méconnus à l’Est de la Terre du Milieu ; Melkor en fait quant à lui un terrain de chasse et, après le départ des Elfes pour leur long voyage vers Aman, le mal s’empare de l’Est, trop éloigné des lumières des arbres. Ainsi les peuples restés à l’Est tombent au fil des âges sous l’influence maléfique et mensongère de Melkor.
D’eux, on ne sait guère plus de choses : les Avari (c’est-à-dire ces Elfes restés à l’Est) ou les hommes orientaux n’ont guère laissé de traces dans le Légendaire. Si les chroniques anciennes les ont évoqués, ce fut pour mettre en avant leur statut d’ennemi et de traîtres (voir Le Silmarillion). Ainsi les peuples de l’Est sont souvent des hommes malfaisants, sous l’emprise de Melkor puis de Sauron ; sans cesse attirés par l’Ouest et ses promesses déformées par les mensonges dont leurs maîtres les abreuvent des siècles durant. Ces Orientaux (en anglais Easterlings) se heurtent aux peuples de l’Ouest, faisant de l’Est une menace concrète et permanente jusqu’au Troisième Âge. À cette époque les chroniques sont plus prolixes au sujet de cet ennemi venu de l’Orient, car l’Est et ses territoires les plus accessibles figurent alors parmi les préoccupations des Rois du Gondor. Les Wainriders puis les Balchoth – dont le nom signifie « horde horrible » et évoque implicitement les descriptions déshumanisantes des Huns par l’auteur romain Ammien Marcelin au ive siècle – forment une partie de ces peuples hostiles venus de l’Est. À l’époque de la guerre de l’Anneau, Sauron va chercher plus loin encore au cœur de ces terres inconnues de l’Est lointain des alliés orientaux dont on ne sait s’ils sont encore tout à fait véritablement humains : Les Variags de Khand, que Robert Foster suppose être des Orques, et des hommes « larges et sinistres » semblables à des Nains qui participent à l’assaut contre Minas Tirith, la forteresse-clé qui ouvre la porte vers l’ouest.
De son propre aveu, l’attirance de Tolkien pour « l’atmosphère du nord-ouest » et la prise en compte de ses propres racines situées en Occident ont relégué l’Est à un rôle de terres sans fin « d’où proviennent essentiellement les ennemis » (L, p. 302). Ce point de vue n’était toutefois pas un dénigrement, puisque l’auteur reconnaissait que les hommes de l’Est étaient victimes de tyrans et esclaves de l’Ombre. Ce serait donc une erreur de voir dans cet état de fait la possibilité que Tolkien ait voulu faire de l’Est de la Terre du Milieu une sorte d’allégorie de l’Europe stalinienne. Il rejetait d’ailleurs lui-même totalement cette idée (L, p. 431) ; mais on comprend que, dans la logique de la création de ce monde fictionnel, l’Ouest est le point de référence, l’Est venant après.
Au-delà de cet aspect mystérieux et sombre, récurrent dans le Légendaire, on peut observer que l’Est représente, pour les religions du Livre, la direction du jardin d’Eden, c’est-à-dire le lieu des origines, de la naissance des enfants de Dieu, tout comme dans la mythologie composée par Tolkien. En effet, le Lac de Cuiviénen, lieu de naissance des Elfes, ainsi que le pays d’Hildórien, où les hommes se sont éveillés, sont situés aux confins des régions orientales de la Terre du Milieu. Les sept pères du peuple des Nains sont également originaires de sites dont la localisation se trouvait à l’Est.
Ainsi, lieu des origines, de la naissance, l’Est peut devenir un espace de renaissance, et par extension, un terrain d’initiation, propice aux aventures épiques et à l’accomplissement des archétypes héroïques, tels les voyages de Bilbo et de Frodo. Et tandis que l’Ouest, son opposé, représente un but, un paradis à atteindre ou à retrouver, tel un cheminement de l’ombre vers la lumière, l’Est et ceux qui y demeurent sans chercher à atteindre les horizons du couchant restent finalement sous l’empire de la nuit.
Jean-Rodolphe Turlin
❖ Bilbo le Hobbit ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
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États-Unis, réception de l’œuvre aux

C’est lors de la diffusion de ses œuvres en format poche aux États-Unis, à partir de 1965, que Tolkien a véritablement touché le grand public, y gagnant, au prix d’un infléchissement de son image, la réputation d’auteur « culte » ou encore de « père de la Fantasy », tant le développement du genre est marqué de l’empreinte de son succès.
Bilbo le Hobbit comme Le Seigneur des Anneaux avaient d’abord été publiés en grand format (hardcover) par la maison d’édition Houghton Mifflin (de Boston), importante et respectable, historiquement spécialisée dans les publications éducatives. Ses responsables ont ainsi été associés par Rayner Unwin à la réflexion sur la publication de Bilbo le Hobbit dès mai 1937 : la première édition américaine, illustrée par Tolkien, connaît un beau succès critique et public, puisqu’elle reçoit le prix New York Herald Tribune du meilleur ouvrage pour la jeunesse de la saison en avril 1938 et que 3 000 exemplaires environ s’en sont écoulés en juin de cette même année, à la satisfaction générale des intéressés (L, p. 58). De même, les trois volumes du Seigneur des Anneaux sortent aux États-Unis peu après l’Angleterre, à partir d’octobre 1954 – jusqu’en 1964, il s’agit d’ailleurs des mêmes feuillets imprimés pour Allen & Unwin, importés outre Atlantique. Les articles de W.H. Auden dans le New York Times sont enthousiastes, mais selon Lyon Sprague de Camp, les ventes sont d’abord assez modestes, de l’ordre de 1 000 à 2 000 exemplaires par an et par volume (Literary Swordsmen and Sorcerers, p. 216). Allen & Unwin annoncent en 1964 un chiffre de plus de 185 000 volumes de la trilogie vendus au total (pour un travail de reconstitution très précis des impressions successives entre 1954 à 1966, voir le site « TolkienBooks »). On est loin des trois millions d’exemplaires estimés à la fin de 1968 (Carpenter, p. 210), et plus encore du chiffre actuel, essentiellement symbolique dans son énormité qui célèbre le succès public de Tolkien, les fameux « plus de 100 millions de lecteurs dans le monde ».
Le tournant s’opère lors de la mise à disposition des romans en format poche (paperback) : après la sortie du Bilbo le Hobbit de Ballantine en 1965, dont la couverture déplait fortement à Tolkien (le dialogue de sourds est rendu dans L, p. 507-508), la tentative d’Ace Books cette même année pour s’assurer une édition du Seigneur des Anneaux libre de droits déclenche de vives réactions de l’auteur et de ses fans. L’affaire attire l’attention publique sur la « nouvelle édition révisée », et dûment protégée, qui parait en octobre 1965 chez Ballantine accompagnée d’un message de Tolkien invitant à refuser les versions non-autorisées (voir l’article copyright). L’histoire éditoriale de Tolkien aux États-Unis se confond dès lors largement avec celle de cette maison fondée en 1952 et vouée à la large diffusion de genres populaires – l’œuvre de l’universitaire discret et érudit change d’univers. Ian et Betty Ballantine, pionniers de l’édition de poche, déjà à l’origine des premières entreprises de paperback reprints (Penguin USA et Bantam Books), publiaient désormais des inédits directement en poche, avec un catalogue puisant dans le vivier des auteurs de magazines populaires ou pulps, et dans les genres de la science-fiction, de la Fantasy, du western ou du roman policier.
Tolkien lui-même n’avait jamais mis les pieds sur le continent, un voyage prévu en 1957 pour des remises de prix universitaires ayant dû être annulé ; et il ressentait la mentalité américaine comme étrangère et violente (L, p. 507 et 576). Si le succès du Seigneur des Anneaux l’a d’emblée surpris, c’est avec une perplexité certaine qu’il accueillit la vogue que connaît alors l’ouvrage parmi les représentants de la « contre-culture » sur les campus américains, étudiants et hippies, suite aux campagnes de promotion de 1966-1967 : les slogans « Frodo lives » ou « Gandalf for President » font alors office de mots de passe entre initiés, et dès 1969, la parodie Bored of the Ring atteste de la forte diffusion de l’ouvrage original. Celui -ci entrait en effet en résonance avec quelques-uns des éléments de la contre-culture : résistance face à l’arbitraire, refus de l’usage de la force aveugle, promotion de la nature, de l’amitié entre les peuples, etc.
Une demande du public pour des ouvrages du même type ayant été identifiée, le roman de Tolkien devient le nouveau modèle d’un genre déjà bien implanté aux États-Unis, mais dont il permet la redécouverte, la Fantasy : sous la direction de Lin Carter, bras droit de Ballantine pour ce domaine depuis 1965, la collection « Ballantine Adult Fantasy », créée suite au succès du Seigneur des Anneaux, réédite ainsi entre 1969 et 1974 des auteurs comme Lord Dunsany, William Morris, Clark Ashton Smith, H. Rider Haggard, James Branch Cabbel, etc., et fait émerger quelques nouveaux talents comme Katherine Kurtz.
Mais Carter, une des personnalités les plus influentes du monde de l’édition (pour le genre) tout au long des années 1970, choisit de prolonger une tradition américaine d’Heroic Fantasy née dans les pulps et illustrée notamment par Robert Howard ou Fritz Leiber. Avec Lyon Sprague de Camp ou Donald A. Wolheim, il promeut un genre populaire dont il vise le développement commercial et médiatique, quitte à trahir au passage les intentions des œuvres ou des auteurs : si les textes de Tolkien, bien protégés par ses héritiers, n’ont pas subi les outrages réservés au Conan d’Howard, leur aura a en revanche été largement exploitée ; et ce, dès après sa mort, que ce soit à travers le « Gandalf Award » décerné par la World SF Society à l’initiative de Carter entre 1974 et 1980, les calendriers promotionnels illustrés à partir de 1975 ou les adaptations animées pour la télévision et le cinéma du Hobbit puis du Seigneur des Anneaux (1977 et 1978). La « trilogie » devient une source d’inspiration pour des artistes américains qui en furent d’abord des lecteurs et souhaitent prolonger le plaisir ressenti en Terre du Milieu : en 1977, en même temps que l’importante campagne de lancement du Silmarillion, on voit ainsi paraître, avec L’Epée de Shannara de Terry Brooks, l’exemple qui inaugure les sagas « Tolkien-like » destinées à fleurir dans les décennies suivantes, mais aussi les premiers manuels du pionnier Donjons et Dragons, là encore inspirés par Tolkien et voués à un durable succès public.
C’est aux États-Unis que naquit le mouvement, désormais mondialisé, de « popularisation » de l’œuvre de Tolkien, qui a assuré sa large diffusion en même temps qu’elle en altérait la juste perception, mais également l’intérêt universitaire à son sujet et les premiers travaux d’envergure – ses manuscrits originaux furent achetés par l’université Marquette (Middle West) en 1957-1958, avant la parution, dès 1968, du recueil d’articles Tolkien and the Critics édité par Neil Isaacs et Rose Zimbardo aux Presses de l’Université Notre-Dame (Indiana). En 1972, Paul H. Kocher, ancien enseignant de Stanford, remporte avec Master of Middle Earth (en français : Les Clés de l’œuvre de J.R.R. Tolkien, 1981) un prix dont l’existence même est révélatrice, le Mythopoeic Scholarship Award décerné depuis 1971 par l’association du même nom. Tolkien aux États-Unis n’est donc pas seulement vénéré par les fans ou célébré par les acteurs du genre comme la source de la Fantasy, il est aussi « pris au sérieux », objet d’une reconnaissance critique et académique durement gagnée, qui se traduit aujourd’hui par exemple avec la parution annuelle, depuis 2004, de la revue Tolkien Studies à la West Virginia University Press (sous la direction de Douglas A. Anderson, Michael Drout et Verlyn Flieger).
Anne Besson
❖ Lettres.
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Eucatastrophe

L’eucatastrophe est un substantif forgé par Tolkien à partir du grec pour désigner ce qui est, selon lui, la marque générique du conte de fées : la « consolation de la fin heureuse », qui en fait l’opposé de la Tragédie. « Tout conte de fées complet, dit-il, doit comporter » cette « bonne catastrophe », ce « soudain tournant joyeux », qui procure au lecteur une émotion spécifique : la Joie. Cette Joie a ceci de particulier que, très proche du chagrin, elle procure les larmes et conduit le cœur dans les régions où celles-ci sont « le vin même de la béatitude » : c’est « un frisson, un battement et une élévation du cœur proches (ou même accompagnés) de larmes, aussi aigus que ne peut donner aucune forme de l’art littéraire ».
Eucatastrophe, espoir et désespoir

Pour qu’il y ait eucatastrophe, il faut d’abord une situation désespérée. Cela semble d’abord le cas du monde réel ou (selon les termes de l’auteur) « primaire ». Les lettres de Tolkien sont souvent pessimistes, en ce qu’il a le sentiment d’appartenir à un monde vaincu, déchu, où l’on ne rencontre que souffrance et mort – au point d’aller jusqu’à parler de monde « cacocatastrophique » (L no 89). De la même façon dans le monde fictionnel (ou « secondaire »), les actions des héros apparaissent le plus souvent désespérées. Ainsi l’aventure de Bilbo connaît-elle des moments où tout espoir semble abandonné : avec les araignées (« la situation semblait assez désespérée », BH, chap. 8), lors de la marche dans la Forêt Noire (ou Forêt de Grand’Peur) qui se fait elle aussi contre tout espoir ; quand les Nains sont faits prisonniers du roi des Elfes, Bilbo imagine le « plan désespéré » des tonneaux et il espère « contre toute espérance la réussite de son plan » ; quand les Nains conduits par Bilbo se retrouvent devant la caverne du dragon, Bilbo avoue n’avoir « aucun espoir » ; malgré cela, la petite troupe s’enfonce dans le tunnel pour « une aventure désespérée. » Et la dernière bataille paraît elle aussi se faire contre tout espoir puisque les Gobelins et les Wargs viennent associer leurs efforts contre les Nains et les Elfes… avant un coup de théâtre.
C’est toute l’action du Seigneur des Anneaux qui est construite sur cette idée. En effet, aller jeter l’Anneau dans le Mordor, au cœur même de la puissance de l’Ennemi – et qui plus est, que deux Hobbits désarmés et faibles en soient chargés –, « c’est là la voie du désespoir. De la folie » selon Erestor, contredit par Gandalf, qui estime que le désespoir « n’appartient qu’à ceux qui voient la fin indubitable » (SdA, p. 297). L’absence d’espoir est notée de façon récurrente par les héros. Après l’échec du Caradhras, Gandalf estime que « [leur] situation est devenue plus désespérée… je vois maintenant peu d’espoir. » (SdA, p. 326). Et Boromir avant d’arriver à la Moria ne sait « ce qu’il faut espérer… tous les choix semblent mauvais, et notre sort le plus probable est d’être pris entre les loups et le mur. » (SdA, p. 330). Quand ils sont attaqués dans la Moria, la situation semble compromise : « il n’y a pas d’espoir de nous échapper de ce côté. – Et aucun espoir du tout, s’ils viennent aussi à l’autre porte ». Et c’est « contre tout espoir » qu’ils sortent de la Moria.
Le texte s’appuie sur ce leitmotiv : après l’enlèvement des Hobbits par les Orques, Aragorn, Gimli et Legolas se lancent à leur poursuite, même si « tout espoir s’épuisait dans son cœur. » Et pour les deux Hobbits prisonniers « l’espoir faiblissait toujours davantage… Il resta là un moment, à lutter contre le désespoir ». Quand Éomer et Théoden apprennent qu’Aragorn est passé par le Chemin des Morts, ils le considèrent comme « perdu » et leur « espoir s’amenuise. » Enfin, lorsque le Gondor envoie un messager au Rohan, pour demander une aide militaire à Théoden, il admet que « [le] cas est vraiment désespéré. »
Et pourtant, « il n’est d’autre possibilité pour vous de résister, avec ou sans espoir », dit Gandalf, car « il est des choses qu’il vaut mieux entreprendre que refuser, même si la fin doit être sombre ». Ainsi, malgré tout, les personnages n’abandonnent pas, et continuent d’« espérer contre tout espoir », illustrant ce que Tolkien exaltait dans Beowulf : « la valeur du courage vaincu en ce monde » (MC, p. 35). Pour lui, toute la beauté de Beowulf tient en effet en ce « fragile équilibre » qui tient au « désespoir de cet événement, associé à la foi en la valeur d’une résistance vouée à la défaite ».
C’est alors au moment où tout espoir semble avoir disparu que, tout à coup, de façon inattendue, survient le retournement : telle est l’eucatastrophe dont Tolkien donne lui-même comme exemple l’arrivée des aigles à la fin de la Bataille des cinq Armées, dans le Hobbit. Au moment même où Bilbo pense que la victoire est compromise, il aperçoit les aigles : « Les aigles ! Les aigles ! cria-t-il. Les aigles arrivent ! » La même issue se reproduit dans Le Seigneur des Anneaux au moment où les troupes d’Aragorn et Gandalf sont encerclées devant la Porte Noire. Alors, avoue Tolkien, « en l’écrivant, j’en ai eu les larmes aux yeux, je continue d’en être ému, et je ne peux m’empêcher de croire que c’est un instant suprême en son genre » (L no 131). Et tout au long de l’œuvre, il semble qu’on peut repérer des instants eucatastrophiques dans lesquels on retrouve toujours le même caractère inattendu et soudain.
Cependant, ce qui fait l’originalité de la Joie de l’eucatastrophe, et sa force, c’est qu’elle est l’aboutissement de toute la réflexion de Tolkien sur la subcréation. En effet, tout subcréateur désire que son monde secondaire soit « vrai », et pour cela, qu’il atteigne la « cohérence interne de la réalité » (selon la formule de Du conte de fées), puisque, de toute façon, la subcréation ne peut prétendre à la réalité de la Création. Toutefois, cette consolation n’est pas encore suffisante : l’eucatastrophe, elle, va plus loin, elle « déchire » « le tissu même de l’histoire », et donne à voir à travers ces interstices « un aperçu soudain de la réalité et de la vérité sous-jacente », à savoir celles de l’Au-delà. Elle nous laisse en effet entrevoir la réalité suprêmement primaire, celle de l’Artiste, du Créateur. On conçoit alors que Tolkien rapproche le miracle de Lourdes de l’eucatastrophe (Lettres no 89) ; tous deux procurent une Joie qui « provient de ces lieux où Joie et Chagrin ne font qu’un, réconciliés ». Et c’est toute l’histoire chrétienne que Tolkien envisage sous cet angle : l’Incarnation devient l’eucatastrophe de l’histoire de l’homme, et la Résurrection celle de l’Incarnation. C’est faire des Évangiles un conte de fées, le seul à avoir accédé à la réalité primaire, à être réellement « vrai » puisque leur histoire est rentrée dans l’Histoire. On retrouve toujours la même idée : nous créons selon ce que nous avons été créés. En créant un monde secondaire, qui se révèle vrai, le Créateur consacre la fonction subcréatrice de l’homme – la Joie de l’eucatastrophe en est la preuve – et sa contribution à « l’effeuillaison du livre des contes ».
Estelle Salleron
❖ Du conte de fées.
☛ Du conte de fées ; Subcréation.


Évasion, une littérature d’ ?

« S’évader », ou « s’immerger », « se perdre dans un livre » : autant de manières de désigner le plaisir le mieux partagé, et un des plus recherchés par les lecteurs de fictions. De façon générale, les récits visant cet effet mettent en place des protocoles, paratextuels et textuels, afin d’assurer que leurs récepteurs ne feront pas jouer exactement le même type de critères cognitifs que s’ils étaient face à une situation réelle ou à un texte documentaire : les consommateurs sont invités à « suspendre leur incrédulité » (la willing suspension of disbelief théorisée par Coleridge dès 1817, et citée par Tolkien dans Du conte de fées), tandis que romans, films, pièces de théâtre etc., mettent en place différentes modalités d’« immersion fictionnelle », garantissant la plongée dans le monde de « ce qui aurait pu être ».
Ce mode opératoire nécessaire au fonctionnement de toute fiction est pourtant l’objet, tout particulièrement sous les formes « populaires » qu’en seraient l’escapism ou l’évasion, de reproches anciens et récurrents : depuis Platon chassant de sa République idéale les faiseurs de fiction, coupables de détourner l’homme de la contemplation des essences au profit de pernicieux simulacres, jusqu’aux variantes sur les « opiums du peuple », qui reprennent l’idée de tâches plus hautes (en l’occurrence, l’action politique) qu’il faudrait préserver des « diversions », orchestrées par les pouvoirs dominants, que constituent les fictions de grande consommation ou encore tout le domaine de la « paralittérature ». Or, il se trouve que son recours au merveilleux menaçait Tolkien de ce type de critiques, qui sont toujours aujourd’hui formulées à l’égard du genre auquel on rattache son œuvre fondatrice, la Fantasy, et notamment des jeux vidéo qui sont un de ses grands modes d’expression – évasions superlatives pour des univers explicitement proposés comme des alternatives séduisantes aux difficultés du réel.
Tolkien a exprimé une position forte et originale sur cette question dans son essai Du conte de fées (On fairy Stories, 1939), dont un chapitre s’intitule « Recouvrement, évasion, consolation ». Alors qu’il a pu par ailleurs prendre quelque distance avec la « pure littérature d’évasion » pour défendre le « sérieux » de ses textes et leur rapport au réel (à ses yeux, un « romance qui prend les choses au sérieux doit posséder une dose de peur et d’horreur », afin de « ressembler à la réalité même de loin et de manière stylisée » ; L, p. 176), il y développe un superbe argumentaire en faveur de l’Évasion comme vertu spécifique de la Faërie. Il part du sens péjoratif traditionnellement accolé à l’idée d’évasion : pourquoi mépriser un prisonnier qui cherche à s’évader, même par la seule imagination ? Dans un contexte historique lourd, de telles critiques « confondent, pas toujours par une erreur sincère, l’Évasion du Prisonnier avec la Fuite du Déserteur » (p. 124), comme s’il fallait préférer la soumission à la résistance… « Pour pareille façon de penser, il suffit de dire “le pays que vous aimiez est condamné” pour excuser toute trahison, voire la glorifier » (p. 125).
Archaïsme et merveilleux participent de cette évasion telle que l’entend Tolkien, c’est-à-dire comme une « résistance » légitime au monde dans sa « laideur » et sa « nocivité » modernes (p. 130). Tolkien cite en exemple de son opposition à une évolution des choses, trop souvent donnée comme inexorable, son choix d’exclure les réverbères pour leur préférer l’éclair ; il affirme encore la supériorité des nuages sur les toits de verre des gares ou des chevaux sur les automobiles, car eux sont plus « vivants », plus « naturels », plus « réels » enfin (p. 127). Il revendique ainsi, sans nullement renier le côté « réactionnaire » d’une telle attitude, « la condamnation, implicite du moins dans le silence de la littérature “d’évasion”, des choses progressives telles que les usines, les mitrailleuses et les bombes ». Il s’agit moins de quitter un espace, le monde réel, qu’une époque honnie, « notre temps présent et (…) la misère qu’il engendre lui-même » (p. 130). En outre, pour Tolkien ce désir d’évasion dans un état de choses révolu n’exclut pas le recours à l’action, et peut au contraire le faciliter : commentant cette critique faite à l’auteur de contes de fées, il prévient ainsi : « ses adversaires, si aisément dédaigneux, n’ont aucune garantie qu’il s’arrêtera là : il pourrait inciter les hommes à abattre les réverbères » (p. 126).
Le recours au merveilleux confère quant à lui une autre dimension à l’évasion, en autorisant à l’homme la satisfaction de rêves éternels et universels : « il existe d’anciennes limitations dont les contes de fées offrent une sorte d’évasion, et d’anciens désirs et ambitions (…) dont ils offrent une sorte de satisfaction et de consolation » (p. 131) : qu’il s’agisse de voler dans les airs ou de « s’entretenir avec d’autres choses vivantes » pour contrer le « vif sentiment de cette séparation », d’« une désunion » (p. 131), ou encore et surtout, du « plus ancien et plus profond désir, la Grande Évasion : celle de la Mort » (« le fardeau de cette sorte d’immortalité ou plus exactement de cette vie de série assez interminable vers laquelle le “fugitif” voudrait s’enfuir », p. 133). L’Evasion rejoint ici la « Consolation », fonction majeure de la Faërie pour Tolkien, inséparable de la « joie de la Fin Heureuse » ou « Eucatastrophe », « la bonne catastrophe, le soudain « tournant » joyeux » (p. 134).
Ainsi, sans du tout assimiler son œuvre à une littérature de grande diffusion telle que pratiquée par ses successeurs en Fantasy, Tolkien, en se rattachant à une tradition immémoriale des gratifications merveilleuses, se fait-il ardent défenseur de la noblesse de l’évasion.
Anne Besson
• Schaeffer, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
Nell Victor, Lost on a Book, the Psychology of Reading for Pleasure, New Haven/Londres, Yale University Press, 1988.
☛ Conservatisme, Tolkien était-il conservateur ? ; Du conte de fées ; Fantasy, Tolkien et la ; Géographie imaginaire ; Successeurs et imitateurs.


Exodus, The Old English (édition du texte par Tolkien)

L’édition critique du texte vieil anglais Exodus par Tolkien a paru après sa mort mais, éditée par Joan Turville-Petre en 1981 à Oxford pour Clarendon Press, le texte, la traduction et le commentaire de l’œuvre n’en sont pas moins de Tolkien lui-même. L’ouvrage commence par une note de J. Turville-Petre (Editor’s preface, p. v-vi), puis une bibliographie sélective (ix-x). Dans la préface, l’éditeur précise que ce volume est né d’une prise de notes exhaustive à partir d’une série de conférences données par Tolkien à une classe d’étudiants spécialistes en vieil anglais dans les années 1930 et 1940. Jamais ces cours ne furent envisagés par Tolkien comme devant servir de base à une publication, même s’il a pensé faire paraître une édition du texte. Le texte original est ensuite donné (p. 1-18) avec ses variantes en bas de pages, suivi de la traduction en prose de Tolkien (p. 20-32) puis du commentaire lui-même divisé en une introduction (p. 33-36) et un « traitement du manuscrit » – autrement dit une analyse critique linéaire des vers du poème (p. 36-79).
Exodus est contenu dans un manuscrit unique (conservé à la bibliothèque Bodleian d’Oxford) daté, d’après le commentaire de Tolkien, du xe ou xie siècle. Il est précédé d’un poème sur la Genèse et suivi d’un poème évoquant le livre de Daniel. Il présente l’aventure du peuple juif sous une forme poétique tout en maintenant le style propre à la poésie en vieil anglais : Tolkien rappelle qu’on a depuis longtemps souligné, avec raison, dans Exodus « une harmonie plus grande qu’à l’accoutumée entre le style anglais ancien et la matière biblique », p. 33). L’architecture du poème intègre une conception allégorique de l’épisode vétérotestamentaire : « C’est non seulement un poème historique concernant des événements d’une extrême importance, un compte rendu de la préservation du peuple élu et l’accomplissement des promesses faites à Abraham, mais aussi une allégorie de l’âme, ou de l’Église des âmes militantes, marchant sous la main de Dieu, poursuivie par les puissances des ténèbres, jusqu’à ce qu’elle atteigne la terre promise du Paradis. » (p. 36).
Dans l’introduction de son commentaire, Tolkien émet l’hypothèse que l’auteur d’Exodus appartienne « à la période active de la versification en vieil-anglais ». Il reste prudent sur la relation de ce texte avec Beowulf en particulier et les autres œuvres en vieil anglais en général : « Lorsque l’on cherche la relation d’Exodus avec les autres poèmes en vieil anglais qui survécurent, aucune conclusion catégorique n’est possible » (p. 34). Tolkien rappelle que les similarités du texte avec Beowulf ont été expliquées par des emprunts à celui-ci, mais que la thèse inverse a été également formulées (voir Klaeber, 1928). Selon lui, les points communs en question ne prouvent rien et il rappelle à cette occasion que le « style traditionnel » de la littérature en vieil anglais, « [son] vocabulaire, [sa] phraséologie », était « beaucoup moins modifié par l’individu » que dans la littérature anglaise moderne. Il note cependant par la suite les parallèles les plus frappants avec le texte épique : Exod 58/Beow 1408 ; Exod 200/Beow 128-129 ; Exod 214/Beow 387 et 729 ; Exod 475/Beow 2273. Ces parallèles montrent pour Tolkien que le style héroïque « précède » le style religieux, qui est l’adaptation d’une « manière et d’un langage davantage propres, à l’origine, à des poèmes tels que Beowulf plutôt qu’à ceux de MS Junius II » (le manuscrit où sont contenus Genesis, Exodus et Daniel).
Le commentaire linéaire qui suit l’introduction est très développé et intègre de nombreuses analyses philologiques pures ainsi que des comparaisons textuelles avec l’Ancien Testament (particulièrement le livre de l’Exode, mais pas uniquement) ou d’autres œuvres anglo-saxonnes (Andreas, Beowulf…).
Laurent Alibert

❖ The Old English Exodus.
• Bodleian Library : MS. Junius 11, en ligne : http://image.ox.ac.uk/show?collection=bodleian&manuscript=msjunius11
Carpenter, H., J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
Shippey, T., The Road to Middle-earth, 2003.
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F
Faërie [Faërie, Faery]

Le substantif Faërie est une variation tolkienienne sur l’anglais fairy, dérivé semble-t-il du vieux français faerie, et adopté au xvie siècle par Spenser dans The Faerie Queene. « La Faërie est un territoire dangereux » écrit Tolkien dans Du Conte de fées (p. 133), l’un des deux essais où il analyse les relations entre les contes populaires, les mythes, le langage, et l’imagination. Territoire dangereux, car territoire-limite de l’expérience humaine, la Faërie est chez Tolkien le « royaume ou état dans lequel les fées ont leur être » (140). L’accès à ce « Royaume Périlleux » est toutefois limité : ainsi la petite étoile au front de Smith dans le récit Smith de Grand Wootton (1967) constitue-t-elle son passeport vers (la) Faërie, contrée aux frontières incertaines, limitrophe du monde des Hommes, bien que située dans un espace-temps différent. Si l’on trouve des références à la Faërie dans certains poèmes des Aventures de Tom Bombadil (« Errantry », « La Cloche Marine »…), ainsi que dans Les Contes Perdus (avec la Baie de Faërie), le seul texte de fiction dans l’œuvre de Tolkien se déroulant explicitement, quoique partiellement, en Faërie, est bien Smith de Grand Wootton, récit né d’un second texte réflexif, en l’occurrence l’ébauche (au milieu des années 1960) d’une introduction à La Clef d’Or de George MacDonald – ce texte inachevé a été publié dans l’édition anglaise de Smith of Wootton Major, en 2005. On a pu souligner l’influence décisive du poème médiéval Sir Orfeo sur la représentation que propose Tolkien de la Faërie dans ses essais et ses récits.
Traversons les bois de la « Faërie Extérieure » (85) et parcourons un instant Faërie avec lui : on y trouve des « bois », des « prairies », « de belles vallées », des « montagnes » (80), un « lac » (82), la « Mer de la Tempête sans Vent », « l’Arbre du Roi » (81), la « Vallée du Perpétuel Matin » (83), des gens « simples » et des animaux « doux » (80). On y trouve aussi du merveilleux : les « Maux Majeurs » et les « Maux Mineurs » (80), de « grands et terribles » « marins elfes » (81), les fées et leur « Reine » (85). Mais de « limites » (80) ou de frontières, point. En outre, il est significatif qu’aucune carte n’ait été dressée par Tolkien. Tout se passe comme si la Faërie contenait le monde, et les hommes, enchantés. Lieu de magie, de pouvoir et de désir, quoiqu’elle puisse sembler ici détachée des récits de la Terre du Milieu, elle occupe cependant une position centrale dans l’œuvre de Tolkien.
En effet, franchir les frontières géographiques de la Faërie revient à pénétrer dans un autre temps, ce qui précisément intéressait au plus haut point l’historien (de la Terre du Milieu) qu’était Tolkien. « La magie de la Faërie » écrit-il, « n’est pas une fin en soi, sa vertu réside dans ses opérations : au nombre de celles-ci se trouve la satisfaction de certains désirs humains primordiaux. L’un de ces désirs est de contempler les profondeurs de l’espace et du temps » (144) ; la Faërie « ouvre une porte sur un autre Temps » (162). Ainsi, en entrant en Faërie, Smith entre aussi dans un temps différent, elfique, pourrait-on dire. Selon V. Flieger, Tolkien a créé le royaume de Faërie afin de représenter la possibilité de vivre dans un monde où les événements sont synchrones plutôt que successifs, où le temps n’est pas seulement historique et chronologique mais aussi mythique et cyclique. Dans cette lumière, les productions de Tolkien relatives à la Terre du Milieu tiennent plus de l’uchronie que de l’utopie, et le voyage de Bilbo Baggins ressemble à un voyage en Faërie. En dernier lieu, si Valinor évoque la Faërie, alors la Lothlórien, décrite selon le point de vue des Hobbits dans Le Seigneur des Anneaux, semble construite exactement sur son modèle : située en dehors des lois naturelles où « tout le monde penserait que le temps ne compte pas » (SdA, II, 9).
La Faërie est également l’élément définitoire d’un genre littéraire essentiel pour Tolkien : « un conte de fées est une histoire qui touche à la Faërie » – et non pas aux fées ! (DCF, p. 141). C’est que la Faërie, que Tolkien songeait même à traduire par le terme de Magie, est en même temps un espace-temps et l’enchantement qu’il provoque sur celui qui en fait l’expérience – en tant que lecteur, par exemple.
Cet « enchantement de la distance » (143), au cœur du mythe et du conte de fées, procure consolation et évasion : il délivre un temps du temps et de la mort. Enfin, la Faërie rend sensibles le merveilleux imaginé ou rêvé et les visions de la Fantaisie ; elle commence par la libération de l’observation du petit fait vrai et du familier, et se poursuit avec l’imagination humaine au travail, dans la « subcréation », la création d’un monde « secondaire ». En ce sens, il est possible de dire que la Faërie représente en définitive chez Tolkien l’imagination esthétique, exploratrice, artistique, dynamique, ou en un mot : (sub)créative.
Maxime Priou
❖ Les Aventures de Tom Bombadil ; Du Conte de fées ; Le Seigneur des Anneaux ; Smith de Grand Wootton.
• Flieger, Verlyn, « Tolkien’s Experiment with Time: The Lost Road, The Notion Club Papers and J.W. Dunne », in P. Reynolds et G. H GoodKnight (éd.), The Proceedings of the J.R.R. Tolkien Centenary Conference 1992, 1995, p. 39-44.
—, J.R.R. Tolkien’s Road to Faërie, 1997.
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Faërie et autres textes

Le volume publié en 2003, version augmentée et révisée de l’édition de 1974 (intitulée Faërie), n’existe pas comme tel en anglais : il s’agit d’une édition propre à la France, destinée d’une part à regrouper des textes publiés séparément, dans des volumes alors épuisés (comme l’édition bilingue des Aventures de Tom Bombadil, 1975), en révisant leur traduction ; d’autre part à ajouter des textes encore inédits en français, en évitant toute redondance – contrairement aux diverses éditions anglaises de l’époque, qui se recoupaient parfois. Faërie et autres textes contient ainsi des textes publiés dans Tree and Leaf (1964, volume réédité depuis) comme dans Poems and Stories (1980, édition illustrée par Pauline Baynes) : il fut d’ailleurs envisagé de l’intituler L’Arbre et la feuille, Suivi de Poèmes et récits.
Le volume s’ouvre sur une préface de Christopher Tolkien (2002) publiée dans Tree and Leaf ; Christopher Tolkien présente en particulier le poème « Mythopoeia », mais cède vite la parole à son père, à travers une longue citation de la préface de Tolkien à Tree and Leaf (1964), qui introduit Du conte de fées et Feuille, de Niggle. Suit un premier inédit, Le Retour de Beorhtnoth, fils de Beorhthelm (The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son, 1953), dialogue dramatique encadré par une préface et un commentaire de Tolkien : la première présente La Bataille de Maldon, poème médiéval dont son texte est une « suite » ; le second réfléchit à la notion d’héroïsme et à la responsabilité du chef.
Dans la version de Francis Ledoux – le traducteur du Seigneur des Anneaux, en 1972-1973, et de la première édition de Bilbo le Hobbit, en 1969 – sont proposés l’essai Du conte de fées (On Fairy-Stories) ainsi que les récits Feuille, de Niggle (Leaf, by Niggle, 1964), Le Fermier Gilles de Ham (Farmer Giles of Ham, 1949) et Smith de Grand Wootton (Smith of Wootton Major, 1967).
Un poème inédit en français, « Mythopoeia », se révèle extrêmement important malgré sa brièveté, puisqu’il apporte des indications essentielles sur la façon dont Tolkien envisage les rapports entre le mythe et la réalité, la création littéraire et la vérité. Il s’agit d’une sorte d’art poétique de l’auteur anglais, sous la forme d’une adresse de « Philomythus » (« celui qui aime le mythe) à son double, « Misomythus » (« celui qui hait le mythe »). Comme Le Retour de Beorhtnoth, « Mythopoeia », présenté ici en version bilingue, a été traduit par Elen Riot. Ce poème a toute sa place dans le volume, d’autant que Tolkien le cite dans son essai Du conte de fées.
Enfin, le recueil poétique des Aventures de Tom Bombadil (The Adventures of Tom Bombadil, 1962), traduit par Dashiell Hedayat en 1975 (traduction révisée par Céline Leroy pour cette édition bilingue), contient une préface de Tolkien, alors inédite en français, qui établit un lien entre ces poèmes et Le Seigneur des Anneaux. Le titre complet du recueil est Les aventures de Tom Bombadil et autres vers tirés du Livre Rouge, ce dernier étant le livre fictif d’où sont censés provenir les histoires du Hobbit et du Seigneur des Anneaux.
Ainsi composé (du moins était-ce le souhait de l’auteur de ces lignes, qui a coordonné cette édition), le volume Faërie et autres textes met en valeur, d’une part, l’association, très forte chez Tolkien, entre théorie et fiction – avec l’essai Du conte de fées et les récits liés à la Faërie ou à la création (en particulier Feuille et Smith). Du conte de fées (On Fairy-Stories, intitulé Faërie par Francis Ledoux et Du conte de fées dans la traduction plus récente de Christine Laferrière, publiée dans Les Monstres et les critiques), version remaniée d’une conférence prononcée en 1939, entretient également un lien très fort avec Le Seigneur des Anneaux, renforcé par la proximité des dates de rédaction : on estime parfois que Du conte de fées constitue le pendant théorique du grand roman de Tolkien. D’autre part, ce volume manifeste l’importance de la poésie dans l’œuvre de Tolkien. Loin d’être marginale, elle est intégrée au cycle (à l’image des Aventures de Tom Bombadil) ou propose une formulation dense et frappante de théories exposées, là encore, dans l’essai Du conte de fées.
Vincent Ferré
☛ Aventures de Tom Bombadil (Les) ; Du conte de fées ; Fermier Giles de Ham (Le) ; Feuille, de Niggle ; Livre Rouge de la Marche de l’Ouest (Le) ; Monstres et les critiques (Les) ; « Mythopoeia » ; Retour de Beorhtnoth (Le) ; Smith de Grand Wootton.

Fans
Des lecteurs aux fans


Tolkien avait compris que son œuvre toucherait un public de passionnés. Il avait seulement sous-estimé leur nombre et leur variété. Fort de sa propre expérience d’amoureux des « contes de fées » réduit à en écrire lui-même pour assouvir ce goût, le romancier se montre sensible à la « faim » ou à la « soif » dont il repère l’expression chez ses lecteurs : ainsi, il voit dans la lettre d’un jeune américain qui vient de lire Le Hobbit, « si petite goutte d’eau », pour la onzième fois, le symptôme de la terrible sécheresse spirituelle ambiante (L, p. 145). Quand il cherche à évaluer le public du futur Seigneur des Anneaux, en 1947, tout en le jugeant « peut-être (hélas !) limité quant au nombre », il souligne que « ceux qui ont le moindre goût pour ce genre de choses (…) ne peuvent jamais en avoir trop ou en quantité suffisante pour apaiser leur faim » (L, p. 178). Dès 1955 son succès lui donne le « plaisir (…) de voir confirmée [s]a propre conviction : que le “conte de fées” est en réalité un genre pour adultes, et pour lequel il existe un public affamé » (L, p. 297).
Les réponses longues et précises qu’il adresse à ses correspondants jusqu’au milieu des années 1960 en témoignent, il partage la soif de connaissances suscitée par les aperçus de la Terre du Milieu : les remarques souvent pointilleuses des lecteurs, ne laissant passer aucune incohérence, lui permettent de préparer de futures corrections (pour Le Hobbit, voir L, p. 179) ou d’approfondir ses propres réflexions sur un détail du monde fictionnel (ainsi de la fameuse lettre relative aux échanges de cadeaux entre Hobbits, p. 407-417). Tolkien justifie le retard qu’il prend à terminer les Appendices du Seigneur des Anneaux, en 1955, par ces fortes attentes : il reçoit des « lettres en quantité effroyable » de « gens qui aiment ce genre de choses – étonnamment nombreux » (L, p. 298), à tel point qu’il faudrait un volume entier pour satisfaire les demandes variées qu’ils expriment (linguistique, métrique, géologie, botanique ou musique : voir p. 351-352). Le même argument lui sert en 1961 pour « sauver » ses annexes documentaires dans la traduction suédoise : « une analyse de plusieurs centaines de lettres montre que les Appendices ont joué un très grand rôle dans le plaisir des lecteurs » et dans les chiffres de vente (p. 428) ! Tolkien exploite enfin son réseau de correspondants aux États-Unis lors de son conflit juridique avec Ace Books en 1965, insérant dans chaque courrier un avertissement contre l’édition « pirate » à relayer auprès des autres lecteurs. La « campagne » ainsi organisée fut rapidement efficace, les fans américains insistant auprès des libraires pour qu’ils retirent des rayons l’ouvrage incriminé.
C’est à partir de cette époque que Tolkien commence à être dépassé par son succès, si bien que ses relations avec les lecteurs, devenus au fil des années des fans, vont devenir plus distantes, voire tendues. Ses réponses aux lettres reçues se font incomparablement plus courtes : alors que cette « pression », chronophage, avait pu constituer une incitation à poursuivre (comme l’avait été l’intérêt enthousiaste et jamais démenti de C.S. Lewis, son premier « fan »), Tolkien ressent désormais les assauts des médias et des passionnés comme des intrusions qui lui font perdre un temps précieux. Il reçoit de nombreuses demandes d’interviews et des appels téléphoniques inopinés, son numéro figurant encore dans l’annuaire d’Oxford (L, p. 516) ; il est même sollicité pour donner son autorisation à une suite écrite par un fan, projet qu’il fait interdire en le qualifiant d’« inepties » de « jeune imbécile » (L, p. 520).
Il avait très tôt regretté, tout en la comprenant, la dimension de divertissement ludique liée à l’immersion dans son univers (L, p. 298), et les lettres de la dernière période (1966-1973) manifestent un sentiment croissant d’être mal compris dans ses intentions et sa démarche – l’appropriation par les fans devient pour Tolkien une dépossession dont il cherche à protéger son œuvre. S’il s’étonne avec son humour habituel qu’un fan lui ait fait parvenir une coupe gravée de l’inscription maléfique de l’Anneau (« Je n’ai bien sûr jamais bu dedans, mais l’ai utilisée comme cendrier », L, p. 590), il se montre « perplexe, et parfois même irrité » face aux théories fumeuses qui se multiplient, « hypothèses faites sur les sources de [sa] nomenclature », « fantasmes relatifs aux significations cachées » : des « broderies artificielles sur [s]on œuvre, ne mettant au jour que l’état d’esprit de leurs auteurs », « sans valeur pour élucider ou interpréter [s]a fiction » (p. 531).
Tolkien a toujours admis être flatté par le « culte » dont il était l’objet (l’irrésistible « odeur de l’encens », L, p. 145 et 585), mais il insistait aussi sur le caractère « pas du tout agréable » du sentiment d’imposture lié à ce statut (« cela me fait me sentir très petit et pas à ma place »). Être devenu « une idole », même « très modeste » (p. 585), lui a d’autant plus pesé qu’il ne comprenait plus ses dévôts.
Courte histoire du fandom

Les lecteurs de Tolkien ont commencé à se regrouper de façon spontanée et précoce en des sortes de clubs privés – une correspondante de l’auteur se présente dès 1958 comme le porte-parole de l’un de ces groupes (L, p. 391 sq.). Aux États-Unis, le milieu des fans de science-fiction « adopte » Tolkien à la même époque : la première association à lui être dédiée, « The Fellowship of the Ring », et son fanzine, I Palantír, fondés par Ted Johnstone et Bruce Pelz, naissent au sein de la L.A. SF Sociey à l’occasion de la WorldCon de 1960. Ed Meskys fait partie de ces groupes d’amateurs d’imaginaire et de costumes : il édite le fanzine Niekas à partir de juin 1962, devient le second « Thain » de la Tolkien Society of America (TSofA) en 1967, et organise fin 1968 la 1re Tolkien Conference sur son lieu d’exercice, Belknap College.
Les campus constituent l’autre vivier des « fans » américains, qui se multiplient à partir de 1965 grâce à la publicité suscitée par la bataille pour les droits des éditions de poche et au plus faible coût de ces éditions : Richard Plotz, fondateur et premier Thain de la TSofA, étudiant à Columbia, est réputé avoir recruté ses membres en laissant des messages-graffiti en tengwar dans le métro new-yorkais. Sa démarche est soutenue par l’éditeur Ballantine, tandis que Tolkien la considère avec « inquiétude » (L, p. 503) mais une certaine bienveillance : quelques réserves et conseils dans sa réponse à Plotz ne l’empêchent pas de se dire « ravi d’accepter le titre de Membre de Longoulet ; ou bien, si vous souhaitiez m’élever à la dignité de maire (…), de Membre de Grd’Cave » (p. 505). Il le recevra ensuite pour une interview, clou du « pèlerinage » de Plotz, subventionné par une souscription auprès des fans. Quand il affirme que « beaucoup de jeunes Américains ont avec ces histoires un rapport qui m’est étranger » (Carpenter, p. 210), Tolkien a sans doute à l’esprit le formidable succès « contre-culturel » du Seigneur des Anneaux, adopté par les hippies pacifistes comme un pamphlet contre la société industrialisée et la guerre à outrance, prônant le respect de la nature, l’idéal héroïque, sans compter les joies de la bière et de l’herbe à pipe ! Les légendes s’affrontent quant à l’origine et à la diffusion des badges et graffiti, mais elles s’accordent sur les slogans, en premier lieu « Frodo lives », vibrante proclamation d’idéalisme revendiqué.
Quand le mouvement revient en Angleterre avec la fondation de la Tolkien Society (UK) en 1969, les groupes américains se sont déjà multipliés : la TsofA fusionne rapidement avec deux autres entités, la University of Wisconsin Tolkien and Fantasy Society (fondée en 1966, elle publie la revue Orcrist) et la Mythopoeic Society (depuis 1967, elle organise depuis 1970 la réunion « Mythcon ») ; elle renaîtra ensuite sporadiquement. C’est cependant cette branche anglaise, quoique précédée en Europe par les Suédois de « Forodrim » (1967), qui fait aujourd’hui figure de « maison mère » : les « smials », groupes de moindre envergure qu’elle regroupe, sont majoritairement anglophones mais Taïwan, Brésil, Mexique, Pakistan y figurent également.
Une nébuleuse internationale d’associations, depuis 40 ans, s’adonne à des activités communes : édition de fanzines ou de revues (de nos jours pour la Tolkien Society, l’annuel Mallorn, en Allemagne Hither Shore ou en France L’Arc et le Heaume de Tolkiendil) et animation de sites Internet. Les uns s’investissent davantage dans l’organisation et la participation à des rassemblements festifs et artistiques, prolongements des pique-niques costumés des origines (comme le « Hobbit Day » américain ou surtout « l’Oxonmoot », week-end annuel à Oxford organisé par la Tolkien Society pour l’anniversaire de la mort de l’auteur, avec, jusqu’en 2005-2006, la participation de la famille en la personne de sa fille Priscilla) ; les autres favorisent l’érudition, que ce soit dans la perspective fantaisiste de la Tolkienology (l’ensemble des « sciences » qui traitent la Terre du Milieu comme un monde réel, depuis l’intérieur) ou dans la louable démarche de mettre au jour des inédits et d’en proposer l’étude. Le domaine linguistique a été particulièrement concerné par les conflits latents entre ces deux tendances : les revues de l’Elvish Linguistic Fellowship (ELF), Parma Eldalamberon et Vinyar Tengwar regroupent des philologues dont le travail sur les manuscrits, entouré de la plus grande confidentialité, a suscité de nombreux reproches chez d’autres amateurs des langues inventées par Tolkien, notamment de la part du camp « reconstructionniste », qui cherche à reconstituer le canon d’un elfique que Tolkien n’avait pas définitivement fixé.
Tolkien estimait que l’engouement pour son œuvre n’était « pas limité par l’âge ou la profession » (L, p. 178), et en effet aujourd’hui son fandom est remarquablement étendu : il y a un monde, aux frontières mouvantes et contestées, entre les fangirls et leurs innombrables sites Internet dévolus à l’adoration des acteurs du film de Jackson, et les elfconners, érudits tout dévoués à l’étude des langues imaginaires – en passant par les ringers (proches de la culture populaire contemporaine, venus ou revenus à Tolkien via les films et les jeux, réunis dans le site TheOneRing.net) ou les « puristes » qui s’intéressent exclusivement à l’auteur et à ses œuvres.
Anne Besson
☛ Copyright ; Culture populaire ; Elvish Linguistic Fellowship ; Langues inventées ; États-Unis, Réception aux.

Fantasy, Tolkien et la

Quoique notoirement impossible à définir de façon suffisamment stricte et rigoureuse, la Fantasy n’en est pas moins un genre identifiable, fortement marqué, dans son histoire et ses caractéristiques, par l’influence de J.R.R. Tolkien.
Genre littéraire et style iconographique, la Fantasy correspond à une résurgence des traditions du « merveilleux » (présence du surnaturel ne provoquant pas l’effroi ni même le questionnement, selon la définition canonique de Todorov), avec leur cadre pré-technologique dominé par la magie et baigné par un sacré immanent, au sein de notre modernité « désenchantée ». Les origines de la Fantasy préexistent à Tolkien, sans non plus se perdre dans l’immémorial : on peut en effet les faire remonter à la seconde moitié du xixe siècle victorien anglais, où convergent, sur fond de développement industriel rapide et de normes sociales contraignantes, un ensemble d’œuvres témoignant d’inspirations et d’aspirations communes. Il s’agit de proposer de nouveaux avatars de « matières » ancestrales – les récits merveilleux, des mythes aux contes, et l’imaginaire médiéval en particulier –, pour l’évasion ou l’édification émerveillée d’un double public, enfants (de Lewis Carroll à James Barrie en passant par Charles Kingsley ou George MacDonald) et adultes (MacDonald encore, William Morris, plus tard Lord Dunsany). Le versant visuel du gothic revival est également à prendre en compte dans cette naissance du genre, vécue comme une « renaissance » : William Morris est avant tout un grand artiste et promoteur de l’artisanat d’art, tandis que le mouvement préraphaëlite impose un répertoire d’images toujours prégnant dans l’illustration contemporaine.
Avant / après Tolkien

Il y a néanmoins un « avant » et un « après » Tolkien en Fantasy : si une part de son développement s’est faite parallèlement à l’influence de cet auteur, les étapes successives de sa réception ont chaque fois profondément modifié l’appréhension et l’extension du genre tout entier. Les pulps américains accueillent dès le début des années 1930 une veine spécifique qu’on qualifie d’heroic Fantasy ou de sword and sorcery : les aventures du Conan de Robert Howard en tout premier lieu, mais aussi celles d’Elak par Henry Kuttner, de Jirel de Joiry par Catherine L. Moore, etc. Fritz Leiber représente quant à lui, avec son duo de Fafhrd et le Souricier Gris, une veine plus « picaresque » et humoristique. On comprend que divers sous-genres s’épanouissent, qui ne sont pas tous autant marqués par l’empreinte de Tolkien. Celle-ci est décisive sur la littérature pour la jeunesse anglaise dans un premier temps qui correspond à la publication du seul Hobbit, puis dans la constitution d’un sous-genre, epic Fantasy ou high Fantasy, après la parution du Seigneur des Anneaux. Ainsi, l’amitié qui unit Tolkien et C.S. Lewis dans les années 1930 à Oxford, et l’admiration que ce dernier professait pour le Hobbit dont il avait suivi régulièrement la rédaction, ne sont-elles bien sûr pas étrangères à la conception des Chroniques de Narnia (1950-1956), autre « classique » de la fantasy jeunesse.
Quant au Seigneur des Anneaux, il inaugure véritablement une nouvelle ère pour le genre en lui assignant des ambitions et une ampleur toujours inégalées, en dépit des cohortes d’épigones lancés depuis sur les mêmes traces. Le succès progressivement remporté par le « roman-monde », en particulier à partir de 1965, date de sa parution en poche sur le marché américain, est décisif d’un point de vue éditorial et définitionnel. En effet, la demande d’ouvrages du même type va permettre à la Fantasy de s’imposer comme genre doté de son propre marché, de ses auteurs et collections spécialisés, alors que les ouvrages fameux sortis dans les années précédentes, très souvent de plumes féminines, paraissaient en ordre dispersé : le très bel Earthsea (Terremer) d’U. Le Guin dès 1968 chez Houghton Mifflin, l’éditeur américain de Tolkien (en grand format) ; les récits hybrides, dits de science Fantasy, de M. Z. Bradley puis Ann McCaffrey, dans des collections de SF bon marché – Ace Books pour Darkover à partir de 1957, Ballantine pour Les Dragons de Pern à partir de 1968.
Toutefois, ce sont surtout les contours du genre qui se trouvent durablement modifiés : la fantasy après Tolkien ressemble à ce qu’il a proposé, et cherche à en retrouver le miraculeux sentiment que l’on éprouve de se voir projeté, au fil d’une succession de volumes, dans un autre monde à la consistance comparable à celle du réel, au milieu d’orques, de nains, de dragons… qui figurent depuis dans la formule d’une grande majorité d’ouvrages. Cette impulsion décisive pour le développement du genre concerne aussi la naissance du secteur ludique de la Fantasy¸ Donjons et Dragons étant largement marqué par la fascination de ses créateurs pour la Terre du Milieu. La véritable explosion à laquelle nous assistons depuis une quinzaine d’années s’est traduite par un renouvellement des motifs et diverses fusions entre sous-genres permettant la naissance de nouvelles niches à explorer pour la veine merveilleuse : la Fantasy a pour une part pris ses distances avec l’hégémonie de Tolkien, mais pour une part seulement, dès lors que l’un des moteurs de ce développement récent ne fut autre, on le sait, que le succès de l’adaptation cinématographique du Seigneur des Anneaux par Peter Jackson, au début des années 2000 !

Tolkien, quant à lui, rattachait son travail à la tradition de la « fantaisie » – titre d’une des sections de son fameux essai Du conte de fées. Il semble cependant difficile d’assimiler son œuvre au seul genre de la Fantasy tel qu’il s’est constitué à son exemple.
Anne Besson
Tolkien n’est pas « que » de la Fantasy

En effet, une double contextualisation est nécessaire. En premier lieu, il convient de savoir à quoi ressemble la Fantasy lorsque Tolkien commence à écrire, au milieu des années 1910 ; à quoi renvoient, par conséquent, ses allusions au « thriller pérégrinal », ce « voyage dans le Temps […] à la découverte du Mythe » qu’évoque Tolkien comme projet de livre (L no 24), ou lorsqu’il explique que sa frustration de lecteur devant le petit nombre d’ouvrages relevant de la littérature de l’imaginaire l’a poussé à en écrire lui-même. En cela, Tolkien est un « auteur de Fantasy » comme William Morris.
En second lieu, cette même prise en compte du contexte littéraire invite à la prudence : Tolkien n’est en aucun cas un « auteur de Fantasy » comme on l’entend en ce début de xxie siècle, pas plus qu’il n’est l’inventeur du genre. On ne peut comprendre Tolkien si l’on ne saisit pas l’écart que constitue Le Seigneur des Anneaux par rapport aux lois du marketing éditorial : son éditeur lui demandait la « suite » du Hobbit, devenu par accident un bestseller de la littérature de jeunesse ; mais Tolkien n’a pu répondre qu’en écrivant un « monstre », « un romance d’une longueur immense, complexe, plutôt amer et tout à fait terrifiant » (lettre à Sir Stanley Unwin, 24 février 1950, L no 124), écrit pour lui-même et ses proches – son fils Christopher, son ami C.S. Lewis, et les Inklings. Sans doute l’invention de langues, pour son propre plaisir de philologue ; sans doute le rapport direct à la mémoire vivante du passé, incarnée dans les textes médiévaux dont la lecture faisait son quotidien constituent-ils une différence fondamentale entre Tolkien et les auteurs de Fantasy contemporains. Et comment ranger derrière cette bannière la diversité de ses textes pris dans leur globalité – poèmes épiques des Lais, prose hiératique des versions successives du Silmarillion, écrits philosophiques sur la mortalité – qui tous, se rapportent à son univers fictionnel inventé ?
« De nombreux lecteurs se sentent a priori exclus de cette œuvre, sans savoir que la diversité des textes qu’il a écrits fait que chacun peut trouver son Tolkien en choisissant telle ou telle facette. Les enfants, bien sûr, aimeront Le Hobbit, Les Lettres du Père Noël (illustrées par l’auteur) ou encore Roverandom et Mr. Merveille ; les amateurs de romans historiques, de romans médiévaux ou d’aventures seront étonnés de trouver aussi facilement leurs repères dans Le Seigneur des Anneaux ou dans Les Enfants de Húrin […] ; ceux qui goûtent les “romans-mondes” plongeront même dans la fascinante Histoire de la Terre du Milieu, qui raconte la naissance de l’univers […] ; enfin, les lecteurs intéressés par le merveilleux, la littérature médiévale ou l’invention des langues seront étonnés par les articles rassemblés dans Les Monstres et les critiques ou par les commentaires que Tolkien livre de sa propre création dans les Lettres, un des livres préférés de ses lecteurs… pourquoi alors, pourra-t-on se demander, s’embarrasser de l’étiquette Fantasy […] ? » (Ferré, 2009)
Vincent Ferré
• Besson, Anne, La Fantasy, 2007.
Ferré, Vincent, « Tolkien se confond-il avec la Fantasy ? Le cas Tolkien », Textes et documents pour la classe, La Fantasy, no 967, janvier 2009, p. 18-19.
Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
☛ États-Unis, réception aux ; Jeunesse, Tolkien et la littérature de ; Jeux de rôles ; Successeurs, imitateurs.


Faramir
Le frère de Boromir


Faramir est le fils cadet de Denethor, dernier surintendant du Gondor avant le retour du Roi et descendant en droite ligne des Núménoréens. Dans Le Seigneur des Anneaux, avant son apparition, Faramir est mentionné dès le récit de son frère Boromir à propos de la défense courageuse mais inefficace du pont d’Osgiliath. Toutefois le lecteur se familiarise véritablement avec lui lors du passage de Frodo et Sam en Ithilien, alors qu’ils font route vers Cirith Ungol. Faramir retourne ensuite à Minas Tirith où, méprisé par son père (qui est frappé de folie morbide), il obéit à son ordre irrationnel de défendre Osgiliath malgré l’infériorité numérique de ses troupes. Il manque de mourir de ses blessures puis est sauvé du bûcher de Denethor par Beregond. Convalescent comme Éowyn à la Maison de Guérison, il s’éprend de la Dame du Rohan et assiste en spectateur aux derniers événements de la Guerre de l’Anneau – il est donc l’unique personnage impliqué durablement dans les deux branches principales de la narration. Aragorn, couronné sous le nom d’Elessar, s’empresse de le faire, ainsi que ses héritiers, prince d’Ithilien.
Dans un premier temps, Faramir est difficilement dissociable de Boromir, dont il recueille la dépouille dans une barque qui vogue sur l’Anduin. En tant que capitaines populaires et vaillants soldats du Gondor, ils partagent un profond patriotisme et sont affectés aux missions vitales. Leur entente est d’ailleurs idéale. Pourtant, très vite le diptyque des frères (qui ne se rencontrent jamais dans la narration) favorise surtout la sagesse du cadet. En effet, toutes les mesures et les convictions de Faramir sont plus pertinentes que celles de Boromir, sans pourtant rien lui céder en détermination. Alors que Boromir succombe à la tentation de l’Anneau et projette de le mettre au service des armes, Faramir entrevoit le dessein du Conseil d’Elrond et, loin de l’entraver, il laisse discrètement repartir Frodo et Sam qui se trouvent à sa merci. Il épargne aussi Gollum, comme l’avaient fait Gandalf et Aragorn : avec ce dernier, il incarne ainsi Fortitudo et Sapentia (force et sagesse), les valeurs de l’héroïsme selon Isidore de Séville. Faramir est dans le récit l’un des rares hommes à décliner les pouvoirs de l’Anneau et la gloire guerrière. À cet égard, il rejoint l’éthique d’humilité de Gandalf, à qui il rend honneur mieux que n’importe quel habitant du Gondor de son temps.
Le porte-parole de Tolkien ? Un discours sur la guerre, un respect des savoirs anciens

Dans Le Seigneur des Anneaux, Faramir tient sans aucun doute le discours le plus ferme et élaboré sur la guerre. Dans un dialogue avec Frodo et Sam, alors sous sa garde en Ithilien, il revendique la nécessité de combattre (au péril de sa vie et de celles de ses hommes) un ennemi animé d’une volonté de domination totalitaire. Cependant, face à un tel ennemi, Faramir borne moralement son action, même dans la légitime défense : sans cesser d’obéir, il condamne le sacrifice gratuit de soldats dans une manœuvre symbolique destinée à la gloire (comme l’assaut d’Osgiliath ordonné follement par Denethor et voué à l’échec). Mais il se défie aussi des armes pour elles-mêmes, simples instruments dont l’amour ne saurait concurrencer ce qu’elles défendent, le Gondor et ses valeurs. Selon Faramir, il faut donc faire la guerre sans l’aimer, par devoir, dans la victoire comme dans la défaite. Cette conviction reflète celle de Tolkien, inspirée de « l’esprit du Ragnarök » de la mythologie scandinave (voir l’analyse de T. Shippey sur cette influence fondamentale). D’ailleurs, Tolkien, qui écarte habituellement les références autobiographiques, reconnaît dans ses Lettres une connivence unique avec Faramir – à qui il prête, d’ailleurs, les rêves que lui-même faisait, d’une « Grande Vague » –, qu’on peut considérer, au moins pour l’éthique de la guerre, comme son porte-parole : le lecteur de Tolkien ne peut, par exemple, oublier ici les critiques faites par Tolkien, en son propre nom, à l’endroit des chefs qui sacrifient leurs soldats (voir Le Retour de Beorhtnoth).
Toutefois, la sagesse du personnage dépasse la guerre. Impliqué dans la branche la plus spirituelle de la narration, celle de Frodo, il est versé dans les savoirs anciens et, à ce titre, exprime des affinités avec la culture des Elfes plus intenses que n’importe quel homme du royaume du sud. La troupe qu’il commande se livre d’ailleurs, tournée vers l’ouest, à un rituel d’implicite révérence : cet instant de silence aux repas est d’autant plus remarquable que toute autre trace de culte est absente de la Terre du Milieu. On est donc amené à voir en Faramir un modèle de noblesse des temps anciens, respectueux des puissances de l’Ouest et conscient de ses devoirs moraux comme l’étaient les Fidèles de Númenor – ces Fidèles dont, de manière éclairante, il approche la longévité.
Faramir symbolise la fidélité au passé par d’autres raisons. D’après les Lettres, son amour pour Éowyn provient d’une source plus pure et plus ancienne que le canevas courtois et, dans une certaine mesure, s’inscrit en opposition avec cette séduction médiévale faite d’asymétrie et de prouesses guerrières ou poétiques. En renonçant à sa passion pour Aragorn, Éowyn abandonne la chimère d’un amant royal et victorieux sur le champ de bataille pour consacrer l’authentique sollicitude de Faramir et la relation égalitaire qu’il souhaite bâtir. Loin de représenter un pis-aller, le mariage de Faramir fait donc triompher une forme mythique d’entente amoureuse, fondée sur une adéquation parfaite des personnalités. Faramir apparaît alors comme le moteur de l’union la plus travaillée du Seigneur des Anneaux.
Sage ami des Elfes, capitaine patriote et économe de ses hommes, amoureux exceptionnel parce qu’échappant aux scénarios courtois… tous ces privilèges de l’archaïsme en cette fin de Troisième Âge révèlent peut-être la fonction ultime du personnage : dans un monde en décadence continue, la refondation du mythe et la reconduction des valeurs supérieures déterminées in illo tempore sont assurées cycliquement par les gestes héroïques de personnalités anachroniques. Faramir s’identifie, dans tous les aspects de sa vie, à cette fidélité salvatrice.
Emeric Moriau
❖ Lettres ; Le Seigneur des Anneaux.
• Shippey, Tom, J. R. R. Tolkien: Author of the Century, 2001.
—, The Road to Middle-earth, 2003.
☛ Amour ; Amour courtois et courtoisie ; Aragorn ; Boromir ; Cycle, structure cyclique ; Éowyn ; Gondor ; Guerre ; Mythe(s), mythologie ; Númenor ; Retour de Beorhtnoth (Le) ; Grande Vague.



Fëanor

Fëanor (« Esprit de feu »), fils de Finwë et Míriel, d’abord appelé Curufinwë, devint célèbre sous le nom de Fëanor, nom donné par sa mère. Il connut une croissance anormalement rapide et posséda précocement l’esprit le plus aiguisé et la main la plus experte. Il perfectionna, encore jeune Elfe, les lettres de Rúmil pour inventer son propre alphabet, les Tengwar, et tailla le premier des gemmes plus belles que celles contenues dans la terre – sans oublier les palantíri, les pierres de vision, dont la création lui est attribuée. Fëanor réalisa donc le présage contenu dans son matronyme, brûlé qu’il fut toute son existence par un feu qui exacerbait ses talents mais aussi lui conférait un tempérament irascible et indomptable. Par une forme d’hybris, ou mû peut-être par un pressentiment des temps crépusculaires à venir, Fëanor voulut donner toute sa mesure de créateur en sculptant les Silmarils, incomparables joyaux qui recueilleraient la lumière des Arbres de Valinor ; mais Fëanor ne consentit jamais à se séparer de sa création, même aux temps les plus sombres.
Dévoré par ce feu intérieur où l’orgueil, l’ambition, le désir d’une liberté niant la suprématie des Ainur eux-mêmes, jetaient leur flamme, et corrompu par les menées occultes de Melkor, il s’opposa à son demi-frère Fingolfin, et plus largement introduit la discorde dans le royaume des Ainur, autant de raisons qui motivèrent son bannissement temporaire. Manwë organisa une fête rassemblant Elfes et Ainur pour reformer l’unité perdue, Fëanor y fut convié et vint en simple habit à la fête pendant que son père Finwë, par protestation contre l’exil de son fils, demeurait au château de Formenos et y gardait les Silmarils. Melkor profita du divertissement pour dérober les joyaux et, avec l’aide d’Ungoliant, tua les Arbres de Valinor. Fëanor le surnomma alors Morgoth, Noir Ennemi du Monde, et se mit en devoir de récupérer les joyaux et de venger son père tué par Melkor à l’occasion du vol.
Il prêta un serment terrible et indéfectible, serment qui garda son nom et auquel se rallièrent ses fils, celui de punir toute créature qui s’emparerait d’un Silmaril. La vengeance le conduisit à poursuivre Melkor jusqu’à Angband, où il succomba face à Gothmog, le prince des Balrogs. Dans un dernier souffle, il rappela à ses fils le serment contracté et les exhorta à venger sa mort. Fëanor n’eut ni funérailles ni tombe, nous dit le Silmarillion, car « l’ardeur de son esprit était telle qu’à sa mort, son corps fut réduit en cendres et se dissipa comme une fumée » (chap. XIII). Son esprit ne revint jamais sur Arda, et l’on ne revit jamais un être d’une pareille démesure, le plus grand parmi les Noldor.
Sébastien Hoët
❖ L’Histoire de la Terre du Milieu ; Le Silmarillion.
☛ Ainur, Valar et Maiar ; Alphabets inventés ; Balrogs ; Création ; Elfes et Semi-Elfes célèbres ; Libre arbitre (Le) ; Morgoth ; Orgueil ; Palantíri ; Silmarils.


Femmes dans l’œuvre de Tolkien (Les)

Les critiques hostiles à Tolkien ont souvent dénoncé sa vision des femmes comme simpliste, stéréotypée voire (selon eux) machiste. Quelques attaques ont même ciblé ce prétendu travers à l’aide d’interprétations psychanalytiques ; elles font cependant fi des réticences de l’auteur, qui disqualifiait systématiquement les approches à fond biographique. Même si l’on s’autorise à contrevenir à la volonté de Tolkien, juger l’œuvre en fonction de critères extralittéraires reste contestable. On s’en tiendra donc ici à une analyse littéraire, et la première mise en perspective qui s’impose est d’ordre générique. Or pour n’importe lequel des genres auxquels on rattache Tolkien (épopée, Fantasy, Romance, récit mythologique…), les femmes sont secondaires, voire absentes du récit. Son Légendaire comme ses œuvres mineures, ne font pas exception même si, dans les limites du genre et comparé à l’Enéide, Le Seigneur des Anneaux comporte quantité de femmes décisives. L’apport personnel de Tolkien, s’il faut vraiment s’y intéresser, revalorise donc les femmes.
Si elles sont toujours filles de ou épouses de, elles taisent, sauf exception, l’image traditionnelle de la mère et réactualisent des modèles identifiables dans les sources mythologiques. Conformément aux genres dont elles procèdent, ces figures ne bénéficient pas d’une psychologie soignée, pas plus d’ailleurs que leurs homologues masculins. Pourtant, les analyser une à une révèlerait un foisonnement admirable. Ainsi, Nienor mélange l’innocence et la tragédie (dans Les Enfants de Húrin), Yavanna exemplifie la créativité dans Le Silmarillion. On aurait tort de ne pas leur reconnaître une vitalité propre à invalider tout classement. Cela étant, le recoupement des femmes dans l’œuvre délimite trois catégories poreuses : la souveraine effacée, la « féministe » dynamique et l’inspiratrice.
Varda, Melian, Indis, Celebrían mais aussi Baie d’or illustrent le premier cas : elles n’agissent qu’exceptionnellement et sont les garantes du pouvoir. À ce titre, le Légendaire les associe étroitement à un territoire ou à un élément naturel. Varda symbolise ce qui, dans la nature, se situe au-delà des vicissitudes d’ici-bas (les étoiles et les cieux de la création) ; Melian protège discrètement le territoire de Doriath avec son anneau invincible et Baie d’or personnifie pratiquement la Vieille Forêt de Tom. L’effacement est d’ailleurs une propriété si féminine que les Nains cachent toutes leurs compagnes. Inversement, la visibilité des femmes au pouvoir est quelquefois signe de déclin, lorsque la veuve Morwen gouverne un Dorthonion ravagé ou quand Tar-Aldarion confie le sceptre à sa fille. La révision dynastique fait alors suite à la crise du couple royal : Erendis déstabilise la royauté de Númenor en refusant de s’aligner sur Tar-Aldarion dans la sphère privée. Toutefois, Tolkien ne se montre pas hostile aux revendications de l’épouse et semble même sensible aux contraintes négatives du paternalisme ; les femmes sont des êtres autonomes dont les désirs légitimes entrent inévitablement en conflit avec leurs partenaires. Cette observation fonde la seconde catégorie de femmes.
Au rang des « féministes » actives (si l’on excuse l’anachronisme), on compte Éowyn, Arwen mais aussi Lúthien – ou encore, sous une forme monstrueuse, Ungoliant. Leslie Donovan fait dériver ces figures de la Walkyrie, avec qui elles partageraient l’imitation des conduites traditionnellement masculines et revendiqueraient à ce titre une place élargie pour la femme. N’est-ce pas, toutefois, généraliser à l’excès ? Il est cependant exact que cette catégorie hétérogène est fédérée par une désobéissance féconde. Les femmes actives de Tolkien expriment une conflictualité en germe ou en acte, et subvertissent des interdits sociaux édictés prioritairement par les hommes. Par exemple, Arwen désire un mariage tabou avec un Homme, malgré son ascendance elfique ; mais elle restaure, avec Aragorn, la lignée royale. Éowyn ne tolère pas d’être exclue de la guerre ; mais elle abat, avec Merry, le Roi-Sorcier. On voit que l’émancipation engendre un désordre parmi les personnages les plus nobles et créatifs du Légendaire. Inversement, la soumission d’Ungoliant à Morgoth détruit le chef-d’œuvre de Yavanna : le monstre, l’anti-femme subjuguée souille sciemment les arbres, entraîne leur chute et sape la fécondité du Valinor. Dans ce contexte, la sous-représentation des femmes aux côtés de Morgoth et de Sauron est significative : elle traduit la vacuité stérile du Mal.
Les femmes inspiratrices, enfin, sont les plus représentatives, étudiées et consensuelles de l’œuvre. Dans une certaine limite, les catégories précédentes se fondent en elles : Varda, Baie d’or ou Lúthien sont dédicataires de poèmes et font office de muse. Plus fondamentalement, l’insignifiance narrative de Rosie et d’Arwen contraste avec leur influence talismanique. Puissante au point d’éclipser la souveraineté de Celeborn, Galadriel est l’inspiratrice exemplaire du légendaire, elle dont la contrée préserve la noble poésie des Elfes. Gimli et Sam lui sont fidèles et la fiole qu’elle offre à Frodo est brandie en Mordor. Tolkien a même laissé s’exprimer une dévotion mariale à son égard (cf. L no 213). Si les femmes inspirent des vers et des sentiments tels que la bravoure et la vertu, sans être modelées sur la Dame courtoise, maintes fois signalée, cette parenté reste éthérée, en raison du non dit de la sexualité, mais aussi en raison d’un dispositif.
Parmi tous les personnages féminins de Tolkien, c’est surtout Lúthien qui transfigure toutes les visions de la femme. Elle incarne la seule héroïne (dans tous les sens du terme) et l’unique victoire contre le destin du légendaire. Le rôle dévolu à sa féminité est tout à fait extraordinaire : si Frodo échoue moralement aux crevasses du destin, si Eärendil demeure un intercesseur, Lúthien seule transcende les lois d’Arda et attendrit les Valar que sont Morgoth et Mandos. Par sa danse et son chant, décrits comme si féminins, Lúthien recouvre un Silmaril et obtient la résurrection de Beren, contre toute attente.
Degré par degré, de la souveraine qui veille à l’inspiratrice qui mobilise, la femme prend position dans l’imaginaire et captive la sensibilité. Finalement, pour conventionnelle et effacée qu’elle paraisse, elle véhicule les convictions les plus hautes de l’œuvre, à savoir la possibilité pour l’amour et le désir de transcender les limites du monde et ses tragédies. Comme dans l’Ancien Testament, la féminité a initié la chute mais comme dans le Nouveau Testament, elle génère la rédemption. Cette affinité avec la transcendance, si elle relève d’une tradition chrétienne et patriarcale, n’aurait pas été désavouée par le Goethe de l’Éternel Féminin. On aurait tort, par conséquent, d’affadir sa puissance au prétexte qu’elle méconnaît d’autres aspirations féminines.
Emeric Moriau
❖ Contes et Légendes inachevés ; Les Enfants de Húrin ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
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Fermier Gilles de Ham (Le) [Farmer Giles of Ham]
La lente genèse d’un texte pour enfants et adultes ?


Le Fermier Gilles de Ham est un récit en apparence secondaire dans l’œuvre tolkienienne. Il tient pourtant une place unique : à la fois réécriture de l’œuvre qui la précède dans l’ordre de publication (Le Hobbit) et réponse aux critiques portées à l’encontre de Beowulf (celles que combat Tolkien dans Les Monstres et les critiques), Le Fermier Gilles de Ham est un texte possédant différents niveaux de lecture. Écrit apparemment pour les enfants, le conte est cependant rempli de clins d’œil adressés aux philologues, historiens et spécialistes du vieil anglais.
En réalité, le texte n’est une « réécriture » du Hobbit qu’après la révision de ce dernier, car les versions initiales du Fermier sont contemporaines du roman : la première, écrite sans doute vers la fin des années 1920, possède toutes les caractéristiques du conte pour enfants traditionnel. Elle était en effet exclusivement destinée à ce public, comme en témoigne notamment le surnom du narrateur (appelé daddy, « papa ») et la présence du destinataire du conte, à travers la question d’un enfant demandant au conteur paternel le sens de blunderbuss (tromblon, espingole). Son style, d’après Hammond et Scull, est apparenté à celui de Roverandom qui est probablement daté de 1927. Un second état du texte, du milieu des années 1930, marque une évolution et un développement diégétique, mais il manque encore « la plupart des jeux philologiques et érudits qui apparaîtront dans le livre publié en 1949 » (Reader’s Guide, p. 289). À son éditeur George Allen & Unwin qui attendait la suite du Hobbit, Tolkien propose Le Fermier Gilles de Ham à la fin de 1936 : le texte est apprécié par Rayner Unwin mais l’éditeur ne trouve pas le texte assez long pour être publié seul. L’histoire est réécrite en janvier 1938, très largement augmentée et désormais enrichie de noms et allusions diverses, en particulier d’ordre étymologique pour la toponymie. Ces changements rapprochent beaucoup le texte de l’aspect final que nous connaissons. Les personnages ont également pris de la profondeur. Le 14 février 1938, Tolkien lit le texte devant la Lovelace Society, à un public qui apprécie l’œuvre. Tolkien n’a cependant pas encore écrit les contes qui devaient accompagner Le Fermier Gilles de Ham pour permettre la publication d’un volume complet.
Devant l’attente de la suite du Hobbit qui se prolonge, l’éditeur réexamine Le Fermier Gilles de Ham durant l’été 1946 et décide finalement de publier le texte seul avec des illustrations, pour pallier la longueur insuffisante du texte. L’illustratrice finalement choisie, Pauline Baynes produit des dessins parfaitement dans l’esprit du texte et qui plaisent beaucoup à Tolkien – lequel alla jusqu’à dire qu’elles amélioraient le récit. L’édition de 1949 est bien reçue par la critique malgré les craintes de Tolkien que le texte ne puisse finalement être apprécié que des adultes (L, p. 39). Pour le cinquantenaire de la parution du texte (en 1999), l’édition commentée d’Hammond et Scull réintègre les dessins de Pauline Baynes et les deux premières versions du texte avec un appareil critique de notes expliquant les jeux philologiques.
Un double politique de Bilbo

Ægidius de Hammo (pour employer la forme latine de son nom), un fermier du village de Ham, se trouve emporté dans une aventure qui lui voit prendre (et apprendre) le statut de héros malgré son absence initiale de témérité. L’histoire, simple, peut être mise en parallèle avec le Hobbit dans sa structure diégétique : un héros malgré lui (ici Gilles) se retrouve aux prises avec un géant (pour Bilbo, des Trolls). Avec son espingole, il repousse le géant venu dévaster le pays, et la rumeur fait de Gilles un héros. Comme Bilbo, c’est la chance qui lance sa réussite puis sa notoriété – à ceci près que Bilbo possède une curiosité naturelle qu’on ne retrouve pas chez Gilles. Le roi du Petit Royaume lui offre en récompense une vieille épée, laquelle s’avère être (contre toute attente) Mordqueue, l’épée du héros Bellomarius, vainqueur de dragons. C’est alors le triomphe sur un dragon (Smaug pour Bilbo, Chrysophilax pour Gilles) qui consacre les deux personnages, définitivement entérinés comme des « héros » à cette occasion – même si Bilbo ni lui ne tuent le dragon. En effet, le Petit Royaume est menacé par un dragon, Chrysophylax, que Gilles capture. Ramené par Gilles au village de Ham, le dragon parvient à s’enfuir grâce à sa langue trompeuse (il promet de rapporter son trésor pour le donner aux habitants du village mais il ne revient pas à Ham). Le roi, mis au courant et attiré par le trésor, envoie ses chevaliers pour récupérer celui-ci ; mais les chevaliers du roi sont tués et mis en fuite, et c’est Gilles qui vainc le dragon avec l’aide de l’épée Mordqueue. Rapportant le trésor à Ham (sur le dos du dragon), il doit cette fois se confronter au roi, mais avec le dragon à ses côtés, il ressort vainqueur. S’ensuit une ascension sociale rapide pour Gilles qui devient finalement roi lui-même.
Les différences avec Bilbo sont toutefois notables : l’humilité de Gilles n’est pas comparable à celle de Bilbo (il est plus que sensible à la flatterie) et divers détails montrent que, tout en restant sympathique au lecteur, il sert à travers un second niveau de lecture d’outil à la critique d’une forme d’héroïsme, la tonalité ironique de l’œuvre sur ce thème étant sa particularité la plus notable. En ce sens, Le Fermier Gilles de Ham peut-être lu comme un texte dialoguant avec Le Seigneur des Anneaux, dont il est contemporain, pour ce qui est de sa réécriture : en effet, c’est une pause dans l’écriture du Seigneur des Anneaux qui fait revenir Tolkien au Fermier Gilles de Ham. La dernière phase d’allusions peut donc être vue comme un contrepoint au Seigneur des Anneaux ; l’opposition des tonalités des deux œuvres n’empêchant pas une réflexion commune sur l’héroïsme, ainsi qu’une réflexion d’ordre politique, sur la royauté et les responsabilités des chefs.
Quelles que soient les immenses différences en termes de tonalité et de registre, la référence à Beowulf n’est pas loin, en particulier, comme l’a souligné Shippey, dans la structure. On voit sans peine derrière le géant anonyme du Fermier Gilles de Ham l’épreuve que constitue Grendel pour Beowulf ; et derrière le Chrysophilax, le dragon du poème vieil anglais qui, comme lui-même (et comme Smaug), possède un trésor. Il y a donc, tout comme dans le Seigneur des Anneaux, mais d’une manière bien distincte, divers degrés de lecture du Fermier Gilles de Ham. Concernant la lecture adulte du texte, on notera surtout un humour fondé sur l’érudition : tout d’abord dans les jeux toponymiques autour d’un passé imaginaire de l’Angleterre (l’histoire se passerait entre les iiie et vie siècles). Ensuite, dans les anachronismes volontaires : ainsi, le topos de la décadence de la société courtoise est repris dans la description de la cour du roi, alors que l’histoire est censée se situer durant le Haut Moyen Âge. Par ailleurs, la préface où Tolkien se présente comme l’éditeur d’un très vieux texte trouve un écho dans le prologue du Seigneur des Anneaux, avec la même nécessité de mise en abyme du travail d’édition, quoique dans un registre et une visée tout à fait distincts : humoristique dans un cas, et adressé aux lecteurs érudits et férus d’histoire de l’Angleterre ; dans l’autre, destiné à accroître la profondeur du lien entre la Terre du Milieu et le monde réel. Le Fermier Gilles de Ham, tout en se caractérisant par sa place exogène dans le contexte du Légendaire, entretient donc des relations particulières avec les œuvres centrale de celui-ci. Le questionnement sur l’héroïsme et son traitement, ainsi que les jeux philologiques qu’il contient, font cependant de ce texte une œuvre autonome qui mérite d’être étudiée en soi.
Laurent Alibert
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Feuille, de Niggle [Leaf, By Niggle]
Un peintre perfectionniste et sa création


Dans ce joli conte d’une vingtaine de pages, Tolkien nous livre le récit de Niggle, artiste peintre tourmenté par des aspirations d’apparence conflictuelle : d’une part le feu sacré pour son art et, d’autre part, sa perception du devoir moral et civique. En outre, ce « petit homme » diffère constamment ses préparatifs pour le « grand voyage » qu’il lui faudra entreprendre un jour, tant il se consacre à ses tableaux.
La société dans laquelle il évolue accorde peu d’importance à l’art et semble dotée de lois « plutôt sévères ». Ainsi Niggle a maille à partir avec sa conscience lorsqu’il hésite à renoncer à sa passion pour venir en aide à ses voisins, Mr et Mrs Parish. Parish souffre d’un léger handicap et compte sur le soutien de Niggle à la moindre difficulté. Il n’entend rien aux œuvres de ce dernier, qu’il qualifie de « barbouillage » ; et ses talents de jardinier contrastent avec le manque d’intérêt du petit peintre pour les travaux de la maison. Cependant, Niggle finit toujours par céder à son sens du devoir, car son « bon cœur » triomphe à chaque fois. Ainsi en est-il de sa vie : un flux d’inspiration interrompu, trop souvent à son gré, par ce qu’il appelle des « dérangements ».
Le nom de Niggle (Fignoleur) est tout à fait approprié. C’est un perfectionniste qui ressent le besoin de consacrer de longs moments à la création d’une seule feuille, essayant d’en saisir la forme, l’éclat, ainsi que le scintillement de la rosée sur ses bords. D’ailleurs, son tableau de prédilection est né d’une feuille emportée par le vent. De fil en aiguille, celle-ci devenue arbre a engendré, à son tour, d’innombrables branches ; des racines les plus fantastiques se sont greffées à sa base ; d’étonnants oiseaux sont venus se poser sur ses rameaux. Bientôt, à travers les feuilles et les branches, s’est dessinée toute une contrée, avec une forêt en marche et des montagnes à la cime enneigée en guise de toile de fond.
Un jour, Niggle accomplit une action qui fait basculer son destin : il enfourche sa bicyclette et, à son corps défendant, va braver les intempéries pour satisfaire une requête de son voisin. Cet acte d’abnégation, qui lui vaut d’attraper froid, précipite son départ pour le grand voyage. Suivent alors deux étapes présentées habilement à l’aide d’un fondu enchaîné : l’une, austère et d’aspect interminable, dans un Asile où il remplit des tâches domestiques qui lui sont assignées, jusqu’à ce qu’il soit « jugé » apte à partir ; l’autre, lumineuse et joyeuse, lui permet de découvrir son Arbre, tel qu’il a toujours voulu le peindre. Il est si ému qu’il lève les bras au ciel et s’exclame : « C’est un don ». Il retrouve Parish qui, cette fois, s’émerveille devant ce beau tableau. Ils œuvrent ensemble afin de parfaire l’Arbre et la Forêt, mais le petit peintre n’arrête pas là son voyage : il part vers les Montagnes, guidé par un Berger qu’il vient de rencontrer…
Une autobiographie fictive et allégorique

Sans nul doute, cette histoire évoque, de façon simple et linéaire, le parcours terrestre et eschatologique du chrétien : le départ pour le grand voyage suggère le passage vers la mort ; l’Asile s’apparente au Purgatoire – interprétation étayée par l’auteur lorsqu’il se réfère à Feuille, de Niggle comme à une « histoire “purgatoire” » (L, p. 278) ; le tableau de Niggle est un avant-goût du Paradis ; et les Montagnes, le Paradis lui-même. Quant au Berger, il rappelle immanquablement l’image du Bon Pasteur.
La publication de cette œuvre serait le résultat d’un concours de circonstances. Le 6 septembre 1944, le rédacteur en chef de The Dublin Review commande à Tolkien une histoire qui permettrait à son magazine de présenter « une expression efficace de l’humanisme catholique » (Shippey, p. 26). Le choix et le symbolisme de l’Arbre se seraient imposés d’eux-mêmes à la suite d’un incident de voisinage. L’auteur aurait réussi à sauver un magnifique peuplier, qu’une voisine voulait faire abattre sous le prétexte « ridicule » de danger en cas de tempête.
Dans sa correspondance, Tolkien explique qu’à travers l’histoire de Niggle (intitulée à l’origine L’arbre), il exprimait, notamment, ses craintes de ne pas avoir le temps d’achever son « arbre intérieur », Le Seigneur des Anneaux, qu’il avait commencé à écrire depuis plusieurs années. À l’instar de Niggle, il avait coutume de travailler et de retravailler le moindre détail. Il consacra ainsi une grande partie de sa vie à la composition de cette fresque littéraire qu’est l’histoire de la Terre du Milieu. À telle enseigne que, à côté du Hobbit et du Seigneur des Anneaux, bon nombre d’écrits n’ont pas pu être publiés de son vivant.
D’autres faits autobiographiques trouvent résonance dans l’histoire, et en particulier dans le comportement des Conseillers qui statuent sur le cas de Niggle. À leurs yeux, il ne représente aucune utilité pratique ni économique et ses peintures sont taxées de « rêveries en privé ». Ce qui n’est pas sans rappeler l’attitude réservée des collègues de Tolkien envers son œuvre, qui témoignait pourtant d’une haute créativité. Ils lui reprochaient le manque de production proprement universitaire au profit d’occupations fantaisistes ; certains briguaient même sa chaire à l’université, « son siège capitonné ». Toutefois on sait combien il s’attachait à remplir les devoirs de sa charge, même si, comme Niggle, il ressentait souvent comme un dérangement tout ce qui venait l’arracher à sa passion.
Outre l’interprétation religieuse, ce conte peut aussi être perçu comme un hymne à la création et à la subcréation. Tolkien considérait qu’il n’inventait pas des histoires mais plutôt qu’il découvrait des légendes dont il se faisait le dépositaire : « J’avais l’impression de consigner ce qui était déjà “là”, quelque part, et non d’inventer » (Carpenter, p. 100). Bien sûr, il ne croyait pas que des créatures comme les Elfes et les Hobbits existaient en réalité, mais il « avait l’impression », ou du moins, il « espérait » que ses histoires incarnaient un aspect de la vérité profonde. Chacun, en tant qu’être déchu, pensait-il, se voit offrir des « aperçus » de la vérité sous-jacente : « Il est certain qu’il y a eu un Éden sur cette pauvre terre. Nous le désirons tous, et nous en avons de constants aperçus : notre nature tout entière, dans ce qu’elle a de meilleur et de moins corrompu, de plus noble et de plus humain, est encore baignée d’un sentiment de “l’exil” » (L., p. 161). Niggle, en tant que subcréateur, ne peut que tendre vers la perfection originelle, et la réalisation de son projet nécessite son passage par l’Asile. Dans son essai Du conte de fées, Tolkien explique que tous les contes, une fois « rachetés », peuvent devenir vrais (MC, p. 193).
Curieusement, Feuille de Niggle serait la seule de ses œuvres qu’il aurait rédigée sans effort : « D’ordinaire, je ne compose qu’avec grande difficulté, et en réécrivant sans cesse. Je me suis réveillé un matin […] avec en tête cette chose étrange presque achevée. Il n’a fallu que quelques heures pour la mettre par écrit, puis la recopier. Je n’ai, que je sache, jamais « pensé » à cette histoire ni ne l’ai composée au sens ordinaire du terme » (L., p. 166).
Le récit s’achève sur une note d’allégresse : le nouveau Pays de Niggle, baptisé maintenant « Niggle’s Parish » (« La Paroisse de Niggle »), se révèle un lieu de convalescence qui fait merveille chez certains malades. Le rôle thérapeutique de la subcréation, artistique en l’occurrence, pourrait-il être « un reflet ou un écho lointain de l’evangelium dans le monde réel » ? (MC, p. 192)
La traduction française de ce récit figure dans l’ouvrage Faërie et autres textes aux côtés de deux récits et de l’essai intitulé Du conte de fées, dont Feuille de Niggle illustre la théorie. Le titre anglais de ce recueil – Tree and Leaf – souligne la pertinence du lien.
Annie Birks
• Birks, Annie, La Rétribution dans l’œuvre de Tolkien, Thèse de doctorat (littérature anglaise), Paris 4, 2007.
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Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien. Une biographie, 2002.
Fernandez, Irène, « Le Paradoxal oubli du Purgatoire », Communio XXVII, 2002, no 5-6, p. 70-71.
Shippey, Tom, Tolkien: Author of the Century, 2000.
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Finn and Hengest

Finn and Hengest, the Fragment and the Episode est un recueil posthume de cours et conférences consacrés par Tolkien à un épisode problématique de Beowulf surnommé le Fraeswel, le Massacre de Frise. Tolkien donna au moins six conférences à ce sujet entre 1928 et 1937 ; une septième, prévue pour 1939, fut annulée en raison du début de la guerre. Puis ses cours reprirent, qui portèrent particulièrement sur « l’épisode » inclus dans Beowulf. Il délivra également une série de cours à ce sujet en 1963. Il en offrit la matière à Alan Bliss en 1966, mais ne parvint pas à mettre les documents en ordre avant sa mort. Bliss ne les reçut qu’en 1979, et l’ouvrage fut publié en 1982.
« L’épisode » consiste en une centaine de vers. Durant le festin célébrant la victoire (relatée dans le poème homonyme) de Beowulf contre Grendel, un ménestrel fait allusion à un combat dont les protagonistes se nomment Hengest, Finn et Hnaef. Le récit, très condensé, laisse supposer que l’auditoire de Beowulf connaissait cette histoire, ses tenants et aboutissants, et était capable d’effectuer seul les liens entre ce récit et Beowulf. Ce n’est malheureusement plus le cas pour le lecteur moderne : ce qui devait constituer l’une des célèbres sagas du monde germanique s’est perdu dans sa presque totalité.
La seule source extérieure à Beowulf consiste en un fragment surnommé La Bataille de Finnsburg, dont l’original est perdu, et dont les quarante-huit vers ne survivent que dans une mauvaise édition du xviiie siècle. Les deux extraits semblent bien correspondre au même événement, mais la compréhension et la reconstitution de ce dernier se révèlent très difficiles. Dans le cadre de son travail sur Beowulf, et en mobilisant l’ensemble de ses connaissances de la littérature germanique, Tolkien s’est attelé à cette tâche.
L’histoire ainsi reconstituée met en scène (au ve siècle) l’aventurier Hengest, peut-être le même personnage que l’envahisseur qui établira plus tard les Germains continentaux en Grande-Bretagne. Au service du prince danois Hnaef, Hengest passe l’hiver avec la sœur de son seigneur, Hildeburh, épouse du roi des Frisons, Finn. Comme le rapporte le « Fragment », une attaque est menée contre les troupes de Hnaef qui est tué ainsi que son neveu, l’un des fils de Finn. « L’épisode » rapporte alors comment, ne pouvant vaincre les hommes de Hnaef, les agresseurs négocient avec Hengest, reconnu comme le chef des survivants, un traité leur garantissant la vie sauve jusqu’à ce que le printemps leur permette de rentrer chez eux. Mais au printemps les Danois vengent leur roi, tuent Finn et ramènent Hildeburh parmi son peuple.
La raison de la querelle n’est pas mentionnée. La nationalité des divers protagonistes et leurs loyautés respectives sont difficiles à cerner. En plus des Danois et des Frisons, un groupe d’« eoten » pourrait désigner aussi bien des Jutes que des géants (le même mot est à l’origine des ents). Les noms de certains personnages apparaissent dans d’autres légendes ou poèmes, mais on ne peut toujours être certain qu’il s’agit bien des mêmes héros.
L’analyse de Tolkien, extrêmement minutieuse, fait appel à la linguistique, à la nomenclature, aux références à d’autres œuvres, ou à l’histoire. Tolkien s’avance jusqu’à fournir une chronologie des événements allant de la naissance de Hnaef, qu’il situe vers 420-425 après J.-C., jusqu’à la chute de Hygelac, oncle de Beowulf, vers 525-530, et replaçant dans ce contexte historique et géopolitique les événements du Freswael, de la conquête de la Grande-Bretagne et de Beowulf. Il tente également d’identifier des personnages mentionnés mais non nommés dans les fragments, comme le neveu de Hnaef, que Tolkien identifie d’après d’autres sources comme Frithuwulf. Il suggère enfin des raisons politiques à la querelle, due à la présence de guerriers jutes, hostiles aux Danois, dans la maisonnée de Finn.
Finn et Hengest, sans constituer une analyse définitive, demeure la référence en ce domaine. L’essai est cependant d’une lecture difficile en raison du détail de l’analyse. L’éditeur du recueil, Alan Bliss, l’a complété par une étude concernant la nationalité d’Hengest.
Bien que parfaitement scientifique, cette reconstitution n’est pas sans lien avec l’œuvre d’imagination de Tolkien et son désir (complexe à cerner) de reconstituer une « mythologie anglaise » d’autres œuvres « passerelles », comme King Sheave (dans La Route Perdue), permettent de reconstituer un continuum allant de l’analyse universitaire stricte jusqu’aux légendes du Silmarillion. Ainsi, dans certaines ébauches de cette œuvre apparaît ainsi le personnage d’Ottor Waefre, père (imaginaire) d’Hengest, personnage lui-même repris par Tolkien ; la remise d’une épée à un seigneur pour lui faire allégeance, l’une des scènes ambigües du Freswael, se retrouve dans les adoubements de Merry et Pippin dans Le Seigneur des Anneaux. Enfin, l’appel aux armes de Théoden à ses troupes (SdA, Livre III, chap. 6) est basé sur des passages du fragment : « Réveillez-vous maintenant, vous mes guerriers, / saisissez vos boucliers de tilleul, n’ayez de pensées qu’héroïques, / courez en première ligne, montrez votre courage ! »
Alain Bonet
❖ Finn and Hengest, the Fragment and the Episode [1982], éd. d’Alan Bliss, Harper Collins, 1998.
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Fleuves et rivières

L’écart est grand entre la simplicité du nom de la rivière principale de la Comté, l’Eau (en cela dans le ton des toponymes explicites du Hobbit) et l’essai The Rivers and Beacon-hills of Gondor (« Les Rivières et Collines des Feux d’alarme de Gondor », 1969), où Tolkien se livre à des analyses linguistiques approfondies (Hammond et Scull II, p. 852-854) ! Tolkien a conçu sa cosmogonie de la Terre du Milieu en l’accompagnant de cartes, où figurent de nombreux cours d’eau (curieusement, les sources des fleuves et rivières se situent presque toujours au nord de leurs embouchures) ; mais surtout l’auteur donne à ces cours d’eau une réelle importance. Symboliquement, l’eau est source de vie : les Elfes naissent autour du lac Cuiviénen (« L’Eau de l’Eveil ») et selon eux « l’eau recèle encore l’écho de la musique des Ainur » (Silm, p. 12), c’est-à-dire le souvenir de la création du monde. Le Vala Ulmo est le Seigneur des Eaux et « les mers, les étangs, les rivières, les sources et les ruisseaux sont tous sous son autorité, ce qui fait dire aux Elfes que l’esprit d’Ulmo court dans les veines du monde » (ibid., p. 18). C’est d’ailleurs par les cours d’eau qu’Ulmo parle aux Elfes – inspirant ainsi le songe qui incite Finrod et Turgon à concevoir des royaumes cachés (ibid., p. 111) – et aux Hommes. Mais ceux-ci ne sont pas doués pour ce langage : « Ils aimaient les eaux, leurs cœurs en étaient émus, mais ils n’en comprenaient pas les messages » (ibid., p. 101). Enfin, c’est par l’eau que le Vala étend sa protection en Beleriand, que ce soit dans la vallée du Sirion, sur le lac d’Ivrin aux sources du Narog ou en Ossiriand, où les Elfes Verts vivent « sous la protection des sept rivières » (ibid., p. 121). Toutefois, l’eau porteuse de vie peut également entraîner la mort, puisque Niënor Níniel choisit de se jeter dans le Teiglin pour mourir : « Eau, eau ! […] Prends-moi et emporte-moi jusqu’à la Mer ! » (EdH, p. 230). La mer, où se jettent aussi Húrin et Erendis de Númenor (CLI, p. 604).
La Terre du Milieu recèle plusieurs rivières enchantées, motif par ailleurs récurrent dans la littérature médiévale et les légendes celtiques. L’exemple le plus emblématique, dans Le Hobbit, est un cours à l’eau noire se jetant dans la Rivière de la Forêt : le Nain Bombur y tombe et sombre aussitôt dans un profond sommeil (BH, p. 140, 152-153). De même, dans Le Seigneur des Anneaux le Tournesaules de la Vieille Forêt attire irrésistiblement les voyageurs vers son maître le Vieil Homme Saule, qui lui aussi provoque une dangereuse torpeur (SdA, p. 135-137). En revanche l’Entalluve semble dotée de vertus bénéfiques : son eau redonne de la vigueur et aide les plaies des Hobbits à cicatriser (ibid., p. 499, 501). Il faut signaler aussi la Nimrodel dont l’eau, froide mais pure, lave les membres « de la souillure du voyage et de toute lassitude » (ibid., p. 370). La légende veut qu’au printemps la voix de l’Elfe Nimrodel s’entende dans les cascades de la rivière éponyme. Dernière rivière enchantée : le Bruinen de Fondcombe, placé sous le contrôle d’Elrond. Ce dernier peut en maîtriser le débit pour empêcher les intrusions, à l’exemple de celle des Nazgûl poursuivant Frodo (ibid., p. 241).
En ce sens les rivières ont aussi une fonction de seuil : Bruinen marquant l’entrée de la vallée de Fondcombe ; Celebrant, Nimrodel et Anduin bordant la Lórien ; le franchissement de l’Anduin signifie (pour la Communauté de l’Anneau) le passage à l’est vers Mordor ; mais aussi Brandevin marquant la frontière est de la Comté. Le passage de ce fleuve par les frères Marcho et Blancho en TA 1601 est d’ailleurs l’événement historique fondateur du pays hobbit (ibid., p. 14). De même que les montagnes, les cours d’eau marquent en effet des frontières naturelles entre royaumes ou secteurs géographiques. L’Eriador est ainsi divisé par l’eau entre Enedwaith, Minhiriath, Eregion, Rhudaur, Marches de l’Ouest… C’est aussi l’Anduin que choisit Bouche de Sauron comme frontière entre Gondor et Mordor, entérinant de la sorte l’annexion de l’Ithilien (ibid., p. 950).
On comprend alors que les cours d’eau soient aussi le théâtre de batailles. Lors de la guerre entre Gondor et Harad en TA 2885, les armées se rencontrent aux Gués du Poros, rivière marquant la frontière sud de l’Ithilien. C’est aussi aux Gués de l’Isen, entre Rohan et Pays de Dun, que meurt le fils de Théoden. Également pendant la Guerre de l’Anneau, les troupes de Mordor et Dol Guldur doivent franchir l’Anduin pour attaquer le Gondor et la Lórien. La rivière est aussi un facteur à prendre en compte dans une bataille : avant d’être sauvée par l’arrivée des cavaliers d’Eorl au Champ du Celebrant en TA 2510, l’armée de Gondor se retrouve acculée à l’Anduin par les Balchoth. Quant à Isildur, c’est aux Champs aux Iris qu’il est attaqué et tué par les Orques, perdant l’Anneau dans le grand fleuve. Au Premier Âge, les Nains de Nogrod sont pris en embuscade et défaits à Sarn Athrad, le gué du fleuve Gelion ; après quoi Beren jette leur trésor dans la rivière Ascar, comme Hagen l’or des Burgondes dans le Rhin au chant XIX du Nibelungenlied, et la rivière change de nom pour devenir Rathlóriel, le Lit d’Or (Silm, p. 237), comme une lointaine évocation du fleuve Pactole. La rivière peut même être un élément à part entière de la bataille, comme le Bruinen balayant les Nazgûl et surtout l’Isen utilisé par les Ents pour noyer Isengard.
Enfin, c’est en se cachant sur les berges du Teiglin que Túrin peut blesser mortellement le dragon Glaurung. Car les rivières impliquent des points de passage, gués ou ponts, voire pontons où sont amarrés bacs et barques, sites bien souvent stratégiques. Boromir franchit, au prix de la perte de son cheval, le fleuve Gwathló au gué de la cité abandonnée de Tharbad ; et si Thingol autorise les gens de Haleth à s’installer en lisière de son royaume, c’est à la condition qu’ils garderont les Gués du Teiglin (ibid., p. 148). Mais l’exemple le plus tragique est sans conteste Nargothrond, royaume caché finalement dévoilé à Morgoth quand Túrin y fait bâtir un pont sur le Narog. Le message d’avertissement d’Ulmo n’est pas écouté : le pont « était si grand et si bien construit qu’on ne pouvait le détruire assez vite et l’ennemi traversa le fleuve sans encombre » (ibid., p. 215). Enfin, c’est parfois l’eau elle-même qui permet le passage, que ce soit en creusant un tunnel dans les montagnes encerclant le royaume de Gondolin, ou en s’échappant par la Porte de la Montagne Solitaire dans le cas de la Rivière Courante ; à titre anecdotique, c’est aussi par la rivière que Bilbo et ses compagnons s’échappent en tonneaux du palais des Elfes de la Forêt Noire.
Signalons enfin qu’aucun cours d’eau n’est mentionné en ce qui concerne Valinor, où sont simplement évoquées des fontaines. L’île de Númenor compte pour sa part deux fleuves, le Siril et la Nunduinë (CLI, p. 554).
Yvan Strelzyk
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Folklore et sources de Tolkien
Mythe et folklore


Toute définition du folklore contient toujours une référence au mythe, ne serait-ce que pour s’en différencier Si l’on peut voir l’un comme les pratiques et savoirs d’une société tels qu’ils ont été transmis de manière orale, ce qui inclut bien sûr les contes, et l’autre comme les histoires qui servent (ou ont servi) aux membre d’une même culture à expliquer le monde de manière imagée, il est bien évident que nombre de mythes se retrouvent sous une forme « allégée » dans le folklore de la même civilisation. On se contentera ici de rappeler que l’influence des mythologies celtiques ou germaniques est attestée par Tolkien, et fait l’objet d’autres entrées dans le présent ouvrage.
L’utilisation du folklore par Tolkien est soumise aux attractions gravitationnelles de deux forces, celle de la « mythologie pour l’Angleterre » que Tolkien aurait voulu créer et de l’essai Du conte de fées (On Fairy Stories), attractions dont il importe de se libérer car l’importance de la première est à relativiser, tout comme l’apport de la seconde pour le sujet. En effet, le projet d’écriture de Tolkien déborda très vite du cadre qu’il lui avait donné au départ, de sorte que les traditions passées de l’Angleterre ne se retrouvent véritablement que dans certains aspects de la culture du Rohan, ainsi que dans la représentation de la Comté (voir T. Shippey).
De son côté, la lecture de Du conte de fées fournit plus de renseignements quant à la manière dont Tolkien s’est approprié la forme et le but (tel qu’il le définit) des contes que sur la matière qu’il a pu en tirer. Isabelle Pantin explique comment, dans ce qui était à l’origine une conférence (1939), Tolkien tente de montrer que les anthropologues de la génération précédente se trompent en cherchant au conte une finalité autre que celle de raconter une histoire dont le caractère fascinant ne doit pas être explicité par des arguments rationnels, mais considéré comme irréductible.
Folklore et invention fictionnnelle

Il existe plusieurs raisons pour lesquelles des contenus folkloriques appartenant à la « mémoire collective » d’une société se retrouvent dans les écrits des auteurs de Fantasy. Ces derniers prêtent aux créations des écrivains leur profondeur, et servent à ancrer les romans dans une tradition qui remonte, pour le monde anglo-saxon, à Beowulf. Ils font également office de portes d’entrée vers les univers qu’ils contiennent ; en effet, le lecteur, reconnaissant un motif familier, acceptera plus facilement les aspects les plus personnels, moins immédiatement accessibles, du livre qu’il tient entre ses mains (voir C. W. Sullivan). Mais Tolkien en fait, lui, des usages variés, dont certains accentuent au contraire le caractère « autre » des cultures qu’il invente.
On retrouve ces emprunts, tout d’abord, dans certains mots. S’il s’agit d’un domaine bien étudié par Shippey, on pourra aussi lire l’article déjà ancien de J.S. Ryan (1966) qui montre par exemple que si certains noms sont prélevés directement de la mythologie nordique, d’autres sont construits autour de mots qui ont souvent une origine vieil-anglaise : Shelob est she-lob, ou « elle-araignée » en français ; le Balrog est « celui qui suscite le mal » (du vieil-anglai bealu, « le mal » et wregan, « exciter »). De tels noms établissent une passerelle entre le passé de ce monde-ci, un passé assez mystérieux puisque peu de textes survivent de la période vieil-anglaise, et la Terre du Milieu (dont le nom d’origine est la traduction du vieil-anglais middangeard).
Par ailleurs, on les retrouve dans certains traits culturels, comme par exemple l’utilisation de proverbes ou d’expressions récurrentes. Michael D. C. Drout (2006) montre comment de telles expressions permettent de convoquer des traditions qui, dans le cas de Tolkien, fonctionnent également au niveau métatextuel : ainsi, les formules qui reviennent au sujet de Gandalf rappellent Odin, tout en contribuant également à ancrer le magicien dans l’univers créé par l’auteur.
Isabelle Pantin y voit le désir de Tolkien d’introduire une résonance entre l’histoire originale et la sienne propre (p. 16-17), de sorte que Le Seigneur des Anneaux « répète moins des formules que des motifs de réminiscence (...) [qui] portent souvent sur des aspects mythiques » (p. 83-84). Cela est valable non seulement pour des motifs simples comme le regard espiègle de Gandalf ou l’extrême maigreur de Gollum, mais aussi pour un thème cher à Tolkien, son « complexe de l’Atlantide » comme il avait fini par l’appeler à force de le voir en songe, et qui apparaît sous deux formes distinctes dans Le Seigneur des Anneaux : celle de la disparition de Númenor, et celle d’un rêve de Faramir (Pantin, p. 73).
On les repère, ensuite, dans certaines péripéties, mais souvent d’une manière détournée, ou intégrée à d’autres influences : un excellent exemple est analysé par Margaret Sinex (2005) qui fait une analyse fine de l’entrelacement d’éléments tirés de la littérature médiévale islandaise, du folklore (la Main de Gloire et le Will o’the Wisp) ainsi que de l’expérience de Tolkien, ici les souvenirs effrayants ramenés des tranchées de la Somme, dans l’évocation des Marais des Morts – sans parler de motifs folkloriques bien connus, tels l’anneau, ou l’amour entre un humain et une créature magique.
Enfin, on les décèle peut-être aussi dans le choix des personnages principaux, dont tous n’ont pas, loin s’en faut, l’allure traditionnelle du guerrier mythologique ou de la princesse en son château. Ainsi les Hobbits, Frodo excepté, tiennent du héros de conte populaire au gros bon sens et à l’occasionnelle filouterie, et Éowyn n’a d’autre désir que de suivre Aragorn au combat. D’autres, comme Treebeard ou Bombadil, semblables en cela aux fées et aux monstres des légendes, restent imperméables à toute analyse psychologique, ce qui contribue à renforcer leur marque dans l’imaginaire du lecteur (Pantin, p. 104).
Folkore et œuvres écrites

On trouve donc de petits emprunts au folklore dans l’œuvre de Tolkien ; particulièrement si l’on se cantonne à la définition énoncée plus haut. Or, la majeure partie des légendes que nous connaissons aujourd’hui nous sont parvenues sous une forme écrite, de sorte qu’elles ne peuvent plus être considérées comme de « purs » produits du folklore d’une société donnée. Un bon exemple serait Sire Gauvain et le Chevalier Vert, le romance moyen-anglais que Tolkien tenait en haute estime et qui, même s’il fait usage d’un matériau populaire, est avant tout une œuvre littéraire. L’utilisation par Tolkien de motifs traditionnels passe donc par celle des textes qui nous les ont transmis, à l’exception peut-être des éléments tirés des mummers’ plays remarqués par J.S. Ryan dans l’élaboration des personnages de Tom Bombadil et Goldberry (p. 55). Celle qu’il fait de la littérature médiévale est là aussi tout à fait particulière, puisque, s’il y trouve un romantisme (au sens premier du terme) qui lui plaît, l’ethos chevaleresque répugne à cet ancien soldat de la Grande Guerre qui y a perdu nombre d’amis. Mais il retient des romances médiévaux anglais des techniques de caractérisation des personnages qui, par leur archaïsme, renforcent la sensation d’étrangeté qui le fascine tant dans les contes et qu’il tente de recréer dans ses textes. L’un des premiers critiques à avoir remarqué ce trait est là encore Ryan, qui rappelle aussi que l’inscription de noms, patronymiques ou toponymiques, dans un passé mythifié chez des auteurs comme Virgile ou Spenser, sert également à souligner l’impermanence de toutes choses ici-bas — un topos repris par Tolkien.
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Forêts

Par son étymologie (foris), la forêt évoque le dehors, ce qui se situe hors du séjour humain, voire ce qui situe le séjour humain lui-même, au sens où il en trace les contours de l’extérieur, en marque les frontières. Par là, la forêt renvoie à l’autre, non pas un autre qui ne possèderait aucun trait commun avec ce dont il est l’autre, mais plutôt un autre qui épouse ce qu’il circonscrit, un dehors qui sous-entend le dedans et sans lequel ce dernier ne trouverait la force de sa poussée propre. La forêt brouille donc les limites, ou les repères, au moment où elle les marque, et on pourrait, à l’instar de Robert Harrison, lire en creux, dans le rapport de l’homme à la forêt, la totalité de l’imaginaire occidental, puisque c’est contre elle que nous avons édifié la cité, la religion, le droit… tout l’édifice culturel, dans un antagonisme plus ou moins intériorisé et souvent traumatisant.
Toute l’œuvre de Tolkien porte le témoignage de cette relation ambivalente à la forêt, relation faite de séduction et de méfiance, où la vie se déploie dans une richesse ancienne dont la cité ne peut fournir l’équivalent. Sur un plan biographique (que l’on ne peut ici occulter), Humphrey Carpenter raconte, combien le rapport à la forêt et aux arbres a constitué une évidence presque native pour le petit Tolkien qui, dans sa prime enfance, a reçu avec passion des leçons de botanique de la part de sa mère et a montré précocement des talents certains pour dessiner des arbres et des paysages. Toutefois, poursuit Humphrey Carpenter, le petit Tolkien aimait surtout être avec les arbres, monter dans leurs branches, leur parler, et ce fut un épisode poignant, jamais oublié, que ce saule abattu et laissé pourrissant, pour l’enfant qui avait fait ses premières escalades dans sa ramure – en écho, une lettre émouvante datant de la fin de sa vie rapporte la mise à mort d’un arbre que l’auteur aimait contempler depuis sa fenêtre (L no 241). Plus tard, Tolkien écrivit à son fils Christopher une lettre destinée à expliquer pourquoi il désirait tant inscrire le nom de Lúthien sur la tombe de son épouse, et il lui confia à cette occasion que la forêt fut comme un refuge pour leur amour contrarié par la misère affective et matérielle à ses débuts, et par la perspective de la séparation ultime par la suite.
La forêt comme image de l’aura et comme séjour

Dans Du Conte de fées, Tolkien précise encore cet attachement de longue date aux forêts, qui justifiait dans son enfance, et à lui seul, son goût pour les récits de Peaux-Rouges : « il y avait des arcs et des flèches (…), des langues bizarres, des aperçus d’un mode de vie archaïque et, surtout, des forêts » (MC, p. 168). Un des contes produits durant la longue période de gestation du Seigneur des Anneaux, Feuille, de Niggle, souligne cette prégnance de la forêt dans l’imaginaire de Tolkien, qui atteint en l’occurrence une ampleur proprement métaphysique. Peintre mineur, Niggle se lance – on le sait – dans un tableau modeste en apparence, la minutieuse représentation d’un arbre ; mais il finit par être happé par son œuvre, laquelle semble douée d’une vie propre, se développe en paysage, en forêt, et devient en définitive, à la mort du peintre, une véritable région surréelle propice à la convalescence des esprits – alors que dans la réalité commune le tableau finit en lambeaux, et disparaît dans un incendie de musée. Tolkien livre alors une analyse intéressante de l’attrait provoqué par la forêt dans le tableau de Niggle : la forêt est lointaine mais le peintre peut y pénétrer sans qu’elle perde de son charme, comme si chaque pas, chaque avancée, loin de déflorer le mystère de la forêt, en révélait au contraire la richesse inépuisable ; et de fait, c’est à chaque progrès dans la forêt une nouvelle région, un nouvel aperçu insoupçonné, qui s’offre, qui n’amenuise en rien le lointain de la forêt mais l’accuse encore.
On ne peut qu’être frappé par la similitude de cette impression avec la célèbre définition de l’aura donnée par Walter Benjamin dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée : « Qu’est-ce en somme que l’aura ? Une singulière trame de temps et d’espace : apparition unique d’un lointain, si proche soit-il. L’homme qui, un après-midi d’été, s’abandonne à suivre du regard le profil d’un horizon de montagnes ou la ligne d’une branche qui jette sur lui son ombre – cet homme respire l’aura de ces montagnes, de cette branche. » On sait que l’aura définit ce qui s’anéantit dans sa reproduction, pure singularité donc, l’aura se produisant mais ne se re-produisant pas, pur point d’être dans l’éloignement du proche. Il y a indéniablement de cette aura dans les forêts imaginées par Tolkien, en somme une singularité jamais épuisée, un lointain qui ne s’approche pas à mesure de notre avancée vers lui, mais cette aura ne signifie pas nécessairement l’impossibilité du séjour.
On a vu que Tolkien aimait à se réfugier en forêt avec Edith, et, souvent, dans les récits de Tolkien, les séjours les plus paisibles y trouvent leur lieu d’élection. On en a un exemple avec de nombreux personnages : Thingol, le roi Elfe, qui aime à se retirer dans les « vertes forêts » avec Melian, son épouse (et Maïa de son état), quand vient l’été ; Túrin, le héros le plus tragique de Tolkien, parcourt les « bois sauvages » avec Beleg, le plus grand chasseur parmi les Elfes ; Legolas aspire à visiter la sombre et inquiétante forêt de Fangorn avec son ami Gimli ; et toute la Compagnie de l’Anneau éprouve la beauté de la forêt d’or de la Lorien dans un mélange de ravissement et de mélancolie : le monde est gris, comme effeuillé, à la sortie de la forêt, mais celle-ci est vouée à la disparition avec le départ inévitable des Elfes, et le progrès d’un mal qui ne se résume pas à l’influence de forces expressément mortifères, mais qui recouvre certainement un autre progrès, celui de la technique sans égard pour la nature.
Ce rapport nostalgique à la forêt conçue comme havre de paix à l’abri des âges, et à l’écart de la corruption engendrée inéluctablement par la civilisation, pourrait légitimer le lien entre certains récits ou micro-récits de Tolkien (l’amour dans les bois entre Beren et Lúthien, Aragorn et Arwen…) et d’autres récits du patrimoine universel, comme le montre l’analyse de la vie amoureuse de Beren, Turin et Aragorn à la lumière de Tristan et Yseut (voir Vincent Ferré, 2006 et 2007). Par ailleurs, dans l’onomastique même, une forêt comme celle de Mirkwood (ou Taur-na-Fuin ; en français : Forêt Noire, ou Grand’Peur) fait référence explicitement à la saga nordique de l’Edda où la forêt en question creuse la séparation entre les hommes et les dieux (voir Jonathan Evans, 2007).
La forêt comme dédale

Les forêts, dans l’œuvre de Tolkien, portent de la sorte le principe d’une césure entre le monde commun des hommes et celui d’une vie retirée au milieu des animaux et de créatures monstrueuses. Ce retrait, cette séparation des forêts s’explique en partie par leur caractère plus qu’ancien, archaïque au sens littéral du terme : la forêt de Mirkwood, de loin la plus vaste du Troisième Âge, Forêt Noire où le Mal a trouvé son foyer, est une partie survivante de l’antique Forêt Primitive ; la première aventure des Hobbits dans Le Seigneur des Anneaux les met aux prises avec la bien-nommée « Vieille Forêt » et son « Vieil Homme-Saule » particulièrement hostile à l’encontre des voyageurs. Comme l’observe Isabelle Pantin, les forêts peuvent changer de nature, contrairement à la mer dont les flots reviennent inchangés ; elle ajoute que « certaines des parties les plus sombres des vieilles forêts semblent malades de leur propre vieillesse – presque jusqu’à la névrose, parce que l’âge pèse sur elles, et s’y accumule, plus que sur toute chose en [Terre du Milieu] » (p. 238). De fait, la traversée de la Vieille Forêt prend des allures de cauchemar pour les Hobbits épuisés par le brouillard, la chaleur, la densité de la végétation, le resserrement des arbres… le tout évoquant une fournaise née de la fermentation d’une vie à la fois trop ancienne et exubérante.
La forêt de Fangorn est aussi âgée que la Vieille Forêt, nous apprend Legolas, les Premiers-Nés y ont trouvé jadis leur terrain de jeu, mais en son sein vivent des arbres au cœur noir et à la vigilance inquiète, voire colérique. Pour ce qui est de la Forêt Noire, la Quenta de La Formation de la Terre du Milieu nous enseigne que Beleg lui-même, « le plus merveilleux de tous les forestiers qui aient jamais été » (p. 141), le meilleur pisteur de tous les temps, s’y est égaré. À l’évidence, il n’a pu s’agir ici d’un simple défaut de repérage, mais d’un brouillage délibéré des repères par une forêt empoisonnée par le Mal et par cette folie furieuse, issue de la sénescence, à laquelle Isabelle Pantin fait allusion. La Quenta Silmarillion évoque cette période édénique où rien ne se fanait, où les êtres vivants étaient inaccessibles à la maladie, où les Valar se reposaient de leur travail en contemplant la « croissance » de ce qu’ils avaient créé, où l’abondance de la vie fut versée au milieu de la Terre par Yavanna ; mais presque immédiatement le haine de Morgoth vint corrompre ce « Printemps d’Arda ».
Les forêts, dans l’œuvre de Tolkien, supportent cette ambivalence de la vie : elles définissent ce qui pousse, ce qui croît, rejoignant ainsi l’antique physis, et parfois ce qui croît excessivement, tels ces monstres qui forment autant de surgeons sans mesure ; mais, dans le même temps, la croissance contient son propre déclin, et il y a bien une folie à vouloir toujours croître, à pousser, et c’est la menace d’une vie aveugle, d’une vie hostile à ce qui l’empêche, effrayée par la perspective de sa fin inéluctable. En ce sens, la forêt désigne l’autre, une fois encore, l’autre de la vie en nous, vie qui comporte ses appétits parfois difficilement contenus, son animalité tapie, mais aussi l’autre de la vie que signifie la mort comme son terme brutal. Les forêts manifestent certainement, chez Tolkien, plus qu’aucune autre de ses créations, et dans leur séparation même, l’entropie (l’usure irrésistible, le désordre croissant) à l’œuvre dans toute réalité douée de vie, et c’est là le mal qui les ronge – bien au-delà de l’influence ponctuelle des créatures malignes.
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Formation de la Terre du Milieu (La) [The Shaping of Middle-earth]

La Formation de la Terre du Milieu est le quatrième ouvrage de la série L’Histoire de la Terre du Milieu qui rassemble des textes de Tolkien, édités, présentés et annotés par son fils Christopher. Publié en anglais sous le titre The Shaping of Middle-earth en 1985, il a été traduit par Daniel Lauzon et publié en 2007 chez Christian Bourgois Editeur sous la direction de Vincent Ferré.
L’esquisse de la mythologie et la Quenta

Ce volume, divisé en sept parties (il contient en outre un avant-propos et un index), présente différentes phases de l’élaboration de la mythologie dont Christopher Tolkien donne un aperçu global et cohérent dans Le Silmarillion. Ainsi, l’Esquisse de la Mythologie, deuxième chapitre du volume, présente ce qu’il convient d’appeler « le premier Silmarillion ». Ce texte, écrit en 1926, se concentre particulièrement sur le destin des enfants de Húrin, puisque Tolkien l’a rédigé afin d’accompagner le poème en vers allitératifs envoyé à son ancien professeur R. W. Reynolds : le Lai des Enfants de Húrin (publié dans Les Lais du Beleriand). Il s’agit d’un bref synopsis qui fournira la base des développements en prose ultérieurs ; Christopher Tolkien note toutefois que le texte a été rédigé rapidement et probablement sans consulter les contes en prose que Tolkien avait écrits précédemment. Il a également subi de nombreuses révisions, conduisant Christopher Tolkien à le diviser en dix-neuf parties afin de pouvoir présenter les changements effectués au fur et à mesure. Outre ces notes qui mentionnent les modifications apportées, le texte est comme toujours suivi par un commentaire qui permet notamment de souligner les transformations subies par la « matière » par rapport aux Contes Perdus. L’un des plus visibles est la disparition de toute référence à la Chaumière des Jeux Perdus, le cadre narratif s’en trouvant totalement bouleversé. Christopher Tolkien compare également les données fournies par l’Esquisse de la Mythologie avec Le Silmarillion, dressant par exemple un tableau des noms des trois peuples des Elfes dans ces deux textes et dans les Contes Perdus.
Le troisième chapitre, « la Quenta », est de loin le plus long de l’ouvrage. Composée en 1930, la Quenta se présente comme une refonte et une expansion de l’Esquisse de la Mythologie. Le titre complet en est « La Quenta, ci-dessous la Quenta Noldorinwa ou Pennas-na-Ngoelaidh, Une brève Histoire des Noldoli ou Gnomes, tirée du Livre des Contes Perdus composé par Eriol de Leithien, d’après sa lecture du Livre doré, que les Eldar appellent Parma Kuluina, à Kortirion sur Tol Eressëa, l’Île Solitaire » ; comme le souligne Christopher Tolkien dans l’introduction de ce chapitre, ce titre prouve que bien qu’il s’agisse d’un texte achevé, et plus développé que l’Esquisse : il est le seul à proposer une vision d’ensemble du Premier Âge, Tolkien le concevait toutefois comme un compendium, tiré d’une œuvre plus large. Le texte se présente sous la forme d’un document dactylographié qui a connu deux phases de révision. Les corrections mineures sont directement intégrées au texte par Christopher Tolkien, et les changements plus importants sont donnés en note. Il a par ailleurs gardé la division en dix-neuf parties adoptée pour l’Esquisse de la Mythologie ce qui rend la comparaison des deux textes plus aisée. Le texte débute par une section liminaire où Tolkien présente les différents Valar et les esprits qui les accompagnent. Cette partie constitue la base de la future Valaquenta (publiée dans Le Silmarillion). Le récit de la destruction des Lampes et de la création des deux Arbres, Laurelin et Silpion est plus détaillé que dans l’Esquisse et on y trouve joint un tableau décrivant les heures de floraison et les moments où les deux lumières se mélangent. À partir de la quinzième partie, il existe deux versions du texte et Christopher les donne à la suite l’une de l’autre. Le commentaire compare notamment la Quenta avec l’Esquisse et le Silmarillion. On y trouve également un tableau comparatif du destin final des Silmarils lorsque Maidros et Maglor essaient de s’en emparer, mettant en regard cet épisode dans l’Esquisse, la première et la deuxième version de la Quenta. Un tableau du même type présente la fin d’Eärendel et Elwing, similaire dans l’Esquisse et dans la première version de la Quenta ; il la compare avec celle de la deuxième version de la Quenta et les révisions apportées à celle-ci. Ce chapitre est suivi de deux Appendices. Le premier est un fragment d’une traduction de la Quenta en vieil anglais, intitulée Pennas et présentée comme étant l’œuvre d’Ælfwine ou Eriol. Ce texte est suivi d’une liste d’équivalents de noms elfiques en vieil anglais. Le deuxième Appendice est un poème intitulé « les Cors d’Ylmir », mentionné dans le paragraphe seize de la Quenta, où il est dit que Tuor le composa pour son fils Eärendel.
Annales du Valinor et Annales du Beleriand
Le volume contient également deux séries d’annales : « les premières Annales du Valinor », données au chapitre six, et « les premières Annales du Beleriand », au chapitre sept. Ces Annales du Valinor, qui datent de la même période que la Quenta, furent suivies d’une deuxième version dans les années 1930, et d’une troisième intitulée Les Annales d’Aman, datant probablement de 1951-1952. Tolkien utilise dans ces annales les années valiennes, « qui comptent chacune pour dix de nos années ». Elles sont censées avoir été composées par Pengolod le Sage de Gondolin, puis traduites par Ælfwine sur Tol Eresseä. Elles débutent en l’année 0, c’est-à-dire lorsque les Valar entrent dans le Monde créé par Ilúvatar et se terminent en 3000 avec la création de la Lune et du Soleil et l’éveil des Hommes. Un nombre important de changements a été apporté aux dates ; Christopher Tolkien les détaille dans son commentaire. Un Appendice présente trois versions des Annales du Valinor en vieil anglais, suivies d’un commentaire sur les noms en vieil anglais et les dates dans ces versions.
Tout comme pour les Annales du Valinor, Christopher Tolkien parle pour les Annales du Beleriand de « premières annales », car elles seront suivies d’autres, les Annales Grises, rédigées autour de 1951-1952. Il existe deux versions des Annales du Beleriand : la première s’achève à la fin du Premier Âge, en 250, la deuxième n’est pas terminée et s’arrête à l’année 202. Les nombreuses corrections, notamment concernant les dates, en font un document complexe. Le style en est rapide et factuel, les entrées sont rédigées au présent, certaines font simplement mention de la naissance d’un personnage par une phrase averbale. Il existe également une version en vieil anglais de ces annales, attribuée à Ælfwine/Eriol, donnée en Appendice. C’est un texte bref qui s’interrompt à l’année 51 et s’arrête au milieu d’une phrase.
Textes fragmentaires, Ambarkanta et cartes

Outre ces textes, La Formation de la Terre du Milieu présente d’autres documents, notamment des fragments en prose postérieurs aux Contes Perdus que l’on trouve dans le premier chapitre du volume. Le premier s’intitule Turlin et les Exilés de Gondolin et se rattache au conte de La Chute de Gondolin. Ulmo y incite les Gnomes à envoyer des messagers en Valinor. Le texte suivant traite de la venue des Noldor en Terre du Milieu et s’intéresse à un certain Gelmir, probablement le futur Finwë. Enfin, le troisième et dernier texte présenté dans cette partie est un bref paragraphe qui montre un stade de développement intermédiaire entre La Fuite des Noldoli dans les Contes Perdus et l’Esquisse de la Mythologie.
Le quatrième chapitre présente la première carte du « Silmarillion ». Dessinée sur une copie d’examen de l’université de Leeds, elle date donc vraisemblablement de la même époque que le Lai des Enfants de Húrin ou l’Esquisse de la Mythologie, soit 1926. Reproduite en facsimile elle est relativement lisible même si certaines couleurs d’encre sont moins visibles que d’autres. Christopher Tolkien en commente chaque toponyme, s’intéressant d’abord à la portion nord puis sud de la carte, et enfin aux deux cartes « extension ouest » et « extension est » qui sont elles aussi reproduites dans ce volume.
Enfin, le cinquième chapitre s’intitule l’Ambarkanta. Il s’agit d’un texte court, accompagné de trois diagrammes et de deux cartes. La page de titre du manuscrit indique en fait « Ambarkanta, La Forme du Monde, Rúmil ». Rúmil n’apparait pas dans le texte lui-même mais en est donc considéré comme l’auteur. Comme le titre l’indique, il s’agit d’un texte cosmographique, décrivant Ilurambar, les Murailles du Monde, Vaiya, l’Océan Enveloppant et Vista, l’Air, ainsi que la course de la Lune et du Soleil. Ce texte est suivi d’un commentaire où Christopher Tolkien le compare avec la cosmologie des Contes Perdus.

Ce volume présente donc des textes de genres variés : récit synoptique avec l’Esquisse de la Mythologie, cosmogonie et annales historiques, qui ont pour point commun de s’intéresser à la création du monde, au séjour des Elfes en Valinor et à l’histoire du Premier Âge. Le fait que certains textes sont inachevés, que d’autres sont présentés dans plusieurs versions ainsi que les nombreux changements de dates et de noms soulignés par Christopher Tolkien n’en rendent par la lecture aisée, et il convient sans doute que le lecteur soit déjà familier des événements relatés dans Le Silmarillion et Les Contes Perdus avant de s’intéresser à cet ouvrage. Cependant, si La Formation de la Terre du Milieu peut se révéler d’un abord difficile, c’est avant tout une fascinante manière de pénétrer au cœur du processus créatif et de voir évoluer étape par étape certains des épisodes-clés du légendaire tolkienien ; sa particularité est toutefois de mettre l’accent sur la géographie et la cosmologie du monde inventé par Tolkien. Par ailleurs, la multiplicité des textes et le fait que certains sont signés par des personnages fictifs, tels Ælfwine ou Rúmil, renforce l’impression de profondeur que possède l’univers de Tolkien et en assure la cohésion interne. Ce volume conduit le lecteur jusqu’au moment où naît Le Hobbit, début d’un cycle romanesque qui modifiera profondément, en retour, les récits des âges anciens.
Véronique Favéro
❖ La Formation de la Terre du Milieu.
☛ Ælfwine ; Âge, Premier ; Beleriand ; Contes et Légendes Inachevés ; Eärendil, Livre des Contes Perdus (Le) ; Histoire de la Terre du Milieu ; Silmarillion (Le) ; Silmarils ; Valar ; vieil anglais.


Forteresses et châteaux

D’abord furent érigés des palais ; puis les méfaits de Morgoth entraînèrent la construction de places-fortes : c’est la leçon que l’on pourrait retenir quant à l’édification des châteaux en Terre du Milieu. Avant même la venue des Elfes, la demeure des Valar est détruite par Melkor, si bien qu’ils décident de partir pour Aman, où ils se protègent « en élevant près de la côte les Pelóri, les plus hautes montagnes du monde » (Silm, p. 29). Dès le Premier Âge, Thingol fait excaver Menegroth, les Mille Cavernes, « le plus beau palais qu’un roi eut jamais à l’est de la Grande Mer » (ibid., p. 89), mais après la première attaque des Orques sur le Beleriand, ce château a besoin d’être protégé : c’est ainsi qu’apparaît l’Anneau de Melian, tandis que les ports des Falas sont « fortifiés » (ibid., p. 93).
Chez les hommes, châteaux ou forteresses ?

La Terre du Milieu est parsemée de châteaux, dont certains sont devenus des forteresses ou ont été conçus à cet effet dès le départ. Mais selon les constructeurs, la distinction n’est pas toujours aisée à faire. Chez les Hobbits, les Grands Smials et Château-Brande ne sont en rien des places-fortes, mais des manoirs creusés sous des collines. Chez les Hommes également, de prime abord, les choses semblent évidentes : ainsi le château de Meduseld, à Edoras, est le palais du roi de Rohan tandis que sa forteresse se trouve au gouffre de Helm, à Fort-le-Cor. De même, en Gondor, la capitale Osgiliath est protégée (malgré son nom, qui signifie « Citadelle des Etoiles » en sindarin) par deux places-fortes, Minas Ithil et Minas Anor (ibid., p. 287). Ce n’est que suite aux bouleversements de l’Histoire (lutte fratricide, peste…) que Minas Anor, rebaptisée Minas Tirith, est amenée à faire office à la fois de château palatial et de forteresse. Le cas de l’Arnor, enfin, est peut-être à nuancer : la première capitale, Annúminas (en sindarin : « Tour du Couchant ») est assurément un château, comme le laisse entendre la racine -minas (« tour »), à l’exemple de la Tour d’Amon Sûl, l’une des places-fortes du royaume ; mais est-elle pour autant une forteresse ? Il ne fait aucun doute que la seconde capitale, Fornost Erain, Norchâteau-le-Roy, est fortifiée, comme le rappellent la racine sindarine -ost (« citadelle ») et surtout le fait qu’elle résiste aux assauts d’Angmar pendant des siècles, de 1409 à 1974 (Troisième Âge). Une fois la paix revenue et l’Arnor restauré, Aragorn choisit d’ailleurs Annúminas et non Fornost pour installer son palais (SdA, p. 1115), tandis que Faramir quitte Minas Tirith pour un palais en Ithilien (ibid., p. 1029).
À noter que Tolkien donne très peu de descriptions précises des places-fortes en général, à l’exception de Minas Tirith, Fort-le-Cor ou Orthanc.
Chez les Nains et les Elfes, une évocation discrète, un lien avec la nature

Cela est encore plus vrai dans le cas des Elfes, ce qui est peut-être à relier à l’effacement de ce peuple dans Le Seigneur des Anneaux. Leur situation est donc difficile à cerner. Même Fondcombe, où se déroulent un épisode important du Seigneur des Anneaux et un épisode du Hobbit, reste à imaginer par le lecteur. Qualifié de « cité-refuge » (ibid., p. 1161) et même de « forteresse refuge » (Silm. p. 284), ce lieu n’en reste pas moins une « Maison Simple » (BH, p. 58, SdA, p. 251 : homely house, littéralement Maison Hospitalière) dont les fortifications semblent aussi immatérielles que l’Anneau de Melian. On peut y voir le pouvoir de l’anneau d’Elrond, tout comme l’anneau de Galadriel protège la Lórien de sa voisine Dol Guldur et lui permet de repousser ses assauts, car « là [en Lórien] résidait un pouvoir dont nul ne pouvait se rendre maître » (ibid., p. 1175).
Pourtant les Elfes ont bien bâti des places fortifiées, comme Ost-in-Edhil (sindarin : « Forteresse des Eldar ») en Eregion au Second Âge (Silm, p. 340). Mais pour une place forte comme Minas Tirith, la tour de garde d’Orodreth sur Tol Sirion au Premier Âge, combien ne sont devenues des forteresses que par la force des choses ? Menegroth n’est pas un cas isolé, car Nargothrond ou le palais de Thranduil dans la Forêt Noire sont eux aussi simplement creusés sous des collines, sans dispositif de défense connu. Dans le cas de Gondolin, malgré les sept portes de la cité, les meilleures défenses de la tour de Turgon sont les montagnes et le secret qui protègent la vallée.
En ce qui concerne les cités des Nains, elles sont en général construites en zone montagneuse et plus que probablement fortifiées, même si aucune n’est décrite, à l’exception de Khazad-dûm et d’Erebor. Mais le nom sindarin de l’ancienne cité naine de Belegost signifie « Grande Forteresse » (ibid., p. 315). En outre il faut peu de temps aux compagnons de Thorin pour transformer en fortin la Porte de la Montagne Solitaire, jadis protégée par plusieurs corps de garde (BH, p. 250).
Les forteresses de l’Ennemi : Barad-dûr, Minas Morgul

Quant à l’Ennemi, lui aussi possède châteaux et places fortes : Angband et Barad-dûr, Minas Morgul et Cirith Ungol, Narchost et Carchost à la Porte Noire, Dol Guldur, Isengard, Umbar, et certainement Angmar et le mont Gundabad. Mais là encore, les descriptions de Tolkien sont rares. Angband, creusée sous le Thangorodrim, est une place forte souterraine, et de fait toutes les forteresses des séides de Morgoth et de Sauron comportent des tunnels, des galeries et des fosses. Les souterrains d’Isengard doivent être noyés par les Ents pour que puisse être prise la tour d’Orthanc (SdA, p. 615) ; et si Angband et Barad-dûr ont pu être reconstruites, c’est aussi parce que leur fondations n’avaient pas été détruites la première fois (Silm, p. 76, 290).
Du point de vue de la narration, il est indispensable pour Tolkien d’en passer par une description, même fugace, de Barad-dûr dans Le Seigneur des Anneaux : Sauron, qui donne pourtant son nom au livre, fait figure de deus absconditus puisqu’il n’intervient jamais physiquement dans le récit, sinon sous la forme du Grand Œil, au risque de n’être plus qu’une abstraction. Or les trois descriptions de la Tour Sombre sont plus évocatrices que figuratives : « Mur sur mur, créneau sur créneau, noire, incommensurablement puissante, montagne de fer, porte d’acier, tour de diamant » (SdA, p. 437), « avec ses cruels pinacles et son couronnement de fer » (ibid., p. 1005), ses remparts « hauts comme des collines, fondés sur un puissant trône de montagnes au-dessus de puits insondables ; de grandes cours et des cachots, des prisons aveugles, escarpées comme des falaises, et des portes d’acier et de diamant béantes » (ibid., p. 1010). Mais apparaissant à Frodo et au lecteur au moment où se joue l’ultime combat sur la Montagne du Destin, et donnant un écrasant sentiment de puissance, la tour se substitue au corps physique de Sauron. Elle s’effondre donc logiquement quand il est balayé du monde. La description morbide de Minas Morgul, qui lui donne une « tête spectrale » (ibid., p. 755) et une « bouche noire » (ibid., p. 756) exprime de la même manière, en la personnifiant, la puissance maléfique de la forteresse mort-vivante.
Toutefois, il n’est pas de place-forte inexpugnable. La tour de Tol Sirion prise par Sauron, Isengard pervertie par Saruman, Khazad-dûm ruinée par le Balrog, Minas Ithil transformée en Minas Morgul ou les fortifications défensives de Gondor tombant aux mains du Mordor (Cirith Ungol, Tours des Dents) en sont autant d’exemples. Et la poliorcétique – ou ensemble des techniques des sièges militaires – peut prendre bien des aspects : recourir à la force et aux explosifs (Fort-le-Cor), susciter le désespoir (Minas Tirith) ou utiliser la faim (Erebor), la ruse (Saruman), la lassitude et le désintérêt (les Dents du Mordor)… mais aussi la parole. C’est en effet par la seule force d’une proclamation que Lúthien parvient à abattre la tour de Tol Sirion (Silm, p. 177).
Yvan Strelzyk
❖ Bilbo le Hobbit ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
☛ Barad-dûr ; Cavernes et mondes souterrains ; Gondolin ; Gondor ; Guerre ; Isengard ; Minas Morgul ; Mordor ; Moria ; Rohan ; Thangorodrim.


France, Réception de l’œuvre en

C’est sans doute la parution du Seigneur des Anneaux en 1972-1973, dans une traduction de Francis Ledoux, au moment même où disparaît Tolkien, le 2 septembre 1973, qui fait connaître l’auteur au grand public francophone. Et jusqu’au milieu des années 2000, de nombreux malentendus ont entouré l’œuvre de Tolkien ; ils ne se sont dissipés que progressivement, avec la publication de volumes contenant des essais ou des poèmes, et complétant l’image partielle que pouvaient posséder certains lecteurs. Désormais, dix ans après sa dernière « redécouverte », l’œuvre semble entrée dans le canon de la littérature contemporaine, reconnue jusque dans les institutions universitaires.
Une publication par phases : de 1969 à 1999

The Hobbit (1937) a été traduit en 1969 sous le titre Bilbo le Hobbit (par Francis Ledoux), bien après une demi-douzaine de pays européens. À cette époque, rares étaient les articles consacrés en français à l’œuvre de Tolkien. On signalera toutefois le père Louis Bouyer (en 1958), Francis Léaud (1967) et Ganna Ottevaere-Van Praag (1967), étudiés par Michaël Devaux (2003) ; et Jacques Bergier, dont le volume d’Admirations (1970) comporte un chapitre sur Tolkien. C’est ce dernier qui amène Christian Bourgois à décider de publier Le Seigneur des Anneaux en 1972-1973, la traduction de Francis Ledoux remporte un vif succès public et critique. Elle est bientôt suivie des Aventures de Tom Bombadil (1975), des Lettres du Père Noël (1977), du Silmarillion (1978), des Contes et légendes inachevés (1982), sans oublier Faërie (1974), une version de Tree and Leaf propre à la France. Il faut attendre douze ans pour que reprennent les traductions, avec un volume consacré aux Peintures et aquarelles (1994), et un ouvrage pour la jeunesse Roverandom (1999) ; avec, surtout, Le Livre des Contes perdus I – II (1995-1998), traduction exceptionnelle des premiers volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu, effectuée par le propre fils de Christopher Tolkien, Adam.
Ces parutions laissaient donc de côté, pour l’heure, la correspondance (The Letters) comme les essais de Tolkien (The Monsters and the Critics), ainsi que les dix autres volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu. Cela n’aurait pas prêté à conséquence si les médias n’avaient pas eu tendance à réduire Tolkien à quelques traits anecdotiques, une fois dissipé le premier intérêt suscité par la parution du Seigneur des Anneaux, au début des années 1970 : celui-ci avait été très marqué, dans le sillage des réactions d’écrivains et éditeurs – Christopher Franck, Jean-Jacques Pauvert et Régine Desforges, Jean-Louis Curtis, et même Julien Gracq. Assez rapidement, toutefois, les médias ont forgé un portrait commode, pittoresque, d’un professeur farfelu, écrivant sur son temps libre des histoires plaisantes destinées aux « tolkiénomaniaques » ; les erreurs factuelles (dates, prénoms, nationalité…) émaillent des articles répétitifs, qui charrient les mêmes lieux communs, sur Tolkien et la littérature de jeunesse, peinant à identifier la Fantasy – quand ils n’accusent pas Tolkien de racisme, sous prétexte (argument parmi les plus farfelus) qu’il serait « né en Afrique du Sud ».
Du côté des exégètes de l’œuvre de Tolkien, l’activité s’est développée autour de quelques universitaires, comme Leo Carruthers, auteur d’articles sur Tolkien et Beowulf ou Gawain, entre autres ; et du nouvel espace de publication qui s’affirmait, sur internet : la Compagnie de la Comté, née en 1996, a publié en ligne les textes appelés à devenir la Feuille (2001) ; jrrvf.com (1998), Tolkiendil.com, et la Fédération des Etudes Elfiques, active depuis les années 1980, autour d’Edouard Kloczko s’intéresse à la question des langues. Ce dernier a d’ailleurs republié quelques articles de cette période.
Cette activité est devenue effervescence, comme dans le monde entier, avec le succès de l’adaptation cinématographique du Seigneur des Anneaux par Peter Jackson (2001-2003).
Depuis 2001 : reconnaissance et diversité de l’œuvre

Le nombre d’ouvrages publiés depuis 2001, et leur diversité, doivent être signalés, tant l’image de Tolkien a été modifiée par ce programme de parution, qui a associé des titres classiques et des nouveautés. Le tournant a sans doute été la traduction des Lais du Beleriand (2006), troisième volume de L’Histoire de la Terre du Milieu, onze ans après celle du premier volume (Le livre des Contes Perdus). Les poèmes allitérés ont dissuadé les éditeurs du monde entier, à l’exception de l’Espagne et de la France ; mais une fois cet obstacle surmonté – avec l’aide bienveillante du Tolkien Estate, de Christopher et Adam Tolkien, qui encouragent les initiatives et hommages, comme la « Promenade Tolkien » mise en œuvre à Montreuil-Bellay (49) par Eric Thoumelin – les volumes suivants, La Formation de la Terre du Milieu et La Route Perdue, ont pu être traduits par Daniel Lauzon en 2007 et 2008. Christian Bourgois éditeur a aussi su proposer rapidement des traductions françaises de parutions nouvelles, comme Les Enfants de Húrin (2008) et La Légende de Sigurd et Gudrún (2010) – ce dernier livre ayant surpris bien des lecteurs, en proposant la version tolkienienne de récits nordiques.
Dans le même temps – et sans oublier des œuvres brèves comme M. Merveille (2009) et les Lettres du Père Noël (réédition en 2004) –,  la traduction des Lettres (2005) et des Monstres et les critiques… (2006) a permis de faire connaître d’autres facettes de l’œuvre de Tolkien, comme essayiste, conférencier, et commentateur de son œuvre. Cet aspect doit être mis en relation avec l’intérêt accru manifesté par l’Université, à l’égard de cet auteur. Ainsi, se sont multipliés conférences – à Rennes en 2003, à la Bibliothèque nationale en 2004, à Rambures en 2008 puis Cerisy en 2012 –, ouvrages collectifs – Feuille de la compagnie (Michaël Devaux [dir.], 2003), Tolkien 30 ans après… (Vincent Ferré [dir.]), Tolkien et le Moyen Âge (Leo Carruthers [dir.], 2007) – et ouvrages personnels, comme ceux de Vincent Ferré (Sur les Rivages de la Terre du Milieu, 2001), d’Anne Besson (D’Asimov à Tolkien, cycles et séries en littérature de genre, 2004), d’Irène Fernandez (Et si on parlait Du Seigneur des Anneaux, 2002 ; Défense et illustration de la féerie, 2012), de Charles Ridoux (Tolkien. Le Chant du monde), d’Isabelle Pantin (Tolkien et ses légendes, 2009), de Vincent Ferré (Médiévalisme, Moyen Âge et modernité : Proust, Tolkien, Pombo, 2013). Une différence avec la période précédente est d’ailleurs la meilleure communication entre chercheurs et médias, qui n’hésitent plus à ouvrir émissions de radio et magazines de référence aux travaux sur Tolkien, parmi d’autres auteurs relevant de la littérature « de grande diffusion », ce qui contribue à corriger clichés et simplifications hâtives.
Le fait le plus notable reste toutefois la constitution d’un réseau de chercheurs, travaillant dans des institutions universitaires ou non, à travers des colloques (Rambures en particulier, avant Cerisy en juillet 2012) et des publications collectives. Notable, en ce que cette association ménage un équilibre servant la légitimité de l’œuvre de Tolkien – que Leo Carruthers soit professeur à la Sorbonne, Isabelle Pantin à l’Ecole Normale Supérieure n’est pas anodin, à cet égard. Le nombre de travaux (masters 1 et 2, thèses) continue de croître : en juillet 2012, près de 200 travaux étaient répertoriés – 142 maîtrises-Masters 1, 27 DEA-Masters 2 et 29 thèses. À sa manière, le présent Dictionnaire entend encourager et faciliter la recherche francophone sur Tolkien, encore pleine de promesses.
Vincent Ferré
• Besson, Anne, Ferré, Vincent, « Littérature de grande diffusion », in A. Tomiche et K. Zieger (dir.), La recherche en littérature générale et comparée en France en 2007, Valenciennes, SFLGC/ PUV, 2007, p. 279-287.
Devaux, Michaël, « Louis Bouyer & J.R.R. Tolkien : une amitié d’écrivains », in M. Devaux (dir.), Les racines du légendaire, 2003, p. 85- 146.
Ferré, Vincent, « Christian Bourgois, l’éditeur français de Tolkien », in V. Ferré (dir.), Tolkien, Trente ans après, 2004, p. 37-46.
—, « La réception de J.R.R. Tolkien en France, 1973-2003 : quelques repères », ibid., p. 17-35.
—, « Cinq ans après Trente ans après… post-scriptum sur les recherches francophones », in M. Devaux, V. Ferré, Ch. Ridoux (dir.), Tolkien aujourd’hui, 2011, p. 369-375.
Kloczko, Edouard (éd.), Tolkien en France, Argenteuil, Arda, 1998.
☛ Réception ; Tolkien, Adam ; Tolkien, Christopher ; Tolkien Estate.




G
Galadriel

Ce personnage apparaît pour la première fois dans l’univers de Tolkien pendant la rédaction du Seigneur des Anneaux : quoique ses traits distinctifs aient été bien fixés dans le récit, les détails de son histoire personnelle ont considérablement varié par la suite, lorsque Tolkien l’a introduite dans l’histoire des premiers temps du monde (Le Silmarillion et les récits de L’Histoire de la Terre du Milieu). Les principaux textes la concernant sont présentés ou résumés dans un essai publié par Christopher Tolkien dans les Contes et Légendes inachevés à partir de nombreux documents divergents : L’histoire de Galadriel et de Celeborn (CLI, p. 257-287), avec ses Appendices (CLI, p. 288-301).
Galadriel a été inventée pendant la rédaction du chapitre sur la Lothlórien, où elle apparaît d’abord comme la « Dame » du lieu, aux côtés du « Seigneur » (TI, p. 233). Tolkien envisage même un moment d’en faire l’épouse d’Elrond (TI, p. 236). Après plusieurs hésitations (TI, p. 249), il lui donne le nom sindarin de Galadriel, ou « Dame des Arbres » (traduit également par « Couronne étincelante », L no 345, p. 591, et par « Vierge à la couronne de cheveux étincelants », L no 348, p. 599), ainsi que celui de Celeborn, traduit initialement par « Arbre d’Argent », à son époux (sur les sens de ce nom, voir CLI, p. 301). Leur couple, dans ses variations onomastiques, reproduit celui des deux Arbres de Valinor, finalement appelés Laurelin et Telperion. Personnage associé à son époux dans la première version, Galadriel efface progressivement Celeborn (TI, p. 249 et 251), et est définie par des traits quasiment masculins : c’est une Amazone (L no 348, p. 599) à qui sa mère donne le nom de Nerwen, « jeune fille-homme ». Elle demeure une des figures féminines marquantes du récit.
Fille de Finarfin et d’Eärwen, sœur de Finrod, Galadriel est une princesse de la famille elfique des Noldor. Galadriel est la seule Elfe survivante en Terre du Milieu a avoir vu la lumière des Arbres et à avoir fréquenté les Valar. Elle est en effet née à Valinor, mais s’est réfugiée en Terre du Milieu, les raisons de son départ variant suivant les versions : participant initialement à la rébellion de Fëanor, elle semble être partie indépendamment et même s’être opposée à Fëanor dans une ultime version qui n’a pas été intégrée dans le Silmarillion. De même le statut de son époux Celeborn n’est pas fixe : Elfe Sindar ou Nandorin, il devient dans sa dernière apparition un prince des Elfes Teleri qui réside à Valinor avec Galadriel. Leur fille Celebrian ayant épousé Elrond, Galadriel est la grand-mère d’Arwen, ce qui la lie étroitement à Aragorn, dont elle a toujours protégé la lignée.
La Lothlórien, sur laquelle elle règne, est une enclave protégée. Galadriel joue ainsi le même rôle que Melian, épouse de Thingol, dans la forêt de Doriath au Premier Âge. Nenya, l’un des trois Anneaux elfiques qui lui a été confié, lui confère une force suffisante pour s’opposer à Sauron (SdA, II, 7, p. 398-400) et lui permet de pratiquer une forme de magie : Tolkien s’intéresse à ce point à plusieurs reprises (L no 131, p. 211 et L no 155, p. 284 ; SdA, II, 7, p. 395).
Tolkien a reconnu des ressemblances entre cette figure et celle de la Vierge Marie, dans sa correspondance (L no 142, p. 246 et L no 213, p. 406 ; L no 320, p. 569), mais il faut y voir aussi un avatar du personnage de l’enchanteresse, Circé dans l’Odyssée (X, 133-574) ou Alcine dans le Roland furieux, VI-VII. Elle est caractérisée par une beauté fascinante, qui se traduit par des cheveux dorés et un chant envoûtant (SdA, II, 8, p. 411-412). Elle donne des objets magiques à ceux qu’elle protège – manteaux, pain de route des Elfes, phiale lumineuse (SdA, II, 8, p. 404-406 et 409-410) –, mais est décrite également comme une sorcière redoutable par ceux qui ne la connaissent pas (SdA, II, 6, p. 370 et IV, 5, p. 715-716). Personnage ambigu pour certains, retranché dans les frontières de la Lothlórien, elle représente une version positive d’Arachne en sa tanière (cf. L no 144, p. 258) ; mais son acte le plus important est certainement son refus de prendre l’Anneau que Frodo lui propose : en renonçant d’elle-même à acquérir la puissance, elle mérite le pardon des Valar, qui autorisent son retour. La fin de la guerre de l’Anneau signifie le déclin des Elfes et le départ de Galadriel depuis les Havres Gris, avec Gandalf et Frodo.
Charles Delattre
❖ Lettres ; Le Seigneur des Anneaux.
• Delattre, Charles, « Du Cycle de l’Anneau au Seigneur des Anneaux », in V. Ferré (éd.), Tolkien, trente ans après (1973-2003), 2004, p. 75-102.
☛ Anneau Unique ; Anneaux du Pouvoir ; Arachne ; Aragorn ; Arwen (Undómiel) ; Doriath ; Elfes et Semi-Elfes célèbres ; Femmes dans l’œuvre de Tolkien (Les) ; Forêts ; Guerre ; Lothlórien ; Magie ; Valar.



Gamegie, Sam [Gamgee, Sam]

Sam est le fils de Hamfast Gamegie, le jardinier des Sacquet, qui illustre typiquement la sagesse faite de bon sens et le goût de l’enracinement des Hobbits. Surnommé l’« Ancien » dans la Comté, ses adages, reflets des croyances populaires, en commentent l’actualité, véritable ou gonflée, le plus souvent avec préscience. Il lègue ces qualités et son poste à son fils, pour lequel il reste une figure de référence longtemps après sa disparition du récit.
L’implication de Sam dans l’aventure apparaît d’abord comme un expédient. Gandalf le surprend en plein espionnage au moment même où la puissance de l’Anneau est révélée ; il se prémunit contre ses indiscrétions en l’obligeant à accompagner Frodo, trop déboussolé pour voyager seul. En réalité, le vieux magicien parie sur plusieurs prédispositions qui feront de Sam le partenaire idéal, voire indispensable, à l’accomplissement de la quête. C’est d’abord un intime tout à fait fiable des Sacquet et un ami de longue date de Frodo. De plus, il est attiré par le monde extérieur et singulièrement par les Elfes, dont il rêve par l’intermédiaire des récits de Bilbo. Cette curiosité, originale pour un Hobbit, ne se dément jamais et Sam exprime un émerveillement à Fondcombe ou en Lórien qui rappelle à bien des égards la fascination exercée par la Faërie. Elle constitue un relais interne à l’enchantement du lecteur.
Une incarnation de l’amitié

Si Sam n’avait été qu’un écho du lecteur ou qu’un Hobbit exemplaire, il n’aurait pu, seul de la Communauté de l’Anneau, suivre Frodo en Mordor au péril de sa vie. Aussi, l’amitié est-elle le véritable critère d’élection dans une quête qui s’assombrit au fil des jours et livre le porteur de l’Anneau à des tourments inimaginables pour autrui. Il faut alors la dévotion, la patience illimitée et l’optimisme irréductible de Sam pour supporter un Frodo méconnaissable, engagé dans une lutte intérieure qui l’aliène. Le passage en Mordor où il veille sur Frodo puis s’endort, main dans la main, avec son maître est un sommet de solidarité et a parfois donné lieu, comme on pouvait s’y attendre, à une interprétation de cette relation comme homosexuelle. Si certains assimilent le calvaire de Frodo à un sacrifice christique, alors Sam peut aussi bien être Simon de Cyrène, soulevant son compagnon à bout de force et le soulageant provisoirement de sa Croix, le fardeau de l’Anneau. Quoiqu’il en soit, la fonction salvatrice de Sam est emblématisée par son intervention courageuse et presque suicidaire à Cirith Ungol où, à la faveur d’une méprise des Orques, il parvient à libérer Frodo. Confusion délicieuse, il passe pour un puissant guerrier elfe.
Sam et Frodo sont à la fois hiérarchisés et complémentaires. Ils s’inscrivent en fait dans une dialectique du maître et du valet qui n’est pas sans rappeler celle analysée par Hegel dans la Phénoménologie de l’Esprit ; elle prend ici la forme simplifiée d’une opposition entre la haute culture de Frodo, sa finesse intellectuelle et son statut de maître et les perceptions plus élémentaires et frustes du valet. La répartition des tâches est sensible dès le départ : Sam s’occupe, par exemple, du poney Bill et des bagages tandis que Frodo s’exprime en quenya et disserte avec Aragorn ou Gildor. La dichotomie est systématisée dans leur voyage en tête-à-tête vers le Mordor. Les observations de bon sens, l’usage de la corde, la gestion des tours de sommeil et des ressources (lembas, ragoût de lapin et eau) reviennent à Sam ; en revanche, Frodo reste maître des décisions d’orientation et se constitue comme l’interlocuteur privilégié de Faramir et de Gollum. Etouffée dans sa conflictualité par l’amitié indestructible des Hobbits, la dialectique du maître et du valet n’est sans doute pas consciemment pensée par Tolkien, mais rend compte des fonctions et des limites des deux héros. À l’égard de la misérable créature, Sam fait preuve d’une rudesse qui tranche avec la mansuétude supérieure de Frodo et interrompt définitivement le processus de rédemption de Gollum. Sam demeure ainsi en lisière d’un cheminement spirituel qui consacre Frodo : son nom complet, Samwise, ne renvoie-t-il pas au vieil anglais half-wit (« simplet ») ? (Lettre no 72).

Evolution et ennoblissement du personnage

Il n’en est pas moins le personnage qui connaît, avec Aragorn, l’initiation la plus spectaculaire du récit. Jardinier ordinaire d’un peuple marginal, il aime toutefois les légendes des temps passés – et il peut chanter Gil-galad. Il devient l’écuyer légendaire du sauveur de la Terre du Milieu et les puissants lui rendent des hommages publics appuyés. Pour devenir ce héros reconnu, Sam exploite pleinement les ressources morales des Hobbits. Au-delà de l’optimisme et du bon sens, c’est l’humilité du personnage qui a permis sa dévotion sans faille, l’a mis à l’abri, autant que possible, de l’Anneau et de la surveillance de l’Œil de Sauron. Cette humilité est considérée, notamment par Gandalf, comme une qualité intrinsèque des Hobbits et comme un repère solide hérité de Hamfast. Elle est à l’origine de l’héroïsme, de l’ennoblissement par le devoir et la fidélité que Tolkien juge particulièrement émouvants. À ce titre, Sam est un personnage qui jouit de la sympathie profonde de l’auteur, qui le présente parfois comme le vrai héros du livre (L no 131), et tisse d’ailleurs (dans ses lettres) un parallèle admiratif entre la simplicité des soldats anglais de la Première Guerre mondiale et l’obéissance inconditionnelle de Sam. Le vocabulaire populaire du personnage conserve toujours une fraîcheur qu’il n’est pas illégitime de rapprocher de la langue des conscrits de 14/18.
Retour en Comté et appel de la transcendance

Fort de son inaltérable identité de Hobbit, Sam ne souffre d’aucune difficulté pour se réinsérer dans la Comté. À l’inverse de Frodo, il est honoré par ses compatriotes, qui l’élisent maire de la Comté, et il retrouve les plaisirs d’autrefois, comme le jardinage. Galadriel ne s’y est pas trompée, qui lui avait offert fort à propos une pousse de Mallorn pour embellir la Comté. Surtout, Sam épouse Rosie Chaumine, une Hobbite qui avait secrètement ses faveurs dès les premiers chapitres. Cette union permet au lecteur de mesurer à la fois le chemin parcouru par le jardinier qui vainc sa timidité, la fidélité de Sam à ses passions fondamentales et les attachements d’arrière-plan qui motivaient ses sacrifices. Tolkien estimait cet amour indispensable pour comprendre l’héroïsme de Sam : Rosie, en effet, incarne la vie autarcique mais adorable de la Comté et l’enracinement dans une communauté prospère et heureuse dont rêve Sam. Significativement, elle lui donne treize enfants.
Cependant, si Sam est pleinement un héros hobbit par ses relations à l’« Ancien » et à Rosie, il est plus que cela par son amitié à Frodo et par son expérience extrême du Mordor. À la mort de Rosie, son épanouissement sans réserve en Terre du Milieu s’achève. Le contact de l’Anneau, intense quoique bref, ainsi que la mission qui lui a été confiée d’écrire le dernier chapitre du Livre Rouge laissé en blanc par Frodo, signalent un dépassement de sa condition d’humble Hobbit et le poussent à prendre, comme tous les héros aux limites de la transcendance, la mer vers Tol Eressëa.
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Gandalf

Gandalf est membre de l’ordre des Istari, dont il est réputé être l’un des plus sages. De son vrai nom Olórin (« le rêveur »), il est un Maia au service de Nienna envoyé par les Valar pour aider les Peuples libres dans leur lutte contre Sauron. À son arrivée en Arda vers l’an 1000, Círdan le gardien des Havres Gris lui confia Narya, l’anneau elfique du feu, pour l’aider dans sa tâche (SdA, Appendice B). Sous l’apparence d’un vieil homme habillé de gris, il voyagea à travers la Terre du Milieu où il se lie vite d’amitié avec les Elfes qui le nomment Mithrandir (« Le Vagabond Gris »). Il reçoit de nombreux autres noms dont Gandalf de la part des hommes, Tharkûn (« l’Homme au bâton ») de celle des Nains ou Incanus pour les habitants du Sud.
Il est l’Istar le plus actif dans la lutte contre le Seigneur de l’Anneau. Le premier, il devine son rôle dans la corruption de la Forêt Noire (ou de Grand’Peur), avant de le dénicher dans son repère de Dol Guldur. Il préconise alors de lui faire la guerre mais Saruman, à la tête du Conseil Blanc, préfére attendre, pour de mauvaises raison (SdA, Appendice B).
En 2941, il aida le Nain Thorin Écu-de-Chêne (ou Lécudechesne) et ses compagnons, accompagnés du Hobbit Bilbo, dans leur quête du trésor de Durin. Au cours de cette aventure, il aida les Hommes à se défaire du dragon Smaug et à résister, avec les Elfes de la Forêt Noire (ou de Grand’Peur), à l’armée des Gobelins des montagnes lors de la Bataille des Cinq Armées. C’est au cours de ces aventures qu’un anneau magique passe de Gollum à Bilbo. Gandalf, bien qu’intrigué, ne se méfie pas tout de suite du bijou, car Saruman assure au Conseil Blanc que l’Anneau Unique a été perdu en mer. Mais ses effets sur le Hobbit et une enquête minutieuse lui permettent de découvrir sa nature véritable. Il met alors tout en œuvre pour l’anéantir, faisant apporter l’objet au conseil d’Elrond, et accompagnant la Compagnie de l’Anneau dans sa quête pour la destruction de la création de Sauron. Il repart finalement pour Valinor en 3021, lors du départ des anneaux elfiques et des deux Porteurs de l’Anneau, Frodo et Bilbo (SdA, VI, 9).
Origines du personnage : du côté de Merlin et d’Odin

Le nom de Gandalf a été inspiré à Tolkien par une liste de noms de nains présente dans la Voluspá, l’un des poèmes de l’Edda Poétique. Sa traduction signifierait « l’elfe (ou alf) au bâton ». Or, le gandr est un bâton généralement attribué à la magie, ce qui fait de ce nain ou alf un enchanteur. Dans la logique interne de l’univers de fiction, le nom de l’Istar suit un parcours similaire : les hommes, le voyant souvent avec des Elfes, le prennent pendant longtemps pour l’un des leurs. Ce n’est qu’avec le temps, et ne le voyant pas vieillir, qu’ils finissent par comprendre que sa nature était différente.
L’emprunt norrois ne se limite pas à la seule étymologie de son nom, puisque le personnage fait songer à Odin (L, no 107). En plus d’être comme lui un voyageur infatigable, il possède une apparence très proche de celle sous laquelle le dieu aime se montrer : un vieillard à la longue barbe blanche, au chapeau à large bord et vêtu de bleu (L’Edda poétique, p. 420-421). Comme pour le dieu, la forme physique de Gandalf s’apparente d’ailleurs à une forme de déguisement. Elle est d’abord destinée à dissimuler sa véritable nature de Maia, mais l’Istar va jusqu’à se faire passer pour plus frêle qu’il ne l’est : on a un aperçu de sa stature face à Bilbo quand le Hobbit hésite à se séparer de l’Anneau (SdA, I, 1).
Le parallèle ne s’arrête pas là puisque le mode d’action de Gandalf rappelle partiellement celui du dieu, à cela près qu’il ne s’agit pas de ruse au sens péjoratif, de tromperie, mais plutôt de dissimulation. Dans le Skáldskaparmál, pour voler l’hydromel de poésie au géant Suttung, Odin n’hésite pas à duper le frère de celui-ci, Baugi en devenant son servant, puis à se faufiler dans la cachette où se trouve le breuvage, avant d’en séduire la gardienne, Gunnlod, pour obtenir une gorgée de la boisson (Sturluson, p. 108-111). Il en profite pour la boire en totalité, puis s’enfuit. Pour sa part, le mage entre dans Meduseld avec son bâton, en jouant sur son âge pour leurrer les gardes (SdA ; III, 6) ; dans Le Hobbit, il met hors d’état de nuire les Trolls, qui ont capturé Bilbo et les Nains, en créant une dispute entre eux, grâce à ses dons de ventriloque, afin de leur faire oublier que le lever du soleil est proche (BH, chap. 3) – cet épisode est inspiré par une aventure de Thor.
On pourra remarquer que la ruse et le déguisement ne sont pas le seul apanage d’Odin. Ces deux modes d’action sont même assez répandus chez l’ensemble des magiciens littéraires ou mythologiques : le Gwyddion des Mabinogion se fait passer tour à tour pour un ménestrel et un cordonnier et utilise des illusions pour arriver à ses fins ; et le Merlin de Robert de Boron apparaît aux rois bretons sous les traits d’un bûcheron et d’un jeune page avant de se montrer à eux sous son véritable jour. L’enchanteur breton est d’ailleurs l’une des sources possibles de Gandalf. Les rapports de l’Istar avec les souverains humains et son rôle de conseiller ou de guide auprès d’eux (Théoden, Denethor et Aragorn) n’est pas sans rappeler, ainsi, celui de Merlin après d’Arthur et ses ancêtres Uther Pendragon et Aurélius. Cette comparaison se trouve renforcée si l’on considère que Gandalf a effectivement un rôle de mentor pour Aragorn, comparable à celui de Merlin pour Arthur, ce qui demeure néanmoins un objet de débat.
Gandalf, l’anti-Sauron

Au-delà de la question des sources, Gandalf se construit en opposition avec Sauron et Saruman. Il n’est pas seulement l’ennemi le plus actif du premier et le remplaçant du second, tenant le rôle qu’aurait dû assumer le mage Blanc ; il possède un mode d’action et d’être diamétralement opposé aux leurs. Le vagabond gris agit en effet toujours par compassion, en tenant compte du libre arbitre d’autrui, alors que Saruman, pensant à la façon d’une machine, ne donne d’importance à autrui que dans la mesure où i sert ses plans. Quant à Sauron, narcissique absolu, il nie et élimine les individualités à travers l’Anneau, pour en faire ses pions et l’extension de son être, de sa volonté. En somme, Gandalf conseille et guide au lieu de dominer ou de prendre les devants – en cela il respecte les directives des Valar.
Cette compassion va jusqu’à se refléter dans sa magie, liée au feu et à la lumière. Sur les coteaux du Caradhras, il réchauffe ses compagnons par un feu magique, ou éclaire leurs pas dans les profondeurs de la Moria (SdA, II, 3 et 4). Son association avec l’anneau Narya n’est pas fortuite, Círdan le lui ayant donné afin de l’aider à guider les peuples et les éclairer dans les moments les plus sombres (SdA, Appendice B). Ce lien aux flammes poursuit l’opposition à Sauron qui est profondément lié aux ténèbres et dont les serviteurs supportent rarement la moindre clarté : ainsi, le mage repousse les Wargs de l’Ennemi en déclenchant un incendie (SdA, II, 4). L’association se trouve même renforcée après son combat contre le Balrog et sa transformation en Gandalf le Blanc, ce qui le rattache plus intimement à la lumière (SdA, III, 5).
Gandalf est donc un personnage composite. L’empreinte norroise est la plus forte, mais le personnage emprunte finalement des traits et qualités que l’on retrouve chez de nombreux magiciens littéraires, mythiques et folkloriques. Son rôle d’Istar, sa compassion, fondent toutefois son originalité.
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Géants : Trolls contre Ents
Une présence discrète, une disparition progressive


On s’étonne souvent, à la lecture du Légendaire tolkienien, de la quasi-absence de Géants – exception faite des Géants Nan et Gilim cités dans le Lai de Leithian (v. 1495-1497) – alors que ceux-ci abondent dans la littérature germanique qui l’influença (Edda, Beowulf) et sont fréquents dans la matière arthurienne. À l’origine, dans les légendes des peuples indo-européens, les Géants sont toujours liés (à des degrés divers) aux éléments, en particulier le vent ou le tonnerre et la pierre. Que les Géants des différentes cultures européennes aient conservé ou perdu les liens directs aux éléments, ils n’en sont pas moins immanquablement associés. On songe par exemple aux Géants du Hobbit : impersonnels, relevant d’une personnification de type stylistique, ils désignent tout de même l’orage dans les montagnes – « [Bilbo] voyait qu’au-delà de la vallée les géants de pierre étaient sortis et qu’en manière de jeu, ils se lançaient mutuellement des rochers ». On peut alors proposer un rapprochement avec Thor, le « tonnerre personnifié, dans les montagnes, fendant arbres et rochers » selon les termes de Tolkien (dans Du Conte de Fées) ; le lien entre Thor et les géants se remarque notamment dans sa descendance : Magni est issu de l’union de Thor avec une géante démoniaque.
Le géant du Fermier Gilles de Ham fait figure d’exception dans l’œuvre de Tolkien, mais ce récit est rattaché non au Légendaire de la Terre du Milieu, mais à une tradition médiévale voire arthurienne, ce qui rend la présence du géant moins étonnante. Dans ce conte, qui est à maints égards une réécriture de Beowulf, le géant fait écho (sur le mode parodique) au personnage de Grendel. Il a la force, la stupidité et la taille du géant traditionnel, autant d’attributs fréquents du géant indo-européen aussi bien que sémitique (tel Samson). Notons que les Géants que comptaient faire intervenir Tolkien dans le Seigneur des Anneaux s’écartaient déjà du modèle traditionnel par leur ruse (voir RS, p. 253). Les Trolls que rencontrent Bilbo, Gandalf et les Nains sont certes comparables aux Géants par leurs dimensions, mais il ne faudrait pas pour autant les confondre : ils sont un esprit de Gobelin habitant la pierre (voir WR, p. 411) tandis que les Géants sont un peuple très ancien qui dans la plupart des mythologies (légendes scandinaves, légendes ossètes des Nartes) précèdent l’arrivée des hommes sur Terre. Dans le cadre du Légendaire, s’ils sont abandonnés, c’est au profit de la création des Ents dont (est-ce un hasard ?) la présence en Terre du Milieu est incontestablement très antérieure à celle des Elfes et des Hommes ; par ailleurs, les Ents se distinguent des Trolls et des Géant en étant une création propre de Tolkien.
Les Ents contre les Trolls

Cette (quasi) absence est en fait une disparition progressive du corpus du Légendaire et a été expliquée comme l’origine du peuple des Ents. Les brouillons du Seigneur des Anneaux montrent que Sylvebarbe est d’abord conçu comme un Géant avant que la notion d’Ent ne prenne véritablement forme. On assiste ainsi à un mouvement tout à fait symbolique avec l’émergence des Ents : alors que les Trolls, et dans une moindre mesure les Géants, sont rattachés à la pierre, les Ents sont associés à la forêt et représentent le peuple des Arbres, avec les connotations positives que suggère cette association, l’arbre étant une célébration de l’existence plus que l’élément minéral.
Tolkien précise cependant que les Ents sont liés à la pierre (L no 163, lettre à W.H. Auden). La relation avec les Géants (et les Trolls) reste donc visible par ce lien de départ. Ce rapport à la pierre semble d’ailleurs réalisé dans le Seigneur des Anneaux par la prise d’Orthanc qui emprunte également son nom à une expression tirée des Maximes en vieil anglais : « orÞanc enta geweorc » (« habile ouvrage des géants »).
Ainsi que l’écrit Sébastien Mallet, concernant le Légendaire, « les seules occurrences de Géants existant comme d’authentiques personnages appartiennent à des textes non publiés du vivant de Tolkien [i.e. Livre des Contes Perdus et Lai de Leithian]. Ces Géants indéterminés ont constitué une partie de l’arrière-fond sur lequel émergèrent les Ents. » De ces précurseurs des Ents, on garde un seul écho narratif direct : la présence des Trolls du Hobbit qui finissent pétrifiés et devant lesquels, dans Le Seigneur des Anneaux, la Compagnie de l’Anneau passe à son tour des décennies plus tard, installant volontairement une relation d’écho géographique et de réécriture entre les deux œuvres.
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Généalogies

Aucun cycle romanesque n’a poussé aussi loin l’exigence de lignages. Même rapportée aux déterminismes familiaux des Rougon-Macquart de Zola, de la Comédie Humaine de Balzac ou de Dune d’Herbert, la généalogie apparaît comme une caractéristique spectaculaire du Légendaire. À en croire la correspondance de Tolkien, une partie des difficultés éditoriales du Seigneur des Anneaux est imputable aux Appendices, qui détaillent les généalogies. Tolkien fut souvent sommé d’accélérer la rédaction de ces supports apparemment anodins. Or, si, des lignées de Númenor (Contes et Légendes inachevés) aux premières branches elfes et humaines (Le Silmarillion), chaque narration majeure publie ses tables, c’est que la généalogie structure en profondeur la créativité de Tolkien.
Linguiste prolifique, Tolkien mettait ses créations lexicales au service des parentés fictives du récit. Mais, aussi vrai que l’invention d’une langue précède son débouché narratif, la généalogie ne saurait se réduire au recyclage ludique de lexicalisations gratuites. Elle a pour Tolkien un intérêt autonome, que ne stimulent qu’à la marge les besoins du récit et qui dépasse de beaucoup le statut d’expédient, comme le prouvent les filiations hobbites du Seigneur des Anneaux ou les cousinages complexes du Silmarillion. De tels arbres incluent des personnages absents du récit, qui, pris à la lettre, l’embrouillent plus qu’ils ne l’éclairent. Pourtant les lignées élaborées, signifiantes et cohérentes du Légendaire sont un puissant facteur d’immersion, célébré parmi les amateurs de l’œuvre. À ce titre, elles engagent sa crédibilité. La généalogie remplit donc une fonction mimétique, indispensable pour tout récit transgénérationnel. La rationalisation de la longévité variable des peuples, l’explicitation des contraintes matrimoniales et l’intégration de paramètres de fécondité contribuent, entre autres, au haut degré d’adhésion du lectorat. En dépit d’Elfes virtuellement immortels ou de Nains sans compagne visible, à la démographie et à la sensibilité familiale si éloignées de la nôtre, la généalogie est recevable, voire, pour beaucoup, prenante et communicative.
C’est que l’investissement affectif de l’auteur et des personnages outrepasse la nécessité mimétique. Il est disproportionné au point de servir la dimension mythologique du récit : la généalogie, avant tout, épouse le mythe. La logique du sang, par définition cyclique, déterministe et surnaturelle, coordonne en effet la question des origines, de l’identité personnelle et du destin. Elle la commande même : c’est en raison du sang, et de lui seul, que les enfants de Húrin sont maudits, que les fils de Fëanor ne sauraient renier leur serment, qu’Arwen est si tardivement consentie à Aragorn ou que ce dernier est le chef naturel du Gondor. Pour les protagonistes, du reste, il va de soi qu’un acte engage une descendance. Par exemple, Elrond et Elros tranchent irréversiblement et de manière contradictoire leur dilemme ontologique. Ces semi-Elfes fondent chacun une généalogie et une vision du monde exemplaires, au point que changer de paradigme constitue sans doute la subversion suprême du Légendaire. Ainsi de Lúthien, d’Arwen et d’autres qui agissent par amour, ou d’Ar-Pharazôn et, provisoirement, de Théoden qui renient leur système d’alliance, et trahissent la caution de leur sang. Des personnages parmi les plus ambivalents comme Maeglin sont des sangs mêlés, tiraillés entre deux destins contraires. Inversement, parachever les promesses de son sang signale l’héroïsme. Les épreuves initiatiques reviennent bien souvent à valider ce que la généalogie rend accessible et parfois obligatoire. Aragorn doit se hisser à la hauteur de son héritage, dans les aspects militaires (en libérant les morts, revendiquant le Palantír et maniant l’Epée-qui-fut-brisée, pour compenser les errements d’Isildur et de sa postérité), les aspects politiques (réunir les deux royaumes des Hommes et les peuples libres, réhabiliter les valeurs de l’Ouest) et les aspects moraux (guérir comme un Roi d’antan). Même si, à l’inverse d’Isildur, il se tient à distance de l’Anneau et renonce aux vengeances, Aragorn est un restaurateur. Une des modalités de l’héroïsme, celle, mineure, qui relève du mythe, est donc bien d’honorer sa généalogie.
Sous une forme apparemment divertissante, la généalogie obsède également les Hobbits. Elle garde sa charge mythique, puisque les « grands ancêtres » affiliés aux événements historiques de la Comté servent, en réalité, la parodie de l’héroïsme et illustrent la fierté bon enfant des humbles. Le « grand Touque », du haut de son mètre quarante, a écarté une incursion orque et sauvé la Comté. On l’appelait « Taureau Mugissant », appellation aussi risible qu’admirative. On aurait cependant tort de minimiser cette transposition, profondément significative et dont l’élaboration en Appendices coûta de gros efforts à Tolkien. Parmi les peuples majeurs (ceux qui fournissent au récit des protagonistes de premier ordre), seule l’origine collective des Hobbits reste discutée et énigmatique. Elle se perd dans la nuit des temps et provient probablement d’un abâtardissement des Hommes, dont la parenté est mentionnée, par exemple, dans la correspondance (voir Lettres no 319 et 131). « Semi-homme » est une appellation au fondement plus qu’arithmétique et Rohirrim et Hobbits se reconnaissent une filiation ! Dès lors, il est saisissant que l’obsession généalogique affecte particulièrement la Comté. Plus une origine est narrée, semble-t-il, moins la mortalité est prégnante et moins la généalogie entre en jeu. Les Elfes, surtout au Troisième Âge, en sont presque désenchantés, les Nains la dissimulent en partie et les Hommes, qui y tiennent en paroles, relâchent son emprise morale. Seuls les Hobbits lui consacrent une passion inchangée, proportionnelle à leur mystère originel. Puisqu’on sait l’affinité mythique entre bâtardise et héroïsme, on est tenté de lier la sublimation des Hobbits, qui surpasse les attentes et les mérites des autres peuples, à celle toujours miraculeuse du bâtard…
Quoiqu’il en soit, le sentiment d’identification de Tolkien aux Hobbits, affirmé notamment dans la lettre à Deborah Webster d’octobre 1958 (L no 213), et leur prédilection pour la généalogie s’éclairent peut-être mutuellement : orphelins, héritiers d’une parenté bafouée, longtemps indifférents aux grands, Tolkien et les Hobbits quêtent leurs origines. Leur ignorance est le moteur évident de leur obsession permanente. Mais, plus obscurément, l’héroïsme alloué aux Hobbits ne convoie-t-il pas le secret espoir métamorphique de l’orphelin britannique ?
Emeric Moriau
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Géographie imaginaire : la Terre du Milieu

De Thomas More à Borges ou Julien Gracq, la littérature ne manque pas d’exemples de « géographies imaginaires », pour reprendre le titre du bel essai de Pierre Jourde (1989). Rarement, néanmoins, ces géographies auront atteint le degré de complexité et de précision qu’on trouve dans le monde créé par Tolkien, essentiellement autour de la « Terre du Milieu ». Chez Tolkien, le réalisme littéraire le plus abouti, particulièrement dans Le Seigneur des Anneaux, s’associe à la minutie des représentations cartographiques et à la densité toponymique pour donner à l’espace créé une consistance remarquable.
La Terre du Milieu ou le statut d’une « géographie imaginaire »

Ce qui fait d’abord de la Terre du Milieu une « géographie imaginaire », c’est qu’elle correspond à un autre état de notre terre, dans une sorte de « préhistoire mythique » suffisamment lointaine pour que la forme des terres et des océans ait été modifiée. Ainsi, les trois Âges du Légendaire tolkienien sont censés se dérouler avant l’apparition de l’histoire connue et avant notre époque, qui pourrait correspondre à son Septième Âge (L, p. 283). Tolkien a souvent insisté sur cette adéquation entre la Terre du Milieu et notre monde, au point de retravailler tardivement les aspects les plus fondamentaux de sa cosmogonie pour maintenir la plus grande correspondance possible avec les données de l’univers connu (MR, p. 370-371). Dans son Légendaire, Tolkien crée patiemment et minutieusement un passé mythique plein de grandeur et de beauté qui tend inexorablement vers son déclin, comme en témoignent la disparition des grands Royaumes elfiques au Premier Âge, la chute de Númenor au Deuxième Âge, la disparition des Jours Anciens et la diminution de tous les autres peuples au profit des Hommes à la fin du Troisième Âge. Or, comme le souligne avec force J. Rateliff, ce déclin est d’autant plus poignant et cette perte d’autant plus vive qu’ils concernent notre monde.
En réalité, le Légendaire est traversé, dès les plus anciens poèmes (comme « Kortirion parmi les arbres » en 1915), par une dynamique perpétuelle de la perte et de la restauration qui manifeste la possibilité de retrouver ce qui était perdu et de percevoir encore ce qui n’est plus perceptible. Dans Les Archives du Notion Club, roman inachevé rédigé en 1945-1946 en parallèle avec Le Seigneur des Anneaux, Tolkien développe une conception élaborée d’un passé dans lequel histoire et mythe se confondent et dont les traces pourraient resurgir dans le présent, à partir de rêves hantés de réminiscences visuelles et linguistiques, au point de l’affecter et d’y provoquer des phénomènes de grande ampleur, comme (pour prendre un exemple postérieur à la vie de l’auteur) la Grande Tempête frappant l’Angleterre de 1987 en écho à l’engloutissement de Númenor.
Une interview réalisée par Dennis Gueroult pour la BBC en 1965 montre que, même quand la Faërie n’est pas une autre terre mais provient du passé, elle correspond avant tout à un monde possible, inventé :

« G. : Je pensais qu’on pouvait considérer que Midgard est la Terre du Milieu ou qu’il y a une sorte de connexion ?
T. : Oh oui, c’est le même mot. Beaucoup de gens ont fait cette erreur de croire que la Terre du Milieu est une sorte de Terre particulière ou une autre planète comme dans la science-fiction mais c’est juste un mot de forme ancienne pour ce monde dans lequel nous vivons, imaginé comme entouré par l’Océan.
G : Il me semblait que la Terre du Milieu était en un sens comme vous dites ce monde dans lequel nous vivons mais à une époque différente.
T : Non… à un autre stade imaginaire, oui. »

La Terre du Milieu entretient une relation atypique au réel : un ailleurs qui est encore ici, un passé qui agit au présent, selon d’autres lois que l’histoire. Elle est bien, comme la Faërie que découvrent Niggle ou le forgeron de Grand Wootton dans d’autres récits de Tolkien, notre terre, mais dans la mesure où celle-ci est enchantée. La Faërie est, au fond, « le royaume ou l’état dans lequel les fées ont leur être. La Faërie recèle (…) les mers, le soleil, la lune, le ciel, ainsi que la terre et toutes choses qui s’y trouvent : arbres et oiseaux, eau et pierres, pain et vin, et nous-mêmes, mortels, lorsque nous sommes gagnés par l’enchantement. » (MC, p. 144). Si la Terre du Milieu est une « géographie imaginaire », du point de vue tolkienien, c’est parce qu’elle est le lieu où l’on peut encore percevoir une présence elfique, le lieu d’un enchantement marqué à la fois par la cohérence du monde subcréé et par la distance produite par un passé lointain. Un lieu imaginaire, sans doute, mais qui ne s’oppose pas au réel, dans la mesure même où il en révèle un autre état.
Or cette terre elfique n’est pas n’importe quelle terre imaginaire, pas plus que l’on n’explore toute la Terre du Milieu à travers les récits du Légendaire, mais essentiellement le Nord-Ouest de celle-ci, le Beleriand et ses alentours (au Premier Âge), l’Eriador, le Rhovanion, le Rohan, le Gondor, le Mordor et leurs environs (aux Deuxième et Troisième Âges), ainsi que l’île de Númenor, la plus à l’ouest des terres humaines, au Deuxième Âge. Cette région de prédilection correspond particulièrement à la sensibilité tolkienienne, celle du « Nord-Ouest de l’Ancien Monde, à l’Est de la Mer » (SdA, p. 12-13).
La représentation cartographique et la toponymie

On peut définir avec rigueur une « géographie imaginaire » comme « un ensemble spatial complexe identifié par des toponymes en majorité inventés, à condition que cet ensemble forme une structure autonome nettement détachée de l’espace connu et exploré » (Jourde, p. 16). Or c’est précisément la nomenclature des récits tolkieniens qui donne à cette géographie fictive sa puissante cohésion. Ce système onomastique que Tolkien appelle « nomenclature » reprend tous les noms propres du monde créé qui constituent entre eux un ensemble systématique de termes aux relations rigoureuses, voire scientifiques. Cette nomenclature détermine à la fois la toponymie de la géographie imaginaire et l’ensemble des autres noms qui y sont associés : événements historiques, batailles, personnages, généalogies, etc.
La nomenclature elle-même s’appuie essentiellement sur deux systèmes linguistiques développés, le quenya et le sindarin, et sur leurs équivalents en anglais et vieil anglais (pour traduire le « Parler Commun » de la fin du Troisième Âge, cf. SdA, Appendice F, « Des problèmes de traduction », p. 1228 sq.), ou encore sur quelques autres langues fictives (celles des Nains, du Rohan, etc.). Du coup, non seulement la toponymie fictive est très cohérente, mais en plus elle s’inscrit dans des systèmes plus larges qui caractérisent aussi bien d’autres noms de l’univers inventé que des fragments textuels qui sont attachés aux peuples et aux cultures habitant la Terre du Milieu. Ainsi, le royaume souterrain de Moria, nom qui signifie « gouffre noir » en sindarin, est aussi « Hadhodrond » dans la même langue, au Premier Âge, avant que « la nuit l’eût recouverte » (Silm, p. 88), mais aussi Cassarondo en quenya (WJ, p. 389), Khazad-dûm dans la langue khuzdul des Nains, Phurunargian en westron (le « Parler Commun » de la fin du Troisième Âge) et Dwarrowdelf dans la traduction anglaise qu’en donne Tolkien, soit Cavenain dans la traduction française.
Les représentations cartographiques les plus détaillées de Tolkien, généralement finalisées pour la publication par son fils Christopher, sont celles de la Terre du Milieu au Premier et au Troisième Âge. Du milieu des années 1920 au milieu des années 1930 apparaissent la première carte du « Silmarillion » (FTM, p. 241), alors même que l’œuvre prend la forme que nous lui connaissons, et les diagrammes qui représentent la forme du monde, dans L’Ambarkanta, avec la transition d’un monde plat à un monde arrondi dans la cosmogonie tolkienienne (FM, p. 257-284). Par la suite, la rédaction de Bilbo le Hobbit, probablement entre 1930 et 1933 est un élément clé dans la projection de la Terre du Milieu à une époque plus tardive, qui deviendra la fin du Troisième Âge. On y voit notamment Tolkien s’inspirer initialement de la Forêt Noire du Premier Âge (Taur-nu-Fuin) pour représenter celle du Troisième Âge, en anglais Mirkwood (Rateliff, p. 19-21), que Bilbo et les treize nains traversent au prix de nombreuses épreuves. Du milieu des années 1930 au milieu des années 1940, en parallèle de la rédaction de deux romans inachevés, au début et vers la fin de la genèse du Seigneur des Anneaux, Tolkien conçoit la submersion du Beleriand à la fin du Premier Âge, ainsi que la création puis la submersion de l’île de Númenor au cours du Deuxième Âge qui permettent de déterminer un contexte sociohistorique plus complexe à la Terre du Milieu à la fin du Troisième Âge, telle qu’elle apparait dans le Seigneur des Anneaux, fortement influencée par la lignée d’Elendil et d’Isildur, les exilés de Númenor engloutie.
Ce monde fictionnel élaboré par Tolkien comporte de nombreux degrés de représentation au sein du Légendaire : largement documentés dans L’Histoire de la Terre du Milieu, ils vont de vagues schémas généraux aux descriptions les plus détaillées du récit, en passant par les principales cartes ou par les illustrations minutieuses des lieux les plus stratégiques (comme, par exemple, Nargothrond, Orthanc, la Montagne du Destin, etc.). Les principales cartes de Tolkien représentent essentiellement la vaste région du Nord-Ouest de la Terre du Milieu sur plusieurs milliers de kilomètres. Les paysages y sont représentés par des symboles relativement figuratifs qui permettent de distinguer aisément les forêts, les montagnes, les rivières, les fleuves, les mers et les endroits habités. Le relief est souvent représenté par des courbes de niveau, mais seules les cartes du Seigneur des Anneaux mentionnent leur échelle qui permet de mesurer les distances.
Comme le montre K. Fonstad dans l’introduction à son Atlas de la Terre du Milieu, une tentative pour dresser une cartographie systématique du monde de Tolkien doit tenir compte de nombreux détails et affronter quantité de problèmes insolubles. Fonstad rappelle que les cartes de la Terre du Milieu étaient orientées à l’Ouest (vers les terres bénies des Valar), bien que Tolkien les aient réorientées au Nord pour le lecteur moderne. La traduction des « lieues » en « miles » et en « kilomètres » pose divers problèmes d’équivalence, en fonction des valeurs variables qui leur sont attribuées. Les distances sont, par commodité, uniformisées « à vol de corbeau » et le monde est représenté comme plat, bien qu’il soit arrondi au Troisième Âge. Tant à partir des diverses cartes produites par Tolkien et son fils que des récits du Légendaire, Fonstad élabore des cartes de types variés : cartes physiques avec la forme des terres, les couches géologiques, le climat et la toponymie ; cartes politiques, cartes des guerres, des migrations, des itinéraires et des lieux habités. Celles-ci rappellent les questions de lecteurs auxquelles Tolkien était régulièrement confronté, suite à la publication du Seigneur des Anneaux, qui sollicitaient des précisions géologiques, linguistiques, musicales, archéologiques, botaniques ou ethnologiques (L, p. 351-352). Ces questions, restées largement ouvertes et insolubles, témoignent de la complexité du monde créé et de sa cohérence, sans lesquelles elles n’auraient pas lieu d’être.

On peut percevoir là trois aspects essentiels de la détermination spatiale (Jourde, p. 81 sq.) chez Tolkien, qui correspondent également aux systèmes linguistiques qu’il a créés : sa précision minutieuse, son inachèvement foncier et la puissante impression réaliste qui en découle. Ce n’est pas, en effet, l’un des moindres paradoxes de Tolkien que d’avoir produit, par l’effort de systématicité et de cohérence permanentes dont il a fait preuve, une « géographie imaginaire » caractérisée par un processus infini de précisions successives et une multiplicité de strates différenciées. Il atteint ainsi les caractéristiques artistiques les plus modernes dans une dynamique encyclopédique apparemment contraire. Il en résulte un monde dont le degré de précision et d’achèvement n’est concurrencé que par son ouverture fondamentale – et par nature infinie –, tant dans son dehors inexploré (comme l’Est et le Sud de la Terre du Milieu) que dans ses détails internes qui font l’objet d’interrogations permanentes. Or c’est précisément cette tension entre totalité et ouverture qui rend si puissamment crédible la configuration d’un monde qui se prolonge au-delà du récit qui le constitue (Ricœur, p. 189-190). Tout l’effort de Tolkien est de dépeindre la Terre du Milieu qui déborde continuellement de l’ensemble des écrits du Légendaire, comme tout univers fictionnel, ou comme tout univers réel déborde des limites toujours repoussées de la perception et de la description. Ce phénomène a néanmoins une acuité singulière dans la géographie imaginaire de Tolkien, précisément parce que l’ensemble du monde créé est le produit d’un seul homme, développé avec une détermination telle que l’infini ouvert dans son sillage laisse « le champ libre à d’autres esprits et à d’autres mains » (L, p. 209) qui peuvent explorer sans fin la Terre du Milieu et ses « mers sans rivages » (MC, p. 139).
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Gil-galad

Gil-galad, dont le nom signifie « Étoile brillante » en sindarin, est un Elfe qui apparaît dans Le Silmarillion, et dont les exploits sont évoqués dans Le Seigneur des Anneaux. Nommé Ereinion à la naissance, il est plus tard surnommé Gil-galad du fait que ses armes, et notamment son bouclier couvert d’argent et sa lance Aeglos, brillent « de loin comme une étoile dans la lumière du soleil ou de la lune, et [peuvent] être vues par des yeux elfiques à une grande distance s’il se [tient] sur une hauteur » (PM, p. 347-348) – il est aussi le premier possesseur de l’Anneau Vilya. L’ascendance de Gil-galad n’est pas claire car, dans Le Silmarillion, Tolkien en fait le fils de Fingon et petit-fils de Fingolfin, tandis que, dans Les Peuples de la Terre du Milieu [The Peoples of Middle-earth], Christopher Tolkien indique que selon la dernière hypothèse de son père, Gil-galad avait pour père Orodreth, fils de Angrod, lui-même neveu de Fingolfin (p. 351). Cependant, cette idée n’a jamais été introduite, dans Le Silmarillion tel qu’il a été publié en 1977.
Fils unique du Haut Roi des Noldor, Fingon, Gil-galad est envoyé vivre, pour sa protection, et alors qu’il n’est encore qu’un enfant, dans les Havres de Círdan. Un an après la mort de son père, lors de la Bataille des Larmes Innombrables (Nirnaeth Arnoediad), en l’an 472 du Premier Âge, les Havres tombent aux mains de Morgoth. Gil-galad s’échappe avec Círdan, et part vivre sur l’île de Balar. En 510, à la mort de son oncle Turgon, il hérite du titre de Haut Roi des Noldor. Une grande partie du Beleriand ayant été submergée lors de la défaite de Morgoth, en 590, il fonde son royaume sur la terre nommée Lindon.
En l’an 3320 du Deuxième Âge, il accueille les Exilés de Númenor et fait ériger les tours d’Emyn Beraid en l’honneur de son nouvel ami Elendil. Environ cent ans plus tard, Sauron, de retour en Mordor, menace le Gondor et le reste de la Terre du Milieu. Gil-galad s’allie alors avec Elendil pour le combattre, formant ainsi la Dernière Alliance des Elfes et des Hommes. Durant onze ans, leurs armées vont lutter contre Sauron et assiéger sa tour, Barad-dûr. Gil-galad meurt finalement aux côtés d’Elendil après avoir avec lui affronté et défait Sauron, ce qui marque la fin du Deuxième Âge, en l’an 3441. Gil-galad devient alors un héros dont les exploits sont chantés non seulement par les Elfes, mais aussi par les Hommes et les Hobbits. Dans Le Seigneur des Anneaux, Sam, en route pour Fondcombe avec ses compagnons, se met à fredonner une chanson pour répondre à Merry, qui s’interroge sur Gil-galad (SdA, p. 211) :

Gil-galad était un roi des Elfes ;
De lui, les ménestrels chantent tristement :
Le dernier dont le royaume fut beau et libre
Des montagnes à la mer.

Son épée était longue et sa lance aiguë
Son heaume se voyait de loin ;
Les étoiles innombrables des champs du ciel
Se reflétaient dans son écu d’argent.

Mais il y a bien longtemps il s’en fut à cheval
Et où il demeure nul ne sait ;
Car dans les ténèbres tomba son étoile,
En Mordor, où s’étendent les ombres.


Ces trois strophes de La Chute de Gil-galad, Sam les a apprises de Bilbo, qui a traduit la chanson à partir de la langue des Elfes. Gil-galad est donc une figure dont la légende imprègne l’histoire de la Terre du Milieu et reste à l’esprit des personnages du Seigneur des Anneaux ; ceux-ci, à leur manière, tentent de prolonger ses hauts faits.
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Gimli

Dans Le Seigneur des Anneaux, Gimli est l’un des neuf membres de la Communauté de l’Anneau, représentant le Peuple libre des Nains. Fils de Glóin, compagnon de Thorin dans Bilbo le Hobbit, il met sa hache au service de Frodo jusqu’à la dissolution de la Communauté. Par la suite, il participe aux côtés d’Aragorn et de Legolas aux batailles du Gouffre de Helm, des Champs du Pelennor et de la Morannon. Après la Guerre de l’Anneau, il fonde une colonie à Aglarond et devient Seigneur des Cavernes Étincelantes. Son peuple contribue à la reconstruction du Rohan et du Gondor, forgeant notamment les nouvelles portes de Minas Tirith. Après la mort d’Aragorn, il vogue vers l’Ouest en compagnie de son ami Legolas, espérant entrevoir de nouveau la beauté de Galadriel. « Exception unique en soi » (L, p. 283), Gimli est en effet le seul Nain autorisé à séjourner sur les Terres Immortelles.
L’étymologie du nom de ce personnage semble révélatrice de sa destinée. Il dérive du mot poétique norrois gim « feu » (L, p. 534) qui apparaît au cas datif, á gimli, dans les Eddas, pour désigner le « hall doré » où se rendent les vertueux à la fin des temps. Ainsi, « en tant que nom propre, Gimli signifierait “Celui de Gimlé” » (J. Allan, p. 225), autrement dit « Celui des Cieux ». Une autre hypothèse voit dans le choix de ce nom un signe de l’humour de Tolkien. Gimli pourrait être la forme diminutive de gim, signifiant alors « Étincelle ». Ce qui semble une traduction appropriée, le nom de son père signifiant « Celui qui rougeoie » en norrois (M. Zimmermann dans RC, p. 223).
Appartenant à la lignée de Durin, Gimli partage avec les siens certains des traits caractéristiques de son espèce. Bravache, quand ce n’est coléreux, et d’un héroïsme sans faille, tout au long du récit (en témoignent les scènes où il sauve Pippin de la mort, rivalise avec Legolas contre les Orques), il éprouve toutefois le sentiment de la peur de la mort dans le Chemin des Morts et conçoit le temps comme une longue défaite dans son poème sur Durin. Il va être amené à transcender certains aspects de sa condition de Nain au cours de son aventure, le développement de ce personnage étant l’un des plus surprenants du Seigneur des Anneaux (M. Dickerson et J. Evans, p. 229).
Sa rencontre avec Galadriel en est le moment fondateur. Accueilli avec suspicion par les Elfes de la Lórien, Gimli trouve chez son hôtesse compassion et bonté. En acceptant « l’amour et la compréhension qu’elle lui offre, [il] s’affranchit de l’esprit terre-à-terre de son espèce » (P. Kocher, p. 105). En rupture avec l’obsession des siens pour les richesses, ses « mains déborderont d’or, et pourtant l’or n’aura aucune prise sur [lui] » prophétise ainsi Galadriel (SdA, p. 411). Son amour pour la Dame de Lórien se manifeste notamment lors de sa découverte des Cavernes Étincelantes. Poète accompli, Gimli décrit avec passion ces salles souterraines comme des « clairières de pierre fleurie » (SdA, p. 590) et compare la finesse des marbres aux mains de Galadriel. Souhaitant en magnifier la beauté, et non l’exploiter, il sacralise la nature.
Son amour absolu peut être assimilé à une forme de dévotion religieuse, la Dame de Lórien étant parfois perçue comme une figure mariale (L, p. 406). Lors de leur séparation, elle lui offre trois de ses cheveux, Gimli promettant de les sertir dans un « cristal impérissable » (SdA, p. 411). Vénérant ce don, il devient le « serviteur » de Galadriel (L, p. 283), rappelant les héros de la littérature arthurienne. Pendant comique du couple Aragorn-Arwen, ses sentiments à l’égard de la Dame de Lórien invitent à un rapprochement avec l’amour courtois – du moins selon l’image « commune et déformée que possède le lecteur du xxe siècle » (V. Ferré, n. 64 p. 224). Sa loyauté le rapproche par ailleurs de certains nains de la littérature arthurienne, qu’Anne Martineau nomme les « petits chevaliers », tel Guivret dans Erec et Enide de Chrétien de Troyes.
« Gage de bonne volonté entre la Montagne et la Forêt » (SdA, p. 411), la relique de Gimli symbolise également la fin de la vieille querelle entre Nains et Elfes, faisant du Seigneur des Anneaux « le récit d’un apprentissage de la tolérance » (V. Ferré, p. 198). Acceptant « le rôle d’artisan de la paix » que lui propose la Dame de Lórien (P. Kocher, p. 105), Gimli officie comme médiateur entre son peuple et les autres, notamment les Elfes, les Hommes, les Ents et les Hobbits – que l’on se rappelle la joie qu’il éprouve en retrouvant enfin Merry et Pippin, à Isengard. Il reçoit ainsi le surnom d’« Ami des Elfes » en raison de son amitié pour Legolas et de son amour pour Galadriel. La constance et la fidélité (à l’égard de Frodo, Aragorn, Legolas, Galdariel, en particulier) constituent certainement deux traits essentiels chez un personnage qui doit aussi certainement son statut, unique chez les Nains, à son rôle de témoin des légendes des Jours Anciens (Flieger). Il est en effet l’une des sources du Livre Rouge de la Marche de l’Ouest, à l’origine de l’essai intitulé « Les Gens de Durin » et de l’arbre généalogique de la lignée de Durin.
Eric Flieller
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Gollum

Parmi tous les monstres imaginés par Tolkien, Gollum est unique en son genre. Dans Le Hobbit (1937), au chapitre V, il est tapi au fond d’une caverne des Monts Brumeux, sur une île que seule la lumière de son anneau d’or illumine. C’est là que Bilbo le croise, en l’an 2941 du Troisième Âge. Sous l’impulsion de Gollum, ils entament une joute verbale qui n’est, pour l’auteur, guère plus qu’un prétexte à un jeu d’énigmes, dont l’enjeu est d’indiquer la sortie de la caverne à Bilbo. Mais avec l’écriture du Seigneur des Anneaux, Tolkien en vient à construire un personnage intrigant (L, p. 122) auquel il prête une attention toute particulière, ce qui rend nécessaire la révision du chapitre V du Hobbit, comme le rappelle Douglas Anderson dans son édition (2002, traduite en français en 2012). Dans l’édition de 1951, le méchant Gollum s’oppose donc brutalement au héros, qu’il est prêt à dévorer s’il ne trouve pas réponse à ses énigmes. Acculé, Bilbo doit sa vie à l’anneau d’invisibilité trouvé dans la caverne et passé au doigt, ce qui rend le monstre furieux mais impuissant… jusqu’à ce qu’il se ressaisisse et parte en quête de son Trésor. Ainsi Tolkien relie-t-il deux textes pour faire de celui qui n’était qu’un second rôle dans un conte, un personnage de premier plan dans son épopée.
Dans Le Seigneur des Anneaux, Gollum est difficile à cerner. Absent des premiers chapitres, il est une rumeur dont on reconstruit des pans d’histoire (Livre I) ; présent depuis l’épisode des mines de la Moria (Livre II), il espionne la progression de la Communauté de l’Anneau ; enfin, il passe du rôle de spectateur à celui d’acteur (Livre IV). Par Gandalf, on apprend que Gollum, c’est d’abord Sméagol, un Hobbit de la branche des Forts, né en 2430 du Troisième Âge dans le Val d’Anduin (Livre I). Sa véritable naissance – et sa mort en tant que Hobbit – a lieu en 2463, lorsque, mû par la jalousie, tel Caïn, il étrangle son « frère » et ami Déagol. Il en perd son nom et sa place dans la société. Cependant, s’il est devenu criminel afin d’obtenir l’Anneau, c’est que celui-ci l’influence déjà ; il le pervertit, en plus de lui procurer une longévité suspecte, de près de six cents ans (2430-3019). Il agit aussi comme un poison puissant qui, bien que décuplant les sens, altère les traits. Du Hobbit, que reste-t-il ? Le corps décharné, le teint hâve, les mains noueuses font de lui un mort-vivant. La tête énorme, posée sur un long cou maigre, en accentue la monstruosité. Les yeux pâles, en forme de télescope, et l’aspect gluant évoquent un autre monstre surgi des profondeurs, Grendel, dont on sait l’importance pour Tolkien, grand lecteur de Beowulf. Visqueux, nauséabond et répugnant, celui qu’on appelle Gollum tient donc plus du monstre aquatique que du Hobbit.
Pour Le Seigneur des Anneaux, Tolkien ménage son effet en exploitant la poétique de l’implicite bien connue de la littérature fantastique : obsédé par son Trésor, Gollum sort de sa caverne humide, trouve mille ruses pour s’évader à chaque capture (par Gandalf, Sauron), se rapproche prudemment du porteur de l’Anneau, ne faisant entendre que des reniflements ou des gargouillis, ne laissant apercevoir entre les branchages que l’éclat de ses yeux. L’auteur prépare ainsi son entrée en scène, après la dissolution de la Communauté, quand Gollum se fait prendre au piège par Sam et Frodo et doit leur servir de guide dans les contrées du Mal (Livre IV). C’est un drôle de guide en fait, puisque ce qui caractérise sa monstruosité, c’est sa proximité avec la schizophrénie (au sens courant du terme), dont il manifeste les premiers signes : altération de la personnalité, troubles du langage et de la pensée, dédoublement. La survivance de Sméagol est surtout auditive, quand le personnage s’exprime correctement à la première personne du singulier (je) et fait ainsi valoir son désir de reconnaissance, son identité. L’ascendant pris par Gollum défait ces tentatives de socialisation, gomme la syntaxe des phrases, en déforme la prononciation par des sifflements et des chuintements, le tout ponctué par des gargouillements. Les autres ne sauront le désigner autrement qu’en se référant à ces bruits de gorge (gollum, gollum), manière de signaler sa déchéance, lorsqu’il parle de lui à la troisième personne et que ses yeux scintillent d’une dangereuse lueur verte. Jeu de linguiste ? Le surnom Gollum remplace le nom Sméagol, qui dérive du vieil anglais smygel (« qui creuse un sillon, se fraye un chemin »), lui-même adapté du Thahald des langues septentrionales (voir l’Appendice F du Seigneur des Anneaux).
D’un côté, il y a la victime qui invite à la pitié, de l’autre, le bourreau qui mérite d’être châtié. Qui des deux gagnera, la créature misérable que Frodo voit derrière le masque du monstre, ou le Sournois qui rêve de récupérer son Trésor, quitte à aider les forces ténébreuses du Mordor ? Cet affrontement intérieur confirme la complexité du personnage, humain par ses doutes et ses questionnements. Gollum est le personnage tragique du Seigneur des Anneaux ; or, la tragédie ne laisse d’autre possibilité au protagoniste que de disparaître, du moment que sa descente vers le Mal se matérialise au Mont du Destin (Livre VI). Sûr de pouvoir saisir son « Trésor », il se jette sur Frodo dans un corps à corps désespéré – qui symbolise à sa manière la relation ambivalente entre ces deux facettes d’une même figure –. En tombant dans le cœur d’Orodruin, il revient aux entrailles de la Terre d’où il n’était sorti que par le désir impérieux de recouvrer l’Anneau. Il chute donc, en détruisant malgré lui l’Anneau.
Huit ans après la publication du Seigneur des Anneaux, Tolkien imagine l’hypothèse que Gollum ait été assez fort pour résister à la tentation et aller jusqu’à la repentance. La fin en aurait été inchangée, écrit-il, Gollum aurait quand même péri dans le volcan, mais de manière volontaire cette fois (L, p. 463). De sorte que la catastrophe aurait tout autant illustré cette prière chrétienne : « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal » (L, p. 331, 356). Cette lecture de l’œuvre est postérieure, mais l’on sait que Tolkien envisageait, à ce moment-là, son roman comme une œuvre catholique où l’élément religieux se trouve absorbé dans l’histoire et le symbolique (L, p. 246). À ce titre, le trio Gollum, Frodo et Sam illustre les notions de pitié et de miséricorde, qui se heurtent à la jalousie. Si le monstre suscite la pitié de Frodo et souligne la valeur morale de ce dernier, Sam l’exècre et refuse de voir ses progrès, tout à sa dévotion et à sa jalousie. Celle-ci étouffe la possible rédemption d’un Gollum qui esquisse, dans une scène célèbre, un geste affectueux pour Frodo endormi, avant de se faire rabrouer une fois de trop par Sam. Il redevient alors le Sournois et livre les deux Hobbits à Arachné, sans plus d’état d’âme. Ainsi, Gollum a chuté par mesquinerie d’âme et jalousie envers Déagol et ne réussit pas à se racheter, en partie à cause de la jalousie de Sam. Il reste à Tolkien et à nombre de lecteurs la douleur de cet échec moral, comme si un être trop avancé dans la voie du mal ne pouvait que choir.
Fabienne Claire Caland
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Gondolin

L’histoire de cette cité elfique est relatée dans Le Silmarillion et dans Le Livre des Contes Perdus. Turgon de Nevrast, fils de Fingolfin, le Haut-Roi des Noldor, découvre la vallée cachée de Tumladen, dont l’emplacement lui est révélé en rêve par Ulmo, le Seigneur des Eaux, en l’an 53 du Premier Âge. À la vue de cette vallée protégée par le Cercle de Montagnes, Turgon décide d’y bâtir une cité qui sera à l’abri de Morgoth, le Noir Ennemi. Après cinquante-deux ans d’efforts, la cité d’Ondolindë se dresse sur la colline de l’Amon Gwareth, au centre de la vallée.
Dans la langue des Elfes de Valinor, Ondolindë signifie le Roc de la Musique des Eaux, et ce nom se transforme bientôt en Gondolin, le Roc Caché, en sindar. Cependant, la cité porte bien d’autres noms : Gondobar, Gondothlimbar, Gwarestrin, Gar Thurion, Loth et Lothengriol.
Cerclée de hauts murs blancs, pavée de marbre, Gondolin est « d’une beauté digne d’être comparée avec la cité des Elfes, Tirion d’au-delà des mers » (Silm, p. 125). Elle n’est accessible que par un souterrain dont la sortie est gardée par sept portes, ou bien par la voie des airs, sur le dos des aigles de Thorondor, et quiconque la découvre et pénètre en son sein ne peut en ressortir. En l’an 472, Turgon, suivi de son armée, participe à Nirnaeth Arnoediad, la Cinquième Bataille de la Guerre du Beleriand (ou « Bataille des Larmes Innombrables »), qui voit la défaite des Elfes, des Hommes et des Nains face à Morgoth. Le souvenir de cette défaite pousse Turgon, des années plus tard, à refuser le conseil d’Ulmo qui lui suggère de quitter Gondolin afin d’échapper à la colère de Morgoth. Le messager d’Ulmo, Tuor fils de Huor, reste vivre dans la cité elfique et épouse Idril Celebrindral, la fille unique du Roi. De cette seconde union entre un Elfe et un Homme naît Eärendil, le Semi-Elfe. L’année de ses sept ans, le jour de la grande fête de l’Eté, Morgoth prend d’assaut Gondolin avec ses Orques, ses Balrogs et ses Dragons. Maeglin, neveu de Turgon, capturé par le Noir Ennemi, a en effet trahi son peuple en révélant l’emplacement de la cité et la manière stratégique de la prendre d’assaut. Turgon meurt, mais Tuor, Idril et leur fils Eärendil, ainsi qu’une partie des Gondolindrim, échappent à la chute de Gondolin en fuyant par un passage secret qui les mène hors de la cité en flammes.
Marine Dérobert
❖ Le Livre des Contes Perdus ; Le Silmarillion.
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Gondor

Le Gondor est l’un des deux royaumes fondés en 3320 du Second Âge, par Elendil et ses fils, Isildur et Anárion, en Terre du Milieu. À l’origine, il est principalement peuplé de Númenóréens, favorables à une amitié avec les Eldar et les Valar, et qui ont échappé à la destruction de l’île de Númenór en 3319.
Géographie : un « pays de pierre » (Gondor)

Au moment de sa création, le Gondor se présente comme un « noyau » formé autour de la vallée de l’Anduin. Le sud du royaume est directement confronté à des territoires ennemis, Umbar et Haradwaith. À l’est, le Gondor fait face aux Terres Noires du Mordor. Au nord-ouest, le royaume de l’Arnor, fondé par Elendil, constitue une barrière contre les attaques extérieures, tout comme le Rhovanion, région située à l’est des Monts Brumeux. Au cours du Troisième Âge, les frontières du Gondor varient au rythme des conquêtes et des défaites. Durant la Guerre de l’Anneau, le Gondor ne comprend plus que l’Anorien, l’Ithilien et les territoires à l’ouest de l’Anduin.
Le réseau urbain du Gondor, héritage des nombreuses expéditions réalisées par les Dúnedain durant le Second Âge, est composé de grandes places fortes et de refuges dispersés autour de l’Anduin. Osgiliath est le siège du pouvoir royal et abrite l’une des pierres de vision, ou Palantíri. Elle est construite sur la voie fluviale de l’Anduin qui rejoint la Baie de Belfalas. Elle demeure la capitale du Gondor jusqu’en 1640 du Troisième Âge, date à laquelle elle est prise et détruite par les Uruk-hai. En Ithilien, Minas Ithil est le lieu de résidence d’Isildur : elle abrite également un palantir. Localisée sur les flancs de la Montagne de l’Ombre, la tour de la Lune Montante est le point culminant de la cité : cette position face au Mordor en fait un lieu de confrontation majeur. À la création du Gondor, Anárion s’installe à Minas Anor, située en Anorien. La cité, protégée par une muraille et entourée des champs du Pelennor, est organisée en sept niveaux concentriques. Au dernier niveau, la Citadelle en constitue le cœur : on y trouve notamment la Tour Blanche où est gardé un palantir, et la Cour de la Fontaine où est planté l’Arbre Blanc. La cité devient la capitale du royaume dès 1640 du Troisième Âge, avant d’être renommée Minas Tirith en 2002.
Organisation politique : les deux rois et l’intendant

À son arrivée en Terre du Milieu, Elendil laisse la gouvernance du Gondor à ses deux fils, qui se partagent le pouvoir. Ce partage de la royauté entre les frères ne génère aucun conflit, comme le signale symboliquement la présence de deux trônes placés côte à côte dans le grand hall d’Osgiliath. À l’origine, l’emblème du royaume est la couronne du Gondor mais elle est remplacée par la représentation d’un heaume númenóréen. De même, la bannière royale rappelle les origines du Gondor par la présence de l’Arbre Blanc et de sept étoiles. Politiquement, le Gondor fonctionne sur la base de la loi númenóréenne : le pouvoir, transmis à l’aîné des enfants royaux, est entre les mains du Roi. Ce dernier peut s’entourer d’un Conseil constitué de Capitaines et de Seigneurs pour débattre de problèmes importants. Dès sa création, le Gondor reçoit l’aide de nombreux fiefs qui reconnaissent immédiatement la suzeraineté du royaume. Politiquement, l’Arnor demeure longtemps le royaume le plus proche ; tous deux jouissent d’une stabilité renforcée par la présence des palantíri : les pierres de vision représentent un atout stratégique majeur permettant aux Rois de rester en contact les uns avec les autres, mais aussi avec les grandes places fortes jusqu’à la prise de Minas Ithil (qui devient Minas Morgul).
Rómendacil Ier, cinquième roi du Gondor, crée la fonction d’Intendant, premier conseiller et représentant du Roi en son absence. C’est à partir de l’an 2050 du Troisième Âge, à la disparition du roi Eärnur, que le Gondor est dirigé par les Intendants. L’ère des Intendants durera jusqu’en 3019 du Troisième Âge, date du retour d’Elessar sur le trône du Gondor. Les Intendants assument la fonction royale sans pour autant trôner, ni porter la couronne et le sceptre. Durant la Guerre de l’Anneau, Denethor II, succédant à son père en 2984 du Troisième Âge, est le vingt-sixième intendant du Gondor. Sa femme, morte prématurément, lui laisse deux fils, Boromir et Faramir, qui jouent un rôle majeur dans la lutte contre les armées de Sauron. Denethor II apparaît comme un homme d’une grande sagesse et d’une grande volonté. Toutefois, sa jalousie le pousse à mépriser Thorongil (surnom d’Aragorn), qui devient le proche conseiller de son père jusqu’en 2980. Particulièrement confiant dans ses propres potentialités, Denethor II est le premier intendant à oser utiliser le palantir encore conservé à Minas Tirith pour défier le Seigneur des Ténèbres : cet affrontement psychique ne brise pas l’esprit de l’Homme mais le conduit au désespoir et à l’idée que Sauron ne peut être vaincu. Ebranlé par la mort de Boromir et l’état de Faramir à la suite de la Bataille des Champs du Pelennor, Denethor II s’immole dans la Maison des Morts de Minas Tirith en mars 3019. Faramir lui succède pour une période très brève puisqu’il remet finalement les insignes de sa charge à Elessar, qui le réinvestit de la fonction de son père.
Histoire

La chute de Sauron marque le début du Troisième Âge et le commencement d’une nouvelle ère pour le Gondor. En l’an 2 du Troisième Âge, Isildur confie la gouvernance du royaume à Meneldil, fils d’Anárion : le Gondor connaît alors une période d’expansion et de paix relative. Le royaume oscille entre une stratégie de défense des territoires acquis et une politique de conquête qui lui permet d’élargir son périmètre durant tout le règne des Rois Navigateurs (830-1149). Cependant, la gloire du royaume tend progressivement à se ternir à mesure que les héritiers abandonnent les stratégies de conquêtes et délaissent les territoires frontaliers. Le royaume sera secoué par des conflits internes (lutte pour le trône entre Eldacar et Castamir, soutenu par les rebelles, siège d’Osgiliath, etc.) auxquels s’ajoute, en 1636, le fléau de la Grande Peste qui ravage le royaume et cause la mort du Roi Telemnar. Son neveu Tarondor lui succède et installe la Maison des Rois à Minas Anor en 1640. En 1851, le Gondor subit l’invasion des Gens-des-chariots et entre dans une nouvelle phase de conflits externes. À l’issue de cet affrontement, Eärnil, capitaine de l’armée victorieuse et descendant de Narmacil II, se voit attribuer la fonction royale. En 1973, le Roi-Sorcier Angmar tente d’attaquer le Nord du Gondor mais essuie une défaite ; il est rejoint par les autres Nazgûl alors que le Gondor s’allie aux troupes d’Elrond et de Círdan. En 2002, le Roi-Sorcier parvient à prendre Minas Ithil et lance, en 2043, un défi à Eärnur, trente-troisième roi du Gondor. Après de nombreuses hésitations, le Roi relève le défi, se rend à Minas Morgul en 2050 mais ne revient jamais. Il laisse le Gondor sans héritier : à partir de cette date, les Intendants prennent le contrôle du royaume.
De 2063 à 2460, le Gondor vit une période de relative stabilité (« Paix Vigilante ») durant laquelle Sauron est tenu à distance. Pendant cette période toutefois, les forces militaires du Gondor ne sont plus entretenues jusqu’à l’attaque du Seigneur des Ténèbres en 2475. L’armée Uruk-hai s’empare alors d’Osgiliath : la ville sera défendue, reconquise par Boromir, puis perdue de nouveau. L’Isengard, sous le contrôle de l’ennemi depuis 2710, est repris : avec l’autorisation de Beren, dix-neuvième intendant, Saruman s’installe dans la tour d’Orthanc pour assurer la fonction de lieutenant de l’Intendant et de gardien de la tour en 2759. Cette période de troubles profonds dure jusqu’en 3019, date du siège de Minas Tirith. Les armées du Gondor restent actives durant toute la Guerre de l’Anneau, en particulier lors du siège de la cité et la bataille des Champs du Pelennor. La Guerre se termine par le retour d’Aragorn, héritier d’Elendil, et la défaite de Sauron le 25 mars 3019.
La fin de la Guerre de l’Anneau permet la réunification des royaumes de l’Arnor et du Gondor. Aragorn, renommé Elessar, assure désormais la fonction royale et Faramir celle d’Intendant. Durant le Quatrième Âge, le royaume connaît une longue période de prospérité durant laquelle le Roi préserve les frontières du royaume contre les attaques extérieures jusqu’en 120, date de sa mort. C’est Eldarion, son fils, qui lui succède.
Angela Braito
❖ Le Seigneur des Anneaux.
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Gordon, Eric Valentine (1896-1938)

Eric Valentine Gordon est né en 1896 à Salmon Arm, en Colombie Britannique (Canada). Connu essentiellement en tant que philologue spécialisé dans le domaine des langues germaniques anciennes, il collabora avec son ami J.R.R. Tolkien à plusieurs reprises et eut l’occasion de publier quelques travaux universitaires à ses côtés.
D’abord étudiant au collège Victoria en Colombie Britannique puis à l’Université McGill à Montréal, E.V. Gordon obtint une bourse internationale d’étude (Rhodes Scholarship), mais l’interruption due à la Première guerre mondiale fit qu’elle ne put prendre effet qu’en 1920. Celle-ci, décernée pour deux ans, lui permit de se rendre en Angleterre afin d’étudier à l’Université d’Oxford. Elève à University College, le jeune homme « petit et brun », comme le décrit H. Carpenter, fit connaissance de J.R.R. Tolkien à l’occasion de leçons privées que celui-ci donnait à certains étudiants de l’Université ; Tolkien devint en efffet son tuteur.
Lorsque Gordon obtint en 1922 un poste de maître assistant (assistant lecturer) à l’Université de Leeds, il retrouva Tolkien. Bien accueilli, Gordon intégra le département d’anglais et sa section linguistique, que son ancien tuteur réorganisait depuis quelques mois à la demande de sa hiérarchie. Les deux hommes avaient beaucoup de points communs et se lièrent rapidement. Tolkien nota à l’époque dans son journal : « Eric Valentine Gordon (…) est devenu mon ami et mon camarade »
Cette camaraderie fut un terreau favorable à un travail collaboratif qui allait vite se révéler fécond. Tolkien intégra Gordon à un projet de glossaire qui devait enrichir Fourteenth Century Verse and Prose, un recueil de textes médiévaux rassemblés par Kenneth Sisam, un ancien professeur d’Oxford spécialisé dans l’étude du vieil et du moyen anglais et dont Tolkien avait été l’élève. Le glossaire, intitulé A Middle English Vocabulary, parut en 1922 et bénéficia de plusieurs rééditions ultérieures, avec ou sans le recueil de Sisam. Ce fut pour l’un comme pour l’autre leur premier ouvrage publié.
Leur collaboration suivante était liée au développement de l’option linguistique à l’Université de Leeds. Un texte en moyen anglais, issu du cycle des légendes arthuriennes et figurant au programme mis en place par Tolkien, Sir Gawain and the Green Knight, ne bénéficiait pas d’une réédition récente. Afin que leurs étudiants puissent en disposer, Gordon et Tolkien se lancèrent dans le projet d’une nouvelle édition du poème. Gordon rédigea l’ensemble des notes, tandis que Tolkien se chargeait du texte et du glossaire. Les deux collègues publièrent cette nouvelle édition à l’Oxford University Press en 1925. Elle devint une référence dans le domaine de l’étude de la littérature médiévale, et est encore utilisée par les étudiants anglophones.
Leur travail en commun se traduisit aussi par leur participation à la création d’un « club viking » avec les étudiants de Leeds. Dans ce club, étudiants et professeurs lisaient des sagas, chantaient des textes en vieil anglais ou en vieux norrois ou bien des poèmes comiques qu’écrivaient Gordon et Tolkien à l’occasion. Quelques-uns de ces textes, non signés, furent récupérés par d’anciens étudiants puis publiés en 1936 dans une édition privée du département d’anglais du Collège de l’Université à Oxford sous le titre Songs for the Philologists.
Après le départ définitif de Tolkien pour Oxford, en janvier 1926, Gordon devint professeur d’anglais et s’attela seul à un nouveau projet, un recueil de textes en vieux norrois qui devait comprendre une riche introduction mettant en valeur l’histoire littéraire de cette langue, une grammaire, un glossaire, un index de noms et des notes instructives sur les subtilités du vieux norrois. L’ouvrage fut publié par Clarendon Press à Oxford en 1927 sous le titre An Introduction to Old Norse. Cette publication devint une référence et fut rééditée à plusieurs reprises, bénéficiant d’une révision en 1957. Pour cet ouvrage et pour l’écho favorable qu’il apportait à la culture littéraire islandaise, E.V. Gordon reçut les honneurs du Roi Christian X du Danemark et fut élevé au grade de chevalier de l’ordre du Faucon. Il devint également membre honoraire de la société des Lettres Islandaises.
Candidat à un poste de professeur de langue anglaise et de philologie germanique à l’Université de Manchester, Gordon y fut nommé en 1931 et poursuivit, malgré l’éloignement, sa collaboration avec Tolkien. En 1937 il publia The Battle of Maldon, une étude dont les idées trouvèrent plus tard un écho dans l’essai de Tolkien intitulé « Ofermod » (et intégré au Retour de Beorhtnoth, en 1953).
Cependant, Gordon décéda subitement le 29 juillet 1938 des suites d’une infection, laissant derrière lui quatre enfants et sa femme Ida, une de ses anciennes élèves à Leeds, épousée en juillet 1930. Également philologue, elle reprit la suite de certains de ses travaux universitaires inachevés, dont deux volumes prévus en collaboration avec Tolkien, The Wanderer et The Seafarer. C’est sous le nom de son mari qu’elle publia en 1953 une édition posthume de Pearl, un poème moyen anglais en vers allitératifs que Tolkien et Gordon avaient eu pour projet d’éditer, sur le modèle de ce qu’ils avaient préparé pour Sir Gawain and the Green Knight.
L’amitié entre Gordon et Tolkien fut pour eux un moment d’émulation réciproque et d’effervescence intellectuelle. Comme le rappelle Humphrey Carpenter, Tolkien devait, à Leeds, beaucoup travailler pour rester au niveau de Gordon, et inversement. Après la mort de ce dernier, Tolkien sentait lui être redevable. Avec quelques différences notables, cette amitié et cette complicité préfiguraient sans doute la future relation entre Tolkien et C.S.Lewis, ainsi que la camaraderie en vigueur au sein des futurs Inklings.
Jean-Rodolphe Turlin
❖ Lettres.
• Anderson, Douglas, « Gordon, E.V. », in M. Drout (dir.), J.R.R. Tolkien Encyclopedia, 2007, p. 251-252.
—, « “An Industrious Little Devil” : E.V. Gordon as Friend and Collaborator with Tolkien », in J. Chance (dir.), Tolkien the Medievalist, 2002, p. 15-25.
Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
☛ A Middle English Vocabulary ; Leeds, Tolkien à ; Moyen anglais ; Nordiques, légendes et littératures ; Pearl ; Philologie ; Retour de Beorhtnoth fils de Beorhthelm (Le) ; Sir Gawain and the Green Knight ; Oxford, vie et carrière de Tolkien à.



Grâce

La grâce « ouvre sans réserve la richesse inépuisable de la générosité divine et la répand sans compter » (VTB, p. 514). Aussi l’imperfection inhérente à la vie des êtres mortels dans ce monde déchu peut-elle être compensée par cette grâce divine sans laquelle la vérité est inaccessible. Tolkien s’y réfère dans sa correspondance à propos de la prédication : « Les bons sermons requièrent de l’art, de la vertu, des connaissances. Les vrais sermons requièrent une grâce qui ne transcende pas l’art mais y parvient par instinct ou “inspiration” ; le Saint-Esprit, en effet, semble parfois parler à travers une bouche humaine prodiguant l’art, la vertu et la clairvoyance que l’homme lui-même ne possède pas ; mais les occasions sont rares ». Et l’auteur d’encourager chacun à déployer des efforts constants pour « appliquer la vérité » (L, p. 113).
Pour Frodo, écrit-il, la grâce se manifeste à travers l’intensification de ses pouvoirs en tant qu’instruments de la Providence (L, p. 458), lorsqu’il répond à l’appel lors du Conseil d’Elrond, à chaque fois qu’il résiste à la tentation de l’Anneau, et dans sa capacité d’endurer la peur et la souffrance. Mais tout au long du récit, il apparaît que cette force ne lui est pas attribuée comme par un coup de baguette magique, sans qu’il y participe à sa façon. En effet, une telle mesure reviendrait à faire fi de son libre arbitre et ipso facto à le métamorphoser en une simple marionnette ; de plus, cela équivaudrait à tourner en dérision les lois qui sous-tendent le fonctionnement de la Terre du Milieu, parmi lesquelles figure la liberté de composer en harmonie avec la Grande Musique ou d’opter pour la discordance.
Il est donc logique que Frodo, à travers l’épreuve, se voit offrir la possibilité d’acquérir une autre envergure, dans le respect des traits et des capacités qui le caractérisent, pour qu’il puisse lui-même et de façon crédible participer à la réalisation de sa mission.
Maintes illustrations de la fécondité de cette grâce divine ponctuent le Légendaire et les contes. Citons le cas du Vala Aulë qui, malgré sa création « illicite » des Nains au début des temps, voit son désir transformé en réalité lorsqu’Eru/Ilúvatar lui fait grâce : créer des êtres qui seraient différents de lui, pour les aimer, les instruire, leur offrir la possibilité de jouir de la beauté du monde. Tout au long de son « plaidoyer » circonstancié, il a touché le cœur d’Eru/Ilúvatar par son humilité. Et, à l’instar du petit peintre dans la Maison de Travail (Feuille, de Niggle), s’est opérée en lui une « guérison », comme celle dont parle Tolkien lorsqu’il se fait l’apologiste du conte fantastique. Pensons également au forgeron de Smith de Grand Wootton, qui reçoit la grâce concomitante de danser avec la Reine de la Faërie.

Cependant l’exégète chrétien semble aller plus loin : il insiste sur la gratuité de ce don divin, « sans quoi la grâce n’est plus grâce » (VTB, p. 113). Le Légendaire ne manque pas de nous rappeler cette disposition bienveillante du Créateur qui peut « quand il le veut, renoncer à exercer un juste châtiment, et réconcilier les pécheurs avec lui par une libre décision de sa grâce » (Ibid.). Mais si le Créateur peut donner sa grâce, faut-il encore que la créature accepte de la recevoir ! Prenons le cas de Melkor, cet « esprit suprême d’Orgueil et de Révolte », qui s’érige en rebelle dès les premières notes de la Grande Musique (voir Silm et MR, p. 375). À plusieurs reprises, l’occasion lui est offerte de se repentir et de se rallier à l’harmonie de la Grande Musique. Mais si tant est qu’il puisse traverser des moments d’hésitation, il prend toujours l’autre chemin pour s’enfoncer encore davantage dans le Mal. Qui plus est, il éprouve un plaisir pervers à tourner la repentance en dérision.
Son disciple, Sauron, à l’origine « un bon Maia », s’endurcit dans la haine et la malveillance, refusant les occasions de s’amender. Il est, pourrait-on dire, le « superbe » par excellence, « qui, rejetant toute dépendance, prétend être l’égal de Dieu ; il n’aime pas les réprimandes et a l’humilité en horreur » (VTB, p. 872). Toutefois, sa suffisance et son pouvoir ne lui épargnent ni le doute ni les peurs, qu’il sait si bien infliger aux autres. Ces peurs, qui l’assaillent sans relâche, émanent d’une constatation qu’il s’entête depuis toujours à ignorer : nul ne peut contrôler l’univers. Cette pensée lui est insupportable et l’entraîne sur le chemin que prennent tous les tyrans. Pourtant, sa seigneurie ne peut être qu’arbitraire et éphémère. À chaque nouvel écueil, sa vision se rétrécit. Il finit par s’éborgner. Dans l’univers de Tolkien, il apparaît ainsi que l’orgueil tend à devenir une pierre d’achoppement à l’ouverture d’esprit, à la flexibilité, à la lucidité et à la remise en cause. L’illustration la plus éloquente figure peut-être dans Le Retour du Roi, lorsque la bénédiction divine vient se poser sur Saruman et établir une rencontre personnelle à travers Gandalf et Galadriel. Pourtant, le Mage Multicolore rejette avec force railleries la main qui lui est tendue.
Ainsi, ceux qui ont « la nuque raide » (Exode 32, 9) s’endurcissent dans leurs certitudes et se ferment immanquablement à la grâce. Leur libre arbitre s’amenuise par la force des choses, puisque leur étroitesse et leur raideur d’esprit les orientent vers une fausse image de la réalité. Au mieux, comme Nokes, le Maître Queux de Smith de Grand Wootton, ils s’engluent dans une telle ignorance qu’ils cessent d’évoluer. Au pire, cet asservissement vis-à-vis du mal qu’ils s’infligent les mène à un état qui ne s’apparente ni à la mort ni à la vie – comme les Spectres au service de Sauron – ou les conduit au néant – comme Melkor qui cherchera ensuite à se repaître d’autres esprits. Quant à Ungoliant, l’araignée géante compagne de Melkor, elle se dévore elle-même. Et pourtant, en Terre du Milieu, la grâce, telle une source intarissable, se répand dans les cœurs qui s’ouvrent à son jaillissement.
Annie Birks
❖ Faërie et autres textes ; Lettres ; Morgoth’s Ring ; Le Silmarillion.
• Birks, Annie, La Rétribution dans l’œuvre de Tolkien, thèse de doctorat (études anglaises), Paris IV – Sorbonne, 2007.
—, « Augustinian and Boethian Insights into Tolkien’s Shaping of Middle-earth: of Predestination, Prescience and Free Will », in Hither Shore, Tolkien and the Middle Âges, Düsseldorf, Scriptorium Oxoniae, 2011, p. 132-147.
Devaux, Michaël, (dir.), Tolkien, les racines du légendaire, 2003.
Vocabulaire de Théologie biblique, Paris, Les Éditions du Cerf, 1991.
☛ Diable ; Faërie et autres textes ; Orgueil ; Providence ; Rédemption ; Rétribution ; Sauron ; Tentation.



Grande Vague
Le complexe de l’Atlantide


Dès l’enfance, Tolkien connaît ce qu’il appellera son « complexe de l’Atlantide », phénomène peut-être héréditaire, et qui fut aussi le partage de son fils Michael. Tolkien évoque son cas dans trois lettres adressées, l’une à W.H. Auden, le 7 juin 1955 (L, p. 302), la seconde à Christopher Bretherton le 16 juillet 1964 (L, p. 486), et la troisième à Dick Plotz le 12 septembre 1965 (L, p. 506). Ce complexe personnel entre en résonance avec celui de l’époque : en effet, durant la première moitié du xxe siècle, les deux récits de Platon sur l’Atlantide contenus dans le Timée et dans le Critias suscitent de nombreuses recherches et discussions parmi les savants – Sir Arthur Evans, K.T. Frost, Spyridon Marinatos. Dans sa lettre à W.H. Auden, Tolkien parle d’un rêve terrible et récurrent, qu’il attribuera à Faramir (SdA p. 1026), et Tolkien précise qu’après la rédaction de La Chute de Númenor, ce rêve fut comme exorcisé pour lui.
La Grande Vague

De toutes les images archétypiques, celle de la Grande Vague est la plus profondément inscrite dans l’imaginaire de Tolkien. Son rêve récurrent est en effet celui d’une « Grande Vague, gigantesque, qui s’approche inexorablement passant au-dessus des arbres et des prés verts » (L, p. 302). La lettre à Dick Plotz ajoute quelques touches de couleur : « … une vague prodigieuse et inexorable s’avançait depuis la Mer ou au-dessus des terres, parfois sombre, parfois verte et éclairée par le soleil ». Le même thème réapparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre de l’écrivain. Ainsi, dans The Notion Club Papers (Les Archives du Notion Club), lors de la Nuit 61, Ramer a la vision d’un trône vide au sommet d’une montagne ; une vague verte, crêtée d’écume blanche, cannelée et en forme de coquille, se dresse de manière imposante sur les champs gris. Dans l’Akallabêth, la description se fait plus dynamique, avec l’évocation de la Reine Míriel submergée au milieu des éléments déchaînés : « À la fin, une vague haute comme une montagne, verte et glacée, empanachée d’écume, vint recouvrir la terre et prendre en son sein Tar-Míriel, la Reine plus pure que l’argent, l’ivoire ou les perles. Elle voulut trop tard escalader les pentes du lieu sacré sur le Meneltarma ; les eaux l’emportèrent et son cri se perdit dans les hurlements du vent. » (Silm, p. 276). Au moment de la chute de Sauron, Faramir et Éowyn contemplent la scène du haut des murailles de Minas Tirith : « Bientôt, il leur sembla qu’au-dessus des crêtes lointaines s’élevait une autre vaste montagne de ténèbres, dressée comme une vague qui allait engloutir le monde (…) — Cela me rappelle Númenor, dit Faramir. » (SdA p. 1026). La description de la chute de Barad-dûr, la sombre forteresse de Sauron, reprend même l’image d’une vague déferlante : « … de vastes spires de fumée et des vapeurs jaillissantes montèrent, toujours plus haut jusqu’à ce qu’elles déferlent comme une vague irrésistible, dont la crête ondulante et impétueuse s’abattit en écumant sur la terre. » (SdA p. 1010). Ce thème de la vague était déjà apparu dans un poème datant de 1917, qui a pour titre les « Cors d’Ylmir » (i.e. d’Ulmo) et qui évoque la chute d’un royaume elfique, la cité cachée de Gondolin : «  [...] toute la puissance des mers ensemble / S’éleva comme une montagne aux imposants genoux d’Ossë :/ Une voûte d’eau hurlante frappa ces noires et ruisselantes façades / Et ses furieuses fontaines s’écrasèrent en d’assourdissantes cascades » (FTM, p. 238).
Un équivalent pictural et musical ? Tolkien et Čiurlionis

Ce thème de la Grande Vague qui engloutit, à la fin d’un Âge, des puissances redoutables et orgueilleuses est superbement illustré, comme l’a montré Charles Ridoux (p. 57-64), par un peintre et compositeur lituanien, M.K. Čiurlionis, qui a vécu de 1875 à 1911. Le parallèle s’impose entre les deux mondes visionnaires de Čiurlionis et de Tolkien, sous la forme d’une parenté spirituelle excluant tout idée d’influence de l’un ou de l’autre. L’ampleur de leur vision les rend capables de manifester au monde un univers qui s’impose par sa splendeur et sa majesté, et qui réveille en nous des mémoires immémoriales. Les deux artistes partagent une inspiration qui puise à des sources proches : le sens du cosmos issu du chaos, une vision cyclique et involutive de l’histoire, la prescience de bouleversements cataclysmiques. Chez Čiurlionis, le motif de la Grande Vague apparaît, avec une puissance impressionnante, dans le « Finale » d’un triptyque intitulé Sonate de la Mer, qui date de 1908. Le critique d’art Marc Etkind met en valeur dans ce tableau « la dynamique sauvage de la terrible diagonale montante, formant comme une main monstrueuse aux doigts d’écume (…) [suscitant] le pressentiment d’une fin prochaine d’un monde, d’une civilisation » (p. 100).
Charles Ridoux
❖ Akallabêth (dans Le Silmarillion) ; « Cors d’Ylmir » (La Formation de la Terre du Milieu) ; The Notion Club Papers (dans Sauron Defeated) ; Le Seigneur des Anneaux.
• Marc Etkind, Mir kak bolšaïa simfonia [La grande symphonie du monde], Leningrad, 1971, p. 100.
Ridoux, Charles, Tolkien. Le Chant du monde, 2004.
☛ Barad-dûr ; Chute de Númenor (La) ; Mer ; Númenor ; Ulmo.



Gríma Langue de Serpent

Gríma, également surnommé Langue de Serpent (Wormtongue ou wyrm-tungua), est un Homme apparaissant principalement dans Le Seigneur des Anneaux. Il vit au sein des Rohirrim en tant que conseiller sous le règne de Théoden. Désigné à de nombreuses reprises comme un être manipulateur, il est au cœur d’un complot visant à affaiblir le Rohan. Les détails concernant sa naissance et son passé sont peu nombreux. Gandalf le désigne comme le « fils de Gálmód », personnage dont Tolkien ne fait pas mention dans ses autres textes. On apprend toutefois que Gríma a longtemps été tenu pour sage et qu’il n’a pas toujours été l’ennemi du Rohan, à l’image de Saruman.
Le rôle du personnage au cœur de la structure politique et sociale du Rohan fait l’objet d’un traitement plus approfondi. Gríma est le conseiller du roi : il se désigne lui-même comme l’interlocuteur privilégié de Théoden et son unique porte-parole. Grâce à cette position, il parvient à interdire l’accès au château à certains, comme l’indique un garde du Rohan à Gandalf lors de son arrivée à Edoras. Cette usurpation du pouvoir royal se réalise dans la plus grande discrétion et les membres de la famille royale, en particulier Éomer et Éowyn, sont les premières victimes de cet amalgame abusif entre la figure du roi et celle du conseiller. D’un côté, Éomer est retenu prisonnier pour avoir tenté de tuer Gríma dans l’enceinte du château et pour avoir défié la loi ; d’un autre, Éowyn, convoitée depuis longtemps par le conseiller et promise en récompense par Saruman, est victime d’un harcèlement constant. Les rouages du pacte entre Saruman et Gríma sont dévoilés par Gandalf : Gríma est l’intermédiaire entre Orthanc et Edoras, il est un espion parfaitement intégré dans la communauté des Rohirrim. Par son intermédiaire, Saruman tente d’affaiblir le pouvoir royal et d’empêcher le rassemblement des forces du Rohan.
Présenté comme un « homme pâle » à la langue décolorée, Gríma est une figure archétypale du traître, dont la difformité physique est à l’image d’une difformité morale : s’il évoque Ganelon pour le lecteur français, il partage avec Sauron et Saruman quelques traits de la figure du Trickster, héritée de la mythologie nordique car il sait déjouer la circonspection des Hommes ou jouer de leurs craintes. Ce rapprochement renvoie également à l’onomastique dans Le Seigneur des Anneaux : le nom « Gríma » est inspiré du vieil anglais Grima et du nordique Grim signifiant le « masque ». L’intelligence et la ruse de Gríma sont liées à une parole empoisonnée prononcée aux oreilles du roi et utilisée dans le but de le manipuler. D’ailleurs, cette référence au poison peut également être comprise au sens littéral : il est précisé que Gríma administre un traitement nocif au roi, provoquant son vieillissement prématuré. Sa parole est profondément ambivalente : ainsi, il affirme agir selon les ordres du roi et œuvrer dans le but de protéger le Rohan contre les menaces extérieures et intérieures. Cet art du discours repose en fait sur le principe du simulacre : en désignant le mensonge comme une évidente vérité (et inversement) il parvient à obscurcir le jugement. Seul le Magicien Blanc parvient à démanteler cette illusion du langage en privant Gríma de son arme la plus précieuse, la parole. Dès l’arrivée de Gandalf et d’Aragorn, le pouvoir de Gríma s’effrite peu à peu, comme en témoigne par exemple l’attitude d’Háma, capitaine de la garde royale, autorisant Gandalf à pénétrer avec son bâton. Leur venue à Edoras permet de rétablir un ordre préexistant et de combler les lacunes d’un système politique défaillant : le roi ne retrouve véritablement sa puissance qu’après avoir saisi l’épée que le conseiller avait pris soin de cacher dans son coffre. Gríma joue un « jeu dangereux » qui se termine par une défaite publique : renonçant à servir le roi, il symbolise son rejet en sifflant et en crachant aux pieds de Théoden. En prenant la fuite, il est définitivement mis au ban du royaume. Sur les conseils de Gandalf, la vie de Gríma est épargnée : cette magnanimité n’est pas sans rappeler celle de Bilbo envers Gollum, et celle de Sam envers Saruman. Comme ces dernières, la pitié de Théoden entraîne finalement une conséquence majeure : elle provoque la mort de Saruman (à la fin du Retour du Roi), assassiné par Gríma, son propre serviteur. Ce dernier lui tranche la gorge avant de s’enfuir en hurlant et de trouver lui-même la mort sous les flèches des Hobbits. Si le personnage de Gríma intervient principalement dans Le Seigneur des Anneaux, il est également évoqué dans Les Contes et légendes inachevés où l’on apprend qu’il a été interrogé par les Cavaliers Noirs au sujet des projets de l’Isengard alors qu’il tentait de prévenir Saruman de l’arrivée de Gandalf à Edoras. C’est lors de cet interrogatoire qu’il indique la position de la Comté aux Nazgûl. Gríma est épargné par le Seigneur des Nazgûl, assuré qu’il ne parlera jamais sous l’effet de la terreur et qu’il sera capable, plus tard, de nuire à Saruman. Dans l’Histoire de la Terre du Milieu, Christopher Tolkien évoque une autre version de l’histoire, inspirée de Beowulf, dans laquelle Gríma occupe un rôle bien moindre. Son nom est alors Frána, nom qui ne sera modifié que dans la version finale.
Angela Braito
❖ Contes et légendes inachevés ; Le Seigneur des Anneaux.
☛ Contes et légendes inachevés ; Éomer ; Éowyn ; Isengard ; Nordiques, légendes et littérature ; Rohan ; Saruman ;) Seigneur des Anneaux (Le).


Guerre, Tolkien et la

J.R.R. Tolkien passa six mois au front lors de la Bataille de la Somme et éprouva les affres de la Seconde Guerre Mondiale à double titre : en tant que civil soumis à la menace permanente du Blitz et au travers de l’expérience militaire de son fils Christopher, pilote de la Royal Air Force. Faut-il relier à cette double expérience l’omniprésence de la guerre dans son œuvre ?
L’histoire d’Arda est, en effet, structurée par la guerre qui encadre le début et la fin des temps. La création du monde par les Ainur – l’Ainunlindalë – s’ouvre sur une note biblique discordante : Melkor s’oppose à Eru en refusant de respecter le thème musical proposé. Le dieu renégat est également présent lors de la grande bataille de la fin des temps (Dagor dagorath) au cours de laquelle, dans un combat qui rappelle le Ragnarök de la mythologie scandinave, il périt tandis que les Silmarils font leur réapparition. Il existe plusieurs versions de ces courts textes eschatologiques dans L’Histoire de la Terre du Milieu, bien qu’aucun n’ait été retenu dans Le Silmarillion publié par Christopher Tolkien en 1977. Entre ces deux événements, de nombreuses guerres émaillent l’histoire de la Terre du Milieu et, preuve supplémentaire du rôle central des conflits chez Tolkien, chaque Âge prend fin à la suite d’une grande bataille : le Premier Âge finit avec la Bataille de la Grande Colère, le Second s’achève sur la Guerre de la Dernière Alliance tandis que la Guerre de l’Anneau scelle la fin du Troisième Âge – sans parler de la bataille des Cinq Armées, qui est l’un des passages les plus marquants de Bilbo le Hobbit.
Guerre : une représentation « médiévale » ?

La guerre et la nature du Mal sont intimement liées chez Tolkien : la récurrence des conflits provient de l’impossibilité d’éradiquer le Mal. Melkor et Sauron, à chaque fois qu’ils sont vaincus, ne sont rejetés que momentanément et finissent toujours par resurgir. Leur enveloppe physique est parfois modifiée, parfois brisée, mais l’essence de leur nature maléfique perdure et permet leur retour perpétuel. La Guerre de l’Anneau ne met pas un terme final au Mal, ni même à Sauron peut-être, comme en témoigne La Nouvelle Ombre [The New Shadow] (PM, p. 409-421). Ce texte inachevé présente le retour sous cape du Mal au Quatrième Âge, quelque cent ans après la destruction de l’Anneau. La conversation tendue entre le vieux Borlas et le jeune Saelon ne laisse guère de doutes quant à la résurgence du Mal et les indices textuels d’un conflit à venir sont nombreux.
La vision de la guerre que Tolkien développe dans son œuvre tient en grande partie de la littérature médiévale. Les artefacts sont nombreux et jouent un rôle majeur dans les textes du Moyen Âge et sont autant de sources d’inspiration pour les Silmarils, pour le trésor fantastique sur lequel Smaug veille et les épées qui se transmettent de génération en génération – pour ne citer que quelques exemples – autour desquels se cristallisent les aventures des habitants de la Terre du Milieu au travers des âges. Les artefacts, aussi puissants et nombreux soient-ils, ne suffisent pas à constituer un héros. On aura remarqué que c’est à mains nues que Beowulf inflige une blessure mortelle à Grendel et que l’Armée des Morts suit Aragorn au combat sans que celui-ci ait besoin de montrer l’arme qui le rattache à la lignée d’Isidur. L’étoffe d’un grand meneur d’hommes est taillée dans les qualités morales qu’il démontre. Les deux héros se ressemblent sur ce point également. Tous deux (ou du moins, pour Beowulf, tant qu’il est jeune) font preuve de patience et savent endurer les jugements injustes formulés à leur endroit avant de devenir des chefs hors du commun. À la sagesse, ils ajoutent une seconde vertu essentielle : leur droiture morale. Ils sont les garants de la justice, ils ne connaissent pas la peur et ils s’attirent en conséquence la loyauté indéfectible des guerriers qu’ils mènent au combat. Les deux futurs rois font preuve de sapientia et de fortitudo, deux qualités essentielles de l’idéal héroïque au Moyen Âge – par opposition avec Beorhtnoth, sévèrement condamné par Tolkien pour avoir mené ses hommes au massacre (dans Le Retour de Beorhtnoth).
Tolkien ne se contente pas de faire une synthèse des œuvres du Moyen Âge, il y apporte sa sensibilité d’homme du vingtième siècle, qui a fait l’expérience de la guerre à l’échelle mondiale, industrielle et scientifique. Les répercussions de la guerre sont plus diversifiées chez lui que dans un Moyen Âge dans lequel prime la dimension matérielle et physique. Le poème médiéval de La Bataille de Maldon retrace la disparition de nombreux guerriers de grande valeur et annonce le déferlement des forces scandinaves, mais le récit est dénué de compassion ; ces guerriers sont vus comme un rempart à l’envahisseur : le chagrin éprouvé à leur mort est d’ordre collectif. Chez Tolkien en revanche, l’impact de la guerre est triple : non seulement physique, mais également moral et psychologique. La dimension physique touche les êtres vivants, tout comme la terre qui les porte. Les mutilations qu’elle subit sont de différents degrés. La destruction peut être locale et réversible comme la nature saccagée dans le cercle d’Orthanc pour laisser place à une fabrique d’engins de mort. Les dégradations que Saruman inflige à la Comté sont de même nature, bien que plus durement ressenties encore. La destruction peut atteindre une échelle beaucoup plus grande et irréversible. Númenor est engloutie par les flots à tout jamais quand les hommes conçoivent le désir d’aller porter la guerre en Valinor. Avec l’île s’abîme tout un peuple et la richesse d’une culture vieille de plusieurs siècles.
L’erreur des chefs, l’honneur des humbles

Nombre de chefs subissent une dégénérescence morale à cause de la guerre. Leur jugement se trouve obscurci et leur capacité à mener leur peuple décline. Théoden et Denethor cèdent au désespoir devant ce qui leur semble être une bataille perdue d’avance contre les forces immenses du Mordor. La folie et la couardise les guettent, ils ne savent plus prendre les bonnes décisions pour protéger leur peuple et mener leur armée au combat. Si Théoden relève finalement la tête et reprend le rôle qui est le sien, Denethor cède à la folie, abandonne son peuple et met fin à ses jours. On songe également au serment de Fëanor, qui l’entraîne, accompagné de sa famille et son peuple, dans une longue quête meurtrière où l’attrait des Silmarils surpasse toute considération d’ordre collectif ; il n’hésite pas à écarter tous ceux qui se tiennent sur son chemin, fussent-ils des amis. Les meneurs d’hommes qui agissent pour la préservation de la communauté sont peu nombreux dans l’œuvre de Tolkien – en période de guerre, les (dé)motivations personnelles l’emportent souvent sur le bien-être du peuple.
C’est bien un homme de son temps, un homme qui prit part à la Première Guerre mondiale, qui rédige Le Seigneur des Anneaux. On sait d’après la correspondance que Sam est en grande partie façonné à partir des soldats que Tolkien a côtoyés dans les tranchées à partir de 1916, lorsqu’il était officier dans les transmissions, pendant la bataille de la Somme, dans le 11e bataillon des Fusilliers du Lancashire. Frodo quant à lui évoque les gueules cassées. Mutilé, il est incapable de reprendre le cours de sa vie paisible d’avant son départ. Il devient l’ombre de lui-même, souvenir tragique de ces nombreux hommes aux séquelles psychologiques béantes. On pourrait considérer que les Nazgûl, lorsqu’ils piquent vers le sol sur leurs montures ailées, font des bruits semblables à des obus. L’effet qu’ils produisent sur les hommes et le même que le Mal dont beaucoup de soldats ont souffert dans les tranchés : ils sont frappés de commotion. D’une manière plus générale, comme Tolkien le reconnaît lui-même dans l’avant-propos à la seconde édition du Seigneur des Anneaux (1966), la Première Guerre a eu une influence sur la naissance du texte : « être pris dans sa jeunesse par la guerre de 1914 n’était pas une expérience moins affreuse qu’être impliqué en 1939 et pendant les années suivantes. Avant 1918, tous mes amis proches sauf un étaient morts. » (traduit dans Ferré, p. 314). Ce n’est pas un hasard si les premiers Contes Perdus datent de l’hiver 1916/1917, au moment où Tolkien soigne la fièvre contractée dans les tranchées.
Le problème de la lecture allégorique

La Seconde Guerre mondiale a également fait son chemin dans le récit de la fin du Troisième Âge. Non pas, comme l’on a parfois écrit, parce que Le Seigneur des Anneaux serait une allégorie de ce conflit, à travers la lutte des Peuples Libres contre le Mordor, l’Anneau figurant l’arme atomique. Il faut se garder de toute lecture allégorique réductrice, que Tolkien rejette dans le même avant-propos, où il marque la différence entre une « vraie guerre » et une guerre mise en fiction, intégrée dans une cadre « mythologique ». Toutefois, l’air du temps est bien présent dans l’œuvre et « les cinq années sombres » ont ralenti l’écriture du roman, envoyé par épisodes à son fils Christopher, pilote dans la Royal Air Force tandis que Michael participait à la défense des aérodromes – et que Tolkien lui-même prenait part à la défense passive.
On pourrait, à l’opposé d’une lecture allégorique, interpréter les personnages principaux non comme des calques des hommes qui ont fait l’histoire du siècle passé, mais au sein du couple qu’ils forment avec leur pendant : Saruman et Gandalf, Boromir et Faramir, Frodo et Gollum, entre autres. Ces paires de personnages démentent les critiques qui ont taxé Tolkien de manichéisme, fonctionnant plutôt comme les deux facettes d’une même personne qui seraient mises en regard. Ils rappellent le rôle du libre arbitre dans ce monde : la guerre met face à des choix qui laissent la porte ouverte à une certaine forme d’espoir. Dans un monde où le Mal est partie intégrante, la possibilité d’un choix, certes difficile, mais qui permet d’échapper à la fatalité, établit un équilibre subtil mais essentiel à l’œuvre de Tolkien en la soustrayant à un pessimisme triomphant. Saruman, en particulier, serait le produit de l’époque à laquelle Le Seigneur des Anneaux fut composé. Il reflète la montée des nationalismes et des idéologies raciales qui amèneront des hommes à en exécuter des millions d’autres de manière froide, réfléchie et scientifique. Saruman pèse les choses dans son esprit de métal, comme le dit Sylvebarbe, et fait le choix, dans sa soif de toute puissance, d’éradiquer le vivant. Sa décision prise, il entre ensuite dans une course effrénée à l’innovation technique, à la production de masse d’outils de mort et à la réification des êtres, rouages insignifiants mais nécessaires à son entreprise de conquête.
Pour résumer, on pourrait estimer que cette interprétation s’impose depuis plusieurs décennies, dans la mesure où l’œuvre de Tolkien n’a cessé d’être lue à la lumière de cet événement historique – et souvent réduite à lui. Tolkien, « auteur du siècle » (Shippey), est un homme de son temps, qui a affronté dans sa fiction les horreurs du xxe siècle.
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Guerre de l’Anneau (La) [The War of the Ring]

La Guerre de l’Anneau (The War of the Ring) est le huitième volume de L’Histoire de la Terre du Milieu, et le troisième consacré à L’Histoire du Seigneur des Anneaux, après Le Retour de l’Ombre et La Trahison d’Isengard. Il a paru en septembre 1990 chez Unwin Hyman sous le titre The War of the Ring et n’a pas encore été traduit en français à ce jour.
Dans ce volume, Christopher Tolkien poursuit son analyse des brouillons du Seigneur des Anneaux. La Trahison d’Isengard s’arrêtait au chapitre « Le Roi du château d’or » ; la première partie de La Guerre de l’Anneau, intitulée « La Chute de Saruman », s’intéresse donc aux derniers chapitres du Livre III, avec la bataille de Fort-le-Cor, la chute de l’Isengard et la découverte du palantír. Les textes de cette partie datent vraisemblablement de l’été 1942.
La deuxième partie de La Guerre de l’Anneau, intitulée « L’Anneau prend le chemin de l’est », étudie la gestation du Livre IV. Cette partie du Seigneur des Anneaux est beaucoup plus facile à dater que d’autres, grâce aux lettres envoyées par Tolkien à son fils Christopher, parti s’entraîner avec la Royal Air Force en Afrique du Sud, durant l’année 1944. Ces échanges épistolaires sont emplis de références à l’avancement du voyage de Frodo et Sam vers le Mordor. C’est ainsi après plus d’une année d’interruption que Tolkien s’attelle de nouveau, « dans la douleur » (L, p. 105), à la suite du Hobbit. Durant le mois d’avril, il tire péniblement ses personnages des dédales de l’Emyn Muil, leur fait traverser les Marais des Morts et se décide enfin à distinguer la Morannon de la passe de Cirith Ungol, deux lieux n’ayant longtemps fait qu’un. Le mois de Mai voit naître, au sein d’abondants brouillons, le personnage de Faramir, « arrivé là, marchant dans les bois de l’Ithilien » (L, p. 118), et Tolkien réussit finalement à amener Frodo (entre les mains des Orques) et Sam aux portes de Cirith Ungol à la fin du mois, juste à temps avant d’être pris par les sessions d’examens de l’université d’Oxford. Le Livre IV est ainsi achevé en l’espace d’à peine deux mois, ce qui est une performance notable de la part de Tolkien.
« Minas Tirith », la troisième partie de La Guerre de l’Anneau, est consacrée au Livre V. C’est la section la plus abondante de l’ouvrage, dont elle occupe près de la moitié des pages, et elle lui donne également son titre : « La Guerre de l’Anneau » était le titre proposé par Tolkien à son éditeur (en mars 1953, voir L no 136) pour le Livre V du Seigneur des Anneaux, de la même façon que « La Trahison d’Isengard » était proposé pour le Livre III. Dans cette partie, Christopher Tolkien (éditeur de ce volume comme des précédents) revient d’abord un peu en arrière dans le temps et donne les premières versions des chapitres « Minas Tirith » et « Le Rassemblement de Rohan », ébauchées par Tolkien à la suite du Livre III, avant la longue pause de 1943. Ce faux départ n’est pas repris avant 1946, et la rédaction du Livre V se poursuit jusqu’en 1947.
La Guerre de l’Anneau est illustré par une vingtaine de reproductions des manuscrits de Tolkien, offrant un aperçu précieux de la façon dont il concevait la Terre du Milieu, pas seulement en mots, mais aussi en croquis, dessins et cartes. L’évolution de Cirith Ungol ou de Minas Tirith est ainsi abondamment documentée, et Karen Wynn Fonstad n’a pas manqué de faire usage de ces illustrations dans son Atlas of Middle-earth, par exemple pour le plan de l’antre d’Arachne. La « deuxième carte », succédant à celle reproduite dans La Trahison d’Isengard, marque un net progrès en direction de la carte finale du Seigneur des Anneaux. Par ailleurs, la reproduction d’une page tirée du premier manuscrit de « L’Apprivoisement de Sméagol », où l’écriture de Tolkien se résume à un griffonnage tout juste lisible, permet également de mieux appréhender l’engagement et la patience dont Christopher Tolkien a fait preuve dans l’établissement du texte.
En apparence, La Guerre de l’Anneau est peut-être le plus aride des volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu : cherchant à illustrer la valeur littéraire des douze tomes de la série, David Bratman ne trouve rien à dire pour celui-ci en particulier, même s’il compare la sous-série de L’Histoire du Seigneur des Anneaux à un « documentaire sur la réalisation d’un film » et la recommande aux lecteurs intéressés par la genèse du roman (Bratman, p. 83). Les deux prédécesseurs de La Guerre de l’Anneau montraient un Tolkien encore incertain quant au déroulement exact des événements de la fin du Troisième Âge, et présentaient d’importantes différences avec le texte final du Seigneur des Anneaux. Ici, en revanche, les divergences sont moins importantes, et si Tolkien produit encore d’importantes quantités de brouillons, il s’agit avant tout de chronologies destinées à s’assurer que les différents fils de l’aventure avancent bien au même rythme : la quasi-totalité des chapitres du livre s’achève sur une « Note sur la chronologie » où Christopher revient sur ces problèmes. C’est là qu’apparaissent le mieux la complexité de la technique de l’entrelacement narratif, et ses incidences sur la composition du texte.
Ainsi, le lecteur n’arquera le sourcil de surprise qu’en de rares occasions : par exemple, en constatant que Tolkien n’avait prévu ni l’introduction ni l’importance de la Pierre d’Orthanc avant de rédiger le chapitre « La Voix de Saruman » (dans le premier manuscrit de ce chapitre, le « cristal » jeté par Gríma vole en éclats en touchant le sol), que le chef des Rôdeurs d’Ithilien n’était à l’origine qu’un certain « Falborn, fils d’Anborn », sans lien avec Boromir, ou en découvrant qu’un plan pour la fin du roman faisait apparaître les Ents durant la dernière bataille devant la Porte Noire et laissait supposer des complications pour la succession au trône du Gondor dans la mesure où Denethor n’y allumait aucun bûcher funèbre.
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Guerre des Joyaux (La) [The War of the Jewels]

La Guerre des Joyaux (The War of the Jewels) est le onzième volume de la série de livres L’Histoire de la Terre du Milieu. Il fait directement suite à L’Anneau de Morgoth (Morgoth’s Ring) en rassemblant et analysant commentaires, notes de travail et esquisses de Tolkien concernant l’évolution du Silmarillion après l’achèvement du Seigneur des Anneaux en 1949 – à eux deux, ils forment un cycle (The Later Silmarillion, Le Silmarillion tardif) au sein de L’Histoire de la Terre du Milieu.
La Guerre des Joyaux désigne le conflit du Premier Âge opposant les Elfes et les Humains à Morgoth pour la possession des Silmarils. L’Alliance des Elfes, des Hommes et des Nains est initialement victorieuse suite à la bataille de Dagor Aglareb et au siège d’Angband, qui dure quatre siècles. Mais ils ne peuvent mettre un terme définitif au pouvoir du Vala déchu. Les batailles désastreuses de Dagor Bragollach, au cours desquelles le Siège d’Angband est brisé, et particulièrement de Nirnaeth Arnoediad, où la trahison humaine divise l’Alliance, achèvent de ruiner leurs espoirs et permettent à la domination de Morgoth de s’étendre à la majeure partie du Beleriand. La Guerre de la Grande Colère voit les Valar entrer en conflit aux côtés des Elfes et des Humains, et mettre un terme définitif aux ambitions de Morgoth. Le Beleriand disparaît alors sous les flots.
La Guerre des Joyaux regroupe les notes et les développements en quatre parties : « Les Annales Grises », « La Quenta Silmarillion révisée », « Les Errances de Hùrin et autres textes non intégrés à la Quenta Silmarillion », et « Quendi et Eldar ».
Les Annales Grises

Les Annales Grises sont la révision par Tolkien des Annales du Beleriand après l’achèvement du Seigneur des Anneaux. Christopher Tolkien les a renommées ainsi afin de les distinguer des versions successives des Annales du Beleriand publiées dans La Formation de la Terre du Milieu et La Route Perdue (les volumes 4 et 5 de L’Histoire de la Terre du Milieu). Elles ont été composées peu de temps après les « Annales d’Aman », et constituent le texte de référence de l’histoire du Beleriand telle qu’elle est publiée dans le Silmarillion, depuis la venue de Melian et l’Eveil des Elfes jusqu’à la mort de Túrin. Tolkien a abandonné son travail sur les Annales Grises après cet épisode, mais des éléments de continuation, tels que Les Errances de Húrin, ont été ajoutés par la suite. Trois notes achèvent cette première partie. La première porte sur des variantes pour le dénouement de l’histoire des Enfants de Húrin ; les deux constituent des versions récits de la Bataille des Innombrables Larmes, et de la venue de Húrin et Huor à Gondolin – elles sont conçues pour être incorporées au Narn i Chîn Húrin (Les Enfants de Húrin).
La Quenta Silmarillion

« La Quenta Silmarillion Révisée » constitue la suite de l’analyse par Christopher Tolkien de la révision et des commentaires des textes du Silmarillion effectués par son père. Il reprend là où la première partie s’était arrêtée dans L’Anneau de Morgoth, depuis le chapitre 9, « Des Hommes », jusqu’à la « Ruine du Beleriand et la Chute de Gondolin ». Les tables généalogiques de la Maison de Hador, la Maison de Haleth, et la Maison de Beör sont incluses, accompagnées de notes et de l’histoire de leur développement. La dernière version manuscrite de la carte du Beleriand commentée, avec modifications et annotations additionnelles, est également présente dans le chapitre « Du Beleriand et de ses Royaumes ».
Les « Errances de Húrin », « Ælfwine et Dírhaval », « Maeglin », « Des Ents et des Aigles », et « Le Décompte des Années »

« Les Errances de Húrin et autres textes non intégrés à la Quenta Silmarillion » sont une série de récits avancés à des degrés divers, qui n’ont pas été inclus dans le recueil du Silmarillion publié en 1977, tels qu’ils sont présentés ici. « Les Errances de Húrin » est la suite directe du manuscrit des « Annales Grises » : il complète et achève « La Geste des Enfants de Hùrin ». Il ne fut pas ajouté au recueil final du Silmarillion car les modifications nécessaires à son intégration en auraient trop complexifié l’histoire et alourdi la lecture inutilement. « Les Errances » racontent le désastre du royaume forestier de Brethil consécutif au passage de Húrin en ces lieux après qu’il a été relâché par Morgoth. Le texte développe une trame inédite à partir des retrouvailles de Húrin et Morwen. Suite à la mort de celle-ci, Húrin y voit la conséquence de l’abandon des humains du Brethil, et décide d’obtenir réparation du sort de Morwen. Mais l’affaire tourne mal dans la Halle du seigneur de Brethil, qui voit en Húrin un rival doublé d’un traître de Morgoth, et l’emprisonne. Secondé par Manthos, un noble du lieu et son cousin, Húrin fait entendre son droit au cours d’un jugement, qui se solde par la mort du seigneur et la fuite de ses partisans. Húrin, avec l’aide des hommes et surtout des femmes de Brethil, dresse une sépulture pour Morwen, aux côtés de celle de Túrin et Nienor. L’épitaphe de Morwen complète la Dalle de Pierre, vouée à rester vierge de toute souillure de Morgoth, et à demeurer même après l’engloutissement du Beleriand. « Les Errances de Húrin » s’achèvent à cet endroit. Le lien avec le Collier des Nains et le Malheur de Thingol n’est pas réalisé, bien qu’envisagé initialement par Tolkien et figurant dans le titre complet de la copie des « Errances » ; par ailleurs, ni l’arrivée de Hùrin à Nargothrond, ni la Chute de Doriath ne sont repris.
Les autres textes, intégrés au Silmarillion sous une forme antérieure ou mentionnés dans les Contes et légendes inachevés, comprennent « Ælfwine et Dírhaval », « Maeglin », « Des Ents et des Aigles », et « Le Décompte des Années » (improprement traduit dans Le Seigneur des Anneaux par « Conte des Années »). « Ælfwine et Dírhaval » correspond à deux versions d’une introduction à la « Geste des Enfants de Húrin ». Dírhaval, un humain érudit du Premier Âge, est présenté comme l’auteur du Lai des Enfants de Húrin, le plus long des Lais du Beleriand. La première version de l’introduction présente le travail de transcription de l’anglais Ælfwine de « La Geste » en prose, à partir de la composition en vers due à Dírhaval, membre de la Maison de Hador et contemporain de plusieurs survivants de la Geste. Dans la seconde version, plus courte et plus récente, Ælfwine lui-même prend la parole pour conter le Lai des Enfants de Húrin.
« Maeglin » concerne les origines du personnage éponyme, qui révèle sous la torture l’emplacement de Gondolin à Morgoth dans « La Chute de Gondolin », un épisode du Silmarillion. Il s’agit du manuscrit d’un conte complet sur le personnage et sa venue à Gondolin, dont Christopher Tolkien fait un commentaire en s’appuyant sur chaque paragraphe du chapitre homonyme (« De Maeglin ») de la Quenta Silmarillion comme comparaison. Il comporte plusieurs explorations de Tolkien concernant les protagonistes et les éléments, et explore les liens les unissant : Tolkien nomme initialement Isfin la mère de Maeglin, et modifie ce nom jugé inapproprié et dépourvu de sens ; le métal noir Galvorn est renommé fréquemment et donne momentanément son nom à Maeglin, qui lui-même se nomme Meglin puis Morleg. La possibilité que son père, Eöl l’Elfe Noir, ait été esclave à Angband est évoquée, de même que son pressentiment de la fuite de son épouse et de son fils. Le rejet de l’intervention initiale de Celegorm et Curufin refait surface. Les différentes omissions et altérations indiquent toutefois que ce manuscrit n’était pas voué à être intégré au Silmarillion tel qu’il fut publié.
« Des Ents et des Aigles » est le titre d’une des deux versions d’un texte très bref comptant parmi les derniers écrits de Tolkien, et servant de base à la seconde partie du chapitre « D’Aulë et de Yavanna » du Silmarillion ; les notes de cette partie présentent les divergences des deux versions. Les Ents ne sont pas mentionnés dans le Chant des Ainur, et doivent indirectement leur origine à la création des Nains par Aulë. L’œuvre de son frère n’ayant pas été remise en question par Ilúvatar, Yavanna convainc alors Eru, par l’intermédiaire de Manwë, d’animer de semblable manière la matière vivante. Les Ents seraient soit des âmes glissées dans des arbres, soit des entités ayant peu à peu affecté les formes d’arbres dont elles avaient un amour inné. Les Aigles sont mentionnés brièvement dans les paroles de Manwë : « les aigles nicheront dans les montagnes et entendront les voix de ceux qui en appelleront à nous ».
« Le Décompte des Années » est la chronologie de travail de Tolkien concernant les Jours Anciens, l’époque du Premier Âge, et fait partie du corpus des « Annales d’Aman » et des « Annales Grises ». C’est une version plus récente que celle accompagnant les « Dernières Annales de Valinor » et les « Dernières Annales du Beleriand » traitées dans La Route Perdue, le volume V de L’Histoire de la Terre du Milieu. Une fois les « Annales Grises » abandonnées, « Le Décompte des Années » devient la source de référence majeure concernant les Jours Anciens, et la seule de la période suivant l’achèvement du Seigneur des Anneaux. Christopher Tolkien mentionne à l’issue du « Décompte des Années » sa collaboration avec Guy Gavriel Kay (le futur auteur de Fantasy) sur la rédaction du chapitre 22 du Silmarillion, « La Ruine de Doriath ». Les données tirées du « Conte de Tùrambar », du « Conte du Nauglafring » de « L’Esquisse de la Mythologie » et du « Décompte des Années » présentent des différences fondamentales avec la version finale présente dans le Silmarillion tel qu’il était alors envisagé. Les sources disponibles présentaient pour la plupart Thingol comme un voleur spoliant les Nains de leur juste rétribution, et les chassant de Doriath. L’Anneau de Melian y apparaissait bien moins puissant que dans les écrits postérieurs au Seigneur des Anneaux. La malédiction de Mîm, l’acheminement du trésor en Doriath, le comportement et la mort de Thingol, ainsi que la récupération du Nauglamir par les Nains posaient d’autres problèmes. Christopher Tolkien et Guy G. Kay se sont retrouvés ici face à un dilemme : abandonner la conception de cet épisode ou dépasser le cadre éditorial et altérer la narration pour l’intégrer au Silmarillion.
« Quendi et Eldar »

« Quendi et Eldar » est un important essai consacré aux origines des Elfes, à la signification et à l’usage des différents termes dans les trois langues elfiques, ou encore à la dénomination de leurs Clans. Des annexes comprennent les noms elfes donnés aux Humains, aux Nains et aux Orques. Une note sur le valarin, la langue des Valar, présente leurs mots et leurs noms connus des Elfes. Cette partie s’achève sur la « Légende de l’Eveil des Quendi », ou Cuivienyarna. Imin, Tata et Enel (respectivement Un, Deux, et Trois) sont les trois Elfes-pères fondateurs des trois Grands Clans des Elfes. Les 144 Elfes originels sommeillent par couples dans le sein d’Arda. Imin, Tata et Enel sont les premiers Elfes à s’éveiller, et les étoiles sont la première chose qu’ils voient. Ils éveillent leurs compagnes et se mettent en quête de leurs semblables. Les groupes d’Elfes qu’ils rencontrent viennent rejoindre successivement chacun des trois couples, et ainsi sont formés les trois Grands Clans des Elfes. C’est ainsi que cet essai associe remarques linguistiques, historiques et développements narratifs.
Au final, La Guerre des Joyaux se révèle être un volume passionnant par les informations inédites qu’il contient, et par l’éclairage qu’il propose sur l’élaboration du Silmarillion par Christopher Tolkien.
Romain Meilhon
❖ The War of the Jewels.
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Havres Gris (Les)

Les Havres Gris (Mithlond, en sindarin) sont par excellence un espace de transition géographique et culturelle. Ce port, fondé au début du Deuxième Âge, peuplé d’Eldar demeurés en Terre du Milieu au Troisième Âge, incarne la mémoire de la civilisation, de la langue et des récits mythiques du Premier Âge. Symbole de cette continuité, les Havres Gris occupent les seules terres du Beleriand que la guerre de la Grande Colère d’Eönwë n’ait pas submergées à la fin du Premier Âge. Ils restent jusqu’à leur disparition un foyer sindarin, où le quenya était étudié.
La position géographique du royaume, dans le golfe de Lhûn, au nord-ouest de la Terre du Milieu, son rôle politique et son histoire matérialisent l’ambivalence des Elfes. Ce peuple en déperdition est voué au retour, mais s’attache obstinément à la Terre du Milieu. Marginal sur la carte, ce puissant centre des derniers Noldor est très vite impliqué dans les vicissitudes politiques de la Terre du Milieu. Conduit par Gil-galad, qui y avait trouvé refuge, il devient un acteur majeur de la Grande Alliance contractée avec les Fidèles survivants de Númenor. Ainsi, sa vocation maritime de départ (convoyer jusqu’en Aman les Noldor repentis et les Sindar volontaires) est très vite dépassée par l’obligation de combattre la résurgence du Mal en Terre du Milieu. Le royaume synthétise donc les espoirs des peuples libres tournés vers l’Ouest et le regret des Premiers-Nés affaiblis et incapables de se désintéresser d’une terre aimée.
Círdan, de noble ascendance teleri, en est la figure fondatrice et l’emblème : sa sagesse est réputée proche de celle des Valar, il agit presque dans leurs confidences et ne se compromet jamais avec Sauron, à la différence des dirigeants de Númenor ou d’Eregion. Comme les Valar, il se tient d’ailleurs en retrait des guerres des Deuxième et Troisième Âges. La chute de Númenor, l’affaiblissement des Eldar et la supériorité croissante du Mal, qui pousse les Elfes à la fuite, dramatisent la fonction de refuge des Havres Gris. La dimension initiatique de la traversée vers l’Ouest est intensifiée par la rotondité du monde depuis la fin du Deuxième Âge. Elle suppose une vraie élection des partants, qui accèdent à la Voie Droite sous la tutelle de Círdan. Parallèlement, l’action politique des Havres Gris, de concert avec les royaumes elfes survivants, se limite à la consultation et s’éteint de fait. Preuve de cet isolement et de ce détachement accrus, Círdan est absent au conseil d’Elrond et ne fournit aucune aide à la Communauté de l’Anneau. On évoque, pour l’écarter aussitôt comme illusoire, la possibilité de lui confier l’Anneau Unique, sans doute dans la perspective d’une échappée vers l’Ouest. En fait, le pouvoir ultime de passeur et de conseiller de Círdan a été abandonné longtemps auparavant au profit de Gandalf. Le toujours prescient seigneur des Havres Gris, pour l’aider dans une mission qui dépassait le port elfe, lui avait remis l’Anneau de Feu, Narya, qu’il tenait de Gil-galad (selon les Contes et légendes inachevés) ou directement de Celebrimdor (selon Le Seigneur des Anneaux).
Les Havres Gris gardent en dernier ressort une supériorité esthétique et un pouvoir de fascination qui contrastent au Troisième Âge avec leur irresponsabilité réelle. C’est que Le Seigneur des Anneaux, hobbitocentrique, reflète l’admiration sans borne de Frodo et de ses compagnons hobbits pour le monde elfe. Plus spécifiquement, dans l’économie du récit, les Havres Gris sont, malgré le voisinage de la Comté, l’expression même de la distance, de cette profondeur qui, selon Tolkien, suggère les histoires les plus belles parce qu’elles ne sont jamais racontées. Si to go west signifie en anglais « partir vers l’ouest » mais aussi « mourir », cette vacuité narrative prépare l’effacement final des Porteurs d’Anneaux. Le dernier navire emporte Frodo, Bilbo, Galadriel, Celeborn, Elrond et Gandalf vers une transcendance muette, sur fond de nostalgie du Mythe et de déliquescence des histoires elfiques.
Emeric Moriau
❖ Contes et Légendes inachevés ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
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Herbe à pipe

Dans le prologue du Seigneur des Anneaux, Tolkien consacre le chapitre II à « l’herbe à pipe » et s’appuie pour ce faire sur une source présentée comme « authentique » puisque écrite par Meriadoc Brandebouc, l’Herbier de la Comté. Fumer est en effet un « art », dont les Hobbits revendiquent l’invention, qui manifeste toute une façon de vivre.
L’herbe à pipe se fume dans des pipes en terre ou en bois. Celle de Bilbo lui descend presque jusqu’aux talons (BH, p. 9), Pippin en porte une petite « à large fourneau aplati » (SdA, p. 606), celle d’Aragorn est une « pipe à long tuyau, curieusement sculptée ». L’herbe est une variété de la Nicotiana, cultivée pour la première fois par Tobold Sonnecor de Longoulet dans le Quartier Sud sous Isengrin II, aux alentours des années 1070 du calendrier de la Comté. C’est là qu’elle est restée la meilleure, avec ses trois variétés que sont Feuille de Longoulet, Vieux Tobie et Étoile du Sud. L’herbe, explique Meriadoc, vient du versant sud de la colline de Bree. Et c’est donc de ce carrefour de routes que se répand l’art de fumer chez les Nains, les Magiciens et les Rôdeurs, grâce en particulier à l’auberge réputée du Poney Fringant, assombrie d’ailleurs par un nuage de fumée quand les Hobbits y parviennent.
Cependant, Meriadoc propose de chercher plus loin l’origine de cette herbe, sans doute apportée par les hommes de l’Ouistrenesse. En effet, elle pousse bien plus abondamment en Gondor qu’à Bree, et de façon sauvage. Les hommes du Gondor la nomment galenas douce. Ils ne la fument pas mais apprécient la fragrance de ses fleurs. Ainsi l’art de fumer revient-il clairement aux Hobbits.
C’est d’abord en effet un art que l’on découvre dans Le Hobbit. Thorin et Gandalf passent la soirée devant le feu à faire des anneaux de fumée qu’ils dirigent et colorent à leur volonté, contemplés par Bilbo qui « aimait les anneaux de fumée ». Chez Beorn, Gandalf est inaccessible aux questions de ses compagnons car il trouve l’endroit « splendide » pour des anneaux de fumée et, de fait, il joue avec les piliers du hall et ses propres anneaux de couleurs et de formes différentes qui s’échappent du toit comme a flock of birds (une volée de moineaux). Et, même si dans Le Seigneur des Anneaux Gandalf est une figure plus grave, on le voit encore envoyer des « ronds de fumée blanche » à Cul-de-Sac (SdA, p. 88) ou à Fondcombe.
Le fait de fumer permet aussi de dresser la figure de personnages plus silencieux et méditatifs. C’est qu’en effet, il faut s’arrêter pour fumer, explique Sam : « des pommes pour la marche, et une pipe pour le repos » (SdA, p. 205). Grand-Pas apparaît ainsi pour la première fois en train de fumer silencieusement tout en observant la scène. Et quand Frodo se réveille la nuit, il voit encore le même Grand-Pas fumer pensivement auprès du feu, veilleur attentif et l’esprit empli de légendes. Gandalf fume longuement devant le feu chez Frodo. Le tabac est donc associé à la réflexion, ce qui explique que Gandalf perdu momentanément dans la Moria s’exclame : « Je sais bien ce qui ne va pas. J’ai besoin de fumer ! Je n’ai pas tiré une bouffée depuis le matin qui a précédé la tempête de neige » (SdA, p. 345).
Mais c’est surtout pour les Hobbits que le tabac est important. Gandalf le sait, qui rapporte son pot à tabac à Bilbo parti trop rapidement sur les chemins. Sam au moment de vérifier son paquetage au départ de Fondcombe s’assure qu’il a bien de l’herbe à pipe. Et sa « vieille pipe en bois » est un « trésor » aussi « précieux » pour Pippin qu’un Anneau de pouvoir, qu’il garde soigneusement sur lui (SdA, p. 606).
Comme la bière, il semble que le tabac soit un signe de la vie quotidienne, de laquelle le voyage détourne pour permettre de mieux la retrouver. Ainsi dans la fameuse scène sur les ruines de l’Isengard, Merry et Pippin recréent une ambiance qui leur rappelle la Comté et leur permet de « prétendre un moment être tous de retour sains et saufs à Bree, ou à Fondcombe » (SdA, p. 605). Même si Legolas ne fume pas et s’étonne que « vous autres gens étranges vous enveloppiez de fumée », c’est ainsi l’ambiance même de la Compagnie qui est retrouvée. En Mordor, Sam rêve au jardin de Cul-de-Sac et se réveille à l’idée de sa pipe et les derniers mots de Le Hobbit concernent son pot à tabac, c’est-à-dire la vie quotidienne.
À les voir fumer sur les murs en ruine de l’Isengard, Théoden a ainsi aussitôt compris qui étaient ces petits personnages et il en naît une étrange estime et amitié réciproques, Théoden exprimant son désir d’en apprendre davantage sur l’histoire de l’herbe à pipe et des Hobbits : au moment de mourir, il regrette de n’avoir pu parler « science des herbes » avec Merry. Celui-ci, très touché, ne pourra désormais plus fumer sans penser au roi du Rohan, associant ainsi la légèreté de son peuple à la grandeur d’un héros guerrier qu’il ne sera jamais.
Estelle Salleron
❖ Bilbo le hobbit ; Le Seigneur des Anneaux.
☛ Boisson ; Comté (La) ; Hobbits.


Héroïsme

Pour appréhender la complexité de l’héroïsme dans l’œuvre de Tolkien, on gagne à cliver le corpus en deux catégories qui nourrissent chacune une réflexion en apparence autonome sur l’héroïsme. D’un côté, les écrits « légers » de Tolkien, nés dans le délassement d’une production familiale et relativement spontanée, sont souvent achevés et publiés du vivant de l’auteur. C’est, par exemple, Le Fermier Gilles de Ham ou Le Hobbit. Ce dernier connut un succès éditorial qui ne se démentit jamais, malgré les réserves esthétiques de l’auteur. De l’autre, un Légendaire indéfiniment réécrit et jamais publié, reprend les modèles formels les plus prestigieux de la poésie médiévale britannique et s’inspire particulièrement des épopées scandinaves. Une ambition démesurée, constituer une mythologie pour l’Angleterre, anime initialement ce Légendaire, connu d’abord du grand public en abrégé dans le Silmarillion puis intégralement dans L’Histoire de la Terre du Milieu.
Le légendaire et son versant parodique

Or, on l’oublie souvent, les récits courts et publiés témoignent de constantes parodiques dans le traitement de l’héroïsme. Le protagoniste est souvent un être fruste, paresseux, qui ne tient à rien plus qu’à son confort matériel. C’est le prototype du bourgeois (ou du paysan) honorable et honnête, mais étroit d’esprit. Sédentaire, rangé, voire conformiste, le héros est projeté bien malgré lui dans des aventures initiatiques qui révèlent d’insoupçonnés traits héroïques comme le courage, la ruse ou simplement une chance insolente. Celle-ci ne manque jamais de compenser l’impréparation patente du personnage face aux épreuves typiques du héros chevaleresque (combats contre un géant ou un dragon, réponses à des énigmes…). La sollicitation extérieure elle-même, qui inaugure l’ennoblissement de ces figures, opère d’abord plutôt sur des critères parodiques (l’appel d’un chien et le réveil nocturne de Gilles, le débat entre des nains sceptiques et un Gandalf manipulateur au sujet du recrutement de Bilbo) que sur une confiance spontanée envers les capacités inexploitées de l’élu. En somme, cette branche parodique met en scène un individu ordinaire, tiré de l’expérience quotidienne, particulièrement à même d’imiter les réserves naturelles d’un lecteur déboussolé par une aventure imprévue et éloignée de ses catégories mentales. Le héros de la branche parodique représente pour ainsi dire la défiance et la peur de faillir confrontées à l’écrasante concrétisation des rêves ou des dangers de l’aventure. Il véhicule un message rassurant sur les possibilités de chacun de s’approprier les coups et opportunités du destin, à l’image du paysan Gilles qui finit sur le trône.
C’est peu dire que ce traitement humoristique de l’héroïsme pacifie les problématiques qui travaillent le Légendaire ! Les figures principales sont animées par une volonté inexorable qui défie consciemment le destin et les limites de la condition humaine, selon des modalités qui sont jugées de manières diverses. L’Elfe Fëanor se déclare propriétaire de la lumière supérieure des Arbres (contenue dans les Silmarils) et veut gagner la Terre du Milieu malgré l’interdit des Valar. Túrin croit que ses prouesses guerrières ou ses révoltes métaphysiques occulteront la malédiction de Morgoth contre les Enfants de Húrin, tandis qu’Eärendil, en franchissant les mers dont l’hostilité traduit l’irritation dépitée des Valar, se veut l’intercesseur des peuples de la Terre du Milieu auprès de ces puissances supérieures qui leur refusaient la grâce d’un retour ou d’une libération du joug de Morgoth. En proie aux malédictions de forces supranaturelles comme Fëanor ou Túrin, en délicatesse avec les cadres moraux de leur société, les héros du Légendaire côtoient rarement avec succès la transcendance ou s’obstinent, pour leur malheur et celui de leur peuple, dans l’hybris et la désobéissance tragique. C’est le plus souvent un monde noir et amer que traversent ces héros aux filiations nobles et royales, dotés d’une force ou ruse mythiques et à l’intelligence paroxystique. Leurs épreuves s’inspirent directement de modèles bien connus comme le combat solennel contre le dragon pour Túrin, la descente aux Enfers pour Lúthien, l’expédition maritime vers l’au-delà d’Eärendil ou la dispute guerrière pour un objet sacré dans le cas de Fëanor, puis ses fils.
Dans ce cadre, sans la grâce, qu’on définira a minima comme l’accord des puissances supérieures pour transcender les règles du monde, le héros est condamné à la mort. Lúthien arrache des larmes de Mandos et une grâce sous forme d’un droit exceptionnel à faire revenir Beren d’entre les morts. Elle parvient de même à émouvoir Morgoth suffisamment longtemps pour signer, en recouvrant un Silmaril dérobé, l’exploit par excellence de la Terre du Milieu. Eärendil, le messager béni, plaide avec succès pour un pardon généralisé des insurgés Noldor, leur réintégration en Aman et une intervention en Terre du Milieu pour sauver les peuples abandonnés à Morgoth. Il devient une étoile symbole d’espoir. Inversement, Túrin ne peut abroger son destin et s’enfonce dans un défi aussi solitaire que contre-productif. Son orgueil, fatal à son entourage aimé, le mène au suicide. Plus grave encore, le funeste serment de Fëanor perpétue au-delà de sa mort les fondements sacrilèges de la guerre des Silmarils. De cet engagement démesuré et voué à l’échec s’ensuivent des discordes et des reniements fratricides, qui avilissent chaque fois davantage l’exil des Noldor. Le cas de Beren constitue, en raison du rôle joué par Lúthien, dans leurs aventures héroïques un hapax. Finalement, le lecteur ressent ces figures mythiques et leurs actes extrêmes plutôt comme une altérité irréductible, qui alimente tour à tour l’espérance dans la grâce et l’intercession et la catharsis, c’est-à-dire simultanément l’horreur et la pitié devant l’inexorabilité du destin.
Le Seigneur des Anneaux ou le dialogue des héroïsmes (Frodo, Aragorn)

Aux confluences des branches parodique et mythique, Le Seigneur des Anneaux synthétise leurs catégories génériques et les caractéristiques héroïques. Cette œuvre procède, via les Hobbits, pour une part du protagoniste inexpérimenté et contraint aux exploits les plus improbables et de l’autre des enjeux politiques et éthiques propres aux mythes. Ces derniers sont illustrés notamment par la quête de restauration royale d’Aragorn et la destruction de l’Anneau. On aurait beau jeu d’expliquer la division de la communauté de l’Anneau selon ces deux logiques narratives, mais c’est le contraire qu’il faut souligner : les héroïsmes dialoguent enfin dans une œuvre unique et problématisent intensément l’inventaire des solutions esthétiques et des hiérarchies héroïques envisagées par l’auteur. En surface, la filiation et la typologie d’Aragorn et Frodo distinguent ces deux figures héroïques majeures : le premier, élevé parmi les Elfes les plus nobles, hérite des missions politiques et de la supériorité culturelle des Rois des Hommes, auxquelles le second, issu du pays méconnu des Hobbits et modeste héritier de Bilbo Sacquet, n’a à opposer qu’une prédisposition à l’aventure mâtinée d’un attrait pour les légendes anciennes. Mais on aurait tort d’en déduire que leur parcours initiatique est antithétique tant ils sont apparentés par une commune interrogation du paradigme chevaleresque.
Frodo et Aragorn sont classiquement de précoces orphelins, pris en charge par une figure tutélaire (Bilbo et Elrond), qui leur confie un équipement chevaleresque : l’épée Dard et une côte en précieux mithril pour Frodo ou les tronçons de Narsil, pour Aragorn lame consacrée dans la Dernière Alliance, qui abattit une première fois Sauron. Ces charges scellent leurs entrées dans l’aventure de l’Anneau et les combats livrés sur Amon Sûl, dans la Moria ou contre Arachné reprennent les passages obligés de la chevalerie littéraire. En outre, les annonces et manifestations surnaturelles telles que le rêve de Boromir, le miroir de Galadriel, l’intervention des Aigles concernant Frodo ou (pour Aragorn) le présage du chemin des Morts, le duel initiatique via le Palantír, la rumeur du retour du Roi, la guérison par l’athelas et la découverte d’une pousse de l’Arbre Blanc, symbole du Gondor, accréditent leurs statuts héroïques.
Frodo refuse la voie de Minas Tirith, militaire et sociale, et choisit d’emprunter, seul avec Sam, puis Gollum, son alter ego dans la dépendance à l’Anneau, les chemins du Mordor. Il y mûrit une rupture irréversible avec l’héroïsme chevaleresque : les paysages désertiques, la soif, la solitude et la faim obsédantes dessinent une ascèse éprouvante, matériellement et spirituellement. Surtout, il est la proie croissante des tentations d’un objet qui flatte le désir de pouvoir et la concupiscence, qui le corrompt inéluctablement. Alors qu’Aragorn a la charge d’une restauration et soulève l’espoir populaire, Frodo, en détruisant l’Anneau, doit accomplir un geste inédit, de l’ordre du sacrifice, fondamentalement incompris et ignoré. Dès lors, le recours aux armes n’a (au mieux) qu’une valeur de diversion, comme le révèlent lucidement Gandalf et Aragorn et comme l’illustrent l’abandon par Sam et Frodo des tenues guerrières ou encore la méprise des gardes orques effrayés par un Sam audacieux, solidaire mais à peine armé.
La conduite de la mission exige bien un nouvel héroïsme, édifié sur des dilemmes moraux comme l’obligation du secret et une confiance périlleuse envers Faramir ou Gollum et par l’arbitrage permanent entre la conscience d’un sacrifice indispensable et l’irrationalité d’un espoir soutenu en pure perte. C’est cet héroïsme spirituel, né dans la fascination pour les légendes et les figures chevaleresques mais mûri sur les cendres d’un renoncement sans retour, que la narration place au sommet des hiérarchies et charge du plus lourd des accomplissements. La génuflexion d’Aragorn devant Frodo et Sam le jour de son sacre est à cet égard sans ambiguïté.  
Le refus final de détruire l’Anneau signe-t-il l’échec de l’héroïsme incarné par Frodo ? Personne ne songe à reprocher à Frodo sa défaillance car « à l’impossible nul n’est tenu » : dans un monde déchu, privé des certitudes d’une Révélation, de perspectives de salut et de la transcendance, le héros, en tête à tête avec la concupiscence, ne peut qu’être broyé par cette sollicitation permanente. Son incontestable croissance spirituelle, voire sa sanctification par la compassion, ne peut aller jusqu’à effacer les faiblesses inhérentes à la condition humaine. Mais cette limite n’affecte en rien sa grandeur nouvelle et le mérite de l’accomplissement de la mission lui revient tout entier, en particulier car la reconnaissance d’une fraternité obscure envers Gollum épargné a posé les jalons de la victoire. Cependant ses fruits lui échappent amèrement. En effet, une fois les reconnaissances publiques épuisées, Frodo vit mutilé, isolé, incompris et périodiquement ressaisi par les blessures passées. Loin de jouir de la gloire ou des récompenses traditionnelles du héros (mariage, descendance, santé, longévité…) comme Aragorn, Frodo tombe en oubli et ne parvient pas à goûter comme avant aux bonheurs de la Comté. Le nouvel héroïsme a tellement sollicité les limites morales de l’homme qu’il l’a brisé et rendu impropre à la vie ordinaire. Les contemporains de Frodo vivent pour la plupart dans une ignorance ou une ingratitude qui contrastent point par point avec la consécration mythique d’Aragorn. Dans ces conditions, l’issue réservée au représentant de l’héroïsme spirituel est l’exil, intérieur d’abord puis matérialisé par une traversée en mer qui traduit sa rupture avec le monde qu’il a sauvé.
Puisque les deux héroïsmes n’entrent pas en conflit, qu’ils naissent des mêmes fascinations chevaleresques et ont une conscience aiguë de leur hiérarchie, ils sont solubles dans des valeurs communes et un processus fédérant les figures inventées par Tolkien. L’ennoblissement semble, à ce titre, être la plus grande constante des héros de Tolkien. Qu’ils soient humbles, comme Bilbo et Frodo, Sam, Merry et Pippin, voire Beren, nobles comme Lúthien, Túrin, Aragorn et Eärendil, qu’ils participent d’un paradigme chevaleresque ou initient une rupture spirituelle, ils se grandissent dans l’accomplissement de leur devoir, tragique ou glorieux. Tolkien neutralise ainsi les distinctions d’origine et réduit le poids des consécrations finales. Logiquement, les satisfactions sociales (gloire, triomphe militaire et mariage) sont subordonnées à l’acceptation du destin ou de circonstances historiques incontournables.
Emeric Moriau
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Histoire de la Terre du Milieu [The History of Middle-earth]

Dix ans exactement après la mort de J.R.R. Tolkien, en 1983, Christopher Tolkien publie la première partie du Livre des contes perdus, premier volume d’une Histoire de la Terre du Milieu qui en comptera douze (désignés ici par des chiffres romains) et dont la publication, généralement au rythme d’un volume par an, s’étalera jusqu’en 1996. Bien que l’ensemble de ces récits et de ces développements ne se limitent pas à la Terre du Milieu, et que l’expression elle-même n’apparaisse dans les écrits de Tolkien que dans les années 1930 (FTM, 255), celle-ci renvoie effectivement à la matrice dynamique du Légendaire tolkienien, centré sur le Nord-Ouest du Vieux Monde (L, p. 302).
L’amplitude du Légendaire

Ces publications posthumes, assurées par Christopher Tolkien, le fils de l’auteur, ont totalement modifié l’image que l’on se faisait de son œuvre, et plus particulièrement des récits attachés à la Terre du Milieu, dans lesquels évoluent ces personnages fascinants que sont les Elfes, au sens élevé que Tolkien leur a donné. Publiés de son vivant, Bilbo le Hobbit (1937, trad. fr. en 1969) et Le Seigneur des Anneaux (1954-1955, trad. fr. en 1972-1973) apparaissent alors comme faisant partie d’un ensemble de large amplitude, au sein duquel ils ont émergé, inspirés par une même conception de la Faërie et par le même esprit du Nord attaché à l’Angleterre : il s’agit du Légendaire tolkienien ou du « Silmarillion » au sens large. En 1977, la publication du Silmarillion sous la forme d’un volume achevé et d’un texte fixé offre au public un aperçu global de ce Légendaire. Toutefois, Christopher Tolkien avertit le lecteur de la nature réelle de l’ouvrage : « mon père avait conçu Le Silmarillion comme une compilation, un recueil de récits établi d’après des sources très diverses (poèmes, chroniques, littérature orale) qui auraient survécu grâce à d’antiques traditions, et cette idée s’est reflétée dans l’histoire réelle du livre, car il repose sur une grande quantité de prose et de poésie plus anciennes et prend ainsi certains aspects d’un compendium en fait et non seulement en théorie » (Sil, p. 6, trad. fr. en 1978).
Trois ans plus tard, la publication des Contes et légendes inachevés (1980, tr. fr. en 1982) fait pressentir cette complexité des écrits tolkieniens ; toutefois, seule la publication des douze volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu permet d’en mesurer toute l’étendue. En entreprenant cet ambitieux projet, Christopher Tolkien a fait le choix de présenter, aux côtés d’une « coupe transversale » montrant l’état du Légendaire à un moment donné (le Hobbit, Le Seigneur des Anneaux et Le Silmarillion), une « coupe longitudinale » (LCP, p. 17) présentant l’émergence et l’évolution du « Silmarillion », et plus largement encore, du Légendaire.
Le lecteur passionné par l’œuvre de Tolkien ne peut que se réjouir de cette double extension du monde créé, comme le souligne Douglas A. Anderson à propos du Seigneur des Anneaux : « La réussite la plus importante de ces volumes est qu’il nous montre comment Tolkien écrivait et pensait. Nulle part ailleurs nous ne pouvons voir le processus auctorial lui-même à l’œuvre avec tant de détails. (…) Je ne connais pas d’autre exemple en littérature où nous avons une telle “histoire de l’écriture” d’un livre, raconté la plupart du temps par l’auteur lui-même, avec toutes les hésitations et les faux pas exposés devant nous, arrangés, commentés et servis au lecteur comme un festin. On nous montre d’innombrables exemples dans les plus minutieux détails du processus de pensée lui-même à l’œuvre. On voit l’auteur pleinement absorbé dans la création en tant que telle. Et tout cela est d’autant plus exceptionnel qu’il ne s’agit pas seulement de l’histoire du déploiement d’un récit et de son texte, mais aussi de l’évolution d’un monde » (LoR, p. xvi-xvii).
Ce commentaire, qui s’étend aisément à l’ensemble du Légendaire, est d’autant plus frappant que Christopher Tolkien n’avait pas initialement prévu d’inclure les Deuxième et Troisième Âges du Légendaire dans son travail. Ceux-ci couvriront finalement près de la moitié des douze volumes, en incluant les deux romans inachevés de Tolkien (La Route perdue, RP ; Les Archives du Notion Club, SD), les récits de Núménor au Deuxième Âge qui y sont liés (volumes V, IX et XII), et les écrits préparatoires du Seigneur des Anneaux (volumes VI à IX et volume XII pour le Prologue et les Appendices). En 2007, ce large panorama est encore complété par la publication de deux volumes consacrés à L’Histoire du Hobbit par J. D. Rateliff, initialement laissée de côté par Christopher Tolkien. Or il s’avère que l’étude de la composition du Hobbit apporte également un éclairage précieux sur l’évolution du Légendaire.
Un projet ambitieux : l’histoire d’une écriture

Véritable travail philologique et critique d’édition scientifique, les volumes publiés par Christopher Tolkien restaurent les manuscrits conservés, souvent difficiles à déchiffrer suite aux détériorations, annotations et réécritures successives, en s’efforçant d’offrir chaque récit dans la plus grande autonomie possible, avec une intervention éditoriale minimale. L’une des versions des récits conservés, tantôt la plus ancienne, tantôt la plus récente, est retenue en visant autant que faire se peut l’intégralité du texte, et accompagnée d’un apparat critique qui met le texte en parallèle avec ses variantes antérieures ou postérieures. En outre, les textes sont mis en relation avec les autres ouvrages publiés de Tolkien et les volumes précédents de L’Histoire de la Terre du Milieu. Tout en restant mesuré dans ses commentaires interprétatifs, Christopher Tolkien s’efforce de dégager le projet créatif de J.R.R. Tolkien, en reliant entre eux les différents récits et fragments disponibles. Chaque étape significative de l’évolution des récits du Légendaire est ainsi documentée. Si l’exhaustivité, en la matière, n’est ni accessible, ni souhaitable, le travail de Christopher Tolkien permet de suivre remarquablement bien les phases de la création tolkienienne, dans toute leur complexité.
Ce faisant, l’approche privilégiée n’est pas uniquement génétique, et ne concerne pas uniquement les versions abandonnées des récits, même dans le cas d’une œuvre aboutie comme Le Seigneur des Anneaux. Elle permet en effet de prendre en compte de nombreux éléments essentiels des légendes de la Terre du Milieu qui offrent des variantes possibles aux écrits déjà publiés, ou des approfondissements qui étaient inconnus et que rien n’invalide. Ainsi, par exemple, la partie « Myths transformed » (XI) montre d’importantes variantes du Légendaire travaillées par Tolkien à la fin des années 1950, après la publication du Seigneur des Anneaux, quant à la cosmologie de son univers ou à l’épineux problème de l’origine des Orques. De nombreux éléments non publiés ailleurs approfondissent également l’étendue du Légendaire, comme par exemple la description complète de « La Chute de Gondolin » (II). Plus largement, toute la question de la transmission des légendes elfiques, avec la figure protéiforme d’Ælfwine, traverse de nombreux volumes de la série et en particulier les deux romans inachevés de Tolkien. En outre, l’approche de Christopher Tolkien permet également d’apprécier la qualité littéraire de certains récits auparavant non publiés de Tolkien, tels ce fragment consacré à l’histoire d’Ælfwine (II), les Lais consacrés aux Enfants de Húrin et à la légende de Beren et Lúthien (III), la deuxième version de l’« Epilogue » du Seigneur des Anneaux ou les meilleurs moments des Archives du Notion Club (IX), et bien d’autres textes encore selon les goûts de chaque lecteur.
Par ailleurs, au-delà des textes narratifs, de nombreux autres matériaux permettent d’entrer dans l’atelier de création de Tolkien, comme la première et la deuxième cartes du « Silmarillion » (IV et V, respectivement), les schémas cosmologiques de l’Ambarkanta (IV), les Arbres des Langues et des Peuples elfiques qui accompagnent l’essai linguistique du Lhammas (V), les différentes cartes et illustrations qui accompagnent la composition du Seigneur des Anneaux (VI à IX), les tableaux généalogiques et le système des calendriers des Appendices du même ouvrage (XII), etc. Dans la même perspective, si Christopher Tolkien n’a pas voulu tenter une histoire, nettement plus complexe voire inaccessible, de l’évolution linguistique qui précède et accompagne le Légendaire, L’Histoire de la Terre du Milieu offre néanmoins de nombreux et précieux documents dans ce domaine, depuis les lexiques du qenya (plus tard le quenya) et du gnomique (plus tard le sindarin) des deux premiers volumes jusqu’aux traités philologiques du dernier, en passant notamment par le Lhammas ou « Histoire des Langues » et les Étymologies (V), ou par le « Compte-rendu de Lowdham sur le langage Adunaic », véritable traité de phonétique historique de la langue de Númenor (IX).
Les grands ensembles : 1916-1938 ; 1937-1949 ; 1948-1973

L’Histoire de la Terre du Milieu peut se décomposer approximativement en trois grands ensembles qui déploient le Légendaire tolkienien au cours de sa création, durant près de soixante-ans dans la vie de Tolkien (1916-1973). Le premier ensemble comprend les cinq premiers volumes de la série (soit l’ensemble de ceux traduits en français à ce jour) et concerne l’émergence et le développement des récits elfiques des Jours Anciens qui deviendront le Premier Âge. De 1916 à 1920 environ, Tolkien rédige le Livre des contes perdus (I et II), resté inachevé, auquel peuvent être associés quelques poèmes remontant jusqu’en 1914, où apparaissent déjà les Elfes et l’atmosphère caractéristique de la Terre du Milieu. La cosmologie du monde créé est déjà bien développée (présence de la musique des Ainur et des Valar), ainsi que les grandes lignes des légendes elfiques, avec les quatre grands récits que sont l’histoire de Túrin, l’histoire de Beren et Lúthien, « La Chute de Gondolin » et le Collier des Nains. Les deux premiers de ces grands récits seront largement développés dans les Lais du Beleriand (III), avec le Lai des Enfants de Húrin (1920-1925) et le Lai de Leithian (1925-1931). Les deux volumes suivants (IV et V) montrent l’émergence et le développement du « Silmarillion » initialement conçu comme un condensé de l’ensemble des légendes, d’abord sous la forme de « L’Esquisse de la mythologie » (1926, IV), qui deviendra la Quenta Noldorinwa (IV) puis la Quenta Silmarillion (V) dans les années 1930. Parallèlement, Les Annales de Valinor et Les Annales du Beleriand consolident la chronologie de ces récits, sous forme annalistique (IV et V). Enfin, L’Ambarkanta ou la création du monde (IV), L’Ainulindalë ou le récit cosmologique de la création et le Lhammas ou le traité des langues (V) complètent l’ensemble du « Silmarillion » dans l’état atteint au début de la rédaction du Seigneur des Anneaux en 1937-1938.
Le deuxième ensemble s’étend également sur cinq ouvrages (V à IX) et traite du développement du Deuxième et du Troisième Âges, avec la rédaction du Seigneur des Anneaux de 1937 à 1949 (VI à IX). Juste avant de commencer le Seigneur des Anneaux, vers 1936-1937, Tolkien entreprend la rédaction d’un autre roman qu’il laisse inachevé, La Route perdue (V), en parallèle duquel il développe le mythe de « La Chute de Númenor » qui caractérise le Deuxième Âge. Il reprend ce projet en rédigeant un nouveau roman resté inachevé, lors d’une grande interruption à la fin de la rédaction du Seigneur des Anneaux, en 1945-1946. Il écrit ainsi Les Archives du Notion Club, en développant parallèlement une nouvelle version du mythe de Númenor, « The Drowning of Anadûnê » (IX). Ces romans inachevés jouent ainsi un rôle déterminant dans l’articulation des légendes elfiques des Jours Anciens à la Fin du Troisième Âge racontée dans Le Seigneur des Anneaux. En outre, ils influencent certainement la rédaction du chef-d’œuvre de Tolkien en développant la question de la tradition des récits elfiques jusqu’à nos jours et, mieux encore, l’attitude de l’homme face à l’enchantement elfique tel que l’incarne l’insistante figure d’Ælfwine, l’« ami des Elfes », issu du Moyen Âge anglais.
Le dernier ensemble, comprenant les trois derniers volumes de la série, comporte l’ultime version du « Silmarillion » et les derniers écrits relatifs au Légendaire, de la fin de la rédaction du Seigneur des Anneaux (à partir de 1948) à la mort de Tolkien (1973), essentiellement dans les années 1950 et 1960. Ainsi sont présentés les principaux récits du « Silmarillion » avec d’une part les dernières versions de L’Ainulindalë et la partie de la Quenta Silmarillion liée à Valinor, avec Les Annales d’Aman qui reprennent les anciennes Annales de Valinor (X) ; d’autre part, la partie de la Quenta liée au Beleriand avec Les Annales grises qui reprennent les anciennes Annales du Beleriand (XI). Dans le dernier volume sont d’abord envisagés les textes associés au Prologue et aux Appendices du Seigneur des Anneaux, ainsi que les nouveaux développements liés à Númenor qui serviront au récit de L’Akallabêth publié dans Le Silmarillion (XII). Ces trois volumes contiennent également les ultimes développements originaux du Légendaire tolkienien qui l’approfondissent, en explorent d’autres aspects et en discutent les problèmes à vaste portée théologique et philosophique.
Ainsi apparaissent des développements consacrés aux parents de Fëanor (« L’histoire de Finwë et Míriel », X), au père de Túrin (« Errances de Húrin », XI), mais aussi, dans les derniers écrits, à l’histoire de Glorfindel, des Cinq Mages envoyés en Terre du Milieu et de Círdan, l’Elfe constructeur de navires (XII). On retrouve là un travail similaire aux développements tardifs consacrés à Galadriel dans les Contes et légendes inachevés. De façon plus singulière encore, les récits inachevés qui clôturent le dernier volume envisagent brièvement les débuts du Quatrième Âge après la mort d’Aragorn (« La Nouvelle Ombre »), et le point de vue des Hommes de la Terre du Milieu, qui ont vu débarquer, au Deuxième Âge, des Núménoréens conquérants et hostiles (« Tar-Elmar »). Par ailleurs, plusieurs problèmes théologiques et philosophiques posés par la structure du Légendaire sont discutés en détails comme la cosmogonie d’Arda et le problème de l’origine des Orques (« Mythes transformés », X) ; les « Lois et coutumes chez les Eldar » qui discutent de la question du mariage par rapport à la question de la réincarnation des Elfes ; le problème de la mortalité des Hommes dans le dialogue entre Finrod, le roi Elfe de Nargothrond, et Andreth, une femme Sage de la maison de Bëor (X). Enfin, de nombreux textes du dernier volume associent les questions philologiques posées par le Légendaire à leur contexte socio-historique et à leurs implications comme « Des Nains et des Hommes » qui interrogent les relations entre les langues et les peuples concernés ; « Le Schibboleth de Fëanor » qui montre une division sociolinguistique entre les tenants de deux types de prononciation elfique, « Le problème du Ros » à partir de l’étymologie du nom de Elros et l’enseignement de Pengolod à Ælfwine sur l’évolution linguistique qui affecte également les langues elfiques.
Ces textes variés et minutieux, bien qu’attachés à des problèmes spécifiques du Légendaire et caractéristiques des vingt dernières années de la création tolkienienne, sont révélateurs de toute son œuvre. Continuellement préoccupé par la cohérence du monde créé, Tolkien n’a cessé d’ajuster son univers en tendant à la fois à conserver les grandes lignes de sa création depuis le déploiement initial du Livre des Contes perdus, et à multiplier celles-ci, précisément à partir des problèmes qui se présentaient au cours de cette création. Ainsi, un étrange mélange d’inachèvement et d’accomplissement caractérise à la fois cet effort de création perpétuelle, étendu à une palette variée de moyens expressifs les plus divers.
Au terme de son entreprise, Christopher Tolkien, en retraçant pas à pas ce cheminement complexe de création, offre au passionné de Tolkien l’une des biographies intellectuelles les plus passionnantes de l’histoire littéraire où s’entremêlent la vie et la création d’un ami des Elfes : « Comme la création ininterrompue de son univers s’étendit de la jeunesse de mon père à sa vieillesse, L’Histoire de la Terre du Milieu est aussi en quelque sorte une chronique de sa vie, une sorte de biographie, fût-ce d’un genre très inhabituel. Il a parcouru un long chemin. Il m’a légué une masse d’écrits en héritage qui ont rendu possible le tracé de ce chemin, dans ce qui est j’espère son véritable déroulement, et la mise à jour des fondations profondes qui mènent au bout du compte à la véritable fin de sa grande histoire, quand le navire blanc prit son départ depuis les Havres Gris » (PM, p. x).
Sébastien Marlair
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History of the Hobbit (The) (J. D Rateliff)

The History of the Hobbit (HotH), ouvrage édité et annoté par John D. Rateliff, constitue le pendant, pour Bilbo le Hobbit (traduit récemment par Le Hobbit), de la série de L’Histoire de la Terre du Milieu publiée par Christopher Tolkien. Composé de deux volumes parus en 2007 et respectivement intitulés Mr. Baggins et Return to Bag-End, The History of the Hobbit revient sur la composition et l’évolution de Bilbo le Hobbit depuis les premiers mots jusqu’après sa parution. Le projet de retracer la conception de Bilbo le Hobbit est apparu dès les années 1980, alors que Christopher Tolkien travaillait sur L’Histoire de la Terre du Milieu. Néanmoins, considérant que Le Hobbit n’appartenait pas, à l’origine, à la trame de la Terre du Milieu, celui-ci ne l’intégra pas à la série de douze volumes composant L’Histoire de la Terre du Milieu. La charge d’éditer les brouillons du Hobbit échut à Taum Santoski, qui assistait alors Christopher Tolkien dans l’élaboration de L’Histoire de la Terre du Milieu, et qui avait accès aux manuscrits conservés à l’Université Marquette de Milwaukee, dans le Wisconsin. Avec l’aide de John D. Rateliff, Taum Santoski commença à organiser et analyser les manuscrits. Cependant, en 1991, Taum Santoski décéda, laissant le projet aux mains de Rateliff seul, qui ne termina cette tâche que 15 ans plus tard.
Dans les ouvrages publiés en 2007, Rateliff divise le texte selon cinq phases de rédaction qu’il présente en suivant (généralement) les chapitres du Hobbit publié, le tout agrémenté de cartes et d’illustrations parfois inédites. Chacun des chapitres est suivi d’annotations et de commentaires sous forme de courts articles, selon une méthode similaire à celle de Christopher Tolkien dans les volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu.
Retracer les diverses phases de rédaction

La première phase de rédaction identifiée par Rateliff débute durant l’été 1930 avec la phrase désormais célèbre « In a hole in the ground there lived a hobbit » (traduite en français par : « Dans un trou vivait un Hobbit » par F. Ledoux ; puis par « Au fond d’un trou vivait un hobbit », dans la traduction de D. Lauzon publiée en 2012). Cette première phase de rédaction se compose de deux manuscrits, « The Pryftan Fragment » et « The Bladorthin Typescript », dont l’intérêt principal se trouve dans les noms d’origine portés par les personnages. Ainsi, le nom Gandalf n’est pas encore attribué au magicien, qui se nomme alors Bladorthin, mais au nain qui deviendra Thorin ; et le Dragon est nommé Pryftan plutôt que Smaug. Les deuxième et troisième phases amènent le récit à son état tel qu’il fut publié en 1937. Le passage le plus marquant y est sans doute le chapitre original de la rencontre entre Bilbo et Gollum, dans lequel ce dernier est alors une créature bienveillante, qui n’hésite pas à proposer son anneau en cadeau au jeu des énigmes.
En 1947, lors de la rédaction du Seigneur des Anneaux, l’anneau prenant de plus en plus de place et devenant de plus en plus corrupteur, Tolkien envisage la révision de ce chapitre sous la forme que nous connaissons aujourd’hui, dans laquelle Gollum est un être cruel dévoré par l’anneau (BH, p. 80). C’est la quatrième phase décrite par Rateliff. Cette révision n’était à l’origine qu’une proposition non destinée à être publiée mais elle fut, par erreur, insérée par l’éditeur Allen & Unwin dans la seconde édition de Bilbo le Hobbit, « offrant ainsi au monde la scène sans doute la plus célèbre et la plus cruciale du livre » (Shippey, p. 216). Dans la cinquième phase, Rateliff présente, pour la première fois, la réécriture complète des trois premiers chapitres du roman, du point de vue de Gandalf et des nains, effectuée en 1960. En effet, suite à la parution du Seigneur des Anneaux en 1954-1955, Tolkien voulu réécrire le début du Hobbit, pour le rapprocher du style du Seigneur des anneaux. Cependant, le récit perdant en humour, Tolkien ne retint pas ces modifications.
La sixième et dernière phase, en lien étroit avec les modifications de 1960, présente des chronologies, des itinéraires ainsi que des études sur les phases lunaires, que Tolkien souhaitait utiliser suite à l’édition du Seigneur des anneaux ; corrections qui seront incluses dans la troisième édition du roman, en 1965/1966. Une septième phase vient s’ajouter aux six précédentes dans l’édition en un volume de The History of the Hobbit, éditée en 2011. Dans cette nouvelle phase est présenté du matériel inédit datant principalement de 1965/1966. Ainsi, dans ce document annexe, on trouve quelques nouveaux détails ponctuels comme une liste descriptive des 13 nains ou des descriptions géographiques inédites, mais l’intérêt particulier de cette septième phase est sans conteste la présence de nouvelles tables de runes et de tengwar telles que les utilisaient les nains.
Des liens avec le Légendaire

L’intérêt majeur de cet ouvrage est sans aucun doute qu’il replace le récit de Bilbo le Hobbit dans le contexte du Légendarium et plus précisément du « Silmarillion », la « mythologie » de Tolkien, dont une version recomposée par son fils Christopher a paru en 1977 sous le titre de Silmarillion. En effet, et malgré les assertions de Tolkien selon lesquelles Bilbo le Hobbit n’avait pas été créé pour faire partie de sa mythologie (L, no 257), Rateliff souligne que Tolkien a parsemé son récit de maintes références explicites à ses légendes ; et ce, dès les premiers manuscrits. Le premier exemple de ce type intervient dans « The Pryftan Fragment », où l’on découvre que le roi gobelin repoussé par Bandobras Touque se nommait initialement Fingolfin, nom porté dans Le Silmarillion par un Grand Roi des Noldor. La carte de Fimbulfambi, la première version de la carte de Thrór, qui accompagne le texte, présente également nombre de références, comme une rose des vents où sont représentés le mont Taniquetil, demeure du Vala Manwë, et les Portes de la Nuit. Mais de façon moins anecdotique, Tolkien a créé le récit du Hobbit selon la trame du Lai de Leithian, qui « était encore frais dans son esprit » (Rateliff, p. 83) puisqu’il y a travaillé de 1925 à 1931.
La géographie du Hobbit est ainsi conçue comme étant celle du Lai. Rateliff remarque que la Forêt Noire (Mirkwood en anglais ; Forêt de Grand’Peur dans la traduction de Daniel Lauzon) et la Lande Desséchée ont des emplacements étonnamment similaires à ceux de la forêt maudite de Taur-nu-Fuin et de Dor-na-Fauglith, la plaine stérile au sud du Thangorodrim (p. 20). D’ailleurs, la relation étroite entre Taur-nu-Fuin et Mirkwood se retrouve même dans une des illustrations qui accompagnent le récit. En effet, pour illustrer le Hobbit, Tolkien n’a pas hésité à réutiliser une peinture de Taur-nu-Fuin qu’il avait faite quelques années plus tôt et à l’amener à représenter Mirkwood, en en modifiant quelques détails (p. 21).
Le royaume caché des Elfes sylvains offre également un parallèle frappant avec le royaume elfique du Doriath qui tient la part belle dans le Lai de Leithian. Tous deux sont des royaumes forestiers, dont les palais ont été creusés au cœur de la roche et à l’entrée desquels on ne peut accéder qu’en traversant une rivière (p. 409). Le parallèle est d’autant plus saisissant que Tolkien a créé le roi des Elfes, le futur Thranduil, sur l’idée qu’il était Thingol, roi du Doriath, revenu en Terre du Milieu après être passé par les cavernes de Mandos (p. 415) ; l’avidité qu’éprouve le roi des Elfes envers l’Arkenstone, la pierre précieuse des Nains, s’expliquant alors par le fait que le joyau n’est autre que le Silmaril de Thingol, enfin retrouvé. La plupart de ces détails ont, pour ainsi dire, disparu de la version publiée du Hobbit. Néanmoins il en reste encore des traces visibles, comme par exemple dans la mention du personnage du Nécromancien (BH, p. 302), qui fait référence à Thû, le sorcier du Lai de Leithian et futur Sauron du Seigneur des Anneaux.
On le voit, The History of the Hobbit présente un intérêt considérable pour toute personne intéressée par la genèse du Hobbit. Paradoxalement, l’ouvrage n’a pas reçu un accueil à la hauteur de son contenu et de sa qualité : sans doute est-il passé en partie inaperçu du fait de la sortie des Enfants de Húrin à la même période, qui a connu un succès mondial. Dans l’ensemble, l’accueil critique a été enthousiaste. Malgré la présence de quelques défauts, comme l’absence de bibliographie ou un index en de nombreux points défaillant, on a pu saluer le soin apporté à cette étude et sa rigueur, ainsi que l’éclairage proposé par Rateliff au travers de ses commentaires (Shippey, p. 215) – les défauts ont d’ailleurs été corrigés dans la seconde édition (2011). C’est donc un ouvrage indispensable pour tout lecteur mais surtout une bonne entrée en matière avant la lecture des volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu, tant le style de Rateliff est clair et accessible à tous, et un bon complément à la lecture du Hobbit annoté, édition du Hobbit publiée par Douglas A. Anderson (en 2002), qui s’attache plutôt à l’évolution du Hobbit après sa publication – ce volume a paru dans une version française en novembre 2012, aux éditions Christian Bourgois, dans une traduction de Daniel Lauzon.
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Hobbit (Le), Bilbo le Hobbit [The Hobbit]
Une naissance difficile


« In a hole in the ground there lived a hobbit ». Cette curieuse phrase, griffonnée selon les propres souvenirs de Tolkien (L, p. 305) au dos d’une copie d’examen du School Certificate à l’aube des années 1930, se révèle être le point de départ de la composition de Bilbo le Hobbit, un des plus fameux romans de l’écrivain britannique.
Ce roman décrit l’histoire de Bilbo Sacquet (Baggins), un Hobbit casanier, dans la force de l’âge, amené à vivre d’étonnantes aventures au cours d’un long voyage de son confortable domicile jusqu’à la lointaine Montagne solitaire, antre d’un terrifiant dragon. Publié en septembre 1937 par les éditions George Allen & Unwin sous le titre The Hobbit, or There and Back Again (Le Hobbit, un Aller et un Retour), il fut salué très tôt par la critique et son succès ne s’est jamais démenti.
Au-delà de l’aimable anecdote de la copie d’examen, presque devenue légendaire, la genèse de ce roman se révèle plus complexe. Le récit de ce qui allait devenir la grande aventure de Bilbo faisait ainsi à l’origine partie des nombreuses histoires contées par Tolkien à ses jeunes enfants, au même titre que Les Aventures du Père Noël, Roverandom, ou M. Merveille.
Selon Humphrey Carpenter, la rédaction du livre par J.R.R. Tolkien remonterait au début des années 1930-1931. Toutefois, dans son édition (The Annotated Hobbit, 2003), Douglas A. Anderson avance l’idée que la rédaction du manuscrit aurait pu commencer dès 1928. De même, pour le rythme de travail de Tolkien, les avis des deux auteurs divergent. Si Carpenter estime que la rédaction du manuscrit fut assez rapide, Anderson souligne que la rédaction s’est faite par étapes entrecoupées de périodes de manque d’inspiration. John D. Rateliff le rejoint sur ce dernier point. Cependant Tolkien lui-même semble affirmer avoir laissé le roman de côté pendant un long moment entre ses premières idées et la véritable avancée du récit (L, p. 307).
Quoi qu’il en soit, un manuscrit tapé à la machine et couvrant l’essentiel du récit aurait été présenté dès la fin de l’année 1932 à différents proches, dont C.S. Lewis. Dans une lettre datant de février 1933, celui-ci fit part de l’existence du roman à son ami d’enfance Arthur Greeves avec lequel il partageait une passion pour les récits mythologiques. À la même époque, Elaine Griffiths, une des étudiantes de Tolkien à Oxford, découvrit à son tour le récit des aventures alors inachevées de Bilbo Baggins. En 1936, à l’occasion d’un travail sur une traduction de Beowulf par J.R. Clark Hall (1911), elle rencontra son amie Susan Dagnall et l’informa de l’existence du manuscrit. Susan Dagnall travaillait à Londres pour la maison d’édition George Allen & Unwin. Sur les conseils d’Elaine Griffiths, elle rencontra Tolkien et obtint assez facilement le manuscrit des mains de son auteur. Enchantée par la lecture du roman, elle encouragea vivement Tolkien à achever le récit pour qu’il puisse être présenté chez Allen & Unwin en vue d’une éventuelle publication.
Tolkien, qui avait visiblement abandonné l’écriture de son roman depuis quelques années faute d’inspiration, reprit le cours des aventures de Mr Baggins là où il l’avait laissé, c’est-à-dire à la mort du dragon. À l’occasion des vacances universitaires, et après avoir corrigé les dernières copies d’examen de l’année, il écrivit les ultimes chapitres de son roman et se fit aider par son fils Michael pour la préparation du tapuscrit. Le roman achevé, intitulé The Hobbit, Or There and Back Again fut envoyé à Londres aux éditions George Allen & Unwin le 3 octobre 1936. Stanley Unwin, qui dirigeait la maison d’édition, confia le manuscrit à Rayner, son fils de 10 ans, afin que celui-ci lui fasse part de son avis. L’avis du jeune garçon étant positif, Stanley Unwin écrivit à Tolkien que le roman était accepté.
La publication attendit encore quelque temps. Le manuscrit original était accompagné de cartes que Tolkien dut refaire pour satisfaire les exigences des imprimeurs. On lui commanda par ailleurs des illustrations pour le livre et pour un projet de couverture. Mais le travail qui prit le plus de temps fut celui de la correction de nombreux passages du manuscrit. Perfectionniste, insatisfait de nombreux éléments de son récit et de l’intervention récurrente du narrateur, Tolkien passa beaucoup de temps à effectuer des modifications liées à ses propres conceptions de la littérature de jeunesse, en réalité très différentes du récit (trop convenu à ses yeux, sur certains points) qu’il s’apprêtait à publier. Toutefois, malgré les abondantes rectifications de l’auteur sur les épreuves, les imprimeurs firent le choix de revenir au texte d’origine.
Le succès rapide d’un classique de la littérature pour la jeunesse

Les éditions George Allen & Unwin publièrent enfin le roman le 21 septembre 1937. En partie grâce à C.S. Lewis, auteur de deux critiques élogieuses dans le Times et dans son supplément littéraire, The Hobbit, un « livre pour enfants que les adultes peuvent lire et relire », fut très bien accueilli par le public et la première édition fut épuisée dès Noël 1937. Dans une de ses critiques, C.S. Lewis écrivait également que les personnages du roman étaient « ancrés dans leurs propres racines et dans leur histoire ». Cette histoire était celle de Bilbo Baggins, un Hobbit de la Comté, célibataire, bedonnant et timoré, et qui n’avait pas de prédisposition particulière pour les étonnantes aventures contées dans le roman et dont il se trouve être le héros.
Entraîné par le magicien Gandalf et une compagnie de 13 Nains dirigée par l’orgueilleux Thorin Ecu-de-chêne, Bilbo participe à la reconquête d’un immense trésor familial dérobé autrefois aux Nains par le dragon Smaug. Après la traversée de terres inhospitalières et dangereuses du nord de l’Eriador (l’action se déroule en 2941 du Troisième Âge de la Terre du Milieu), Bilbo et ses compagnons font un séjour à Fondcombe, la demeure d’Elrond le Semi-Elfe, aux pieds des montagnes. Cette étape de plusieurs semaines marque Bilbo : après sa propre maison à Cul-de-sac, Fondcombe constituera pour lui une sorte d’idéal, un havre de paix qu’il n’aura de cesse de retrouver.
Continuant leur voyage par les cols de ces montagnes, les voyageurs sont attaqués par des Gobelins et entraînés dans le dédale souterrain de leur royaume. Malgré l’intervention de Gandalf pour sauver la troupe des Nains, Bilbo est séparé de ses compagnons. Au cours de son errance dans l’obscurité, il rencontre le monstre Gollum au cœur de la montagne et trouve par hasard son anneau magique. Celui-ci lui permet de triompher de Gollum ; et parce qu’il rend invisible son porteur, Bilbo échappe à Gollum puis aux Gobelins, avant de retrouver la compagnie des Nains à l’extérieur des tunnels de la montagne.
Traqués par les Gobelins et par leurs alliés les Wargs, les voyageurs ne doivent leur salut qu’à l’intervention des grands aigles et à la protection de Beorn, un homme possédant la faculté de se transformer en ours.
Lors de la dernière partie du voyage vers l’est, Gandalf, appelé par une autre mission (liée à la surveillance du Nécromancien), doit laisser Bilbo et les Nains continuer seuls le voyage à travers la grande forêt de Mirkwood (appelée Forêt de Grand’Peur dans la traduction de Daniel Lauzon et Forêt Noire dans Le Seigneur des Anneaux). Malheureusement, les Nains sont enlevés par les araignées géantes qui hantent les ombres de la forêt. À cette occasion, Bilbo fait preuve d’un grand courage et d’une certaine ingéniosité : il libère ses compagnons une première fois… mais ceux-ci sont aussitôt capturés par les Elfes de la forêt qui vivent dans une demeure souterraine. À nouveau, le Hobbit réussit à soustraire les Nains à la surveillance de leurs geôliers ; il gagne ainsi définitivement leur confiance alors que l’affrontement final contre le dragon Smaug approche. Par son habileté, Bilbo contribue à la chute de Smaug et à la reconquête par les Nains de leur ancienne demeure sous la Montagne solitaire. Cependant, il ne peut empêcher qu’éclate une bataille durant laquelle les Nains, les Elfes et les Hommes s’affrontent pour le trésor de la Montagne avant de s’unir contre la horde des Gobelins et des Wargs venue du Nord
Après cette fameuse Bataille des Cinq Armées durant laquelle Thorin et quelques-uns de ses compagnons perdent la vie, malgré l’arrivée des Aigles venus les secourir, Bilbo et Gandalf prennent le chemin du retour vers la Comté, en passant par Fondcombe.
Illustrations et traductions

Auteur et artiste aux multiples talents, Tolkien réalisa de nombreuses illustrations pour son roman. Le manuscrit d’origine en comportait un grand nombre, notamment des cartes des régions traversées par les protagonistes de l’histoire. Les éditeurs souhaitant illustrer le livre, Tolkien s’impliqua avec soin à réaliser – ou à refaire – plusieurs dessins et cartes. L’une d’entre-elles prévoyait l’insertion de runes qui n’auraient été visibles qu’en plaçant la carte en pleine lumière. En fin de compte, l’édition originale du livre ne comprenait que huit illustrations en noir et blanc ainsi que deux cartes, toutes réalisées par Tolkien. De même, les dessins des dragons et les runes de la reliure, ainsi que la jaquette de couverture, étaient tous de la main de l’auteur. La seconde édition de décembre 1937 intégra quatre nouvelles illustrations, celles-ci en couleur, sur les cinq que Tolkien avait réalisées pour Allen & Unwin.
L’introduction d’illustrations en couleur correspond à la préparation d’une édition américaine du roman. Envisagée par les éditeurs de Tolkien depuis le mois de mai 1937, la publication aux États-Unis, chez Houghton Mifflin Company, démarra un peu avant le printemps 1938 et le livre fut bien accueilli. En avril de cette même année, le journal New York Herald Tribune attribua à Tolkien le prix du « meilleur livre pour la jeunesse de la saison ».
Le Hobbit connut également de nombreuses rééditions et réimpressions. En Grande-Bretagne, la seconde édition fut publiée en 1951 et comportait les modifications apportées au chapitre V. La troisième édition vit le jour en 1966 – avant des éditions posthumes, en 1978 et 1995. Aux États-Unis, Houghton Mifflin Company réédita le roman en 1958, mais ce fut Ballantine’s Book qui procéda hâtivement, dans le contexte de la sortie d’une édition pirate du Seigneur des Anneaux, à une décevante troisième édition américaine de Bilbo le Hobbit en août 1965.
Allen & Unwin négocia dès 1938 la première proposition de traduction du roman en langue étrangère. Rütten & Loening, un éditeur allemand de Potsdam, prit ainsi contact avec Tolkien. Toutefois, celui-ci s’étonna que Rütten & Loening lui ait écrit pour lui demander s’il était d’origine aryenne. Ce fut pour Tolkien l’occasion d’exprimer fermement sa désapprobation des lois raciales nazies (voir la fameuse lettre no 30, dans sa correspondance). Le projet échoua et il fallut attendre 1957 pour qu’une traduction en allemand puisse voir le jour.
L’édition du Hobbit en suédois en 1947 fut donc la première traduction ; mais elle rendit Tolkien fort mécontent, notamment en raison de certaines libertés prises par le traducteur par rapport au texte et aux noms des personnages. Du vivant de l’auteur, plusieurs éditeurs étrangers publièrent des traductions du roman. Ce fut le cas aux Pays-Bas et en Pologne (1960), au Portugal (1962), en Espagne (1964), au Japon (1965), au Danemark et en France (1969), en Norvège (1972), en Finlande, en Italie et en Tchécoslovaquie (1973). D’après un recensement de Douglas A. Anderson, The Hobbit est aujourd’hui disponible dans plus de quarante langues et parfois dans deux ou plusieurs versions d’une même langue. C’est le cas en français depuis la publication de la nouvelle traduction de Daniel Lauzon chez Christian Bourgois éditeur, en novembre 2012.
Le Hobbit au sein du Légendaire

Outre Bilbo, le héros aux allures d’enfant auquel peuvent s’identifier les jeunes lecteurs, les personnages principaux du roman émergent du récit par la force de leur caractère et par leur étonnante profondeur. Gandalf est le plus important d’entre eux. Magicien errant, figure paternelle nimbée de mystère, Gandalf est comparé au dieu germanique Odin par Tolkien (L, p. 174) et son aura le relie aux anciennes sagas. Thorin et ses Nains, bien que présentés dans le récit comme des figures comiques, sont eux aussi liés aux sagas norroises : Tolkien a puisé les noms de tous ces personnages dans un des poèmes de L’Edda poétique, la Völuspá ; on note que, dans les premiers brouillons du roman, le nom de Gandalf avait d’abord été donné au chef des Nains, tandis qu’à l’origine le magicien s’appelait Bladorthin. Également rattachés à la mythologie et à l’ancienne littérature germaniques, les personnages de Beorn et du dragon Smaug évoquent le lien entre le roman de Tolkien et l’univers de Beowulf. C’est aussi le cas de Gollum, dont la figure misérable et monstrueuse peut être rapprochée de celle de Grendel. Bard l’archer apparaît à la fin du récit. Il représente selon Didier Willis « la contrepartie héroïque de Bilbo, un héros secondaire, dont les qualités sont le complément de celles du Hobbit » que le lecteur sait incapable de tuer de ses mains le dragon Smaug. Ce personnage aux allures de héros antique ajoute un pont supplémentaire entre l’univers du roman et la mythologie germanique.
Toutefois, c’est aussi et surtout dans le cadre de sa propre mythologie que Tolkien fait évoluer ses personnages. D’après Carpenter, le professeur d’Oxford n’avait peut-être pas l’intention au départ de lier le monde confortable de « Mr Baggins » (M. Sacquet) aux paysages inquiétants de l’œuvre mythologique qui l’occupait depuis vingt ans, « Le Silmarillion », et qui ne fut publiée qu’après sa mort (Le Silmarillion, 1977). Toutefois, par le truchement des Nains, des Gobelins, du dragon ou par celui d’Elrond, dont les ancêtres « figuraient dans les histoires d’avant le commencement de l’Histoire », et du mystérieux Nécromancien, dont l’ombre sinistre plane sur une partie du roman, le rapport entre les deux récits devient évident et le monde de Bilbo se révèle finalement être celui dans lesquels évoluaient les Eldar et les Edain des temps anciens. Rateliff rappelle pour sa part que Tolkien avait certainement en tête ces liens avec le reste de sa mythologie dès les premiers temps de la rédaction de son manuscrit. Une allusion à Beren et Lúthien, figures emblématiques des récits du Silmarillion, aurait ainsi été supprimée du premier chapitre d’une version primitive du texte. Quoi qu’il en soit, le roman publié s’inscrit dans la mythologie et le Légendaire de la terre du Milieu, même si de l’aveu de Tolkien, ce n’était sans doute pas son intention première (L, p. 62).
Le Hobbit  comme point de départ

Dès la publication du roman, les éditeurs proposèrent à Tolkien de travailler sur une suite aux aventures de Bilbo. Un premier chapitre du Nouveau Hobbit, écrit en décembre 1937, fut le point de départ du futur Seigneur des Anneaux. Toutefois, avec l’achèvement de ce nouveau roman en 1948 et le rôle nouveau donné à l’Anneau magique découvert par Bilbo au cours de ses aventures, Tolkien se vit contraint d’apporter de profondes modifications au chapitre V (« Énigmes dans l’Obscurité ») qui narrait la rencontre entre Bilbo et Gollum et la découverte de l’Anneau. Dans l’édition de 1937, Gollum, monstre pitoyable, offrait son Anneau à Bilbo à l’issue de l’épreuve des énigmes ; dans la révision du texte, il devint une créature mauvaise soumise au pouvoir de l’Anneau maléfique. Le chapitre révisé fut inclus dans la seconde édition de Bilbo le Hobbit en 1951, qui précéda la sortie du Seigneur des Anneaux (1954). Ces changements dans le texte furent nécessaires pour rendre crédible la transformation du personnage de Gollum et pour garantir la cohérence entre les deux romans.
Malgré ces modifications, de nombreuses différences persistèrent, notamment dans le ton ou dans la personnalité des certains protagonistes. Tolkien imagina alors de se retirer la paternité des récits et d’attribuer à Bilbo en personne celle du roman dont il est le héros, le professeur d’Oxford ne devenant alors que le simple traducteur de textes plus anciens issus du Livre Rouge de la Marche de l’Ouest dont il était le dépositaire. Ce jeu de l’esprit, abondamment abordé dans les Appendices du Seigneur des Anneaux, permettait de prendre un certain recul par rapport aux incohérences entre les deux romans. Néanmoins, Tolkien regretta jusqu’à la fin de sa vie l’aspect « enfantin » de Bilbo le Hobbit ; Carpenter et Rateliff indiquent même qu’il faillit à plusieurs reprises reprendre tout le roman depuis le début. Ainsi, avant la troisième édition (1966), Tolkien entama une révision complète du style narratif du roman afin de l’harmoniser avec celui du Seigneur des Anneaux ; mais il abandonna ce travail après quelques chapitres.
Un livre pour la jeunesse ?

Tolkien avait écrit à l’origine le roman dans un style désinvolte et léger et avec une structure destinée à la compréhension et à l’amusement de ses enfants. Il avait un moment envisagé le roman comme un conte de fées, avec des caractéristiques des livres classiques de la littérature enfantine anglaise, comme l’intervention du narrateur s’adressant au lecteur à la première personne du singulier et commentant les moments importants dans le récit ; ou encore l’intervention d’animaux ou d’objets doués de parole. Il avait aussi intégré dans son texte beaucoup d’effets sonores, de descriptions imagées, colorées et humoristiques. Par la suite, il considéra ce choix comme une erreur. D’ailleurs, dès l’été 1937, au moment de la relecture du manuscrit destiné à George Allen & Unwin, il s’était déjà efforcé de corriger un certain nombre de ces caractéristiques « enfantines ». Cette évolution de sa conception du conte, Tolkien l’exposa quelque temps plus tard dans sa conférence « sur les Contes de Fées » (1939 ; publiée en français dans Faërie et autres textes et dans Les monstres et les critiques), un genre qu’il qualifia de forme littéraire parmi les plus élevées (L, p. 312). Il y abandonnait définitivement ses « illusions contemporaines sur les contes de fées et les enfants » qui le dominaient encore au moment de l’écriture du Hobbit.
Il serait cependant maladroit de réduire le roman à un « livre pour enfants » (cette formule étant d’ailleurs injustement péjorative). La longueur du récit, sa montée en puissance épique, son vocabulaire souvent riche et l’insistance sur des situations morales complexes permettent une lecture du Hobbit à plusieurs niveaux, ce qui le distingue de nombre de textes pour la jeunesse contemporains de sa publication
Plusieurs thèmes sont ainsi abordés dans le roman. Au cœur de l’histoire se trouve celui du développement, du cheminement vers la maturité et de l’ennoblissement de Bilbo, le protagoniste. Par son inexpérience, son ignorance et sa crainte du monde qui l’entoure, Bilbo fait figure, dès le départ du récit, de héros-enfant, voire de anti-héros. Guidé un temps par un Gandalf protecteur et paternel, puis confronté seul à différents niveaux d’épreuves, le Hobbit ressort grandi et ennobli de son aventure. Ce thème répond plus ou moins directement – et plus ou moins consciemment – à plusieurs archétypes mythiques décrivant l’initiation des hommes de la jeunesse vers l’âge adulte et rejoignant ainsi les analyses de Vladimir Propp (Morphologie du Conte, 1928) ou la théorie plus tardive du monomythe de Joseph Campbell (Le Héros aux mille et un visages, 1949). En s’appropriant progressivement son aventure, en devenant le personnage grandi de la fin du roman, Bilbo se trouve en mesure d’entendre les paroles de rédemption de Thorin sur son lit de mort et de lui pardonner. Dans un sens, Tolkien accorde à l’héroïsme simple et sensé du Hobbit plus de valeur qu’à celui, plus archaïque, du seigneur Nain. Ces thèmes, héroïsme, ennoblissement, rédemption et pardon, qui apparaissent comme des transpositions à un niveau créatif des travaux universitaires et des réflexions philosophiques personnelles de Tolkien, se prolongèrent et se magnifièrent par la suite dans ses écrits ultérieurs, en particulier dans Le Seigneur des Anneaux.
Jean-Rodolphe Turlin
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Hobbits

Les Hobbits sont un Petit Peuple inventé par J.R.R. Tolkien pour son univers fictionnel de la Terre du Milieu. Appelés Semi-Hommes par les autres peuples de ce monde et Periannath par les Elfes, les Hobbits apparaissent dans le Hobbit, publié en 1937 en Angleterre et en 1969 en France. Le héros éponyme, Bilbo Sacquet (ou Bessac), est un Hobbit, comme quatre des héros du Seigneur des Anneaux, Frodo Sacquet, Sam Gamegie, Meriadoc Brandebouc et Peregrin Touque. Selon les informations données par l’auteur dans le Prologue du Seigneur des Anneaux (confirmées dans une lettre), les Hobbits sont apparentés aux Hommes, bien qu’ils se considèrent eux-mêmes comme une espèce distincte. À l’époque des évènements du Seigneur des Anneaux, on trouve les Hobbits en Comté et dans le village de Bree.

Origine et caractéristiques des Hobbits

Comme le rappellent ses déclarations ou sa correspondance (voir la L no 316, par exemple), Tolkien pensait avoir inventé le terme Hobbit en commençant à écrire le Hobbit. Il forgea son étymologie sur le vieil-anglais holbytla, « habitant d’un trou », terme que l’on retrouve dans la langue des Rohirrim. Le peuple des Hobbits auraient quant à lui été inspiré par Le Pays merveilleux des Snergs d’Edward Wyke Smith et Babbitt de Lewis Sinclair, comme l’indiquent la correspondance et les interviews de Tolkien. Marjorie Burns a également émis l’hypothèse que le conte arthurien Hanner Dyn serait une influence – il met en scène une créature de petite taille terrassant le roi Arthur car elle répresente l’habitude. Ce que Tolkien a révélé sur la création des Hobbits est désormais bien connu ; corrigeant des copies d’examens, il écrit sur une feuille blanche : In a hole in the ground, there lived a Hobbit. Si c’est par le Hobbit que le monde a découvert ces créatures, c’est dans Le Seigneur des Anneaux que les détails sur l’histoire et la société hobbites sont développés, notamment dans le Prologue.
On y apprend que les Hobbits mesurent entre deux et quatre pieds (de 0,66 m à 1,33 m), avec une taille moyenne d’un mètre. Ils s’habillent de couleurs vives, notamment de jaune et vert. Leurs pieds sont recouverts de poils épais et possèdent une plante des pieds « dure comme du cuir » (SdA, p. 12), ce qui explique que la plupart des Hobbits ne portent jamais de chaussures. Leur durée de vie est d’environ 100 ans, même si certains Hobbits légendaires ont atteint 130 ans, et leur majorité légale est fixée à 33 ans. À l’époque de la Guerre de l’Anneau, les Hobbits sont devenus timides mais se révèlent capables de beaucoup de courage et même d’exploits si la situation l’exige. Ils sont très habiles à la fronde et au lancer de pierre.
Société et mode de vie

Les Hobbits vivent en Comté une vie tranquille, bucolique avec pour principales préoccupations les repas qui rythment leurs journées et les visites de courtoisie. La société hobbite rappelle l’Angleterre rurale du xixe siècle, ce qui contraste fortement avec le reste de la Terre du Milieu et fait des Hobbits des personnages anachroniques : de ce fait, ils font l’objet d’une ironie qui porte sur leur insouciance inconsciente, symbolisée par leur taille même, qui traduit leur « esprit de clocher exempt d’imagination » (L no 131). Ils fument du tabac, mangent des tomates et des pommes de terre, ce qui constitue une distorsion par rapport au monde primaire et au contexte historique, puisque tous ces produits ont été introduits en Europe après la découverte de l’Amérique. De même, les dictionnaires anglais datent l’apparition des mots waistcoat et sofa de la période de la Restauration, alors que gilets et sofas sont deux éléments importants du quotidien. C’est également à cette époque que l’Angleterre se dote d’un service postal, qui existe dans la Comté.
Une des caractéristiques les plus étonnantes des Hobbits est leur habitat, composé de tunnels creusés à flanc de collines ou en bord de rivière, bien qu’à la fin du Troisième Âge, la plupart des Hobbits vivent dans des maisons de plain-pied en bois ou en briques. Seuls les plus aisés peuvent encore s’offrir un habitat traditionnel. Les Hobbits ont également leur propre calendrier avec douze mois de trente jours, et cinq jours « hors-mois » pour permettre à l’année de toujours finir un vendredi. Pour calquer le calendrier sur le rythme des saisons, un jour supplémentaire est ajouté tous les quatre ans.
Histoire des tribus hobbites

Historiquement, les Hobbits sont originaires de la vallée de l’Anduin, entre la Forêt Noire (ou de Grand’Peur) et les Monts Brumeux. Il n’existe plus aucune trace reliant Hobbits et Hommes, même si l’on trouve des similitudes linguistiques entre Hobbits et Rohirrim, datant de l’époque où les deux peuples étaient voisins. Cependant, les Hobbits ont depuis longtemps abandonné toute langue propre et utilisent la Langue Commune, émaillée de quelques mots autochtones comme « mathom » ou « smials ». En 1050, les Hobbits quittent le Val d’Anduin et passent les montagnes ; menés par Marcho et Blanco, ils migrent à nouveau en 1601, traversant la rivière Baranduin (qu’ils rebaptisent Brandevin) pour créer la Comté en Eriador avec l’autorisation du roi Argeleb II. Au moment de cette migration, on distingue déjà trois tribus différentes : les Pieds Velus, les Forts et les Pâles. Les Pieds velus sont les plus bruns de peau, les plus petits : imberbes, ils vivent plus volontiers dans les hautes terres et les collines ; c’est la branche la plus nombreuse. Les Forts sont les plus grands et les plus lourds. Leurs mains et leurs pieds sont plus larges et ils préfèrent vivre sur des terrains plats et aux bords des rivières (ils sont les seuls à ne pas avoir peur de l’eau et à savoir nager). Ils sont les derniers à quitter les bords de l’Anduin pour l’Eriador (en 1150 du Troisième Âge), s’installant au sud, sur les rives de la rivière Bruinen avant de remonter vers le nord. Enfin, plus hardis et aventureux que la moyenne, les Pâles sont également plus clairs de peau et de cheveux. Ils sont plus grands et plus élancés et aiment vivre dans les arbres ou les terrains boisés. Les Touque ou les Brandebouc, deux grandes familles Hobbit, sont d’origine « Pâle ».
Tant que le royaume d’Arnor existait, les Hobbits ont prêté allégeance au roi qui ne requérait d’eux que l’entretien des ponts et des routes. Après la destruction du royaume du Nord par les troupes d’Angmar, les Hobbits ont commencé à élire un Thain parmi leurs chefs de clan : le premier, Bucca des Marais, est le fondateur de la famille Vieilbouc, devenue le clan Brandebouc quand ils se sont installés au Pays de Bouc, au-delà du Brandevin. C’est alors dans le clan Touque que l’on choisit le Thain, chef militaire de la Comté ; à mesure que la paix s’est installée dans la société hobbite, le titre de Thain est devenu honorifique.

Bilbo, le Hobbit originel

C’est avec l’histoire de Bilbo Baggins (ce nom anglais est traduit par Sacquet ou Bessac) que Tolkien présente les Hobbits au monde. Même si, à première vue, cette histoire est un conte pour enfants, Bilbo porte en lui les germes de la future quête de son héritier. C’est d’ailleurs lui qui trouve l’Anneau Unique de Sauron, et c’est après avoir écrit ce conte que Tolkien comprit le potentiel de ses créations. Si le Hobbit avait été un conte classique, le dénouement aurait vu ce petit Hobbit bourgeois et couard transformé en grand héros et terrassant le dragon Smaug (c’est d’ailleurs ce que Tolkien avait prévu). Au lieu de cela, l’héroïsme classique est laissé à Bard, tandis que Bilbo se rend dans le camp du Roi des Elfes pour donner la Pierre Arcane de Thorin aux ennemis de ce dernier, afin d’empêcher le conflit qui approche. Ce faisant, Bilbo se met en danger (il affronte la colère de Thorin) et renonce à sa part du trésor pour une cause qui dépasse de loin son sort personnel : il préfigure ainsi la quête de Frodo, héritier d’un trésor dont il doit se débarrasser au péril de sa vie pour sauver les Peuples Libres.
Avec Bilbo, Tolkien découvre qu’il peut mettre en scène une nouvelle forme d’héroïsme, très éloignée des hauts faits d’armes de grands héros dans la littérature médiévale. Une créature d’un mètre de haut habituée à manger sept repas par jour ne peut espérer vaincre ses ennemis par l’épée ; Bilbo apprend au lecteur qu’il y a du courage en chacun de nous, un courage qui s’exprime dans la solitude et le noir. Certes, ce n’est pas suffisant pour survivre en Terre du Milieu, certes Bilbo trouve sur son chemin divers objets magiques qui lui permettent d’équilibrer son handicap, mais une épée sans courage ne sert à rien. Si on compare le Hobbit aux Nains qui l’accompagnent et qui l’ont raillé au début du livre, la différence est frappante.
Ainsi, quand Tolkien entame l’écriture de son deuxième livre, à la demande de son éditeur, il se situe dans la continuité du premier : marquant encore davantage le caractère anachronique et inapproprié des Hobbits face au monde hors de la Comté, il décline avec ses quatre héros différentes versions du « héros malgré lui », du personnage apparemment inadapté qui accepte une mission non parce qu’il rechercherait la gloire, mais pour des raisons morales et par altruisme ; ne se battant pas pour lui-même, comment pourrait-il renoncer ?
Aurélie Brémont
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Hommes en Terre du Milieu

Enfants cadets du Créateur, Ilúvatar, les Hommes apparaissent en Terre du Milieu avec le premier lever du Soleil ; ils sont en cela des créatures essentiellement diurnes, à la différence des Elfes nés à la lumière des étoiles. De leur lieu de naissance, Hildórien (en quenya : « Pays des Hildor (Nouveaux-Venus) »), on sait seulement qu’il est situé « à l’est de la Terre du Milieu » (Silm, p. 100). Nés après les Elfes, mortels et de constitution plus fragile, ils ont reçu de leurs aînés bien des noms : « Les Atani, le Second Peuple », « Apanónar, les Derniers-Nés, Engwar, les Malingres, Fírimar, les Mortels, […] les Usurpateurs, les Étrangers, les Invités, les Impénétrables, les Maudits, les Maladroits, Ceux qui ont Peur de la Nuit, les Enfants du Soleil » (ibid.). En effet, au Premier Âge les Hommes et les Elfes se ressemblent de corps et de stature, mais ces derniers sont « plus sages, plus habiles et plus beaux » (p. 101), et le mépris des aînés pour les cadets s’est maintes fois exprimé. Ainsi Thingol n’accepte pas l’idée que sa fille Lúthien puisse épouser Beren, l’un de ces « malheureux mortels, enfants de petits princes et de rois éphémères » (p. 168). Et pourtant, trois unions ont été célébrées entre Hommes et Elfes (Beren et Lúthien, Tuor et Idril, Aragorn et Arwen).
Apparus à l’est du monde, les Hommes de la Terre du Milieu ont constamment migré vers l’ouest, comme (historiquement) les peuplades de l’Europe ont migré vers l’Occident. En cela ils ont suivi la course de leur astre : « Comme le Soleil s’était levé à l’ouest, leurs yeux s’ouvrirent à sa vue et leurs pas, pour la plupart, se dirigèrent vers lui quand ils se mirent à errer sur la terre » (p. 100). Les Edain, leurs trois tribus les plus avancées – dans tous les sens du terme –, naissent ainsi à l’ouest de la Terre du Milieu trois siècles après l’apparition du Soleil. Quand les Eldar du Beleriand les découvrent, ces Hommes n’ont presque aucune mémoire de leur passé mais ont acquis l’essentiel de leur langage des Elfes de la Nuit, rencontrés au fil de leurs errances (p. 141). Les Hommes apprennent beaucoup des Elfes et se font délibérément leurs vassaux ; le chef de la première tribu change d’ailleurs son nom, Balan, pour celui de Bëor qui signifie « Vassal » (p. 143). Mais ce rapport va progressivement s’inverser : vassaux au Premier Âge dans la lutte contre Morgoth, puis à mesure que leurs civilisations grandissent alors que les Elfes adoptent une stratégie de plus en plus défensive, les Hommes deviennent des alliés à part entière lorsqu’est conclue la Dernière Alliance entre Gil-galad et Elendil, au Deuxième Âge. Après la Guerre de l’Anneau, quand s’ouvre le Quatrième Âge, qu’Aragorn restaure la grandeur de Gondor et que les Elfes s’effacent, les Hommes s’imposent définitivement en tant qu’espèce dominante.
Hommes de l’Ouest, Hommes du Crépuscule et Hommes des Ténèbres

Tout d’abord, les Hommes présentent de grandes disparités dans leur organisation étatique. Dès le Deuxième Âge les Edain optent pour la royauté (Dúnedain, Nortmen, Rohirrim, Hommes du Val), comme les Haradrim. Númenor instaure la transmission du sceptre à une femme en cas de carence d’héritier mâle (CLI, p. 600). En Terre du Milieu, les Númenóréens règnent en général sur des Hommes moindres, bien plus nombreux (Arnor, Gondor, Umbar), tels les Elfes du Beleriand devenus les souverains de Lórien et de la Forêt Noire. Faute de roi, Gondor fait le choix d’une régence héréditaire, alors que le Maître d’Esgaroth est depuis toujours élu « d’entre les plus anciens et les plus sages » (BH, p. 256). Mais les Beornides, Hommes du val d’Anduin et des Bois semblent accepter l’anarchie, au mieux avec un chef (Beorn). De même les Gens de Bree sont satisfaits de leur indépendance depuis la disparition d’Arnor. Quant aux Gens-des-Chariot, ils sont organisés en « une confédération de peuples » (SdA, p. 1121).

De fait, les populations des Hommes sont distinguées de manière aussi nette que celles des Elfes ; cette distinction se double parfois d’un jugement de valeur, au sein de la fiction, en raison du rapport au mal et à la lumière. Ainsi, Faramir explique : « Nous rangeons les Hommes dans notre tradition sous l’appellation des Hommes du Haut, ou Hommes de l’Ouest […] ; Hommes du Milieu ou Hommes du Crépuscule […] ; et les Sauvages, les Hommes des Ténèbres » (p. 728).
Hommes de l’Ouest. Ce sont les Edain (sindarin : « Successeurs »), les Trois Maisons arrivées les premières en Beleriand : la Maison de Bëor, les Haladin, la Maison de Hador. Les gens de Bëor, cheveux foncés et yeux gris, sont décimés après la Bataille de la Flamme Subite et se fondent dans la Maison de Hador. Les Haladin, plus petits, sont aussi appelés Peuple de Haleth, du nom de leur chef, Dame Haleth. Après la Bataille des Larmes Innombrables, ils se cachent de l’Ennemi. La Maison de Hador est la plus populeuse et la plus éminente, mais elle est détruite lors des Larmes Innombrables. Ses gens sont grands, blonds, guerriers et vifs d’esprit.
À la chute de Morgoth, une partie des Edain survivants fait voile pour Númenor, devenant les Dúnedain (« Edain de l’Ouest ») dotés d’une durée de vie pouvant dépasser quatre siècles. Au Deuxième Âge, leur civilisation devient la plus brillante qui ait jamais été. Mais quand le roi Ar-Pharazôn attaque Valinor pour acquérir l’immortalité, Númenor est engloutie, à la façon de l’Atlantide (DA 3319). Elendil et les siens échappent au cataclysme et fondent les royaumes d’Arnor et Gondor à leur retour en Terre du Milieu. L’Arnor est divisé entre Arthedain, Rhudaur et Cardolan, abattus par Angmar (TA 1974) ; le Gondor garde un temps le souvenir de la grandeur de Númenor mais la lignée des rois s’éteint (TA 2050) et les Númenóréens se fondent dans les peuples inférieurs. Il faut attendre la venue d’Aragorn pour que le Gondor retrouve sa splendeur.
Les Hommes du Crépuscule. Ils sont issus des Edain ayant refusé de partir à Númenor. Tolkien leur donne les traits d’anciens peuples d’Europe du Nord : les mots du Rohan sont proches du vieil-anglais et ceux du Rhovanion du gotique. En Rhovanion (Pays Sauvage) vivent les Nortmen, alliés du Gondor. C’est suite au mariage du prince gondorien Valacar avec une princesse des Nortmen qu’éclate la Lutte Fratricide (TA 1432).
Les Rohirrim (en sindarin : « Peuple des Seigneurs des Chevaux »), de haute taille, blonds aux yeux brillants, sont de grands cavaliers, de culture principalement orale, descendant des Éothéod qui vivaient à l’origine dans le val d’Anduin puis aux sources du fleuve, avant de migrer vers le sud avec Eorl, quand celui-ci obtient du Gondor le Calenardhon, rebaptisé Rohan (TA 2510).
Autour d’Esgaroth sont établis les Hommes du Long-Lac, et les Hommes du Val au pied d’Erebor. Les Hommes des Bois, les Hommes du Val d’Anduin et les Beornides vivent quant à eux entre la Forêt Noire et les Monts Brumeux. Au Troisième Âge, les Beornides assurent les passages de la montagne et du fleuve au prix d’un péage, et sont réputés pour leurs talents culinaires ; après la Guerre de l’Anneau ils reçoivent avec les Hommes des Bois la partie centrale de la Forêt.
Les Hommes des Ténèbres. Ils ne sont pas apparentés aux Edain, et souvent ont été leurs ennemis. Les premiers à apparaître sont les Orientaux, que par ses descriptions Tolkien rapproche des peuples des steppes. Courts et trapus, foncés de peau, d’yeux et de cheveux (ce qu’il faut comprendre comme une opposition à la lumière), ils sont appelés par Morgoth : les tribus de Bór et d’Ulfang se mettent au service des Elfes, mais lors des Larmes Innombrables les fils d’Ulfang les trahissent. En Hithlum, ils font des Edain leurs esclaves. Puis de nouvelles populations venues de la Mer de Rhûn se signalent au Troisième Âge. Les Gens-des-Chariots harcèlent le Gondor pendant un siècle, tuant son roi en 1856 et réduisant le Rhovanion en esclavage, avant d’être vaincus en TA 1944. Puis viennent les Balchoth, écrasés par Eorl en TA 2510. Sauron a encore recours aux Orientaux pendant la Guerre de l’Anneau.
Du sud, les Haradrim (en sindarin : « Gens du Sud ») sont aussi appelés Suderons ou Boucanieux. Grands, la peau brune et les cheveux noirs, là encore, ils sont « cruels » (p. 727, 874) et menacent le Gondor au Troisième Âge. Ils assiègent Umbar dès TA 1015, pour en faire un de leurs royaumes vers le xixe siècle. Leurs Corsaires harcèlent les côtes du Gondor, atteignant même l’embouchure de l’Isen (TA 2758). Les Haradrim ont recours aux Oliphants dans les batailles, et dans le Lointain Harad vivent aussi « des hommes noirs semblables à des demi-trolls avec des yeux blancs et des langues rouges » (p. 905). Enfin, les Variags de Khand vivent au sud-est du Mordor : Tolkien n’en dit rien, sinon qu’ils s’allient aux Gens-des-Chariots en TA 1944 et participent à la Bataille du Pelennor pour Sauron.
Au nord-ouest vivent les Gens de Dun. Les Gens de Bree, « bruns, de large carrure et plutôt courts » (p. 172), en sont la branche la plus septentrionale et la plus évoluée. Ceux du sud sont un peuple sauvage de « montagnards et gardiens de troupeaux » (p. 569). Originaires des Montagnes Blanches, ils haïssent les Rohirrim qui les ont chassés du Calenardhon et attaquent le Rohan en TA 2758 puis lors de la Guerre de l’Anneau. L’Armée des Morts, descendant des « Hommes des Montagnes » (p. 838), est d’ailleurs formée de fantômes de Gens de Dun.
Restent deux populations « autochtones ». Au nord, les Lossoth (ou Hommes de Neige), « peuple étrange et hostile » (p. 1113), sont semblables aux Inuits et vivent dans des igloos autour de la Baie de Forochel. Au sud, les Woses (ou Hommes Sauvages des Bois) se cachent dans la Forêt de Druadan. Disgracieux, vêtus de pagnes d’herbe, ils utilisent des flèches empoisonnées. Leur chef est « épais et trapu [avec] les jambes courtes et de gros bras » (p. 890) ; mais comme souvent chez Tolkien, l’apparence est trompeuse : les Woses jouent un rôle essentiel, comme alliés des peuples Libres, lors de la Guerre de l’Anneau.
Les hommes, étrangers à la nature et marqués par Morgoth

Àla différence des Elfes, les Hommes sont d’essence « surnaturelle » (par opposition avec les fées, « beaucoup plus naturelles que lui », selon Du Conte de Fées, FAT, p. 56). Ils sont souvent sourds aux messages de la nature, au langage des animaux ou à la voix des Valar, et surtout ils ne sont pas liés aux cercles du monde, principalement du fait de leur caractère mortel. La Mort, que les Elfes appellent le Don des Hommes, est pourtant perçue comme une injustice par ces derniers. Incapables de se satisfaire de leur état, les Númenóréens défient les Valar pour leur arracher le secret de l’immortalité ; rares sont ceux qui, comme Aragorn, acceptent de se démettre de la vie quand le temps est venu : « Si je ne pars pas maintenant, il me faudra le faire bientôt par nécessité » (SdA, p. 1135). Cette acceptation est d’ailleurs l’une des clés de lecture du Seigneur des Anneaux. Que ce destin soit accepté ou non, se pose une question existentielle : « Tout ce que nous avons à décider, c’est ce que nous devons faire du temps qui nous est donné » (p. 68) rappelle une phrase célèbre prononcée par Gandalf. Théoden décidant de se battre contre l’Ombre s’oppose ainsi au fatalisme de Denethor ; mais Túrin maudit par Morgoth a-t-il vraiment le choix de ses actes ? De même, le destin de certains hommes (Tuor, Eärendil, Aragorn) est annoncé bien avant leur naissance. En cela, la liberté de l’homme paraît bien fragile, et très relative.
Car les Hommes sont affectés d’une grande faiblesse et sont, en quelque sorte, marqués par la Chute ; dès les origines ils subissent l’ombre de Morgoth. Les fils d’Ulfang se mettent à ses ordres, comme plus tard le Rhudaur s’allie à Angmar ; mais même les plus puissants sont corruptibles, que ce soient les Númenóréens Noirs, qui rendent un culte à Sauron, ou Isildur qui cède à l’Anneau. En comparaison, le malheureux Gorlim qui trahit Barahir pour pouvoir retrouver sa femme (Silm, p. 164) inspire surtout de la pitié. Paradoxalement, ou peut-être justement du fait de cette faiblesse, les Hommes sont tout autant sujets à l’orgueil : exemple d’hybris suprême, Númenor se lance à l’assaut de Valinor ; le Gondor sans roi refuse aussi les prétentions au trône d’Arvedui, modeste roi de l’Arnor ; et même Beren fait preuve d’orgueil en voulant ôter un second Silmaril de la couronne de Morgoth. Et pourtant, tout aussi paradoxalement, les Hommes sont capables de fidélité, de bravoure et de loyauté, qu’ils soient chefs de leur Maison comme Barahir et Húrin – ils se sacrifient pour permettre la retraite des Elfes – ou simples soldats comme Beregond volant au secours de Faramir au mépris du danger. Faramir qui lui-même accepte de risquer de mourir au combat par obéissance à son père, de même qu’Aragorn renonce (apparemment) au trône en défiant les armées de Mordor, pour détourner l’attention de Sauron de la quête de Frodo.
Cet orgueil et la perception hiérarchisée des peuples de la Terre du Milieu posent, dans l’esprit de certains lecteurs, la question d’une conception raciste de l’humanité. Pourtant Tolkien a plusieurs fois montré son rejet de l’antisémitisme : combien d’auteurs auraient, en 1938, adressé sa réponse à un éditeur allemand, qui lui demandait un certificat d’aryanité (« Vous voulez savoir si je suis d’origine juive […] je regrette de ne pouvoir apparemment compter parmi mes ancêtres personne de ce peuple si doué », L, p. 61) ? De même pour la ségrégation en Afrique du Sud (p. 111) et le racisme en général, y compris la xénophobie dirigée contre un pays ennemi, en temps de guerre : en l’occurrence l’Allemagne, pendant le second conflit mondial – Tolkien ne cesse de s’élever contre cette violence, d’une lettre à l’autre.
Dans sa cosmogonie, cette hiérarchie reflète en fait un degré d’évolution, matérielle et intellectuelle, en relation avec la lumière – elle-même liée à la langue (voir Flieger) – : de même que les Elfes les plus éminents sont ceux qui ont approché Valinor et la lumière des Deux Arbres, de même les Hommes les plus développés sont ceux qui ont approché ces Elfes, ce qui se traduit géographiquement et symboliquement par leur degré de positionnement entre Ouest (lumière) et Est (ténèbres).
Pour autant, Tolkien reconnaît et met en avant la valeur même des plus « primitifs » : c’est par les Lossoth qu’est recueilli Arvedui chassé de son trône, et grâce aux Hommes Sauvages des Bois que Théoden peut atteindre Minas Tirith. Et les simples et frustes Hobbits – eux qui sont une « variété de petite taille de l’espèce humaine » (L no 316, p. 566) –, bien qu’inconscients des enjeux du monde, jouent un rôle déterminant dans l’histoire.
Il n’empêche, c’est en général par la part du sang que se manifeste l’importance du lignage, du moins dans Le Silmarillion, en particulier pour les Dúnedain. Plus le sang est pur, plus la longévité est grande ; plus il est mêlé, plus apparaissent les marques de décadence, physique comme morale. Héritier direct d’Elendil, Aragorn est en cela « le Régénérateur » (SdA, p. 923) : il vit trois fois plus longtemps que ses semblables et rend sa grandeur au Gondor. Car l’âge comme la sagesse des Dúnedain ont connu avant lui un long déclin, notamment pour s’être mêlés aux Hommes « moindres ». C’est d’ailleurs le mariage d’un prince du sang avec une princesse des Nortmen qui a déclenché la guerre civile dont le Gondor s’est difficilement relevé. Cette importance accordée au sang a conduit bien des Gondoriens à attacher « plus de prix aux vieux noms de leur lignée qu’à ceux de leurs propres fils » (p. 727), amenant une diminution de la population, alors que d’autres peuples ont connu au contraire une forte progression démographique : c’est le cas des Éothéod (Rohirrim), obligés de migrer vers le nord de l’Anduin par manque d’espace.
Au final, les peuples des hommes, au-delà de leur diversité, symbolisent à eux seuls les tensions et la richesse de la Terre du Milieu. À sa manière, Tolkien, comme l’auteur de Beowulf avant lui, « s’intéresse […] essentiellement à l’homme sur terre » et au fait « que l’homme, chaque homme et tous les hommes, ainsi que toutes leurs œuvres, doivent mourir » (MC, p. 35).
Yvan Strelzyk
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Howe, John

Illustrateur canadien né en 1957, célèbre pour ses illustrations de l’œuvre de Tolkien et pour son travail comme directeur artistique de l’adaptation du Seigneur des Anneaux de Peter Jackson. Natif de Vancouver, Howe quitte le Canada à 19 ans pour la France. Un an plus tard, il entre aux Arts Décoratifs de Strasbourg. Si la formation proposée ne lui plaît guère – il avoue avoir passé la première année à ne rien comprendre aux enseignements prodigués, la deuxième à les combattre et la dernière à attendre impatiemment qu’ils se terminent (cf. First Things First, john-howe.com), il est fasciné par l’architecture médiévale qu’il a découverte à Troyes et dont il trouve d’abondants exemples en Alsace. La cathédrale de Strasbourg lui fait forte impression – il la peint dans Cathédrale (1987-1994) –, tout comme le château du Haut-Kœnigsbourg, dont on retrouve la silhouette dans un grand nombre de ses illustrations, notamment celles consacrées à Minas Tirith ou Fondcombe. Adolescent, il voue une admiration particulière à Frank Frazetta, mais c’est en voyant les fresques réalisées par le peintre alsacien Leo Schnug (1878-1933) à l’occasion de la restauration du château du Haut-Kœnigsbourg par Guillaume II qu’il prend conscience qu’une bonne illustration de Fantasy est le résultat de la tension entre un souci d’authenticité qui l’ancre dans l’Histoire et l’appel vers un ailleurs à peine figuré dans les marges de l’illustration et le regard des personnages (King of the Castle, john-howe.com).
Les illustrations de Howe sont dès lors marquées par le souci du détail, en tant que « véhicule… vers quelque chose de plus grand » ; et par la recherche de ce qui fait l’essence du sujet traité, qui le pousse alors à « estomper » plutôt qu’à tout « définir » pour inciter celui qui regarde à « entrer » dans le dessin (cf. Le Seigneur du Château). Cette volonté d’un inachèvement qui laisse la place à la quête du sens, tant pour l’illustrateur que pour celui qui regarde l’illustration, a contribué (aime-t-il à répéter en plaisantant), à le rendre impopulaire auprès des fabricants d’affiches. Howe, qui montre une appréhension presque mystique de son art, voit dans la réalisation d’un dessin ou d’un tableau la possibilité unique de communier avec son sujet : à savoir le merveilleux, qu’il définit aussi comme l’universel (cf. A Few Words, A Few Pictures ; Ravens, Rhinos, Ruins and Rust, sur john-howe.com). Il n’est guère étonnant, par conséquent, qu’il se passionne pour les dragons, dont il n’a pas, selon lui, encore réussi à capturer l’archétype (cf. Just What Is It About Dragons ?, john-howe.com).
Howe avait lu Le Seigneur des Anneaux pendant sa scolarité et commencé à en illustrer des passages à cette époque, ce qu’il continue à faire durant son séjour alsacien. S’il se félicite qu’il ne reste presque plus aucune trace de ses premières tentatives, il cite tout de même The Lieutenant of the Black Tower of Barad-dûr comme l’une des premières illustrations datant de cette période à avoir été publiée (First Things First, john-howe.com). Tolkien ne pouvait manquer d’attirer ce passionné d’Histoire qui compare son travail sur l’œuvre du professeur d’Oxford à celui d’un archéologue, et loue tout particulièrement la capacité de Tolkien à s’empêcher de tout décrire, pour laisser au lecteur le soin de compléter l’image (From Babel to Barad-dûr, john-howe.com).
Parmi les illustrations les plus célèbres de Howe, citons celle qui représente Gandalf traversant la Comté dans une lumière dorée de soleil et de pluie mêlées (Gandalf the Grey, 1989 ; cette œuvre fut volée avec dix autres lors d’une exposition à la Médiathèque de Sedan en 1997) ; le hall d’entrée de Bag End (Bag End, 1995) pour lequel il s’est inspiré d’un dessin de Tolkien, ou encore Barad-dûr (The Dark Tower, 1990).
Du livre aux films : les adaptations cinématographiques

À la fin des années 1990, Howe est devenu le dessinateur des livres de Tolkien avec Alan Lee. En 1999 tous deux sont invités à participer en tant que directeurs artistiques au projet d’adaptation du Seigneur des Anneaux par Peter Jackson. Lee et Howe travaillent dans le même bureau – situé dans les studios Miramar – pendant des mois, en collaboration avec d’autres dessinateurs, Richard Taylor (le directeur de Weta Workshop) et Grant Major, décorateur en chef du projet. Ensemble, ils réalisent un nombre incalculable de dessins allant de la représentation des hauts-lieux de la Terre du Milieu aux plus petits accessoires. Si l’imagination « gothique » de Howe est tout particulièrement sollicitée pour rendre les aspects les plus sombres du roman de Tolkien, les terres dévastées par Sauron et Saruman et les monstres qui les hantent, il lui est aussi donné de représenter la Comté et ses terres adjacentes. Ses connaissances extrêmement précises en matière d’armures et d’architecture sont d’une grande aide pendant la production : il corrige ainsi, par exemple, une erreur de conception dans les dessins préliminaires réalisés par l’équipe technique pour le Gouffre de Helm. Adepte de reconstitutions historiques – il est l’auteur d’un livre sur la vie du soldat médiéval publié en 1994 -, il occupe une partie de son temps à forger lui-même les armes qu’il a dessinées. En Nouvelle-Zélande il est allé jusqu’à les tester dans des combats improvisés avec les armuriers des ateliers Weta, comme le rapporte Alan Lee dans sa postface à Myth and Magic.
John Howe, vit à Neuchâtel (Suisse) avec sa femme et son fils. Ses illustrations ont fait l’objet de nombreuses expositions, dont une (intitulée « De l’imaginaire à l’écran ») consacrée à son travail commun avec Alan Lee sur le Seigneur des Anneaux de Peter Jackson à la Bibliothèque nationale de France en 2003-2004. Il est aussi l’auteur des illustrations de couverture d’un très grand nombre de romans de Fantasy, dont ceux de Robin Hobb. Il a également illustré La Guerre du Feu de J.H. Rosny aîné pour Gallimard et les ouvrages de Claude Clément (L’Homme qui allumait les étoiles, 1992 ; La Ville abandonnée, 2004). John Howe possède un site internet (www.john-howe.com) qui contient entre autres un portfolio très complet ainsi qu’un blog ; il met en ligne des « chroniques » qui proposent autant de réflexions sur son art. Howe, en qui (à en croire A Few Words, A Few Pictures, john-howe.com) sommeille un professeur contrarié a également publié plusieurs livres : Myth and Magic (2001), Fantasy Art Workshop (2007), Forging Dragons (2008), Fantasy Drawing Workshop (2009) et Lost Worlds (2009). Certains de ces ouvrages ont été traduits en français. John Howe travaille actuellement à l’adaptation du Hobbit par Peter Jackson.
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I
Illustrateurs (de l’œuvre de Tolkien)

Depuis de nombreuses années le vaste et complexe univers littéraire créé par J.R.R. Tolkien est une source d’inspiration prolifique pour de nombreux illustrateurs. Dans une correspondance de 1958 (L. p. 395), l’écrivain disait visualiser « avec une très grande clarté et en détail » les éléments de sa création. La force de son récit appelle l’illustration autant qu’elle stimule l’imagination, et sa dimension visuelle constitue un terreau propice à une vaste création artistique.
Les jugements tranchés à l’égard des illustrateurs de son œuvre

Le premier illustrateur de Tolkien aura été Tolkien lui-même. Peintre et dessinateur amateur, il savait exprimer à travers croquis, dessins ou aquarelles, des visions du monde imaginaire dont il était l’inventeur, en complément à son expression littéraire. Ses illustrations étaient suffisamment convaincantes pour que l’édition originale de Bilbo le Hobbit intègre dès 1937 huit de ses dessins en noir et blanc. À ceux-ci s’ajoutaient les dessins des dragons et les runes de la reliure, la jaquette de couverture. Vinrent ensuite quatre illustrations en couleur que l’écrivain réalisa pour la seconde édition de décembre 1937.
Très exigeant envers son propre art, Tolkien ne l’était pas moins à l’égard de ceux qui s’aventuraient à illustrer ses œuvres. S’il s’inquiéta de la possibilité qu’interviennent des artistes américains pour illustrer Bilbo le Hobbit, il critiqua également avec rudesse les propositions du dessinateur allemand Richard Horus Engels, qui fut en 1946 un des premiers à lui proposer quelques réalisations personnelles pour les aventures de Bilbo. De même, celles de l’artiste anglaise Milein Cosman pour illustrer Le Fermier Gilles de Ham en 1948, furent durement rejetées.
À l’inverse, Tolkien fut séduit par le talent de certains illustrateurs, telle Pauline Diana Baynes, qui remplaça Milein Cosman pour Le Fermier Gilles de Ham. Le style de la jeune femme, aux réminiscences médiévales, plut autant à l’écrivain qu’à ses amis. Par la suite, Pauline Baynes illustra les Chroniques de Narnia de C.S. Lewis et d’autres ouvrages de Tolkien : Les Aventures de Tom Bombadil en 1962, puis Smith de Grand Wootton en 1967. De cette longue collaboration naquit une grande amitié et Pauline Baynes continua à consacrer une belle partie de son art à l’œuvre de Tolkien, même après la mort de celui-ci.
En 1961, l’artiste néerlandais Cor Blok exécuta une centaine d’œuvres de petite taille illustrant divers épisodes du Seigneur des Anneaux. Son ambition était de réaliser une œuvre dans l’esprit de la célèbre Tapisserie de Bayeux. Tolkien appréciait le talent, la technique de travail et le style dépouillé des tableaux du jeune Néerlandais. Il lui acheta deux de ses œuvres. Par la suite, Blok connut la notoriété dans son pays d’origine car plusieurs de ses peintures illustrèrent diverses éditions de la traduction du Seigneur des Anneaux aux Pays-Bas. En 2011, la plupart de ses réalisations furent rassemblées dans l’ouvrage intitulé Une tapisserie pour Tolkien. Au début des années 1970, une artiste danoise qui se faisait appeler Ingahild Grathmer fit parvenir à Tolkien certaines de ses réalisations personnelles, dessins en noir et blanc et aquarelles. Ces illustrations plurent à l’écrivain qui échangea à cette époque plusieurs courriers avec elle. Quelques années plus tard, les dessins de la jeune illustratrice servirent à illustrer l’édition danoise du Seigneur des Anneaux : derrière ce pseudonyme se cachait en fait la princesse héritière Margrethe de Danemark, devenue reine en janvier 1972. Dans les années 2000, d’autres travaux réalisés par la reine, en lien avec les œuvres de Tolkien, ornèrent les pochettes de plusieurs disques de l’ensemble musical danois The Tolkien Ensemble.
Un engouement de plus en plus marqué : le tournant des années 1970

Au cours des années qui suivirent la sortie du Seigneur des Anneaux, le nombre des illustrateurs, connus ou méconnus, qui orientèrent leurs travaux vers les livres de Tolkien, s’accrut considérablement. Une distinction de styles s’opéra alors entre l’illustration du roman Bilbo le Hobbit, souvent en noir et blanc, plutôt enfantine et humoristique, et celle se rapportant au Seigneur des Anneaux, plus grave, plus réaliste et généralement colorisée.
Les illustrations de Bilbo le Hobbit se développèrent au gré des traductions et des éditions nationales. Dès 1947, la première traduction suédoise du roman, décriée par Tolkien, comportait les décevants dessins humoristiques de Torbjörn Zetterholm. En 1962, la nouvelle édition suédoise permit de découvrir les illustrations étonnamment dépouillées, faites de simples coups de crayons, du dessinateur Tove Jansson. La qualité de son travail rattrapa celle de son prédécesseur. Mais la plupart des dessins en noir et blanc pour les nombreuses autres éditions de Bilbo le Hobbit, telle la traduction portugaise de 1962 (illustrée par Antonio Quadros), l’édition roumaine de 1975 (par Livia Rusz), la traduction française de 1976 (par Chica) et celle de 1986 accompagnée des vignettes d’Evelyne Drouhin, restèrent toujours assez enfantins, dans la foulée de la première version suédoise de 1947.
D’autres artistes, loin des travaux de commande des illustrations éditoriales, trouvèrent une partie de leur inspiration dans les descriptions puissantes des paysages, des combats ou des quêtes des protagonistes des romans de Tolkien, donnant un ton plus adulte et un réalisme plus proche de l’esprit de son monde. Frank Frazetta, célèbre artiste américain spécialisé dans les illustrations de science-fiction et de Fantasy, réalisa au milieu des années 1970 quelques peintures en couleur dont la plus fameuse représente un terrifiant Gollum aux muscles noueux quittant son île souterraine sur son esquif, et une série de dessins en noir et blanc inspirés du Seigneur des Anneaux. À la même époque, les jumeaux américains Greg et Tim Hildebrandt, dans un style très lumineux, académique et différent de celui de Frazetta, produisirent également un grand nombre d’illustrations en couleur, là aussi essentiellement centrées sur les événements décrits dans Le Seigneur des Anneaux. Dans un registre plus confidentiel, leur compatriote Michaël Green publia différents recueils d’agréables dessins, colorés ou monochromes, invitant ses lecteurs – essentiellement des étudiants – à laisser leur imagination errer sur les chemins de la Terre du Milieu. Ses illustrations furent redécouvertes une génération plus tard, aux côtés de celles de Tim Kirk, à l’occasion de la sortie du recueil A Tolkien Treasury, publié par Alida Becker en 1989.

Le succès remporté par l’œuvre de Tolkien sur les campus américains inspira une nouvelle génération de dessinateurs. À partir des années 1970, la foule des illustrateurs se densifia et les possibilités d’exploration graphique de la Terre du Milieu s’ouvrirent très largement avec la publication posthume du Silmarillion en 1977. Parallèlement, le développement des premiers jeux de rôles (Donjons et Dragons en 1974) et l’attrait grandissant pour les univers fantastiques offrirent à cette génération d’illustrateurs un public potentiellement considérable. L’artiste britannique Jimmy Cauty réalisa en 1973 – il avait alors 17 ans – une célèbre affiche rendant hommage au Seigneur des Anneaux. Dominée par un Gandalf central inquiétant entouré de Hobbits à la mine sombre et soucieuse, avec plusieurs autres personnages occupant l’encadrement du tableau dans des postures sinistres, cette illustration fut un immense succès, bien plus que l’affiche Bilbo’s Last Song (d’après un poème de Tolkien) illustré par Pauline Baynes en 1974. Le tableau de Jimmy Cauty fut réédité sous cette forme d’affiche à de nombreuses reprises au cours des années suivantes.
Les Tolkien calendars

D’autres jeunes illustrateurs connurent le succès par le truchement d’un nouveau type de support apparu de façon confidentielle dès 1969 : les « calendriers Tolkien » (Tolkien calendars). Le premier calendrier à connaître une large diffusion fut publié par l’éditeur américain Ballantine pour l’année 1973. Il ne comportait que des illustrations déjà connues de Pauline Baynes et de Tolkien, mais à partir de 1975, la chance fut donnée à des jeunes talents dont le premier fut l’américain Tim Kirk, suivi à partir de 1977 par les frères Hildebrandt, puis par Darell K. Sweet en 1982. Entre temps, le J.R.R. Tolkien Calendar servit de support aux illustrations tirées des dessins animés The Lord of the Rings de Ralph Bakshi et The Hobbit d’Arthur Rankin et Jules Bass.
Les calendriers de Ballantine Books puis ceux d’autres éditeurs, dont le londonien George Allen & Unwin, ouvrirent la voie du succès à d’autres artistes aujourd’hui bien connus des admirateurs de l’œuvre de Tolkien : le britannique Roger Garland, la suédoise Inger Edelfeldt, l’anglo-américain Michael Hague, qui apporta un nouveau souffle coloré à l’illustration du roman Le Hobbit, l’allemand Dietrich Ebert (Der Tolkien Kalendar 1986) puis le britannique Alan Lee et les canadiens Ted Nasmith et John Howe. D’autres artistes déjà célèbres, tels le dessinateur américain Michaël Kaluta ou l’illustrateur britannique Rodney Mattews (qui publia son propre calendrier à partir de 1985), se découvrirent un nouveau public au travers des calendriers dédiés à Tolkien. D’autres encore, tel l’américain Stephen Hickman qui avait consacré plusieurs peintures à la Terre du Milieu au début des années 1980, notamment la saisissante rencontre entre le vieux Gamegie et le Cavalier Noir, connurent une nouvelle mise en lumière de leurs réalisations grâce aux calendriers.
À partir des années 1990, une grande partie des illustrateurs du Légendaire de la Terre du Milieu ne passa plus pour le grand public que par les calendriers, à tel point que la Mythopoeic Society, pourtant fort sérieuse, publia à cette époque The 1990 NOT Tolkien Calendar, une sorte de contre-calendrier reprenant toute une série de caricatures en noir et blanc inédites et peu habituelles de personnages et d’événements liés au Seigneur des Anneaux. Mais le succès des calendriers ne se démentit pas. Et jusqu’aux années 2000, les éditions s’épanouirent à travers de nombreux pays dévoilant de nouveaux talents, de l’Italie (Alessandra Cimatoribus, Maura Boldi…) à la Pologne (Aleksandra Kosciuszczuk, Ryszard Derdzinski, Malgorzata Pudlik…) en passant par la Finlande (Mikko Raunonpoika Juhola, Jukka-Petteri Halme, Tuomas Hallivuo…).
Des univers éclectiques : influence des jeux de rôles et illustrateurs pour la jeunesse

Parallèlement à l’édition des nombreux calendriers, l’univers du jeu de rôles, fortement développé depuis les années 1970, permit à d’autres artistes, tels l’américain Stephan Peregrine ou les britanniques Chris Achilleos et Angus McBride, d’illustrer l’univers de Tolkien. Le dynamisme du trait et des choix de couleurs d’Angus McBride, ainsi que la grande variété des sujets traités – parfois jusqu’à l’extrapolation exigée par le principe même des jeux de rôles – l’ont élevé quasiment à pied d’égalité des célèbres Lee, Nasmith et Howe. Toutefois, l’illustration de la Terre du Milieu ne représentait pour McBride qu’un épisode de sa carrière, lié à sa collaboration aux éditions Iron Crown Enterprise, notamment pour le jeu de rôles dit « des Terres du Milieu » (J.R.T.M.).
Tout comme lui, d’autres illustrateurs venus d’univers artistiques variés enrichirent de façon tout à fait ponctuelle, et au gré de leurs inspirations, la galerie des œuvres dédiées à Tolkien. Ainsi, au début des années 1980, l’illustrateur anglais Geoff Taylor consacra plusieurs peintures à la Terre du Milieu, offrant une vision de paysages majestueux et torturés. Dans un style moins sombre, l’américaine Carol Emery Phenix consacra plutôt ses peintures aux personnages de l’œuvre. Dans la continuité de Michael Hague, la Néerlandaise Capucine Mazille, illustratrice pour la jeunesse, réalisa vers 1995 une série de peintures évoquant les aventures de Bilbo. Celles-ci furent également l’objet à la même époque d’étonnants dessins en couleur, dans un style assez proche de celui de Maurice Sendak, commandés à l’artiste slovaque Peter Klúcik pour une édition locale de Bilbo le Hobbit qui ne vit jamais le jour.
Les années 1990 offrirent en effet à l’illustration du premier roman de Tolkien un renouveau qui le sortit de la tradition des dessins enfantins auxquels le public était habitué depuis de nombreuses années. En 1989, le dessinateur David Wenzel publia avec le scénariste Chuck Dixon une adaptation en bande dessinée de Bilbo le Hobbit. Cette adaptation, particulièrement réussie, au dessin dynamique et aéré fut un succès international, plusieurs fois réédité depuis. Dans un esprit assez proche des vignettes de bandes dessinées, les illustrateurs Denis Gordeev, V.S. Krivenko et surtout Igor Oleinikov en 2000 marquèrent les récentes éditions russes de leurs talents respectifs, encore méconnus en Occident.

De ces mêmes années 1990 émergèrent, par le truchement des calendriers, les plus connus des illustrateurs actuels du monde de Tolkien : Alan Lee, John Howe et Ted Nasmith. Ils dédièrent une grande part de leur art aux célèbres éditions illustrées de Bilbo le Hobbit, du Seigneur des Anneaux et du Silmarillion, et à divers ouvrages consacrés à Tolkien et à son œuvre, notamment aux couvertures de la série L’Histoire de la terre du Milieu. À la fin des années 1990, Alan Lee et John Howe participèrent à la conception visuelle de l’adaptation cinématographique en trois épisodes du Seigneur des Anneaux par Peter Jackson. Participation récompensée – pour Alan Lee – par l’Oscar de la Meilleure Direction artistique en 2004.
À partir de 2001, l’immense succès des trois films de Peter Jackson offrit à Lee et Howe, mais aussi par contrecoup à la foule des illustrateurs de la Terre du Milieu, une audience planétaire. Une nouvelle vague d’illustrateurs amateurs ou professionnels émergea alors, formant une relève talentueuse et prolifique, s’intéressant aussi bien à l’œuvre de Tolkien qu’à la féerie en général. Parmi eux peuvent être cités l’artiste mexicain Billy Mosig, les illustratrices allemandes Jenny Dolfen et Anke Katrin Eissmann, la française Sandrine Gestin, la polonaise Catherine Karina Chmiel-Guglska, et bien d’autres… la plupart situés au carrefour d’inspirations multiples où se mêlent bande dessinée occidentale, imagerie japonaise, impact visuel des films de Peter Jackson, certains dans la continuité des illustrateurs aînés (Eissmann, Gestin…), d’autres en rupture avec ces représentations devenues classiques (Dolfen…) mais toujours en lien étroit avec les images suscitées par l’écriture de Tolkien.
Cette grande diversité des nombreux illustrateurs du monde de Tolkien depuis plus d’un demi-siècle, les univers créatifs aussi variés que ceux de Pauline Baynes, Cor Blok, Alan Lee, Jenny Dolfen ou Igor Oleinikov sont autant de pièces de cette immense et incroyable mosaïque qui forme, années après années, le vaste tableau de la Terre du Milieu. Peu d’univers littéraires ont bénéficié d’un tel engouement de la part de tant d’illustrateurs. Cela reflète la force de l’écriture de J.R.R. Tolkien, une écriture qui stimule l’imagination, qui appelle l’illustration et qui laisse (explicitement ou implicitement) assez d’indices au lecteur pour reconstituer visuellement et pour s’approprier avec des sentiments d’aisance et de complicité ce vaste monde imaginaire. Le pont alors créé entre l’auteur et ses lecteurs est à l’image de la reprise en 1984 par Ted Nasmith des motifs de l’aquarelle Rivendell (Fondcombe), réalisée en 1937 par Tolkien lui-même.
Jean-Rodolphe Turlin
❖ Lettres.
 Le Monde de Tolkien. Visions des Terre du Milieu, Paris, Glénat, 1992.
Le Royaume de Tolkien. Visions des Terres du Milieu, Paris, Glénat, 1996.
Becker, Alida (éd.), A Tolkien treasury: Stories, Poems, and Illustrations Celebrating the Author and his World, Philadelphie, Courage Books, 1989.
Blok, Cor, Une Tapisserie pour Tolkien. Illustrations pour Le Seigneur des Anneaux, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2011.
Hammond, Wayne G. et Christina Scull, J.R.R. Tolkien, Artiste et illustrateur, 1996.
☛ Calendriers ; Fans ; Fantasy, Tolkien et la ; Hobbit (Le) ; Howe, John ;  Jeux de rôles (sur table) ; Lee, Alan ; Tolkien illustrateur.



« Imram »

Le poème « Imram » a paru en 1955 dans la revue Time and Tide, avant d’être republié en 1992 dans le volume 9 de L’Histoire de la Terre du Milieu, Sauron Defeated. Par son titre, qui signifie « voyage » en gaélique, ce poème s’inscrit dans la lignée de la littérature irlandaise du Moyen Âge. Les imramma et echtrae étaient des récits fantastiques relatant un voyage en mer où les îles de l’océan Atlantique recèlent mystères et personnages légendaires. Pour sa composition, Tolkien ne se contente pas de s’inspirer de ce genre, mais réécrit une des histoires les plus célèbres, celle de saint Brendan de Clonfert. Ce moine irlandais, contemporain de saint Benoît, a voyagé sur l’océan Atlantique à plusieurs reprises et aurait atteint les Açores et les Antilles, s’exclamant face à leurs merveilles qu’elles étaient le Paradis. Le récit (en latin) de ses aventures, Navigatio Sancti Brendani Abbatis, fut l’une des œuvres les plus populaires en Europe au Moyen Âge et c’est sans doute cela qui a incité Tolkien à en proposer sa version.
La première différence frappante entre les deux textes, outre le passage de la prose à la poésie, est la différence de longueur : l’histoire latine compte environ trente-cinq pages alors que le poème fait cent-trente-deux vers. Ainsi, là où les moines du texte latin visitent plusieurs îles, Tolkien ne choisit que trois évènements. Il le justifie en faisant de Brendan le narrateur du poème, un narrateur âgé et sur le point de mourir qui raconte ses aventures à un jeune moine de l’abbaye de Clonfert. Il ne se souvient que des trois merveilles les plus frappantes : un volcan, une île avec un arbre peuplé de créatures surnaturelles, et une étoile. Dans le texte latin, ces trois évènements interviennent dans un ordre et un contexte différents, ce qui s’explique par le fait que Tolkien, écrit au xxe siècle, ne peut ignorer que son lectorat connaît le continent américain. Naviguer vers l’ouest depuis l’Irlande et se retrouver hors du monde réel sans transition ne serait pas crédible : ainsi, alors qu’ils sont au large d’un volcan en fusion, les moines traversent une nuée épaisse et passent dans l’autre monde.
Tolkien décrit ensuite comment Brendan et ses compagnons voient à travers l’eau les ruines d’un pays englouti où reposent des rois. Ils accostent alors une île aux rivages parsemés de pierres précieuses et trouvent en son centre un arbre splendide semblable à un Graal d’argent dressé au cœur d’une vallée. Face à ce spectacle, les moines se mettent à chanter quand soudain, ce qui semblait être des feuilles blanches se révèle être des oiseaux qui s’envolent vers les cieux tandis que des étoiles descend une musique enchanteresse. Brendan la décrit comme n’étant ni humaine, ni angélique mais se pose la question d’une troisième race. La troisième merveille que Brendan décrit est l’Étoile qui brille là où les routes se séparent, au-delà des Portes du Jour, quand le monde suit la courbe terrestre mais qu’une autre route apparaît, une route droite sur un pont invisible qui mène à des terres inconnues des hommes. Mais ce que Brendan vit ensuite, nul ne le sait et le poème se clôt sur la mort du saint, parti pour l’ultime voyage mais dont le corps repose en Irlande.
Au vu de ce résumé, on pourrait classer « Imram » parmi les tentatives faites par Tolkien pour renouer avec la composition littéraire médiévale, au même titre que « The Lay of Aotrou and Itroun » ou « The Fall of Arthur ». Toutefois, la parution des différents volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu donne un contexte au poème et permet de le lire sous un angle très différent, notamment au travers des textes du volume V, La Route Perdue et du volume IX, Sauron Defeated. « Imram » est la version définitive d’un poème qui s’appela « The Nameless Land », « The Happy Mariners », « The Song of Ælfwine » et « The Death of Saint Brendan ». Tous ces poèmes sont liés au concept de la Route Perdue de la Terre du Milieu, celle qui mène à Valinor mais qui est fermée après l’engloutissement de Númenor quand le monde devient un globe et que quiconque vogue en ligne droite finit par revenir à son point de départ. Le voyage de saint Brendan devient alors un point de jonction entre la tradition médiévale de notre monde et l’histoire du monde fictif créé par Tolkien. Ainsi, les ruines que les moines aperçoivent au fond de l’océan sont les ruines de Númenor, l’Arbre majestueux sur une île habitée par des créatures féeriques devient le rejeton de Telperion, l’Arbre des Valar qui pousse sur Tol Eressëa, la demeure des Elfes, et l’Étoile dont Brendan se souvient est Eärendil dont le bateau orné d’un Silmaril traverse les cieux d’ouest en est.
Avec « Imram », Tolkien ne se contente pas de montrer sa maîtrise de la littérature médiévale mais peut l’utiliser pour parfaire la cohérence de son monde fictif en faisant coïncider les traditions de notre monde et la mythologie de la Terre du Milieu. Le lecteur étranger à cet univers verra dans « Imram » une version originale de la légende de saint Brendan, mais ceux qui ont fermé à regret les aventures de Frodo et Bilbo retrouveront avec bonheur les évocations de ce monde merveilleux.
Aurélie Brémont
❖ La Route Perdue ; Sauron Defeated.
 Allen, J.-L., « From Cabot to Cartier: The Early Exploration of Eastern North America, 1497-1543 », Annals of the Association of American Geographers, 82 (3), 1992, p. 500-521.
Vincent, Guy (trad.), Navigatio Sancti Brendani Abbatis, Éditions Carâcara, à lire en ligne : www.utqueant.org/net/traduction.html
☛ Ælfwine ; Celtiques, légendes ; « La chute d’Arthur » ; Eärendil ; « Le Lai d’Aotrou et Itroun » ; Moyen Âge, Tolkien et le ; Númenor ; Voie Droite.



Indo-européen, Tolkien et l’héritage

La notion « d’héritage indo-européen » provient de la linguistique du xixe siècle et d’une interprétation radicale élaborée par G. Dumézil (1898-1986) au xxe siècle. Dans les années 1850 apparaît l’idée que non seulement les langues constituent un système cohérent, où les règles grammaticales s’ordonnent les unes par rapport aux autres, mais aussi qu’elles s’organisent entre elles au sein de vastes ensembles et constituent des familles : les langues sont apparentées les unes aux autres, suivant une architecture que dessine en particulier l’évolution des racines. La première des familles ainsi distinguées est celle des langues indo-européennes, qui regroupe des langues connues dans l’Antiquité (latin, grec ancien, sanskrit, vieux-perse) ainsi que la plupart des langues parlées dans un espace géographique qui va de l’Europe de l’Ouest aux frontières de la Chine. Font exception des langues isolées, telles que le basque, ou des langues introduites tardivement, telles que le turc.
À la même époque naît la tentation d’associer à ces langues les usages sociaux et les religions des populations qui les ont parlées. Dans une version extrême, on a recherché une langue unique, l’indo-européen, qui aurait été réellement parlée, voire une population unique, les « Indo-Européens », dont les différents locuteurs des langues indo-européennes seraient les descendants et les héritiers. Cette recherche a servi de socle à la définition des Aryens, « Indo-européens » par excellence, dans l’idéologie nazie. Aujourd’hui, l’idée d’un peuple « indo-européen » unique est largement remise en question, et l’hypothèse d’une langue « indo-européenne » n’est généralement acceptée qu’à condition d’y voir une reconstruction théorique, et non une langue ayant eu une existence historique.
Une prudence nécessaire dans l’usage des travaux de Dumézil

Sans partager toutes ces conceptions extrémistes ni présupposer l’existence d’un unique peuple « indo-européen », G. Dumézil, linguiste et spécialiste des religions, a construit une analyse visant à rendre compte de parallèles et de similitudes au sein de différents groupes parlant des langues indo-européennes, en particulier, pour l’Antiquité, Rome, le monde perse et l’Inde, le domaine scandinave que les documents ne rendent accessibles qu’à partir du Moyen Âge, et à l’époque contemporaine différentes sociétés du Caucase russe (Ossétie, Abkhazie). Son analyse associe systématiquement une étude linguistique, une étude des groupes sociaux et une étude des faits religieux et/ou mythologiques.
De comparaisons minutieuses, il a tiré une théorie dite « tri-fonctionnelle » : les structures sociales, de même que l’organisation des panthéons et les récits de type mythologique permettent de discerner une répartition des différents acteurs, dans chacun de ces domaines, entre trois « fonctions » : une fonction de souveraineté, qui associe l’action juridique à la magie, une fonction guerrière, et une fonction de production. Ces fonctions n’existent pas de façon isolée, mais apparaissent en comparaison les unes avec les autres, et nécessitent, pour être étayées, l’association de la linguistique, de l’analyse sociale et de l’analyse des récits. La théorie tri-fonctionnelle n’est jamais appliquée telle quelle par G. Dumézil, mais toujours redémontrée : elle ne constitue pas, dans la pratique qu’il en fait, une grille d’analyse pré-établie, mais le résultat d’une démonstration.
Les successeurs de G. Dumézil ont appliqué la théorie tri-fonctionnelle à des domaines qu’il avait laissés essentiellement vacants, par exemple la mythologie grecque antique ou la littérature médiévale dite d’inspiration celtique (romans arthuriens, cycles irlandais). C’est par ce biais que l’œuvre de Tolkien a pu faire l’objet d’une analyse de type tri-fonctionnelle.
Cette adaptation de l’analyse dumézilienne à l’œuvre de Tolkien n’est pas cependant sans faire problème : elle suppose en effet que le monde de Tolkien constitue un univers clos et cohérent, analogue à une société humaine, et que les usages sociaux inventés par Tolkien sont en conformité avec les langues qu’il a créées et avec la structure de ses récits. Elle suppose aussi que la réécriture par Tolkien d’éléments empruntés à des œuvres classiques et médiévales maintient le schéma tri-fonctionnel que l’on pourrait retrouver dans ces dernières ; or l’on connaît la méfiance de Tolkien à l’égard de l’esthétique « celte », que l’on « trouve rarement dans les choses celtiques authentiques et anciennes » (L no 131, p. 209). Elle suppose enfin que l’analyse tri-fonctionnelle est applicable à des œuvres littéraires produites au xxe siècle, sans considération de la société dans laquelle vit l’auteur, postulat que G. Dumézil a toujours refusé.
L’utilisation de la théorie dumézilienne pour analyser l’œuvre de Tolkien, si elle peut éclairer utilement tel ou tel point, nécessite donc d’être soigneusement justifiée. Sinon, parler uniformément « d’héritage indo-européen » chez Tolkien revient à utiliser un type d’analyse fondé sur des postulats qui sont en inadéquation avec la nature de l’œuvre de Tolkien, et à transgresser quelques-unes des règles que G. Dumézil avait fixées pour la définition des trois fonctions.
Charles Delattre
☛ Allégorie, applicabilité ; Angleterre, une mythologie pour l’ ? ; Celtiques, légendes ; Héroïsme ; Interprétation et critiques ; Kalevala (Le) ; Langues inventées par Tolkien ; Médiévalisme ; Mer ; Mythe(s), mythologie ; Nordiques, légendes et littératures.

Inklings

Comme le TCBS, les Inklings, qui ont autant contribué, bien que différemment, à encourager Tolkien dans son projet créateur, étaient un groupe de discussion, formé à partir de relations amicales individuelles. Le couple originel était celui de C.S. Lewis et d’Owen Barfield, qui s’étaient rencontrés en 1919, mais Barfield, habitant Londres, ne fut jamais pour les Inklings qu’un participant occasionnel. Bien plus déterminantes, les relations entre Lewis et Tolkien datent de 1926. Le 11 mai de cette année, Lewis, récemment élu à Magdalen College, discuta avec Tolkien lors d’une réunion de la Faculté d’Anglais et eut un premier aperçu de ses opinions tranchées en matière de littérature (Lewis, Diary, 1991, p. 392-393). Dès l’automne, il était enrôlé parmi les Coalbiters. Sa personnalité rayonnante et sa passion pour l’échange intellectuel attirèrent bientôt d’autres amis. Le 19 septembre 1931, après avoir dîné ensemble à Magdalen, Tolkien, Lewis et Hugo Dyson (spécialiste de littérature anglaise, comme Lewis, et lecteur à Reading), eurent une discussion acharnée, prolongée tard dans la nuit, sur le sacrifice du Christ, vu comme le mythe fondateur du christianisme : cette soirée devait être, pour Lewis, une étape décisive vers sa conversion à l’anglicanisme, et pour Tolkien, la source d’inspiration du poème Mythopoéia.
À cette date, Tolkien avait déjà pris l’habitude de venir voir Lewis tous les lundis matins à Magdalen, et de lui donner ses œuvres à lire et à critiquer. Dans les années qui suivirent, un véritable groupe se constitua autour des deux amis. En faisaient notamment partie Nevill Coghill, médiéviste et bibliothécaire à Exeter College, Hugo Dyson, Adam Fox, prêtre de l’Église d’Angleterre, théologien à Magdalen et poète à ses heures, ou encore Charles Wrenn, lecteur d’anglais à l’université d’Oxford. Écrivant à Charles Williams le 11 mars 1936, Lewis lui parla des Inklings comme d’un « club informel » qui avait vivement apprécié son dernier roman, The Place of the Lion. Les conditions pour y entrer étaient « une propension à écrire et le christianisme ».
Le baptême du groupe a été ainsi évoqué par Tolkien, dans une lettre de 1967 à Luther White qui préparait un livre sur Lewis (L, no 298) :

« Le nom n’a pas été inventé par C.S.L. [Lewis], ni par moi. À l’origine, il s’agissait d’une plaisanterie d’étudiant, imaginée pour baptiser un club littéraire. Le fondateur était un étudiant (undergraduate) d’University College, nommé Tangye-Lean – je ne me rappelle pas la date, sans doute le milieu des années 1930 [en fait, entre 1931 et 1933]. […] Finalement, C.S.L. et moi sommes tous deux devenus membres. Le club se rencontrait dans la chambre de T.L. à University College ; la règle était qu’à chaque réunion les membres devaient lire à haute voix des compositions inédites. Celles-ci étaient soumises à une critique immédiate. Si le club en était d’accord, on pouvait voter qu’une contribution était digne d’entrer dans un Record Book (j’étais le scribe et le gardien du livre).

« […] Le club disparut bientôt et le Record Book eut très peu d’entrées : mais, au moins, C.S.L. et moi nous avons survécu. Son nom fut alors transféré (par C.S.L.) au cercle amical informel, et sans procédures d’élection, qui s’assemblait autour de C.S.L. et se réunissait dans son bureau à Magdalen. Quoique notre habitude ait été de lire à haute voix des compositions de sortes (et longueurs !) diverses, cette association et ses coutumes seraient nées en fait à cette époque, que l’éphémère club originel ait jamais existé ou pas. C.S.L. avait une passion pour entendre lire tout haut, une mémoire pour ce qu’il captait de cette manière, et aussi une facilité pour la critique impromptue qui n’étaient partagées au même degré par aucun de ses amis (surtout la dernière faculté).
« J’ai dit du nom que c’était une plaisanterie parce que c’était un jeu de mot ingénieux et amusant à sa façon, suggérant des gens avec des intuitions et des idées vagues ou à demi formées, et en même temps des gens qui gribouillent à l’encre. Il aurait pu être suggéré par C.S.L. à Tangye-Lean (s’il était son tuteur), mais je ne l’ai jamais entendu réclamer l’invention de ce nom. »

Les rencontres des Inklings étaient de deux sortes. Les premières avaient lieu, généralement le mardi en fin de matinée, au pub The Eagle and Child (dit The Bird and Baby) pour des discussions sur divers sujets. Les secondes, souvent placées le jeudi soir (en tout cas pendant les années 1940), se déroulaient à Magdalen, ou à Merton quand Tolkien en devint Fellow, et étaient consacrées aux lectures. Ce n’était pas un vrai club, avec une structure officielle et un rituel, mais il fallait être agréé pour participer aux réunions. Ce n’était pas non plus un mouvement littéraire ou philosophique, constitué autour d’un programme. Les Inklings avaient simplement des intérêts communs, qui n’empêchaient pas la différence des idées : le goût du savoir et des lettres, voire de l’érudition, celui de la littérature et de la fiction. Ils étaient, d’autre part, des chrétiens convaincus.
La période la plus active, ou du moins la mieux documentée, correspond à la genèse du Seigneur des anneaux, de la fin des années 1930 à celle des années 1940. À cette époque, les membres les plus réguliers, outre les fondateurs, étaient le fidèle Hugo Dyson (qui devint Fellow à Merton la même année que Tolkien) ; le frère de Lewis, Warren, dit Warnie (1895-1973), qui s’était installé à Oxford en 1932 quand il avait pris sa retraite d’officier, et se consacrait à des travaux historiques sur la France de l’Ancien Régime ; Robert E. Havard, dit « Humphrey », médecin de Lewis puis aussi des Tolkien ; et, pendant toutes les années de guerre, Charles Williams. De plus jeunes se rapprochaient du groupe, comme Roger Lancelyn Green (1918-1987), qui travailla avec Tolkien sur une thèse consacrée à Andrew Lang auteur de fictions (soutenue en 1944), et allait devenir un spécialiste de la littérature dite enfantine, auteur lui même de romans de Fantasy. Mais surtout, le troisième fils de Tolkien, Christopher, fut accueilli après la guerre comme « membre permanent », bienvenu dans toutes les réunions même quand son père n’y était pas. Ce dernier l’en informa dans une lettre du 9 octobre 1945 (Carpenter, Inklings, p. 205). Jugé meilleur lecteur que l’auteur lui-même, il lui revint de faire connaître à l’auditoire les derniers chapitres du Seigneur des anneaux. Ce roman, quoique mémorable et, de l’avis de Dyson (qui n’aimait pas les Elfes), interminable, ne fut pas la seule attraction de cette période féconde. Pour ne citer que les livres les plus importants, les Inklings encouragèrent la rédaction de The Splendid Century (1953), consacré par Warnie Lewis au siècle de Louis XIV, du troisième volet de la trilogie cosmique et métaphysique de C.S. Lewis, Cette hideuse puissance (1944), suivi, dans un autre style, par le premier volume de la série de Narnia, Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique (1950), et de l’ultime roman de Charles Williams, All Hallows Eve (1945).
En 1945-1946, Tolkien, bloqué dans la composition du Seigneur des Anneaux, proposa à ses amis ce qui était à la fois une nouvelle approche fictionnelle d’un thème qui l’obsédait (le voyage dans le temps pour revenir à cette scène capitale : l’engloutissement de Númenor) et un jeu parodique qui les mettait en scène sous des déguisements variés. Comme pour souligner cette dernière intention, Tolkien imagina d’abord d’appeler l’ouvrage, presque exclusivement constitué de dialogues, Beyond Lewis or Out of the Talkative Planet, plaisanterie transparente sur Out of the Silent Planet (le premier roman de Lewis, traduit en français sous le titre Au-delà de la planète silencieuse). L’ouvrage s’appela finalement The Notion Club Papers (Les archives du Notion Club), prétendant restituer ce qu’il restait du Record book (découvert en 2012) d’un club littéraire d’Oxford, jumeau des Inklings quoique situé dans les années 1980. Ses personnages, linguistes, poètes, ou auteurs de science-fiction, s’intéressent à diverses questions liées aux pouvoirs de la langue ou à la signification des mythes, tout en menant une enquête déclenchée par la découverte d’un texte d’abord indéchiffrable. Tolkien apparaît dans le roman sous diverses figures, comme John Arthurson, auteur d’un livre inédit, Quenta Eldalien, being the History of the Elves, ou bien comme le professeur Rashbold de Pembroke, éminent et audacieux traducteur.
Après 1949, les réunions du jeudi se firent plus rares, puis cessèrent. Les rencontres au pub glissèrent au lundi matin quand Lewis fut élu à Cambridge (1954), et se déplacèrent au pub d’en face, The Lamb and Flag, après que The Eagle and Child eut subi des embellissements qui déplurent aux habitués, mais elles se maintinrent au moins jusqu’à la fin des années 1950, c’est-à-dire vers le moment où Tolkien prit sa retraite. Le déclin des Inklings correspondait à celui de l’amitié entre Tolkien et Lewis.
Isabelle Pantin
❖ The Notion Club Papers (dans Sauron Defeated).
 Carpenter, Humphrey, The Inklings. C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Ch. Williams and their friends [1978], 2006.
☛ Barfield, Owen ; Coalbiters ; Eagle and Child ; Lewis, C.S. ; TCBS ; Tolkien, Christopher ; Williams, Charles.



Isengard

Isengard est une vallée située à l’extrémité sud de la chaîne des Monts Brumeux : elle forme une cuvette circulaire de faible profondeur dans un anneau de collines escarpées de roc noir, d’environ un mille de diamètre, percé d’une seule ouverture, au sud. À l’origine, des rivières descendant des montagnes y convergeaient vers un lac. Le site a toujours été conçu comme une vallée circulaire, mais son emplacement se trouvait à l’origine au nord des Montagnes Noires (futures Montagnes Blanches, cf. TI, p. 132, 139, 149) et Orthanc a connu plusieurs étapes importantes dans sa conception (cf. Hammond et Scull, p. 166-170). Isengard est la traduction anglaise (archaïsante) d’un terme du Rohan signifiant « Enceinte de fer » (sindarin : Angrenost, « Forteresse de fer »). En langue commune, le site est aussi appelé Anneau d’Isengard ou plus tard Vallée du Magicien, en sindarin Nan Curunír (« Vallée de Curunír », autre nom de Saruman) du nom de son occupant le plus célèbre. Sa position géographique, entre les Monts Brumeux et les Montagnes Blanches, confère à Isengard une position stratégique de première importance, puisqu’elle contrôle le passage entre le Pays de Dun à l’ouest et les prairies du Calenardhon (plus tard Rohan) à l’est.
Ce sont les Númenoréens qui aménagent les premiers la vallée d’Isengard, au nord-ouest du royaume du Gondor. Elle est alors « verdoyante et remplie de promenades et de vergers plantureux » (SdA, p. 597). L’accès se fait par une lourde porte suivie d’un tunnel, sous une construction abritant une salle des gardes. Au centre de la vallée, ils élèvent la tour d’Orthanc (sindarin : « Mont du Croc ») : d’aspect grossier, elle est faite d’une pierre noire et luisante semblable à l’obsidienne, quasiment indestructible – la même qui a servi à la construction du mur principal de Minas Tirith (ibid., p. 879). La tour est formée par quatre puissants piliers assemblés, s’ouvrant au sommet « en cornes écartées aux pinacles aussi aigus que des fers de lance et aussi affilés que des couteaux » (ibid., p. 597). À la base de ces pinacles, à quelque cent cinquante mètres du sol, est aménagée une étroite terrasse de pierre polie portant des inscriptions étranges. Sa seule porte est orientée à l’est : on y accède par un escalier de vingt-sept marches taillées dans la même pierre noire. La tour compte de nombreuses et hautes fenêtres, dont une fenêtre à volets donnant sur un balcon juste au-dessus de la porte. Mais il n’est rien dit de l’intérieur d’Orthanc.
Du temps de la splendeur de Gondor, « Orthanc l’Inexpugnable » (CLI, p. 704) est sa troisième forteresse : elle abrite la quatrième Palantír du royaume, et héberge une garnison dont les soldats finissent par former une communauté bien enracinée, placée sous les ordres d’un Capitaine héréditaire. Ses occupants cultivent des terres au-delà de « barrières extérieures » formées par un mur et une digue de plus de deux milles de long, au sud de la porte. En 2510 (Troisième Âge), quand l’Intendant Cirion fait don du Calenardhon à Eorl le Jeune, il conserve Orthanc ; mais la forteresse finit par être désertée, si bien qu’en 2710 les Gens du Pays de Dun envahissent le cercle d’Isengard (sans pouvoir entrer dans Orthanc), et il faut attendre 2759 pour qu’ils en soient chassés. Cette même année Saruman s’installe à son tour dans la vallée. L’Intendant Beren fait de lui son lieutenant et le gardien de la Tour, puisqu’il lui remet les clés d’Orthanc. Notons que dans la langue du Rohan, Orthanc signifie « Esprit rusé », sens très voisin de celui de Curunír, le nom quenya de Saruman.
Saruman met la main sur la Palantír et finit par se comporter en seigneur indépendant. Ce qui passe par une transformation complète d’Isengard : les vergers font place à des puits et des forges où travaillent des milliers d’ouvriers et d’esclaves. Le long des routes pavées, les arbres sont remplacés par des colonnes de pierre ou de métal, reliées par des chaînes. Des logements sont creusés dans les murailles, et des magasins et des armureries sous la surface du sol. Jour et nuit des machines fonctionnent, tandis que le Magicien se constitue une armée. Les événements se précipitent au cours des années 3018-3019 : du 10 juillet au 18 septembre 3018, Gandalf est retenu prisonnier au sommet d’Orthanc. Le 2 mars 3019, à la nuit tombée, les Ents se lancent à l’assaut d’Isengard : ne pouvant détruire la tour d’Orthanc, ils décident de noyer la vallée après avoir détourné le cours de l’Isen, et l’assiègent en formant le Bois du Guet. Prisonnier dans sa tour, Saruman finit par en remettre les clés à Sylvebarbe avant de partir. Ces clés sont rendues une semaine plus tard au roi Elessar, lors de sa venue le 22 août 3019. Le roi cède alors Isengard aux Ents, à la condition qu’ils en assurent la garde. Grâce aux Ents, la vallée, rebaptisée Clos d’Orthanc, retrouve ses jardins et ses vergers ; ses murailles sont abattues, tandis qu’un lac baigne désormais la base de la tour.
La critique a souvent vu en l’Isengard de Saruman une allégorie du monde industriel par opposition au monde naturel des Ents. L’idée qu’il puisse aussi s’agir d’une allégorie de l’URSS a toutefois été rejetée par Tolkien, de manière implicite, dans son avant-propos à la seconde édition du Seigneur des Anneaux (LoR, p. xxiv et Ferré, p. 314 sq.).
Yvan Strelzyk
❖ Contes et Légendes inachevés ; Le Seigneur des Anneaux.
 Ferré, Vincent, Sur les rivages de la Terre du Milieu, 2001.
Hammond, Wayne G. et Scull, Christina, J.R.R. Tolkien. Artiste et Illustrateur, 1996.
☛ Allégorie, applicabilité ; Ents ; Gondor ; Machine(s) ; Rohan ; Saruman.
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Jackson, Peter

Le triomphe commercial de la trilogie The Lord of the Rings (2001-2003) impose brusquement Peter Jackson comme un « poids lourd » du paysage hollywoodien. La trajectoire du producteur et réalisateur néo-zélandais témoigne pourtant d’un rapport très ambivalent au système des studios, Jackson construisant sa carrière et son indépendance créatrice sur la fidélité à sa patrie d’origine. Dès ses premières films, il adopte le cadre du film de genre à l’américaine, en le chargeant d’une franchise visuelle semi-parodique et en affichant certains traits sociologiques propres à la Nouvelle-Zélande. L’originalité de la formule, qui mêle humour, déchaînement spectaculaire et efficacité narrative, enthousiasme un nombre grandissant de fans. Les majors ne tardent pas à s’intéresser au cinéaste, mais celui-ci refuse de s’expatrier, contrairement à beaucoup de ses aînés (Roger Donaldson, Geoff Murphy, Sam Neil, Lee Tamahori, Jane Campion). Réussissant à tirer habilement parti des capacités financières des studios, Jackson parie en effet sur la rénovation de l’industrie cinématographique de son pays, dans laquelle il investit massivement et dont il devient la figure dominante. Jackson s’évertue à compenser l’isolement géographique en bâtissant sur place un outil de production comparable aux structures californiennes. The Lord of the Rings marque le couronnement de cette stratégie et établit le nouveau statut de la Nouvelle-Zélande, pôle de production moderne et pratiquement autonome à l’intérieur du système hollywoodien.
Né en 1961, Peter Jackson se fait remarquer avec Bad Taste (1988), film gore d’invasion extra-terrestre dans lequel s’affirment certains de ses penchants (goût pour les matières organiques, les trucages, les maquillages monstrueux) et de ses traits stylistiques (cadrages périlleux, plans rapprochés filmés en grand angle, scènes d’action nerveuses caméra à l’épaule). Commencé avec très peu de moyens, le film est achevé grâce à la New Zealand Film Commission, un soutien dont Jackson saura se souvenir. Au moyen d’une intrigue mêlant film noir et backstage musical, Meet the Feebles (1989) met en scène de façon provocante des marionnettes animales inspirées du Muppet Show mais prises dans le tourbillon des perversions sexuelles et des instincts meurtriers. Le film de zombies Braindead (1992) va au-delà des outrances de Bad Taste, et la démesure sanglante de l’œuvre assure à Jackson une renommée mondiale auprès des amateurs du genre. Il change de registre avec Heavenly Creatures (Créatures célestes, 1994), récit d’une passion homosexuelle adolescente inspiré d’un fait divers dramatique. Impressionné par les effets spéciaux de Jurassic Park (Spielberg, 1993), Jackson intègre à son nouvel opus d’étonnantes séquences fantastico-médiévales en images de synthèse, pour la réalisation desquelles il fonde la société Weta Digital, basée à Wellington. Distribué aux États-Unis par Miramax, le film révèle l’actrice Kate Winslet et élargit l’audience du réalisateur auprès du public et de la critique, sans pour autant lui permettre de rentrer dans ses frais.
Par l’intermédiaire de Robert Zemeckis, celui qui faisait jusqu’ici figure d’« auteur » turbulent du cinéma indépendant se rapproche d’Universal, qui finance The Frighteners (Fantômes contre fantômes, 1996) à hauteur de 30 millions de dollars. Cette comédie macabre dans le style de Ghostbusters (Reitman, 1984) et dont le récit, porté par l’acteur Michael J. Fox, se situe aux États-Unis, scelle pourtant la stratégie de Jackson, qui insiste pour obtenir un tournage en Nouvelle-Zélande. La réalisation des centaines de trucages numériques du film précipite en outre le développement de Weta Digital, vecteur d’indépendance décisif. Parallèlement, Jackson co-réalise pour la télévision un travail plus modeste mais non moins significatif de son attachement au patrimoine national, Forgotten Silver (1995), un faux documentaire en montage d’archives consacré à un pionnier imaginaire du cinéma néo-zélandais.
Courtisé par Hollywood avant même la sortie de The Frighteners, dont les résultats au box-office seront pourtant décevants, Jackson se voit proposer un remake de King Kong (Schoedsack et Cooper, 1933), le film dont il rêve depuis l’enfance. Le report du projet par Universal le réoriente vers l’adaptation de The Lord of the Rings que lui propose Miramax, Jackson étant lui-même un grand admirateur de Tolkien. Le studio prévoit une œuvre en deux volets et engage 10 millions de dollars dans la pré-production, confiée pour l’essentiel aux équipes de Jackson, qui disposent là d’un précieux levier de croissance. Devant les réticences de sa maison-mère Disney, qui souhaite finalement limiter les risques (et la concurrence avec ses propres sorties) en se cantonnant à un film unique de deux heures, format inacceptable aux yeux de Jackson, Miramax vend le projet en l’état à New Line, en échange d’une part substantielle des recettes futures. Filiale du conglomérat Time-Warner, ce dernier studio est en effet à la recherche d’un investissement prestigieux et d’une franchise rentable pour renouer avec le succès de ses lointains Freddy (1984-1991) et autres Tortues Ninjas (1990-1993). Dans cette optique, son président Bob Shaye donne une ampleur inespérée au projet, proposant trois films à Jackson, qui garde la haute main sur la production.
Disposant d’un budget considérable, qui atteindra 310 à 350 millions de dollars au total, ce dernier conserve ses méthodes, exploitant les possibilités visuelles des paysages néo-zélandais, mobilisant compatriotes et anciens collaborateurs dans tous les domaines : Fran Walsh (production et scénario), Jamie Selkirk (production et montage), Grant Major (direction artistique), Dan Hennah (décors), Ngila Dickson et Richard Taylor (costumes), etc. En quelques mois, Weta Digital se transforme en une compagnie de niveau international. Le réalisme du personnage de Gollum et des effets de foule lors des scènes de bataille (de par l’utilisation du programme Massive) lui assurent une reconnaissance mondiale, les unités de Wellington étant dès lors sollicitées par de nombreux blockbusters en provenance d’Amérique : Van Helsing, I, Robot (2004), X-Men : The Last Stand (2006), The Chronicles of Narnia : Prince Caspian (2008), Avatar (2009), Tintin (2011), etc.
Auréolé de l’Oscar du meilleur réalisateur et des 2,9 milliards de dollars de recettes mondiales de sa trilogie, Jackson persuade facilement Universal de financer le King Kong (2005) qui lui tient à cœur, et dont le budget dépasse les 200 millions de dollars. En raison d’un conflit opposant Jackson et New Line au sujet du partage des royalties de The Lord of the Rings, l’adaptation de The Hobbit est néanmoins longtemps reportée, les deux parties ne s’accordant qu’à la fin 2007 sur un diptyque dont la sortie est programmée pour 2012-2013. Jackson signe entre-temps, avec The Lovely Bones (2009), un drame familial dans l’Amérique des années 1970 et traversé de spectaculaires représentations de l'au-delà. Jackson revient, avec The Lovely Bones (2009), à un drame familial traversé de visions irréalistes dans le style de Heavenly Creatures.
Gaspard Delon
 Delon Gaspard, Les scènes de bataille dans le cinéma américain contemporain, thèse de doctorat en études cinématographiques, sous la direction de Laurence Schifano, université de Paris Ouest Nanterre La Défense, 2011.
Grant Barry Keith, A Cultural Assault. The New Zeland Films of Peter Jackson, Nottingham, Kakapo Books, coll. « Studies in New Zeland Culture », no 5, 1999.
Sibley Brian et Jackson Peter, Peter Jackson: A Film-maker’s Journey, Londres, HarperCollins Entertainment, 2006.
Thompson Kristin, The Frodo Franchise : The Lord of the Rings and Modern Hollywood, Berkeley, University of California Press, 2007.
Woods Paul A. (dir.), Peter Jackson. From Gore to Mordor, Londres, Plexus, coll. « Ultrascreen Series », 2005.
☛ Adaptations cinématographiques ; Copyright ; Fans ; Fantasy, Tolkien et la ; Gollum.


Jeunesse, Tolkien et la littérature de
Les raisons d’une association récurrente


Si l’opinion commune tend souvent à considérer que Tolkien écrit pour les enfants et adolescents, les spécialistes considèrent en revanche qu’il s’agit d’une idée reçue, s’appuyant pour cela sur ce que l’auteur lui-même a pu écrire à ce sujet, ainsi que sur la nature de la plupart des textes écrits au cours d’une carrière longue de soixante années. À l’origine du malentendu, il y a d’abord l’histoire même de son œuvre : Tolkien ne fut longtemps connu que comme auteur de Bilbo le Hobbit, paru en 1937 ! Conçu à destination d’abord des fils de Tolkien, le roman, qui obtient le « prix du meilleur livre pour enfants » du New York Herald Tribune l’année de sa parution, a beau ne devoir sa publication qu’à une série de hasards, son succès détermine l’image publique de Tolkien. Lui ont ensuite été réclamés des « contes » dans la même veine qui ont paru sporadiquement, comme Le Fermier Gilles de Ham en 1949. Quand il publie enfin Le Seigneur des Anneaux (1954-1955), « fausse suite » de Bilbo qui ne vise pas le même public, Tolkien a déjà 62 ans ; le public ignore alors encore l’ampleur et l’ambition de l’œuvre du grand universitaire. L’histoire éditoriale contribue donc à l’étiquetage de Tolkien comme auteur pour la jeunesse : ainsi, en France, Le Seigneur des Anneaux, et même les premiers volumes de l’Histoire de la Terre du Milieu, ont-ils paru dans des collections jeunesse – respectivement, chez « 1 000 soleils » dès 1980 puis Folio Junior, et chez Pocket Junior.
Il ne faut pas non plus négliger, en second lieu, la place qu’occupe Tolkien pour le genre de la Fantasy, qui a toujours visé, comme elle le fait aujourd’hui, le jeune public à côté de celui des adultes : à ses origines, à la fin du siècle victorien, l’importance de cette tradition est frappante, qui influencera Tolkien, né en 1892. Les recueils de contes merveilleux du folkloriste Andrew Lang (à partir de 1889, Blue Fairy Book, Red Fairy Book, etc.), voisinent avec les récits originaux de Lewis Carroll (Alice, 1866), James Barrie (Peter Pan, première version en 1906) ou Kenneth Grahame (Le Vent dans les saules, 1908), et des ouvrages, comme ceux de Charles Kingsley et de George McDonald (La Clé d’Or, 1867, La Princesse et le Goblin, 1872) qui annoncent plus directement les thèmes et personnages de la Fantasy actuelle, dans un but d’allégorie morale assez explicite. Tolkien s’inscrit dans cette tradition et la prolonge en direction de son importante postérité actuelle dans un secteur éditorial florissant.
Tolkien contre les clichés de la « littérature enfantine » (Du conte de fées)

Et pourtant, Tolkien s’est défendu farouchement contre son association au public enfantin, de façon précoce et constante. À l’occasion des courriers échangés à propos de la quatrième de couverture de Bilbo, il récuse déjà tout parallèle entre son ouvrage et le destin « légendaire » d’Alice au pays des Merveilles (L, p. 37-39). Il va plus largement regretter d’avoir cédé, dans son poème « Pieds de Goblins » (1915) dont il souhaite qu’il soit « enterré et oublié », et bien entendu dans Bilbo, à ce qu’il dénonce dès lors comme des tropismes de la littérature jeunesse n’ayant aucun fondement qui les justifie :
« Lorsque j’ai publié Bilbo le Hobbit, dans la précipitation et sans l’attention requise, j’étais encore influencé par la convention qui veut que les « contes de fées » sont naturellement destinés aux enfants (avec ou sans l’ajout de la plaisanterie stupide « De 7 à 77 ans »). Et j’avais moi-même des enfants. Mais le désir de m’adresser à des enfants n’avait en soi rien à voir avec l’histoire en elle-même ou la nécessité de l’écrire. Il a cependant eu des effets malheureux sur le mode d’expression et la méthode narrative »(L, p. 418).
Ces idées iconoclastes de Tolkien quant à la « littérature jeunesse » sont fortement exprimées dès 1939, dans la conférence Du conte de fées (On fairy Stories), où l’auteur qualifie d’« erreur » « l’opinion commune (…) qu’il y a un rapport naturel entre l’esprit des enfants et les contes de fées, un rapport du même ordre que celui qui existe entre le corps des enfants et le lait » (p. 92). En effet, pour installer ainsi la haute idée qu’il se fait du conte – rien de moins qu’un aperçu, puissamment crédible, de ce que réalise l’Évangile, cette Joie qui est au-delà des portes du monde, qui nous fait porter un regard renouvelé, purifié, sur la réalité, et « console » de ses laideurs –, Tolkien doit d’abord s’opposer à l’association systématique de ce genre au lectorat enfantin, qui contribue à ce qu’on y voit un art « mineur ».
Pour lui, c’est par un « accident de notre histoire domestique » que les contes se sont vus « adaptés » pour ce public, « relégués à la chambre d’enfants [à la nursery] » (p. 92), et l’image de l’enfance qui se met en place durant l’ère victorienne, que Tolkien appelle « l’époque du sentiment-de-l’enfance » (p. 102), relève d’un pernicieux mélange d’idéalisation et de mépris. L’auteur insiste pour sa part sur la capacité d’enchantement que conserve le lecteur adulte, mise en parallèle avec une certaine « maturité » du lecteur enfant, trop souvent négligée : « l’humilité et l’innocence (…) n’impliquent pas nécessairement un émerveillement dépourvu de sens critique » (p. 103), souligne-il, incitant ceux qui écrivent pour ce public à viser « au-delà de leur mesure plutôt qu’en deçà » (p. 105), exigence qu’il étend au style même, à la « langue », comme il le précise dans une lettre sur le même sujet (L, p. 420).
Il se trouve seulement que ces conceptions entrent en contradiction avec plusieurs textes fictionnels de Tolkien, ce qui soulève la question des rapports entre théorie et mise en œuvre(s). Ainsi Bilbo, on l’a annoncé, fait-il usage de codes spécifiques à la littérature de jeunesse, tant dans son intrigue que dans son style, en particulier dans sa version première, rédigée alors que Tolkien n’avait pas encore publié son essai. Le modèle est celui du conte initiatique, moult petits personnages astucieux, hobbit ou nains, favorisant l’identification des enfants. On rencontre des épisodes d’une fantaisie un peu puérile, des partages moraux bien nets, et des stylèmes marqués, que ce soit le narrateur omniprésent au style enjoué (voir Kocher), multipliant les apostrophes directes et clins d’œil amusants à son jeune lectorat, ou la présence de chansons et surtout d’onomatopées. Ce style du Tolkien « conteur », narrateur feignant la proximité de l’oral et l’interaction avec le public, est encore présent, quoique désormais ouvertement parodique, dans le conte Le Fermier Gilles de Ham – ce récit peut manifestement se lire à plusieurs niveaux. « Smith de Grand Wooton », conçu en 1964 comme un projet de préface puis développé pour lui-même et publié en 1967, réalise quant à lui le projet d’un conte qui fasse grandir les enfants tout en offrant matière à réflexion aux plus âgés.
Les œuvres pour ses enfants : Roverandom, M. Merveille, Lettres du Père Noël

Reste à envisager une dernière facette de Tolkien auteur pour enfants : celle d’un « merveilleux » père de famille, consacrant un volume considérable de son emploi du temps surchargé à inventer, « manuscrire » et illustrer des histoires qui sont autant de « cadeaux » pour ses propres enfants. Ces œuvres sont demeurées du vivant de l’auteur des textes privés, à usage domestique : Roverandom, dont la conception remonte à l’été 1925 mais qui n’est publié qu’en 1998 ; Les Lettres du Père Noël, qui courent de 1920 à 1943 (Priscilla a 14 ans, la lettre est un adieu de Tolkien à l’enfance de ses enfants), publiées pour la première fois en 1976 ; et enfin Monsieur Merveille (Mr Bliss), qui date de 1928 (ou du début des années 1930 pour son premier manuscrit), publié en 1982 en anglais et traduit en 2009.
On a encore connaissance d’autres histoires restées orales (comme les confrontations du vaurien Billy Sticker et du Major Road Ahead, ou les aventures du minuscule Timothy Titus), ou encore d’un conte inachevé sur une créature merveilleuse, « Orgog ». Directement liés au contexte de la vie familiale des Tolkien, ils mettent souvent en scène des jouets aimés : une pimpante voiture jaune avec chauffeur appartenant à Christopher pour M. Merveille, où les trois ours qui participent à la pagaille semée par le conducteur débutant portent les noms des peluches des petits Tolkien ; une poupée hollandaise de Michael pour le célèbre Tom Bombadil, héros d’un recueil de poèmes et personnage majeur quoique marginal du Seigneur des Anneaux ; un petit chien de plomb, Rover, oublié sur la plage par ce même Michael âgé de cinq ans, pour Roverandom, récit qui fait vraiment office de « consolation » en inventant un fabuleux destin au jouet désormais animé.
Les Lettres du Père Noël concrétisent un incroyable projet consistant à répondre aux fameuses « lettres au Père Noël » que rédigent les enfants, par des documents présentant tout l’apparat d’une véritable correspondance, enveloppes, timbres du Pôle Nord et cachet de la « chimney post » puis dans les lettres elles-mêmes, échanges de nouvelles de chacun et récit des dernières activités par différents scripteurs visuellement identifiés par leur écriture. L’autre caractéristique saillante de ces textes consiste en effet dans la part faite au talent de Tolkien illustrateur : les Lettres du Père Noël et M. Merveille sont de véritables albums, absolument indissociables de leur aspect visuel. Les deux livres proposés au public sont d’ailleurs des fac-similés, reproductions des manuscrits originaux accompagnées, en page de gauche, d’une transcription des passages écrits, parfois peu lisibles en raison de leur calligraphie originale.
 Pour concilier les divers aspects du débat, on peut avancer pour conclure l’idée d’une maturation progressive de l’œuvre de Tolkien, qui vieillit en même temps que ses propres enfants. Ils restent les tout premiers lecteurs du Seigneur des Anneaux, même alors qu’ils sont (pour Michael et Christopher) mobilisés durant la Seconde Guerre mondiale. C’est Christopher qui a dessiné la carte de la Terre du Milieu et bien sûr, c’est lui encore aujourd’hui le gardien de l’œuvre de son père, qui est aussi devenue la sienne, au fil des volumes publiés depuis quarante ans. La part adressée à la jeunesse n’est d’ailleurs pas coupée du reste de l’œuvre complète de Tolkien, qui en est venue à constituer un vaste cycle, où tout ou presque finit par se relier, l’enfance, la jeunesse et la maturité d’un auteur comme celles du monde qu’il a si minutieusement décrit.
Anne Besson
❖ Du conte de fées ; Lettres.
 Besson, Anne, La Fantasy, 2007.
Chevrel, Isabelle, Introduction à la littérature de jeunesse, Paris, Didier Jeunesse, 2009.
Ferré, Vincent, « J.R.R. Tolkien est-il un auteur pour enfants ? », in Nathalie Prince (éd.), La littérature de jeunesse en questions, Rennes, PUR, 2009, p. 155-184.
Kocher, Paul, Les Clés de l’œuvre de J.R.R. Tolkien [1972], 1981.
Prince, Nathalie, La littérature de jeunesse. Pour une théorie littéraire, Paris, A. Colin, 2010.
☛ Du conte de fées ; Fantasy, Tolkien et la ; Hobbit (le)  ; Tolkien illustrateur ; Lang, Andrew ; Lettres du Père Noël ; M. Merveille ; Roverandom.



Jeux de rôles grandeur nature

Au début des années 1980, inspirés par les jeux de rôle qu’ils pratiquent, des amateurs d’aventures « fantastiques » en viennent à simuler physiquement les histoires jusqu’alors imaginées autour d’une table à l’aide de dés et de figurines. En se costumant pour ressembler aux personnages et en s’armant d’armes factices, ces passionnés inventent le jeu de rôles grandeur nature (dit Grandeur Nature ou « GN », « LARP » en anglais, pour « Live action role-playing game »). La genèse du Grandeur Nature a durablement rattaché ce loisir aux imaginaires privilégiés par les jeux de rôle « papier », aux premiers rangs desquels la Fantasy. Ainsi, les rôlistes en grandeur nature se sont immédiatement emparés du défi de transposer dans le réel des ambiances et des aventures inspirées par des jeux comme Donjons & Dragons ou Rolemaster. Tous ces univers étant eux-mêmes largement inspirés par Tolkien, son œuvre est une référence absolue pour une grande majorité des passionnés de Grandeur Nature, et ce à plus d’un titre
Créer une illusion collective, ou comment s’immerger dans la fiction

Longtemps confiné à quelques initiatives très informelles, le Grandeur Nature a lentement pris de l’ampleur pour devenir, au tournant des années 1990, un loisir bien à part, identifié comme tel et dont le développement s’est affranchi de celui de son ancêtre « papier ». Aujourd’hui, dans la plupart des pays occidentaux, en passant par le Brésil ou Israël, il existe des associations organisatrices de ces évènements qui rassemblent en moyenne quelques dizaines de participants, et jusqu’à plusieurs milliers. Le principe de ces jeux est simple : pendant toute leur durée, de quelques heures à plusieurs jours, le joueur fera semblant d’être un personnage et agira selon ses caractéristiques aux évènements qui surviennent à l’initiative d’autres joueurs ou en fonction des scénarios prévus par les organisateurs. Certaines interactions, relatives notamment aux savoir-faire du personnage ou aux éléments merveilleux tels que la magie, sont simulées par des règles de jeu que les participants doivent connaître et appliquer. En ne s’adressant qu’aux participants, le Grandeur Nature n’est pas un spectacle : il se vit à huis-clos pour préserver l’illusion du contexte fictif et faciliter le simulacre du rôle. Pouvant en théorie se dérouler dans n’importe quel contexte, y compris contemporain et urbain, il est souvent le prétexte à un déploiement impressionnant de moyens matériels de mise en scène destinés à favoriser l’immersion dans l’univers proposé : costumes, décors, monstres, effets spéciaux, châteaux médiévaux ou casernes militaires, gastronomie et musique adaptée, sont parmi les vecteurs courants de la création d’une réalité alternative. Toutefois, l’essence de ce jeu repose d’abord sur l’activité du joueur, c’est-à-dire l’interprétation la plus continue et « réaliste » du personnage – ce que les pratiquants nomment roleplay – et l’application du système de règles qui codifie en partie le déroulement de la fiction, le fairplay. Ces deux dimensions nécessitent d’être simples tout en permettant beaucoup.
La Terre du Milieu, référence commune mais distante

Si certains jeux de rôles « papier » se situent explicitement dans la Terre du Milieu, tels JRTM (Jeu de Rôle en Terre du Milieu, i.e. Middle Earth Role-Playing Game, MERP, édité en 1984), en revanche les Grandeur Nature qui prétendent réaliser une telle transposition sont rares. C’est là un des paradoxes du jeu de rôles grandeur nature : afin de permettre à des groupes importants de joueurs d’interagir le plus librement possible au sein d’un univers maîtrisé par le plus grand nombre, il se réfère abondamment à l’œuvre de Tolkien, mais sans que cela ne soit jamais littéral. Pour que les parties se déroulent au mieux, les participants doivent maîtriser les pré-requis nécessaires à la cohérence du monde imaginaire dans lequel ils évoluent. Mais étudier des références inventées de toutes pièces est un exercice difficile sur lequel butent régulièrement des jeux qui tentent d’avancer des univers originaux. Le cadre « médiéval » de la majorité des Grandeur Nature procède lui-même de cette condition de jeu.
Afin de permettre à tous d’être familiers de ces univers alternatifs tout en répondant au désir d’immersion dans des aventures qui ressemblent à celles des livres, des films ou des jeux sur table et vidéo, il est donc presque nécessaire d’exploiter et de réinvestir les stéréotypes que chacun maîtrise déjà. La connaissance populaire de l’œuvre de Tolkien, directe ou indirecte (les films, les jeux…), sert donc pleinement le Grandeur Nature, en permettant aux participants de jouer avec des références communes sans qu’il soit nécessaire de les apprendre spécifiquement. Ainsi, elfes, demi-elfes, orques, gobelins, trolls, nains, hobbits sont sans cesse invoqués pour peupler des empires, des royaumes, des terres inconnues et leurs légendes. La magie, les objets enchantés, les métaux précieux comme le mithril et les confrontations épiques agrémentent ces mondes qui prennent vie le temps d’un week-end.
Parfois, Tolkien et son univers apparaissent explicitement comme la solution la plus économique : un Grandeur Nature peut mentionner que son univers ludique se réfère directement à celui de Tolkien, faisant ainsi l’économie d’une description trop détaillée et fastidieuse. Tolkien partage l’affiche avec le Passé. Un jeu sera « moyenâgeux », mais pas médiéval, comme il sera « tolkienien », sans appartenir à l’univers de Tolkien : ceci, grâce à la culture et à l’imaginaire que ces références convoquent, indépendamment de l’exactitude historique ou livresque, pourvu que cela soit efficace et créateur d’ambiances. L’œuvre de Tolkien, à l’instar de la référence « médiévale » dont elle-même dépend, est un levier ludique majeur.
Imiter la démarche créatrice de Tolkien, s’identifier à ses personnages

Nombreux sont les Grandeur Nature qui élaborent toute une cosmogonie, une géographie, une histoire, des coutumes, des races, des dieux, qui leur sont propres et sur lesquels s’élaborent des scénarios et les aventures de chacun. C’est donc tout autant l’univers produit par Tolkien que sa démarche créatrice, typique de la Fantasy, qui inspire les auteurs de Grandeur Nature. Les créateurs produisent souvent des récits de monde qui ne sont pas sans rappeler le Silmarillon, récits souvent secrets, que les joueurs auront peut-être l’occasion de découvrir. Soutenus par des cartes, des bestiaires, parfois des lexiques, ces univers fonctionnent comme autant d’échos de la démarche de Tolkien.
Si l’influence de Tolkien est palpable auprès des créateurs de Grandeur Nature, elle l’est aussi auprès des joueurs lorsqu’ils ont l’occasion d’inventer le personnage qu’ils seront amenés à interpréter sur plusieurs épisodes d’un même jeu. L’appel à l’aventure qui caractérise Le Hobbit ou Le Seigneur des Anneaux est un leitmotiv des « historiques » (background) des personnages que les joueurs s’écrivent. Il s’agira bien souvent de quitter les siens pour emprunter les chemins d’un voyage épique à travers le monde, animé par une quête que le jeu prolongera. L’esprit de la Compagnie de l’Anneau préside souvent aux associations entre les personnages qui se regroupent volontiers en « guildes » où se combinent les talents individuels : magiciens, guerriers, soigneurs, etc. L’écriture même de ces « historiques » personnels pastiche volontiers le style narratif de Tolkien.
Si la référence explicite à l’univers de Tolkien, comme un nom de personnage directement issu de l’œuvre, est généralement évitée, il n’est pas difficile de reconnaître dans les fictions écrites ou racontées par les joueurs des déclinaisons inspirées par les émotions qu’a dû susciter la découverte de l’œuvre originelle. Cette volonté de l’expérimenter grandeur nature est peut-être l’expression la plus forte de cet enthousiasme, au point de forcer les systèmes de ces jeux à baliser les limites de l’incarnation d’un personnage. Le jeu de rôles grande nature se pose ainsi régulièrement des questions matérielles qui ressemblent parfois à des débats d’experts : les elfes sont-ils glabres, sveltes et ont-ils les oreilles pointues ? À quoi ressemblent les orques ou les gobelins ? Au risque d’une étrange discrimination, plusieurs jeux imposent à leurs participants une taille physique maximum au-delà de laquelle jouer un hobbit ou un nain n’est pas possible.

Influence multiple donc, Tolkien s’est imposé au Grandeur Nature dès les origines du jeu de rôles sur table. Son œuvre y vit grâce à une popularité spectaculaire qui permet à toute une communauté de jouer avec des références partagées bien que rarement explicites. Mais c’est la démarche même de l’auteur qui inspire avec force des générations de concepteurs d’univers spécifiquement créés pour le drame de l’aventure, n’attendant que des milliers de héros potentiels pour être sauvés d’un sort fatal et manichéen. Les amateurs de jeux de rôles sont bien conscients de « subir » une influence qu’ils ont pu revendiquer à l’occasion de la sortie des films de Peter Jackson lorsque, sur le mode du cosplay, de nombreux rôlistes se sont présentés déguisés dans les salles de cinéma, ressortant pour l’occasion les costumes qui les font ressembler à leurs héros favoris.
Daniel Bonvoisin Gil Bartholeyns
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Jeux de rôles sur table et jeux de société
La Terre du Milieu : une référence fondatrice et diffuse


Le Seigneur des Anneaux est une référence fondatrice de la culture ludique contemporaine. Celle-ci apparaît fortement marquée par des univers de Fantasy d’inspiration tolkienienne : présence d’Elfes, de Nains et d’orques ; mondes régis par le merveilleux et la magie ; quêtes épiques de héros hors du commun ; développement prioritaire et approfondi du background (cadre ou « décor ») du jeu. L’impression qu’a le lecteur d’une fiction littéraire d’être face à un « monde » est transposée sur les plans éditoriaux et marketing par un effet de masse provoqué par une forte circulation de ces univers, de supports en supports. La culture ludique repose ainsi largement sur l’exploitation d’un imaginaire par une pluralité de médias (jeu, film, roman, BD, etc.) mis en résonnance pour former un réseau cohérent : à chaque support sa spécificité et son mode de lecture de l’univers de fiction. Les logiques ludiques et narratives, à travers le prisme de la Fantasy, fusionnent ici dans une culture de masse transmédiatique. Dans ce contexte, Le Seigneur des Anneaux n’est plus seulement une œuvre littéraire, mais il entre également dans le champ des industries culturelles. Il se décline en produits dérivés et en gammes de jeux, au même titre que d’autres univers qui convoquent les canons tolkieniens, tels que Donjons & Dragons, Warhammer ou Warcraft.
Le jeu de rôles a longtemps été le porte-étendard ludique des romans de Tolkien et de l’imaginaire qui en est issu. Il peut être considéré comme l’initiateur d’une dynamique culturelle qui nourrit les univers de jeu en puisant références et inspirations dans le vivier de la Terre du Milieu. Bien que n’ayant jamais été un média de grande diffusion, il revêt une importance symbolique non négligeable. Pionnier de la simulation ludique moderne associant étroitement logique du jeu et expérience fictionnelle, le jeu de rôles constitue un avatar incontournable de la culture ludique. L’exemple du « grand ancien » qu’est le jeu Donjons & Dragons met en évidence son inscription dans un contexte culturel faisant la part belle aux interactions entre différents supports, et plaçant au premier plan une Fantasy nourrie des influences de la Terre du Milieu : un petit groupe de héros (guerriers, magiciens, clercs, elfes, nains ou semi-hommes) s’engage dans une quête et affronte orques, gobelins et trolls. Le premier jeu de rôles se donne à voir comme une simplification extrême de figures centrales de l’imaginaire de Tolkien, dont sont issus les stéréotypes de la Fantasy contemporaine. On ne saurait sous estimer l’impact de D&D sur la popularisation d’un genre normé basé sur les aventures des mêmes figures héroïques et recyclant le même bestiaire merveilleux.
Donjons & dragons, du jeu de rôles au développement transmédiatique

La parution de D&D en 1974 marque aussi la naissance d’une logique de jeu qui transcende les supports, et l’émergence de principes (l’effet de monde, la simulation, la liberté du joueur) maintes fois repris et qui sont aujourd’hui au cœur du succès d’un genre comme le MMORPG (type de jeu vidéo en ligne, collaboratif, auquel des milliers de joueurs peuvent participer simultanément). Aujourd’hui Donjons & Dragons domine très largement le marché du jeu de rôles mais ne s’y limite pas. Sa stratégie de développement est fortement liée à d’autres supports, du jeu de société au jeu vidéo ; elle prend forme très tôt (en 1980 est édité un jeu de plateau électronique) et ne s’est jamais démentie. Pour se limiter à quelques exemples, citons Spellfire, un jeu de cartes à collectionner (1994) ; un jeu de plateau éponyme (2003) ; et surtout D&D Miniatures, un jeu de figurines à collectionner qui constitue depuis 2003 l’une des gammes phares de la licence Donjons & Dragons. Toutefois, son omniprésence dans le paysage ludique ne se fait pas uniquement sentir sur le plan éditorial. Elle se manifeste aussi par l’influence considérable des stéréotypes, des codes et du vocabulaire attachés à D&D, qui dépasse largement son poids économique. À partir d’un principe simple (l’exploration de souterrains) et de quelques figures fortes de la Fantasy moderne (l’elfe, le nain, le mage, etc.) s’est constitué un genre ludique à part entière, le bien nommé dungeon crawling (littéralement : « exploration de donjon »), maintes fois exploité sur tous les supports : jeux de cartes (Munchkin 2004, Hero IK 2007), jeux de plateau (Heroquest 1990, Dungeon Twister 2004, Descent 2006, Dungeon Lords 2010), séries de bandes dessinées (Donjon), ou encore sketchs sur internet (Naheulbeuk)… mais aussi sur tous les tons, y compris la parodie (Munchkin, Donjon, Naheulbeuk). Un imaginaire rudimentaire, facilement identifiable, plus petit dénominateur commun d’un vaste ensemble hétérogène, relie tous ces objets ludiques dont D&D est le parrain.
Les adaptations du Seigneur des Anneaux : jeux de rôles, jeux de cartes et jeux de plateau

Les adaptations directes du Seigneur des Anneaux sont elles aussi concernées par ce modèle transmédiatique. Pourtant, on ne retrouve pas dans ce domaine le rôle moteur qu’a eu l’œuvre de Tolkien en matière de création fictionnelle. La licence Seigneur des Anneaux est une licence parmi d’autres ; elle use de stratégies déjà éprouvées ailleurs ; elle obéit à des schémas et à des impératifs de même nature que ses concurrentes. Elle a véritablement pris son envol avec la sortie des films de Peter Jackson (2001-2003), en venant renforcer une licence littéraire dynamisée par les adaptations cinématographiques. Les premières adaptations sont pourtant loin des réalités actuelles : Quest of the Magic Ring (1975) et The Fellowship of the Ring (1982) sont deux jeux de société relativement confidentiels. La première incursion marquante du Seigneur des Anneaux dans le paysage ludique est l’œuvre du Jeu de Rôle des Terres du Milieu (dit JRTM), en 1984 ; son succès important auprès des rôlistes, sans doute attribuable au fait qu’il a longtemps été la seule adaptation du roman sur ce support, ne doit pas occulter les critiques à l’endroit de son système de règles, considéré par beaucoup comme trop simulationniste et sophistiqué, et de ce fait impropre à restituer le caractère épique de l’univers de Tolkien. On touche là au problème, particulièrement important en jeu de rôles, du rendu ludique des références mobilisées. L’adéquation entre l’appréhension du thème et sa mise en jeu est un élément clef de la culture ludique ; parallèlement, elle est révélatrice d’un projet d’utilisation du matériau culturel. JRTM offre l’exemple d’une soumission de l’imaginaire de la Terre du Milieu à un registre ludique qui lui est étranger ; malgré tout, il installe durablement Le Seigneur des Anneaux dans la sphère rôliste.
Entre 1995 et 1998, un jeu de cartes à collectionner est développé, surfant sur la vague de ce format. Les années 2000 sont celles de l’explosion des produits de la licence Seigneur des Anneaux. Dans le sillage des films, un nouveau jeu de rôles (2002) et un nouveau jeu de cartes à collectionner (2001) voient le jour, ainsi qu’un jeu de figurines (2002). Dans le même temps, les jeux ne bénéficiant pas de la licence cinématographique connaissent eux aussi une forte expansion. Il peut s’agir de déclinaisons de jeux de société classiques, comme Risk (2002), Labyrinthe (2003), Monopoly (2004), Stratego (2004) ou encore Trivial Pursuit (2004). Ils peuvent également être des créations originales, superposant leurs principes ludiques aux thèmes traités dans Le Seigneur des Anneaux : on citera un jeu de coopération éponyme (2001), une reprise ludique de la narration romanesque (La Communauté de l’Anneau, 2001), et des jeux opposant deux camps (La Quête, 2001 ; La Confrontation, 2002 ; Le Duel, 2003). L’originalité de la licence Seigneur des Anneaux réside dans son double héritage, littéraire et cinématographique. En dehors de cette caractéristique, elle partage avec ses rivales de la Fantasy ludique que sont D&D, Warhammer ou Warcraft, des logiques d’intégration entre les supports.
Tolkien revisité : déclinaisons Fantasy, décalages futuristes et relectures uchroniques

Dans ces grands réseaux ludiques, le jeu de rôles occupe une position économiquement marginale mais culturellement centrale. Il fait office d’espace d’expérimentation des usages de la Terre du Milieu. De fait, le jeu de rôles a moins adapté littéralement l’œuvre de Tolkien qu’il n’a capté ce qu’il présente comme héritage de façon diffuse, ciblée, de façon à conférer à ses univers originaux des traits à la fois identifiables, légitimes et malléables. Certains titres emblématiques retravaillent ainsi la matière tolkienienne de manière à l’intégrer à une nouvelle construction fictionnelle. Ces variations s’effectuent selon des modalités et des intentions très diverses.
Le monde des Royaumes oubliés, l’un des univers vitrines de D&D qui lui permettent de proposer une alternative au dungeon crawling, apparaît comme un archétype de Fantasy ludique : d’une part la présence de nains, d’elfes et d’orques constitue un élément structurant dans un environnement bigarré et hétérogène, mêlant une multitude de pays, de sociétés et de peuples, baignant dans la magie et régi par les interventions divines ; d’autre part la notoriété du jeu dépasse largement le cadre rôliste, via des adaptations vidéoludiques à succès et une série de romans conséquente. Autre grand classique du jeu de rôles, Warhammer déborde également les frontières de ce seul média. Présent sur tous les fronts ludiques, il s’appuie sur des novellisations pour donner plus de profondeur à son univers, le Vieux Monde. Celui-ci mêle clins d’œil à l’Europe de la fin du Moyen Âge et références à Tolkien. Les États humains, ainsi que les communautés d’elfes, de nains et de halflings (terme emprunté au Seigneur des Anneaux) doivent faire face aux incessantes attaques du Chaos, qu’elles soient menées de l’extérieur par les orques, gobelins et autres trolls, ou qu’elles prennent la forme plus pernicieuse de la corruption. Avec Shadowrun, nous sommes projetés dans un xxie siècle dominé par des mégacorporations, et bouleversé par une série de catastrophes naturelles et de crises sociales ; mais la magie y côtoie la cybertechnologie, alors que l’évolution adjoint à l’homo sapiens de nouveaux cousins nommés elfes, nains, orks et trolls. Quant à Midnight, il se présente comme une sorte de variation uchronique de l’histoire imaginée par Tolkien, en prenant comme point de départ la victoire totale des forces maléfiques.
Derrière ces choix disparates, voire antinomiques, se dessinent des thèmes récurrents qui sont autant de passages obligés pour qui veut mobiliser la référence tolkienienne. Les peuples canoniques que sont les nains, les elfes, les hobbits (régulièrement rebaptisés halflings) ou encore les orques constituent des points de repères qui conservent des caractéristiques spécifiques bien connues, mais qui laissent prise au détournement et à la réinterprétation. Ils apparaissent tout à la fois comme une matière fictionnelle malléable, permettant de marquer ou de densifier l’univers imaginaire, et comme un vivier de thématiques et d’allégories. La conception d’un temps rythmé par des âges successifs ou des cycles, ou encore le primat du développement de l’univers dans le processus de création, sont également des constantes. À l’inverse des lignes de fracture apparaissent nettement entre l’œuvre de Tolkien et certains jeux de rôles ; ainsi la conception corruptrice du Mal laisse parfois la place, comme dans D&D et les Royaumes oubliés, à un franc manichéisme, quand la question n’est pas simplement évacuée au profit de questionnements plus pragmatiques, à l’image des thématiques sociopolitiques de Shadowrun. C’est peut-être là, dans ces distorsions du matériau originel, que le jeu de rôles et la culture ludique témoignent de la plasticité de la Terre du Milieu qui reste toujours identifiable, dans son acception la plus orthodoxe comme dans son usage le plus improbable.
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Jeux vidéo

La présence de l’œuvre de Tolkien dans les univers vidéoludiques se manifeste de manière ambivalente : elle prend la forme classique de transpositions de la matière romanesque vers le jeu, mais elle se dilue aussi dans nombre de titres de Fantasy qui s’en inspirent librement pour créer des œuvres originales. La logique transparente des adaptations directes des romans (et des films) côtoie ainsi des dynamiques plus diffuses qui relèvent de l’utilisation stéréotypée d’un imaginaire codifié mais malléable. Ce double niveau de traitement des références n’est pas sans analogie avec les pratiques observées en jeu de rôles et, plus largement, dans la sphère ludique.
Les transpositions directes : des premières tentatives au boom des années 2000 (1982-2009)

Les jeux qui se confrontent directement aux œuvres de Tolkien se limitent tous à l’univers de la Terre du Milieu et à une chronologie comprise entre la découverte de l’Anneau par Bilbo et la défaite finale de Sauron. Il faut distinguer deux périodes d’exploitation de la veine tolkienienne : les années 1980 et 1990 qui voient les premières réalisations consacrées au Seigneur des Anneaux et au Hobbit, et le mouvement enclenché avec la sortie des films de Peter Jackson, moment d’accélération des parutions de jeux sous licence Seigneur des Anneaux. Ainsi, on compte autant de titres sortis entre 2002 et 2009 que lors des deux décennies 1982-2002. L’accroissement récent de l’offre de jeux peut s’expliquer par l’effet d’entraînement suscité par le succès de la trilogie de Peter Jackson, ainsi que par la mise en place de stratégies commerciales qui associent plusieurs supports (films, livres, jeux de différents types, produits dérivés) autour de la promotion d’un même univers. Néanmoins, il convient de ne pas perdre de vue que le marché du jeu vidéo a connu dans le même temps de profondes mutations, passant du statut de secteur spécialisé à celui de première industrie culturelle mondiale. Dans ce nouveau contexte, la multiplication des supports vidéoludiques et l’obsolescence rapide des jeux sont également des éléments à prendre en compte.
Les deux plus anciennes adaptations de la Terre du Milieu en jeu vidéo datent de 1982. L’une, Shadowfax, propose un principe de jeu très simple qui consiste à slalomer le plus longtemps possible au milieu des Nazgûl. L’autre, The Hobbit, suit l’intrigue du roman homonyme sur le mode de la fiction interactive : le joueur avance d’un tableau à l’autre en tapant des commandes de texte. En s’appuyant sur la richesse des situations narratives et de l’univers du roman pour développer un principe plus immersif, il tend à donner de la profondeur à l’expérience ludique. Le succès du titre lui vaudra une suite, par le biais d’une série de trois jeux adaptés cette fois du Seigneur des Anneaux. Sortis respectivement en 1986, 1987 et 1989, The Fellowship of the Ring, The Shadows of Mordor et The Crack of Doom reprennent le même mécanisme. Si le premier retrace le périple de la Communauté de l’Anneau jusqu’à sa dissolution, les deux suivants resserrent la perspective autour des Hobbits : dans The Shadows of Mordor, le joueur marche dans les pas de Frodo ou de Sam, tandis que The Crack of Doom se focalise sur Sam, qui aux portes de Cirith Ungol devra choisir entre sauver Frodon ou détruire lui-même l’Anneau.
Ces jeux rencontrent suffisamment d’écho pour entraîner une exploitation conséquente de la licence Seigneur des Anneaux à la fin des années 1980 et au début des années 1990. En 1988 sort JRR Tolkien’s War in Middle Earth, premier jeu de stratégie en temps réel consacré à la Terre du Milieu ; le joueur bénéficie de deux interfaces, l’une lui permettant de contrôler des armées à l’échelle stratégique, l’autre faisant intervenir des personnages des romans. Le principe est repris dans JRR Tolkien’s Riders of Rohan (1991) qui se consacre à la guerre entre les forces de Saruman et celles du Rohan. Le jeu d’aventures propose également ses adaptations, via une trilogie avortée (JRR Tolkien’s The Lord of the Rings, « volumes » I et II, 1990 et 1991) calquée sur l’intrigue des romans. En 1994, la licence fait son entrée sur le marché des consoles de jeu avec JRR Tolkien’s The Lord of the Rings – Volume One, exclusivement conçu pour la Super Nintendo. Cet éphémère jeu d’aventures marque la fin des adaptations vidéoludiques avant que les films de Peter Jackson relancent la dynamique. Il convient toutefois de citer le cas d’Angband (1990), jeu amateur et gratuit qui reprend le principe de Donjons & Dragons, à savoir l’exploration de souterrains infestés de monstres, à cela près que l’objectif final du joueur est de tuer Sauron puis Morgoth. Ce freeware sera prolongé à partir de 1998 avec Tales of Middle Earth, de manière à proposer davantage d’éléments issus de la Terre du Milieu.
Les années 2000 voient donc le retour en force du Seigneur des Anneaux sur les supports informatiques : on compte treize jeux et extensions sortis entre 2002 et 2009. Quatre de ces titres ne bénéficient pas de la licence des films : La Communauté de l’Anneau (2002) et Bilbo le Hobbit (2003) reprennent la narration des romans, le premier dans l’optique du jeu de rôles, le second sur le mode du jeu d’aventures ; La Guerre de l’Anneau (2003) est un jeu de stratégie en temps réel qui permet de contrôler de petits groupes de combattants du Bien ou du Mal ; enfin, Le Seigneur des Anneaux Online : les Ombres d’Angmar (2007) propulse l’univers du Seigneur des Anneaux dans la dimension du MMORPG (jeu de rôles en ligne massivement multi-joueurs), offrant ainsi la possibilité au joueur d’explorer la Terre du Milieu par l’intermédiaire d’un avatar ludique créé de toutes pièces. Ce jeu occupe une position modeste mais solide dans un territoire largement dominé par World of Warcraft, univers de lointaine inspiration tolkienienne.
La majorité des titres récents relève de l’exploitation des adaptations cinématographiques ; ils adoptent une même identité graphique, ont recours à des cinématiques issues des films et font parfois appel aux voix des acteurs de la trilogie. Ils reprennent aussi les choix narratifs de Jackson favorisant les batailles d’envergure et les scènes de combat. Jeux d’action (Les Deux Tours, 2002 ; Le Retour du Roi, 2003 ; L’Âge des Conquêtes, 2009) et jeux de rôle tactiques (Le Tiers Âge, 2004 ; Tactics, 2005) prolongent sur le terrain ludique les thématiques guerrières des longs métrages. Parallèlement à cette parenté avec les films, la nécessité d’alimenter le marché des consoles de jeu, grandes consommatrices de ce genre de produits, ne doit pas être négligée. À une échelle différente, le choix de la stratégie en temps réel (La Bataille pour la Terre du Milieu, I et II, 2004 et 2006) reflète l’importance filmique des batailles de masse. Globalement, ces adaptations sont coupées de la narration romanesque. Il s’agit avant tout de capitaliser sur l’univers des films pour proposer des modes d’entrée dans la fiction vidéoludique. Héros emblématique (avec une valorisation du quatuor Aragorn-Gimli-Legolas-Gandalf, les combattants de la Communauté de l’Anneau), figure maléfique, personnage inventé, stratège du Bien ou du Mal, le joueur se voit offrir un choix conséquent d’avatars et d’expériences de jeu. Le développement d’un MMORPG labellisé Seigneur des Anneaux apparaît à cet égard révélateur. Il confirme la tendance à multiplier les angles d’approche ludique de cet univers, en même temps qu’il transpose dans le jeu vidéo, par la création d’un monde virtuel persistant, le caractère totalisant de l’œuvre littéraire de Tolkien. L’appréhension de la Terre du Milieu par le genre vidéoludique le plus immersif marque ainsi l’aboutissement du processus d’adaptation. Paradoxalement, alors que l’exposition de la licence n’a jamais été aussi forte, elle semble plus vouée à être déclinée selon les tendances du moment qu’à jouer un rôle moteur et innovant. Les titres estampillés Seigneur des Anneaux se classent dans des catégories bien établies, sans révolutionner les principes de jeu ni donner naissance à de nouveaux genres.
Les univers d’inspiration tolkienienne et les adaptations de jeux de rôles

Le problème des productions fortement influencées par l’imaginaire tolkienien se pose différemment. Le fait même qu’un ensemble de symboles et de figures du Seigneur des Anneaux ait été mobilisé et réinvesti massivement dans de nombreux univers ludiques laisse à penser que l’œuvre de Tolkien a marqué de son empreinte le développement de la Fantasy vidéoludique. En attestent les succès de jeux usant des codes maintenant bien établis d’un merveilleux stéréotypé peuplant ses mondes d’Elfes, de Nains et d’Orques. La série Warcraft en constitue l’archétype actuel, dans son utilisation des références comme dans l’ampleur de sa popularité.
Pourtant, faire du jeu vidéo une locomotive de la métamorphose de la Terre du Milieu en domaine ludique fait problème. Une telle vision s’appuie sur le poids économique considérable du média, sans interroger la spécificité des contenus de ses univers. Le jeu vidéo est, au moins dans le cas qui nous occupe, un récupérateur et un amplificateur plus qu’un créateur ; il marche dans les pas d’une culture ludique plus vaste, dont il exploite les thèmes les plus porteurs. Dans le cas des univers « à la Tolkien », il convient de souligner ce que ses grands succès doivent à d’autres supports, notamment au jeu de rôles. Cette influence se retrouve jusque dans les références explicites au Seigneur des Anneaux, Angband reprenant le principe du dungeon crawling de Donjons & Dragons. Elle est manifeste également de par l’adaptation vidéoludique de jeux de rôles ; l’exemple le plus pérenne est sans doute celui des Royaumes oubliés, univers affilié à Donjons & Dragons et qui a donné lieu à de nombreuses réussites commerciales du jeu vidéo, telles que la trilogie Eye of the Beholder, Baldur’s Gate ou encore Neverwinter Nights. Enfin, au-delà de la seule transposition d’un support à l’autre, l’impact de certains mondes fictifs issus de la sphère rôliste est parfois nettement visible ; ainsi l’univers de Warhammer, autre référence du jeu de rôles et par ailleurs lui aussi adapté en une série de jeux vidéo, était sans doute bien connu des développeurs des titres Warcraft. La dynamique de rapprochement entre les deux médias culmine aujourd’hui dans l’investissement des licences majeures dans le domaine du MMORPG : Seigneur des Anneaux, Donjons & Dragons, Warhammer et Warcraft sont tous présents dans ce secteur. Ce phénomène de convergence ne doit toutefois pas occulter la prééminence économique et médiatique du jeu vidéo. Si ce dernier s’appuie largement sur la transformation des symboles du Seigneur des Anneaux opérée par le jeu de rôles et la Fantasy littéraire, il en constitue un vecteur de diffusion privilégié. De fait, la question du jeu vidéo et de sa saisie de l’œuvre de Tolkien est inséparable d’un contexte plus large englobant les industries du loisir de masse, comme le cinéma, mais aussi les supports ludiques et les médias d’une culture populaire plus diffuse.
Antoine Dauphragne
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Jonas (Traduction par Tolkien)

La part prise par Tolkien dans la traduction de la Bible de Jérusalem éditée en 1966 a été souvent surestimée. Initialement, une part importante devait lui être confiée (cf. Lettres no 294). Ainsi qu’il le mentionne dans cette lettre, Tolkien fut occupé par d’autres travaux et il s’investit donc principalement dans cette traduction, dans la mesure où Jonas constitue l’un des livres les plus courts de la Bible – malgré son importance. Globalement, sa contribution peut être résumée à des interventions ponctuelles de conseils et corrections d’ordre stylistique ; à la révision de la traduction du livre de Job par Andrew Keeney ; enfin, à la traduction du livre de Jonas. Tolkien considérait que l’apparition de son nom parmi les principaux collaborateurs de cet ouvrage était une marque de courtoisie de la part de l’éditeur.
Même si l’on ne sait que fort peu de choses sur son degré de connaissance de l’hébreu, Tolkien n’était pas un hébraïsant spécialiste. Comme le souligne L.J. Swain, il fut contacté par le Père Anthony Jones non pour ses connaissances de l’hébreu mais pour ses compétences concernant le texte anglais, en tant que philologue. De plus, l’idée centrale de cette édition était de donner « une traduction de qualité en anglais du texte français de la Bible de Jérusalem complétée et publiée en 1954, mais en fournissant de nouveaux commentaires en anglais par des savants et écrivains catholiques » (Swain, p. 315, ma traduction). On peut donc supposer que la traduction de Tolkien a été faite à partir du texte français. Pourtant, il est certain que des recours ponctuels au texte hébreu ont eu lieu : des mots hébreux de la main de Tolkien sont ainsi notés dans les marges du manuscrit de sa traduction.
Le retard pris par ce travail de traduction longtemps différé est non seulement dû à d’autres travaux comme l’affirme Tolkien, mais sans doute aussi au perfectionnisme de celui-ci. Selon l’autobiographie d’Anthony Kenny, autre collaborateur de cette entreprise, lorsqu’il vint, avec le père Jones, chez Tolkien pour évoquer sa révision de la traduction de Job, ce dernier considérait encore divers passages de la traduction comme problématiques ; ce qui, comme le rapporte Swain, « entraîna un nouveau délai dans la publication ». On peut supposer que sa propre traduction de Jonas, bien que probablement fondée sur le texte français, fut a fortiori très minutieuse et témoigne d’une réflexion personnelle sur le texte hébreu d’origine. Ainsi, le perfectionnisme de Tolkien, bien connu en ce qui concerne son œuvre de fiction, touche également son travail de traducteur.
À ce sujet, Simon Holloway a montré une cohérence d’approche dans la traduction de Jonas par Tolkien, qui aurait suivi le principe de traduction dit d’« équivalence dynamique » développé par le linguiste et théoricien Eugène Nida. En comparant à la traduction du même livre dans la King James Version et la New Jewish Publication Society, Simon Holloway montre comment la version de Tolkien cherche à traduire le sens premier (« primary meaning ») du texte plutôt que de prendre le parti traditionnel d’une traduction plus littérale :

Jonah 1:1-2 (KJV) – “Now the word of the LORD came unto Jonah the son of Amittai, saying, Arise, go to Nineveh, that great city, and cry against it ; for their wickedness is come up before me.”

Jonah 1:1-2 (NJPS) – “The word of the LORD came to Jonah son of Amittai: Go at once to Nineveh, that great city, and proclaim judgment upon it ; for their wickedness has come before Me.”

Jonah 1:1-2 (Tolkien) – “The word of Yahweh was addressed to Jonah son of Amittai: ‘Up!’ he said. ‘Go to Nineveh, the great city, and inform them that their wickedness has become known to me.’
Holloway note que « [l]a King James Version et la New Jewish Publication Society ont traduit le verbe hébreu בוא (« to come, coming ») par came, et la collocation hébreu עלתה… לפני (« ascended before me ») de manière assez littérale. » Il estime toutefois que ces termes ne font pas sens pour un lectorat anglais : « Le verbe to come dénote une volonté. Est-ce que l’auteur de Jonas suppose que les mots de Dieu ont leur volonté propre ? Assurément, non. Cela constitue une collocation [au sens linguistique] et le sens original est altéré ou perdu si l’on ne réussit pas à le rendre par une collocation anglaise appropriée. » Comparant cette phrase à la suivante (their wickedness is/has come (up) before me), Holloway estime que « la traduction de Tolkien est moins formellement fidèle aux mots hébreux précis, mais plus fidèle à la teneur réelle du texte. »
S’il reconnait à Tolkien cette qualité, Holloway reproche par ailleurs à sa traduction de s’éloigner parfois de l’idée du texte hébreu original dans la mesure où la lecture que fait Tolkien de l’Ancien Testament est celle d’un catholique, pour qui ce dernier annonce le Nouveau. En citant Jonas [4:11], Holloway explique que la traduction du passage par la King James Version et la New Jewish Publication Society, en restant dans une approche plus littérale, cernent l’idée du texte hébreu qui met l’emphase sur la stupidité des Assyriens, alors que Tolkien, à tort, met en valeur la miséricorde divine. Soulignons que la lecture du livre de Jonas est pour les Chrétiens empreinte de la présence de l’Évangile dans la mesure où le Christ lui-même cite l’histoire de Jonas pour illustrer le chemin qu’il va traverser, de la mort à la résurrection.
La conclusion d’Holloway met en lien la traduction de Tolkien et son approche théologique du problème du Mal dans son Légendaire : « Pour Tolkien, personne n’est proprement mauvais. Ainsi, il fait dire à Elrond avertissant Boromir : “Car rien n’est mauvais au début. Même Sauron ne l’était pas” [SdA, p. 296]. Le Mal, qui se manifeste dans la théologie de Tolkien comme un détournement de Dieu, n’était pas caractéristique des Assyriens. Cette idée, fondée sur des siècles d’exégèse théologique chrétienne est anachronique dans le Livre de Jonas. » Si l’étude d’Holloway montre que la lecture de Jonas par Tolkien est avant tout chrétienne, elle met également en valeur les qualités stylistiques de Tolkien traducteur et sa connaissance des travaux du linguiste Eugène Nida.
Laurent Alibert
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Joyaux et bijoux

Outre les Silmarils et l’Anneau Unique, plusieurs artefacts précieux, dotés de pouvoirs ou non, parsèment le Légendaire. Joyaux artistiques ou bijoux ouvragés, ces productions esthétiques interrogent leur rapport à la Subcréation, thème central dans l’œuvre de Tolkien. Symboles de pureté ou motifs d’orgueil, sources de prestige ou objets de convoitise, certains sont porteurs d’une histoire, liée notamment à celle de leurs détenteurs (le plus souvent) successifs.
Symboles de la subcréation…

Dans Le Silmarillion, les gemmes sont découvertes dans les profondeurs de Valinor par les Noldor, la branche des Elfes versée dans les arts. Quant aux Teleri, les Elfes Marins, ils récoltent au fond des mers les perles, tenues en grande valeur par les Nains. Substances terrestres et maritimes, ces merveilles sont liées aux domaines d’Aulë et d’Ulmo, Valar qui, avec Manwë, sont les artisans du façonnement d’Arda. Instruits par Aulë, les Noldor sont les premiers à fabriquer des joyaux. À l’instar du Vala, qui « trouve sa joie et sa fierté dans l’acte de fabrication et dans [son] résultat […], non dans sa possession ni dans sa maîtrise » (Silm, p. 12), ils embellissent Valinor. Évoquant les Grandes Grottes Blanches dans Roverandom, le palais d’Olwë est constitué de perles, les joyaux couvrant les rivages et les fontaines d’Alqualondë. Dans les rues de Tirion, la poussière est « comme du diamant » (Silm, p. 250), rappelant la consistance du sable dans « La Cloche Marine » (dans Les Aventures de Tom Bombadil), fait de « poussière de perle et [de] poudre de pierres précieuses » (FAT, p. 419).
Œuvres de beauté chères au cœur des Noldor, et dont les Nains envient la richesse, la fabrication de bijoux « est le symbole principal de la fonction subcréative des Elfes » (L, p. 214), comme le montre le Gwaith-i-Mírdain, le Peuple des Forgerons de Joyaux. Fëanor, le plus grand des joailliers, est le premier à sertir la lumière des étoiles dans des gemmes. Il invente aussi les palantíri qui permettent de « voir les choses lointaines, minuscules mais claires et nettes comme vues avec l’œil des aigles de Manwë » (Silm, p. 59). De fait, les joyaux et les bijoux sont également associés à Varda, la Reine des Étoiles, dont le pouvoir et la joie résident dans la lumière, permettant à Manwë de voir au loin quand elle est à ses côtés. La brillance des gemmes est comparée à celle des étoiles, comme la blanche pierre d’Erendis, la « Dame au Front Étoilé » (CLI, p. 572), évoquant le Roi de Faërie dans Smith de Grand Wootton, qui porte « au front un grand joyau semblable à une étoile rayonnante » (FAT, p. 397). De même, l’éclat des étoiles est assimilé à celui des gemmes, comme la rouge Borgil (Mars), « brillante comme un joyau de feu » (SdA, p. 100).
… et de la chute des êtres

Métaphores des désirs de beauté et de possession de l’humanité (Flieger, p. 108), les gemmes illustrent la pensée de Tolkien pour qui « il ne peut y avoir d’“histoire” sans chute […], du moins pour des esprits humains tels que nous les connaissons et les possédons » (L, p. 213). Esclave de son œuvre, Fëanor finit par amasser « quantité de joyaux » (Silm, p. 66) dans sa forteresse de Formenos. Relevant du complexe culturel des forgerons, le « péché d’orgueil » entraîne ainsi la chute de plusieurs subcréateurs dans le légendaire, comme Sauron et Saruman. La beauté et la lumière des gemmes attisent également la convoitise de Morgoth et l’appétit d’Ungoliant. À l’image du Roi du Petit Royaume dans Le Fermier Gilles de Ham, elles suscitent l’envie de plusieurs autres personnages, voire d’espèces ou de peuples, comme les Dragons et les Nains. Dans « Le Trésor » (dans Les Aventures de Tom Bombadil), poème semblant « contenir des échos du conte númenóréen de Túrin et Mîm le Nain » (FAT, p. 320), mais aussi de Beowulf, les richesses entassées dans une grotte entraînent la chute d’un Nain, d’un Dragon puis d’un Homme. Fabriqué par les Nains, le Nauglamír, collier enchâssé « d’innombrables pierres de Valinor » (Silm, p. 111), a la propriété de sublimer la beauté de son porteur, comme Lúthien, qui devient « la plus belle et la plus glorieuse vision » hors de Valinor quand elle le porte (Silm, p. 237). Ce bijou entraîne toutefois la mort de son père, Thingol, tué par des Nains cupides qui pillent les richesses de Menegroth. Dans Le Hobbit, Thorin succombe au « désir enchanté du trésor », longtemps couvé par le dragon Smaug (BH, p. 236). Ce maléfice est renforcé par « l’enchantement » de l’Arkenstone (BH, p. 242), gemmes dont l’éclat évoque celui des Silmarils. De fait, le nom de ce joyau vient du vieil anglais eorclanstān, « pierre précieuse », terme apparaissant dans Beowulf et qui désigne les Silmarils dans Les Premières Annales du Valinor (FTM, p. 307).
Thème majeur du Seigneur des Anneaux, la possessivité est aussi abordée par Tolkien dans son essai sur les contes de fées où l’une de leurs fonctions, le Recouvrement, permet de re-gagner une « vision claire » (MC, p. 181), libre des choses possédées. C’est en substance ce qu’exprime Aragorn lorsqu’il déclare : « Qui ne peut jeter un trésor en cas de nécessité est dans les fers » (SdA, p. 607). Plusieurs bijoux portés par ce dernier symbolisent au contraire l’alliance entre les Elfes et les Hommes : l’histoire de l’Anneau de Barahir (forgé à Valinor) accompagne celle des relations entre les Enfants d’Eru. Don de Finrod à Barahir au Premier Âge, Aragorn le reçoit des mains d’Elrond, et le rend à Arwen au début du Quatrième. Faisant office de regalia, l’Elendilmír, la Blanche Étoile des Elfes donnée en héritage à la maison royale de Númenor, devient, avec le Sceptre d’Annúminas, l’un des symboles de la royauté d’Arnor. Quant à l’Elessar, la Pierre Elfique offerte par Galadriel à Aragorn en signe d’espoir, elle souligne la haute lignée de ce personnage. À l’origine de son nom de souverain, elle révèle aussi ses dons de roi thaumaturge, le premier joyau à porter ce nom étant réputé être doté d’un grand pouvoir de guérison. Autre pierre aux propriétés prophylactiques, le bijou qu’offre Arwen à Frodo permet de l’apaiser quand « le souvenir de la peur et des ténèbres » le troublent (SdA, p. 1039).
Les fonctions traditionnelles associées aux joyaux et bijoux – éléments récurrents dans la littérature médiévale germanique – s’articulent ainsi dans le Légendaire autour des notions d’humilité et d’orgueil, de libre arbitre et de destin.
Eric Flieller
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 Flieger, Verlyn, Splintered Light, 2002.
☛ Anneau Unique ; Anneaux du Pouvoir ; Aragorn ; Aventures de Tom Bombadil (Les) ; Beowulf ; « Beowulf : Les monstres et les critiques » ; Cavernes et mondes souterrains ; Destin ; Don ; Dragons ; Du conte de fées ; Elfes ; Elfes et Hommes, relations entre ; Enchantement, charme ; Faërie et autres textes ; Fermier Gilles de Ham (Le) ; Formation de la Terre du Milieu (La) ; Hobbit (le) ; Libre Arbitre (Le) ; Lumière ; Mer ; Nains ; Orgueil ; Palantíri ; Roi ; Roverandom ; Seigneur des Anneaux (Le) ; Silmarillion (Le) ; Silmarils ; Smith de Grand Wootton ; Subcréation.
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Kalevala (Le)

Le Kalevala (littéralement, « Le pays de Kaleva ») est un récit épique en vers composé par Elias Lönnrot (1802-1884) à partir de sources orales, publié en 1835 puis 1849 (dans une édition révisée), que Tolkien aborde dans la traduction de William Forsel Kirby publiée en 1907 (L, p. 75, 163).
Ce poème a influencé grandement ses propres écrits, et ce, à de multiples niveaux. Tolkien apprit rapidement les bases du finnois (une des rares langues européennes qui ne dérivent pas de l’indo-européen) pour pouvoir aborder le Kalevala en langue originale, et cela eut une influence sur les systèmes linguistiques qu’il s’était plu à inventer dès le lycée, car le finnois l’emplit d’une émotion esthétique intense. Il fut aussi fasciné par certains des thèmes évoqués dans l’épopée finnoise qui, si elle peut être comparée par sa longueur – la première version publiée par Lönnrot en 1835 faisait plus de douze mille vers, et la seconde, parue en 1842, presque le double – et son ambition à l’Odyssée ou au Ramayana, développe des mythes très différents de ceux que l’on trouve dans les sociétés descendant du groupe indo-européen. Lönnrot, qui rassembla au fil de ses recherches quelque 60 000 vers sous la forme de chants reliés entre eux de manière très lâche, n’hésita pas à pratiquer coupes et arrangements, voire à composer lui-même des vers, pour bâtir un récit centré sur la création d’un objet de pouvoir, le Sampo, la disparition de celui-ci, et la quête lancée pour le retrouver. Dans le Kalevala apparaissent certains motifs également présents dans les grands récits épiques classiques ou nordiques – les animaux qui prennent forme humaine, les monstres, les objets magiques que l’on se dispute —, mais pas de guerrier héroïque semblable à Beowulf ou Roland.
À la place on y trouve un vieillard du nom de Väinämöinen (aussi appelé Väinö), puissant magicien et amant malchanceux ; un solide forgeron du nom d’Ilmarinen ; un vaurien assez peu sympathique, Lemminkaïnen ; et enfin un orphelin, Kullervo, dont le destin tragique frappe Tolkien au point qu’il décide d’en adapter l’histoire. Ainsi naît Túrin Turambar, personnage qui occupe une place centrale dans le Narn I Hîn Húrin, dans le Lai des Enfants de Húrin, et qui apparaît également dans le Silmarillion. Tout comme Kullervo, Túrin est un garçon qui ne maîtrise ni sa force ni ses émotions et qui, tombé amoureux d’une jeune fille dont il apprend plus tard qu’elle est sa sœur, se suicide en se jetant sur son épée ; mais Tolkien fait succomber son héros à l’ofermod, terme vieil-anglais que l’on pourrait traduire par « excessif orgueil » (voir FAT, p. 39), équivalent germanique de l’hubris grecque, plutôt qu’à la honte (Shippey, p. 151).
Or, pas plus chez Kullervo que chez les autres personnages principaux du Kalevala, l’on ne trouve ce sentiment, ou la conscience qu’ils ont un destin à accomplir. Les gens de Kaleva et de Pohjola sont assez semblables aux Hobbits : plutôt pacifiques, bons vivants, et amoureux des bois et des rivières qui les entourent. L’évocation de la nature constitue d’ailleurs une part non négligeable du Kalevala ; son esprit animiste se retrouve aussi dans le type de magie pratiquée par Väinö, dont Tolkien semble s’être inspiré pour créer Tom Bombadil. En effet, Tom et Vaïnö sont tous deux des bardes magiciens dont le pouvoir dérive de leur connaissance très précise de l’origine de toute chose. Et s’il est plus heureux en amour que Vaïnö, Tom a lui aussi une dimension comique non négligeable alliée à une capacité d’émerveillement intacte devant la splendide beauté du monde.
Des parallèles ont également été faits entre Lönnrot et J.R.R. Tolkien, qui ont partagé (au moins à un moment de leur vie) le désir impérieux de remédier à l’absence de mythes fondateurs dans leurs pays respectifs. Tolkien ne pouvait manquer de faire le parallèle entre la Finlande et l’Angleterre, deux pays envahis par des peuples qui y imposèrent leur propre culture aux origines très différentes : les Suédois et les Russes pour l’un, les Normands pour l’autre (Flieger, p. 28-31). Plus récemment, on a comparé le travail de Christopher Tolkien, qui a consacré sa vie à donner une forme publiable aux notes et manuscrits de son père et dû prendre, dans le cas du Silm par exemple, des décisions éditoriales très importantes, à celui de Lönnrot (Petty, p. 69 et 77 ; Ferré).
Tatjana Silec
❖ Lettres ; Le Retour de Beorhnoth.
 Ferré, Vincent, « Tolkien ou la philologie fictionnelle : du mot à la fiction », in Sophie Rabau (dir.), Poétiques de la philologie, LHT, 5, janvier 2009. En ligne : <http://www.fabula.org/lht/sommaire408.html>
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« Lai d’Aotrou et Itroun » (Le) [« The Lay of Aotrou and Itroun »]

Publié en 1945 dans la Welsh Review, « Le Lai d’Aotrou et Itroun » est un poème de cinq cent cinquante-six vers octosyllabiques rimés, ponctués de refrains de quatre vers débutant par la même formule – « In Britain » ou « In Brittany ». Il met en scène un seigneur qui ne peut pas avoir d’enfant et décide de quérir l’aide d’une sorcière pour que sa femme tombe enceinte. La potion est efficace, mais Aotrou doit payer la Korrigane, qui lui demande son amour ou sa vie : il choisit de mourir pour rester fidèle à sa femme, mais celle-ci succombe au chagrin en apprenant la nouvelle.
Des lais bretons à la Villemarqué : Tolkien comme relais

On reconnaît habituellement un lai aux octosyllabes rimés qui le composent ainsi qu’au titre, construit sur le nom des protagonistes ; et Tolkien utilise bien l’octosyllabe rimé tout au long de son poème, auquel il donne un titre selon les règles de l’art. Par ailleurs, l’utilisation de noms communs en breton pour former des noms propres permet de lier doublement ce poème à la littérature et aux traditions bretonnes : celles que l’on retrouve chez Marie de France, qui fait office de référence pour les lais, et Théodore Hersart de la Villemarqué, auteur du Barzaz Breiz, recueil qui contient le poème « Aotrou Nann nan hag Korrigan ».
L’argument de celui-ci est simple : alors que la femme du seigneur Nann vient de donner naissance à des jumeaux, son époux lui demande ce qu’elle désire car il est prêt à exaucer le moindre de ses vœux. Elle lui réclame du gibier ; il part alors en chasse et croise une biche blanche. En la poursuivant, il rencontre une fée, assise au bord d’une source, qui peigne ses cheveux. Dérangée par cette intrusion, elle exige que le seigneur l’épouse sous peine de mourir dans les trois jours. Il refuse, rentre chez lui et meurt trois jours plus tard, victime de la malédiction de la fée. Sa femme l’apprend, bien que tout le monde ait tenté de lui cacher la nouvelle et en meurt de chagrin. La fin du texte rapporte que deux chênes ont poussé sur les tombes et que deux colombes y ont fait leur nid.
Cette image du monde merveilleux hostile n’est pas issue des lais de Marie de France et de ses contemporains, pour qui le merveilleux est le plus souvent bienveillant, voire chrétien ; mais on la trouve dans Sir Orfeo. Ce poème plus tardif a été écrit au début du xive siècle, époque où la tendance était de voir l’œuvre du démon dans le merveilleux. Prenant tous ces éléments en considération, Tolkien a composé un poème qui répond aux normes du lai pour la forme et les sources celtiques, à la vision du merveilleux du Moyen Âge, et dont l’histoire pourrait être l’ancêtre médiéval du poème « Aotrou Nann nan hag Korrigan ». En effet, le « Lai d’Aotrou et Itroun » donne une explication à la cruauté de la fée : c’est une créature démoniaque et, de surcroît, le héros de l’histoire a mérité son châtiment car il a désobéi aux règles de l’Église en faisant appel à la magie pour procréer.
D’autre part, les couplets de quatre vers débutant par « In Britain / In Brittany » qui rythment le texte présentent un narrateur qui n’est pas (comme c’est le cas pour Marie de France) le transcripteur du texte, mais un ménestrel. C’est bien lui qui, s’adressant à son public, situe le récit dans un passé lointain et pose les bases dramatiques de l’histoire « till his dark doom befell ». Tolkien nous offre donc un lai médiéval chanté qui aurait pu être composé au xiiie ou xive siècle et qui, subissant les dommages du temps, se serait modifié à travers les siècles pour donner « Aotrou Nann nan hag Korrigan ».
Un motif commun (l’amour), des issues opposées

Qu’ils aient un fond breton ou non, le point commun de la plupart des lais, et surtout des lais de Marie de France, c’est qu’ils traitent de l’amour. Le bonheur des amants unis par un véritable amour est le moteur de la poétesse, pour qui le mariage est généralement la conclusion ; en effet, quand il y a mariage au début du récit, c’est pour présenter des épouses mal mariées. Or chez Tolkien, le point de départ est différent puisque les héros sont mariés et heureux. Cette situation est dictée par le conte breton, mais le récit prend place, chronologiquement, avant la narration bretonne, qui s’ouvre sur la naissance des enfants. Ici, un préambule explique les évènements d’« Aotrou Nann nan hag Korrigan ».
Un troisième auteur doit être évoqué si l’on parle de lais médiévaux, Geoffrey Chaucer et ses Contes de Cantorbéry, en particulier du « Conte du Franklin » qui est qualifié de lai à la mode bretonne par le narrateur. Cependant, Chaucer s’est éloigné de la forme du lai et c’est donc sur le fond que la comparaison s’opère lorsqu’il relate l’histoire d’Arveragus et de Dorigen, qui se trouvent séparés quand Arveragus part en quête d’aventures. Dorigen désespère de son retour, en vient à douter de Dieu et lui demande de prouver son existence en faisant disparaître les rochers noirs au pied de la falaise où est perché son château. Son obsession devient telle que lorsque le chevalier Aurelius la courtise, elle lui promet qu’elle sera sienne si ces rochers disparaissent. Arveragus rentre finalement sain et sauf, mais Aurelius est parti trouver un magicien capable d’accomplir le prodige demandé. Aurelius alors demande son dû mais la droiture d’Arveragus, qui enjoint à sa femme de respecter son serment, le faisant fléchir, l’amène à abandonner.
Les deux histoires font intervenir la magie comme recours quand la foi s’éteint, mais le sort des amoureux et la conclusion sont très différents : Dorigen a fait une promesse imprudente mais n’aura pas à la tenir et pourra retrouver son époux alors qu’Aotrou paie très cher sa visite à la Korrigane. La différence tient essentiellement au rapport entre les époux : là où Dorigen ne trahit jamais la confiance de son mari et lui confie la situation dans laquelle elle se trouve, Aotrou agit seul, sans en parler à sa femme ; et il va même jusqu’à lui mentir quand il lui fait boire la potion de la Korrigane. Ainsi, quand Dorigen promet à Aurelius qu’elle sera sienne s’il exauce son vœu, ce serment est vide de sens car elle n’a jamais l’intention de quitter son mari. À l’inverse, quand Aotrou refuse de se donner à la Korrigane par amour pour sa femme, on peut estimer que son geste est vide de sens car il a déjà trahi son épouse et c’est pour cela qu’il ne peut survivre. Les valeurs de Tolkien et de Chaucer ne sont donc pas opposées : Chaucer écrit un poème courtois, où la parole est frivole mais les cœurs sincères, alors que Tolkien oppose les apparences de la courtoisie à la noirceur de l’âme.
Cette œuvre tient une place à part dans les écrits de Tolkien. L’auteur rejetait l’aspect frivole d’une certaine littérature médiévale et y voyait aussi des incohérences puisque le conte breton ne justifie pas la mort du héros ; son poème constitue, d’une certaine manière, le chaînon manquant. Cette volonté est une constante dans les écrits de Tolkien, et bien que la culture saxonne ait eu sa préférence d’universitaire, il n’est pas surprenant qu’il ait mis ses talents au service de la poésie bretonne des lais, fleuron de la poésie médiévale en Occident.
Aurélie Brémont
❖ « The Lay of Aotrou and Itroun ».
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Lais du Beleriand (Les) [The Lays of Beleriand]

Les Lais du Beleriand, troisième des douze volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu, contient, comme les volumes précédents, des textes de Tolkien, édités, présentés et annotés par son fils Christopher. Ce texte a été publié en anglais sous le titre The Lays of Beleriand en 1985, et sa traduction française a paru en 2006 chez Christian Bourgois. Elle a été effectuée par Elen Riot pour les poèmes, et par Daniel Lauzon pour les commentaires et les notes de Christopher Tolkien, sous la direction de Vincent Ferré.
Les Lais du Beleriand contient principalement deux des poèmes les plus importants de Tolkien : Le Lai des Enfants de Húrin et Le Lai de Leithian, dont l’histoire se déroule au Premier Âge de son monde. On y trouve aussi des poèmes plus courts : l’un concernant La Fuite des Noldoli, un court fragment qui serait le début d’un Lai d’Eärendel et enfin un texte intitulé le Lai de la Chute de Gondolin. Les deux lais principaux sont divisés en plusieurs parties, chacune suivie par les notes et les commentaires de Christopher Tolkien. Outre cela, le volume contient un glossaire des termes anglais archaïques ou rares, et un index (renvoyant à la pagination anglaise). Enfin, est donné en annexe du Lai de Leithian le commentaire qu’en a effectué C.S. Lewis en 1929 (ou 1930) et qui couvre le début du poème jusqu’au vers 1161. Ce commentaire prend une forme originale puisque Lewis feint d’analyser un texte ancien et anonyme dont il existerait plusieurs manuscrits qu’il compare fictivement entre eux, tout en s’appuyant sur les travaux d’universitaires tout aussi fictifs.
Le Lai des Enfants de Húrin, version poétique d’un grand conte

Le Lai des Enfants de Húrin est un poème en vers allitératifs dont il existe deux versions. D’après une note de Tolkien lui-même, il aurait commencé à travailler à ce texte en 1918, et surtout en 1920. Il en aurait cependant rédigé la plus grande part tandis qu’il enseignait à Leeds, ce qui signifierait qu’il aurait arrêté d’y travailler en 1925. La première version est divisée en trois parties et compte 2 276 vers ; il en existe un manuscrit et un texte dactylographié. La seconde version s’interrompt plus tôt dans la narration et est essentiellement une expansion du premier texte. Les notes de Christopher Tolkien permettent de comparer les différentes leçons, tandis que l’essentiel de son commentaire consiste à comparer le Lai avec le Conte de Turambar et le Foalókë dans Le Livre des Contes Perdus et le Narn i Hîn Húrin dans les Contes et légendes inachevés, et notamment les changements effectués par Tolkien dans les noms au cours des remaniements successifs de sa mythologie.
Le Lai des Enfants de Húrin relate tout d’abord comment Húrin, capturé par Morgoth Bauglir lors de la bataille des Larmes Innombrables, refuse de trahir Turgon et est condamné à essuyer la malédiction de Morgoth, enchaîné au Thangorodrim. Son épouse Morwin envoie leur fils Túrin auprès de Thingol sous la garde de deux serviteurs, Halog et Gumlin, afin de le protéger. En chemin, ils rencontrent Beleg qui les escorte jusqu’en Doriath. Morwin refuse de rejoindre son fils en Doriath mais envoie à Thingol en guise de remerciement le heaume de Húrin, dont il fait lui-même don à Túrin. Celui-ci développe une amitié avec Beleg et mène des incursions contre les Orques. Il tue par accident Orgo, un membre de la cour de Thingol qui raillait sa mère, et il s’enfuit du Doriath sans avoir conscience que le roi a pardonné son geste. Il mène alors une existence de hors-la-loi jusqu’à ce que Beleg soit fait prisonnier par ses hommes. Beleg, relâché sur son ordre, combat à nouveau les Orques avec lui. Mais l’un de ses hommes, Blodrin, les trahit, poussé par la cupidité. Túrin est fait prisonnier et Beleg est le seul à en réchapper. Avec l’assistance de Flinding, il parvient à délivrer Túrin, mais celui-ci se réveille en sursaut lorsque Beleg veut le libérer. Dans une méprise funeste, il le prend pour un ennemi et le tue. Atterré par son geste, Túrin veut se suicider, mais en est empêché par Flinding. Ensemble, ils décident de gagner Nargothrond, où ils sont reçus avec défiance par Orodreth, mais Finduilas parle en leur faveur. Elle développe des sentiments pour Túrin, ce dont Flinding, qui est amoureux d’elle, se rend compte. Le poème est inachevé et se termine abruptement alors que les Orques commencent à se rapprocher du Narog, le fleuve qui baigne Nargothrond.
Il existe aussi pour la seconde version du Lai un texte manuscrit et un texte dactylographié, et les 94 premiers vers sont également reproduits sur un autre texte manuscrit et un tapuscrit. Là encore, les notes permettent de comparer les différentes leçons. Cette seconde version compte 817 vers et reprend la narration de la première version du Lai en amplifiant la confrontation entre Morgoth et Húrin. Cette version est également inachevée et s’interrompt plus tôt que la première : le poème s’arrête après que Túrin a rejoint la cour de Thingol. Cette partie de l’ouvrage comporte en outre trois poèmes associés au Lai des Enfants de Húrin : deux ne possèdent pas de titre et le dernier s’intitule L’Hiver vient à Nargothrond.
Le Lai de Leithian, la plus grande histoire d’amour

Le Lai de Leithian est un poème de 4 224 vers, en distiques octosyllabiques, dont le titre complet est « La Geste de Beren fils de Barahir et Lúthien la Fée appelée Tinúviel le Rossignol, ou le Lai de Leithian, La libération des fers ». L’édition française (chez Christian Bourgois éditeur) donne en vis-à-vis le texte original et la traduction d’Elen Riot, en octosyllabes à rimes plates. Il existe de ce texte des brouillons, une copie manuscrite mise au propre, ainsi qu’une version dactylographiée : ici aussi, les notes de Christopher Tolkien permettent de comparer les différentes leçons de ces brouillons et manuscrits.
D’après son journal, Tolkien entama la rédaction de ce Lai en 1925. Il mentionne également plusieurs dates sur le manuscrit ce qui permet de dire qu’il l’interrompit en 1931. Le Lai de Leithian est divisé en quatorze chants, et le dernier est visiblement inachevé, mais Christopher Tolkien donne dans son commentaire le synopsis de ce qui aurait dû suivre. Le premier chant présente Thingol et sa fille Lúthien qui vivent en Beleriand, et introduit également Dairon, le ménestrel amoureux de Lúthien qui joue de la flûte pendant qu’elle danse. Le chant suivant s’intéresse à l’histoire de Gorlim, l’un des compagnons de Barahir qui le trahit dans l’espoir de retrouver sa femme, Eilinel. Celle-ci a en réalité été tuée et une fois qu’il a obtenu l’information qu’il désirait, Morgoth l’envoie la rejoindre, comme il l’avait promis. Barahir et ses compagnons sont assassinés, mais le fantôme de Gorlim parvient à prévenir Beren, qui était parti chasser. Celui-ci attaque ses ennemis pour récupérer l’anneau de son père, Barahir, qu’ils ont dérobé en l’assassinant. Il erre ensuite dans les bois tout en continuant à combattre ses ennemis, jusqu’à ce qu’il arrive aux frontières de Beleriand. Dans le commentaire de ce chant, Christopher discute des passages successifs de Beren entre l’état d’Elfe et celui d’Homme, Tolkien ayant hésité à ce sujet. Le troisième chant procède alors à un retour en arrière dans la chronologie puisqu’il relate la rencontre de Thingol et Melian, avant de revenir à la rencontre de Beren et Lúthien. Au chant IV, percevant la présence d’un intrus, Thingol interroge Dairon qui lui révèle la vérité. Lúthien amène Beren à la cour de son père. Celui-ci contourne la promesse qu’il a faite à Lúthien de ne pas faire de mal à Beren en le mettant au défi de lui ramener un Silmaril. Dans le chant suivant, Lúthien, inquiète, interroge Melian à propos de Beren, parti en quête. Sa mère lui ayant révélé qu’il a été capturé, Lúthien veut partir à sa recherche et se confie à Dairon qui la dénonce à Thingol. Elle est alors emprisonnée en haut de l’arbre Hirilorn. Elle demande à Dairon de lui fabriquer un rouet, et fait magiquement pousser ses cheveux avec lesquels elle fabrique une toile magique et une corde grâce auxquelles elle s’échappe. Le chant VI, procédant à un nouveau retour en arrière, revient sur le serment de Fëanor puis sur l’amitié entre Felagund et Barahir. Cette analepse (ou flashback) permet de comprendre pourquoi Felagund abandonne sa couronne pour prêter assistance à Beren, ainsi que l’hostilité de Celegorm et Curufin. Dans le chant VII, Felagund et ses compagnons attaquent une troupe d’Orques, revêtent leur habillement et prennent leur apparence. Dans sa forteresse, Thû, lieutenant de Morgoth, qui commande aux Orques (le futur Sauron), perce cependant la supercherie. Comme ils refusent de dévoiler leurs identités il les fait dévorer un à un par un loup-garou. Par un geste qui rappelle l’entrelacement médiéval et annonce celui des Livres III à V du Seigneur des Anneaux, le chant suivant revient à Lúthien qui rencontre Curufin et Celegorm alors qu’ils chassent avec le chien Huan ; au lieu de lui prêter assistance, ils l’emmènent à Nargothrond, d’où Huan lui dit de s’enfuir. Dans le chant IX, Felagund et le loup s’entretuent : Huan et Lúthien arrivent sur ces entrefaites et parviennent à libérer Beren. Dans le chant suivant, Curufin et Celegorm sont chassés de Nargothrond à l’annonce de la mort de Felagund. Curufin tente d’enlever Lúthien mais il en est empêché par Beren. Celui-ci est blessé par une flèche que tire Celegorm. Après avoir été soigné par Lúthien avec l’aide de Huan, il la laisse en Doriath, en partant pendant son sommeil, pour ne pas l’exposer au danger. Mais le chant XI voit les retrouvailles des deux amants : Huan a pu retrouver la trace de Beren et a conduit Lúthien jusqu’à lui. Le chien leur apporte la peau de Draugluin et d’une chauve-souris, et parle une nouvelle fois pour leur conseiller de s’en revêtir afin de pénétrer en Angband, la forteresse de Morgoth. Le chant XII effectue un nouveau détour chronologique en rappelant le duel entre ce dernier et Fingolfin ; il narre ensuite comment Morgoth espionne Beren et Lúthien et nourrit le loup Carcharoth de chair humaine en prévision d’un combat avec Huan. Sous l’apparence de Draugluin et de la chauve-souris, le couple approche le loup et Lúthien parvient à l’endormir, avant de faire de même (au chant XIII) pour Morgoth et sa cour, par son chant ; Beren peut alors détacher un Silmaril de sa couronne. Mais alors qu’il essaie d’en extraire un deuxième, un éclat de son couteau atteint Morgoth, menaçant de rompre le sommeil enchanté de toute sa cour. Le chant XIV est très court et s’interrompt juste après que Carcharoth a dévoré la main de Beren qui tenait le Silmaril.
Tolkien recommença à retravailler sur Le Lai de Leithian aux alentours de 1950. Seuls les quatre premiers chants furent repris et ce nouveau Lai comporte 660 vers. L’épisode concernant Gorlim a notamment été considérablement modifié. Il est en effet abusé par un spectre que Sauron a conjuré et, au lieu de partir volontairement à la recherche de ses ennemis, il est capturé par eux. Sa trahison est donc bien moindre que dans la première version. Le commentaire contient quelques vers supplémentaires appartenant à d’autres chants. L’ouvrage s’achève par une note concernant la version du Silmarillion et Le Lai de Leithian qui avaient été remis à l’éditeur Allen & Unwin en 1937, sans être retenus pour publication.
Ce volume propose donc des versions poétiques d’histoires que le lecteur connaît, dans ses grandes lignes, grâce aux Contes Perdus et au Silmarillion, mais dans une forme poétique qui ne peut manquer de retenir son attention, par son étrangeté et sa beauté, sa violence (dans le Lai des Enfants de Húrin, en vers allitératifs) comme dans son évocation lyrique de l’amour (le Lai de Leithian), et qui établit un lien avec les formes anciennes de la poésie anglaise et vieil-anglaise : on pense à Beowulf, en particulier, et cet écho nous rappelle que Tolkien fut, autant que romancier et critique, un poète.
Véronique Favéro
❖ Les Lais du Beleriand.
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Lang, Andrew (1844-1912)

Cet homme de lettres écossais a intéressé Tolkien tant pour ses recherches sur les mythes (Custom and Myth, 1884 ; Myth, Ritual and Religion, 1887, traduit en français sous le titre Mythes, cultes et religions) que pour ses recueils de contes devenus des classiques pour enfants, parmi lesquels Prince Prigio (1889), Prince Ricardo (1893) dans Les Chroniques de Pantouflia et la série des douze volumes de douze couleurs, dont le premier, le Blue Fairy Book, paraît en 1889. Tolkien, né en 1892, appartient à la génération des enfants pour lesquels ces livres ont été écrits, puisqu’il est « né à peu près au même moment que le Green Fairy Book » et il reconnaît le mérite de ces recueils avec lesquels aucun ne peut rivaliser quant à « la popularité, l’exhaustivité et le mérite général » (FAT, p. 63)
Cependant, dans son essai Du conte de fées, Tolkien reproche à Lang d’être, plus qu’un conteur, un « investigateur du folklore » (ibid., p.69), dont les recueils sont « pour une bonne part un sous-produit de son étude d’adulte de la mythologie et du folklore » (ibid., p. 94). Il prend ainsi l’exemple de The Monkey’s heart, dont l’histoire semble rapportée moins pour son aspect féerique que pour son thème folklorique intéressant.
D’autre part, Tolkien reproche aux histoires du Blue Fairy Book de ne pas concerner essentiellement les Fées. Ainsi, la petite taille de ses habitants ne peut suffire à faire du Voyage to Liliput un conte de fées : elle n’est, Tolkien le rappelle dès le début de son analyse, qu’un élément accidentel et non essentiel chez les fées. De plus ce même conte appartient surtout à la classe des « histoires de voyages » et ne peut donc satisfaire le désir d’explorer les profondeurs du temps (ibid., p. 66).
Enfin, Lang dans son introduction au premier volume de la série, annonce qu’il écrit pour les enfants, définis comme « le jeune âge de l’homme fidèle à ses premières amours » et partant « doués de la créance non émoussée, d’un appétit tout neuf de merveilles ». Tolkien s’érige contre cette conception qui fait des enfants une classe à part, et qui semble exploiter leur crédulité et leur manque d’expérience à distinguer le fait de la fiction. Cette « créance » alors serait semblable à ce qu’il appelle « suspension consentie de l’incrédulité », elle-même « substitut de la chose authentique » qu’est la « Créance secondaire » obtenue par la « consistance interne de la réalité » subcréée par le conteur (ibid., p. 96). C’est la magie d’une œuvre réussie, qui fait que le lecteur y croit tant qu’il reste dans l’espace de la fiction. La question, que Lang considère comme propre aux enfants à la lecture d’un conte de fées « est-ce vrai ? » n’est alors, répond Tolkien, qu’un désir de savoir devant quel genre de littérature on est placé.
Estelle Salleron
❖ Du conte de fées ; Lettres.
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Langues inventées

Si les noms propres du Hobbit trouvaient l’essentiel de leur inspiration dans les mythes scandinaves, Tolkien ne put s’empêcher d’y ajouter des éléments tirés de l’univers du Silmarillion, comme le nom d’Elrond. Ses allusions à la langue que les Hommes « avaient apprise des elfes à l’époque où le monde entier était merveilleux » (BH, chap. 12, p. 221) ne devinrent toutefois compréhensibles aux lecteurs qu’à la publication du Seigneur des Anneaux. Les inscriptions parsemant cette œuvre ne sont pas qu’en anglais phonétique comme dans Le Hobbit, mais dans des langues imaginaires que Tolkien élaborait depuis longtemps ou qu’il développa pour l’occasion, tel le parler noir. La nomenclature capte l’attention du lecteur au travers de centaines de noms inconnus de styles très divers, tandis que des poèmes entiers sont en sindarin ou en quenya, sans nécessairement être traduits ! Par un savant jeu de miroirs, « Barazinbar, Rubicorne, le cruel Caradhras » (SdA, II, 2, p. 313) suggère la multiplicité des cultures de la Terre du Milieu, aspect encore développé dans les Appendices du livre. Loin de se cantonner à un rôle décoratif, les langues inventées par Tolkien jouent un rôle direct dans le récit : une langue étrangère empêche les protagonistes de comprendre un dialogue, la connaissance des langues elfiques sert à démontrer le rang d’Aragorn, tandis qu’en temps de guerre, l’entrée à Edoras est interdite à quiconque ne parle pas la langue de la Marche.
Tolkien affirma à plusieurs reprises que son inventivité linguistique était à l’origine de tous ses contes (L, no 165), disant même que Le Seigneur des Anneaux était « une tentative pour créer une situation dans laquelle on pourrait avoir comme phrase de salutation habituelle elen sila lúmenn’omentielmo » (L, no 205). Tolkien s’intéressa très tôt aux langues, encouragé par sa mère, qui lui enseigna les bases du latin, du français et de l’allemand. Cette appétence se doubla rapidement d’une grande créativité ; jeune adolescent, il participa au développement de deux langues artificielles rudimentaires initiées par ses cousines Marie et Marjorie Incledon, l’animalique et le nevbosh. Dans l’essai « Un vice secret », il juge sévèrement ces premières tentatives, estimant qu’il s’agissait de codes simplistes restant dans le cadre grammatical de l’anglais.
Après que ses cousines eurent perdu le goût de l’invention langagière, Tolkien poursuivit ses essais en solitaire, inventant d’abord le naffarin, première langue qu’il conçut en fonction de ses goûts esthétiques. Dans une lettre à Auden, Tolkien décrit les langues qui eurent le plus d’influence sur son « conditionnement linguistique » (L, no 163). La découverte du gotique le poussa à inventer sa propre langue germanique, effort abandonné en faveur du qenya après la lecture d’une grammaire finnoise. Le gallois fascinait aussi Tolkien depuis ses jeunes années et devint progressivement l’influence principale d’une autre langue elfique, le goldogrin, rebaptisé noldorin puis sindarin après de profondes modifications. Curieusement, le vieil anglais, la langue que Tolkien étudia le plus dans ses travaux académiques, semble n’avoir joué au départ qu’un rôle mineur dans ses langues inventées. Il fallut attendre Le Seigneur des Anneaux pour que l’auteur « représente » la langue des Rohirrim par le dialecte mercien du vieil anglais.
De son propre aveu, Tolkien s’intéressait surtout à l’aspect esthétique de la langue et à l’adéquation entre la forme des mots et le sens qu’ils véhiculent. Selon lui la primauté de cet aspect artistique sur les besoins de la communication distinguait les vraies langues inventées et des simples codes. Pour Tolkien, l’invention du qenya fut un véritable déclencheur. Il eut en effet l’intuition que la « saveur » propre à une langue était liée à la mythologie qu’elle servait à exprimer et qu’elle enrichissait en retour. Ce lien entre histoire et langue inventée conduisit Tolkien à développer un arbre conceptuel de ses langues, dont les différentes branches matérialisèrent les vicissitudes de tout un peuple. Autour des grands récits de ce qui devint Le Silmarillion, Tolkien construisit patiemment un canevas historique lié à l’évolution des langues des Elfes, auxquelles vinrent se greffer celles des Hommes, des Nains et des Orques. Dans son Légendaire, chaque événement majeur fut ponctué d’une conséquence linguistique, qu’il s’agisse de la disparition du mithrimin suite aux ravages occasionnés par les guerres de Beleriand ou du remplacement du sindarin par l’adûnaïc dans les noms des souverains de Númenor lors de leur rébellion contre les Valar. L’insuffisance des connaissances linguistiques des survivants de la Submersion fut un prélude à la décadence des Royaumes en Exil. Dans une mise en abyme parfois vertigineuse, Tolkien mit en scène des Elfes et des Hommes philologues, soucieux de perfectionner les structures phonétiques de leur langue et de préserver la connaissance des traditions linguistiques.
Un bon exemple de la méthode que Tolkien adoptait généralement pour créer une langue serait le Lowdham’s Report on the Adunaic Language (« Rapport de Lowdham sur la langue adûnaïc » ; DS, p. 413-440). Ce compte rendu est supposé être de la plume d’un des protagonistes des Archives du Notion Club, consignant les caractéristiques des langues qu’il entendait en rêve. Après une brève introduction expliquant les rapports entre l’adûnaïc et les autres langues du Légendaire, Tolkien détaille la phonologie historique qu’il a inventée pour cette langue. Il aborda la grammaire des noms mais abandonna ce manuscrit (et l’histoire afférente) avant même de décrire la structure des verbes. Le peu de vocabulaire existant est dispersé dans de nombreux textes, qui ne sont pas tous compatibles entre eux. Comme l’indique son fils Christopher, « le seul fait d’essayer de produire une version définitive suscitait immédiatement chez [Tolkien] une insatisfaction et un désir de nouvelles formes… » (RP, p. 383) Malgré tout, l’auteur éprouvait un profond désir de cohérence pour ses inventions linguistiques et cherchait perpétuellement à faire coïncider ses nouvelles conceptions avec les noms qu’il avait forgés auparavant. Il écrivait fréquemment de longues digressions sur les circonstances historiques à l’origine d’un changement phonologique, ou sur l’origine d’un nom difficile à expliquer.
Il serait vain d’énumérer toutes les langues que Tolkien inventa. Pour beaucoup, il se contenta de noter quelques mots, comme l’insulte Forgoil que crachaient les Dunlendings aux Rohirrim, ou juste de mentionner leur existence. Le nombre de langues qu’il élabora avec un certain détail est naturellement plus restreint. Les langues elfiques sont de loin les plus développées, mais Tolkien s’essaya à des styles très divers, de la langue divine des Valar à la multitude des parlers humains.
Dans « Quendi & Eldar », un texte des années 1960, Tolkien décida que les Valar inventèrent le valarin pour se préparer à l’arrivée des Eruhíni ; il n’était pas supposé avoir de liens avec les langues des Elfes, bien que ceux-ci en aient adapté quelques mots, comme le nom du cordial mirubhōzē-, qui donna miruvor en quenya (WJ, p. 399). Le khuzdul, censé être une création du Vala Aulë, fut élaboré beaucoup plus tôt, dans des manuscrits du « Quenta Silmarillion » datant des années 1930. Ce sont néanmoins les textes liés à la guerre de l’Anneau qui nous ont livré le plus de détails sur cette langue, essentiellement sous forme de toponymes, à l’exception du cri de guerre de Gimli : Baruk Khazâd ! Khazâd ai-mênu ! (« Les haches des Nains ! Les Nains sont sur vous ! » ; SdA, p. 577). Lorsque Tolkien inventa le parler noir afin de rédiger l’inscription de l’Anneau Unique, il évita de modeler cette langue sur un style linguistique spécifique, tout en lui conservant un caractère organisé « qu’on est en droit d’attendre de la part d’un outil de Sauron » (PE 17, p. 11).
L’adûnaïc, ancêtre supposé du parler commun, n’entra que tardivement dans la rédaction du Seigneur des Anneaux, ce qui explique qu’elle ne soit mentionnée que dans les Appendices : on la retrouve dans la liste des rois de Númenor, où le nom blasphématoire Ar-Adûnakhôr (« Seigneur de l’Ouest ») correspond au quenya Tar-Herunúmen. Le concept d’un parler commun aux peuples de l’Ouest de la Terre du Milieu émergea quant à lui lors de la rédaction du livre II du Seigneur des Anneaux ; Tolkien continua là encore à le raffiner jusque dans les Appendices, où sont consignées les différences distinguant le dialecte des Hobbits ou le parler plus noble de Minas Tirith. Cette langue servit à parachever le cadre fictionnel du roman, dans lequel Tolkien se présente comme traducteur du Livre Rouge : l’anglais sert ainsi à représenter le parler commun, tandis que le vieil anglais figure la langue plus archaïque des Rohirrim.
Il est assez difficile de comparer les langues inventées par Tolkien avec les autres langues artificielles. C’est avec les langues auxiliaires comme l’espéranto ou le novial que la distance est la plus grande. Celles-ci ont fréquemment une phonologie et une grammaire simple, afin de faciliter leur apprentissage par le plus grand nombre. Les langues philosophiques, comme la lingua generalis de Leibniz ou le loglan de Brown cherchent aussi un maximum de régularité afin de répondre à une logique rigoureuse. Ces deux types de démarches vont à l’encontre de la méthode adoptée par Tolkien, qui cherchait au contraire à reproduire les irrégularités des langues naturelles. Les langues artistiques, qu’elles visent à permettre la communication, à l’instar du solrésol, ou qu’il s’agisse de langues personnelles, sont plus proches des préoccupations esthétiques de Tolkien. La plupart sont toutefois dépourvues des mythes et légendes associés que Tolkien trouvait si vitaux (L, no 180) : seules les langues inventées adossées à un corpus de récits répondraient donc aux critères édictés par Tolkien. À l’exception notable du klingon inventé par Okrand dans le cadre de Star Trek, il n’existe guère d’exemple de langues de cet ordre qui soient aussi développées que celles du Professeur. C’est indubitablement la fusion harmonieuse de cette esthétique linguistique dans une œuvre de fiction faisant la part belle à l’imaginaire qui permet d’expliquer l’engouement jamais démenti du public envers les langues inventées par Tolkien.
Damien Bador
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Lectures contemporaines du Seigneur des Anneaux (1954-1974)
Les premières années : une œuvre anachronique ? allégorique ?


Les critiques prestigieux qui se sont attachés à rendre compte du Seigneur des Anneaux dans les années qui suivirent immédiatement sa parution (1954-1955) se sont d’abord affrontés sur la « pertinence » de l’œuvre : Edmund Wilson (1956) et Mark Roberts (1956), jugent qu’il s’agit d’une œuvre d’évasion que l’on ne saurait prendre au sérieux, tandis que W. H. Auden défend la validité des mondes purement imaginaires, capables de présenter plus frontalement le combat éthique entre le bien et le mal (1954, 1956). C. S. Lewis (1955) explique de même que le passage par le mythe permet de restaurer aux choses leur signification, cachée sous le voile de la familiarité. Lewis s’attache aussi à récuser l’accusation de simplisme et de manichéisme portée contre l’œuvre par Wilson, en montrant que si le bien et le mal sont nettement distingués dans Le Seigneur des Anneaux, les personnages, eux, tels Boromir ou Gollum, sont complexes.
Dans les années 1960, pour démontrer la pertinence de l’œuvre et justifier l’intérêt qu’elle suscite chez les lecteurs, de nombreux exégètes en ont d’abord proposé une lecture allégorique. La piste la plus abondamment creusée est celle de la signification chrétienne cohérente de l’œuvre. Edmund Fuller (1962) souligne que si le roman ne présente ni théologie ni religion manifeste, un dessein providentiel est perceptible dans l’histoire ; à ses yeux, Gandalf et Frodo seraient des figures christiques (cf. aussi Burton Raffel, TC, 1969 ; Gracia F. Ellwood, 1970). Charles Moorman évoque pour sa part l’influence du cercle des Chrétiens d’Oxford sur la genèse du Seigneur des Anneaux (1966) et Dorothy K. Barber la structure anagogique – porteuse d’une signification spirituelle – du Seigneur des Anneaux (1967). Deux monographies ont approfondi au début des années 1970 cette lecture allégorique chrétienne : Gunnar Urang (1971) et Robert J. Reilly (1972) décèlent chez Tolkien une eschatologie biblique. Urang s’oppose en particulier aux critiques qui, comme Dorothy Parker (1956-1957), ont considéré l’eschatologie du Seigneur des Anneaux comme nordique, en raison de l’affinité de l’œuvre avec Beowulf et l’héroïsme du désespoir qui anime les personnages : il lit dans Le Seigneur des Anneaux un dessein providentiel qui voit finalement Dieu triompher. Tolkien y déploierait une parabole pour introduire dans l’esprit moderne, marqué par la concentration destructrice du pouvoir économique, la manipulation des médias de masse, les totalitarismes et la menace atomique, la possibilité de l’espoir.
Dépassant le systématisme des lectures allégoriques et leurs écueils, symbolisés par l’ouvrage ésotérique de Gracia F. Ellwood (1970) qui va jusqu’à s’appuyer sur des récits d’expériences paranormales pour démontrer la « vérité » du monde secondaire de Tolkien, certains défenseurs du Seigneur des Anneaux ont cherché à y mettre en évidence une construction morale complexe : Patricia Meyer Spacks (1959) remarque que l’œuvre n’est pas didactique, à l’inverse de celle de Lewis qui cherche à convertir le lecteur au christianisme. À la suite de Michael Straight (1956) qui voit dans Le Seigneur des Anneaux une réflexion sur la responsabilité individuelle, Spacks y lit une réflexion éthique complexe, sur le rapport de l’homme au monde et sur le libre arbitre dans le cadre d’un univers qui, comme l’univers chrétien, inclut la possibilité de la grâce.
Les critiques se sont trouvés forcés de convenir que l’œuvre contient beaucoup d’images qui ne sont pas des symboles prédéterminés, alors que l’allégorie repose sur une correspondance terme à terme entre symbole et concept. Si Robert J. Reilly propose lui aussi en 1972 une lecture chrétienne du Seigneur des Anneaux, il invite à en reconnaître la complexité et les interprétations différentes qu’il occasionne chez les lecteurs, fidèle en cela au rejet formulé par Tolkien des approches allégoriques. Il reprend ainsi le concept tolkienien d’« applicabilité » : si Le Seigneur des Anneaux ne présente pas d’argumentation de la part de Tolkien et ne saurait être considéré comme un « roman à thèse », il est librement applicable par le lecteur à sa propre situation.
Lectures psychanalytiques, politiques et poétiques : ouverture du spectre critique

Au tournant des années 1970, à la faveur du renouveau de la théorie littéraire, de nouvelles grilles de lecture ont été appliquées au Seigneur des Anneaux. Hugh T. Keenan (TC, 1969) propose ainsi une analyse psychanalytique de l’œuvre : son intérêt pour les lecteurs serait qu’elle présente le combat non pas du bien contre le mal, mais de la vie contre la mort ; Sauron serait une personnification de l’instinct de mort des habitants de la Terre du Milieu, tandis que les Hobbits représenteraient la nature, l’enfance et la vie, qui vont s’incliner devant l’âge des hommes, avec sa technologie, sa rationalité et la mort. Dans une même tradition psychanalytique, Rose A. Zimbardo (TC, 1969) voit dans Le Seigneur des Anneaux le conflit interne à la conscience humaine entre le moi et le tout, le mal dans l’œuvre symbolisant la volonté qui se met au service du moi et non du tout. Randel Helms (1974) propose pour sa part une lecture freudienne du Hobbit qui présente une structure archétypale, mais la considère comme trop simpliste et ne pouvant être appliquée au Seigneur des Anneaux dont le programme est à la fois moral, esthétique et politique.
En 1972, Lee D. Rossi, dépassant les interprétations du Seigneur des Anneaux comme allégorie de l’histoire contemporaine avancées par plusieurs critiques dans les années 1960 – pour William Blissett (1959), par exemple, l’Anneau symboliserait la bombe atomique et le Mordor l’URSS – propose une lecture politique de l’œuvre de Tolkien et de Lewis. Tolkien passerait par la Fantasy pour capturer le mal radical qu’il voit dans la vie sociale contemporaine. Dans son œuvre, qui de ce point de vue ne saurait être qualifiée d’œuvre d’évasion, il se confronte aux problèmes politiques qui ont tourmenté sa génération marquée par la Première Guerre mondiale : violence de la technologie moderne, horreur du mauvais usage fait (au xxe siècle) du pouvoir politique, ravages du capitalisme symbolisé par l’avidité de personnages comme Gollum.
La réflexion sur l’héroïsme dans Le Seigneur des Anneaux aboutit à des conclusions proches en réinscrivant l’œuvre dans l’histoire des mentalités du xxe siècle. Ouverte par Lewis (1955) qui, dès sa parution, voit le sens de l’œuvre dans la vision qu’elle présente de l’héroïsme, vision à la fois opposée à un pessimisme plaintif et à un optimisme facile, et inspirée de la pensée nordique, cette piste de lecture a été empruntée par Marion Zimmer Bradley (1966) qui analyse l’amitié héroïque, puis surtout par Roger Sale (1973) qui montre que Le Seigneur des Anneaux rend au plus haut point l’esprit contemporain, tel que la Première Guerre mondiale l’a forgé. De toutes les formes d’héroïsme dans la guerre présentées dans Le Seigneur des Anneaux, c’est l’héroïsme moderne de Frodo, sa lutte pour ne pas s’abandonner à la mort et ses liens avec ses compagnons, notamment la compassion envers Gollum, qui l’emportent. R. Helms (1974) montre quant à lui dans le personnage de Frodo un héros anti-faustien, se soumettant au rythme de la nature et renonçant au pouvoir pour le bien des autres. Le Seigneur des Anneaux répondrait ainsi à la mort du héros en proposant une vision de l’héroïsme qui convient à la période suivant la Deuxième Guerre mondiale.
Parallèlement, une fois accepté comme objet d’étude légitime par certains universitaires au cours des années 1960, Le Seigneur des Anneaux, puis d’autres textes, ont bénéficié à la fin de la période d’analyses structurales ou poétiques, attachées à restituer l’intérêt intrinsèque de l’œuvre de Tolkien. Paul Kocher (1973) et R. Helms (1974) ont étudié la genèse du Seigneur des Anneaux et comparé sa structure et celle du Hobbit, tout en soulignant les changements profonds d’atmosphère, de ton et de statut des personnages qui distinguent les deux œuvres. À la suite de R. J. Reilly (1963) qui, refusant d’assigner au Seigneur des Anneaux un sens extérieur à l’œuvre de Tolkien, avait invité à le lire à la lumière de l’essai Du conte de fées (1939) et des définitions qu’il propose des notions de « Recouvrement », d’« Évasion » et de « Consolation », Helms a exploré le lien entre les discours critiques de Tolkien et son écriture. Il montre comment Tolkien a préparé un public pour Bilbo le Hobbit avec son étude sur « Beowulf : Les monstres et les critiques » en expliquant à ses contemporains que l’imagination mythologique traite de problèmes moraux et spirituels sérieux. Pendant l’écriture du Seigneur des Anneaux, il a défendu plus largement le mode mythique de l’imagination dans son cours sur le conte de fées, montrant que celui-ci permet de renouer un contact émerveillé et respectueux avec l’univers vivant. Enfin, l’essai de 1953 sur La Bataille de Maldon témoigne de l’évolution de son regard sur l’héroïsme et prépare le public à recevoir le nouveau modèle de héros représenté par Frodo et Sam.
Plusieurs critiques se sont aussi intéressés à la richesse du monde imaginaire inventé par Tolkien. W. H. Auden (1962) étudie les lois qui régissent la Terre du Milieu et l’invention géographique, historique et onomastique (cf. aussi John Tinkler sur le langage du Rohan, TC, 1969). P. Kocher (1973) montre comment Tolkien combine le familier avec le non-familier pour concevoir la Terre du Milieu. R. Helms (1974) propose quant à lui une lecture structurale des six livres du Seigneur des Anneaux, en dégageant les lois internes au monde de Tolkien et la façon dont les événements leur obéissent. Quelques études ont porté sur le mécanisme de la « créance secondaire ». Pour R. Sale (1964), les Hobbits sont au cœur de la réussite du livre : leur regard guide celui du lecteur et rend la Terre du Milieu crédible et réelle ; Thomas J. Gasque (TC, 1969) s’intéresse à la « créance secondaire » dans le cas des créatures imaginaires (Shelob, le Balrog).
Ces critiques répondent ainsi en partie à l’invitation formulée par Neil D. Isaacs (TC, 1969) de proposer une analyse poétique de l’œuvre, portant sur les motifs, les détails, le point de vue, l’espace et le temps, ou encore la poésie incluse dans le roman, ce dernier objet ayant été traité par Mary Quella Kelly (TC, 1969) qui montre à la fois l’intérêt des poèmes dans le contexte narratif du Seigneur des Anneaux et leur qualité intrinsèque. Après la question générique, posée par plusieurs critiques dès le début des années 1960 à une œuvre qui semble une combinaison d’épopée, de conte de fées et de récit de quête (W. H. Auden, 1962 ; Alexis Levitin, 19 64), la question stylistique a été rapidement évoquée sans faire toutefois l’objet d’une étude approfondie : P. M. Spacks (1959), à la suite d’Ed. Wilson, voit le défaut majeur du Seigneur des Anneaux dans son écriture « pseudo-primitive », tandis que pour B. Raffel (TC, 1969), le style de la prose serait entièrement subordonné à la narration.
Enfin, si Le Seigneur des Anneaux et Bilbo le Hobbit ont fait l’objet du plus grand nombre d’études critiques du vivant de Tolkien, Helms (1974) – comme Kocher (1973) – s’est aussi penché sur Feuille, de Niggle et Smith de Grand Wootton, lus comme deux allégories du pouvoir de la Faerie dans la vie de Tolkien, ainsi que sur Les aventures de Tom Bombadil, parodie de travail d’édition universitaire de la poésie des Hobbits qui donne plus de vie au monde secondaire inventé par Tolkien. À la fin de sa monographie, Helms s’interroge enfin sur le Silmarillion, dont la parution était annoncée peu après la mort de Tolkien.
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Lectures chrétiennes de l’œuvre

L’une des grandes tendances de la critique qui s’intéresse à la dimension chrétienne du Légendaire consiste à appliquer à l’étude de l’œuvre les outils de la théologie. Certains recourent ainsi au vocabulaire de la « grâce », voire de la « grâce actuelle » ou de « l’intellect agent » du réalisme thomiste (Caldecott, 2002 : 37). Nombre de théologiens sont d’ailleurs cités, tels Newman, fondateur de l’école où l’auteur a suivi sa scolarité et dont celui-ci aurait précocement subi l’influence (Pearce, 1999 : 106), ou encore Saint Augustin, en particulier sur la question d’un mal défini comme privation du bien (Pearce, 1998 : 93), Maître Eckart, Saint Jean de la Croix (Airiau : 103-116), Balthasar ou encore Saint Ephrem. Tolkien et ces auteurs appartiendraient à « une même famille d’esprits » (Rance : 63, 69). Enfin, on rapproche souvent certains passages de l’œuvre des récits de la création de la Genèse, mais aussi du l’Exode ou encore du Nouveau Testament, par exemple lorsque l’on compare l’ascension de la Montagne du Destin et la montée du Calvaire.
L’interprétation du texte est soumise aux modèles exégétiques traditionnels, tels que l’allégorie (Caldecott, 1999 : 25, Murray : 44, Pearce, 1998 : 91), malgré les réserves émises sur ce point par Tolkien, mais aussi la parabole (Murray : 42), ou encore la recherche du sens moral ou tropologique du texte, c’est-à-dire des vices, des vertus, des passions ou des étapes que l’esprit humain doit parcourir dans son ascension vers Dieu. Lawhead décrit l’itinéraire de la Communauté de l’Anneau comme « le voyage spirituel de l’âme » (168). Enfin, le texte de Tolkien est passé au crible de la méthode de l’integumentum, qui s’applique à déceler dans un stade préchrétien des signes annonciateurs de la Révélation (Caldecott, 2002 : 33).
La recherche du contenu théologique de l’œuvre s’autorise toujours de la lettre 142, qui déclare que « Le Seigneur des Anneaux est bien entendu une œuvre fondamentalement religieuse et catholique », et que l’on comprend souvent comme la revendication d’une orthodoxie spécifiquement catholique du texte. Ainsi, Pearce conteste l’affirmation de Lewis selon laquelle Tolkien aurait développé une théologie personnelle (1998 : 94) et souligne que les motifs chrétiens qu’il retient sont de tradition catholique, qu’il s’agisse du sacrement eucharistique, représenté par les lembas, ou de la Vierge Marie, fréquemment identifiée à Galadriel. On repère également certains éléments doctrinaux tels que la Providence divine et la vertu d’Espérance.
La critique cite encore la correspondance à l’appui de ce qu’elle interprète comme un effort de l’auteur pour garantir non plus l’orthodoxie de sa métaphysique, mais une forme de compatibilité avec la tradition catholique. Tolkien proposerait ainsi une déclinaison particulière des dogmes de la Chute originelle et de la Rédemption. Si sa version ne correspond pas tout à fait à la vérité révélée, c’est parce que « la Chute de l’Homme appartient au passé et n’est pas représentée ; la Rédemption de l’Homme, au lointain futur. » (Lettre no 297). Le monde de Tolkien se situe dans un temps particulier par rapport à l’histoire du Salut, ce qui permet de conserver une compatibilité avec l’enseignement biblique. La chute de Melkor et des Elfes peut être racontée ; celle des hommes se déroule hors-scène. Pearce interprète cette lacune comme un renvoi implicite au récit de la chute d’Adam et Ève dans la Genèse (1998 : 84). Si la critique s’accorde à penser que le texte de Tolkien reste compatible avec la tradition chrétienne, elle s’applique cependant à établir les différences avec la théologie canonique. Gunton fait remarquer que la Rédemption ne peut être réalisée que par un Dieu fait homme, lignage divin qui fait défaut à Frodo (137). Flieger souligne que la Chute a lieu avant la création, et que le destin des Valar comme des Elfes est déjà tracé, à la différence de celui des hommes (139-140).
Une œuvre compatible avec le christianisme ?

De manière générale, la critique tend à utiliser les outils de la théologie pour consacrer la compatibilité du texte avec l’orthodoxie. Il lui arrive également de recourir à ce dispositif pour mettre au jour une possible intention « évangélisatrice » de Tolkien (Solari : 10, Rance : 55). Une telle critique est destinée à un public chrétien, auquel elle entend montrer que la lecture du Seigneur des Anneaux n’est pas moralement condamnable.
Le premier argument auquel on recourt généralement est biographique et relève d’un discours souvent proche de l’hagiographie. On rappelle ainsi que la mère de l’auteur est morte en « quasi-martyre » (Solari : 11), rejetée par sa famille à cause de sa conversion au catholicisme. Tolkien lui-même assistait quotidiennement à la messe et a écrit des « lettres de direction spirituelle » à ses fils (Rance : 54, Pearce, 1998 : 21). Enfin, il a participé à la conversion de plusieurs amis, tels le futur jésuite Robert Murray (Rance : 56, 61), sans parler de C. S. Lewis. Ces différents éléments conduisent Solari (15) ou Pearce (1998 : 22) à affirmer que l’œuvre s’efforce de remplir la mission d’évangélisation à laquelle est appelé tout chrétien.
Reprenant l’argument que Tolkien développe en réponse à l’accusation d’escapisme, la critique entend montrer que l’auteur a l’intention d’exercer une réelle influence sur le lecteur (Solari : 81, Pearce, 1998 : 6). Lawhead parle d’une « Quête Supérieure » d’évangélisation, que Tolkien poursuivrait à travers son œuvre parallèlement à la quête des personnages (163). Le lien que Du conte de fées établit entre l’« eucatastrophe » et l’evangelium fournit un arrière-plan théorique au rapport entre l’écriture tolkienienne et l’édification morale recherchée (Pearce 1998 : 104, Rance : 60, Fernandez : 122). Parvenus à ce stade, les critiques invitent généralement le lecteur à s’identifier aux personnages et à accueillir l’enseignement éthique de leurs aventures (Caldecott, 2002 : 48, Solari : 84, Caldecott, 1999 : 30). La leçon se noue autour des motifs du sacrifice, de l’humilité, de la pitié, et de l’invitation du Christ à donner sa vie pour ses amis (Rance : 66-72).
Enfin, certains critiques proposent un jugement de l’œuvre en fonction de son orthodoxie morale et de son efficacité missionnaire. Rance affirme en effet que « Tolkien s’est trompé, car il n’y a pas de religion sans culte » (66). Chez Coulombe, le message chrétien dépasse l’enseignement moral pour proposer une vision politique royaliste du rétablissement d’un monarque légitime et d’une restauration pontificale à travers les personnages d’Aragorn et de Gandalf, contre la montée d’un Islam représenté par le Mordor. La critique s’éloigne ici du texte et de la pensée de Tolkien en proposant des interprétations qui contredisent les données biographiques : Tolkien ignore tout à fait l’Islam dans ses lettres. En revanche, dans le domaine politique, il rejette explicitement les lectures qui assimilent la situation de la Terre du Milieu à celle du monde contemporain.
Concilier approche théologique et critique littéraire

De telles considérations s’écartent du texte même de Tolkien et menacent d’interdire tout échange entre critiques théologiques, qui projettent sur le texte des vérités a priori, et littéraires, dont l’attention est centrée sur l’œuvre. Cette dernière ne peut néanmoins pas faire abstraction des motifs inspirés par la tradition chrétienne.
La question est alors de déterminer à quelles conditions la lecture chrétienne permettrait une meilleure compréhension du texte. Irène Fernandez propose un véritable discours de la méthode préalable à tout examen de l’œuvre à la lumière du christianisme. Elle insiste sur le fait qu’il ne suffit pas de citer la correspondance de Tolkien : « de simples affirmations ne peuvent suffire à convaincre. » (46). « Il ne faut d’ailleurs pas se fonder sur elles pour se lancer dans une lecture allégorique chrétienne systématique du Seigneur des Anneaux » (47), ce qui serait « simpliste et disproportionné ». Elle recommande précision et rigueur pour éviter de « forcer l’interprétation » (48). Il convient en effet de reconnaître avec justesse les différentes inspirations de l’œuvre, celle de la théorie du courage scandinave (62) comme celle de la tradition chrétienne. Le Seigneur des Anneaux n’est pas un ouvrage de théologie ou d’édification, « Il ne faut donc pas prêter à Tolkien des intentions missionnaires ou évangélisatrices » (51), lorsque lui-même a affirmé : « Je n’ai eu aucune intention de prêcher. » (Lettre no 208).
Dans ces conditions, le recours à la tradition chrétienne pour comprendre le texte retrouve légitimité et pertinence. Certains critiques, tels que Micahël Devaux ou Verlyn Flieger, ont emprunté cette voie. Flieger propose ainsi une étude de la chute et de la dispersion inspirée du mythe de Babel (94), et de la conception du rapport entre langage et perception développée par Owen Barfield. Sa réflexion insère des éléments traditionnels du christianisme dans une analyse littéraire qui met au jour les grands principes d’écriture du Seigneur des Anneaux et du Silmarillion.
Dès lors, la conception chrétienne sous-jacente aux motifs traditionnels est confrontée à la réalité irréductible de la Terre du Milieu. Selon Tolkien, le récit est moins apte à exprimer une vérité qu’à la mettre à l’épreuve, dans la mesure où il se développe à travers des images et des actions plutôt que des concepts et des arguments (10). Flieger cherche alors dans la fin de la diégèse l’indice d’une tendance ultime de l’auteur en faveur de la Rédemption christique. Or l’étude du personnage de Frodo ne permet pas de décider si les hommes accèdent finalement à une vie bienheureuse : « Peut-être n’y a-t-il pas de réponse définitive, mais plutôt […] cette vérité toute simple : que l’auteur ne sait pas. » (165). Quelle qu’en soit l’issue, cette mise à l’épreuve authentique de la doctrine chrétienne est une spécificité de l’œuvre de Tolkien par rapport à celle de Lewis : « Là où Lewis fondait son christianisme sur la logique et le défendait sur des bases rationnelles plutôt que mystiques, le christianisme de Tolkien se mesure à l’aune de l’expérience et fait l’objet d’une mise à l’épreuve constante. » (xx).
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Lectures écocritiques : Tolkien et l’écologie

Tolkien n’a jamais fait mystère de son fort intérêt pour la nature en général, et pour les arbres en particulier. Il n’est donc pas étonnant que les spécialistes aient pu voir en lui un écologiste, et ce, avant que ce courant de pensée ne soit connu du grand public. Le développement ces vingt dernières années, dans la critique littéraire anglo-saxonne principalement, d’un courant appelé ecocriticism ou encore green studies, parallèlement à sa contrepartie politique, a entraîné l’émergence d’une écocritique tolkienienne qui se divise aujourd’hui en plusieurs courants.
Deux d’entre eux se détachent particulièrement, étant plus ou moins fermement opposés : l’un est d’inspiration chrétienne tandis que l’autre est assez fortement marqué par ce que l’on pourrait, pour aller vite, décrire comme le New Age et ses courants d’idées apparentés. Les partisans de ces deux tendances succombent souvent à la tentation de mettre Tolkien au service d’un discours idéologiquement orienté – ce dont ils s’accusent par ailleurs mutuellement. Citons comme exemple le livre récent de Matthew Dickerson et Jonathan Evans, Ents, Elves and Eriador : The Environmental Vision of J.R.R. Tolkien, pour la première catégorie et pour la seconde, celui de Patrick Curry, Defending Middle Earth : Tolkien, Myth and Modernity. Curry voit en Tolkien un auteur engagé qui aurait eu pour projet de re-sacraliser le monde au moyen d’un ré-enchantement de l’expérience ordinaire de la nature (voir les Lettres no 283 et 239). Lorsqu’il publia son livre en 1991, Curry fut éreinté par nombre de spécialistes qui lui reprochèrent de mettre Tolkien au service d’un plaidoyer pour la protection de l’environnement. Le statut de « chercheur indépendant » n’aida sans doute pas non plus Curry, ce qui n’empêcha pas son ouvrage, fort instructif au demeurant pour qui souhaite une introduction aux différents mouvements écologistes anglo-saxons, d’obtenir une seconde publication en 2004. Il offre également un aperçu de la manière dont certains fervents défenseurs de l’environnement ont intégré Tolkien à leur cause, un phénomène également abordé par Verlyn Flieger (voir son article).
À l’opposé du spectre, l’écocritique d’inspiration chrétienne, et plus précisément catholique – ce qui a son importance dans une recherche anglo-saxonne largement protestante – concentre son attention sur la notion de stewardship (« bonne intendance »). Celle-ci, définie comme le fait d’agir avec discernement dans l’intérêt d’une communauté ou d’un territoire, unit des êtres aussi différents que Sam le jardinier, Gandalf le magicien et Aragorn le roi guerrier, par opposition à des personnages comme Sauron ou Saruman (voir John Elder dans Dickerson et Evans, p. xi). Dickerson et Evans voient également (p. 160) dans la relation de Tom Bombadil et de la Fille de la Rivière une représentation de formes différentes de conservation de la nature collaborant en harmonie, laquelle trouverait un (faible) écho dans le Silmarillion, chez Aulë et Yavanna. L’amour des « choses qui poussent » professé par Tolkien ne serait ainsi que l’extension de son respect pour la création divine, un respect parfois mis à mal pourtant dans l’histoire de la Chrétienté. Dickerson et Evans prêtent ainsi le flanc à la critique de Curry qui a beau jeu de leur reprocher de présenter le catholicisme comme le fondement d’une vision écologique « saine » du monde et d’instrumentaliser Tolkien (voir son compte rendu dans Tolkien Studies, 2007).
L’écocritique est parcourue par une autre ligne de fracture, semblable à celle qui scinde le courant vert anglo-saxon en deux grandes factions rivales. Pour l’une, la protection de la nature doit être fondée sur la conservation de l’intégrité des systèmes écologiques, tandis que l’autre se situe plutôt dans la perspective d’une préservation de l’environnement qui inclut les paysages urbains ou remaniés par l’homme et tend donc plutôt vers le développement durable ; une différence de points de vue qui trouve une représentation inattendue chez Tolkien dans la querelle des Ents et de leurs femmes. L’auteur semble pencher du côté des secondes, si l’on se fonde sur son évocation d’une communauté agraire prospère telle que la Comté, qu’il dit avoir nourrie de ses souvenirs d’une enfance passée dans le village de Sarehole, non loin de Birmingham.
Meredith Veldman inscrit d’ailleurs Tolkien avec son compatriote et ami C.S. Lewis dans une tradition environnementaliste anglaise, née au dix-huitième siècle et soucieuse dès les débuts de la Révolution Industrielle des possibles ravages de celle-ci, tant sur les paysages que sur les mentalités. Cette tradition aurait évolué jusqu’à aujourd’hui sans perdre tout à fait sa caractéristique fondamentalement « romantique » (voir aussi Isabelle Pantin, 2009, p. 23). Il est vrai que Tolkien ne fournit jamais de description détaillée du fonctionnement économique de la Comté, par exemple, même s’il est plus précis en ce qui concerne les Elfes – voir son essai On Lembas dans The Peoples of Middle-earth. Chester N. Scoville (2005) compare Tolkien et William Morris et montre que si ces deux auteurs s’opposaient tous deux à l’industrialisme, Tolkien, à la différence de Morris, ne croyait pas en la possibilité d’une Arcadie terrestre. Cela expliquerait pourquoi, alors que certaines des forêts en Terre du Milieu sont devenue malignes à force de mauvais traitements, d’autres semblent l’avoir été avant même la venue des hommes ; chose qui déconcerte Flieger dans l’article déjà cité, mais non Isabelle Pantin, pour qui elles sont « malades de leur propre vieillesse » (p. 237-238). Le monde imaginé par Tolkien est, tout comme celui dans lequel il vivait, un monde d’après la Chute, dans lequel tout être vivant peut se retrouver corrompu
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Lectures féministes et gender studies
Critiques simplistes et fausses explications


L’un des reproches le plus souvent adressés à Tolkien concerne le faible nombre de figures féminines dans son œuvre. Beaucoup de lecteurs, et parmi eux un certain nombre de critiques, en ont été déçus ou ont considéré ce fait comme un défaut profond de son œuvre, convoquant celle-ci comme pièce d’un dossier à charge contre l’auteur. Le manque de personnages de premier rang de sexe féminin, voire ce que certains critiques ont appelé une absence presque totale de féminité, se voient expliqués d’un point de vue biographique : Les explications invoquées vont de la description d’un paternalisme bon enfant, résultat de l’éducation et de l’idéologie d’une époque, jusqu’à de violentes accusations de sexisme et de misogynie. L’une des premières critiques à s’intéresser à cette question, Catherine Stimpson, adopte cette dernière position en développant l’idée que les personnages féminins de Tolkien sont construits à partir « des stéréotypes les plus éculés ». Elle souligne « le mépris subtil et l’hostilité à l’égard des femmes » ainsi mis en évidence chez Tolkien. D’autres mettent en avant une éducation non-mixte et un compagnonnage exclusivement masculin au sein des Inklings pour expliquer que le monde créé par Tolkien soit une société patriarcale conventionnelle (Fredrick-Mc Bride, p. 109), marquée par l’absence de sexualité (W. H. Green). Mais les clichés sont presque plus le fait des critiques que de l’auteur lui-même : Il suffit de lire ce que Catherine Stimpson écrit de Arachné, seul personnage féminin libre de toute oppression masculine, incarnation d’une sexualité féminine effrayante et monstrueuse.
Pour s’opposer à ces virulentes attaques, certains critiques ont tenté de justifier la faible présence de personnages féminins et leur rôle secondaire par la nature des sources utilisées, principalement la littérature médiévale, et le type de sujet traité, ou encore simplement en montrant comment Tolkien était un homme de sa génération et de son milieu. Si les critiques relèvent l’influence des valeurs victoriennes et édouardiennes, ils amoindrissent en général l’influence de son éducation chrétienne sur sa vision de la femme, ce qui transparaît pourtant dans la correspondance, tout particulièrement la lettre 43, souvent citée par ses détracteurs. Les défenseurs de Tolkien avancent enfin que, comme la majorité de son travail date d’une époque qui précède le développement de la théorie des genres et des études féministes, il serait absurde d’attendre que ses textes reflètent de telles approches (L. A. Donovan).
Les opinions de Tolkien concernant les femmes et le féminisme apparaissent nettement dans ses lettres (L no 43) et il décrit notamment ce dernier comme l’un des maux causé par l’américanisation de la société (L no 53). Même les critiques les plus apologétiques ne peuvent faire abstraction de ce que de tels propos ont de politiquement incorrect pour le lecteur moderne. Ces débats attisés par la critique biographique ne sont pas inintéressants pour l’histoire des mentalités, mais se révèlent impuissants à rendre véritablement compte des textes et méritent d’être dépassés.
Les lectrices de Tolkien

Edith L. Crowe pose le problème en ces termes : « Puis-je être féministe et aimer Tolkien malgré tout ? » Elle répond par l’affirmative et ajoute que les premières générations de féministes, si elles ne s’étaient intéressées qu’à des œuvres de Fantasy en parfait accord avec leur principes, auraient eu bien peu à lire. Elle propose donc d’élargir la réflexion.
Plutôt que de déplorer l’absence de personnages féminins et plutôt que d’essayer à tout prix de lire Tolkien comme le « féministe caché » qu’il n’est pas (E. L. Crowe), les critiques les plus récents ont préféré s’intéresser aux femmes qui étaient réellement présentes dans le texte pour comprendre en quoi le récit, sans elles, se trouverait appauvri (L. A. Donovan). Helen Armstrong a montré en quoi les personnages féminins de Tolkien n’étaient pas uniquement dépendants de leur relation à un personnage masculin ; ils revêtent des rôles variés dont le poids est disproportionné par rapport à leur faiblesse numérique (L. Hopkins). Edith L. Crowe montre en quoi les concepts développés par les études féministes, en particulier ceux relatifs aux rapports de pouvoir, éclairent sous un jour intéressant les textes de Tolkien. L’examen de ces textes au sein de constructions plus larges définissant des concepts de genre permet également de rendre compte de dimensions jusque là inexplorées des personnages, en rendant compte non seulement de leur complexité, mais également de leurs interactions et de leur complémentarité, idées chères à Tolkien (M. Rawls). Dans cette lignée et à partir de concepts psychanalytiques, d’autres critiques utilisent les archétypes mythiques décrits par Jung et étudient les manifestations dans les textes de l’anima féminine (W. H. Green). Enfin, les outils de la littérature comparée, par le biais de la confrontation avec, par exemple, la littérature classique ou la littérature de dévotion, ont mis de mettre en évidence d’autres fonctionnements du texte. Ces méthodes, conjuguées avec celles de la narratologie, permettent ainsi à Leslie A. Donovan d’étudier ce qu’elle nomme « le réflexe de la Valkyrie » (Valkyrie reflex) dans le Seigneur des Anneaux. Les femmes, en tant que personnages indépendants, personnellement ou socialement investis d’un important pouvoir (positif pour Éowyn, Arwen, Galadriel, négatif pour Arachné) sont des agents narratifs responsables de changements profonds et moteurs du récit au même titre que les Valkyries de la mythologie et de l’épopée nordique.
Malgré ces travaux récents tentant d’élargir les approches appliquées au texte de Tolkien, Leslie A. Donovan signale le travail restant à faire. Plutôt que d’en rester à un débat stérile autour du rapport de Tolkien aux femmes et de sa misogynie supposée, elle montre l’intérêt que pourraient avoir des études s’appuyant sur les travaux des théoriciens du féminisme et des gender studies comme Hélène Cixous, Julia Kristeva, Judith Butler ou Luce Irigaray.
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Lectures politiques de l’œuvre de Tolkien

L’œuvre de Tolkien a suscité très tôt des commentaires politiques de la part de ses lecteurs et des critiques, que ceux-ci aient eu à cœur d’y lire un message politique, ou de déceler à travers les textes les positions politiques intrinsèques de l’individu Tolkien. C’est le Seigneur des Anneaux qui constitue le point focal de cette approche : la critique a rarement entrepris une lecture politique de Bilbo le Hobbit ou du Silmarillion, peut-être parce que ces deux textes manifestent une parenté avec des formes narratives – conte pour enfants et récits « mythologiques » – qu’on considère à tort ou à raison comme apolitiques. En revanche dès sa parution, le Seigneur des Anneaux, roman difficile à classer, est l’objet d’interprétations à ce roman difficile à classer ; l’application d’une grille politique au récit devient une façon de le clarifier, voire de le réduire à des catégories reconnaissables.
La première critique et les lectures allégoriques

Très vite une certaine critique a voulu voir une structure allégorique au cœur du roman : le conflit opposant les peuples libres à Sauron devait être la reformulation mythifiée d’un conflit réel, qu’il s’agisse de la Deuxième Guerre mondiale ou – interprétation qui prévalut rapidement – de la guerre froide. Tolkien s’est ému de ces interprétations allégoriques, qui lui semblaient absurdes (cf. L no 203, 229) : le Seigneur des Anneaux est un récit autosuffisant, et toute tentative de plaquer son contenu sur l’actualité ne peut que réduire son sens. Il est tentant de considérer ces lectures allégoriques comme des stratégies faciles, qui ont permis à certains des premiers lecteurs d’éviter une analyse de détail et de conserver pour l’œuvre de Tolkien des catégories génériques déjà établies. De fait, la seconde période de la critique tolkienienne a eu tendance à abandonner ce type d’approche, à la lumière des commentaires de Tolkien dans ses lettres. Par ailleurs des travaux comme ceux de John Garth, en montrant l’impact qu’a eu la Grande Guerre sur l’imaginaire et les valeurs de Tolkien, ont tendu à discréditer des lectures de son œuvre trop centrées sur des conflits postérieurs.
Cependant Tolkien lui-même n’est pas exempt de contradictions apparentes à ce sujet : alors qu’il rejette vigoureusement toute approche allégorique du Seigneur des Anneaux, il compare explicitement les efforts des Alliés contre Hitler à ceux des peuples libres de son roman contre Sauron, dans une lettre de 1944 adressée à son fils Christopher (L no 66). Ailleurs il parle de « Sarumanisme » pour décrire les dangers du réformisme (L no 154), ou de « Mordor » ou « Isengard » pour décrire les ravages de la modernité (L no 135, 181). Simple effet de l’applicabilité possible du récit, de son interprétation possible par le lecteur ; mais on comprend comment il a été possible de voir de l’allégorie dans le Seigneur des anneaux : l’œuvre n’a pas été écrite hors du temps. Au-delà ou en-deçà de l’allégorie, chercher de la politique dans le Seigneur des anneaux est aussi une façon de donner du crédit au roman, de le hausser au rang de la « littérature sérieuse », ou au contraire de le dénigrer si la politique en question ne s’y manifeste pas. À cet égard, la première vague de critiques de Tolkien, et ce jusqu’au volume collectif This Far Land de 1983, est peu tendre. Plusieurs commentateurs issus de la gauche lisent le Seigneur des Anneaux comme une œuvre conservatrice ou réactionnaire, et ce pour plusieurs raisons. L’interprétation allégorique peut jouer un rôle : si le roman est une mise en allégorie de la guerre froide, alors il tient un propos anticommuniste particulièrement caricatural, dépeignant le bloc de l’Est comme une terre désolée, sans morale ni humanité, et l’Ouest comme une alliance souple de territoires indépendants, où l’individu est exalté. Ces critiques ne considèrent pas pour autant le roman comme une allégorie délibérée : ce sont plutôt les préjugés et les crispations politiques de Tolkien qui s’exprimeraient à travers son récit, et qui tenderaient « naturellement » à allégoriser le conflit qu’il dépeint selon des lignes géopolitiques modernes. De ce point de vue, c’est plutôt du politique inconscient qu’on va chercher à déceler dans le Seigneur des Anneaux : l’idéologie impensée qui guide la plume de l’auteur, idéologie considérée comme foncièrement réactionnaire. Ses œuvres révèleraient un Tolkien anticommuniste, classiste, antidémocratique, voire même fasciste, célébrant uniquement l’individu lorsqu’il se fait Übermensch.
Pour d’autres à l’inverse, cet esprit de réaction se manifeste par l’absence délibérée de politique dans le roman : le Seigneur des Anneaux est, au premier degré, une œuvre apolitique, de pure évasion, qui se désinvestit totalement du monde moderne. Or qui dit évasion dit refus des problématiques contemporaines : le roman propose, aux yeux de cette critique, un retour nostalgique vers un temps mythique où les choses étaient à la fois plus simples et plus « naturelles » ; l’évasion ainsi proposée revêt à la fois une fonction anesthésiante – en détournant l’attention du lecteur du monde qui l’entoure – et une fonction réactionnaire – en suscitant un regret artificiel pour un « passé » révolu. Le Seigneur des anneaux serait, en somme, une œuvre politique précisément en ce qu’elle refuse tout positionnement : en laissant croire qu’un monde non-politique est possible, elle perpétue la vieille idée chère aux conservateurs selon laquelle la société a un ordre naturel et immuable. Rares parmi ces critiques sont ceux qui remarquent que les structures sociales dépeintes dans le Seigneur des Anneaux sont moins réactionnaires qu’archaïques, et que leur survivance s’explique aussi bien, sinon mieux, par le projet esthétique de Tolkien que par ses opinions politiques.
Les lectures politiques et l’enjeu de la respectabilité

Si ces lectures sont un moyen pour certains critiques de formaliser leur désapprobation de Tolkien et de son œuvre, l’inverse est également vrai, et les défenseurs de l’auteur sont nombreux à « politiser » autrement son entreprise afin d’accroître sa respectabilité. Dès les années 1960 se développe une lecture écologique du Seigneur des Anneaux, qui aura le succès qu’on connaît sur les campus américains. La mise en scène du Mordor comme une terre dévastée, l’épisode de Sharcoux à la fin du Retour du Roi, le mode de vie rural des Hobbits et des Elfes, tous ces éléments sont repris et mis en système pour faire du Seigneur des Anneaux une dénonciation de l’industrialisation et de l’urbanisation, ainsi que la célébration d’un mode de vie proche de la nature. Tolkien serait non seulement un écologiste, mais un primitiviste, un luddite éclairé prônant un désinvestissement technologique (Curry, 1998). Mais les interprétations écologiques de l’œuvre de Tolkien sont confrontées aux mêmes obstacles que les lectures conservatrices : nombre des éléments convoqués par la critique sont en réalité hétérogènes et explicables de manière non-politique. Si, par exemple, la culture des Hobbits reflète sans doute une ruralité rêvée, à l’anglaise, le mode de vie sylvain des Elfes vient plutôt du substrat légendaire que d’une quelconque idéologie moderne ; de même, là où la Comté sous le joug de Sharcoux représente peut-être une pique en direction de l’industrialisation forcenée de la Grande-Bretagne, le Mordor relève plus du motif médiéval de la terre gaste que de la mise en scène d’un désastre environnemental. Si l’on veut à tout prix déceler chez Tolkien un amour de la nature et un rejet de l’urbanisation, est-ce plus en raison de son attachement à une certaine image de l’Angleterre ou pour des raisons vraiment « environnementalistes » ?
Ce type de décorticage idéologique du Seigneur des Anneaux, qu’il ait pour fin le dénigrement ou l’apologie, repose dans une certaine mesure sur une confusion entre l’homme et l’œuvre. Si les détracteurs de Tolkien veulent faire de lui un réactionnaire raciste et misogyne, ses défenseurs sont tout aussi souvent tentés d’en faire quelqu’un qui correspond à leurs propres opinions politiques, à chaque fois aux dépens de la cohérence interne des œuvres. Plus récemment, on constate des tentatives, plus fines mais peut-être pas plus fondées, de dépeindre Tolkien comme un classic liberal adepte du small government (Mingardi et Stagnaro, 2004). De fait, Le Seigneur des Anneaux est marqué par une méfiance envers un pouvoir politique trop fort, et les sociétés « positives » qui y sont dépeintes sont plutôt caractérisées par des formes de gouvernement ou de gestion de type traditionnel, restreint ou décentralisé. Il n’y a qu’un pas pour faire du roman un hymne à la liberté individuelle, à la responsabilité et à la non-ingérence. Cette interprétation a pour mérite de mettre en lumière certains aspects de la réflexion de Tolkien sur le pouvoir ; il n’en reste pas moins qu’elle cadre mal avec un auteur qui se disait attiré à la fois par l’anarchie et par la monarchie anticonstitutionnelle (L no 52), et dont les opinions politiques sont difficiles à réduire à un courant bien identifié.
Politique et pouvoir : un roman antitotalitaire

S’il est abusif de faire du Seigneur des anneaux une œuvre politique, et à plus forte raison d’en faire la profession de foi idéologique de l’individu Tolkien, le roman développe pourtant une réflexion sur le politique – plutôt qu’un propos sur la politique – et cette réflexion s’articule autour de la question du pouvoir, de ses limites et des abus. Des études récentes (Chance, 2001) ont cherché à mettre en lumière cette pensée, en ne la limitant pas à un discours idéologique plus ou moins inconscient de la part de Tolkien : le Seigneur des Anneaux, bien au contraire, est un récit consciemment construit autour de la question des rapports de force, de la domination, de l’autonomie de l’individu, et du rôle de la communauté. En ce sens le propos que tient l’œuvre est plus métapolitique que politique : plutôt que d’illustrer une position partisane, elle décortique les mécanismes du fait politique en l’intégrant à un complexe métaphysique et moral. La question politique, dans le Seigneur des anneaux, n’est qu’une incarnation de la problématique du pouvoir qui traverse l’œuvre (L no 186). Elle se cristallise autour de certains individus : Denethor, Saruman, Boromir. Ces personnages sont caractérisés par le prisme politique auquel ils soumettent le monde : leurs décisions sont guidées par des stratégies d’influence, par un désir pragmatique de préservation, par une soif de contrôle et de domination qui ne soucie pas exclusivement du bien ou du mal. Leurs actes sont aux antipodes de ceux d’un Frodo, qui agit par pure « humanité » (L no 183), et dont la défense du monde libre n’est pas politiquement motivée, ni déterminée par l’attachement particulier à une communauté. Le fait politique tient en somme un rôle réduit dans la « mythologie du pouvoir » qu’élabore Tolkien, mais cet état est décrit avec netteté et désapprobation : la politique, c’est l’action intéressée à l’échelle communautaire. Rien de fondamentalement bon ne peut en émerger, car sa pente naturelle est la tyrannie. Seuls peuvent subsister les modèles sociaux que sont « l’anarchie » (la Comté) et « la monarchie anticonstitutionnelle » (le Rohan, le Gondor sous le règne d’Aragorn), précisément parce qu’ils sont faiblement politisés. Au cœur de cette « mythologie », le rôle de Sauron dépasse de loin le niveau politique mais permet de l’éclairer. Sauron n’est pas un tyran ou un dictateur, et le Mordor n’est pas une figure de l’Allemagne nazie ou de l’URSS ; il incarne un mal plus métaphysique, plus généralisé, systématisé en quelque sorte – une image du Mal total.
Le Seigneur des Anneaux n’est pas un roman fasciste ou anticommuniste, mais ce n’est pas non plus un roman antifasciste : le vocabulaire n’est pas adéquat. S’il faut à tout prix parler du Seigneur des Anneaux en termes politiques, alors il s’agit peut-être avant tout d’une œuvre antitotalitaire (Yates, 1995), si l’on entend par totalitarisme la volonté de régenter tous les aspects de la vie et de refuser à l’individu toute autonomie. Mais cette terminologie demeure réductrice, et déguise la réflexion métaphysique de Tolkien sur le pouvoir en une réflexion politisable, ce qui est à la fois un gauchissement et une réduction. Si la/le politique n’apparaît thématiquement que dans le Seigneur des Anneaux, le discours sur le pouvoir traverse en revanche tous les textes consacrés aux Terres du Milieu. En accordant une place et une valeur limitées au fait politique, Tolkien tient sans doute un propos intempestif ; aussi ne faut-il pas chercher à politiser à tout prix ce qui ne saurait l’être. Il est sans doute plus fructueux pour le lecteur d’accepter ce parti-pris que de vouloir faire de Tolkien un idéologue ou chercher à débusquer ses « véritables » opinions à travers le prisme de la fiction
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Lectures psychanalytiques de l’œuvre de Tolkien

La critique psychanalytique, quand on inclut tout ce qui a pu être écrit sur le rapport de Tolkien aux femmes et sa conception des genres, constitue peut-être l’un des domaines qui ont fourni la littérature la plus abondante sur toute l’œuvre. Deux tendances majeures peuvent être relevées parmi ces écrits : la première s’inscrivant dans la lignée de la critique biographique et cherchant à éclairer l’œuvre par l’étude de la psyché de son auteur (Sauron comme figure du père ou la présence/absence de la mère dans Bilbo le Hobbit), la seconde appliquant les théories jungiennes, directement ou par l’entremise des travaux de Northrop Frye. La psychologie analytique telle que la définit Jung – elle repose en partie sur l’exploration de l’inconscient collectif et la définition d’archétypes se manifestant par des images, et par conséquent une interprétation du symbolisme des constructions de l’imagination – a donné naissance à tout un courant critique. Ainsi, les mythes ou le folklore, qui sont non seulement des sources d’inspiration et des objets de réflexion pour Tolkien mais aussi des lieux d’examen privilégiés de l’inconscient collectif et des images archétypales, ont rapidement provoqué l’intérêt de la critique, sensible à ces thématiques.
La plupart des articles et ouvrages critiques consacrés à l’approche psychanalytique sont toutefois relativement anciens. Sans que cette lecture ait totalement disparu, elle a correspondu à une mode de l’utilisation des théories jungiennes dans la critique littéraire. En effet, l’œuvre de Tolkien se prête particulièrement à ce type de lecture dont Patrick Grant donne le panorama le plus complet, en présentant méthodiquement les concepts clés jungiens en rapport avec Le Seigneur des Anneaux et Le Hobbit. Il passe ainsi en revue les concepts d’inconscient collectif en rapport avec la « Marmite de Soupe, le Chaudron du Conte » décrit par Tolkien (Du Conte de fées, p. 157), l’importance des rêves et de la magie en rapport avec l’inconscient ou encore le processus de l’individuation. Il passe alors les textes au filtre des archétypes que sont le héros, le vieux sage, la quête etc., relevant les figures de l’anima, pour mettre en évidence le Moi. Les analyses présentées par la critique peuvent ainsi être classées selon trois axes principaux.
À la recherche des archétypes

Tout d’abord, la critique a cherché à accorder une valeur archétypale à certains personnages du récit. Les sources légendaires, mythologiques ou folkloriques jouent un rôle important dans la création de l’univers de Tolkien et informent toute sa création ; cette dimension est encore accentuée par le fait que l’écrivain fournit avec le Silmarillion une mythologie au monde qu’il crée. Plus largement le système entier des personnages a pu être lu selon les types décrits par Jung en relation avec les concepts d’ego et d’ombre, et en particulier d’animus et d’anima. Bilbo affronte son ombre, incarnée par Gollum, dans les profondeurs des Monts Brumeux, ce qui lui permet de sortir grandi de ces aventures. De nombreuses études liant psychanalyse et gender studies se sont ainsi appliquées à rendre compte du monde de Tolkien en ces termes de principe masculin et féminin. Dans la quête entamée par Bilbo, Gandalf représente alors la partie féminine de l’âme de Bilbo, son anima, occupant le rôle traditionnel de la bonne fée des contes pour enfants (Green, 1998, p. 192) ou encore celui d’Athéna guidant Télémaque dans l’Odyssée. Green relève encore l’aspect androgyne et les valeurs passant pour « féminines » des Elfes, peuple paisible et accueillant, figures nourricières qui offrent sécurité et repos aux héros.
Ensuite, de nombreux éléments de l’univers tolkienien, que l’on songe aux grottes, au rôle des quatre éléments (les anneaux des elfes relèvent d’une logique élémentaire) ou encore à l’épée brisée d’Aragorn pour ne citer que quelques exemples ponctuels, peuvent être lus comme des symboles archétypaux. En effet, les paysages deviennent des incarnations de l’âme humaine ; les nombreuses montagnes et surtout les cavernes et souterrains donnent lieu à autant de catabases, par lesquelles les personnages se révèlent à eux-mêmes.
Enfin, la structure narrative même du Seigneur des Anneaux et Le Hobbit a donné lieu à de nombreuses études psychanalytiques. Ces récits sont effectivement tous deux construits autour d’une « quête » et d’un voyage, éléments dont la valeur symbolique en tant que métaphore de l’exploration de soi et d’un parcours initiatique est bien connue. Que Bilbo le Hobbit ait été destiné à un public d’enfants exacerbe d’autant plus cet aspect. Le parallélisme entre les transformations subies par les personnages (Bilbo, Frodo ou encore Gandalf) au cours de leur quête et le processus de réalisation de soi, soit l’individuation telle que la définit Jung, est l’un des motifs les plus fréquemment étudiés. Bilbo le Hobbit, tout particulièrement, en tant que récit centré sur un personnage, a été lu dans cette perspective en le resituant dans la littérature jeunesse pour garçons au même titre que Le Vent dans les saules, Les Mines du roi Salomon ou encore L’Île au trésor.
Tolkien et Jung

Une partie de la critique s’est également interrogée sur le rapport que Tolkien avait pu avoir avec Jung ou les travaux de son inspiration. Même si Tolkien lui-même ne fait aucune mention de Jung et de ses théories, certains critiques ont mis en avant le fait que ces dernières devaient lui être familières, puisque les autres membres des Inklings en avaient une bonne connaissance. Tout en gardant une certaine méfiance à leur égard, C.S. Lewis, par exemple, admet être « enchanté » par Jung et s’être à l’occasion essayé à la critique psychanalytique, influencé par les textes de Maud Bodkin, l’une des premières critiques à appliquer les archétypes jungiens à la littérature. Owen Barfield également ne nie pas une certaine attirance pour ces théories. De là à étendre ces opinions à Tolkien, il n’y a qu’un pas que la critique s’est plus ou moins refusée à franchir. Il est en tout cas raisonnable de penser que les autres membres du groupe aient pu parler ensemble de leur engouement pour Jung et discuté de ses théories. On peut donc supposer que Tolkien ne les ignorait pas, sans pouvoir préciser davantage ses opinions sur la question.
Patrick Grant insiste sur la proximité de certaines idées présentes principalement dans Du conte de fées avec les concepts jungiens, en particulier la relation de Faëry avec le « Rêve » qui tous deux « peuvent être libérés d’étranges pouvoirs de l’esprit » (p. 144) et où s’exprime « la satisfaction de certains désirs humains primordiaux » (p. 144). Pourtant, le refus constant d’une lecture allégorique ou symbolique de ses textes s’exprime à travers de nombreuses lettres de la correspondance : « Il n’y a aucun “symbolisme”, ou allégorie consciente dans mon histoire » (L 203, p. 370). À la lecture des Lettres, il semblerait même que Tolkien n’aurait guère trouvé satisfaisantes de telles interprétations de son œuvre, les jugeant réductrices, comme le montre cette réaction à une analyse proposée par W. H. Auden :

Les hommes partent toujours, et sont partis au cours de l’Histoire, en voyage et en quête, sans aucune intention de mettre en scène des allégories de la vie… La principale raison qui m’a fait utiliser cette forme est simplement technique. Je ne vois pas, en tout cas, ceux de mes semblables que j’ai observés, de la manière décrite. Je suis assez vieux à présent pour avoir observé certains d’entre eux assez longtemps pour avoir une idée de ce qu’Auden, j’imagine, appellerait leur caractère fondamental ou inné, tout en ayant noté des changements (souvent considérables) dans leurs modes de comportement. Je ne pense pas qu’un voyage dans l’espace soit une comparaison utile pour comprendre ces processus. (L 183, p. 339-340).

Par conséquent, le rapprochement qui peut être fait entre les opinions de Tolkien et de Jung dans Du conte de fées est vraisemblablement dû à une proximité dans les conclusions tirées de l’étude des mythes et des légendes, plus qu’à une véritable influence jungienne.

Que Tolkien ait ou non été influencé par les théories psychanalytiques n’empêche cependant pas que ces lectures puissent être valides. Il est incontestable qu’elles demeurent encore aujourd’hui attractives et fonctionnent généralement très bien, trop bien peut-être, pour rendre de compte de certains aspects de ses textes. Toutefois, la littérature est elle-même un processus réflexif qui construit son propre sens et Tolkien ne transmet pas ici de véritables mythes issus de l’inconscient collectif, mais bien une mythologie fictive. Que les théories de Jung, fondées sur l’étude de mythes réels, s’appliquent si bien à Tolkien peut n’être qu’un signe de la connaissance intime que ce dernier avait des matériaux mythologiques à sa disposition ainsi que de son talent à recréer un ensemble cohérent et à retrouver la substance même du mythe et (en termes jungiens) de la psyché humaine qui transparaît à travers lui.
Anne Salamon
❖ Lettres.
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N.B. : Les articles qui évoquent la question du « genre », répertoriés dans la notice sur les gender studies n’ont pas été repris ici, bien que la plupart d’entre eux puissent être cités également (en particulier tous ceux s’intéressant à un « principe féminin », animus/anima et le rapport entre la partie inconsciente de la personne appelée par Jung la soul-image qui est toujours de sexe opposé).
☛ Aragorn ; Cavernes ; Du conte de fées ; Femmes ; Frodo ; Gandalf ; Lectures féministes et gender studies ; Légendes, mythes, mythologie ; « Mythopoéia » ; Sexualité dans l’œuvre de Tolkien (La) ; Ténèbres et obscurité.



Lee, Alan

Alan Lee est un illustrateur anglais né en 1947 dans le Middlesex, dont le délicat travail à l’aquarelle ou au crayon, dans le droit fil d’illustrateurs plus anciens tels qu’Arthur Rackham (1867-1939) ou Charles Robinson (1870-1937), a été couronné par plusieurs prix internationaux.
Après des études à l’Ealing School of Art, Lee commence par réaliser des couvertures de livres, lesquelles sont aujourd’hui, pour les plus anciennes, difficiles à trouver, comme le note Jim Vadeboncoeur Jr, auteur d’une très intéressante biographie de Lee postée sur internet – dont la présente entrée fait abondamment usage pour la première partie de son œuvre. S’il figure déjà dans l’anthologie de David Larkin sur les illustrateurs de Fantasy, Once Upon a Time – Some Contemporary Illustrators of Fantasy (Bantam Book, 1976), ainsi que dans The Golden Book of the Mysterious (éd. Jane Werner Watson, Western Publishing Company, 1976), c’est Faeries, réalisé avec Brian Froud, un ouvrage à la fois comique et poétique en forme de monographie, abondamment illustrée sur les créatures féeriques (publié en France par les éditions Albin Michel en 1978 sous le titre Les Fées, et réédité depuis), qui le fait véritablement connaître du grand public. Après avoir travaillé sur une édition du Mabinogion publiée par Dragon’s Dream en 1982, Lee voit son art faire l’objet d’un portfolio, The Drawings of Alan Lee, tiré à 750 exemplaires (Cygnus, 1983). En 1984, Lee obtient ses premières commandes d’illustrations de Fantasy pour des maisons d’éditions américaines. En 1986, il est l’auteur des illustrations du premier livre figurant des hologrammes, d’après une histoire de Michael Palin : The Mirrorstone (livre édité en France par Casterman en 1993 sous le titre La pierre de cristal). La carrière de Lee connaît un tournant en 1987 lorsqu’il commence à travailler sur l’œuvre de Tolkien, à l’occasion de la réédition du Seigneur des Anneaux par Houghton Mifflin Harcourt. Il illustre ensuite The History of Middle-earth, puis la célèbre édition en un volume du Seigneur des Anneaux commémorant le centenaire de la naissance de Tolkien. Suivent le numéro de 1993 du JRR Tolkien Calendar (Ballantine/Grafton Books), puis une nouvelle édition du Hobbit pour HarperCollins en 1997.
L’adaptation du Seigneur des Anneaux

Parallèlement à son travail d’illustrateur, Lee avait aussi collaboré en tant que concepteur artistique à différents films, comme par exemple Legend (Ridley Scott, 1985), quand Peter Jackson, déterminé à travailler avec lui sur son adaptation du Seigneur des Anneaux, fut amené (car l’illustrateur est difficile à localiser), à suivre par téléphone un postier de FedEx auquel avait été confié un paquet pour Lee afin de le contacter – l’anecdote figure dans le documentaire intitulé « Concevoir la Terre du Milieu ». Lee est enthousiasmé par le projet, et part pour la Nouvelle Zélande, où il rencontre John Howe, également engagé par Jackson, ainsi que l’équipe en charge de la conception de l’univers de la trilogie. Lee y produit des dessins allant des décors les plus grandioses (Minas Tirith) aux plus menus objets. John Howe, qui partage pendant six mois une petite pièce située dans les studios de Wellington avec son collègue, raconte avoir été surpris par la rapidité avec laquelle Lee réalise ses croquis, certains d’une taille et d’une précision impressionnante. L’équipe rassemble pour chaque objet, personnage ou paysage entre un et deux cents dessins, n’hésitant pas à accumuler plus de détails qu’il n’est normalement nécessaire (selon Lee), pour faire sentir le poids du temps et l’ancienneté de cultures, censées pour certaines être vieilles de plusieurs milliers d’années. Certains dessins servent de base aux constructions, de taille réelle ou miniature, ainsi qu’aux images de synthèse qui figurent dans les trois films.
Les deux illustrateurs se partagent le travail (sans qu’il soit toutefois toujours possible de déterminer dans quelles proportions exactes). De Lee, on retiendra surtout la visualisation de l’univers des Elfes, d’Isengard, de la Moria, d’Edoras, ainsi que la représentation du Gondor. Les films sont d’ailleurs pour l’illustrateur l’occasion de revisiter certaines des aquarelles qu’il avait réalisées auparavant, et parfois de les transformer, voire de les corriger pour les rendre plus proches de la vision de Tolkien. S’il se souvient du décor de Fondcombe, pour lequel il s’inspira de motifs celtiques ou Art Nouveau, comme d’un endroit où il aimerait pouvoir prendre sa retraite, dessiner la Lothlórien, qu’il considère comme « le cœur spirituel des royaumes elfiques de la Terre du Milieu » et « l’une des plus belles et des plus énigmatiques pages écrites par Tolkien », se révèle particulièrement difficile. Lee, qui passera en tout plus de six ans à travailler sur les films, n’hésite pas à mettre la main à la pâte comme simple décorateur, arpentant les décors des films un pot de peinture et un pinceau à la main, quand il ne rectifie pas l’aspect d’un jardin ou ne pousse pas un chariot d’accessoires (cf. « La Conception de la Terre du Milieu »). Son travail (et celui de toute l’équipe artistique) est couronné d’un Oscar en 2004 ; le livre publié par HarperCollins en 2005, et l’année suivante en français (Le cahier de croquis du Seigneur des Anneaux) donne un bon aperçu des 2 500 dessins réalisés par Lee pour la trilogie de Jackson.
Lee habite près de Dartmoor depuis 1975. Il a été engagé comme concepteur artistique (avec John Howe) pour la nouvelle adaptation du Hobbit par Peter Jackson.
Tatjana Silec
 Alan Lee, Cahier de croquis du Seigneur des Anneaux, 2006.
– « Concevoir la Terre du Milieu », Appendices, La Communauté de l’Anneau : Version Longue, édition spéciale, Peter Jackson, 2002.
– « La Conception de la Terre du Milieu », Appendices, Le Retour du Roi : Version Longue, édition spéciale, Peter Jackson, 2004.
Vadeboncœur, Jim Jr, « Alan Lee », à lire en ligne : http://www.bpib.com/illustrat/lee.htm
☛ Howe, John ; Illustrateurs ; Jackson, Peter.


Leeds, Tolkien à l’université de
Une nomination inattendue


En 1920, J.R.R. Tolkien vit à Oxford avec sa femme Edith et John, leur premier enfant. Membre de l’équipe de The New Oxford English Dictionnary de Henry Bradley et travaillant dans le département des dictionnaires, aux Presses Universitaires d’Oxford, sous la direction de R.W. Chapman, il donne également des cours privés aux étudiants que lui envoient certains professeurs de l’Université. Parmi ces étudiants se trouve Edouard Valentine Gordon, un jeune canadien titulaire d’une bourse dans un college, et dont Tolkien est le tuteur.
Au printemps 1920, Tolkien renonce à son travail au dictionnaire d’Oxford car les leçons privées et le tutorat impliquent beaucoup d’investissement et rapportent assez d’argent pour faire vivre sa famille. À la même époque, il propose sa candidature à un poste de reader, (l’équivalent de maître de conférences, à l’université de Leeds, dans le Yorkshire, dans le nord de l’Angleterre.
Sans vraiment s’y attendre, Tolkien fut convoqué à Leeds en juin 1920. Il se rendit sur place en train : à l’issue d’un entretien, il fut recruté et nommé sur le poste de reader. L’obtention de cet emploi bouscula les projets de la famille Tolkien, bien installée à Oxford. Edith attendait un second enfant et n’était pas disposée à déménager vers le nord. Ainsi, le jeune reader entama seul son premier trimestre à Leeds, une ville que Humphrey Carpenter, son biographe, qualifie de « noire de suie, de fumée, baignée dans un lourd brouillard industriel, encombrée d’usines et de pavillons en rangées identiques ». Chaque fin de semaine, il retournait à Oxford pour retrouver Edith qui accoucha d’un second fils, Michael, en octobre. Cette organisation difficile dura jusqu’au début de l’année 1921, date à laquelle les Tolkien purent se retrouver à Leeds et s’installer dans une maison proche de l’Université.
La vie dans ce nouveau foyer se révéla en fin de compte assez agréable. Edith appréciait la vie sur place et se fit des amies parmi les épouses des autres enseignants de l’Université. Puis, en 1924, profitant d’une promotion de Tolkien, le couple fit l’acquisition d’une plus grande maison en périphérie de Leeds et Edith mit au monde un troisième fils, Christopher.
Le développement des études de philologie

À l’arrivée de Tolkien dans son équipe à l’Université, son collègue George Gordon prit soin de l’accompagner dans les étapes de son installation. Accordant une grande confiance à son nouveau reader, il lui confia très vite certaines responsabilités dans l’organisation qu’il mettait en place pour développer le département d’anglais. George Gordon avait organisé le programme en deux options, à l’image de ce qui se faisait à Oxford qui était aussi son Université d’origine : la première consacrée à la littérature postérieure à Geoffrey Chaucer, une seconde vouée à l’étude du vieil anglais et du moyen anglais. C’est à Tolkien que George Gordon attribua le travail de préparation du programme de la seconde option, qui devait combiner l’apport de bonnes connaissances en philologie et une réelle attractivité pour les étudiants qui étaient inscrits dans cette faculté en pleine évolution.
Au fil des années, avec le déploiement des cours de philologie, de linguistique, l’étude des textes anciens en vieil et moyen anglais, en gotique, en vieil islandais ou en gallois médiéval, dont la plupart dispensés par Tolkien lui-même, le programme de l’option linguistique put s’étendre à de nombreux aspects de l’étude de la philologie anglaise et germanique. Si dans les premiers temps, Tolkien débuta avec cinq étudiants, ceux-ci étaient, en 1925, quatre fois plus nombreux. Les budgets et les locaux du département d’anglais s’accrurent également. Au bout de quelques années, les professeurs disposaient de bureaux individuels après avoir longtemps travaillé dans une certaine promiscuité professionnelle.

Avec E.V. Gordon : A Middle English Vocabulary, Sire Gauvain et les Songs…

En 1922, Edouard Valentine Gordon, l’ancien étudiant de Tolkien à Oxford, fut nommé maître assistant à l’Université de Leeds dans la section linguistique. La collaboration entre les deux hommes, doublée d’une grande camaraderie, se révéla très fructueuse puisqu’ils publièrent dès 1922 (sous le titre A Middle English Vocabulary) un glossaire sur lequel Tolkien travaillait depuis un moment pour accompagner Fourteenth Century Verse and Prose, un recueil de textes médiévaux édités par Kenneth Sisam, un ancien professeur de Tolkien à Oxford. Ce glossaire réédité par la suite, séparément ou en complément du recueil de Sisam, reste une référence dans le milieu des spécialistes du moyen anglais.
Dans la dynamique du développement de l’option linguistique à l’Université de Leeds, les deux collègues entreprirent ensuite, de se lancer dans le projet d’une nouvelle édition du poème Sir Gawain and the Green Knight, un texte en moyen anglais figurant au programme mis en place par Tolkien. Cette édition fut publiée en 1925 et fait encore autorité. Ils contribuèrent également à la mise en place par les étudiants d’un Club Viking, en marge des études en vieil islandais dont Tolkien assurait les cours pour les élèves de deuxième année. Ce club, très populaire à l’Université, contribua à attirer un plus grand nombre d’étudiants vers la linguistique. Le recueil de poèmes et de chansons intitulé Songs for the Philologists diffusé quelques années plus tard (en 1936) à Londres, évoque d’ailleurs la foisonnante complicité littéraire entre les deux hommes à l’époque du Club Viking, dont témoignaient déjà les recueils A Northern Venture… (1923) et Leeds University Verse 1914-24 (1924), aux tirages confidentiels, mais qui contenaient des poèmes de Tolkien, dont « Why the Man in the Moon Came Down Too Soon » et « Princesse Ni ». Des versions remaniées des deux poèmes ont paru dans Les aventures de Tom Bombadil, en 1962.
De son côté, Tolkien publia aussi quelques articles de philologie et plusieurs productions poétiques personnelles, dont certaines en lien avec la mythologie qu’il composait depuis plusieurs années. L’œuvre maîtresse sur laquelle il travaillait depuis la fin de la Première Guerre mondiale, Le Livre des contes perdus, était presque achevée ; mais il laissa de côté les contes de cet ouvrage pour leur préférer la composition d’un grand poème en vers allitératifs : Le Lai des Enfants de Húrin, qu’il abandonna par la suite au profit du Lai de Leithian.
Parallèlement à ces aspects récréatifs et créatifs de la vie universitaire, Tolkien conservait toutefois un certain réalisme professionnel. Il fit acte de candidature dès 1921 pour un poste de professeur au Cap, en Afrique du Sud, sa terre natale. Il fut accepté mais déclina finalement l’offre pour ne pas risquer d’être séparé de sa femme et de ses très jeunes enfants. En 1922, George S. Gordon retourna à Oxford et libéra son poste. Tolkien le sollicita mais ne put l’obtenir. Finalement son propre poste de reader fut transformé en chaire d’anglais en 1924 et il devint enfin professeur à part entière.
L’élection à Oxford

En juin 1925, le professeur William A. Craigie démissionna de son poste de professeur Rawlinson et Bosworth à Oxford. Tolkien « convoitait vaguement » cette chaire et fit acte de candidature alors que ses responsabilités au sein de l’Université de Leeds s’étaient encore accrues. Membre du Senate, sorte de Conseil d’administration universitaire, il participait plus que jamais à l’organisation générale du département d’anglais à Leeds. Toutefois, sa candidature fut retenue et il se retrouva en concurrence avec Kenneth Sisam, son ancien professeur qui briguait la même chaire. Grâce au soutien de George S. Gordon et d’autres professeurs, Tolkien fut rapidement en position favorable et remporta l’élection.
Le retour à Oxford ne se fit pas tout à fait dans les mêmes conditions complexes que l’arrivée à Leeds en 1920. Cependant, l’équilibre familial, la vie cordiale au sein de la société universitaire et les relations de voisinage construites au fil des années dans cette ville durent prendre fin. Si Tolkien fit rapidement l’acquisition d’une petite maison dans le nord d’Oxford, sur Northmoor Road, à l’automne 1925, il n’engagea toutefois pas sa famille dans un déménagement immédiat : malgré sa nomination, il continua de donner des cours à Leeds pendant plusieurs mois et poursuivit quelque temps sa collaboration avec E.V. Gordon. Mais en fin de compte, toute la famille Tolkien quitta Leeds au début de l’année 1926 et s’installa dans la maison du 22, Northmoor Road, à Oxford. Ainsi prit fin une première période particulièrement riche, productive et importante de la carrière de J.R.R. Tolkien.
Jean-Rodolphe Turlin
❖ Lettres.
 Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien. Une Biographie, 2002.
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Legendarium, Légendaire

On a généralement coutume de réserver l’usage du terme legendarium à un corpus comprenant Le livre des Contes perdus, The Theory of this version (SD, p. 397-413), ainsi que les différentes versions du Quenta Silmarillion et des Annales. Toutefois, ce substantif latin « Legendarium », que l’on transcrit en français sous la forme « Légendaire », est utilisé à quatre reprises par Tolkien, dans sa correspondance entre 1951 et 1955, pour désigner d’une façon sommaire les légendes qu’il compose en tant qu’elles sont regroupées en corpus, au moment où il réfléchit à l’édition d’un Silmarillion. Ce corpus est de dimensions variables, et l’extension exacte du terme est loin d’être précise : legendarium désigne tantôt un récit continu (le chapitre sur les Silmarils, L 131, p. 215, en 1951), tantôt l’ensemble des récits destinés à être regroupés dans le Silmarillion (L 153, p. 269, en 1954), tantôt l’ensemble des légendes, destinées ou non être publiées en recueil, qui servent d’arrière-plan au monde de la Terre du Milieu et au récit du Seigneur des Anneaux (L 154, p. 281, en 1954), tantôt l’ensemble des légendes de la Terre du Milieu, dont le Seigneur des Anneaux est alors la conclusion (L 163, p. 304, en 1955).
Quoique d’origine latine, le terme n’est pas d’un usage courant avant le xvie siècle, où il désigne des corpus médiévaux, en particulier de vies de saints, que ce soit sous la forme latine legendarium ou sous une forme anglaise (legendary). C’est donc un terme technique emprunté à la philologie et Tolkien l’utilise comme tel, lorsqu’il commente ses propres œuvres à la façon d’un historien des textes médiévaux, en tentant de leur donner à la fois une unité et un statut.
« Légendaire » est donc l’équivalent de « mythologie », dans son sens le plus traditionnel : un corpus de récits ayant pour thème l’histoire du monde, depuis sa création jusqu’à un point déterminé dans la chronologie. Il existe dans cette définition un sens de l’histoire, qui se décèle dans la disparition progressive des éléments merveilleux, dans l’effacement des puissances divines et dans l’advenue du règne de l’Homme. Le « Légendaire » est donc formé sur le modèle de la mythologie gréco-romaine, tel qu’il s’est progressivement organisé, de l’époque hellénistique et romaine jusqu’à la Renaissance, et tel qu’il s’est ensuite transmis, sous une forme relativement figée, par le biais de l’instruction classique.
Le terme legendarium ne figure pas dans les œuvres de Tolkien destinées à la publication : l’idée d’un corpus apparaît cependant à la fin du Seigneur des Anneaux, lorsqu’il est fait mention du Livre Rouge de la Marche de l’Ouest. Ce livre, rédigé par Bilbo, puis Frodo, est donc censé être l’origine même du récit du Seigneur des Anneaux, et est enrichi par des extraits des Livres de la Tradition (Books of Lore), fictivement traduits par Bilbo à Fondcombe.
Charles Delattre
❖ Lettres ; Le Seigneur des Anneaux.
☛ Cycle, structure cyclique ; Histoire de la Terre du Milieu ; Livre Rouge de la Marche de l’Ouest (Le) ; Mythe(s), mythologie ; Silmarillion (Le).


Légende de Sigurd et Gudrún (La ) [The Legend of Sigurd and Gudrún]

Pour mieux comprendre la genèse de La légende de Sigurd et Gudrún, il faut se souvenir du grand projet de Tolkien, jeune, d’offrir une mythologie à l’Angleterre, afin de combler un manque cruel (L, p. 209, p. 327). Il faut bien évaluer la portée politique d’un geste de réécriture qui vient concurrencer la reprise de l’héritage « nordique », et en dénoncer le travestissement par les extrémismes des années 1920-1930, au premier rang desquels le nazisme.
Nous connaissons du héros légendaire Sigurd sa victoire sur le dragon Fafnir et la conquête de son trésor, ses amours pour la valkyrie Brynhild et son mariage avec Gudrún, le jeu de trahisons qui le mène à sa perte, et ce, grâce à un riche substrat nordique – essentiellement la Völsunga saga qui reprend et agrémente certains poèmes héroïques de l’Edda poétique et un épitomé (ou abrégé) de l’Edda en prose – et allemand (le Nibelungenlied). Néanmoins, l’histoire du héros connaît des lacunes, du fait, entre autres, de la perte de huit folios du manuscrit appelé Codex Regius, qui fait la part belle au cycle. Tolkien cherche donc à résoudre quelques énigmes, si possible à abolir les contradictions inévitables entre les sources, pour rendre un vibrant hommage à des textes qui entremêlent l’historique (Huns, Burgondes, Goths) et la magie (or du Rhin, dragon, épée fichée dans l’arbre…). Finalement posthume, cette offrande a été publiée et largement commentée par son fils Christopher en 2009, sous le titre fédérateur La légende de Sigurd et Gudrún – puis traduite en français l’année suivante, par Christine Laferrière. Elle comprend les poèmes Völsungakviða en nýja (Le nouveau lai des Völsung) et Guðrúnarkviða en nýja (Le nouveau lai de Gudrún), probablement écrits à la fin des années 1920 ou au début de la décennie suivante. Leur sont adjoints trois Appendices, dont le poème (en couplets rimés) « La prédiction de la prophétesse », d’après le grand poème eddique Völuspá, et les fragments d’un poème héroïque sur Attila. Celui-ci fut rédigé en vieil anglais à partir de l’Atlakviða (dans l’Edda poétique) tant admiré par Tolkien, ce « noir chef-d’œuvre […] souverain dans le maniement de la formule ramassée, de l’archaïsme sauvage, inébranlable dans le traitement du thème profond : le maintien inflexible de l’honneur » (Boyer, L’Edda poétique, p. 365). Enfin, même s’il n’était pas destiné à la publication (ce qui en explique les imperfections), un court texte sur l’Edda poétique sert d’introduction, qui vise, au-delà des informations, à saisir un peu de l’esprit et de la magie scandinaves. Il appartient désormais à l’exégèse tolkienienne et révèle ce qui intéresse Tolkien dans cette littérature.
À en croire l’auteur, il s’agirait là d’un « essai de réorganisation de la matière de l’Edda qui concerne Sigurd et Gunnar » (L, p. 631). Or, bien que l’ouverture du Nouveau lai des Völsung soit calquée sur la Völuspá, l’auteur fait de Sigurd l’espoir d’Ódin pour la bataille finale (Ragnarök). Et d’après Christopher Tolkien, il s’agit de bien plus qu’une réorganisation, car si la manière d’« en mettre plein la vue » des scaldes touche Tolkien (p. 18), nul doute qu’elle le rend attentif à l’aspect formel de ses poèmes : être concis pour gagner en expressivité, quitte à verser dans le chiasme et la parataxe, lui permet d’approcher son modèle. Doit-il tenir compte d’un minimum de lisibilité, qu’il choisit d’écrire en anglais moderne, mais sans sacrifier au raffinement de la poésie eddique (et non « scaldique ») à qui il emprunte les heitir (synonymes) et les mètres fornyrðislag, somme toute assez proches de l’anglo-saxon (MC, p. 83-96).
Le fornyrðislag est une strophe de huit vers dont chacun a deux accents principaux, quelle que soit la longueur de ses syllabes (en moyenne de sept à dix), ces deux moments étant reliés par une allitération ou une assonance ; l’ensemble est divisé en deux pour en faciliter le sens et la syntaxe (voir La poésie scaldique, p. 58-59). Tolkien n’oublie pas non plus les subtilités des textes d’origine, qu’il insère dans des poèmes économes de mots mais non de moyens, comme dans la section intitulée L’or d’Andvari où « loutre » (« Otr » en islandais, « otter » en anglais) conforte le jeu des doubles allitérations : « There hunted hungry / Hreidmar’s offspring : / the silver salmon / sweet he thought them. / Otr in otter’s form / there ate blinking, / on the bank brooding / of black waters » (p. 62 : « Là pêchait affamé / un des fils de Hreidmar : / les saumons argentés / lui semblaient à son goût. / Otr, changé en loutre / mangeait, clignant des yeux / sur la rive troublée/ de courants assombris »).
Les lais consacrés aux Völsung et à Gudrún sont de facture épique. Il y est question de combats, de trahisons et de dilemmes, d’amour et de morts – beaucoup de morts. Fils du roi Sigmund et mari de Gudrún, Sigurd est, disent les sources, devenu par duperie l’amant de la valkyrie Brynhild, sœur d’Atli (Attila), son beau-frère Gunnar lui ayant demandé de se substituer à lui et de conquérir la belle à sa place en traversant un feu ardent. En récompense, Sigurd reçoit de Brynhild un anneau d’or et obtient ses faveurs. Hélas ! En offrant plus tard à Gudrún son anneau d’or – ce qui est la preuve de l’échange d’identité avec Gunnar –, Sigurd scelle par la même occasion son tragique destin. Sigurd et Brynhild meurent à la fin du premier lai, ce qui sert de point de départ au second : « Smoke had faded, / sunk was burning ; / windblown ashes / were wafted cold. /As sun setting / had Sigurd passed ; / and Brynhild burned / as blazing fire (p. 201 : « Fumée s’était enfuie, / tourbe se consumait ; / sous le souffle du vent / refroidissaient les cendres. / Comme soleil couchant, / Sigurd avait passé ; / Brynhild avait brûlé / comme feu flamboyant »). Comment une valkyrie pourrait-elle mourir ? Parce qu’elle est humanisée, précise Tolkien dans une note d’écriture (p. 192). Meurt aussi la fratrie des Nibelung, y compris Gudrún à la fin du second lai. Dans les nombreux dialogues qu’affectionne tant la matière islandaise et qui, chez Tolkien, dramatisent la narration, des voix de femmes se font entendre, plaintives ou menaçantes, en proie à la passion ou à la rage : Signý, la sœur de Sigmund dans un poème qui porte son nom ; Borghild (« la reine ») sa première épouse ; Sigrlinn (Hjördis dans l’Edda) la seconde, mère de Sigurd ; Gudrún, la première épouse de Sigurd qui occupe une place majeure dans les lais tolkieniens ; Brynhild, la « vierge au bouclier » qui fait payer très cher au héros sa duperie. Toutes confèrent une charge affective aux poèmes, rétablissant de la sorte un équilibre entre l’épique et le dramatique, favorisant l’émotion au cœur de la tragédie, en plus de médiatiser la parole prophétique. Celle du destin auquel nul ne peut s’opposer, ni les héros, ni les dieux.
Fabienne Claire Caland
❖ La légende de Sigurd et Gudrún ; Lettres.
 L’Edda poétique, textes présentés et trad. par Régis Boyer, Paris, Fayard, 1992.
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Régis Boyer, La saga de Sigurdr ou la parole donnée, Paris, Le Cerf, 1989.
Ferré, Vincent, « Traduire une réécriture néo-médiévale : J.R.R. Tolkien et “l’héritage nordique” (The Legend of Sigurd) », in Isabelle Poulin & alii (éd.), Traduction et partages, Bordeaux, PU de Bordeaux, 2013, à paraître.
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Légendes et mythe(s), mythologie

Les termes « mythe » et « légende » sont d’usage flou et souvent contradictoire. À la fin du xixe siècle, à l’époque où naît Tolkien, les deux termes sont le plus souvent considérés comme équivalents, et désignent des histoires populaires, transmises de génération en génération, caractéristiques soit d’époques disparues (Antiquité et Moyen Âge), soit de civilisations ou de peuples vivant en dehors du monde occidental. Ces histoires anonymes sont associées au paganisme, et sont alors envisagées comme le support d’une religion qui s’oppose au discours chrétien ; elles sont considérées comme pratiquées par des peuples en enfance, auquel s’oppose le discours scientifique occidental. Elles ne peuvent donc être vraies, mais leur existence même nécessite une explication : derrière le sens évident et peu satisfaisant que ces histoires véhiculent, se dissimulerait soit une vérité oubliée, soit une vérité cachée que l’analyse se donne pour tâche de retrouver. Mythes et légendes sont donc recueillis avec grand soin, constitués en corpus, archivés et décortiqués, pour constituer une mythologie cohérente, et surtout pour être interprétés par allégorie.
Mythes et légendes chez Tolkien

Tolkien représente une époque de transition par rapport à cette définition de la mythologie. D’un côté, il se conforme à l’usage général et utilise les deux termes (myth et legend) de façon indifférenciée, en les assimilant à une histoire populaire dont l’origine se perd dans la nuit des temps ; de l’autre, il rejette vigoureusement l’allégorie, par exemple dans l’« Avant-propos » à la seconde édition du Seigneur des Anneaux (voir aussi L no 131, p. 208 et 210). Plus exactement, il refuse une allégorie évidente, imposée par l’auteur dans son texte même : s’il revendique la liberté du lecteur d’interpréter ou non, c’est qu’il affirme par dessus tout la primauté du texte même, du récit mythique. Contrairement à la tradition universitaire de son époque, Tolkien veut prendre en compte l’histoire elle-même, et non ce qu’elle veut dire. C’est pourquoi, même s’il reconnaît souvent dans sa correspondance qu’il existe un sens à ses récits, fondé en particulier sur des catégories chrétiennes (le Bien et le Mal, la Chute : par exemple L no 131, p. 210), la connaissance de ce sens ou son appréhension n’est pas nécessaire d’après lui à la bonne réception du récit.
L’usage des termes « mythe » et « légende » chez Tolkien correspond donc à une pratique d’écrivain, qui s’intéresse à l’histoire, « réelle ou feinte » (« Avant-propos » du Seigneur des Anneaux), et à un goût personnel qui le porte vers les récits de la tradition classique (L no 142). Il n’adopte pas, lorsqu’il parle de mythes et de légendes, le point de vue des historiens des religions ou celui des anthropologues, mais celui d’un lecteur imprégné de littérature classique, fasciné par le Kalevala ou les épopées homériques.
Entre les différentes catégories qu’il recense, récits héroïques, histoires légendaires et contes de fées, Tolkien établit pourtant une hiérarchie très nette : il manifeste sa préférence pour les histoires dégagées de tout élément « puéril » (L no 210, p. 384), et son hostilité envers les contes de fées modernes, qui reflètent selon lui des « conventions de pacotille » (L no 210, p. 387). Il vise par là surtout les contes de fées dont la tradition remonte aux Contes de ma mère l’Oye de Ch. Perrault et au Cabinet des fées.
Mythes et création poétique

Ni conte de fées, ni histoire réelle, les mythes et légendes sont définis par Tolkien comme des récits portant sur des héros (L no 131, p. 208), enracinés dans un terroir et liés intimement à une langue. C’est parce qu’il constate que l’Angleterre est dépourvue de tels récits, que Tolkien élabore dans ses jeunes années le projet un peu fou « de créer un ensemble de légendes plus ou moins reliées, allant du grandiose et cosmogonique au conte de fées des Romantiques – le grandiose étant fondé sur ce genre mineur qui se trouve au contact de la terre, le mineur tirant sa splendeur de la vaste toile de fond » (L no 131, p. 209).
Les textes finalement composés par Tolkien, récits, analyses linguistiques et tables chronologiques, sont-ils devenus une mythologie, comme Tolkien en avait initialement le projet ? Oui, si l’on considère qu’un corpus cohérent et limité de récits suffit à définir une mythologie, même si cette dernière a été inventée. Non, si l’on estime qu’une mythologie représente l’imaginaire d’un peuple dans sa globalité et qu’elle est liée à un état de croyance : le succès de l’univers tolkienien et de ses dérivés reste cantonné au domaine de la fiction – textes, mais aussi films, jeux vidéo, etc.
En effet, dans l’œuvre même de Tolkien, la question du mythe est intimement liée à ses projets littéraires, à sa conception de l’écriture et du rêve, et au statut qu’il accorde au monde fictionnel qu’il construit. Son poème Mythopoiea, qui fait se confronter deux personnages emblématiques, Philomythus (« qui apprécie les mythes ») et Misomythus (« Qui déteste les mythes »), s’oppose ainsi à la fois à la théorie et à la pratique de C. S. Lewis : Tolkien refuse de considérer le monde comme un espace simplement soumis à l’ordre de la matière, et rejette en particulier une vision unilatéralement scientiste du monde. La création littéraire, quoique subordonnée à la Création divine, est un acte de démiurge : l’auteur crée un espace qui, pour être fictif, n’en constitue pas moins un univers complet et cohérent. En associant la forme du récit et celle des annales, les réflexions linguistiques et géographiques, Tolkien a été parmi les premiers à donner une forme littéraire générale à ce que les théoriciens de la littérature ont appelé un « monde possible ».
L’histoire et la chronologie sont particulièrement importantes dans cet univers, car Tolkien assimile les mythes et légendes à une histoire passée, oubliée et redécouverte. Cela est vrai en particulier pour le lecteur que Tolkien cherche à construire : les mythes n’existent pas sans un passeur, un individu qui les sauve du néant et qui les transmet – c’est l’une des définitions données par Tolkien de la philologie, qui « a sauvé de l’oubli et de l’ignorance les documents qui nous restent, et présenté aux amoureux de la poésie et de l’histoire des fragments d’un passé noble qui, sans elle, serait resté obscur et enterré à jamais » (MC, p. 289). Eriol, Aelfwine, Bilbo et Frodo, Tolkien lui-même sont ces passeurs, et le livre que le lecteur tient en main est à la fois le récit de leurs aventures et l’œuvre qu’ils ont composée. Mais les personnages eux-mêmes connaissent cette même nostalgie d’un passé perdu : les détails que Tolkien a laissés sans explication, comme l’allusion aux chats de la reine Berúthiel, dans le Seigneur des Anneaux, sont aussi mystérieux pour eux que pour le lecteur, ce qui contribue à favoriser l’identification de celui-ci avec tel protagoniste, et à transformer l’univers fictif tolkienien en un monde qui a pu réellement exister. C’est éventuellement à ce prix que l’univers de Tolkien se transforme en mythologie : il fonctionne comme mythe pour les personnages mêmes qu’il décrit, et les lecteurs s’y découvrent dans un rapport qui est déjà celui des personnages confrontés à leur propre monde.
Analyse mythologique de Tolkien et mythes littéraires

La nature scripturaire du projet de Tolkien, ses liens avec la littérature et avec la notion de fiction littéraire en font un terrain rêvé pour l’analyse mythocritique ou mythopoétique, au sens où la littérature comparée emploie ces termes. Dans cette perspective, l’œuvre de Tolkien est riche en « mythes littéraires », souvent inspirés ou réinventés à partir d’œuvres de la tradition classique. On peut ainsi, et de façon non exhaustive, envisager les rapports entre le Seigneur des Anneaux et la quête du Graal ; entre Sauron, Melkor et Satan ; entre Gandalf et Merlin ; etc. Il s’agit d’une analyse fondée sur les rapports entre textes (intertextualité), sur la fiction construite par l’auteur pour son lecteur (théories de la fiction), sur des thèmes identifiés comme traditionnels au sein de la culture européenne médiévale et moderne (mythocritique). Les œuvres publiées, mais aussi les esquisses et les brouillons sont susceptibles d’être pris en compte dans l’analyse et offrent la possibilité d’une étude génétique, fondée sur la formation et l’évolution d’un personnage ou d’un thème.
D’autres analyses mythologiques sont possibles, à condition de se dégager de la nature littéraire ou scripturaire du projet de Tolkien, et d’envisager son œuvre comme un tout, un univers quasiment autonome et détaché de l’acte d’écriture. Les récits de Tolkien sont alors conçus non comme des œuvres écrites, mais comme les expressions d’un imaginaire, celui de l’auteur ou celui de la société qui les a produits. Ces interprétations de Tolkien, qu’il s’agisse de psychanalyse, d’analyse allégorique ou d’interprétation structurale (en particulier les applications de la théorie tri-fonctionnelle de G. Dumézil), se donnent dans ce cas pour but d’étudier un sens caché ou une structure fondamentale dans l’œuvre de Tolkien et d’en éliminer le lecteur. C’est un choix théorique qui modifie radicalement non seulement le sens, mais la nature même de l’œuvre de Tolkien.
Charles Delattre
 V. Gély, « Pour une mythopoétique : quelques propositions sur les rapports entre mythe et fiction », Vox Poetica, « Bibliothèque comparatiste », 2006, en ligne : http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/gely.html
☛ Allégorie, applicabilité ; Angleterre, une mythologie pour l’ ; Bible ; Celtiques, légendes ; Conte de fées ; Création ; Du conte de fées ; Folklore, Sources ; Indo-européen, Tolkien et l’héritage ; Legendarium ; Lewis, C.S. ; Jeunesse, Tolkien et la littérature de ; Modernité ; « Mythopoéia » ; Noms, onomastique ; Nordiques, légendes et littératures ; Philologie ; Récit, art du ; Religion, Tolkien et la ; Sacré ; Subcréation.


Legolas

Le personnage de Legolas Vertefeuille (le nom de Legolas dérivant de laegolas en sindarin, soit la combinaison de lasse, « feuille », gwa-lassa, feuillage, et de laika, « vert », mais aussi de legolast signifiant : vue perçante) fait son apparition dans Le Seigneur des Anneaux, précisément lors du Conseil d’Elrond, le 25 octobre 3018 (du Troisième Âge). Tolkien le doue immédiatement d’une vraie singularité : Legolas est qualifié d’« Elfe étrange, vêtu de vert et de brun » (SdA, p. 267). Il est l’émissaire de Thranduil, Roi des Elfes de la Forêt Noire du Nord, son père, et donc de haute lignée. Au Conseil d’Elrond, l’Elfe rapporte une nouvelle inquiétante, et qui ne sera pas sans incidence sur le déroulement de la quête des porteurs de l’Anneau, à savoir la disparition de Gollum, lequel est parvenu à échapper à la vigilance de ses gardiens, les Elfes de la Forêt Noire, et ce avec la complicité des Orques venus le délivrer en nombre. À la suite de ce Conseil, Legolas est désigné membre de la Compagnie de l’Anneau, les Neuf Marcheurs, reconduisant l’Ancienne Alliance face aux Neuf Cavaliers de Sauron ; à ce titre, il est le représentant des Elfes dans cette marche salvatrice, parmi les représentants des Hommes, des Nains, des Hobbits.
Outre un « long poignard blanc » (SdA, p. 309) dont il fera assez peu d’usage dans l’aventure, Legolas possède, en matière d’armement, un petit arc, son arme préférée, dont il est certainement le plus grand virtuose : il encoche une flèche si rapidement que la vision humaine ne peut saisir son geste, il abat à grande distance le coursier ailé d’un Nazgûl en pleine nuit. Au Pays de Lórien, Galadriel offre à Legolas un arc plus long et plus puissant, arc utilisé chez les Galadhrim, et dont la corde est constituée d’un cheveu d’Elfe. En tant qu’Elfe justement, Legolas se révèle capable de prouesses physiques que l’homme le plus endurant, ou agile, ne peut prétendre égaler : quand une tempête de neige rend la progression dans le col du Caradhras à peu près impossible, Legolas est le seul membre de la Compagnie à ne pas perdre courage, et distance aisément Aragorn et Boromir dans la tâche d’éclaireur. Il paraît ne pas connaître le froid, et glisse sur la neige, ne laissant que bien peu de traces de son passage, là où les hommes s’enfoncent péniblement à chaque pas. Cette légèreté endurante, cette agilité (Legolas a fait des arbres, en tant qu’Elfe des Forêts, son habitat coutumier, et il court sur une corde comme un homme sur un pont), et cette rapidité, surhumaines, ainsi qu’une acuité visuelle qui n’a rien à leur envier, lui permettent d’être souvent au premier rang dans la progression de la Compagnie : il est celui qui aperçoit le premier le Balrog de Moria, ou la Forêt de Lothlórien, il veille, tourné vers le futur, quand Aragorn et Gimli, pourtant durs à la tâche, cèdent à l’épuisement. Cependant, l’Elfe connaît aussi le sommeil, comme tous ceux de son peuple, un sommeil qui n’a pas grand-chose à voir avec le sommeil des autres êtres vivants, mais désigne l’immobilité gardée, les yeux ouverts, où se confondent paisiblement « la nuit vivante (et le) rêve profond » (SdA, p. 480).
Lorsque la Compagnie se dissout, à la mort de Boromir, Frodo allant son chemin vers la Montagne du Destin avec Sam Gamegie, Legolas poursuit – avec Aragorn, et Gimli le Nain – les Orques qui ont capturé Merry et Pippin et prend part à des batailles décisives dont celle du Gouffre de Helm. L’origine de Legolas explique sa sensibilité particulière aux forêts qui ne forment pas pour lui de simples étendues peuplées d’arbres mais bien des êtres vivants collectifs avec leur histoire et même leur psychologie spécifiques – que l’Elfe devine avec beaucoup d’aisance et de précision. Cependant, ce n’est pas dans une forêt que se retire Legolas mais c’est l’appel du grand large, de l’« outre-mer », qui le transit : Legolas, à la mort d’Aragorn – après son long règne en tant que roi Elessar –, construit un navire en Ithilien, où il fonde une colonie d’Elfes, puis il fait voile avec Gimli, mettant une fin définitive à la Communauté de l’Anneau et scellant le Quatrième Âge. Dans ce retour aux Terres Immortelles, Legolas confirme en outre son amitié avec le Nain Gimli puisque les Nains n’ont pas vocation à rejoindre les Elfes par-delà les mers, pas plus que les hommes – c’est là une faveur accordée exceptionnellement. Cette amitié entre les représentants de deux peuples et de deux cultures que l’histoire a opposés, amitié qui ne s’est d’ailleurs développée que rarement entre les deux peuples, a commencé à se nouer en Lórien et s’est renforcée durant la suite de l’aventure de l’Anneau, où Legolas et Gimli sont devenus des compagnons inséparables, au point de questionner leur identité d’espèce et de culture : Gimli consent à monter à cheval derrière son ami, à voyager à Fangorn avec lui, de son côté l’Elfe accepte de découvrir la beauté de cavernes aménagées par les Nains. Cette ouverture d’esprit, cette lucidité des sens et de la pensée, propres à Legolas, que symbolise bien l’arc, arme qui devance par nature et frappe par sa précision incisive, vont de pair avec une certaine nature mélancolique de l’Elfe qui connaît maintes chansons des temps anciens et ne cesse d’éprouver l’usure des choses, la fragilité des êtres, comme son grand âge qui, pourtant, ne marque pas son visage – plus beau que celui de tout homme.
À noter : l’existence d’un homonyme de Legolas dans Le Livre des Contes Perdus, et plus précisément dans La Chute de Gondolin, où l’Elfe use de sa « vue perçante » pour aider ses compatriotes à fuir dans la nuit.
Sébastien Hoët
❖ Lettres ; Le Livre des Contes Perdus (La Chute de Gondolin ; Appendice) ; Le Seigneur des Anneaux.
☛ Aragorn ; Arbres et plantes ; Armes ; Balrog ; Elfes ; Forêts ; Gimli ; Gollum ; Mer ; Nains ; Seigneur des Anneaux (Le).


Lettres [The Letters of J.R.R. Tolkien]

Un volume de correspondance de J.R.R. Tolkien a paru en 1981, édité par Humphrey Carpenter (avec l’assistance de Christopher Tolkien) chez G. Allen & Unwin ; l’édition de 1995, enrichie d’un index détaillé (dû à Wayne G. Hammond et Christina Scull), a été traduite en français en 2005 par Delphine Martin et Vincent Ferré, chez Christian Bourgois. Les 354 lettres retenues par Carpenter s’étendent d’octobre 1914 au 29 août 1973, trois jours avant la mort de l’écrivain ; elles sont adressées pour l’essentiel à ses éditeurs, à ses enfants et à des lecteurs privilégiés. Entre 1914 et 1936, elles sont très peu nombreuses et ne nous permettent pas de suivre en détail la composition du Hobbit et du « Silmarillion ». En revanche, de 1937 à 1973, elles nous font assister à l’aventure extra-ordinaire que constituent l’écriture du Seigneur des Anneaux, sa publication et ses traductions. En réponse aux très nombreuses questions et réactions des lecteurs, Tolkien se livre en effet à une véritable exégèse de son œuvre, permettant d’approcher son travail d’écrivain, la manière dont il a conçu son œuvre et le sens de celle-ci. On notera qu’un certain nombre de lettres ont été publiées de manière isolée, dans des revues, ou citées dans des ouvrages – en particulier, le résumé du Seigneur des Anneaux, extrait de la lettre 131 à Milton Waldman, a paru dans Les racines du Légendaire en 2003.
La genèse difficile d’une œuvre qui « se déploie d’elle-même »

Le 1er février 1938, Tolkien demande à Rayner Unwin, le fils de son éditeur, son avis sur le premier chapitre de « la Suite du [Hobbit] » (L no 21). Si le début de l’histoire lui coûte peu, la suite est le fruit d’un travail éprouvant dont on a la trace grâce aux lettres régulières que Tolkien envoie à son fils Christopher alors en service en Afrique du Sud. Tolkien parle de ses « lenteurs » et « hésitations », de ses réécritures permanentes, de ses luttes pour des détails comme « le calendrier », la « lune » et les chronologies, de son inspiration « complètement tarie ». Il laisse voir son découragement à « tisser » les innombrables fils de cette histoire, qui a pris « des proportions trop importantes » et qui le forcent à des réajustements permanents de passages déjà écrits et qu’il faut reprendre. L’émotion de C.S. Lewis à la lecture de certains passages et la certitude qu’il écrit pour son fils le mènent pourtant au bout de ce travail auquel il donne « beaucoup d’énergie ».
Cependant, malgré ce « travail artisanal » (L no 153), l’œuvre semble, dira Tolkien un peu plus tard, échapper à son contrôle (id.), « se déployer d’elle-même » (L no 199), lui être comme « donnée ». Ainsi a-t-il vu « entrer en scène » presque malgré lui le personnage de Faramir. Il ne se souvient pas avoir jamais inventé les Ents. Ce n’est que peu à peu qu’il apprend à « connaître [ses] personnages » (L no 96) : si on le suit, son seul rôle serait de retranscrire une histoire qui se déroule devant lui, selon ses propres lois.
Quand l’œuvre est achevée, Tolkien peut alors la dire « écrite avec [s]on sang », et beaucoup plus tard comparer son lancement à une « mise au monde » (L no 328), laquelle s’accompagne de batailles livrées pour la publication, les traductions et adaptations diverses. Tolkien veut en effet publier le Silmarillion et Le Seigneur des Anneaux comme un tout, puis, devant le refus de son éditeur (Allen & Unwin), accepte la publication séparée du second ; mais l’œuvre est encore trop longue et doit être découpée en volumes. À contrecœur, Tolkien ne peut qu’accepter, tout en refusant absolument de parler de « trilogie ». Il lui faut alors défendre ses choix de langues contre les correcteurs (en particulier le pluriel Dwarves et l’adjectif Elvish), faire face aux critiques, et se battre contre les traducteurs qui ne respectent pas sa nomenclature. La vigueur de ses lettres montre assez à quel point Tolkien revendique le respect pour une œuvre sur laquelle il entend exercer ses droits.
Pourtant, étant le « subcréateur transcendant » (L no 180) de son histoire, dont il ne fait pas partie « de l’intérieur » (L no 309), il l’envisage comme indépendante de lui, ayant sa vie propre : « Le Seigneur des Anneaux ne m’appartient pas » (L no 328). C’est ainsi qu’il refuse toute identification de lui-même à son œuvre : d’une part, il n’est pas ses personnages, et, s’il les cite, c’est comme des personnes autres, existant à part entière (L no 180, 328) ; d’autre part il s’insurge contre toute lecture biographique.
Pourquoi et comment écrire ? Langues et fiction

Il est alors à même d’envisager son œuvre de façon objective et, dans de souvent très longues lettres, tente d’expliquer à ses correspondants les raisons et les modalités de sa conception.
Son œuvre apparaît ainsi d’abord comme un tout parfaitement cohérent : à l’arrière-plan et conçu en premier, le « Silmarillion », « long légendaire » raconté selon un mode mythique. Puis le Hobbit, « matière extraite du grand cycle » pour être « traitée comme un “conte de fées” destiné aux enfants » et qui finalement s’avère « être la révélation de la complétude du tout, le mode de sa descente sur terre et de sa fusion dans l’“Histoire” ». Enfin, Le Seigneur des Anneaux commencé fin 1937, qui « met un terme à toute l’histoire » et tente « d’y inclure, et d’y entremêler, tous les éléments et thèmes de ce qui a précédé » (L no 130). Le mouvement apparaît comme une descente du Mythe dans l’Histoire, ce qui explique que le point de vue adopté dans le Silmarillion soit celui des Elfes, alors que les récits suivants sont anthropocentriques, l’Histoire correspondant à la « Domination des Hommes ». Du coup, alors que Tolkien se définit dans le Silmarillion comme un « archiviste », un « “faiseur de mythes” moderne » ou comme un « chroniqueur » d’« Annales », dans Le Seigneur des Anneaux, il est un « conteur ». L’on passe donc du mythe au « romance héroïque » dans lequel « le style même est censé inclure le registre familier et populaire des Hobbits, la poésie et la prose la plus relevée ». Même la géographie du monde illustre ce changement, puisque du monde plat, dans lequel les divinités ont leur place, on passe au monde rond, dont on peut faire le tour sans jamais voir ces Valar. Tolkien dresse ainsi le « tableau d’un bref épisode historique » d’une « petite partie de notre Terre du Milieu », l’οικουµενη réelle, mais à une époque imaginaire.
En outre, cette œuvre est voulue comme avant tout « littéraire » et Tolkien insiste ainsi sur son premier objectif, qui est le « plaisir littéraire » de « passionner » et d’« émouvoir » (L no 182), plaisir qu’il se donne en inventant et qu’il procure à son lecteur. Ainsi met-il en valeur la cohérence de son monde qui fonctionne selon ses « lois propres » dans la seule « limite » des « lois de la contradiction », et la logique interne de son histoire qui se déroule comme indépendamment de lui. En tant que tel donc, « il n’est question dans ce livre de rien d’autre que lui-même » (L no 165) et Tolkien répète son refus d’une lecture allégorique, religieuse ou politique.
De fait, Tolkien se définit d’abord comme un philologue à l’esprit « historique », aimant la minutieuse précision du détail. Le fondement de son œuvre, ce sont les langues (L no 165). Partant du fait qu’« une langue nécessite une demeure adéquate » et « une Histoire au cours de laquelle elle peut se développer » (L no 294), il tente alors de « créer une situation dans laquelle on pourrait avoir comme phrase de salutation habituelle elen síla lúmenn’omentielmo » (L no 205). C’est l’esthétique, tant formelle que sonore, des mots à aimer pour eux-mêmes (L no 234) qui explique la création du sindarin et du quenya, les deux langues elfiques, dont découle toute la nomenclature de l’œuvre et qui trouvent leur « réalisation » dans l’histoire. L’auteur va jusqu’à avouer qu’il « aurai[t] préféré écrire en elfique » (L no 165). Mais en réalité, c’est l’occidentalien, dérivé de la langue des Númenóréens, qui est le « parler commun » à tous ces peuples de la Terre du Milieu, et Tolkien prétend simplement établir une « équivalence » entre ce parler et l’anglais (L no 144), que pourrait relayer une langue de traduction « dans sa représentation du parler commun de l’époque » (L no 297).
La question essentielle qui se pose est donc celle-ci : « comment l’invention linguistique a-t-elle mené à une Histoire imaginaire ? » (L no 294). Tolkien repose complètement le problème des sources ; se doutant (et regrettant) que celui-ci occupera principalement les chercheurs, il affirme (comme dans Du conte de fées) que ce qui compte, ce ne sont pas les ingrédients dont est faite « la soupe » mais cette dernière ; ce n’est pas d’enquêter sur les matériaux, mais plutôt de se demander comment ils ont été organisés pour aboutir au « Grand Œuvre ». Surtout, il oriente la question sur celle de la langue, plaidant en faveur d’un engendrement interne de l’œuvre : de même que la seule source du Seigneur des Anneaux est le « Silmarillion », de même les seules sources de la nomenclature sont ses langues inventées. Quant à l’invention de celles-ci, il distingue les sources internes des sources externes. Les premières interdisent absolument de trouver aucune source autre que celle des langues inventées (ainsi refuse-t-il comme ineptes les rapprochements entre « rohirrim » et le pluriel hébreu). Pour les secondes, sur lesquelles il regrette ne n’avoir pu se pencher davantage, et qui l’occupent davantage à la fin de sa vie, il admet que l’esprit « est rempli d’un “terreau” de souvenirs (engloutis) de noms propres, qui font surface de temps à autre » (L no 324), et dont les sons, la forme, modifiés « peuvent fournir les bases de noms “inventés” ».
Tolkien, lecteur de lui-même

On peut s’étonner de la réflexion et de l’analyse que Tolkien mène sur son œuvre alors même qu’il affirme se refuser à être un critique, voyant dans celle-ci un obstacle à l’Art, littéraire en particulier (L no 113). En réalité, cette démarche de réflexion sur lui-même, dont il est très conscient (L no 180), met en lumière l’un des thèmes principaux de son œuvre, qui « se rapporte, fondamentalement, au problème de la relation entre l’Art (et la subcréation) et la Réalité Primaire » (L no 131) ou Création. Ce qui l’intéresse, dit-il, c’est « l’“invention” mythologique » et « le mystère de la création littéraire » (L no 180). Et de fait, au sein même de son œuvre, nombreux sont les personnages qui, d’une manière ou d’une autre, sont confrontés à la question de la subcréation, laquelle inclut le problème de l’Art, de la Magie et du Pouvoir.
Par ailleurs, ce qui fonde le sens de l’œuvre de Tolkien est la réflexion sur la Mort et l’Immortalité. Appelée « Destin ou Don d’Ilúvatar », la mort « n’est pas une punition due à la chute » (L no 131) ; bien au contraire elle libère « de l’usure du Temps » et, en ce sens, est enviée par les Elfes liés quant à eux à la Terre du Milieu. Et pourtant, les Númenóréens refusent ce don, envient l’immortalité des Valar, la parodiant dans une « mémoire qui amasse », une « longévité sérielle » (L no 211) tandis que les Elfes sont tentés par la « mélancolie oisive, chargée de mémoire » qui voudrait « arrêter le Temps » et le changement (L no 208).
Toutefois, tous ces thèmes ne sont là que pour servir de cadre « permettant aux personnages de se révéler » (L no 186) : ce sont en effet bien des personnages qui sont placés dans une histoire, libres, responsables de leur salut, et, par là-même, de celui du monde libre (L no 183). Ainsi, placés dans des situations qui « dépassent leur mesure » – au point que l’auteur parle à propos de Frodo de « situation sacrificielle » –, les héros de Tolkien illustrent le thème majeur de « l’anoblissement (ou sanctification) des humbles » : dans l’histoire de Beren et Lúthien comme dans Le Seigneur des Anneaux, ce sont les « petits » qui « meuvent les roues de ce monde » (L no 186). Le voyage, la souffrance et la quête révèlent en eux ce qui était « latent », comme l’illustre d’ailleurs le ton du Hobbit, facétieux et comique au départ, mais sublime et élevé à la fin.
Dès lors que ce sont des individus avec des noms propres qui sont mis en scène, il est bien évident qu’on ne peut plus parler d’allégorie ni de « message ». Il s’agit bien d’une œuvre littéraire dont la portée et la signification sont transmises sous un mode particulier, le « puissant mode mythique », parce que ce dernier semble à Tolkien particulièrement propre à exprimer certaines vérités, et plus encore qu’il répond à sa « nature qui exprime ses sentiments profonds par des récits et des mythes » (L no 340).
On prendra garde, toutefois, à ne jamais oublier que seules les lettres de Tolkien (à l’exclusion de celles de ses interlocuteurs) sont publiées ; et qu’il convient de ne jamais surinterpréter des déclarations sorties de leur contexte, ou extrapoler une assertion (sur tel aspect de son œuvre ou sur le monde moderne) qui, bien souvent, est démentie par une autre déclaration, Tolkien s’adaptant souvent à son interlocuteur…
Estelle Salleron
❖ Lettres.
 Hammond, W. G., Anderson, D., A., J.R.R. Tolkien: a Descriptive Bibliography, Winchester, St. Paul’s Bibliographies ; New Castle (DE), Oak Knoll Books, 1993.
Johnson, J. A., J. R. R. Tolkien: Six Decades of Criticism, Wesport et Londres, Greenwood Press, 1986.
Tolkien, J.R.R., [résumé du Seigneur des Anneaux, 1951 ?], in M. Devaux (dir.), Les Racines du légendaire, 2003, p. 19-81.
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Lettres du Père Noël [Letters from Father Christmas]

En 1920, John, le fils aîné de Tolkien, âgé de trois ans reçoit une lettre à la mystérieuse écriture en pattes de mouche : « Cher John, dit la lettre, Je t’ai entendu demander à ton papa à quoi je ressemblais et où je vivais. J’ai fait pour toi un dessin me représentant, et un autre de ma maison. Je suis maintenant en route pour Oxford avec mon chargement de jouets – certains d’entre eux sont pour toi. J’espère arriver à temps : la neige est très épaisse au Pôle Nord ce soir. Ton Père Noël qui t’aime. » La lettre est accompagnée par un charmant dessin divisé en deux. En bas, un gracieux igloo aux allures de palais, où mène un long escalier encadré par de chaleureux réverbères. Et en haut… un personnage à la longue barbe blanche, reconnaissable parmi tous : l’expéditeur de la lettre, le Père Noël en personne !
Loin d’être un fait isolé, cette attention particulière du bon vieillard envers le petit garçon devient un rite annuel. Au fil du temps, la famille Tolkien s’agrandit avec l’arrivée de Michael, Christopher et Priscilla : autant de nouveaux lecteurs avides pour les missives qui arrivent sans faute du Pôle Nord chaque mois de décembre, et auxquelles ils répondent.
Le Père Noël a beaucoup de choses à raconter. D’abord, il ne vit pas seul mais avec un Ours Polaire. Censé être l’assistant du Père Noël, cet Ours se comporte plutôt en joyeux diablotin curieux et turbulent. Qu’il s’amuse à briser le Pôle Nord en son milieu et à le faire tomber sur le toit de la maison (Lettre de 1925), ou qu’il provoque « un tel feu d’artifice que les étoiles ont changé de place, la Lune s’est brisée en quatre et l’Homme qui y demeure est tombé dans mon jardin derrière la maison… » (1926), sa présence ne passe pas inaperçue. Et comme si ses méfaits à lui ne suffisaient pas, il est secondé par ses deux neveux, les Oursons Polaires Valkotukka et Paksu. Tous les ans, ils s’appliquent à mettre en danger la distribution de cadeaux, que ce soit en endommageant la cave où on les emmagasine ou en brouillant les listes où sont répertoriés les souhaits des enfants du monde entier. « C’est une bonne chose que les pendules ne marquent pas la même heure dans le monde entier sinon je ne pourrais jamais faire ma tournée », avoue d’ailleurs le généreux vieillard (1929).
Heureusement, le Père Noël a aussi des employés plus sérieux, tels son jardinier, l’Homme-des-Neiges, ou l’Elfe Ilbereth qu’il engage par la suite comme secrétaire. Le Pôle Nord est habité également par les Elfes-des-Neiges, les gnomes et les gobelins malfaisants qu’il faut surveiller et tenir à distance. D’autres personnages prennent occasionnellement part aux aventures, comme la Grande Ourse, dont on apprend qu’elle est « cousine (et amie lointaine) de l’Ours du Pôle Nord » (1927), ou l’Homme de la Lune qui passe par là par hasard, et profite pour s’empiffrer de chocolats (1926). En guise de preuve, le Père Noël ne manque jamais de joindre à ses lettres de magnifiques illustrations de toutes les couleurs.
Aucune année ne passe entre 1920 et 1939 sans qu’il y ait une lettre dans la boîte des Tolkien, ou sur la cheminée, avec la mention : « Livraison des gnomes. Distribution immédiate », et un timbre arborant un tampon du Pôle Nord très vraisemblable. Comment ne pas y croire ? D’autant plus que le facteur lui-même devient bientôt le complice de Tolkien, en apportant les missives dans son sac et en les distribuant avec le plus grand sérieux. La dernière lettre du Père Noël date de 1943, et les allusions au conflit mondial sont récurrentes, sous la plume de Tolkien.
Celui-ci accorde une grande attention à l’élaboration de ces lettres destinées à ses enfants. Des lettres manuscrites au moindre croquis, en passant par les bordures du papier dûment décorées, tout est soigné. L’auteur y combine à merveille ces talents de conteur et d’illustrateur. D’ailleurs, après le succès de Bilbo le Hobbit, il les offre à maintes reprises à son éditeur pour publication, mais cette dernière est toujours retardée, et se fait finalement de façon posthume. En 1976, une sélection de lettres est éditée par Baillie Tolkien, sous le titre Father Christmas Letters ; puis une réédition plus complète (Letters from Father Christmas, Revised Edition) voit le jour en 1999. La totalité des Lettres est publiée en 2004 chez HarperCollins.
La première édition française, comportant quinze lettres, sort en 1977 chez Christian Bourgois sous forme de coffret contenant trois tout petits livres (7,5 x 10 cm). Une seconde édition complétée (trente lettres) est publiée en 2004.
Si certains ne voient dans les Lettres qu’un ouvrage sympathique destiné aux tout-petits, (« Leur intérêt est d’abord dans la qualité et la fantaisie des illustrations », Ridoux, p. 328), d’autres les considèrent comme une première esquisse annonçant la genèse du Seigneur des Anneaux : on songe par exemple à l’attaque des gobelins, qui annonce les guerres du Seigneur des Anneaux, de même que le nom de l’elfe Ilbereth évoque celui d’Elbereth (par lequel les Elfes désignent Varda), ou que l’on trouve un échantillon d’alphabets imaginaires – « elfique » et gobelin.
Poussant plus loin cette réflexion, nous pourrions avancer que l’Ours Polaire et ses deux neveux, avec leur jovialité, leur sens du jeu et leur appétit aussi insatiable que leur curiosité, ne sont pas sans rappeler Merry et Pippin au début du Seigneur des Anneaux : « Un jour, alors qu’Ours Polaire était en retard comme de coutume, Paksu lui a jeté au visage une éponge de bain pleine d’eau glacée. Ours Polaire l’a poursuivi dans tout le jardin et puis lui a pardonné, non parce qu’il ne l’avait pas rattrapé, mais parce que ça lui avait ouvert tout grand l’appétit », raconte Ilbereth dans la Lettre de 1937. De plus, le savoir-faire des les Elfes-des-Neiges dans l’élaboration de feux d’artifice pour les célébrations rappelle celui de Gandalf…
On voit ainsi comment, à l’instar de ce qui s’est produit pour Bilbo le Hobbit, lorsqu’il imaginait des récits pour ses enfants, Tolkien n’hésitait pas à s’appuyer sur l’univers fictionnel et les références qui étaient les siens.
Viara Timtcheva
❖ Bilbo le Hobbit ; Lettres du Père Noël ; Seigneur des Anneaux.
 Hyde, Paul Nolan, « A philologist at the North Pole: J.R.R. Tolkien and The Father Christmas Letters », in Mythlore, 15, automne 1988, p. 23-27.
Ridoux, Charles, Tolkien, le chant du monde, 2004.
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Lewis, Clive Staples (1898-1963)

Clive Staples Lewis naît en 1898 dans la banlieue de Belfast. Son expérience des colleges anglais, d’abord Wynyard School, puis Malvern College, le marque au point qu’il leur consacre dans Surpris par la Joie, son autobiographie, plusieurs chapitres dont l’un est intitulé « Camp de concentration ». Son réel maître est Kirpatrick (dont on trouve certains traits chez Mac Phee dans le roman Cette hideuse puissance), qui lui enseigne la rigueur intellectuelle, mêlée de scepticisme. Après une interruption due à la guerre dont il revient blessé, Lewis se retrouve étudiant à Oxford pour ses Humanités : philosophie, littérature, latin, grec et histoire (Greats ou Literae Humaniores). Il publie en 1919 son premier recueil de poèmes Spirits in Bondage qui n’attire pas une grande attention. En dehors de son emploi du temps universitaire, tout son temps est alors consacré à Janie Moore, mère d’un camarade tué au combat, à qui il se dévoue, avec qui il habite et au sujet de laquelle il restera toujours très réservé même auprès de son frère, Warnie. En 1925, il est nommé Fellow à Magdalen College, chargé d’encadrer des étudiants – il y restera jusqu’en 1954. Et ce n’est qu’en 1926 qu’il rencontre son collègue, professeur d’anglo-saxon, J.R.R. Tolkien. C’est cette rencontre qu’il convient d’évoquer avant d’examiner en quoi leurs œuvres peuvent être rapprochées.
Une amitié improbable

Tout a priori oppose ces deux hommes aux fortes personnalités. Tolkien est farouchement catholique et « détestait l’Église anglicane » ; Lewis se laisse, selon Tolkien, convertir par la « Propagande Rouge » tant son anglicanisme est anti-catholique. Paradoxalement, les œuvres narratives de Lewis regorgent d’allusions chrétiennes (autant que mythologiques d’ailleurs), tandis que Tolkien se refuse à toute référence allégorique au christianisme. D’autre part, Tolkien est un conteur né et la plus grande part de son œuvre est narrative, tandis que Lewis (comme le lui reproche Tolkien dans une lettre de janvier 1948, L no 113), est un lecteur né qui a produit une œuvre critique et théorique plus abondante et plus aisée que son œuvre narrative. L’extrême facilité de Lewis à écrire s’oppose aux perpétuelles relectures et au retard permanent de Tolkien qui garde scrupuleusement tous ses brouillons quand Lewis jette tout, même les brouillons de ses amis, et ne se relit presque pas. Enfin avec The Screwtape Letters (traduit en français sous le titre : La tactique du diable) et ses émissions radiophoniques, la renommée de Lewis se répand très rapidement, alors que celle de Tolkien ne viendra que bien plus tard ; ce dernier traite de « théologien pour tous » celui qui passe avec Mere Christianity pour le défenseur du christianisme. Enfin, Tolkien est avant tout un philologue, considérant l’étude de la langue comme seule valable à l’université. Il dit ne lire aucun auteur postérieur à Chaucer (ce qui est inexact), et considère que toute la littérature est écrite pour l’amusement des hommes entre 30 et 40 ans (selon une anecdote rapportée par Carpenter). Lewis au contraire est un littéraire, d’une rigueur scientifique sans doute moindre que celle de Tolkien et tous deux se retrouvent au début opposés dans la querelle qui oppose les réformateurs de l’université d’Oxford. Ainsi Lewis rappelle-t-il avec humour : « À mon entrée dans le monde on m’avait fortement conseillé (implicitement) de ne jamais me fier à un papiste, et à mon entrée à la faculté des lettres (explicitement) de ne jamais croire un philologue. Tolkien était l’un et l’autre » (Surpris par la Joie, p. 278).
Pourtant très rapidement, les deux hommes se retrouvent dans leur amour commun pour la « nordicité ». L’amour des langues avait en effet conduit Tolkien à découvrir les légendes de Fafnir et Sigurd, Sir Gawain et Pearl, puis la Volsunga Saga ; c’est la découverte de Siegfried et du Crépuscule des dieux qui y mène Lewis. Ainsi Lewis rejoint-il assez rapidement (en janvier 1927) le club formé par Tolkien au printemps 1926 pour lire les sagas islandaises : les Coalbiters. Tous deux se retrouveront à nouveau pour former le groupe un peu plus élargi des Inklings.
Même si la formation des deux hommes est faite quand ils se rencontrent, et que Tolkien ne peut être influencé par personne, aux dires de Lewis (alors que ce dernier, selon Tolkien, est au contraire « impressionnable »), chacun a un impact décisif sur l’œuvre de l’autre. C’est en effet Lewis qui est le premier public de Tolkien (avec son fils Christopher) ; il l’encourage, le soutient et Tolkien reconnaît une dette immense à son égard quant à l’existence de son œuvre. Quant à Lewis, Tolkien joue un rôle très particulier dans son évolution vers la conversion puisque, après une longue discussion entre eux deux et Hugo Dyson, en la nuit du 19 septembre 1931, Lewis écrit à son ami d’enfance Arthur Greeves : « je viens de passer de la croyance en Dieu en la croyance dans le Christ ». Lewis, comme Tolkien, reconnaît désormais que ce qui fait la supériorité du mythe chrétien sur les mythes païens n’est pas sa beauté esthétique, qu’il ne goûte pas plus que Tolkien, mais le fait qu’il est Vrai.
Ainsi, malgré les dissensions entre les deux amis, causées (entre autres choses) par l’influence un peu trop grande (selon Tolkien) de Charles Williams sur Lewis, par le mariage de ce dernier en 1956, par les prises de position différentes de l’un et de l’autre au sujet de la guerre d’Espagne, Tolkien parle à propos de leurs discussions parfois quotidiennes de « cette fête de l’esprit et de cet échange entre âmes, en partie parce que nous sommes d’accord sur tout » (L no 89), et parce qu’« il est vrai que nous avons tous à peu près le même esprit » (L no 24). Et, à la mort de Lewis en 1963, Tolkien écrit à sa fille Priscilla sa tristesse : « Jusqu’ici j’ai eu les émotions normales d’un homme de mon âge –comme un vieil arbre qui perd ses feuilles une à une : là c’est plutôt un coup de hache près des racines. » (L no 251)
Des interrogations communes : monde moderne, pouvoir et foi

Quels éléments peuvent alors réunir deux œuvres à première vue si différentes ? Tout d’abord Tolkien et Lewis partagent le même rejet d’un certain monde moderne auquel ils reprochent la laideur de l’industrialisation. On sait dans le Seigneur des Anneaux à quel point l’industrie, qui s’oppose à l’art, est associée au Mordor. Dans Cette Hideuse Puissance, Feverstone et l’INCE se proposent de la même façon de construire un monde technique débarrassé de l’organique. Dans les deux cas, le monde est réduit à du quantitatif, à de la pure matière exploitée par la machine, que Tolkien rapproche de la magie, cette dernière rejoignant pour Lewis la science moderne dans sa volonté de pouvoir sur les choses.
Se pose, de fait, la question du pouvoir. Au cœur du Seigneur des Anneaux, elle se retrouve aussi d’une façon plus théorique dans toute l’œuvre de Lewis : les romans de la Trilogie cosmique, Perelandra et Au-delà de la planète silencieuse font ainsi voir des planètes vierges que désirent exploiter les savants. De la même façon, partie de l’analyse d’un manuel scolaire, l’œuvre L’Abolition de l’homme explore la volonté de domination de l’homme moderne qui ne peut aboutir qu’à la destruction de l’homme par lui-même. Enfin Lewis aborde la question de l’amour, montrant à quel point il peut être travesti par cette volonté de pouvoir. C’est toute l’analyse que fait Orual, l’héroïne d’Un visage pour l’éternité, découvrant un désir de possession au sein d’un amour qu’elle croyait authentique pour sa sœur, pour le Renard et pour Bardia. Loin de ce monde moderne, Tolkien place ses aventures à une époque très ancienne. Quant à Lewis, il donne comme pendant au monde technique de l’INCE la colline de Belbury, où Merlin apparaît à nouveau, pour ré-enchanter le monde.
Au cœur des œuvres de Tolkien comme de Lewis, se trouve essentiellement la question du mythe, qui a conduit Lewis à la foi. En effet, touché par les mythes païens, Lewis avoue dans son autobiographie ne pas être sensible à l’esthétique de la Bible, et d’autre part, tout en admettant l’historicité des Evangiles, ne pas concevoir qu’une histoire remontant à deux mille ans puisse avoir encore un sens au xxe siècle. Dans la fameuse nuit dont il a été question, il perçoit grâce à Tolkien que le mythe chrétien est certes un mythe, dont il contient toutes les caractéristiques, mais un mythe vrai, qui réalise au sens strict tous ceux qui l’ont précédé. Ainsi les Chroniques de Narnia peuvent-elles êtres lues comme un récit christique allégorique, non sans une multitude d’allusions païennes et mythologiques ayant trouvé leur réalisation. Une grande part de la réflexion de Lewis tourne ainsi autour de l’idée du Mythe devenu Fait, de l’histoire entrée dans l’Histoire, ce qui n’est pas sans rappeler de façon étonnante les développements de Tolkien sur la subcréation dans l’essai Du conte de fées.
On comprend alors que Lewis se soit élevé contre tous les tenants de la démythologisation (à rapprocher de la rationalisation) qui, en enlevant au christianisme en particulier, son caractère mythique, l’amputent d’une dimension et le réduisent à une doctrine sans éclat, sans mystère, dont la raison humaine peut faire le tour. Enfin, Lewis fait du mythe un moyen particulier de connaissance puisque « au travers du plaisir que nous procure un grand mythe, nous sommes au plus près d’expérimenter concrètement ce qui autrement ne peut être appréhendé qu’en tant qu’abstraction » (Le mythe devenu fait, p. 44).
Très jeune, Lewis souffre des émotions démesurées de son père, qu’il retrouvera chez le Vieux de Malvern. Son œuvre reflète ainsi sa méfiance pour les émotions subjectives auxquelles il préfère la contemplation des choses dans leur altérité ; d’où l’importance de ce « désir » que font naître en lui les « collines vertes » inaccessibles et qu’il voit de sa fenêtre d’enfant.
Est ainsi éclairé sous un nouveau jour le travail que s’étaient fixé Tolkien et Lewis, explorer pour l’un les profondeurs du temps, pour l’autre celles de l’espace, selon la formule célèbre de la lettre 24 : « Nous avions originellement chacun l’intention d’écrire un thriller pérégrinal : un voyage dans l’Espace et un voyage dans le Temps (pour ma part), tous deux à la découverte du Mythe. » Dans les deux cas, il s’agit de se tourner vers ce qui existe hors de soi et que l’on n’a jamais fini d’explorer. Lorsque l’on est tout entier tourné vers l’autre, il n’est plus possible de faire entrer le monde dans sa tête, comme dirait Chesterton, mais il s’agit de le contempler pour lui-même. Cette attitude trouve son aboutissement dans la création littéraire, fruit de l’observation et de l’imagination. Bien que différemment de Tolkien, Lewis apporte une distinction très nette entre l’imagination qui se complaît dans la réalisation de désirs subjectifs, et la création, qui exige du créateur un détachement réel d’avec son œuvre et préserve ainsi la qualité d’objectivité de cette dernière.
Enfin, il est nécessaire de parler de la Joie, fondement de la conversion de Lewis et dont il rapporte les expériences dans son autobiographie. Celles-ci se caractérisent toutes par leur soudaineté, leur caractère gratuit : ce n’est pas la volonté qui les fait naître et il n’y a pas de rapport de cause à effet entre l’expérience elle-même et l’événement au cours duquel elles se produisent. Elles sont « un désir insatisfait qui est, lui-même, plus désirable qu’aucune autre satisfaction », « un genre particulier de peine ou de chagrin » (Surpris par la Joie, p. 28). Le vocabulaire utilisé rappelle étrangement la définition que donne Tolkien de l’eucatastrophe », quand il parle de ce « soudain tournant joyeux », qui procure au lecteur une Joie particulière puisque, très proche du chagrin, elle procure les larmes et conduit le cœur dans les régions où celles-ci sont « le vin même de la béatitude » (SdA, p. 1018). Dans les deux cas, la Joie peut alors apparaître comme la soudaine réalisation, à travers les interstices de l’histoire écrite ou de sa propre histoire, d’une Réalité perçue comme radicalement autre.
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Liberté

Dans une lettre adressée à son fils Christopher, Tolkien raconte qu’au sortir d’une séance des Inklings, il discuta avec Charles Williams du sens à donner à la liberté au moment de leur échange – en septembre 1944. Les deux amis en conclurent qu’il n’y avait aucune unité à retirer des connotations hétéroclites imposées par la « propagande » de l’époque à ce terme « galvaudé » qui « a perdu toute valeur pour la raison et est devenu une simple dose émotionnelle propre à échauffer les esprits » (L, no 81, p. 138).
Liberté et libre arbitre

La question de la liberté se pose à Tolkien dans des termes plus objectifs, et notamment ceux qui concernent les limites de l’écriture, avant de concerner la liberté des créatures issues du pouvoir démiurgique de l’écriture. Tolkien affronte cette question dans une autre lettre, parmi les plus denses de sa correspondance, bien qu’elle soit restée à l’état de brouillon (Lettres, septembre 1954, no 153). Il y écrit que « le droit à la « liberté » du subcréateur n’est pas une garantie, chez les hommes déchus, qu’elle ne sera pas utilisée de façon aussi malfaisante que le Libre Arbitre » (L, p. 277). Au vrai, la distinction que produit Tolkien entre liberté et libre arbitre n’est pas évidente à poser : la liberté désigne ce que Dieu, ou Ilúvatar dans le monde créé par l’écrivain, accorde ou non à ses créatures, le principe de la subcréation, à savoir que lesdites créatures soient à leur tour capables de créer, de donner vie, à des êtres qui auront leur autonomie ; le libre arbitre, quant à lui, désigne ce que les créatures feront de la liberté métaphysique qui leur est concédée, ou plus généralement la latitude qui leur est laissée d’engager cette liberté dans la voie du Bien ou du Mal. Liberté métaphysique d’une part, et liberté morale d’autre part, sont étroitement articulées, la liberté métaphysique n’appartenant, en première instance, qu’au Créateur – qui choisit nécessairement le Bien dans l’exacte mesure où le Mal est imperfection. Ou encore pure possibilité d’être libre d’une part, et mode d’actualisation de la liberté d’autre part.
Une semblable distinction n’appartient pas en propre à Tolkien, même si ce dernier la réinterprète à sa guise : elle date, selon Hannah Arendt, de l’apparition du christianisme – on ne trouve pas de questionnement explicite du libre arbitre chez les Grecs de l’Antiquité par exemple (voir « Libre arbitre »). De fait, comme le répète Tolkien dans Du Conte de fées, si l’homme est capable de créer, c’est parce qu’il est lui-même créé, et, en tant que créature, porteur de l’empreinte du Créateur, et de ses pouvoirs mais dérivés et limités. En somme, la liberté se manifeste authentiquement dans l’acte de (sub)créer. Cela dit, si le libre arbitre revient à peu près à toutes les créatures de la Terre du Milieu, créatures toujours plus ou moins susceptibles d’une libre volonté ou d’un choix réfléchi, la liberté ne paraît pas aussi largement prodiguée, paradoxalement.
Liberté et mortalité

Une des propriétés essentielles de l’Homme par rapport aux autres êtres vivants, y compris les Elfes qui émerveillent les Valar eux-mêmes par leur beauté et leurs compétences diverses, réside dans le pouvoir de mourir. La mort, plus précisément, est un don d’Ilúvatar. C’est, apparemment, dans La Route perdue que l’idée d’une mort reçue comme un don, et non subie comme une limitation ontologique, a connu sa première occurrence : « (…) toutes les choses de ce monde ont une fin, car le monde lui-même est fini, en sorte qu’il ne soit Vide. Mais la mort n’est pas un décret des Seigneurs : c’est un don de l’Unique, un don que même les Seigneurs de l’Ouest, au fil des temps, viendront à envier » (RP, p. 82). La première phrase est complexe et demande à être bien saisie : si le monde ne comprend pas de limites, il versera dans l’illimité du Vide – ce qui établit au passage une parenté entre l’inspiration de Tolkien et les idées d’Anaximandre, philosophe présocratique, sur l’apeiron. La mort doit être réinscrite dans cette cosmologie : elle fait qu’il y a monde, c’est-à-dire possibilité d’une action libre. Tolkien souligne la nécessité du lien entre la mort et la liberté dans la Quenta Silmarillion : « Cette liberté accordée aux Humains ne fait qu’un avec le fait qu’ils ne passent que peu de temps à vivre sur ce monde, sans y être attachés, et qu’ensuite ils s’en vont vers un lieu inconnu des Elfes, alors que ceux-ci restent et resteront jusqu’à la fin des temps » (p. 34). Et Tolkien de rappeler que les Elfes, à leur « mort », vont dans les palais de Mandos, en Valinor, « d’où ils peuvent sortir au bout d’un certain temps » (ibid.), alors que les hommes, pour leur part, quittent le monde, ce pour quoi ils sont nommés : Hôtes ou Étrangers.
Autrement dit, les Elfes et les Valar, malgré leur puissance, n’ont pas le pouvoir de s’arracher au monde, ils demeurent pris dans l’usure des choses et des êtres, même s’ils ne donnent pas le signe de ce vieillissement, dans la prévisibilité des cycles de la nature, fût-elle surnature. Les Hommes échappent à cette répétition du Même et sont promis, avec la mort, à la surprise essentielle d’un autre règne d’Être, dont même les Valar n’ont idée quand bien ils annonceraient le retour des Hommes avec leur Seconde Musique. La transcendance véritable échoit de la sorte aux créatures les plus fragiles dans le moment où les êtres divins ne parviennent à échapper à la monotonie de l’immanence – les Elfes resteront toujours en nombre égal sur Terre jusqu’à la consommation des Temps.
En ce sens, la liberté renvoie bien à la mort comme ouverture d’une dimension d’altérité infinie. Mais la spécificité de la mort comme don n’apparaît pas aux êtres humains eux-mêmes, car c’est Melkor (Morgoth) qui a produit traîtreusement cette confusion de la mort et de la peur (voir Ferré, p. 268), laquelle interdit aux Hommes l’accès, dans l’instant de leur existence, à la vérité de la mort, et explique l’orgueil outrancier, et belliqueux, des Númenoréens avides des prérogatives des Elfes, ainsi que le relate Le Silmarillion. La liberté a sa source, en dernière instance, dans l’inconnu, à savoir le caractère impénétrable des décisions d’Ilúvatar. Si de telles décisions possèdent une teneur manifestement providentielle, Ilúvatar n’étant pas un « Malin Génie » ou une divinité païenne capricieuse, mais Dieu lui-même, cette teneur providentielle doit être correctement appréhendée.
Vincent Ferré a observé (p. 212 sq.) la conjonction inhabituelle du choix et du destin qui s’opère dans Le Seigneur des Anneaux. Nombreux sont les moments où la « chance » joue en faveur des protagonistes de la Quête : le Cavalier Noir qui s’éloigne à l’instant où Frodo va succomber à la tentation de passer l’Anneau, l’heureuse arrivée impromptue des Elfes ou de Tom Bombadil, mais aussi, auparavant, Gollum épargné par Bilbo, etc. Dans ce dernier cas, la conjonction du choix et du destin est telle qu’elle peut être comparée à l’achèvement d’un puzzle, puisque l’on imagine mal, en définitive, meilleurs porteurs de l’Anneau, paradoxalement, que ces curieux petits êtres à la résistance (physique et mentale) étonnante que sont les Hobbits ; et l’inachèvement de la Quête (lorsque Frodo est incapable de jeter l’Anneau dans la lave de la Montagne du Destin) est lui-même le garant dialectique de son achèvement – Gollum récupérant son « Trésor » chute dans la lave et accomplit malgré soi la Quête dans une ultime fusion avec l’Anneau.
On a noté la multiplication des occurrences de luck à l’approche de cette Montagne. Une telle combinaison du choix et du destin dans le contexte d’une activité providentielle d’Ilúvatar ne laisse pas d’intriguer : le miroir de Galadriel, dans Le Seigneur des Anneaux, montre des « futurs possibles » (Ferré, p. 215) dont un seul, se dit-on, sera librement réalisé, dans la négation des autres ; mais par ailleurs les acteurs de la Quête semblent assez souvent mus par une Force qui les déborde et dont l’influence indiscrète, pour le moins, les étonne eux-mêmes. On peut supposer que Tolkien s’est amusé à mêler les registres antiques du Destin – auquel on n’échappe point, qui fait plier sous son joug impersonnel les hommes les plus valeureux (Túrin est évidemment un autre Œdipe) – et de la Providence chrétienne – qui accorde, au sens musical du terme, et comme a pu l’expliquer Leibniz, les libertés humaines dans une Symphonie aux dimensions de l’Univers. Finalement, la liberté résulte du récit lui-même, que ce dernier mette en œuvre le Destin ou la Providence. Tolkien finit en effet Du Conte de fées sur de belles pages concernant le rapport du conte avec la mort. Le conte fomente la plus grande des « Évasions », celle de la mort, ou plus précisément de la peur de la mort, en nous montrant, par exemple, en quoi l’immortalité pourrait constituer un fardeau pour l’être humain en tant que vie qui se répète à l’infini ; mais aussi en laissant entrevoir une « Joie au-delà des remparts du monde, poignante comme le chagrin » (MC, p. 190). En ce sens, le conte est « evangelium » car il enseigne qu’il n’y a pas d’« ultime défaite universelle » (ibid.) mais que la finitude de l’homme donne lieu au bonheur d’une liberté infiniment surprenante par-delà notre condition déchue.
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Libre arbitre (Le)

Si l’on en croit Hannah Arendt, le libre arbitre ou « liberté intérieure » était inconnu des Grecs de l’Antiquité qui pensaient la liberté dans une conceptualité d’ordre politique, y compris lors de leur réflexion sur la nécessité intérieure pour la raison de dominer les passions pour atteindre à la sérénité de la sagesse. Pour de tels penseurs, et comme l’écrit la philosophe, il suffit de vouloir pour pouvoir. Le concept de libre arbitre, lui, dénoue cette évidence du vouloir lié à l’action. Conjuguant l’action, il rend problématique le vouloir lui-même, en lui-même, comme si ce dernier était constitué de deux volontés « luttant l’une contre l’autre pour gagner le pouvoir sur (l’)esprit (de l’homme) » (H. Arendt, p. 210). Autrement dit, le christianisme, par l’intermédiaire de Saint Paul et de Saint Augustin notamment, conduit la pensée sur une voie non défrichée par les Grecs, à savoir la faillibilité de la volonté humaine, et le libre arbitre apparaît dès lors comme le questionnement de cette faillibilité et son enregistrement.
Ilúvatar et Melkor : libre arbitre et création

On comprend que, dans ces conditions, si la liberté, dans le cadre de l’œuvre de Tolkien, échoit au premier chef à Ilúvatar qui la délègue en quelque sorte à certaines créatures, au vrai très peu de créatures en dehors des hommes (voir la notice « Liberté »), le libre arbitre est, quant à lui, prodigué avec beaucoup moins de parcimonie. En effet, dès l’Ainulindalë, Melkor manifeste « un furieux désir d’amener à l’Être des œuvres de sa propre volonté » (Silm, p. 9) et reproche à Ilúvatar, en son for intérieur, de ne pas avoir de « pensée pour le Vide » (ibid.), reproche étonnant par la démesure qu’il dénote en matière d’intention créatrice : si Melkor était l’Unique, on peut imaginer que le Néant lui-même ne pourrait ne pas être, c’est-à-dire avoir ce rapport de négation à l’être, que l’être serait surêtre, ne versant jamais dans le néant ou le rien de l’usure, de la mort, de la disparition. Le Valaquenta dit bien la rivalité entre Melkor et Aulë dans le désir « de créer du neuf et de l’inattendu » (Sim, p. 18). Et nul doute que ce soit encore cet inlassable désir de créer, moment de la plus haute liberté, qui amène Melkor à introduire du désordre dans la symphonie universelle composée par Ilúvatar. Alors y a-t-il ici déploiement, au sens le plus précis, de la liberté ou du libre arbitre de la part de Melkor ?
Melkor fait dans ce cas particulier usage de son libre arbitre plutôt que d’une liberté essentielle, et plus largement la figure de Melkor peut être appréhendée comme la rébellion d’un libre arbitre enchâssé, et mal à l’aise, dans une pseudo-liberté essentielle. Tolkien prend le soin d’écrire que les Ainur ne sont pas les « Maîtres » des Elfes et des Hommes car ils n’ont pas participé à la création du Thème à l’origine de ces êtres, et de la sorte ils n’ont pas de statut si différent au regard de la suprématie d’Ilúvatar : ils « sont plutôt les aînés des Enfants d’Ilúvatar » (Silm, p. 33). Aussi, les Ainur comme les Elfes (et la plupart des créatures animées) obéissent-ils certainement à un Destin qui les dépasse : l’Outre-Monde de la mort humaine et de certains aléas des temps futurs ne leur est pas accessible. Mais Melkor inaugure une lignée d’êtres qui, quoique conditionnés voire martyrisés par le Destin, en somme non libres essentiellement, se rebellent contre l’absence de liberté, décident d’être libres, même s’ils ne pourront accéder à la réalisation de leur désir : décider d’être libre, choisir le Bien contre le Mal ou inversement, c’est encore faire le jeu du Destin comme nous le montre la figure d’Œdipe ; et donc une semblable décision se résorbe dans une nécessité qui en annule par avance l’initiative apparente. Ainsi s’explique en partie l’idée de Tolkien selon laquelle « le Libre Arbitre ne procède pas de nous (…) » (L no 153, septembre 1954). 
Fëanor : entre désir de possession et désir de liberté

Le libre arbitre ne paraît souvent, dans l’œuvre de Tolkien, que consenti, il ne désigne pas le pouvoir de commencer une pensée ou une action, il prend place dans une chaîne dont il n’est qu’un maillon secondaire. Un des « descendants » en la matière (malgré soi) de Melkor, Fëanor, créateur des Silmarils, se rebelle contre les Ainur quand Melkor dérobe les joyaux, et il exhorte les Noldor à quitter leur royaume, non seulement par vengeance à l’égard du vol et de la mort de son père tué par Melkor à cette occasion, mais aussi, martèle-t-il, dans la volonté de conquérir la liberté – de construire un « peuple libre », de dire « adieu (aux) liens » (Silm, p. 103 sq.) imposés par les Ainur et leurs lois. Dans des jeux complexes autour de cette volonté de liberté et de la « captivité » à briser, Fëanor engage alors par serment ses sept fils et lui-même à poursuivre tous les êtres qui auront en leur possession un Silmaril, précipitant par là, selon les mots de Tolkien, la « chute » des Elfes hors du Paradis, leurs guerres intestines (L, p. 214, datée de la fin de l’année 1951). Fëanor forme une figure fascinante, celle de la décision, incarnée notamment dans une parole à la force persuasive telle qu’elle ébranle un héraut des Ainur – venu dissuader les Elfes d’un exil au long cours et aux conséquences nécessairement funestes –, et lui intime respect et silence. Cette décision, il nous est loisible de la comprendre comme la manifestation de l’indépendance d’esprit, fût-elle née de l’obsession de la vengeance, décision de s’arracher à ce qui est « écrit », les lois promulguées par les dieux et le Destin qui les gouverne, et de conquérir l’autonomie – dans le retour au pays natal. Cette puissance de décision que Tolkien qualifie à plusieurs reprises de « fureur » se libère ultimement à la mort de Fëanor : « Alors, il mourut, mais il n’eut ni funérailles ni tombe, car l’ardeur de son esprit était telle qu’à sa mort, son corps fut réduit en cendres et se dissipa comme une fumée ». Tolkien ajoute que jamais la Terre ne connut un être tel que lui, « le plus grand des Noldor », et que son esprit ne quitta pas les Palais de Mandos (p. 136). C’est moins à Achille, à la fureur guerrière bien connue, qu’au Lucifer miltonien, que fait songer Fëanor à la suite de Melkor : même dénonciation de « la tyrannie du ciel » (Le Paradis perdu, Livre premier, v. 111-148), même « vengeance désespérée qui retombera sur sa tête rebelle » (ibid., L. III, v. 75-110). Et la pulvérisation du corps mort du Noldo atteste que Fëanor est parvenu à ramener à la décision tout ce qui n’était pas de l’ordre vivant de cette décision : une fois cette dernière entravée, ou interrompue, le corps n’avait plus lieu d’être. Autrement dit, Fëanor présente l’exemple unique d’une créature de l’univers de Tolkien qui a réussi à arracher une liberté qui ne lui était pas dévolue, à se choisir soi voire à s’emparer de soi, à telle enseigne qu’elle ne revient pas sur Terre – Fëanor ne fait-il pas exception à la loi arithmétique d’Ilúvatar qui veut que les Elfes soient toujours en même nombre sur Terre ? – dans une « disparition » qui mime elle-même la mort de l’Homme, seule vraie échappée hors de la nécessité.
Túrin « foulé » par le Destin

Dans cette généalogie des rebelles furieusement décidés, Túrin, fils de Húrin mériterait à lui seul un long portrait (voir la notice « Túrin »). Les Enfants de Húrin peut être lu comme une fugue onomastique : « Túrin » n’est qu’un nom parmi d’autres que s’attribue un homme poursuivi par un Destin auquel il s’efforce d’échapper, Destin qui prend la forme de la « pensée fatale » de Melkor maudissant la descendance de Húrin. Cette malédiction est lancée mais aussi discutée par Húrin qui dénie à Melkor le pouvoir d’aliéner la liberté humaine (p. 60-61), et tout le récit, le plus tragique (dans tous les sens du terme) de Tolkien, dessine l’entrelacs des articulations possibles entre le destin et la liberté, scandé par les changements de nom de Túrin – Neithan le Dépossédé, Mormegil Noire-Épée, Turambar Maître du Destin… Toutefois, le récit le confirme, « changeant de nom, il ne pouvait complètement changer de caractère » (p. 177). La lecture de l’ouvrage de Cassirer, Langage et Mythe, À propos des noms de dieux nous enseigne que, dans les pratiques tribales, il n’est pas rare de fuir un sortilège en changeant de nom : changeant de nom, on change d’être, et le sortilège ne trouve plus dès lors sa victime (p. 69 sq.). Il y a à tout le moins de cette fuite dans les changements de nom de Túrin, mais le récit ne connaît pas, quant à lui, de superstition primitive, et parle de la sorte par la bouche de Nienor, sœur et épouse de Turin : « Adieu (…) Maître du Destin dont le Destin s’est rendu maître » (p. 219). Turin a tenté par tous les moyens d’échapper au Destin dont il sentait le poids sur ses épaules, ou « la foulée » (p. 226), il n’en a pas moins accompli l’union blasphématoire, comme dirait Tolkien, avec sa sœur.
Túrin représente plus que tout autre personnage de Tolkien la tentative pathétique de se soustraire à une nécessité irrésistible, mais ici, contrairement à Œdipe-Roi (une source explicite de Tolkien), la visée même du Destin n’est pas claire, Túrin devine la nécessité formelle très tôt mais n’a nulle connaissance de la situation paroxystique à éviter. Il brise sa liberté conquérante, son libre arbitre fougueux, contre les barreaux du Destin, s’agitant comme un insecte épinglé vivant dans un cadre de collectionneur, à la différence qu’il se suicide avec son épée, manière d’élargir enfin ce libre arbitre étouffé à la mesure de la liberté essentielle ouverte par la mort.
Comment échapper à l’Anneau ?

Le Seigneur des Anneaux prolonge à sa manière cette réflexion narrative de Tolkien sur les liens entre le libre arbitre et la nécessité ou le Destin. L’Anneau que porte Frodo et qu’il doit détruire n’est-il pas nommé, à la fin de la Quête, Anneau du Destin (SdA, p. 1014) ? Une volonté plus grande que celle de Sauron n’est-elle pas à l’œuvre, si (à en croire Gandalf), « Bilbo était destiné à trouver l’Anneau » et Frodo était « destiné à le recevoir » (SdA, p. 73, traduction modifiée) ? Et le Poème de l’Anneau ouvrant le livre rappelle opportunément que l’Anneau gouverne les autres anneaux, et les êtres qui les portent, afin de les « lier » (bind) dans les ténèbres. Le Seigneur des Anneaux se présente ainsi comme une fresque où des libertés, des désirs, n’ont de cesse de faire l’épreuve de leurs antagonismes réciproques, et de l’aliénation qui couve au sein de tout désir non maîtrisé. On a pu montrer combien l’Anneau exerce une influence maligne et spécifique sur ses porteurs potentiels, et les aliène : Bilbo a des difficultés à se défaire de son « Trésor », mot qu’il reprend inconsciemment à Gollum, pauvre créature « dévorée » par la convoitise de l’Anneau, Frodo ne parvient pas à le jeter dans la lave à la fin de sa Quête exténuante, Boromir sombre dans la folie en voulant le dérober, Gandalf n’ose même le toucher, Galadriel supporte l’épreuve de sa tentation… finalement, « la fascination qu’exerce l’Anneau sur son propriétaire est encore plus forte que le charme qui attire vers lui les autres personnages » (Ferré, p. 241).
L’Anneau de Gygès (évoqué dans La République de Platon) rendait invisible son porteur mais ne lui conférait aucun pouvoir supplémentaire et ne l’envoûtait pas, ne jaugeant qu’indirectement la moralité de son porteur ; l’Anneau du Destin, lui, s’il rend accessoirement invisible, permet surtout de voir les choses invisibles, d’exaucer les rêves de domination (Sam portant l’Anneau ambitionne un Monde devenu Jardin), et de prendre un plaisir intense à l’exercice de ce pouvoir absolu, ce qui explique la véritable faim de l’Anneau qui tenaille ses anciens propriétaires. Le libre arbitre est en l’occurrence éprouvé au plus près de son effusion : le Destin se fait sentir, et de façon parfois peu discrète (voir aussi la question de la liberté), mais l’effort s’exerce avant tout dans la maîtrise des désirs personnels, des décisions qui scindent par moment un être en deux êtres antagonistes (Sméagol / Gollum étant le prototype de la volonté déchirée en deux volitions contradictoires, typique du débat interne du libre arbitre), et le « fardeau » auquel l’Anneau est maintes fois identifié renvoie aussi à la liberté telle qu’elle s’interroge et s’éprouve.
Au final, les jeux entre le libre arbitre, la liberté, le Destin, la nécessité, sont complexes à démêler dans le monde de Tolkien. Rares sont les créatures qui n’y connaissent pas le choix ou la décision : les araignées, les oiseaux, les chevaux… les arbres eux-mêmes ne sont pas dépourvus d’une telle capacité. Mais ce libre arbitre coextensif au vivant (pour ainsi dire) ne doit pas faire oublier qu’il se résume à l’illusion, s’il ne s’enlève sur le fond d’une liberté essentielle qui n’appartient, quant à elle, qu’à l’être capable de mort, à savoir l’homme. L’impression est tenace que, dans un tel monde, la liberté (au sens large) consiste surtout, comme l’enseignent les stoïciens et Spinoza, dans la conscience de sa servitude.
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Livre des Contes Perdus (Le) [The Book of Lost Tales]

Les deux volumes des Contes Perdus constituent les deux premiers tomes de l’Histoire de la Terre du Milieu, publiés par Christopher Tolkien en 1983 et 1984 ; mais il s’agit aussi des premiers écrits connus de J.R.R. Tolkien. Ils rassemblent des états antérieurs de ce qui deviendra les histoires fondatrices du Silmarillion, accompagnés de textes poétiques contemporains sélectionnés par C. Tolkien pour illustrer certains motifs. Un apparat critique (comparable à celui des Contes et légendes inachevés) abondant les éclaire, mettant en valeur la genèse mythographique, linguistique et géographique du monde créé, les variantes narratives ou philologiques entre les brouillons et les versions ultérieures, et des éléments de genèse du texte et d’histoire de la réception. Enfin, les deux livres comprennent un Appendice philologique et étymologique (se rapportant au qenya [sic]) reprenant tous les noms propres cités, ainsi que des illustrations en noir et blanc. L’intention de Christopher Tolkien est ici manifeste : non pas donner à lire un texte « achevé » et édité après la mort de l’auteur, comme l’est le Silmarillion ; mais donner accès à la fabrique de l’univers de Tolkien en publiant les versions originales d’histoires connues grâce au volume paru en 1977. En témoignent, par exemple, les différences dans les noms propres.
Les premiers contes furent sans doute écrits en 1916, même si certains des poèmes datent de 1915 ; ils existaient sous leur forme finale, mais inachevée, vers 1919 – Tolkien y fait allusion dans sa correspondance. Tolkien commença par composer le conte dit de « la Chaumière du Jeu Perdu », qui sert d’introduction au recueil, puis les grands contes du second livre : la chute de Gondolin, l’histoire de Tinúviel et le conte de Turambar. Pour le reste, l’ordre de rédaction suit, à peu de chose près, celui donné à lire – qui suit en fait l’ordre chronologique au sein du monde inventé. Après 1919, Tolkien se consacre à d’autres projets : les Contes font l’objet d’une réécriture en vers (plus tard publiée dans le volume des Lais de Beleriand) et deviendront, plus tard, le « Silmarillion » (le projet poursuivi par Tolkien tout au long de sa vie) et la base du Silmarillion publié par Christopher Tolkien en 1977.
Les contes du temps perdu

Ils inscrivent le monde du Silmarillion dans une structure de conte. Chaque épisode est raconté (par un narrateur différent) à Eriol, voyageur humain parvenu à l’île de Tol Erressëa où il est accueilli à la Chaumière du Jeu Perdu. Auprès du feu magique qui y brûle, il entend chaque soir les contes de ses hôtes et compagnons. Le premier, Rúmil raconte la création du monde et la théogonie (« La Musique des Ainur » ainsi que « La Venue des Valar et la construction de Valinor », qui deviendront l’Ainulindalë et la Valaquenta du Silmarillion). On y voit apparaître, en grand détail, la description des Valar, de leurs relations et de leurs demeures. Le lendemain, Eriol rend visite à Meril, maîtresse de l’île, pour boire le limpë elfique, qui « seul peut guérir, et dont une gorgée accorde à un cœur de pénétrer toute musique et toute chanson » (p. 116). Elle lui conte « L’enchaînement de Melko » puis « La Venue des Elfes et la construction de Kôr » (voir Silm., chapitre 3). Melko est piégé et capturé par les Valar exaspérés par sa malice. Durant cette captivité (et non avant), les Elfes s’éveillent et quittent Valinor pour la cité de Kôr, décrite avec grand soin – elle avait été évoquée dès un poème de 1915. Le texte précise les différences entre les Solosimpi, musiciens et aériens, les Noldoli ou Gnomes, subtils artisans, et les marins Teleri. Après le récit de Meril, Eriol revient à la chaumière où son hôte Lindo lui raconte « Le vol de Melko et l’assombrissement de Valinor » puis « La fuite des Noldoli » (voir Silm., chap. 6 à 9). C’est un récit douloureux, où la malice de Melko détruit l’ordre du monde, à la fois par l’attaque des arbres lumineux de Valinor et par la rupture de la concorde entre Elfes et Valar. Manipulant les Noldoli dont il désire les joyaux, il les amène à la révolte puis, les ayant dépouillés, au départ en mer loin des autres Elfes ; l’accent est mis sur la mélancolie ambiante plutôt que sur la complexité des rapports entre personnages, qui caractérisera le Silmarillion. Après ce récit, un nouvel hôte de la chaumière, Gilfanon, un Elfe ami des hommes, narre « Le conte du Soleil et de la Lune » (voir Silm., chap. 11) : les dieux créent les astres avec le dernier fruit et la dernière fleur des arbres mourants. C’est un conte très poétique, dont le Silmarillion ne conserve qu’un résumé. Vairë, ensuite, relate « La dissimulation de Valinor » (Silm., chap. 11), complétée par le conte du tissage des jours, mois et années. Elle y peint un univers divin coupé du monde et l’imagination symbolique du temps. Enfin, Gilfanon réapparaît pour narrer le conte éponyme, sous-titré « La peine des Noldoli et la venue des Hommes ». Celui-ci subsiste essentiellement à l’état d’esquisse, permettant de deviner le rôle plus tard dévolu aux héros et peuples du Silm.
Les quatre contes du second livre : Tinúviel, Túrin, Gondolin et le Nauglafring

Le second livre développe quatre des grands épisodes qui feront la matière épique du Silmarillion, à commencer par « Le conte de Tinúviel », qui deviendra celui de Lúthien et de Beren (Silm., chap. 19). Il est narré par une fillette, Veannë, en réponse aux récits de voyage d’Eriol ; deux versions proches en sont présentées. Le conte commence, comme dans le Silmarillion, par le coup de foudre de Beren à la vue des danses de Tinúviel. Beren est un Gnome, non un Homme, mais il est l’objet du mépris des Elfes ; sur l’ordre du roi Tinwelint, il part voler un Silmaril afin de mériter la main de sa fille. Le conte développe largement le récit de sa captivité chez Tevildo, maléfique roi des Chats, l’évasion magique de Tinúviel pour le secourir avec l’aide du chien Huan, et les batailles qui s’ensuivent, jusqu’à ce que la main de Beren soit arrachée par le loup Karkaras, et avec elle le Silmaril qu’il était parvenu à dérober à Melko. Dans le conte, les deux amants meurent, Beren de ses blessures et Tinúviel de chagrin, mais il leur est donné de revenir dans le monde, pour des raisons sur lesquelles les enfants Elfes ne s’accordent pas.
Sans transition, ce récit est suivi par « Le conte de Turambar et le Foalókë » (voir Silm., chap. 21 et le Narn dans les Contes et légendes inachevés), narré par Eltas. Son héros, Túrin – élevé chez les Elfes pour échapper à Melko qui a déjà capturé son père Úrin – se croit maudit car il a tué par erreur son compagnon d’exil, l’Elfe Beleg, venu le libérer des Orques ; le dragon (Foalókë) Glaurung l’a épargné pour qu’il continue à être victime de cette malédiction. Túrin abandonne alors son ancien nom pour devenir Turambar et changer son destin. Parallèlement, le récit développe longuement l’expédition de sa mère Mavwin et de sa sœur Nienóri, parties à sa recherche, avec l’aide du roi Tinwelint (le père de Tinúviel) ; mais le dragon les attaque, et la jeune fille devenue amnésique fuit dans les bois où elle retrouve Turambar. Sans la reconnaître, il lui donne le nom de Níniel et s’éprend d’elle, puis l’épouse. Comme dans le Silmarillion, la vérité est finalement révélée aux héros qui se donnent la mort : d’abord Níniel, qui croit son frère-mari tué, puis Turambar, après qu’il a triomphé du dragon. Ce long conte tragique est nettement abrégé dans le Silmarillion, mais la narration reste semblable ; il s’achève sur la libération de Úrin, poussé par Melko à se venger de Tinwelint, qu’il croit responsable de la mort de sa famille – en résulte le meurtre du Nain Mîm, qui maudit le trésor du dragon, et la brouille entre Elfes et Hommes.
C’est ensuite Petitcœur qui prend la parole, pour relater « La chute de Gondolin » (voir Silm., chap. 23 et le texte intitulé « De Tuor… » dans les Contes et légendes inachevés). Là encore, le Silmarillion conservera une trame similaire sur laquelle les Contes élaborent grandement, au fil de versions successives (1916 puis 1920, pour simplifier) : le long voyage de Tuor, un homme du Dor Lómin abandonné par les Noldoli qu’il guidait, sauf un ; son arrivée à Gondolin auprès du roi Turgon, à qui il transmet un message de la part d’Ulmo (Turgon doit fuir vers Valinor pour échapper à Melko), ce qui donne lieu à une description détaillée de la cité ; la trahison de leur compagnon Meglin auprès de Melko ; le catalogue exhaustif des légions des Gondothlim, face à l’armée maléfique des Balrogs et des Orques, qui détruisent Gondolin ; le duel final de Glorfindel et du Balrog ; la fuite de Tuor avec sa femme Idril et son fils Eärendel, le premier fruit d’une union entre Elfes et Hommes.
Enfin, l’auditoire demande à Ailios de raconter l’épisode du « Nauglafring » (Silm., chap. 22). Il relate l’origine de la haine entre Elfes et Nains : Tinwelint exige des Nains, habiles artisans, qu’ils travaillent en captivité à lui forger le Nauglafring (ou collier des Nains) où serait serti le Silmaril rapporté par Beren ; mais ils emploient pour cela l’or maudit par Mîm. La discorde nait rapidement ; au cours de l’affrontement entre Nains et Elfes Tinwelint est tué, après quoi la dissension se propage chez les Nains. Alerté, Beren recouvre le Nauglafring, qu’il offre à Tinúviel ; mais la malédiction se poursuit, entraînant la disparition de Tinúviel, la mort de Beren, et une attaque des frères de Fëanor, désireux de reprendre le Silmaril. Le combat fratricide, d’autant plus désastreux qu’il se déroule au moment même où Gondolin est attaqué, débouche sur la mort de nombreux Elfes.
Le dernier conte, « conte d’Eärendel », n’existe qu’à l’état d’esquisses multiples et lacunaires, présentées avec des notes et accompagnées de textes poétiques ; sa narration aurait dû durer sept nuits, ce qui donne une idée de l’ampleur du projet de Tolkien, et de l’importance qu’il accordait à cette histoire, qui prend la suite de « La Chute de Gondolin » et du conte du Nauglafring, reliant les familles de Beren et de Tuor en la personne d’Eärendel, le marin voyageur, capable de passer des Grandes Terres (la future Terre du Milieu) aux anciennes terres des Elfes, et parti pour toujours à la recherche de son aimée. De même, la conclusion des Contes consiste en notes et brouillons ; elle conclut l’histoire de Melko, qui est banni du monde. Puis le récit revient à Eriol et son temps : l’épilogue raconte, à la première personne, l’évanouissement des Elfes et la transmission par Eriol des traditions elfiques et féeriques au peuple anglais. Il devient, dans les versions ultérieures (après 1920), Ælfwine, personnage légendaire anglais, qui rencontre les Elfes et boit le limpë : plusieurs versions de ce récit sont présentées, dans des états de rédaction plus ou moins avancés, et mentionnant son errance en mer avant d’arriver à Tol Erressëa. On y voit l’évolution de la conception imaginaire et symbolique de ce lieu, associé à l’Angleterre.
Les Contes Perdus donnent à lire les tout premiers moments du processus créatif de Tolkien, de sa mythologie, de son écriture. Cet intérêt archéologique participe à créer l’impression de profondeur de son univers, à en dévoiler les différentes strates d’élaboration : on y voit l’auteur au travail, dans le temps. On mesure ainsi le travail d’élagage et de simplification stylistique auquel se livra Tolkien pour composer le Silmarillion, et les étapes de sa création linguistique. Cette dimension est approfondie par la présence d’éléments inspirés de la vie de Tolkien : son amour pour Edith inspire aussi bien la rencontre de Beren et Tinúviel que les poèmes charmants sur la Chaumière du jeu perdu ; son expérience de la guerre transparaît dans la description monstrueuse des légions ennemies et des combats lors de la chute de Gondolin, écrite en 1916. Outre qu’ils témoignent de variations de la narration, des personnages ou de la géographie, les Contes Perdus adoptent une forme bien différente du Silmarillion – et non pas pour la seule raison que ces textes-ci sont authentiques, et non « montés » par un éditeur. Ici, Tolkien exploite la forme du conte de fées, alors que le Silmarillion tient de l’épopée ou de la saga. Le fractionnement en épisodes et la multiplicité des narrateurs, dans un cadre magique et hors du temps, forment le cadre du conte. La matière des récits en est également marquée : ainsi le cruel Sauron du Silmarillion fait-il place à un prince Chat ; les Dieux même sont plus humains, parfois fainéants ou nonchalants. La lecture des Contes montre comment Tolkien nourrit sa réflexion théorique sur le conte de fées, pour l’unir à l’esthétique et à l’éthique de l’épopée. Enfin, la volonté de relier monde imaginaire et monde réel n’est nulle part aussi nette, affirmant la vocation de la cosmogonie esquissée à prendre place dans la mythologie anglaise, à venir l’enrichir cette mythologie dont le jeune Tolkien a pu déplorer la pauvreté (voir L no 131).
Mélanie Bost-Fiévet
❖ Lettres ; Le Livre des Contes Perdus ; Le Silmarillion.
 Flieger, Verlyn, « The Footsteps of Aelfwine », in V. Flieger, C.F. Hostetter, Tolkien’s Legendarium, 2000, p. 183-198.
Garth, John, Tolkien and the Great War…, 2003.
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Livre Rouge de la Marche de l’Ouest (Le)

Ouvrage fictif imaginé par J.R.R. Tolkien, le Livre Rouge de la Marche de l’Ouest est la source, composée de plusieurs textes, d’où aurait été puisé le matériel qui a permis la composition de Bilbo le Hobbit et du Seigneur des Anneaux, ainsi que les poèmes des Aventures de Tom Bombadil. Il se présente ainsi en arrière plan comme le « ciment » de ces œuvres, un élément unificateur. Tolkien s’est désigné, dès l’avant propos de la première édition du Seigneur des Anneaux (1954), comme le rapporteur d’une ancienne tradition hobbite issue de ce Livre Rouge de la Marche de l’Ouest, dont il attribue la composition à Bilbo et Frodo Sacquet, ainsi qu’à Sam Gamegie.
Le Livre Rouge est à l’origine le journal de Bilbo, contenant le récit de son aventure avec la compagnie de Thorin dans la quête de la Montagne solitaire. Bilbon a conservé et complété son journal à Fondcombe après son départ définitif de la Comté, pour finalement le confier à Frodo afin que celui-ci y intègre le récit de sa propre aventure et des événements de la Guerre de l’Anneau. Protégé par un étui ou une couverture « de simple cuir rouge » de laquelle son nom serait tiré, le Livre Rouge est augmenté de traductions de poèmes, récits et légendes du peuple des Elfes, également rédigées par Bilbon, intitulées Traductions de l’elfique et qui formaient sans doute trois volumes complets. Des Appendices et une compilation de poèmes issus de la tradition de la Comté, dont un certain nombre sont attribués à Bilbo et à Sam, ont été ajoutés ultérieurement aux quatre volumes d’origine par les descendants de Sam Gamegie, vivant dans la Marche de l’Ouest et qui avaient hérité du Livre Rouge.
Le Prologue du Seigneur des Anneaux rapporte que si le Livre Rouge n’a pas été conservé dans sa version d’origine, il a fait l’objet de plusieurs copies. L’une d’entre elles, Le Livre du Thain, issue d’une première copie antérieure, a été rédigée en Gondor par un scribe nommé Findegil. Cette version a bénéficié d’Appendices, de commentaires et de récits complémentaires liés à l’histoire de la Terre du Milieu. D’autres copies du Livre Rouge, conservées dans les bibliothèques de la Comté, ont été augmentées de calendriers et de nombreuses données généalogiques dont les Hobbits étaient friands.
En présentant le Livre Rouge de la Marche de l’Ouest comme une source fictive de son Légendaire, aux côtés d’autres sources imaginaires comme l’Herbier de la Comté de Meriadoc Brandebouc, Tolkien invente de façon ludique une tradition manuscrite et lui donne une forme de réalité « historique » qui a sans doute contribué à l’immense attrait du public pour son œuvre.
L’existence fictive du Livre Rouge des Hobbits s’inspire certainement d’ouvrages existants tel le Livre Rouge de Hergest, un recueil médiéval de poèmes et de textes gallois de la fin du xive siècle, conservé à la Bodleian Library à Oxford et bien connu de Tolkien. Une telle référence est un probable clin d’œil au premier auditoire de l’auteur britannique, composé de ses amis universitaires des Inklings.
La mise en scène de la composition du Livre Rouge à la fin du roman Bilbo le Hobbit et surtout dans différents passages du Seigneur des Anneaux forme une mise en abyme que Tolkien a cependant voulu incomplète. Si l’auteur raconte la propre naissance de son récit dans le récit, il a pris soin de ne pas faire de celui-ci un calque à l’identique de la source (ou des sources) dont il est issu. Ainsi la part laissée à l’incertitude et au sentiment d’adaptation et de remodelage des éléments du Livre Rouge par le compilateur participe à la fois à l’aspect mythique du Légendaire qu’à son caractère fictionnel, tandis que la vaste intertextualité, qui lie et unifie entre eux les différents romans et recueils de Tolkien consacrés à la Terre du Milieu, ajoute du crédit et un semblant de cohérence à la réalité « historique » de l’ensemble.
Tolkien a présenté et assumé cette conception ludique de la tradition manuscrite du Livre Rouge aussi bien dans la composition du prologue et des Appendices du Seigneur des Anneaux, dans l’avant-propos de ce roman (1954), que dans la préface des Aventures de Tom Bombadil (1962), ou dans certaines lettres (L. p 423). Toutefois, cette conception a évolué avec le temps. Ainsi, dans l’avant-propos de la seconde édition du Seigneur des Anneaux (1966), Tolkien prend un certain recul par rapport à son texte, le revendiquant pleinement et essayant de rétablir un équilibre entre la réalité et la fiction, démystifiant au passage son statut de compilateur et traducteur fictif autrefois assumé au profit d’un véritable statut de romancier.
Jean-Rodolphe Turlin
❖ Lettres ; Le Seigneur des Anneaux.
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Lothlórien (La)

Le nom Lothlórien (en abrégé Lórien) désigne la forêt organisée en état par Galadriel et Celeborn. Sa localisation, au Sud-Ouest de la Forêt Noire et à l’est des Monts Brumeux, suivant le Celebrant, est connue des sages et conjecturée par beaucoup. L’étymologie quenya est polysémique, associant notamment « fleur » (Loth), « rêve » et « doré » (Lórien). Elle reprend les propriétés botaniques et oniriques des jardins du Vala Irmo. Ceux-ci, surnommés Lórien, étaient sa demeure en Aman et l’identifiaient par métonymie. La forêt subjugue comme la Dame Galadriel ; la variété même de ses dénominations épaissit son mystère : Laurelindórenan (son nom d’origine) en sindarin, Dwimordene « vallées des illusions » en rohirric, etc. C’est par excellence le théâtre des visions et des émerveillements en Terre du Milieu.
L’histoire de la Lórien est méandreuse. Initialement foyer d’Elfes sylvains puis de Sindar, elle préexiste à Galadriel, qui s’y installe après la destruction de l’Eregion (1695 du Second Âge). Jusqu’alors, le roi était Amroth, dont on rapporte la légende dans les Contes et Légendes inachevés. La Dame donne alors aux bois leur physionomie caractéristique en plantant un mallorn, cet arbre aux feuilles d’or qui provient de Tol Eressëa et emblématise la perpétuation de l’Ouest. À l’image de l’exilée Noldor qui la dirige, la Lórien se confond chaque siècle davantage avec la beauté du monde ancien. Namárië, seul poème intégralement en quenya, y est récité et plonge lecteurs et personnages dans l’archaïsme supérieur des Elfes. D’ailleurs, Nenya, l’anneau de Galadriel, favorise la conservation exceptionnelle de la nature et, conséquemment, de la mémoire. Il consacre la souveraineté politique d’une femme qui prévaut sur son mari, cas unique dans le Légendaire. À l’instar de celui de Melian, l’Anneau protège contre les intrusions du Mal : Sauron, malgré trois assauts depuis Dol Guldur, ne conquerra pas la forêt. Logiquement, dans Le Seigneur des Anneaux, les huit marcheurs aux abois sont abrités en Lórien. Sa contribution mineure aux guerres, sa vocation mémorielle, sa vacance au Conseil d’Elrond soulignent cette fonction défensive.
Mais la Lórien est bien plus qu’un havre géographique ou un monument historique : elle est la féerie en Terre du Milieu et concentre les réflexions de Tolkien sur le Temps. Des brouillons prolixes et les projets inaboutis comme The Notion Club Papers y projettent leurs ombres. Verlyn Flieger (1997) montre que ce sommet est, au regard de l’œuvre, un brillant résidu. Le terme rend compte de l’atmosphère de siège et de déréliction qui, derrière la fascination des visiteurs, hante ce réduit elfique. Quelle que soit l’issue de la quête, la Lórien immémoriale est destinée à périr : la victoire de Sauron ou l’abolition de l’Anneau sonneront son glas.
Tolkien, en accord avec ses exigences de rationalisation, ne coupe ni l’espace ni le temps féeriques des lois de sa subcréation, pas plus qu’il ne les justifie par la magie. Pour entretenir la vraisemblance, il brouille seulement le décompte des jours et les rythmes saisonniers. Dans ce cadre, la Lórien livre des images de l’avenir, par le miroir de Galadriel, ou d’un passé indéfinissable, lorsque Frodo surprend la divagation muette d’Aragorn. Signe de rupture spatiale et morale, on pénètre généralement en Lórien les yeux bandés. Un chemin matériel y mène, mais il est inconnu et défendu. Gollum ne peut l’emprunter, non plus que les orques. La visite est, aux yeux du monde, suspecte ou merveilleuse ; c’est pourquoi Éomer, Sylvebarbe et Faramir changent d’attitude à la mention du prodige.
On comparerait à bon droit le Domaine Perdu du Grand Meaulnes et la Lórien. Ils brouillent l’orientation et métamorphosent les élus. Tous deux ont trait au sommeil, au rêve et à la prophétie qui suspendent la linéarité du Temps. À chaque fois, les élus accèdent à une révélation qu’ils se vouent à chérir à jamais. Aragorn et Arwen partagent leurs aveux amoureux à Cerin Amroth, cette colline capitale où ils sont enterrés. Gimli et Sam sont changés en profondeur par la beauté de Galadriel. Sam commémore en Comté la splendeur paradigmatique de la Lórien, grâce à une noix de Mallorn. Frodo est durablement affecté par les visions du miroir. Hélas, comme pour le Domaine Perdu, l’imminence des ruines interdit tout retour.
Tout est réuni pour l’élaboration d’un sommet dont la perte est simultanément pressentie et douloureuse. Sam, notre relais interne, dont la sensibilité à la poésie et aux Elfes est notoire, jubilait d’être « à l’intérieur d’une chanson ». La nôtre s’achève en Appendices avec la nostalgie d’Arwen et l’extinction du domaine. Selon une loi d’airain, la féerie défunte contresigne le passage du mythe à l’histoire, des Elfes aux Hommes, de l’immortalité à l’oubli.
Emeric Moriau
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Lumière

La lumière (avec l’ombre, son opposé) est un élément si évident de la symbolique de Tolkien que l’interprétation la plus manichéenne de son œuvre en a parfois été renforcée : celle qui en fait une représentation romancée du combat du bien contre le mal. Des observations évidentes s’opposent pourtant à cette thèse simpliste : Tolkien est souvent un peintre du demi-jour, et ses personnages les plus négatifs ne sont pas seulement associés à la nuit, mais aussi à des clartés violentes ou vivement colorées. L’importance de la lumière dans son œuvre – lumière pure ou réfractée, et captée par diverses matières – est certainement liée à ses conceptions philosophiques, mais elle doit aussi beaucoup à son imagination visuelle et à sa poétique.
Tolkien connaissait bien les traditions qui associent à la lumière le premier moment de la Création, celui où cette lumière exprime encore directement l’unité de l’idée divine dont le monde procède. Sa propre cosmogonie, présentée dans l’Ainulindalë, évite toute analogie avec le récit biblique et ne comporte pas de Fiat Lux. Elle ne reprend pas non plus le schéma néo-platonicien selon lequel l’univers serait produit par émanations successives à partir d’une pure lumière intelligible et divine qui, en se diffusant et en se partageant pour donner naissance à la diversité des êtres, perdrait peu à peu sa pureté tout en s’exprimant dans la richesse de l’univers sensible. Elle n’en raconte pas moins l’histoire d’une dégradation progressive de la lumière. La lettre de 1951 à Milton Waldman (L no 131) le dit clairement en expliquant la signification des Silmarilli dont le nom, selon une étymologie possible, voudrait dire « rayonnement de pure lumière ». Comme Fëanor a capté dans ces joyaux la lumière des deux Arbres du Valinor, avant leur empoisonnement, ils assurent la subsistance d’un peu de la lumière originelle dans un monde qui, depuis longtemps, ne la connaît plus.

Histoire de la Lumière

À cause de cette conception fondamentale, Tolkien a fait de l’éclairement de la Terre le sujet d’une histoire à multiples rebondissements, beaucoup plus complexe que ce qu’on trouve ordinairement dans les récits des origines. Malgré de nombreux changements, ses principaux épisodes ont été conservés depuis les Contes perdus jusqu’au Silmarillion. Au début, la Terre que découvrent les Valar est éclairée d’une clarté diffuse, très peu d’étoiles ont même encore été créées. Surgit alors le projet de concentrer la lumière dans deux grandes Lampes, sur deux piliers érigés l’un au nord et l’autre au sud du principal continent terrestre. La malice de Melko amène bientôt la destruction de ces lampes, mais une partie de la lumière qu’elles contenaient est récupérée dans des vases et emportée vers Aman, le continent de l’Ouest où les Valar se retranchent désormais : elle permettra de faire pousser les deux Arbres qui vont éclairer leur nouveau domaine du Valinor (sans que leur rayonnement s’étende au-delà). Une période bénie s’installe alors, durant laquelle le temps de ce lieu protégé est réglé par la croissance et le déclin alternés de la lumière argentée de Telperion (ou Silpion) et de la lumière dorée de Laurelin, avec, chaque jour, deux moments crépusculaires où toutes deux se fondent dans un mélange parfait. Bien avant que cette période s’achève, les grandes constellations apparaissent au ciel, pour que les Elfes, qui vont venir au monde sur le grand continent, ne s’éveillent pas dans une nuit totale. L’histoire des Elfes commence alors à suivre son cours : la plupart d’entre eux sont transportés à Valinor et s’y installent ; Fëanor, génial orfèvre, fabrique les Silmarils et y capte de la lumière des Arbres. La catastrophe se produit quand Melko, allié à Ungoliant, empoisonne les Arbres et dérobe les Silmarils. Avant de mourir, Laurelin produit un fruit d’or, et Telperion une fleur d’argent, ce qui permettra de lancer dans les cieux le Soleil et la Lune ; cependant, malgré cette ultime transmission, une irréparable rupture a eu lieu.
Les nouveaux luminaires marquent le début de l’ère humaine, et ils sont clairement séparés de ceux qui les ont précédés. Tolkien le dit dans sa lettre à Milton Waldman, en notant cette différence essentielle entre son Legendarium et la plupart des cosmogonies connues : chez lui, « le Soleil n’est pas un symbole divin » et l’expression « la “lumière du Soleil” (le monde sous le Soleil) » renvoie à « un monde après la Chute et un monde imparfait et disloqué » (L no 131). C’est donc seulement dans les étoiles et, paradoxalement, dans les Silmarils, ces artefacts ambivalents, que survivent les résurgences les plus pures de la lumière primordiale. Ces résurgences se rejoignent d’ailleurs, grâce à la figure d’Éarendel / Eärendil. Ce nom, authentiquement anglo-saxon, est ainsi commenté dans des notes rassemblées pour répondre à un certain M. Rang, en août 1967 (L, no 297) : « Selon moi, les usages anglo-saxons semblent indiquer clairement que c’était un astre annonçant l’aube […] ce que nous appelons maintenant Vénus […]. En tout cas, c’est ainsi que je l’ai compris. Avant 1914, j’ai écrit un “poème” sur Earendel qui lança son navire comme une brillante étincelle depuis le port du Soleil. Je l’ai adopté dans ma mythologie où il est devenu une figure de premier plan comme marin, et finalement comme un héraut stellaire et un signe d’espoir pour les hommes. » Éarendel était donc, dans ses sources historiques, l’incarnation d’une lumière astrale, et le Legendarium a confirmé et renforcé ce caractère en confiant à ce personnage le dénouement de la tragique histoire des Silmarils : c’est lui qui récupère le dernier de ces joyaux et, l’emportant avec lui dans le ciel, fait un signe d’espoir de ce qui avait allumé sur la terre des convoitises et des passions meurtrières (Silm, ch. 24).
Dans Le Seigneur des Anneaux, le motif des traces de la lumière primordiale est notamment présent dans le chant adressé par les Elfes à Elbereth (Varda dans le Silmarillion), qui a semé les astres « en l’année d’avant le Soleil » (SdA I, 3), chant dont Sam a la réminiscence en Mordor. La fiole de Galadriel, qui renferme un peu du rayonnement de l’astre d’Eärendil (c’est-à-dire d’un Silmaril), en relève aussi.
Une dégradation ambivalente : les couleurs et le langage

L’idée de la dégradation d’une lumière originelle, dont les derniers vestiges provoquent espoir ou nostalgie dans un monde déchu, parcourt donc bien l’œuvre de Tolkien, mais elle est loin d’être univoque. La lumière qui se transmet perd de sa nature première, et de sa pureté, mais elle gagne aussi une richesse qui se traduit en couleurs. Chaque nouveau réceptacle y met du sien, si l’on peut dire, phénomène déjà visible lors de la fabrication des Silmarils. Ceux-ci possèdent leur vie propre, et au lieu de recevoir passivement la lumière émanée des Arbres, « ils la restituent en nuances plus merveilleuses qu’auparavant » (Silm ch. 7). L’image du prisme, qui rompt et divise la lumière blanche et pure pour la colorer et la rendre visible, est une autre expression de cette idée que Tolkien a aussi transposée dans le domaine de la création artistique.
Dans Du conte de fées, au moment où il parle de l’inventeur d’histoires comme d’un créateur secondaire (subcréateur) qui fait surgir des « mondes secondaires » pour transmettre une lumière qu’il a lui-même reçue, Tolkien cite ce fragment de son poème Mythopoeia (composé en 1931 mais longtemps inédit) :

« L’homme, Créateur second, Lumière réfractée,
À travers lequel se fait la division, d’un simple Blanc
À de multiples teintes se transformant sans fin
en des formes vivantes qui se transmettent d’esprit en esprit.
Man, Sub-creator, the refracted Light
through whom is splintered from a single White
to many hues, and endlessly combined
in living shapes that move from mind to mind » (ma traduction).

Inspiré par Owen Barfield, Tolkien pensait que le langage, comme la lumière, avait évolué en se fragmentant. Le lien vivant entre les mots et la réalité des choses s’était ainsi perdu progressivement, et seule la poésie, comme l’invention de langues et de légendes, pouvait, non pas retrouver l’unité perdue, mais en recréer une nouvelle à travers d’autres processus d’association et de démultiplication. Verlyn Flieger a montré (dans Splintered Light) les fondements philosophiques et théologiques de cette analogie entre lumière et parole, fondée sur une première analogie entre le Verbe créateur (In principio erat Verbum, selon le début de l’Évangile selon saint Jean) et la Lumière du premier jour.
En évoquant ce cadre conceptuel et cet arrière-plan symbolique, on ne rend pourtant nullement compte de ce qu’est l’univers des lumières dans l’œuvre de Tolkien. Si le monde qu’il a créé existe avec cette densité dans l’esprit de ses lecteurs, c’est en grande partie grâce à son éclairage. Sensibilité picturale et imagination matérielle y concourent : la lumière semble souvent y rayonner du cœur des choses. Elle sourd mystérieusement des eaux souterraines et se reflète sur les parois des grottes sculptées par les Nains, ruisselle avec les mailles d’une cotte de mithril ou flotte comme une buée entre les arbres de la Lórien. Et les grandes scènes du Silmarillion ou des romans coïncident souvent avec la révélation émouvante d’une nouvelle expérience de la lumière, qu’il s’agisse de l’éveil des Elfes dans une nuit constellée, ou de la contemplation du lac de Kheled-zâram, si profondément enfoncé dans son cercle de montagnes que les étoiles s’y reflètent en plein jour.
Isabelle Pantin
❖ Lettres ; Le Silmarillion.
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Lúthien Tinúviel
Le plus grand des héros tolkieniens ?


S’il est un personnage féminin central dans le Légendaire tolkienien, c’est bien Lúthien Tinúviel dont Tolkien considérait l’histoire comme le cœur du « Silmarillion ». Quelle que soit l’importance de personnages tels que Varda, Galadriel, Arwen ou Éowyn, aucune ne possède cet aspect de « pierre angulaire » dans l’Histoire de la Terre du Milieu si prégnant chez Lúthien. Nous dirons même que ce caractère central du personnage dépasse peut-être la totalité des héros masculins des Trois Âges.
Fille du roi des Teleri Elu Thingol et de la reine Maia Melían, Lúthien marque l’histoire de la Terre du Milieu à plus d’un titre. Mère de Díor, c’est d’elle que naît le lignage des rois Núménoréens qui aboutira à Aragorn Elessar. Sa naissance remonte selon les Annales Grises à l’an 4700 de l’ère des Arbres. Son histoire est d’abord contée dans Le livre des Contes Perdus, sous le titre de Conte de Tinúviel – le nom de Lúthien ne fut créé que plus tard.
Si Fëanor, Aragorn ou Frodo sont les personnages autour desquels s’orchestrent les évènements centraux (respectivement) des Premier et Troisième Âges, et que leurs vies touchent aux problèmes philosophiques centraux de l’œuvre tolkienienne (ceux de la sub-création, du désir d’immortalité et de la notion d’héroïsme dans la dépossession), la vie de Lúthien est liée de manière décisive à ces grands thèmes tout en les dépassant. L’espoir de réconciliation que porte la vie d’Eärendil est déjà dans Lúthien, le difficile choix d’Arwen aussi, et l’on pourrait également ajouter la thématique chère à Tolkien de l’ennoblissement des humbles.
Lúthien, conçue comme représentante des humbles ? On pourrait trouver des exemples a priori plus évidents car il y a un monde entre un Hobbit et la fille du roi Teleri et d’une Maïa… Pourtant, l’immensité de sa tâche dépasse sa condition et elle est représentative d’une lutte perdue d’avance contre des forces trop vastes, mais une lutte qui malgré tout aboutit. L’implication de Beren, le choix qu’elle fait de la mortalité réduisent Lúthien au statut d’être humble : elle est une noble, rendue humble puis de nouveau « ennoblie ». Un parcours que, d’une manière distincte, a suivi Gandalf, mais un détail est significatif : Gandalf n’est pas un enfant d’Ilúvatar, mais un Maia, serviteur des Valar.
Un Orphée inversé et heureux ?

Que l’amour est aussi fort que la mort, comme il est dit dans le Cantique des Cantiques, et qu’une espérance est liée à l’amour dans le Légendaire, l’histoire de Lúthien en est une évidente illustration. Si le mythe d’Orphée et d’Eurydice est un modèle grec de l’histoire de Beren et Lúthien, les rapports sont ici inversés en un véritable jeu de miroirs : tout d’abord, le protagoniste est le personnage féminin, et le personnage passif, Beren ; ensuite, là où Orphée descend au royaume des morts et échoue à l’ultime instant dans son entreprise de ramener sa bien aimée dans le monde des vivants, on trouve l’exacte situation inverse dans le conte de Tolkien. C’est Lúthien qui entre chez Mandos pour y chercher son amour. Tout comme Orphée, elle utilise l’art du chant pour tenter de vaincre la mort, mais alors qu’Orphée est mis en face d’un dernier obstacle qui montre la faiblesse de sa condition humaine (en se retournant malgré l’interdit, il inscrit son histoire dans le registre tragique), Lúthien à l’opposé réussit dans son entreprise uniquement par la perfection de son chant (qui lui a déjà servi à ensorceler Melkor) : Mandos, le Vala gardien des Morts est pour la seule fois de l’Histoire ému jusqu’à la Pitié, et Beren est ramené à la vie. Bien qu’elle se condamne par cet acte à une mort à laquelle sa nature n’était pas vouée, on ne peut parler ici de situation tragique, mais bien plutôt d’une eucatastrophe, ou « catastrophe heureuse », tant la réunion des amants constitue le point d’orgue du conte.
Un problème mérite toutefois d’être soulevé quant à l’interprétation de l’exploit de Lúthien : l’on peut être tenté a priori de justifier cette perfection du chant de Lúthien par le fait qu’elle est un être « angélique », mais on risque alors de passer à côté du sens profond de ce climax de l’œuvre. En effet, si Mandos est ému pour la seule et unique fois de l’Histoire d’Arda, c’est moins à cause de la part divine de Lúthien – de son côté maia – que de sa part elfique. Ce qui rend ce chant exceptionnel est moins la supériorité magique de sa facture que la cruelle conscience des limites dont il est porteur, limites qui sont celles de tous les Enfants d’Ilúvatar (Elfes comme Lúthien ou Humains comme Beren) dans leur être au monde et leur désir d’aimer malgré la présence de la Mort et du Marrisement d’Arda.
Il n’est pas étonnant que les jours vécus par les amants après la quête ne soient qu’évoqués, très brièvement, puisqu’ils sont à la fois dans le monde et hors du monde – comme le symbolise le repli sur une île (Tol Galen en Ossiriand) – mais surtout définitivement en dehors de l’Histoire de la Terre du Milieu qui se poursuit : le rôle joué par Lúthien, qui a infléchi l’Histoire vers une espérance (matérialisée par Eärendil) est derrière elle.
Lúthien, Arwen, Edith

Enfin, dans le cadre interne à l’Histoire de la Terre du Milieu, la vie de Lúthien trouve un écho dans celle d’Arwen, soumise à une situation semblable – le choix de la mort par amour. Mais plusieurs détails montrent une dégradation dans l’ampleur de l’événement, si splendide soit-il : Arwen ne ramène pas Aragorn du monde des morts vers celui des vivants et l’absence du face-à-face avec le Vala Mandos est significative. Si l’histoire d’Arwen et Aragorn a la grandeur d’une légende, on peut sans hésiter considérer que celle de Beren et Lúthien atteint à la hauteur d’un Mythe, et qu’elle constitue en cela un véritable hapax dans la Quenta Silmarillion, texte déjà ancré dans un temps plus historique, par opposition au temps mythique de la Valaquenta et de l’Ainulindalë.
À la mort de sa femme Edith, Tolkien, affirma qu’elle était l’inspiratrice du personnage : « elle était ma Lúthien » (Lettres, no 340). Divers détails biographiques viennent en effet souligner cette inspiration : le souvenir d’Edith dansant dans une clairière, les yeux et les cheveux de celle-ci, enfin et surtout l’ombre de la mort planant sur l’amour. Il est indéniable que cette ombre au-dessus du jeune couple trouve son origine dans l’imminence de la guerre où Tolkien fut appelé à combattre, juste après leur mariage. Cependant, le développement qui s’est produit autour de ce thème dépasse amplement l’inspiration de départ pour atteindre un statut de mythe universel de l’amour.
Laurent Alibert
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M
M. Merveille [Mr. Bliss]

Conçu avant tout comme une histoire pour amuser les enfants, M. Merveille se différencie des autres contes du même genre (comme Roverandom, Bilbo le Hobbit ou ceux dont on a perdu la trace) par la place privilégiée accordée aux illustrations. Il ne s’agit pas d’un conte que Tolkien a tout simplement illustré, mais d’une histoire où le dessin et le texte vont de pair, ayant la même importance. Dès la première page, on fait la connaissance de M. Merveille, qui est un drôle de personnage caractérisé par les « chapeaux immensément grands » qu’il aime porter, entièrement en harmonie avec la maison « haute de plafond avec une très grande porte d’entrée » (p. 12) qu’il habite. N’oublions pas son animal de compagnie, créature plutôt nocturne que Tolkien appelle le girabbit (en français, le Lapirafe ou, parfois, le Gilapin), dont la principale occupation est de prévoir la météo pour le bénéfice de son maître.
L’histoire dessinée raconte les mésaventures de M. Merveille qui vient d’acheter une automobile. Contrairement à ses attentes, dès l’instant où il entre en possession de sa voiture « jaune vif » (p. 20) avec des roues rouges, loin de devenir plus facile, sa vie se transforme en une suite d’accidents. Après avoir renversé les choux de M. Lejour et les bananes de Mme Lannuy, M. Merveille et ses nouveaux compagnons de route continuent leur voyage pour aller chez les Grognard, destination initiale du personnage. La route ne manque pas de surprises : les personnages passent par la forêt où habitent les trois ours, Archie, Teddy et Bruno. Ceux-ci ne sont pas très effrayants ; on dirait des jouets, apparemment inspirés par les peluches des trois fils de Tolkien. Les ours veulent également faire un tour en voiture et les voilà ainsi tous bien tassés, prêts à continuer leur promenade. M. Merveille, dont c’est la première automobile, aime bien filer de plus en plus vite, jusqu’à perdre le contrôle et foncer brutalement dans le mur des Grognard.
L’auteur rend compte avec originalité de l’arrivée spectaculaire de la voiture. Il capte d’une manière comique le moment qui suit l’impact : une partie des personnages est en train d’atterrir sur le beau tapis de ses hôtes, tandis que l’autre, dont Teddy, est saisie en plein vol. Le dessin qui représente cette scène est très dynamique, comme le sont la plupart des illustrations d’ailleurs. Tolkien souligne dans le même temps l’importance du mouvement et la richesse des détails. Après plusieurs aventures et malentendus, M. Merveille se rend compte que la voiture lui a apporté trop de chagrins. Il décide donc de s’en défaire et de rentrer chez lui à pied. Un peu comme les Hobbits lors de leur retour en Comté, M. Merveille retrouve son foyer en désordre et des problèmes pressants : le Lapirafe est entré dans sa maison et est en train de manger ses beaux tapis, et tous ses compagnons de voyage sont mécontents à cause des troubles provoqués par sa nouvelle automobile. M. Merveille réussit toutefois à payer toutes ses dettes et à rétablir l’ordre. Il se rend compte qu’il est plus satisfait de sa bicyclette que de sa voiture et, finalement, renonce volontiers à celle-ci. Comme tout peut s’oublier devant un somptueux dîner, l’histoire finit dans la joie d’une grande fête. Le plus heureux est finalement le Lapirafe, marginalisé jusque là, qui devient dorénavant le compagnon de jeu des enfants du village.
Humphrey Carpenter écrit dans sa Biographie que M. Merveille est le résultat des mésaventures que Tolkien lui-même a eues après avoir acheté sa première voiture en 1932. Wayne G. Hammond et Christina Scull, dans J.R.R. Tolkien, artiste et illustrateur, proposent une nouvelle interprétation de la genèse de M. Merveille, reprise dans J.R.R. Tolkien Companion and Guide (p. 85) : « […] un récit différent a été apporté par Mme Michael Tolkien dans une lettre au Sunday Times : “Ce livre a été écrit en 1928 pour les trois garçons du professeur […]. Mon mari […] avait alors huit ans, et les trois ours incarnent les peluches qu’ils possédaient tous trois. Archie, celui de mon mari, a duré jusqu’en 1933. Il n’est pas non plus sans intérêt de savoir que la voiture conduite par M. Merveille s’inspire d’un jouet – avec chauffeur – qui était alors le préféré de Christopher. Mon mari se rappelle clairement l’histoire qui lui a été contée et qui se trouve dans un cahier de devoirs de vacances, au titre de Dragon School (Oxford), à l’été 1928” […]. Toutefois, Christopher Tolkien ne se souvient pas de cette auto miniature ».
L’unique certitude est que Tolkien a donné à son récit une forme presque finale vers la fin de 1936, lorsqu’il a proposé à son éditeur une nouvelle histoire illustrée, destinée aux enfants. Celui-ci se montre très disposé à la publier, à condition que le nombre des couleurs à utiliser soit réduit ; la réponse de Tolkien est prompte : « Je n’imaginais pas qu’il valait la peine qu’on se donne tant de mal. Les illustrations me semblent seulement prouver avant tout que l’auteur ne sait pas dessiner. Mais si votre maison d’édition pense vraiment qu’il vaut la peine d’être publié, j’essaierai de rendre les illustrations plus faciles à reproduire » (L 29). Les efforts de Tolkien sont restés sans résultat à cause du coût trop élevé des illustrations (ou des circonstances historiques). L’édition fac-similé, reproduisant le manuscrit de l’auteur, a été enfin publiée en 1982 (en 2008 en France), avec quarante-cinq ans de retard ! Le manuscrit fait toujours partie des collections de Marquette University.
Unique en son genre, M. Merveille décrit les aventures d’un bonhomme pittoresque, non-conventionnel, très différent des autres, mais qui trouve facilement sa place parmi les habitants de la campagne anglaise. Malgré la maladresse des illustrations, le texte et les images qui l’accompagnent sont pleins de charme et transportent facilement le lecteur dans l’univers étrange de M. Merveille. Sans aucun lien évident avec la Terre du Milieu, cette histoire nous y fait penser tout de même, à travers le personnage du Lapirafe, et les ressemblances indéniables entre le salon des ours et celui de Beorn. M. Merveille, tout comme Bilbo, n’oublie pas de consigner toutes ses aventures dans son journal une fois que le « danger » est passé. Comme si les histoires de Tolkien, quoique très différentes les unes des autres, trouvaient leur inspiration dans le même univers intérieur.
Anca Muntean
 Peintures et aquarelles de J.R.R. Tolkien, 1994.
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Machine, machines
Le danger de la « machine »


Diversement exprimée (Machine, machine, mechanism), la notion de Machine représente l’esprit sans lequel les « machines » (machines, engines) n’existeraient pas. Sans rejeter le progrès technique comme un tout, il faut se méfier de l’auto-proclamation d’un « “progrès scientifique [qui] se poursuit inexorablement” » (MC, p. 184) alors même que les « (soi-disant) avancées » techniques (AH, p. 109), non contentes de déclarer « “certaines choses obsolètes” », pervertissent et voilent « quantité d’autres choses plus durables et plus essentielles » (MC, p. 184-185).
Tout jugement mis à part quant à la réduction de la durée entre le « désir » et l’« effet » par l’introduction de machines toujours « plus efficaces » (L, p. 285), les manifestations séduisantes de la Machine – grâce à la « science mécanisée » qui réalise nos désirs les plus fous (voitures, avions ; OFS, p. 269) – ne doivent pas masquer la nature « immorale » de ses objectifs comme le caractère « maléfique » de ses conséquences (OFS, p. 253, 268). Rien n’a changé depuis l’âge des pyramides, sinon la forme désormais « dissimulée » des moyens : on tolère toujours l’esclavage du plus grand nombre, la destruction des montagnes et des forêts pour la soif de Domination de quelques-uns (L, p. 285).
La « vacuité de toute machine », qui n’a jamais été neutre, relève de la « tragédie » (L, p. 131). Représentant moderne de « l’esprit du Mal » (L, p. 162), la Machine prend sans cesse le « chemin le plus court » (SdA, VI.8), quitte à faire de celui qui « aime la machine » l’« ennemi » de tout ce qui est « ancien et beau » (L, p. 587) ; incapable de « toucher au cœur des choses » (L, p. 131), elle atteint, déchire et anéantit la chair du monde, réalisant l’ordre fou (« Taillez, brûlez et ruinez », SdA, VI.8) de « l’Ennemi sous ses formes successives » — qui est « le Seigneur de la magie et des machines » (L, p. 211).
Magie et machine : une menace pour l’esprit

Machine et Magie sont en effet équivalentes, puisque « tout pouvoir magique ou mécanique » éveille un « pouvoir maléfique » et engendre un « destin inéluctable » (L, p. 177). En « souhait[ant] avoir du “pouvoir” sur les choses telles qu’elles existent », les hommes tombent « dans le piège de Sauron » (L, p. 335). Et bien que le « monde » fut jamais créé pour devenir « machine qui fabrique d’autres machines à l’instar de Sauron » (RP, p. 62), « la science (tellement noble dans son origine et son but originel) s’est alliée avec le péché pour produire des cauchemars, des horreurs et des menaces de la nuit devant lesquels les géants et les démons palissent » (OFS, p. 269).
C’est alors la dimension spirituelle de l’homme qui est en danger : « ceux qui se consacrent exclusivement aux machines » (L, p. 178) sont déchus d’une manière particulière, selon « une “chute” » que Saruman l’Ingénieur a connue — par l’impatience qui mène « au final, au seul désir de réaliser leurs propres volontés par tous les moyens. » (L, p. 336). La Machine se révèle « diabolique » (OFS, p. 256) — le diable étant, selon l’étymologie, « celui qui divise » — en séparant l’homme d’avec la vie : en acceptant une modernité où l’existence se réduit à être « serviteur » (L, p. 164) ou « “complément parfait (comprendre esclave) de la machine” », l’homme, originellement « incorporé à la vie », devient « moins Réel » (OFS, p. 239).
Une anecdote illustre cette pensée : en août 1952, s’étant vu proposé d’enregistrer des extraits du Seigneur des Anneaux, Tolkien voulut auparavant réciter le Notre Père en gotique « pour chasser le diable qui était certainement dans [le magnétophone] puisque c’était une machine » (Pearce, p. 8-9). Au-delà du caractère « facétieux » de la chose (id., p. 8), le Notre Père contient une demande de soutien et de délivrance (Mt 6, 12 : « Ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre nous du Mal ») qui a permis d’interpréter l’échec de Frodo face au pouvoir de l’Anneau Unique (L, p. 331, 356), « machine ultime » de Sauron selon la formule de Stratford Caldecott. Face à un objet aussi anodin qu’un magnétophone, Tolkien était conscient de sa responsabilité, du prix de la machine payé à divers niveaux (dans l’obtention des matières premières, dans l’usine de montage, dans le circuit économique auquel elle participe, etc.) mais aussi et surtout d’une forme d’exposition irréversible à laquelle il se soumettait – comme on peut être conscient qu’une exposition au soleil nécessite des précautions préalables et un temps limité pour être bénéfique.
Parmi les « effets maléfiques et destructeurs » (L, p. 285) de la Machine sur la nature humaine doit être envisagé, avec frayeur, le rejet de l’homme par sa propre intelligence, puisque « tout recours à des plans ou procédés (appareils) externes » s’opère « aux dépens du développement des pouvoirs ou des talents internes qui nous sont propres » (L, p. 210). Car le Mal qui accompagne la Machine sera toujours un désir de la totalité sous quelque forme que ce soit, capable de « raser le monde réel » (id., p. 211) pour en faire un Tout de machines et de misère ; c’est ce que Frodo expérimente à l’approche d’Orodruin : « Je suis nu dans les ténèbres, Sam, et il n’y a aucun voile entre moi et la roue de feu (…) et tout le reste disparaît » (SdA, VI.3).
Dès lors, surmonter le règne exclusif de la Machine nécessite de recouvrer, « grâce à l’amour », une « vision plus claire » des êtres et du monde (L, p. 463). Il ne s’agit ni de prêcher un illusoire et impossible retour à la nature, ni d’identifier la nature au bien en réaction au mal que représente la Machine pour l’homme et pour la terre, mais, par le « re-gain (…) d’une vision claire » (MC, p. 181), d’accéder à une pensée libérée de la Machine, esprit omniprésent de puissance et de domination sans frein.
Jean-Philippe Qadri
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Mages, Istari
Des envoyés, des conseillers


Le terme « mages » traduit le quenya Istari (sages), en sindarin Ithryn. Il désigne les membres d’un ordre chargé par les Valar d’aider les peuples libres à lutter contre Sauron : son nom complet est « Heren Istarion », l’Ordre des Mages. Ceux-ci sont vraisemblablement des Maiar, des êtres d’avant le Monde. Leur nombre est mal connu, mais l’histoire en retient cinq : Curumo, Olórin, Aiwendil, Alatar et Pallando. Les Contes et légendes inachevés relient chacun au service d’un Vala : Curumo servait Aulë, Olórin Manwë, Radagast Yavanna, Alatar et Pallando Oromë (CLI, p. 796). Chacun possède plusieurs noms en Terre du Milieu et est rattaché à une couleur précise. Leur chef, Saruman le blanc (Curumo), est le plus vieux et le plus puissant, Gandalf le Gris (Olórin) est le plus sage, Radagast le Brun (ou Aiwendil) est amoureux de la nature, Alatar et Pallando sont tous deux associés à la couleur bleue (voir L, no 156).
Ils sont arrivés en Terre du Milieu par les Havres Gris aux alentours de 1050, alors que Sauron s’emparait de la Forêt Noire. Après sa défaite contre la Dernière Alliance, les seigneurs de l’Ouest redoutaient qu’il ne ressurgisse à nouveau. Craignant qu’une intervention directe ne soit néfaste, ils ont envoyé des émissaires pour aider les habitants de la Terre du Milieu dans leur lutte contre l’Ennemi. Ils devaient guider et conseiller, mais il leur était interdit de s’imposer par la force ou par la terreur, ou encore d’intervenir ouvertement. Leurs pouvoirs ont donc été limités et leurs corps étaient similaires à ceux des hommes. Prenant l’apparence de vieillards, ils ne vieillissaient que très lentement, mais ils pouvaient être blessés ou tués. Également sujets aux mêmes faiblesses et conditions physiques et psychiques que les hommes, ils pouvaient ressentir la douleur, la peur, la compassion ou l’envie. D’abord discrets, ils ont dissimulé leur nature à tous et voyagé à travers la Terre du Milieu, étudiant ses habitants et ses secrets. Ne les voyant pas vieillir, les Hommes finirent par comprendre qu’ils n’étaient pas humains et les soupçonnèrent d’abord d’être des Elfes.
Seuls Gandalf et Saruman semblent avoir pris une part active à la lutte contre Sauron. Radagast préféra se consacrer à la faune et la flore, tandis que l’on ne sait pas grand-chose du destin d’Alatar et Pallando, si ce n’est qu’ils se rendirent dans l’Est et le Sud dès leur arrivée. D’après Tolkien, seul Gandalf s’acquitta de sa mission, Saruman ayant pris le parti de l’Ennemi et Radagast l’ayant abandonnée pour son amour de la nature. Il ne sait pas lui-même ce qu’il advint des deux Istari bleus, mais il suppose qu’ils ont échoué, succombant peut-être aussi au désir de pouvoir ou aux séductions du maître du Mordor.
Ses idées, exprimées dans sa correspondance, ont évolué dans certains de ses derniers écrits. Selon une note découverte par Christopher Tolkien, ils possèdent des noms différents, Rómestámo et Morinehtar, et ont été envoyés dans l’Est bien avant les autres Sages, au cours du Deuxième Âge. Leur rôle était de trouver où se cachait Sauron – et en cela ils ont échoué –, mais également d’aider les populations insoumises au serviteur de Melkor, tout en fomentant la révolte et les dissensions parmi les serviteurs du Maître de l’Anneau. Tolkien reconnaît que sur ce point, ils ont eu une influence considérable et permis la victoire de l’Ouest, car leur action a réduit les forces armées ennemies qui surclassaient en nombre les Peuples Libres (PM, p. 384-385).
Sagesse, vieillesse

Le choix de « mages » pour traduire le quenya Istari paraît plus clair en anglais. En effet, le substantif « wizard » a pour racine vieil-anglaise « wis », qui donna « wise » (« sage »). Il apparaît au xve siècle et possède déjà la signification de « sage philosophe » (philosopher sage) et ce sens se maintiendra, notamment pour désigner les Rois mages bibliques, « the three Wise Men ». Au cours du xvie siècle, il prend le sens de pratiquant des arts occultes et de la magie – sémantique qui perdure tout au long de l’histoire de la langue. Le wizards anglais fait donc ressortir deux aspects des Istari : leur sagesse et leur rôle de conseillers, ainsi que la magie, le merveilleux que les Hommes perçoivent derrière ces personnages.
Leur âge avancé répond à première vue au même complexe. La vieillesse est en effet symboliquement un signe de sagesse et d’expérience, ce qui convient tout à fait à des êtres chargés de porter conseil. Mais le lien à la magie est bien plus ténu. En effet, les enchanteurs peuvent être vieux, mais ce n’est pas une de leurs caractéristiques centrales. Dans la littérature médiévale, l’âge n’est souvent même pas précisé à leur sujet : dans le Bel Inconnu, il n’est rien dit à ce propos concernant Evrain le cruel et son complice, les enchanteurs qui ont ravagé l’Ile d’Or (Le Bel Inconnu, v. 2926-3372) ; de même, si Merlin est souvent dépeint comme un vieillard dans l’imaginaire contemporain, il est surtout un être hors du temps, pouvant prendre aussi bien l’apparence d’un vieillard que d’un enfant (La suite du Roman de Merlin, p. 111-118 ; voir aussi Walter, p. 69-85).
Un autre trait fondamental des Istari est leur bâton. Il est si vital que sa destruction entraîne la perte de leur pouvoir, comme le démontre l’exemple de Saruman qui se trouve grandement diminué lorsque le sien est brisé par Gandalf le Blanc (Sda, Livre III, chap. 10 et Livre VI, chap. 8). Cet objet, marqué par la verticalité et la possibilité du mouvement, s’oppose symboliquement à l’Anneau qui est l’incarnation de la fermeture, de l’immobilité par sa forme circulaire ; il est souvent associé aux enchanteurs de la littérature ancienne ou contemporaine, parfois sous d’autres formes (une baguette). Il appartient à la famille des symboles verticaux reliant les différents plans d’existence (souterrain, humain et céleste). Odin, dieu magicien par excellence, possède ainsi une lance Gugnir ; et le Dagda, le dieu druide, une massue (Guyonvarc’h, Leroux, p. 379-378). Pour les Istari, le bâton semble donc être un lien avec les pouvoirs célestes et divins. La destruction de celui de Saruman revient à lui refuser le moyen de communiquer avec cette réalité qu’il a rejetée en trahissant les Peuples d’Arda.
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Maggotte, Le Père [Farmer Maggot]

Le père Maggotte est un Hobbit de la Comté. Sa première apparition dans Le Seigneur des Anneaux se situe à la fin du chapitre intitulé « Un raccourci vers les champignons », dans le Livre I. Fermier et propriétaire de ses terres, il vit dans une grande ferme du Maresque, une région humide et fertile à l’est de la Comté, avec sa femme, ses trois filles et plusieurs fils. La propriété du père Maggotte, la Haricotière, est une vaste exploitation agricole où travaillent plusieurs employés. Dans ses champs sont cultivés des navets, de fameux champignons dont le jeune Frodo Sacquet était autrefois un grand amateur, mais aussi certainement des haricots, et sans doute l’orge et le houblon nécessaires à la bière que le père Maggotte brasse sûrement lui-même. Le fermier possède également quelques bêtes, dont trois chiens de garde appelés Etau, Croc et Loup, mais aussi des poneys et peut-être quelques porcs dont le lard, marié aux champignons, est utilisé dans les recettes de cuisine de madame Maggotte.
C’est chez le père Maggotte que Frodon, Sam et Pippin, traqués par les Cavaliers Noirs, trouvent un second refuge après celui offert par Gildor et les Elfes dans la forêt du Bout-des-Bois. Cette étape constitue un temps de pause et de ravitaillement dans la progression rythmée du voyage des Hobbits de Cul-de-Sac jusqu’au Creux-de-Crique. L’évocation humoristique d’un épisode de la jeunesse de Frodo ne parvient toutefois pas à faire oublier l’angoisse croissante dans laquelle évoluent les personnages. Cette étape confirme pour eux la proximité de la menace que constituent leurs poursuivants.
Bien que la vraie signification de son patronyme dans la langue des Hobbits se soit probablement perdue, le fermier se retrouve affublé d’un nom très réducteur (en anglais Maggot veut dire Asticot), qui contraste de façon comique avec la qualité du personnage. En effet, derrière une personnalité rustique, le père Maggotte semble être particulièrement important dans le pays. Reconnu par Frodo comme un individu perspicace, ce que confirme Merry Brandebouc ultérieurement, il entretient des liens amicaux avec Tom Bombadil et reste ouvert et lucide sur ce qui est extérieur à son domaine et à la Comté. Parfois considéré comme un personnage mineur dans la foule des protagonistes du Seigneur des Anneaux, le père Maggotte n’en garde pas moins une véritable importance en ce qu’il constitue dans le roman un des motifs récurrents liés à l’assistance des héros dans les différentes phases de leur longue aventure, au même titre que Tom Bombadil, Elrond, Galadriel ou Sylvebarbe.
Présent dès les premières ébauches du roman, le père Maggotte est en outre l’un des rares personnages de la Terre du Milieu à avoir l’insigne honneur de voir son nom figurer dans deux œuvres publiées par J.R.R Tolkien de son vivant : après Le Seigneur des Anneaux, le lecteur le retrouve en effet dans « Bombadil en bateau », un des poèmes des Aventures de Tom Bombadil.
Jean-Rodolphe Turlin
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Magie et enchantements

Pour comprendre la magie du Seigneur des Anneaux et de Bilbo le Hobbit, il est important de distinguer la définition générale et externe au roman et celle interne, émanant des habitants d’Arda eux-mêmes. Dans le premier cas, la magie désigne la capacité d’accomplir des actes merveilleux. Le mot peut servir pour signifier une forme de technique ou de savoir qui s’apprend ou des aptitudes innées dont on hérite. L’adjectif « magique » peut concerner des humains ou leurs agissements, des animaux, des créatures extraordinaires ou des objets. La notion clef est ici le merveilleux qui, au niveau le plus schématique, englobe tout acte ou événement sortant de l’ordinaire. Ce point de vue est celui de Sam devant les Elfes et leur artisanat. Les propriétés de la corde de Lórien et des capes de la Compagnie, offertes par Galadriel, sont des sources d’étonnement. Elles sont proprement extraordinaires et l’explication de ces pouvoirs lui échappe, sortant du cadre de son quotidien, du moins de celui de la Comté. Les Elfes en revanche ne comprennent pas ce que ce mot recouvre exactement et pourquoi il faudrait l’appliquer à leurs artéfacts (voir SdA, II, 8 et IV, 1).
Dans l’imaginaire, le merveilleux provient souvent de lieux ou d’époques lointains – il est repoussé dans l’Ailleurs et l’Autrefois. Dans les romans médiévaux, il a souvent pour origine l’Orient et les Maures (l’éloignement est à la fois géographique et culturel) ou l’Autre Monde avec ses créatures étranges (fées, géants). De plus, ce dernier lieu est un Ailleurs et Autrefois par excellence, car les règles naturelles de l’espace-temps ne semblent pas avoir cours (voir Dubost, p. 69-73). Le point de vue des Hobbits, à travers lequel le lecteur découvre Arda, correspond beaucoup à cette approche. La merveille, la magie, proviennent de créatures totalement étrangères à leur Comté natale, quand elles ne sont pas simplement considérées comme légendaires.
Une magie discrète en Terre du Milieu : le pouvoir des mots

Le terme « magie » et les mots qui y sont attachés (sorts, sortilèges, spells, etc.) sont assez peu employés dans Le Seigneur des Anneaux, même par les « professionnels ». Il est d’ailleurs intéressant de constater que, dans les versions préparatoires, ils apparaissent plus souvent que dans les versions finales. Dans Le Seigneur des anneaux (II, 1), la crue de la rivière qui emporte les Nazgûl n’est pas qualifiée directement de magique ou même d’enchantement par Gandalf, bien qu’il avoue qu’Elrond et lui ont participé à cet acte ; en revanche, dans The Return of the Shadow, il est explicitement question de magie (« It is not very difficult magic » : RS, chap. XII, p. 207). On semble percevoir ici le désir de l’auteur d’effacer le mot afin peut-être de faire correspondre son œuvre à ses convictions (scientisme et mécanisme contre embellissement). Peut-être essaie-t-il de rendre chaque acte plus merveilleux en évitant d’employer une dénomination qui qualifie trop ce qu’elle désigne, le catégorise et le rend donc moins mystérieux, moins étonnant ? Ce désir a tout de même un inconvénient puisque le fonctionnement de la magie d’Arda en devient plus difficile d’accès.
Dans le cas de la magie d’Arda, les objets et actes merveilleux sont présents, mais rarement détaillés. On ne sait pas grand-chose des conditions de la fabrication d’Orcrist et de Sting ou ce qui peut justifier leurs pouvoirs, si ce n’est leur origine ancienne et elfique (BH, chap. 3). Gandalf est sûrement le personnage dont on voit la magie et le savoir-faire le plus en détail. Sur le mont Caradhras, il allume un feu à l’aide de son bâton et de mots de pouvoir ; plus tard il déclenche un incendie face à une meute de wargs, ou même provoque la paralysie de Gríma, toujours avec son bâton (SdA, II, 3 et 4 ; III, 6). Les éléments qui jouent un rôle dans la production des effets magiques de l’Istar semblent donc être la parole, le bâton et parfois la gestuelle. Toutefois, il n’est pas le seul à employer la puissance de la parole. Par ses chants, Lúthien endort Morgoth et ses serviteurs et réalise un vêtement tissé de sorts de sommeil (Silm, chap. 19 ; LdB, « Lai de Leithian », v. 1476-1509).
On remarque en outre que la parole magique adopte toujours une forme particulière qui la distingue du langage courant. Le Mage Gris entonne des « mots de pouvoir » incompréhensibles pour les Hobbits, tandis que la fille de Thingol chante. De même la fiole de Galadriel ne déploie ses capacités que lorsque son porteur récite le chant dédié à Elbereth Gilthoniel (SdA, IV, 9-10). Cette puissance de la parole peut se justifier dans la cosmogonie d’Arda, puisque le monde a été façonné à travers le chant des Ainur avant d’être matérialisé par les mots d’Eru (Silm, « Ainulindalë »).
Dans de nombreuses cultures la magie emploie souvent la parole et les mots. Les charmes médicaux anglo-saxons prescrivent parfois de réciter des passages de la Bible, des prières ou des formules moins claires lors de la composition de remèdes ou de l’acte de guérison (Kieckhefer, 2001, p. 69-75). Les formules magiques et incantations ont de plus une morphologie qui les différencie du langage courant. La liturgie chrétienne, qui était considérée comme efficace, servait parfois de base pour leur mise au point. La conjuration des esprits s’inspire ainsi des exorcismes, dont ils reprennent les tournures de phrases et la structure (Kieckhefer, 1997, p. 126-149), Certaines formules magiques reposent sur l’emploi de mots au sens mystérieux ou ayant des propriétés sonores ou graphiques particulières (Kieckhefer, 2001, p. 77 ; Lecouteux, p. 94-95, 79-80).
Si le pouvoir des mots est utilisé par de nombreuses personnes, le bâton semble cependant être une spécificité des Istari. Le fait que Saruman perde une grande partie de ses pouvoirs lorsque le sien est détruit laisse entendre que cet objet joue le rôle d’un lien entre les mages et les puissances qu’ils servent. D’ailleurs, Gandalf le Blanc agit alors sous leur autorité et punit son ancien confrère pour sa trahison. Ce lien est sous-entendu dans l’œuvre de Tolkien mais semble plus évident dans la magie historique. En effet, baguettes, bâtons et même piliers sont les incarnations d’un même complexe : l’axis mundi. Ce dernier est un axe vertical qui relie les différents niveaux d’existence (céleste, terrestre et souterrain) et permet la communication et les déplacements entre eux. Certaines pratiques chamaniques consistent par exemple à utiliser un poteau représentant l’arbre cosmique pour se déplacer dans les mondes des esprits (Eliade, p. 52-59).
Les actions accompagnant les paroles peuvent également avoir de l’importance. Pour déclencher l’incendie, Gandalf jette un fagot en l’air et dans la Moria illumine son bâton avec un geste de la main. Une fois encore, les charmes et sorts historiques connaissent ce genre de pratiques puisque leurs rituels exigent souvent des mouvements spécifiques (marcher en cercle, tracer des signes en l’air, etc.).
Magia, goetia (sorcellerie) et leur usage

À la question du point de vue des personnages s’ajoute celle des conceptions personnelles de l’auteur sur le sujet. Dans Du conte de fées, Tolkien distingue une magie scientiste d’une autre plus naturelle et innée aux habitants de la Faërie. La première rappelle la magie pratiquée par les intellectuels du Moyen Âge et de la Renaissance en Europe qui reposait sur une vision scientifique du monde. Elle s’apparente à une technique et vise avant tout à satisfaire des besoins égoïstes et est perçue négativement. La seconde, l’Enchantement, recherche quant à elle l’embellissement du monde et s’apparente à un art. Cette vision se prolonge dans ses lettres, où la magia (magie) s’oppose à la goetia (sorcellerie) : la première correspond aux pratiques des Elfes et de Gandalf tandis que la seconde est industrielle, comparée à la Machine. Tolkien considérait que les Hommes étaient incapables comprendre pleinement et de pratiquer la première forme de magie (L no 130, 155).
Parmi les sages et les puissants des romans, on constate que Sauron et Saruman tendent à correspondre à la seconde forme de magie. Ils visent tous deux des buts personnels et sont des maîtres de la technique, qu’ils mettent à profit pour dominer autrui. En comparaison, les Elfes essaient d’améliorer le monde qui les entoure, de l’embellir. La terre du jardin de Galadriel est ainsi censée rendre le jardin de Sam plus beau que n’importe quel autre. Leur travail est si marquant qu’il transmet des qualités positives aux lieux qu’ils ont influencés, tel Hollin, qui offre un havre de paix à la Compagnie dans son périple. Ils prolongent l’œuvre d’Eru (SdA, II, 3 et 8). Même Fëanor, qui est un ingénieur et forgeron hors-pair, embellit le monde grâce aux Silmarils : en revanche, lorsqu’il cesse de le faire en voulant conserver ces derniers, il entraîne une réaction en chaîne des plus néfastes (Silm, chap. 7 et 9). Gandalf lui-même n’emploie son art que pour aider autrui et mettre fin au règne de Sauron. Il ne fait pas que défendre ou protéger ses compagnons, car même ses feux d’artifice tendent à faire la joie des spectateurs et donc à leur réchauffer le cœur.
La magie en Terre du Milieu reste néanmoins très mystérieuse, même lorsqu’on a la chance de voir ses spécialistes l’utiliser. Les paroles de Gandalf sont dans une langue inconnue des Hobbits, et a priori du lecteur, ses gestes ne semblent pas avoir de justification. Cette attitude descriptive est différente de celle que l’on trouve dans d’autres œuvres de Fantasy où la magie est bien plus détaillée et la cosmologie qui y est rattachée est bien connue. Ici, le manque de description, le flou entourant la magie et son fonctionnement, participe à l’impression merveilleuse. Elle demeure, pour les Hobbits et le lecteur, un objet de l’Ailleurs ou d’un autre temps, inexplicable et étonnant.
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Mal

À l’origine, lorsque Ilúvatar crée les Ainur et entonne avec eux son chant, le Mal n’existe pas. Celui-ci n’apparaît que lorsque Melkor choisit la dissidence et se met à œuvrer contre les projets de ses semblables. À ce moment-là, il n’est pas encore question de « Mal » en tant que concept mais plutôt de choses mauvaises, d’actes ou de sentiments causant du tort et de la douleur à autrui : Tolkien évoque le « mal » que peut faire Melkor/Morgoth dans des expressions comme « entreprises maléfiques », et c’est à force de les multiplier que le « Noir Ennemi du Monde » en vient à incarner le « Mal ». Ces « entreprises maléfiques » consistent en la destruction et la corruption de tout ce que les autres s’emploient à créer ou à construire, et elles naissent du dépit qu’éprouve le « Diabolus » à ne pas pouvoir faire exister des choses de lui-même ni s’en rendre maître.
Le premier crime, la première source du Mal serait donc le désir immodéré et impie de prendre la place du Créateur (un hybris qui pourrait être hérité des influences médiévales de Tolkien), et sa preuve la plus éclatante résiderait dans la chute que ce désir entraîne. À la suite de Morgoth, Sauron se présente indéniablement comme un agent du Mal lorsqu’il propose aux Elfes de restaurer la Terre du Milieu afin d’en faire une sorte de paradis terrestre qui soit l’égal de Valinor, dévoilant ainsi ses projets de subcréateur et illustrant le propos de l’auteur, pour qui « Dans Le Seigneur des Anneaux, le conflit […] concerne Dieu, et son droit unique à la vénération divine » (L, p. 345). Les deux anges, futurs démons, qui revendiquent ce droit à la divinité et à ses privilèges, de même que tous ceux qui les suivent, sombrent dans le Mal, augmentant leur crime en cherchant à utiliser le pouvoir pour écraser les autres. Leurs attributs, conformément à leur nature négative, se présentent comme des inversions systématiques des valeurs qu’ils rejettent : à la Lumière ils opposent les Ténèbres, à l’amour la haine, à la tempérance la colère, au courage la peur, etc.
En termes de décors et de bestiaire, les puissances des Ténèbres donnent lieu à des représentations conformes à la noirceur et à la rage qui les habitent. Comme le précise Fabienne Claire Caland (p. 237), « le mal possède un territoire, […] il en a toujours eu un », d’abord au Nord avec les forteresses infernales d’Utumno et d’Angband, puis à l’Est avec le Mordor, déchiré par la Tour Sombre de Barad-dûr ; précisons qu’à chaque fois le Mal s’installe par voie d’altération et de destruction, que ses paysages ne sont que ruines, cendres et obscurité. Des lieux comme Minas Ithil et Cirith Ungol, jadis fondés par le Gondor, deviennent les repaires des Nazgûl et d’Arachne lorsqu’ils tombent aux mains des Ténèbres, et la seule lumière qu’ils contiennent est « cadavérique », puante et malsaine. Les créatures qui peuplent ces terres maudites sont les Balrogs, terribles esprits du feu passés du côté obscur en suivant Melkor, les dragons, hérités du répertoire nordique, les monstres gothiques tels les vampires et les loups-garous, les Orques, déformation et mutilation des Elfes… Le Mal peut aussi prendre des formes plus conventionnelles et chargées sur le plan symbolique, comme celle de la Faucheuse avec les Nazgûl (la mort étant associée au Mal depuis que Melkor l’a rendue redoutable) et celle de l’araignée avec Ungoliant et Arachne, figures cauchemardesques et fantasmatiques qui réduisent leurs victimes à l’impuissance et dévoreraient le monde entier si elles le pouvaient.
Ainsi représentées, les Forces du Mal semblent très nettement identifiées mais une opposition entre Bien et Mal n’exclut pas la complexité et les ambiguïtés, ce qu’explique Tolkien lorsqu’il évoque le Bien opposé aux « divers modes de mal » et précise que « dans la réalité extérieure, les hommes se trouvent des deux côtés » (L, p. 123). Afin d’éviter les accusations de « simplisme », l’auteur cite les exemples de Saruman, Denethor, Boromir, ou même des Elfes, qui, bons au départ, se sont trouvés à un moment ou à un autre séduits par le Mal. Si dans l’ensemble de l’Histoire de la Terre du Milieu et particulièrement dans Le Seigneur des Anneaux, qui en constitue l’aboutissement, le mythe permet au Mal et à ses démons de s’incarner en des formes visibles, il n’en sera pas de même pour notre Histoire, dans laquelle « [le Mal] dirigera des hommes et le réseau complexe des êtres à demi malfaisants et des bons faillibles, et laissera un doute brumeux quant au choix d’un camp, autant de situations qu’il aime particulièrement ; ce sera, et c’est déjà notre sort le plus dangereux » (L, p. 294). Ainsi Tolkien n’hésite pas, au sujet de la Première Guerre mondiale, à dire que le camp adverse est celui du Mal, mais que le sien comporte aussi du Mal ! Il est donc important de se méfier des bonnes intentions qu’affiche un personnage qui veut s’octroyer le pouvoir au nom du bien des autres, car cette personne peut se laisser aller à la tyrannie, comme Sauron et même Saruman.
Sans pour autant restreindre le propos de Tolkien à une allégorie des seuls maux de son siècle – ce qu’il aurait détesté –, on peut considérer qu’il fait allusion aux nombreux tyrans, présents ou passés, du monde réel lorsqu’il écrit les textes publiés dans l’Histoire de la Terre du Milieu et Le Seigneur des Anneaux. En outre, les grandes guerres auxquelles il assiste ou participe, sont l’occasion pour lui de déplorer les ravages de la nature, qui succombe aux assauts de la technique ou des « Machines » ; ces dernières, dont l’équivalent dans les romans est la magie, sont un des principaux attributs du Mal, et la destruction de la nature l’un de ses principaux méfaits, qui voient Sauron et les Nazgûl dévaster le Mordor et ses contrées environnantes et en faire une terre de mort. Ainsi faut-il interpréter la décadence de Saruman, qui selon Sylvebarbe a définitivement chuté lorsqu’il a transformé le vert domaine de l’Isengard en une série de mines sentant le soufre et en une « usine » ; vaincu par les Ents, il réitérera les mêmes crimes dans la Comté. Le Mal selon Tolkien, outre cette avidité de pouvoir et cette rage de destruction qui caractérisent tous les agents des Ténèbres depuis Morgoth, c’est donc aussi le « recours à des plans ou procédés (appareils) externes au dépens du développement des pouvoirs ou des talents internes qui nous sont propres » (L, p. 210-211), et qui oppose les actes du « Noir Ennemi du Monde » à ceux, lumineux, bienfaisants et générateurs d’ordre, des Valar.
Cependant, face à ce Mal dont on continue de se demander pourquoi il est toléré par le Créateur, l’espoir reste permis dans la mesure où les forces maléfiques, même si elles renaissent toujours, contiennent en elles-mêmes les germes de leur destruction. Ainsi que le rappelle à plusieurs reprises Gandalf, mais aussi d’autres représentants du Bien comme Elrond ou Théoden, « la volonté du mal ruine souvent le mal ». Deux exemples, qui concluent Le Seigneur des Anneaux, le prouvent de façon éloquente : tout d’abord celui de Gollum qui, bien que n’étant pas un agent du Mal au sens propre (dans la mesure où il n’agit pas pour le compte de Sauron), fait tout de même du mal en s’opposant à la quête de Frodo, mais de telle manière que sa convoitise le pousse à détruire involontairement l’Anneau et donc à œuvrer pour le Bien ; enfin, celui de Sauron qui, aveuglé par l’orgueil démesuré qui est l’un des apanages du Mal, présume de ses forces et sous-estime la ténacité des Hobbits, ce qui l’entraîne à sa perte.
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Mandos (et halle de Mandos)
Le Vala Námo


Cinquième des Valar selon l’ordre de la Valaquenta, Mandos se nomme en fait Námo, mais vit dans la forteresse de Mandos, qui accueille les Morts. Son épouse Vaïre tisse les faits historiques qui furent, sont et seront, de toute éternité et vit avec lui dans cette « Halle » (ou hall, grand’salle) de Mandos. Lui et son frère cadet Irmo (Lórien) sont appelés Fëanturi ou Maître des Esprits ; juge (c’est le sens du nom Námo) des morts, il ne fait qu’appliquer la sentence des Valar une fois celle-ci prononcée par Manwë. Toutefois, son rôle de Gardien des morts ne saurait se limiter à celui d’un Hadès du Légendaire tolkienien.
La Valaquenta nous apprend qu’il « n’oublie rien » et qu’il sait tout ce qui sera, « sauf ce qui est resté du domaine d’Ilúvatar » (Silm, Valaquenta, p. 19) : cette précision est de taille, car Mandos se retrouvera au cœur de l’Histoire du Premier Âge. Une des spécificités de Mandos se situe bien ici, avec cette présence unique d’un Vala dans l’Histoire des Enfants d’Ilúvatar.
Le caractère de Mandos est semblable à son rôle : l’apitoiement lui est théoriquement impossible. Ainsi, lors du premier emprisonnement de Melkor, malgré les supplications de celui-ci, il reste silencieux. Et c’est Manwë seul qui peut accorder le pardon des Valar à Melkor qui l’implore : « II fit vœu de rester la plus humble des créatures de Valinor si on lui accordait d’aider les Valar à leurs travaux et, avant tout, à guérir les nombreuses blessures qu’il avait portées au monde. Nienna plaida pour lui mais Mandos resta muet. » (Silm, chap. 6, p. 60).
Juge, Mandos n’est pas seulement celui des morts. Sa parole est rare, n’émergeant que pour émettre un jugement en accord avec l’ordre d’Arda, et elle peut être adressée aussi aux vivants dans les cas extrêmes, comme lors de la première rébellion de Fëanor à qui il signifie son bannissement : « pendant douze ans tu seras exilé de Tirion, là où tu as proféré ta menace. Tu auras ce temps pour méditer, pour te rappeler qui tu es et ce que tu es. Après quoi, cette affaire sera tenue pour close et la paix revenue, si les autres l’acceptent. » (Silm, chap. 7, p. 66).
La parole de Mandos en plus d’être rare, est allusive et teintée de mystère : à Fëanor qui s’emporte devant les Valar évoquant qu’il serait le premier Elfe à mourir si les Silmarils venaient à disparaître, le Vala répond comme la mémoire du monde, qu’il n’est « pas le premier […], mais nul ne comprit cette parole » (Silm, chap. 9, p. 74). Mandos évoquait ici Míriel, première Elfe à mourir, et qui en un sens a bien été « tuée » par la naissance de son fils, le trop tumultueux Fëanor : l’Histoire va, mais aucun mort ne sera oublié par Námo.
La Prophétie du Nord ou Malédiction des Noldor

Si elle est rare, la parole de Mandos est toujours empreinte d’une grande solennité, et elle ne s’exprime que lors des moments charnières, où se joue l’Histoire d’Arda. La plus importante de ses prises de parole possède même un rôle capital dans celle du Premier Âge : c’est cette parole que l’on nomme « Prophétie du Nord », « Malédiction des Noldor », ou encore, la « Malédiction de Mandos » (the curse of Mandos). Ainsi, bien que cette paternité soit incertaine, on attribue généralement à Mandos la prophétie adressée aux Noldor qui ont fui Aman en versant le sang de leurs frères, une fois qu’ils ont atteint les étendues septentrionales glacées et désertiques d’Araman. Envoyé comme héraut de Manwë, Mandos annonce aux Noldor les souffrances auxquelles ils sont destinés : « Vous pleurerez des larmes sans nombre […]. La colère des Valar s’étend de l’Est à l’Ouest sur la maison de Fëanor, et elle touchera tous ceux qui les suivront. […] Pour le sang vous verserez le sang et au-delà d’Aman vous marcherez sous l’ombre de la Mort. […] la mort s’abattra sur vous » (Silm, chap. 9, p. 83). La Prophétie du Nord se vérifie, ainsi que le rappelle un peu plus loin dans le récit le narrateur de la Quenta concernant l’impossibilité pour les Noldor de revenir à Valinor ; elle se vérifie également pour la Famille de Fëanor, mais aussi pour tous ceux qui l’ont suivie et sur l’ensemble des Noldor partis en Terre du Milieu, y compris ceux qui n’ont pas commis d’autre crime que d’avoir cru et suivi Fëanor. En effet, c’est encore la Prophétie qui œuvre lorsque Thingol interdit à son peuple l’usage du quenya, langue stigmatisée comme celle des meurtriers de ses frères Teleri à Alqualondë.
Dans la légende de Beren et Lúthien, les fils de Fëanor plus encore que tous les autres sont pris dans les rouages de l’Histoire, comme broyés entre leur Serment et la Malédiction qui pèse sur eux lorsque Beren recouvre un Silmaril de la couronne de Morgoth. Toutefois, Mandos joue un rôle central, mais inattendu. L’immense imprévu que constitue son apitoiement devant la requête de Lúthien, venue rechercher Beren qui a été tué, change le cours de l’Histoire de la Terre du Milieu. Il s’agit bien là de cette « liberté » d’Ilúvatar, « ce qui est resté d[e son] domaine » : le personnage de Mandos apparaît crucial pour comprendre ce moment-clé de l’œuvre de Tolkien. Il permet en particulier de saisir la réflexion en jeu sur le problème de la fatalité et de la liberté. Si la fatalité est une réalité conforme à la création, elle peut être, de manière exceptionnelle, dépassée par une force plus haute qu’elle : plus clairement encore que pour le parcours de Frodo, et autant que pour celui d’Eärendil, la liberté d’Ilúvatar – c’est-à-dire la grâce – parle à travers l’apitoiement de Mandos devant le chant de Lúthien. De la « Montagne du destin » (« Mountain of Doom », Orodruin) à Mandos le « Doomsman of the Valar », auquel est associé le « Destin de Mandos », la Malédiction pesant sur les Noldor : partout où le Sort se manifeste, il est dominé par la liberté d’Ilúvatar.
L’Histoire d’Arda témoigne que contrairement au monde grec où le Destin trône au-dessus des Dieux, une instance, Ilúvatar domine le Destin lui-même : « Elle chanta devant Mandos le plus beau chant que des mots aient jamais tissés, le plus triste que le monde entendra jamais. […] Car Lúhien allia deux thèmes dans son chant, la tristesse des Eldar et la souffrance des Humains […], et lui qui jamais n’avait connu la pitié ni depuis ne l’a connue fut ému par son chant. » (Silm, chap. 19, p. 188)
La halle de Mandos : Elfes, Hommes et Nains ?

Symboliquement, l’expression the halls of Mandos désigne un lieu de passage dont le nom est chargé du mystère propre à la mort – nous préférons la traduire par « la halle de Mandos » (plutôt que par « les cavernes de Mandos », dans la traduction française du Silmarillion), pour un lieu qui n’est pas sans évoquer le valhalla, la « maison » où séjournent les morts, dans l’Edda. La « halle » de Mandos est avant tout le séjour des Elfes, mais ceux-ci ne sont sans doute pas « hantés » par la pensée de ce lieu mystérieux, qui pour eux est d’abord un lieu d’attente, de passage. Pourtant certaines lignes de la Quenta suggèrent une réelle appréhension à propos de ce lieu chez les Elfes, qui semblent l’envisager comme un lieu d’éternité plutôt que de passage. Ainsi en va-t-il de Finwë lorsqu’il apprend que les Teleri d’Elwë sont restés en Terre du Milieu : « Finwë se lamenta de voir que les Teleri ne venaient pas, plus encore quand il apprit qu’Elwë faisait défaut et qu’il ne le verrait plus jamais, sinon dans les cavernes de Mandos. » (Silm, chap. 5, p. 54)
On notera que cette appréhension du lieu se retrouve dans le sens même du nom mandos qui désigne une forteresse et une prison. Le premier Elfe dont on évoque le séjour chez Mandos, bien que de manière elliptique est Míriel, première femme de Finwë et mère de Fëanor : « Elle se rendit alors dans les jardins de Lórien et se coucha pour dormir, mais quand il parut que le sommeil l’avait prise, en vérité son esprit avait déjà quitté son corps et traversait en silence les cavernes de Mandos. » (Silm, chap. 6, p. 59). La Halle de Mandos peut ainsi s’avérer, comme semble le craindre Finwë et le suggère l’étymologie, un lieu d’éternité et non de passage lorsque la vie de l’Elfe qui les rejoint a été empreinte d’une trop extrême gravité pour Arda. C’est le cas de Fëanor, mourant en Terre du Milieu, qui s’est condamné lui-même en ayant consumé la totalité de sa propre flamme en Arda : « il n’eut ni funérailles ni tombe, car l’ardeur de son esprit était telle qu’à sa mort, son corps fut réduit en cendres et se dissipa comme une fumée. Jamais Arda n’a revu un être tel que lui, et son esprit n’a pas quitté le Palais de Mandos. » (Silm, chap. 13, p. 105). 
La Halle de Mandos est peut-être également le séjour des hommes, mais il n’y a pas de certitude sur ce point, car le destin des Humains et leur rapport à la mort dépasse ce qui fut dit dans la Musique des Ainur elle-même. Parmi les Valar, seuls Manwë et Mandos connaissent leur destin : « Certains disaient qu’ils se rendaient aussi dans les Cavernes de Mandos, mais qu’ils n’y attendaient pas au même endroit que les Elfes, et sous l’œil d’Ilúvatar, Mandos seul après Manwë sait où ils vont après s’être rassemblés en silence dans les grandes cavernes près de la Mer Extérieure. » (Silm, chap. 12, p. 102). Enfin, on notera une croyance des Nains concernant ce lieu : contrairement à ce que suggère la tradition elfique, ils seraient également les hôtes de la Halle de Mandos dans des pièces séparées (Silm, chap. 2, p. 37), selon le soin d’Aulë, en attendant le moment de la bénédiction d’Eru qui les verra devenir à part entière des Enfants d’Ilúvatar.
Laurent Alibert
❖ Le Silmarillion.
☛ Âge, Premier ; Ainur, Maiar, Valar ; Beren ; Destin ; Dieu, Eru ; Fëanor ; Grâce ; Libre arbitre ; Lúthien ; Mort, mortalité.


Manuscrits et textes inédits

Les textes de Tolkien publiés à ce jour représentent, pour reprendre l’expression consacrée, la partie émergée de l’iceberg. Cela vaut pour ses œuvres de fiction, mais aussi – et peut-être encore davantage – pour ses publications universitaires. Le grand public a pu se faire une idée de l’ampleur véritable de ce « soubassement de manuscrits » avec la publication de l’Histoire de la Terre du Milieu (HdTM, 1983-1996), établie à partir de notes et de brouillons par le fils cadet et exécuteur littéraire de Tolkien, Christopher. L’université de Marquette avait déjà, du vivant de l’auteur (1956-1963), fait l’acquisition des manuscrits, dactylographies et jeux d’épreuves de ses deux œuvres les plus populaires, le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux. Plus récemment, de nouveaux documents liés à ce fonds, découverts par Christopher Tolkien durant la préparation de l’Histoire, sont venus s’ajouter à la collection de Marquette. Tous ces documents et d’autres encore, de même que les manuscrits du Fermier Gilles de Ham et de Mr. Bliss, peuvent être consultés au Département des archives et des collections spéciales de l’université de Marquette, à Milwaukee au Wisconsin (le site Internet des bibliothèques de l’université de Marquette propose un inventaire complet en ligne). Une bonne partie de ce matériau se retrouve désormais dans les quatre volumes formant l’Histoire du Seigneur des Anneaux (HdTM 6-9) et les deux tomes de The History of the Hobbit par Rateliff. Ainsi le fonds Marquette, longuement étudié, ne risque pas de surprendre les chercheurs des générations futures avec des révélations fracassantes.
Il en va tout autrement des documents déposés par le Tolkien Estate au Département des manuscrits occidentaux de la Bodleian Library, à Oxford. Manuscrits holographes, dactylographies, notes, lettres, journaux intimes, archives familiales, dessins, peintures, etc., forment un ensemble qui recoupe presque tous les aspects de la vie privée, artistique et universitaire de Tolkien. Ces documents, qui demeurent la propriété du Tolkien Estate, se divisent en deux grandes catégories : ceux qui sont accessibles au public (après les démarches nécessaires) au Département des manuscrits occidentaux de la Bodleian, et ceux qui ne le sont pas – i.e. dont l’accès est réservé aux chercheurs ayant obtenu l’autorisation du Tolkien Estate. De plus, « consultation » ne signifie pas « permission de reproduire ou de publier ». Afin de publier des recherches portant sur ces matériaux – qu’ils soient accessibles au public ou non – ou d’en citer une partie, il est nécessaire d’obtenir la permission du Tolkien Estate (par l’intermédiaire de ses représentants légaux, notamment Cathleen Blackburn).
Avec le temps, la catégorisation des documents a changé, et elle demeure sujette à une réévaluation du Tolkien Estate. Au moment d’écrire ces lignes, tous les documents privés – lettres, journaux intimes, archives familiales, etc. – ainsi que les peintures, les dessins, les textes littéraires inédits, de même que la plupart des écrits en rapport avec le Legendarium, se trouvent sous « accès réservé ». Dans le cas des lettres et des journaux intimes, il s’agit évidemment de protéger la vie privée de l’auteur et des ayants-droits. En outre, les textes rendus accessibles au public notamment par l’édition, dont ceux de la série de l’Histoire, ont été déplacés dans cette catégorie afin d’en assurer la préservation. Enfin, cas plus intéressant, certains textes littéraires inédits, dont le poème épique intitulé La Chute d’Arthur, en vers allitératifs, demeurent inaccessibles, bien qu’une publication éventuelle à la manière de La légende de Sigurd et Gudrún ne soit pas impossible.
Les travaux universitaires de Tolkien forment la majorité des documents « accessibles au public ». Au cours de sa longue et prolifique carrière universitaire, l’auteur a produit des dizaines de milliers de pages sous forme de manuscrits, de dactylographies, d’épreuves, etc., et il semble qu’il ait eu la manie de tout conserver. La collection de la Bodleian renferme non seulement quelques-unes de ses premières notes de cours (1911-1915), prises durant ses études à Oxford, mais comprend également les notes de ses propres conférences, séminaires, exposés, articles, éditions et projets. Les textes les plus importants abordés dans ces notes sont Beowulf (conférence, commentaire et traduction), Ancrene Wisse (édition et commentaire), Exodus (le poème en vieil anglais), Du conte de fées, Sire Gauvain et le chevalier vert, Pearl, Sir Orfeo, Le retour de Beorhtnoth et Smith de Grand Wootton – certains ayant été (ré)édités depuis. Ces documents se présentent sous la forme de cahiers, de feuilles arrachées à des calepins de dimensions et de qualité variables, de feuillets individuels provenant de cahiers ou de copies d’examen vierges, de pages de calendriers, de factures et d’autres bouts de papiers de provenances diverses.
Bien que les archivistes aient tenté d’imposer une forme d’ordre chronologique et de cohérence thématique à cet ensemble de documents (un catalogue de base existe, et fait l’objet de révisions constantes), la collection donne encore une bonne idée des défis rencontrés par tous les chercheurs qui souhaitent éditer un texte de Tolkien – voir aussi, à ce propos, les observations très modérées de Christopher Tolkien dans les volumes de l’Histoire de la Terre du Milieu. En effet, le professeur avait l’habitude de prendre des notes sur quelque bout de papier qui lui tombât sous la main, dans une écriture à la limite du lisible. Il recopiait ensuite ces « gribouillis » en se servant d’une plume, de façon beaucoup plus nette, jusqu’à ce que se présente à lui un concept différent ou une nouvelle idée ; il recommençait alors à « gribouiller » au crayon, et ce nouveau brouillon était ensuite mis au propre sur une nouvelle feuille, ou simplement recopié à l’encre sur les mêmes lignes, auquel cas le premier jet demeurait (partiellement) visible en dessous. Ses notes de cours sont parsemées de gloses et d’annotations marginales ou interlinéaires, souvent en différentes couleurs. Les dates de ces adjonctions et versions ultérieures sont, bien entendu, souvent difficiles à deviner – de même que le jugement « final » de Tolkien sur telle question ou tel problème, longuement soupesé au cours des années mais n’ayant jamais fait l’objet d’une publication définitive.
Les notes (de cours) de Tolkien démontrent que sa contribution universitaire aurait pu être beaucoup plus importante s’il s’était montré moins scrupuleux, et plus enclin à publier ses recherches sans exiger – de son point de vue – la perfection (voir Shippey 2007). De fait, Tolkien semble avoir transmis les fruits de son érudition surtout à travers ses conférences et ses exposés – rarement en soumettant des articles à des revues. Certaines de ses recherches ont néanmoins été publiées après sa mort par d’anciens élèves (Finn et Hengest par Alan Bliss, pour ne nommer que lui) ou par de plus jeunes confrères médiévistes (Michael D.C. Drout, par exemple). Il n’en demeure pas moins qu’une vaste quantité de textes reste à être dépoussiérée, lue, analysée, cataloguée – et peut-être préparée pour la publication. Voilà qui permettrait certainement de comprendre encore mieux l’influence des préoccupations universitaires de Tolkien sur ses productions littéraires – ce que Tom Shippey a déjà démontré de manière très éclairée et convaincante – et aussi de montrer quelle a pu être l’influence de ce travail de création sur sa réflexion universitaire, comme j’ai pu l’illustrer dans un article portant sur la composition du Retour de Beorhtnoth (voir Honegger 2007).
Ce bref état des lieux, en ce qui a trait aux manuscrits universitaires de Tolkien, s’applique tout aussi bien, du moins pour l’essentiel, aux notes et aux textes consacrés à la chose linguistique. Mais dans ce domaine, nous disposons d’un groupe formé de Christopher Gilson, Carl F. Hostetter, Arden R. Smith et Patrick Wynne, chargés d’étudier et de publier ces textes dont ils ont obtenu copie par l’entremise de Christopher Tolkien. Depuis des années, le fruit de leur labeur paraît de façon régulière dans Parma Eldalamberon et Vinyar Tengwar. Et pourtant, là encore, beaucoup de travail reste à faire.
Thomas Honegger (traduction de D. Lauzon)
 Site internet des bibliothèques de l’université de Marquette (catalogue en ligne) http://www.marquette.edu/library/collections/archives/tolkien.html
Drout, Michael D.C., Beowulf and the Critics by J.R.R. Tolkien, 2002.
Honegger, Thomas, « The Homecoming of Beorhtnoth : Philology and the Literary Muse », Tolkien Studies, 2007, 4, p. 189-199.
Shippey, Tom, « Tolkien’s Academic Reputation Now », in Tom Shippey, Roots and Branches…, 2007, p. 203-212.
☛ Chute d’Arthur (La) ; Histoire de la Terre du Milieu ; History of the Hobbit (The) ; Langues inventées ; Tolkien Estate.


Marais des Morts

Sous la plume de Tolkien, les eaux vives du ruisseau et de la rivière offrent généreusement leur fraîcheur et leur chant, parmi tant d’autres bienfaits. À mille lieues de ces havres de paix, l’eau stagnante se distingue, en Terre du Milieu, par ses connotations négatives – elle ne favorise plus, loin s’en faut, la rêverie apaisée. Situés dans la partie méridionale du Rhovanion, au nord-ouest du Mordor, les vastes Marais des Morts en sont une parfaite illustration. Décrits comme « un interminable enchevêtrement de mares, de bourbiers mous et de cours d’eau sinueux » (SdA, p. 673, ma traduction), ils apparaissent comme un labyrinthe à ciel ouvert à l’intérieur duquel Frodo et Sam, en route pour la Porte Noire, ne parviennent à s’orienter qu’avec l’aide indispensable de Gollum qui, reniflant et tâtonnant, leur indique les appuis stables et les écarte des terrains mouvants. À l’inconfort de la marche, à la difficulté de respirer un air sain au milieu des exhalaisons suffocantes, s’ajoute alors, pour les deux voyageurs, l’inquiétude de se savoir à la merci d’un guide (mi-Hobbit mi-animal) qui, par le passé, a plus d’une fois prouvé sa fourberie.
Enfermée dans un silence morbide parce que bâillonnée par une végétation grasse et pourrissante, l’eau des Marais est en outre cernée par de pesantes couches de vapeurs dessinant les vagues contours d’un monde gris au sein duquel Gollum espère échapper à l’Œil de Sauron qui le fouille sans relâche. Coupés du monde et avalés par cet espace-substance où l’indifférencié règne en maître, les Hobbits se frayent un chemin à travers cette matière incertaine qui n’est ni vraiment terre ni vraiment eau et avec laquelle, au gré de leurs chutes dans le cloaque visqueux, ils semblent finalement ne faire plus qu’un. C’est d’ailleurs couverts d’une vase immonde et puante qu’ils sont enfin régurgités par les Marais.
Dans la pénombre qui s’épaissit, la silhouette des joncs et roseaux mourants évoque « les ombres effilochées d’étés depuis longtemps oubliés » (SdA, p. 673) ; s’annonce la rencontre prochaine avec les terrifiants vestiges de siècles passés croupissant au fond des marécages et valant à l’endroit le nom d’Étang des Visages Morts. Lorsqu’ils se penchent au-dessus de l’eau pour y chercher leur reflet, les Hobbits n’y découvrent en effet que les cadavres putréfiés d’Elfes, d’Hommes et d’Orques tombés au cours de l’antique Bataille de Dagorlad qui, en l’an 3434 du Deuxième Âge, opposa la Dernière Alliance aux troupes de Sauron. Au moment de dépeindre ce sol défiguré par la guerre et d’en restituer toute l’horreur, Tolkien puise dans sa mémoire et se souvient des atrocités dont il a été le témoin durant la Bataille de la Somme (L, p. 426). C’est dans ces visions d’outre-tombe que réside le plus grand des dangers encourus par les Hobbits : s’abîmer dans la contemplation des faces macabres c’est s’exposer à la tentation irrépressible de plonger au fond de l’eau noire pour prendre place à côté des trépassés. Comme le suggère Bachelard à travers ce qu’il appelle le complexe d’Ophélie, « l’eau dans la mort nous apparaît comme un élément désiré » (p. 109). En ce lieu hanté par la mort et son ombre, la lumière n’est pas une alliée : sa présence, pâle, se limite aux feux-follets qui brûlent çà et là, attirant les marcheurs imprudents dans les bras des cadavres immergés, empêtrés dans les algues. Nous ne saurons jamais rien de la malédiction ou du sortilège qui a permis à ces dépouilles de traverser les siècles ni même de la mystérieuse lueur qui paraît les habiter. Mais il est un point sur lequel Gollum est formel : « On ne peut pas les atteindre, on ne peut les toucher […]. Rien que des ombres à voir, peut-être, pas à toucher » (SdA, p. 675-676).
Bien que lourde et silencieuse, l’étendue des Marais ne se réduit pas à une masse inerte et dormante mais fait montre, bien au contraire, d’une grande avidité. Ainsi que le révèle Gollum, les eaux de l’Étang ont peu à peu investi la plaine de Dagorlad, qui ne consistait alors qu’en un vaste espace nu et aride, « ont avalé les tombes » qui jonchaient le champ de bataille et, non rassasiées, « rampent toujours davantage » (SdA, p. 675). Force est de constater que des caractéristiques similaires sont attribuées à la nappe d’eau croupie, née d’une crue de la rivière Sirannon, qui s’étale aux portes des Mines de la Moria et abrite un monstre tentaculaire. Comme si les marécages tolkieniens symbolisaient le chaos en marche, la lente propagation du Mal qui partout estompe, arase tout ce qui fait la richesse, la beauté et surtout la diversité de la nature, afin de réunir toutes les provinces de la Terre du Milieu dans la dévastation et l’informe. Si l’eau n’est rien d’autre que « le sang de la Terre » (Bachelard, p. 87), alors il s’agit ici d’un sang coagulé qui n’est plus à même de transmettre la vie.
Nicolas Liau
❖ Le Seigneur des Anneaux.
 Bachelard, Gaston, L’Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942.
☛ Fleuves et rivières ; Gollum ; Guerre ; Mordor ; Mort, mortalité ; Ténèbres et obscurité.



Marrissement d’Arda (Le)

Thème central de l’histoire d’Arda, le Marrissement [Marring], la blessure originelle infligée au monde des Elfes et des Hommes par Melkor (Morgoth), est comme la malédiction d’Arda, le drame de son histoire, l’œuvre par laquelle l’Ennemi, le Tentateur incarné, a détourné le dessein d’Eru et les courses du monde pour les attirer à la souffrance et au Néant. Le Marrissement d’Arda est très précisément « la part de Melkor en Arda » qui « était telle dans sa composition que toutes les choses, à l’unique exception de leur cours en Aman, avaient une inclination au mal et à la perversion de leurs justes formes et voies. […] Ainsi, en dehors du Royaume Béni, toute “matière” était susceptible de comporter un “élément melkorien”, et ceux qui avaient un corps, nourri par le hroa d’Arda, avaient une attirance plus ou moins grande envers Melkor : nul dans sa forme incarnée n’était entièrement libre de lui ; et leurs corps avaient une influence sur leurs esprits. […] C’est pourquoi ceux dont l’existence commençaient en Arda, et dont la nature, en plus, consistait en l’union d’un esprit et d’un corps, tirant la nourriture de ce dernier d’Arda Marrie, devaient à jamais être sujets, dans une certaine mesure, à la peine, et à faire ou souffrir des choses anormales » (AM, p. 254-255 et 400).
Cette emprise est absolument inévitable : « rien […] ne peut éviter complètement l’Ombre qui s’étend sur Arda ou n’est entièrement immarri » (AM, p. 217). Les Elfes et les Hommes, liés par la substance d’Arda, sont condamnés à faire l’épreuve du malheur, de la souffrance et du chagrin, parce que sans cesse poussés, attirés vers ce qui les fait souffrir et les écarte « de leurs justes formes et voies ». Le Marrissement est cette inscription dans la chair même d’Arda (et donc des êtres qui en vivent) c’est-à-dire l’introduction en elle d’un élément spécifiquement melkorien, qui tendra en permanence à imposer l’œuvre et la malice de l’Ainu rebelle jusque dans la matière même du monde, en contestation avec l’intention d’Eru. La part de Melkor en Arda réalise l’attirance à cette perversion : l’écartement par rapport au dessein originel est la tendance/tentation au mal. Cet écartement inflige une profonde blessure au Monde, manifestée par la faiblesse de la matière et l’impuissance des corps à persister, et il provoque la confusion, l’affliction et l’égarement qui accablent les Enfants d’Eru tout au long de leur histoire.
Mais cette contrainte, cette attirance « à faire ou souffrir des choses anormales », doit être éprouvée. Il s’agit de l’endurer, et non d’y céder, car l’intention d’Eru n’en est pas arrêtée pour autant : le but est toujours atteignable, dit la sagesse des Eldar, parce qu’« Eru est Seigneur de Tout, et meut toutes les voies de ses créatures, même la malice du Marrisseur, en ses ultimes desseins, mais lui, de par son impulsion originelle, ne leur impose point l’affliction » (AM, p. 241). Le Marrissement, quoique inévitable, ne saurait être accepté et peut concrètement faire l’objet d’une résistance empreinte d’humilité, ainsi que le résume Manwë : « [Les Enfants d’Eru] vinrent en Arda Marrie, et ils furent destinés à cela, et aussi à endurer le Marrissement, même s’ils vinrent d’au-delà d’Eä dans leur conception » (AM, p. 244). Humble mais non désespérée, cette résistance est espérance qui s’oppose à la puissance. Destinée à relever les Enfants d’Eru des voies coupées par Melkor, elle s’appuie sur la confiance mise en Eru, « le Seigneur éternel, en ce qu’il est bon, et que ses œuvres finiront toutes en bien » (AM, p. 245).
Car Arda Immarrie, cette Arda « dans des conditions idéales libres du mal » (VT 39, p. 23), si elle n’exista jamais en réalité, pourtant « demeura en pensée […] la source dont procèdent toutes les idées d’ordre et de perfection » (AM, p. 405). Une réponse, un chemin, peut donc toujours être emprunté. C’est un chemin qui « doit toujours garder en mémoire Arda Immarrie, et [s’il] ne peut s’élever, doit endurer avec patience » (AM, p. 240) : tel est le chemin de la Guérison, qui est promesse de libération du Marrissement. Cette promesse est l’objet de l’attente et du désir des Eldar, en Eru Ilúvatar, de la Rémission et du Redressement du monde, après sa Fin, en une Arda Guérie qui « est ainsi à la fois l’achèvement du “Conte d’Arda” ayant assimilé toutes les actions de Melkor, mais devant se révéler bon, selon la promesse d’Ilúvatar ; et aussi un état de recouvrement et de félicité au-delà des “cercles du monde” » (AM, p. 405). Le Marrissement est ainsi la Catastrophe du Conte d’Arda et Melkor est son auteur. Mais la Guérison d’Arda est le redressement du chemin, la victoire promise, son Eucatastrophe, et elle est l’œuvre d’Eru – lequel, en accomplissant l’« immarissement d’Arda » (AM, p. 405), accomplit, jusque dans les mots eux-mêmes, le retournement de la malédiction en bénédiction.
Jérôme Sainton
❖ Morgoth’s Ring, p. 207-271 (Laws and Customs among the Eldar et Namna Finwë Míriello), p. 303-366 (Athrabeth Finrod ah Andreth), p. 394-408 (Notes on the motives in the Silmarillion).
 Ósanwe-kenta [« Enquête sur la communication de la pensée »], Vinyar Tengwar, no 39, juillet 1998, p. 21-34. Traduction française en ligne :
<http://www.tolkiendil.com/langues/langues_elfiques/quenya/osanwe-kenta>
☛ Eru, Dieu ; Eucatastrophe ; Mal ; Melkor.



Mazarbul, Le livre de

Ouvrage fictif cité dans le Livre II, chapitre 5 du Seigneur des Anneaux, le Livre de Mazarbul est le seul manuscrit évoqué dans le Légendaire à avoir été rédigé par des Nains. De fait, ils écrivent peu de livres, à l’exception de brèves chroniques en langue commune, conservées en secret. Découvert dans la Chambre des Archives par la Communauté de l’Anneau lors de sa traversée de la Moria, il est décrit par Gandalf comme un « registre des fortunes des gens de Balin » (SdA, p. 352). En khuzdul, la langue des Nains, mazarb signifie ainsi « notes, documents écrits ». Le Livre de Mazarbul est écrit par différents auteurs en « angerthas Moria » et en « angerthas Erebor », deux modes des cirth, l’alphabet runique : mais aussi en tengwar, un alphabet elfique. Il relate les heurs et malheurs d’une colonie de Nains implantée dans les ruines de la Moria et menée par Balin, ancien compagnon de Thorin dans Bilbo le Hobbit. En piteux état, et très fragile, l’ouvrage est « lacéré, percé de coups de poignard », « souillé de noir et d’autres taches sombres comme du sang », et « en partie brûlé » (ibid.). Gandalf ne parvient à en déchiffrer que quelques passages, où il est notamment question de la découverte de mithril, le précieux métal, du couronnement de Balin, détenteur de la Hache de Durin, et de l’ultime résistance des derniers survivants de la colonie, décimée par les Orques. Gandalf finit par le confier à Gimli qui le rapporte probablement après la Guerre de l’Anneau à Dáin, le roi de la cité naine d’Erebor. Cité dans l’Appendice E du Seigneur des Anneaux, notamment consacré aux systèmes d’écriture, le Livre de Mazarbul est l’une des sources secondaires du Livre Rouge de la Marche de l’Ouest. Afin de faire plus « authentique », selon l’expression de Tolkien (RC, p. 291), et ainsi renforcer la mise en abyme de son œuvre entamée dès l’avant-propos, il commence à réaliser à la fin 1939 les fac-similés de trois pages abîmées du Livre de Mazarbul, qu’il termine « avant mars 1947 », d’après le souvenir de Christopher Tolkien (Artiste, p. 163) : il obtient ainsi de véritables « chefs-d’œuvre de fabrication », selon Wayne G. Hammond et Christina Scull (ibid. p. 164). Tolkien a passé « beaucoup de temps à fabriquer – ou contrefaire » (L, p. 351) ces manuscrits faits main, allant jusqu’à percer des trous de surjetage pour renforcer leur illusion d’historicité. La description du Livre de Mazarbul et son étude minutieuse par Gandalf illustrent aussi sa sensibilité de philologue. Tolkien songe peut-être au codex Cotton Vitellius A. xv, contenant le manuscrit du poème Beowulf, lorsqu’il écrit ce passage du chapitre « Le pont de Khazad-dûm ». Ce codex fut en effet endommagé lors d’un incendie en 1731, avant d’être fragilisé par des tentatives de restauration.
De fait, ce travail artistique souligne le goût prononcé de Tolkien pour la calligraphie et l’illustration, également à l’œuvre dans les Lettres du Père Noël ou dans le contrat de Bilbo rédigé par Thorin, et reproduit dans The History of the Hobbit (2007).
Le coût prohibitif de fabrication des trois fac-similés en demi-teinte colorée contraint toutefois Stanley Unwin à renoncer à leur publication en 1954-1955, au grand dam de Tolkien. Ils sont pour la première fois reproduits en 1976 dans le Lord of the Rings Calendar 1977 des éditions Allen & Unwin ; mais il faut attendre l’édition croate de 1995 pour les admirer dans Le Seigneur des Anneaux, avant leur publication en 2004 dans l’édition anglaise d’HarperCollins Publishers et dans l’édition américaine d’Houghton Mifflin.
Eric Flieller
❖ Peintures et aquarelles de J.R.R. Tolkien, 1994.
 Hammond, Wayne H. et Christina Scull, J.R.R. Tolkien, Artiste et illustrateur, 1996.
—, The Lord of the Rings: A Reader’s Companion, 2005.
☛ Alphabets inventés ; Langues inventées ; Livre Rouge de la Marche de l’Ouest (Le) ; Moria ; Nains ; Philologie ; Tolkien illustrateur.



Médecine

L’art médical, chez Tolkien, entretient une profonde affinité avec la magie. Il existe, certes, quelques traditions populaires de guérison, comme les pommades et les cordiaux des Uruk-hai pour soigner Merry, remèdes répugnants mais efficaces (SdA, p. 487) ; les maisons de guérison de Minas Tirith savent parer, nous dit-on, à toutes les afflictions connues (SdA, p. 920), bien que les traditions ancestrales soient oubliées. Toutefois, la médecine est le plus souvent réservée à des acteurs exceptionnels : ses ressources sont utilisées pour lutter contre le mal du Mordor, le coma glacial et lent de la mort noire insufflée par les Nazgûl, que les traditions populaires ne savent pas guérir. Dès lors, les actes d’Elrond ou d’Aragorn s’apparentent à une guérison magique plutôt qu’à une réponse médicale – tout comme la « guérison du corps » apportée par Galadriel à Gandalf revenu de la Moria (voir la L, no 156).
Les premiers dépositaires de l’art médical sont les Elfes : il s’agit chez eux d’un don plutôt que d’une technique acquise. La simple présence de Glorfindel apaise la douleur de Frodo, même s’il ne peut soigner sa blessure (SdA, p. 237). De l’avis général, le maître de la médecine elfique est Elrond : lui seul saura guérir Frodo de la plaie laissée par le Nazgûl sur le Mont Venteux. Notons, toutefois, que son seul talent magique n’y suffit pas : c’est en revenant à une technique plus artisanale, et en retrouvant le fragment de métal demeuré dans la blessure, qu’il parvient à en venir à bout. Les Elfes, plus généralement, font grand usage de remèdes et de cordiaux, comme le miruvor qui permet à la Compagnie de lutter contre le froid de Caradhras (SdA, p. 320) ; le lembas a également des propriétés curatives, qu’utilise Beleg dans le Silmarillion, que prodigue Galadriel dans Le Seigneur des Anneaux.
L’usage qu’Aragorn fait de l’athelas est significatif : il témoigne d’une évolution du personnage et de son statut. Les gestes de base restent les mêmes : l’athelas, plante à longues feuilles et à l’odeur douce et âcre, doit être écrasée à la main puis plongée et infusée dans l’eau bouillante. En inhalation, elle apaise, réjouit et ravive ; ainsi appliquée sur la blessure, elle soulage la douleur, réchauffe et permet la cicatrisation. Lorsqu’Aragorn l’utilise pour soigner Frodo, puis Sam (SdA, p. 225 et 367), c’est comme rôdeur, dernier dépositaire des connaissances des hommes de l’Ouest qui amenèrent l’athelas en Terre du Milieu ; son art médical semble rudimentaire, hérité d’une tradition lointaine. Mais c’est comme roi qu’il soigne, avec la même plante et selon les mêmes techniques, dans les maisons de guérison, les trois victimes de la Mort noire : Faramir, Éowyn et Merry. Ainsi que le rappelle Ioreth, la doyenne des infirmières, le talent de guérisseur révèle la nature du roi (SdA, p. 923 ; voir aussi WR, p. 385) : il est à la fois technique et pouvoir, don et savoir acquis, à mi-chemin de la médecine et de la magie. L’acte médical est cette fois accompagné d’un cérémonial qui affirme sa nature mystique : Aragorn souffle sur les feuilles avant de les écraser, et accompagne l’application des pansements imbibés de paroles d’exhortation ; il embrasse le front d’Éowyn et pose les mains sur Merry. Il songe, de plus, aux talents guérisseurs d’Elrond, bien que l’athelas fasse partie d’une tradition humaine plutôt qu’elfique. Cette triple guérison achève la transition d’Aragorn : l’herbe qu’utilisait le rôdeur devient la preuve de sa nature royale ; il unit son double héritage, humain et elfique, sa connaissance et son pouvoir. Tolkien veille ainsi à éviter tout recours à une magie spectaculaire, comme il l’explique dans une lettre : « La “guérison” par Aragorn pourrait être considérée comme “magique”, ou du moins comme un mélange de magie avec de la pharmacie et de procédés “hypnotiques”. Mais elle est (en théorie) relatée par des Hobbits (L, no 155).
Mélanie Bost-Fiévet
☛ Aragorn ; Corps ; Elfes ; Elrond ; Gondor ; Magie ; Mort, mortalité.

(La) Mer dans l’œuvre de Tolkien

À la fois limite et horizon infini, refuge, possibilité d’un secours inespéré ou menace implacable, la mer, dans l’univers fictionnel de J.R.R. Tolkien, surprend moins par les valeurs, souvent archétypales, qui lui sont attribuées, que par sa nature paradoxale et sensible. Les valeurs contradictoires qui y sont attachées prennent corps dans un sentiment ambigu, dominant le Légendaire : le désir nostalgique de la mer, qui ne laisse guère l’âme en paix, que celle-ci soit inaccessible ou omniprésente. On reconnaît là les thèmes majeurs du célèbre poème médiéval en vieil anglais, The Seafarer.
Les figures de la mer

La mer, et l’ensemble des eaux qui y sont associées en Terre du Milieu forment le domaine d’Ulmo, l’un des principaux Valar. C’est auprès du lac de Cuiviénen que les premiers Elfes se sont éveillés. Le bruit du ressac conserve un écho de la Grande Musique (Ainulindalë), expliquant la fascination que l’élément marin exerce sur les protagonistes du Silmarillion et du Seigneur des Anneaux. Belegaer, la grande mer qui baigne l’Ouest de la Terre du Milieu, constitue un pont vers les Terres Immortelles (Aman). Elle suscite ainsi la nostalgie de tous les Elfes, comme en témoigne le languir de Legolas : « Hélas pour les plaintes des mouettes ! La Dame ne m’avait-elle pas dit de m’en défier ? Et maintenant, je ne puis plus les oublier » (SdA, V.9).
La Grande Mer de Belegaer sépare l’Ouest des terres bénies de Valinor, quasiment inaccessibles. C’est de l’Ouest que viennent, au Premier Âge, les Valar, mais aussi les Noldor exilés en Terre du Milieu, puis, dès le Deuxième Âge, les Dúnedain, lignée royale des Númenóréens après la Submersion de leur île, et enfin les Istari, au Troisième Âge. Maints voyageurs cherchent en vain à atteindre les terres bénies par-delà les mers, mais seuls quelques-uns, outre les Elfes qui y ont naturellement droit, peuvent entreprendre ce voyage avec succès, comme Eärendil à la fin du Premier Âge puis Bilbo, Frodo et Sam, les Porteurs de l’Anneau, à la fin du Troisième Âge. La mer est aussi l’espace d’un passage initiatique d’un monde à l’autre, lieu de toutes les métamorphoses, et ouverture continuelle sur la Faërie, à partir du Nord-Ouest de l’Ancien Monde, qui sert de cadre au Légendaire, comme l’écrit Tolkien à W.H. Auden en 1955, « avec à l’ouest la Mer sans Rivages, celle de ses innombrables ancêtres, et à l’est les terres sans fin (d’où proviennent essentiellement les ennemis) » (L no 163).
Tolkien mélange habilement les légendes européennes évoquant l’océan. Avec l’Ælfwine des Contes perdus, il cherche à retranscrire la conception que les Anglo-Saxons se faisaient de la mer extérieure, à l’image du monde perçu par l’auteur de Beowulf, une « vaste terre, cernée par la garsecg, la mer sans rivages, sous l’inaccessible toit du ciel » (MC, p. 30), comme le formule Tolkien. La même figure hantée par la mer parcourt la chaine qui relie le temps présent au Moyen Âge et au Légendaire dans les deux romans inachevés de Tolkien, La route perdue et Les Archives du Notion Club.
Le domaine marin a en fait une connotation ambiguë chez Tolkien. Il peut être protecteur, à l’image d’Uinen, la Maia qui préserve les navires des Númenóréens, ou destructeur, comme Ossë, responsable des tempêtes (Silmarillion, Akallabêth). Les rivages sont un lieu privilégié de dialogue avec les forces surnaturelles, comme lors de la rencontre de Tuor avec Ulmo (Silm, chap. 23). C’est néanmoins par la mer que périt Númenor, après que ses habitants se sont rebellés contre Eru, reprenant ainsi le mythe de l’Atlantide. Ce cataclysme maritime hantait personnellement Tolkien (L, no 163, p. 257), comme il hante les protagonistes des deux romans inachevés ou Faramir dans Le Seigneur des Anneaux (VI.5).
Tolkien fait aussi le parallèle entre le départ des Porteurs de l’Anneau pour Valinor et celui d’Arthur pour Avalon (L, p. 283). La traversée de la mer vers l’Ouest rappelle la course du Soleil vers l’horizon et vers un Autre Monde qui évoque le Tír na nÓg des Tuatha Dé Danann. Cette symbolique du passage est résumée dans la figure d’Eärendil le marin, dont le navire est devenu une étoile par la volonté des Valar.
Les trois Âges du Légendaire

Comme le relate Le Silmarillion, les Valar élargissent Belegaer après la chute des Lampes, afin de fortifier leur domaine de Valinor contre Melkor. Après leur victoire contre celui-ci, ils aident les Elfes à passer l’océan sur une île qu’ils transportent jusqu’en Aman. Après la rébellion des Noldor et leur exil sous l’impulsion de Fëanor, seul Ulmo continue à veiller sur la Terre du Milieu et à conseiller les plus sages d’entre les Noldor. Les ports et les îles, comme celle de Balar, à l’embouchure du Sirion, constituent les refuges les plus sûrs contre la fureur de Melkor-Morgoth, qui n’ose violer le domaine d’Ulmo. C’est aussi de la mer que vient le salut final des Peuples Libres en guerre contre Morgoth, avec l’expédition d’Eärendil destinée à plaider leur cause auprès des Valar et le débarquement de leur armée, qui finit par triompher des légions de l’Ennemi.
Au Deuxième Âge, le royaume de Númenor se développe sur une île érigée par les Valar au milieu de l’océan, permettant à ses habitants de fréquenter les Elfes des Terres Immortelles comme ceux de Terre du Milieu, bien que les Hommes n’aient pas le droit de se rendre en Aman. La rébellion des Númenóréens, orchestrée par Sauron, cause la Submersion de l’île et la séparation des Terres Immortelles, désormais uniquement accessibles au moyen de la Voie Droite. Celle-ci ne peut être empruntée que par les Elfes désirant se rendre en Aman ou par faveur spéciale des Valar.
Au Troisième Âge, la mer se fait plus prosaïque. Elle ne baigne plus que des terres mortelles et favorise pillages des Corsaires d’Umbar aussi bien que conquêtes et expéditions militaires du Gondor (SdA, Appendice B). Toutefois, elle garde son pouvoir de fascination, illustré par les poèmes des Aventures de Tom Bombadil, supposés avoir été écrits par les Hobbits, pourtant réputés se méfier de la mer. Elle se fait frontière, parfois témoin d’événements mystérieux, comme le départ des derniers Elfes pour Aman, ou apparemment orchestrés par la Providence, telle l’arrivée des Istari aux Havres Gris. Bien que la mer ne soit qu’un lointain horizon qui reste à la bordure du Seigneur des Anneaux, sa présence se fait sentir avec intensité, comme le montre Frodo quand Sam, décrivant le charme d’Imladris, y constate qu’on y trouve « un peu de tout » : « “Oui, un peu de tout, Sam, sauf la Mer”, avait répondu Frodo, et il répéta pour lui-même : “Sauf la Mer” (SdA, VI. 6).
Damien Bador & Sébastien Marlair
❖ Les Aventures de Tom Bombadil ; Le Livre des Contes Perdus ; Les Monstres et les critiques et autres textes ; The Peoples of Middle-earth ; La Route perdue ; Le Seigneur des Anneaux ; Sauron Defeated ; Le Silmarillion
 The Seafarer, éd. d’Ida Gordon, Exeter, UEP, 1979 (1996).
The Wanderer, éd. de R. F. Leslie, Manchester, MUP, 1966.
Pantin, Isabelle, Tolkien et ses légendes, 2009
Wilcox, Miranda, « Exilic imagining in The Seafarer and The Lord of the Rings », in Jane Chance (dir.), Tolkien the Medievalist, 2003, p. 133-154.
☛ Ainur, Maiar et Valar ; Aman ; Celtiques, légendes ; Elfes ; Eru, Dieu ; Númenor ; Soleil et Lune ; Terre du Milieu ; Temps, temporalité ; Voie Droite.



Minas Morgul

Connue jadis sous le nom de Minas Ithil (« Tour de la Lune », en sindarin), à l’époque où sa splendeur en faisait l’égale de Minas Tirith, la forteresse de Minas Morgul (« Tour de la Sorcellerie ») se situe sur le territoire du Gondor et fut longtemps considérée comme l’un des hauts lieux du royaume dúnedan. Placée sous l’autorité du roi Isildur, elle fut toutefois conquise par Sauron en l’an 2002 du Troisième Âge et échut aux Nazgûl qui y établirent leurs quartiers. Bâtie sur un escarpement de l’Ephel Dúath, à l’ouest du Mordor, la citadelle surplombe la rivière Morgulduin – dont le cours glacial et pollué a creusé la vallée d’Imlad Morgul. Elle a peu à peu pris, sous l’influence nocive des Spectres, le visage d’une cité fantôme, point focal de terrifiants maléfices dont le contrecoup sur la nature environnante semble devoir s’étendre toujours plus.
À l’encontre des évocations bucoliques et de la symbolique traditionnelle qui rattache la vallée aux énergies fécondantes, le domaine de Morgul se distingue par une stérilité métaphorique ; il s’apparente en cela au motif de la terre gaste, caractéristique de la littérature médiévale : bien que jonché de fleurs blanches, le sol est celui d’un pays désolé et porte en lui la marque de l’infécondité depuis qu’un souverain illégitime y a instauré un pouvoir tyrannique. Cette maladie qui frappe la Vallée de Morgul affecte la clarté lunaire qui imprégnait autrefois les murs de la cité et la transmue en une lumière minimale, dénaturée, dépouillée de son pouvoir éclairant. Insalubre, elle finit par gagner une existence olfactive qui lui fait répandre une « exhalaison fétide de pourriture » (SdA, p. 755). Espace sans ombres ni couleurs, la Vallée se fond dès lors dans une noirceur uniformisante, au sein de laquelle le ciel et la terre s’agrègent en une masse indivisible pour offrir au regard l’illusion d’un monde sans issue, où les rayons du soleil ne parviennent plus. En plus de brouiller tout repère en rompant le cycle nycthéméral, la nuit impose sa force intimidante, au point que Frodo et Sam, au cours de leur traversée de Morgul, n’osent la braver en recourant au cristal luminescent de Galadriel.
Le malaise des voyageurs provient également du double vertige de l’altitude et de la profondeur qui écartèle le paysage. Dominée par des proéminences à la fois naturelles (les montagnes du Mordor) et architecturales (les tourelles de la Cité Morte) qui accentuent sa concavité, la Vallée participe d’une même démesure en acquérant, sous la plume de Tolkien, les dimensions d’un « profond chasme d’ombre » (SdA, p. 755) dont la béance carnassière semble une gueule toujours prête à mordre. Ecrasés de toutes parts au fond de cette crevasse, les Hobbits supportent en outre le poids des regards que la forteresse de Morgul darde sur eux. En apparence vides, les fenêtres qui percent les remparts de la citadelle sont les « noires orbites » (SdA, p. 757) d’un crâne mort, exerçant la même vigilance que le pinacle mobile de la tour principale qui sonde sans répit les ténèbres et annonce la rencontre prochaine avec l’Œil de Sauron brûlant au sommet de la Tour Sombre.
Lieu du dépouillement et du manque où l’être est soumis à toutes les privations, la Vallée de Morgul s’avère un espace ambigu, contradictoire, qui, aussi mourant soit-il, jouit d’un anormal excédent de vie – au même titre que les Nazgûl qui le hantent – lui valant le juste surnom, sous forme d’oxymore, de Vallée de la Mort Vive. L’atmosphère funèbre de l’endroit confronte les Hobbits non seulement à la peur qui s’empare des vivants face au tombeau mais aussi et surtout à cette « terreur spéciale que nous ressentons devant le sinistre » (Otto, p. 41), cet effroi mystique que fait surgir toute intrusion dans le monde sacré. Les terres de Morgul, dont la lustration et la réhabilitation se révèlent impossibles à l’issue de la Guerre de l’Anneau, paraissent conçues, dans l’imaginaire tolkienien, comme une contrée infernale. La porte de la cité est ainsi assimilée à une large bouche dentée, semblable à la gueule armée de crocs qui, dans l’iconographie chrétienne, figure l’entrée de l’Enfer. Tout, en outre, dans la description des « fleurs mortelles » de Morgul, « belles et pourtant de configuration horrible » et chargées d’une « écœurante odeur de charnier » (SdA, p. 756), évoque les asphodèles que les anciens Grecs associaient au culte des morts et dont le poète Homère tapisse l’antichambre de ses Enfers odysséens. Silence, obscurité et immobilité inscrivent la Vallée de Morgul dans une spatialité de la carence et du néant. Mais cette vacuité, en réalité pensante et pleine de malveillance, est trompeuse, car c’est précisément de ce vide que s’est élancée l’invasion fourmillante des armées de Sauron.
Nicolas Liau
❖ Le Seigneur des Anneaux.
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Modernité, Tolkien et la

La question de la « modernité » de Tolkien n’est guère facile à résoudre. Tout d’abord, elle ne se poserait guère si la longue existence de l’auteur (1892-1973) n’avait coïncidé en majeure partie avec celle des principaux représentants de la modernité littéraire (par exemple T.S. Eliot, Robert Graves, James Joyce, Marcel Proust, etc.). Bien que de nombreux écrivains aient vécu durant cette période, retenons que Tolkien semblait de prime abord ignorer le mouvement moderniste, qui fut certes déterminant quant au genre de littérature élevé au rang de canon par la critique, mais moins important pour les auteurs n’ayant pas eu droit à ce privilège. Peut-être cela explique-t-il pourquoi d’aucuns voudraient le ranger dans la catégorie des auteurs moins légitimes.
Vient ensuite le fait – probablement plus important que le simple caractère « contemporain » de son œuvre –, que Tolkien était non seulement un « homme de son temps » (cf. Vaninskaya), mais qu’il vécut aussi certaines expériences traumatiques majeures de la génération des « modernistes » – la Première Guerre mondiale, ainsi que la Seconde. Ce furent surtout les horreurs de la Grande Guerre qui firent perdre à ces derniers leurs illusions à l’égard du mythe du progrès, et détruisirent le cadre des valeurs traditionnelles, ce qu’exprime la nature essentiellement intime et personnelle de leurs œuvres. Toutefois, contrairement à des auteurs comme T.S. Eliot, dont les textes reflètent, par leur structure, la fragmentation d’une ancienne « cohérence » (voir par exemple La Terre vaine), Tolkien choisit une approche différente, même s’il partage les mêmes obsessions : origine et nature du mal, montée des régimes totalitaires, perte des repères éthiques et culturels communs, corruption mais aussi survie du langage – le matériau même par lequel s’expriment poètes et auteurs.
En littérature, la période vit le développement du modernisme en réaction à une perte de sécurité, la tradition « canonique » ne parvenant pas à fournir de modèles permettant d’accepter les événements contemporains qui avaient eu lieu. Le Seigneur des anneaux, centré sur la perte et essentiellement caractérisé par une tonalité élégiaque, reflète ce phénomène. Cependant, pour le catholique qu’est Tolkien, le « grand récit » doit toujours être présent, même si nous ne pouvons le voir, car il s’agit du « grand récit » de Dieu. Par conséquent, sa « méthode mythique » (contrairement à celle de Joyce ou d’Eliot) ne repose pas sur l’ironie ou l’espièglerie, mais vise à adoucir la rupture, sans pour autant omettre le sentiment de perte et de chagrin qu’elle provoque (cf. Honegger). Tolkien tente de se réconcilier avec la « modernité » en rendant aux fragments de l’existence moderne le(s) contexte(s) qu’ils n’avaient plus, si bien que comme ses lecteurs, il parvient à cette modernité non par le recours à un désenchantement ironique, voire cynique, mais en commémorant ce qui s’est perdu. Tolkien y parvient aussi grâce à ses protagonistes « modernes », les Hobbits, principales figures de focalisation dans Le Hobbit tout comme dans Le Seigneur des Anneaux : autrement dit, c’est à travers le regard de ces narrateurs « Halfling » que le lecteur perçoit les événements. Les Hobbits représentant un anachronisme culturel dans le monde héroïque de la Terre du Milieu, cette « distance » leur permet de jouer le rôle de figures d’identification pour le lecteur « moderne », de combler le fossé entre le monde « perdu » du passé et celui de la modernité.
Le style de l’écriture de Tolkien (surtout dans Le Seigneur des Anneaux) possède lui aussi de nombreux traits distinctifs de ce qu’Adorno et Said ont appelé le « style tardif », qui englobe la « totalité perdue », la mélancolie et la mort, éléments caractéristiques des œuvres d’art moderne et de celles des modernistes (cf. Hiley).
Toutefois, si la modernité représente un contexte essentiel de l’œuvre de Tolkien, il serait faux de considérer ce dernier comme un écrivain « moderniste ». Dans son ouvrage Defending Middle-earth (1997), Patrick Curry préfère voir en Tolkien un écrivain « postmoderne » dont l’œuvre fait voler en éclats le mythe moderniste d’une vérité unique et universelle. Le fait que Tolkien aborde (surtout dans Le Seigneur des Anneaux) des questions déjà essentielles pour les écrivains modernistes, et qu’il le fasse, en même temps, d’une manière tellement personnelle, a longtemps irrité la critique littéraire moderniste. L’un des principaux défis que pose l’ouvrage majeur de Tolkien concerne la question de sa place dans le discours littéraire du xxe siècle. Cette question, qui a fait l’objet de récentes publications, a été particulièrement mise en évidence par Tom Shippey dans Author of the Century (2000) et Martin Simonson dans The Lord of the Rings and the Western Narrative Tradition (2008). Shippey, célèbre pour son étude magistrale des sources médiévales de l’œuvre de Tolkien, tente ici courageusement de situer ses œuvres dans le discours littéraire du xxe siècle. Il fait observer que le « fantastique » (au sens anglais de fantastic, incluant le merveilleux, le réalisme magique, la Fantasy…), qui compte parmi les modes dominants du xxe siècle, trouve ses racines dans la réaction de l’auteur face aux événements cataclysmiques de la première moitié du xxe siècle, et le présente comme l’autre réaction possible à ces événements mêmes qui se sont montrés décisifs pour la littérature moderniste. Dans son étude, Martin Simonson tente d’élucider la question de l’affiliation (jusqu’à présent débattue de manière peu satisfaisante) du Seigneur des anneaux à un genre. Il analyse l’interaction des genres qui domine le récit de Tolkien et la relie de manière pertinente au contexte littéraire de son temps.
Ainsi qu’il ressort de cette analyse des points communs et différences entre Tolkien et les auteurs modernistes, la question de la modernité de Tolkien relève d’une enquête plus vaste visant à situer cet auteur et son œuvre au sein du discours littéraire des xixe, xxe et xxie siècles – projet qui vient tout juste de commencer.
Thomas Honegger (Traduction de Ch. Laferrière)
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Monstres

Dans un même élan, le minuscule Gollum et l’immense Smaug, l’un mort-vivant, l’autre dragon, s’échappent du merveilleux pour échouer dans le monstrueux. Définir le monstre par l’esthétique sans dimension éthique ne rend pas compte de la mythologie tolkienienne, car celle-ci met en scène des créatures au physique hors norme – taille démesurée, hybridité, force exceptionnelle… – qui les rend inédites au sein de la Nature : leur seule apparition rompt l’ordre et menace de destruction, si bien qu’elles passent de la notion de « prodige » et de « merveille » à celle de monstre. Tolkien respecte visiblement la sagesse eddique – où le chaos participe du mouvement du monde, de la vie –, mais veille à l’équilibre de sa sous-création : on sait que, pour le spécialiste de Beowulf, des monstres en nombre excessif nuisent à l’histoire (voir Les Monstres et les critiques).
D’abord, le monstre se montre. Les dragons mythiques, qu’ils soient ailés (rámalókë) ou serpents de mer (lingwilókë), côtoient les Trolls ainsi que les Gobelins aux jambes épaisses et aux longues mains qui servent d’inspiration à Tolkien pour la création des Orques « aux yeux-mauvais-mains-noires-jambes-torses-cœurs-de-pierre-doigts-griffus-panse-répugnante-assoiffés de sang » (L, p. 254 et SdA, p. 1043). À leurs côtés, Ungoliant et Arachne, les araignées géantes au corps noir et velu, au ventre boursouflé et lumineux, n’effraient pas moins que les Balrogs, immenses créatures humanoïdes entourées de ténèbres et de feu, ou que les êtres altérés, du cadavérique Gollum aux fantomatiques Nazgûl. Parfois, certains servent de monture aux autres – le Balrog sur le dragon, l’Orque sur le loup géant – et donnent à voir un empilement plus effrayant encore. Même à peine esquissés, comme le Guetteur de l’eau dont la puanteur annonce autant la monstruosité que dans le cas d’Arachne ou de la monture ailée des Nazgûl, ils sont tous reliés à l’animalité. D’emblée, l’on pense aux loups-garous des contes des Jours Anciens (voir les Lais du Beleriand) ou aux Wargs du Troisième Âge ; ailleurs, un travail d’analogie permet d’identifier une forme (le Guetteur de l’eau a de longs tentacules qui l’apparentent à la pieuvre – SdA, p. 339) ou un comportement : les Nazgûl sentent le sang des êtres vivants (Silm, p. 215), Gollum est « plus rusé qu’un renard et aussi glissant qu’un poisson » (Sda, p. 419). Enfin, dans cette débauche esthétique, les croisements d’espèces se soldent par des demi-Orques ou des Hommes-Gobelins.
Tous les monstres tolkieniens ont en commun une agressivité sans laquelle ils déchoiraient de leur statut pour n’être que des animaux domestiqués. D’ailleurs, chaque emprunt au règne animal dit la manière dont l’être humain envisage sa peur de l’inconnu : elle peut le déchiqueter, comme les Orques au plus fort d’une bataille, le dévorer à l’instar de Carcharoth, le loup d’Angband qui croque la main de Beren (Ldb, p. 144) de la même façon que Fenrir a dévoré celle de Tyr (voir la Gylfaginning de l’Edda, p. 58), l’attraper pour l’engloutir, ainsi le Guetteur de l’eau à l’entrée des Mines de la Moria. Sinon, elle renvoie plus directement à l’humain, dans sa version masculine ou féminine : elle peut alors brûler comme le fait le Balrog, démon de la peur muni de fouets ardents, ou sucer la substance vitale de ses proies. Dans ce cas, elle a pour nom Arachne, la tisseuse blottie dans les entrailles de la terre ; cette sombre figure de la sexualité et de la castration, est bouffie de sang, qu’il soit elfique ou humain, qu’il appartienne à ses amants, à ses adversaires ou à sa progéniture (Le Seigneur des Anneaux).
Le « J’ai encore faim » d’Ungoliant la Noire, son ancêtre, en dit long sur la relation entre la monstruosité esthétique et éthique, par une série de couleurs et de symboles reliés au mal et à la cruauté. Plus qu’un fléau, l’araignée incarne les ténèbres qui l’ont vomie au commencement des temps, ce pourquoi elle dévore la lumière et empoisonne Telperion et Laurelin, les deux arbres de Valinor (Silm, p. 68 et 71). De leur côté, les montures chevalines des Nazgûl semblent sorties de l’Enfer dont elles cracheraient le feu par les naseaux et les orbites, et le feu infernal est aussi l’arme des Balrogs ou des dragons. Tolkien accorde son savoir mythologique où les héros luttent contre les monstres à sa conception chrétienne du mal où la lumière s’oppose aux ténèbres. Cette association influence la perception du monstrueux, car les agents du mal sont aussi hiérarchisés que les forces du bien et, par ricochet, l’autonomie est rare. De la sorte, Glaurung se proclame « Roi-dragon » et assujettit les Orques (EdH, p. 208) tandis que, chez ces derniers, les Snaga sont les esclaves des Uruk-hai (Appendice F, SdA). Autrement dit, l’effet de hiérarchisation offre un cadre interprétatif à la monstruosité esthétique et en gomme l’excès irrationnel.
Dès lors que le mal s’insinue au cœur de la création divine d’Eru, la fabrication du monstre est possible (L, p. 271-272). Les lókës, ces « dragons et vers », font partie des « créatures les plus maléfiques que Melko ait façonnées, et les plus étranges », peut-être aussi puissantes que les Balrogs inventés à la même époque (LCP, p. 375), ainsi qu’une pléthore de « monstres innombrables, de toutes formes et de toutes espèces » qui agitent le monde et s’étendent rapidement vers la Terre du Milieu (Silm, p. 41). Ceux-là sont des contrefaçons de Melkor monstrator, qui fabrique des Orques et des Trolls à partir des Elfes et des Ents. Au Deuxième Âge, ce travail est poursuivi par Sauron, à qui l’on doit les hommes devenus Nazgûl. Le monstrueux apparaît donc comme « une nature dénaturée », symbolisant « une menace de changement, naissant d’un suspense, avec cette étrange implication que le vivant, du fait de ses continuelles métamorphoses, se trouve être monstrueux » (Luciani, p. 6). Ainsi en va-t-il du travail constant de dénaturation amorcé, dans la chronologie tolkienienne, par la première représentation monstrueuse indissociable du Mal, celle qui franchit sans possibilité de retour la ligne séparant la merveille du monstre et qui se nomme Ungoliant.
Tolkien n’a eu de cesse de défendre la présence raisonnée et affective des monstres dans la fiction : elle sert à compliquer une intrigue tout en lui accordant envergure et expressivité, à conforter la noblesse du ton et à décupler le plaisir de lecture jusqu’à la fascination (voir Les Monstres et les critiques). La distribution des rôles y concourt d’ailleurs, quand en arrière-plan du décor tolkienien les monstres grouillent de manière terrifiante et que, au premier plan, certains acquièrent un intérêt narratif, d’autant qu’ils s’opposent à un être au courage exemplaire. De fait, le nombre des héros augmente au gré de confrontations quelquefois discursives – la joute verbale entre Gollum et Bilbo servirait d’exemple (dans le Hobbit) –, le plus souvent agoniques, c’est-à-dire en un corps à corps, un face à face inégal : un Istar (Gandalf) contre un Balrog, un Hobbit (Sam) contre une araignée géante, un homme (Túrin) contre un dragon. C’est une lutte à mort pour restaurer l’ordre dans un lieu, une région ou le monde.
Du Silmarillion au Seigneur des Anneaux, en filigrane de chaque rencontre avec le monstre se cache un drame humain condensé. À ce sujet, Tolkien a retenu la grande leçon des Eddas et de Beowulf : si la rencontre avec l’autre déformé, perverti et montré, fait naître des héros, ce n’est que pour un temps. « C’en est fini du triomphe sur les ennemis de la fragile citadelle de l’homme : nous approchons lentement et à contrecœur de l’inéluctable victoire sur l’homme » (MC, p. 44). Bien que ce propos de Tolkien cible Beowulf, sa valeur générale ne saurait nous échapper – on sait les liens entre cet essai et son œuvre. Au bout du compte, le monstre finit par gagner, lui qui est issu d’un imaginaire dont l’homme ne peut se défaire, et avec lui la mort. Car délaisser l’horreur incarnée et le combat pour grandir en conséquence ou mourir avec les honneurs reviendrait à condamner ce qui fait l’essence de l’être humain.
Fabienne Claire Caland
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Monstres et les critiques et autres essais (Les) [The Monsters and the Critics and Other Essays]

Ce volume, paru en 1983, la même année que Le Livre des Contes perdus I, est le huitième publié après la mort de l’auteur, aux bons soins de son fils et héritier littéraire, Christopher Tolkien. Il se distingue des précédents – Sir Gawain and the Green Knight, Pearl and Sir Orfeo (1975), Les Lettres du Père Noël (1976 pour la version anglaise), Le Silmarillion (1977), Peintures et aquarelles (1979), Poems and Stories (1980), Contes et légendes inachevés (1980), M. Merveille (1982) – en ce qu’il contient, non des textes de fiction ou des poèmes, mais des essais et des textes de conférences. Il donne ainsi accès, plus nettement que Sir Gawain and the Green Knight (qui propose des traductions de ce texte médiéval, aux côtés de Pearl et de Sir Orfeo, destinées au grand public), au versant universitaire de l’œuvre de Tolkien, et fait entrevoir des liens avec son savoir de médiéviste et de philologue que le lecteur ne pouvait soupçonner aussi étroits – à moins d’avoir lu ces textes, alors dispersés dans des volumes et revues, ou bien restés inédits.
Toutefois, les sept textes qu’il contient, composés sur une période de trente années, sont destinés moins à des spécialistes (sauf celui sur Beowulf, du moins dans sa première partie) qu’à un public de lecteurs curieux. Le texte qui ouvre le volume et lui donne son nom, « Beowulf : les monstres et les critiques » (version remaniée d’une conférence de 1936), constitue à la fois un tournant dans l’histoire de la critique littéraire de langue anglaise, en particulier médiévale, et l’un des meilleurs commentaires (ici, un auto-commentaire) de l’œuvre de Tolkien, alors en gestation. Le même poème fait l’objet de Remarques Préliminaires à une traduction en prose (1940) republiées ici sous le titre « Traduire Beowulf », remarques dont la portée dépasse, là-encore, le seul cas du texte médiéval, pour englober celui de l’œuvre fictionnelle de Tolkien. L’autre texte non-fictionnel fondamental pour comprendre cette dernière demeure Du conte de fées, qui consiste en la version remaniée d’une conférence prononcée en 1939 (ce texte a précédemment été traduit en français en 1974, par Francis Ledoux, dans Faërie). En revanche, Un vice secret était encore inédit, alors même qu’il évoque le monde fictionnel sur lequel travaillait Tolkien : ce fait est d’autant plus frappant qu’au début des années 1930 (le texte date sans doute de 1931), peu de personnes connaissaient l’existence des récits et poèmes publiés plus tard dans Le Livre des Contes Perdus et Les Lais du Beleriand. Les langues sont à l’honneur également dans « L’anglais et le gallois », texte d’une conférence de 1955 ; inédit comme Un vice secret, le texte intitulé « Sire Gauvain et le chevalier vert » est celui d’une conférence donnée en 1953, l’année même où Tolkien achève une traduction du poème médiéval anglais, finalement diffusée à la BBC. Enfin, le Discours d’adieu prononcé le 5 juin 1959 à l’occasion de son départ de l’université d’Oxford, clôt de manière magistrale un volume qui constitue – avec les Lettres de l’auteur – l’une des clés de l’œuvre fictionnelle de Tolkien. En atteste l’effet sur l’œuvre de ce dernier, et son image (auprès de ses lecteurs comme du monde universitaire), de sa parution relativement tardive en France, dans une traduction de Christine Laferrière, en 2006.
Vincent Ferré
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Montagne du Destin (La)

« On Mount Doom Doom shall fall. » La Montagne du Destin (Mount Doom), également appelée Orodruin (« Montagne de la Flamme Rouge », ou « du Feu Ardent ») ou Amon Amarth (« Mont du destin »), est un volcan d’une hauteur de cinq mille pieds environ (Sda, p. 976), en activité à l’époque de la Guerre de l’Anneau, et situé dans la moitié nord du Mordor. Cependant, son cône imposant, qui domine le plateau lunaire et désolé de Gorgoroth, projette ses cendres et ses fumées noires bien au-delà. À l’échelle de la Terre du Milieu, et en tant que destination finale de la « quête » de l’Anneau, la Montagne du Destin constitue l’un des points névralgiques du récit, l’un des axes du monde autour desquels l’action du Seigneur des Anneaux gravite et se déploie.
Image géologique relevant en partie des rêveries de la Terre et de la Volonté, la Montagne du Destin est traitée sur divers modes imaginaires. Elle participe en premier lieu d’un schème ascensionnel récurrent dans Le Seigneur des Anneaux : la montagne est le plus souvent une frontière naturelle entre deux régions (les Monts Brumeux, par exemple, séparent l’Eriador du Rhovanion) et, du point de vue des personnages, soit un obstacle à franchir/gravir, soit un moyen d’observation et de défense contre d’éventuels agresseurs (voir la Montagne de Smaug dans le Hobbit) : « La Montagne pour certaines âmes est un modèle d’action », rappelle Bachelard (p. 371) Par ailleurs, sur un plan qu’on qualifierait volontiers de topographique, la Montagne du Destin relève d’une agressivité orale organisée et généralisée : souvent décrite comme une entité dévorante, la montagne est cette barrière de dents hérissées à la surface de la Terre (du Milieu), ou bien ce croc qui surgit de sa gencive. À ce titre, la représentation de Caradhras « Le Cruel » (cf. SdA, II, 3) est particulièrement exemplaire et son ascension par la Communauté préfigure l’ascension de la Montagne du Destin par Sam et Frodo.
À cette double appartenance s’ajoute une ambivalence fondamentale qui permet de comprendre la place particulière qu’occupe cette montagne dans les récits tolkieniens. Relevons tout d’abord, en gravissant ses flancs aux côtés de Sam et Frodo, son animalisation marquée : « énorme masse de cendre, de scories et de pierre brûlée d’où s’élèv[e] jusque dans les nuages un cône aux pentes escarpées » (SdA, VI, 3), la Montagne du Destin est avant toute chose cette « bête menaçante et dangereuse », au « sommeil agité » (ibid.), intimement liée au pouvoir de Sauron. C’est que cette montagne, nous l’avons dit, est aussi un volcan, dont le cône communique, via les Chambres de Feu, avec les fissures appelées les Crevasses du Destin, sorte de forge naturelle où Sauron conçut l’Anneau Unique au Deuxième Âge, et terme géographique de la « quête » de l’Anneau, puisque unique lieu où l’Anneau peut être détruit. Rappelons que Thangorodrim, la « Montagne de l’oppression », où Morgoth résida au cours du Premier Âge, était déjà un volcan à trois pics qui constitue en quelque sorte le prototype de La Montagne du Destin. Les abords calcinés d’Orodruin, « comme une terre morte, silencieuse, enveloppée d’ombre » et les multiples références à sa puissance destructrice évoquent tour à tour les représentations traditionnelles de l’Enfer chrétien et la bataille de la Marne à laquelle Tolkien participa au cours de la Première Guerre mondiale. La rêverie bascule ainsi du côté du Feu : repaire du Mal, la montagne devient volcan. À la fois « four », « cheminée », « cratère », « fournaises », et « fumées », Orodruin rassemble en définitive les symbolismes de la montagne et du feu tandis que les Crevasses du Destin ajoutent les profondeurs sémantiques de « l’abysse ». C’est pourquoi l’on peut dire que, dans son écrasante et monstrueuse verticalité, la « Montagne du Feu Ardent », réunit trois éléments : le ciel (ou l’air), la terre, et le feu.
L’ascension de la montagne par Sam et Frodo (qui est aussi une élévation vers le ciel) se double toutefois d’une possible chute (celle de Gollum) dans la cheminée du volcan, cheminée qui relie la surface et le cœur de la Terre du Milieu, et renferme un feu tellurique, pour ainsi dire, qui détruit autant qu’il nourrit : c’est à la fois le feu épais des coulées de lave et le feu créateur de la Forge. Lieu où l’action se dénoue, où le destin se joue, où, dans une adjacence vertigineuse, la transcendance et la grâce côtoient la chute et l’apocalypse, la Montagne du Destin est bien l’une des plus puissantes images de la fatalité dans Le Seigneur des Anneaux. En 3019, écrasé par le poids de son fardeau, Frodo gravit ses pentes et la Guerre de l’Anneau s’achève tout près de son cratère, par une éruption cataclysmique du volcan consécutive à la destruction de l’Anneau et du pouvoir de Sauron. « La terre trembla, la plaine se souleva et craqua [et Orodruin chancela] » (SdA, p. 1012 ; traduction modifiée). Cette éruption précipite la fin, sinon de « toutes choses » (ibid.), du moins du Troisième Âge, ainsi que l’avènement du suivant, à travers l’image providentielle qui clôt le chapitre trois du livre VI : le sauvetage in extremis de Sam et Frodo au milieu des « rivières de feu » (SdA, p. 965) par l’aigle Gwaihir n’est pas sans évoquer le phénix, promesse d’un renouveau à l’âge des hommes.
Maxime Priou
❖ Les Enfants de Húrin ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
 Bachelard, Gaston, La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 1947.
Priou, Maxime, The Doom We Must Deem, mémoire de maitrise, Bordeaux III, 2001.
☛ Anneau ; Destin ; Montagnes ; Sacquet, Frodo ; Sauron ; Thangorodrim.



Montagnes

Reliefs physiques tout autant que hauteurs mythiques, les montagnes occupent une place centrale dans l’œuvre de Tolkien. Associées aux mondes souterrains, perçus comme leurs prolongements ou leur image inversée, elles s’en distinguent toutefois également. Dans leur puissance et leur majesté, elles incarnent « l’idéal de la verticalité » (Roux, p. 8) ; mais dans leurs manifestations et leurs représentations, elles peuvent se révéler effrayantes. Leurs cimes baignent dans la lumière tandis que leurs racines plongent dans les ténèbres. L’ambivalence des montagnes est perceptible jusque dans la correspondance de Tolkien. Il décrit ainsi son « expérience marquante » dans les Alpes suisses en 1911, où il « failli[t] mourir » lors d’une ascension (L., p. 549-550), tout en exprimant son désir de « revoir les neiges et les hauts sommets » (L., p. 179).
Quelques montagnes : Taniquetil, Meneltarma, Mindolluin…

Les montages lui ont inspiré plusieurs dessins et peintures, comme le Palais de Manwë sur les Montagnes du Monde, au-dessus de Faërie. Datant de 1928, c’est « la plus frappante des illustrations du “Silmarillion” […] en accord avec l’Ambarkanta ou La Forme du Monde écrit par Tolkien dans les années 1930 » (Hammond & Scull, p. 54). Œuvre des Valar pervertie par Morgoth, les montagnes sont en particulier le domaine d’Aulë qui partage avec son épouse Yavanna une affinité pour les éléments chtoniens. Les hauteurs sont ainsi surnommées les « Arbres d’Aulë » (S., p. 40). De fait, c’est au sommet de l’Ezellohar à Valinor que poussent les Deux Arbres, Telperion et Laurelin. Cette association se retrouve aussi hors du Légendaire dans Smith de Grand Wootton, où l’Arbre du Roi s’élève à la base d’une « grande montagne ombreuse » (FAT, p. 276).
Cité dès 1915 dans le poème « The Shores of Faery », le Taniquetil, la Haute Pointe Blanche, est le plus haut sommet d’Arda. Il se situe en Aman dans la chaîne des Pelóri, à l’ouest desquels se trouve Valinor. Érigée de la terre pour protéger le Pays des Valar, elle forme une muraille quasi infranchissable. Également appelée la Sainte Montagne, le Taniquetil est le siège du palais de Manwë et de Varda. À son plus haut sommet, la perception y est celle de l’esprit. Sur leurs trônes, ils distinguent et entendent pratiquement tout ce qui vit sur Arda. « Centre du monde » se situant à l’intersection de la terre et du ciel, le Taniquetil fait office d’axis mundi (Eliade, p. 93). À l’instar des corbeaux d’Odin, des faucons et des aigles préviennent Manwë des complaintes de ceux qui l’invoquent (M. Burns, p. 225).
Montagne cosmique, ce sommet sacré sert de modèle, et de contre-modèle, à d’autres reliefs dans le légendaire. « Haute et abrupte montagne » (S., p. 259), le Meneltarma, le Pilier du Ciel, se dresse au centre de Númenor. Sous la vigilance des aigles de Manwë, cette hauteur est consacrée à la Gloire d’Eru. Le roi de Númenor et son peuple gravissent ses pentes en silence à l’occasion de cérémonies annuelles. « Dépassement de l’espace profane et de la condition humaine » ( Eliade, p. 96), son ascension est autant physique que spirituelle. Cette montée vers le ciel peut s’apparenter à un purgatoire, comme dans Feuille, de Niggle, où les montagnes symbolisent l’élévation spirituelle, qui ne peut être atteinte qu’après une série d’épreuves (Kocher, p. 160). Faisant écho au désir de Tolkien, Bilbo exprime ainsi dans Le Seigneur des Anneaux son souhait de revoir les montagnes, puis de se reposer « en paix et dans la tranquillité » (SdA, p. 47). D’autres sommets font également office de sanctuaires en Terre du Milieu. Sur les hauteurs du Mindolluin, la Haute Tour Bleue située dans les Montagnes Blanches, Aragorn trouve un rejeton de l’Arbre Blanc du Gondor, un lointain descendant de Telperion. Sur ses pentes, reposent les Rois et les Intendants du royaume. De même, au sommet de l’Halifirien, le Mont Sacré « révéré des gens du Gondor et des Rohirrim » (CLI, p. 709), se trouve le tombeau d’Elendil.
Après la submersion de Númenor, seule la pointe du Meneltarma subsiste émergée de la Grande Mer, devenant une île légendaire, un inaccessible « reflet du passé » (Silm, p. 279). De fait, les reliefs sont des témoins privilégiés de la corruption d’Arda : surgissant ou disparaissant au gré des bouleversements cosmologiques, leurs cimes sont les derniers vestiges visibles des mondes déchus, comme l’île d’Himling, sommet de la colline d’Himring en Beleriand avant sa destruction. Les sentiments à l’égard des hauteurs sont en conséquence souvent ambivalents, comme ceux de Merry qui, avant son départ de la Comté, « aimait les montagnes ou plutôt l’idée de leur présence […] ; mais à présent [est] accablé de l’insupportable poids de la Terre du Milieu » (SdA, p. 847-848).
Morgoth et les monstres : le Thangorodrim, les Monts Brumeux, Ered Gorgoroth…

Objets de la lutte cosmogonique des Valar, les hauteurs sont également le domaine de Morgoth, qui manie « le feu et la glace depuis le sommet des montagnes jusqu’aux fournaises des profondeurs de la terre » (Silm, p. 31). Dans l’Ainulindalë, il est ainsi comparé à « une montagne qui s’élève sur l’océan pour dresser sa tête au-dessus des nuages, couverte de glace et couronnée de flammes et de nuées » (ibid., p. 15). Caricatures du Taniquetil dressées au-dessus d’Angband, les immenses volcans du Thangorodrim se situent dans la chaîne des Montagnes de Fer, érigée par Morgoth pour protéger sa première forteresse, Utumno. À l’un de ses sombres pics, il contraint Húrin, le père de Túrin, à s’asseoir sur un siège de pierre pour assister à la ruine des siens. Le Thangorodrim semble préfigurer la Montagne du Destin dans Le Seigneur des Anneaux, autre volcan dans les fournaises duquel Sauron forge l’Anneau Unique. Situé au cœur du Mordor, ce « sommet orgueilleux » (ibid., p. 288) évoque dans sa solitude la Montagne Solitaire, relief lugubre autour duquel s’étend la Désolation du dragon Smaug dans Bilbo le Hobbit. Bilbo et Frodo n’atteignent ces sommets, étapes ultimes de leurs quêtes, qu’après un long et dangereux périple.
Prétextes au voyage et à l’aventure, plusieurs contes des Hobbits évoquent ainsi les « hautes et lointaines montagnes » (SdA, p. 158). À l’image de Hamfast Gamegie, le père de Sam, qui colporte la rumeur de l’existence de « montagnes d’or » (SdA, p. 38), elles sont parfois même fantasmées. Mais Bilbo et Frodo doivent affronter la violence des éléments dans les Monts Brumeux, dressés par Morgoth au Premier Âge, et sont finalement contraints de les franchir par leurs profondeurs, et non par leurs sommets. Située au centre de la carte de la Terre du Milieu, cette chaîne joue un rôle important dans les deux plus célèbres histoires de Tolkien. Dans ses profondeurs, Bilbo trouve l’Anneau Unique et Gandalf le Gris y meurt après son combat contre le Balrog. Ces montagnes sont également un foyer de peuplement majeur des Nains et des Orques. Dans le Hobbit, un terrible « duel d’orages » (BH, p. 64), comparé à un jeu entre géants, contraint la compagnie de Thorin à emprunter des tunnels infestés d’Orques pour les traverser. Et dans Le Seigneur des Anneaux, la Communauté doit rebrousser chemin en tentant de franchir le « cruel » Caradhras (SdA, p. 313). Par « malveillance » (ibid., p. 323), ce sommet préternaturel déchaîne une tempête de neige sur son passage, contraignant ses membres à passer par la Moria. Peut-être à l’origine du « voyage du Hobbit (Bilbo) depuis Fondcombe jusqu’à l’autre versant des Monts Brumeux » (L., p. 547), le séjour de Tolkien dans les Alpes lui a inspiré plusieurs illustrations, comme Le Sentier de montagne, publiée dans l’édition originale de Bilbo le Hobbit.
À l’image de Gimli, dont le « cœur se relève toujours à l’approche des montagnes » (SdA, p. 574), les Nains sont intimement liés aux hauteurs. Ils résident au cœur des massifs d’Arda, comme les Montagnes Bleues, situées entre le Beleriand et l’Eriador. Outre la Moria, les Monts Brumeux revêtent un autre aspect sacré pour ce peuple. C’est en effet sous le Mont Gundabad que s’éveille Durin, le Père des Nains le plus illustre. Occupé par les Orques, ce sommet est l’un des enjeux de la guerre qui les oppose au Troisième Âge et qui s’achève par une bataille particulièrement sanglante dans la vallée d’Azanulbizar, à la sortie du Col du Caradhras. Située sur le versant est des Monts Brumeux, elle fait pendant à la vallée d’Imladris, sur le versant ouest, où se trouve Fondcombe, lieu de paix et de repos pour Bilbo et Frodo.
D’autres espèces monstrueuses peuplent les montagnes, comme les trolls, sortis de « la matière des montagnes » (BH, p. 49), et les dragons, qui chassent les Nains des Montagnes Grises. Hors du Légendaire, dans Le Fermier Gilles de Ham, les hauteurs où musardent ces créatures sont perçues comme des « lieux louches et lugubres » (FAT, p. 238), l’antre de Chrysophylax se situant dans « l’ombre des montagnes ténébreuses » (FAT, p. 237), également occupées par les géants. Dans Roverandom, le Grand Dragon Blanc hante les montagnes de la Lune, infestées d’araignées géantes. Dans le Légendaire, cette espèce niche aussi dans l’ombre des sommets. Dans Le Silmarillion, Ungoliant vit aux racines du Hyarmentir, haute cime des Pelóri, puis à Nan Dungortheb, la Vallée de l’Épouvantable Mort, dans l’Ered Gorgoroth, les Montagnes de la Terreur. Dans Le Seigneur des Anneaux, l’antre d’Arachne se situe sous le col de Cirith Ungol dans les Ephel Dúath. Autres reliefs associés à la mort, les Monts d’Angmar et les collines des Hauts des Galgals sont fréquentés par des créatures et des esprits maléfiques. Quant au Dwimorberg, la Montagne Hantée, c’est à ses pieds que se trouve l’accès au Chemin des Morts sous les Montagnes Blanches.
Les montagnes : des espaces fonctionnels

Théâtre de l’opposition des Peuples Libres et des serviteurs de Morgoth et de Sauron, les reliefs servent de positions fortifiées ou de postes d’observation. À l’instar de la chaîne des Pelóri, plusieurs massifs ont la même fonction protectrice dans le Légendaire : en Beleriand, l’Echoriath cache la cité de Gondolin, et les barrières des Ered Lithui et Ephel Dúath enserrent le Mordor. Hors du Légendaire, dans Smith de Grand Wootton, les Monts Extérieurs et Intérieurs gardent l’entrée de la Vallée du Perpétuel Matin, le cœur du royaume de Faërie. En Beleriand,  Amon Ereb est un bastion de défense des Elfes contre les Orques, tandis que la colline artificielle d’Amon Ethir leur permet de scruter les environs. En Terre du Milieu, Fort-le-Cor, la forteresse des Rohirrim, se situe dans la vallée du Gouffre de Helm, alors que les pics des Ephel Dúath sont parsemés de tours de guet. Quant aux Feux d’alarme du Gondor, se dressant sur certains sommets de la chaîne des Montagnes Blanches, ils permettent de communiquer avec le Rohan. D’autres édifices construits en hauteur servent à observer les choses lointaines. Évoquant en partie la situation d’Húrin, Frodo contemple ainsi « de vastes terres non portées sur la carte » (SdA, p. 437) sur le Siège de la Vue qui se dresse au sommet de l’Amon Hen, la Colline de l’Œil. De même, la tour d’Amon Sûl dans les Collines du Temps et la tour d’Elostirion dans les collines d’Emyn Beraid renferment des Palantíri, les pierres de vision. Occupée par Saruman, la tour d’Orthanc en devient une caricature, parodiant elle-même Barad-dûr, la forteresse de Sauron, comparée à une « montagne de fer » (ibid.) d’où son Œil scrute et épie la Terre du Milieu.
Lieux de passage, parfois initiatiques, ou frontières naturelles, les montagnes fascinent et repoussent. Á la fois proches et lointaines, elles sont parfois décrites comme des splendeurs de la nature, lieux de vie où de nombreux fleuves prennent leur source, mais peuvent également apparaître comme de vastes ombres menaçantes, espaces de mort et de désolation. Dans leur ambivalence même, elles invitent les lecteurs à dépasser une certaine vision manichéenne du monde, parfois attribuée à tort au Seigneur des Anneaux. Une illustration de Tolkien résume peut-être le mieux ce cheminement. Datant de 1914, cette « œuvre étrange, vision extra-terrestre des pyramides » (Hammond & Scull, p. 44), se nomme Au-delà.
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Mordor

Le fameux pays « où s’étendent les Ombres » évoqué par l’inscription de l’Anneau Unique, fief du second Seigneur Ténébreux, se situe dans l’est de la Terre du Milieu, dans une zone délimitée au nord par les Monts cendrés, au sud et à l’ouest par les Monts de l’Ombre, ce qui en fait un territoire parfaitement protégé. Appelé tantôt « Terre noire » tantôt « Terre de l’Ombre » (on y retrouve le préfixe mor- signifiant « sombre »), le Mordor devient un pays maléfique lors du retour de Sauron en Terre du Milieu à la fin du premier millénaire du Deuxième Âge.
À l’époque de Tar-Minastir, onzième roi de Númenor, le Mordor se fortifie et se voit doté d’une forteresse non plus souterraine (comme celle de Morgoth au Premier Âge) mais érigée à l’air libre : Barad-dûr. De là, Sauron multipliera les assauts pour asservir les territoires et les peuples voisins. Dans ses Lettres, Tolkien explique qu’il a situé le nouveau lieu de résidence du Mal à l’Est car le précédent se trouvait déjà dans le Nord et qu’il fallait se trouver le plus éloigné possible des Valar, des Elfes et de Númenor. La langue qu’on y emploie est le « noir parler », que seuls les Orques de Barad-dûr utilisent ; lorsque Gandalf s’en sert pour lire à haute voix l’inscription de l’Anneau Unique, les membres du Conseil d’Elrond sont pris d’épouvante ou se bouchent les oreilles.
Seulement évoqué dans Le Silmarilion et dans Les Contes et légendes inachevés, le Mordor est directement arpenté et dévoilé aux yeux du lecteur lors du voyage de Frodo, Sam et Gollum vers la Montagne du Destin dans Le Seigneur des Anneaux. La découverte obligée des hauts lieux de ce pays constitue une sorte de sombre odyssée de la peur et du désespoir, une série d’épreuves de plus en plus dangereuses que les Hobbits devront réussir pour parvenir à l’affrontement final puis à la délivrance, comme dans une épopée antique ou médiévale. La traversée des Marais des Morts peut déjà être considérée comme un avant-goût funeste du Mordor, juste avant d’arriver devant la Porte Noire (ou Morannon), située dans le col de Cirith Gorgor, aussi appelé « le Pas Hanté ». Aux « Dents du Mordor », deux hautes tours gardant la Porte et réputées infranchissables, succède la vallée de Morgul, beaucoup plus au sud le long des Ephel Duath. Lieu de résidence des Nazgûl, elle est dominée par la tour de Minas Morgul, jadis Minas Ithil, forteresse d’Isildur depuis longtemps tombée aux mains du Mal. Celle-ci, en plus d’exercer une vigilance constante par le biais d’un sommet pivotant, exhale une « lumière-cadavre » ainsi qu’une puanteur fétide, et ses champs sont jonchés de fleurs mortelles inspirant à Tolkien des descriptions qui ne sont pas sans évoquer celles de Lovecraft. C’est au-dessus de Minas Morgul que se trouve l’escalier menant à l’autre entrée du Mordor : le col de Cirith Ungol, aussi appelé la « passe de l’araignée », car il dissimule les tunnels menant à l’Antre d’Arachne, autre lieu d’horreur. À l’instar de Nicolas Liau, on constate qu’après les tours de Cirith Gorgor et celle de Minas Morgul, la tour de Cirith Ungol (dont le nom, présent aussi dans Ungoliant, ancêtre d’Arachne, signifie « ténèbres ») constitue un nouvel exemple de forteresse bâtie par le Gondor et finalement corrompue par le Mal ; les forces du Mordor, en tant que matérialisation de la volonté et du pouvoir de Sauron, rappellent ainsi celles de Morgoth, qui, incapables de créer, ne faisaient que pervertir et s’approprier ce qui existait déjà.
Au-delà de Cirith Ungol s’étendent les tristes plaines du Gorgoroth – faut-il voir dans ce nom une réminiscence du Golgotha, lieu de souffrance et de martyre par excellence ? –, dominées par la Tour Sombre de Barad-dûr et cernées de nuées opaques. Tout y suggère la mort et la déréliction : les mots désert et désolation sont très fréquemment employés, la végétation est rare, noire et piquante, l’air est empli de fumées toxiques et la terre est tantôt grise tantôt incandescente en raison des cendres et de la lave issues du volcan Orodruin (la Montagne du Destin). Les héros y seront tenaillés par un mélange d’angoisse et de profond accablement, suscité tant par les paysages morbides qui les entourent que par la présence maléfique qui hante les lieux au point de faire du Mordor, par le biais d’une monstrueuse métonymie, l’incarnation de Sauron puis du Mal tout entier. Terre du Seigneur Ténébreux – qui peut être considéré après Morgoth comme un nouveau Diabolus –, le Mordor est sans doute ce qui se rapproche le plus, dans la mythologie tolkienienne, de l’Enfer.
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Morgan, Père Francis Xavier (1857-1935)

Selon les termes du testament de Mabel Tolkien, qui meurt en novembre 1904, ses deux fils sont placés sous le tutorat légal du père Francis Xavier Morgan, membre de l’Oratoire à Birmingham. À deux mois de ses 13 ans, J.R.R.Tolkien restera mineur, selon la loi de l’époque, jusqu’à l’âge de 21 ans (en janvier 1913 donc). Par conséquent, le père Morgan, que Ronald connaît déjà très bien (Mabel et les garçons sont devenus catholiques en 1900, à l’Oratoire justement), joue un rôle très important dans sa vie. Étant donné que Tolkien n’a connu son vrai père qu’en étant tout petit, qu’il le quitte à l’âge de 3 ans et qu’il n’a quasi aucun souvenir de lui, on peut dire sans exagérer que son gardien légal devient pour lui un véritable père de substitution – l’homme qui aura le plus d’influence sur ses années de jeunesse et d’adolescence.
Alors que les parents de Mabel Tolkien sont toujours vivants, il peut paraître surprenant que cette jeune femme (elle n’a encore que 34 ans au moment de sa mort) préfère confier la garde de ses enfants à un prêtre catholique sans lien de parenté avec eux. Mais c’est précisément à cause de sa religion qu’elle le fait, car elle s’est brouillée avec ses proches au moment de sa conversion. Que ce soit chez les Tolkien ou les Suffield (la famille de Mabel), tout le monde est protestant et entend le rester ; on désapprouve ce choix religieux inattendu. Mabel, en effet, après le traumatisme du décès de son mari en terre lointaine, avait trouvé refuge et réconfort spirituel dans l’Église catholique à Birmingham. Puis, sachant qu’elle allait mourir d’un diabète grave, elle craignait pour l’éducation religieuse des deux garçons et elle ne souhaitait pas voir sa famille revenir sur cette décision. C’est pour cette raison qu’elle confie la garde légale au père Morgan.
Au moment de devenir tuteur de Ronald et Hilary, Francis Xavier Morgan, 47 ans (il a exactement le même âge que le défunt père des garçons), est prêtre depuis vingt-trois ans. Né en 1857 dans le sud de l’Espagne, à Puerto Santa Maria (près de Cadiz), il est toutefois de nationalité britannique, étant gallois par son père et anglo-espagnol par sa mère, une Osborne, famille de viticulteurs. Il parle parfaitement l’espagnol et il retourne régulièrement au pays pour des vacances familiales ; néanmoins il passe la majeure partie de sa vie à Birmingham où il a d’abord été scolarisé à l’école de l’Oratoire (fondée par le célèbre J.H. Newman en 1848) avant de s’y faire ordonner prêtre en 1881. La congrégation de l’Oratoire n’est pas, à strictement parler, un ordre religieux mais seulement une communauté de prêtres séculiers, ce qui est important pour le projet de Mabel Tolkien, car les Oratoriens ne font pas vœu de pauvreté et ne sont pas placés sous l’autorité d’un abbé. Par conséquent, le père Morgan est parfaitement libre de jouir de ses propres biens (il appartient à une famille bourgeoise aisée) et de plus, il peut exercer le droit légal d’un tuteur sans se référer à aucun supérieur religieux. Il devient donc le gérant du petit héritage que Mabel a légué à ses deux fils, payant leurs frais de logement et de scolarité, sommes qu’il arrondit souvent de sa poche.
Le père Francis restera le gardien légal de Ronald jusqu’en janvier 1913 et de Hilary jusqu’en février 1915, années durant lesquelles les garçons ont connu plusieurs logements différents dans Edgbaston, le quartier de Birmingham où se situe la principale maison des Oratoriens. D’abord chez une tante (Beatrice Suffield), jusqu’en 1908, où ils vont chez Mme Faulkner au 37, Duchess Road ; et c’est là où, courant 1909, Ronald tombera amoureux d’une autre locataire, Edith Bratt qui est son aînée de trois ans. Le père Francis désapprouve cette relation car il considère que Ronald est trop jeune et que ses études sont prioritaires. Il oblige les frères à déménager et il interdit quasi toute communication entre les tourtereaux. Mis à part le fait que Ronald dépend financièrement de son gardien, il l’aime et respecte son opinion ; il obéira donc, mais c’est une rude épreuve. Edith quitte Birmingham en 1910 mais en janvier 1913, dès qu’il atteint sa majorité légale, Ronald reprend le contact et déclare sa flamme. Ils seront mariés en mars 1916, avec, cette fois-ci, la bénédiction du père Francis.
Tolkien n’oubliera jamais son ancien gardien durant le restant de sa vie. Au fils aîné, John Francis, né en novembre 1917, Ronald et Edith donneront le premier prénom de JRRT mais aussi le prénom du père Morgan. À plusieurs reprises durant les années à venir, la famille grandissante passera ses vacances d’été en compagnie du père Francis à Lyme Regis sur la côte sud, là où le gardien avait l’habitude d’emmener les garçons en vacances à l’époque de son tutorat. Et quand il décédera en 1935, le père Francis léguera à Ronald et à Hilary 1 000 £ chacun, une forte somme à cette période.
Sur la tombe de JRR Tolkien et de sa femme à Wolvercote, près d’Oxford, apparaissent les prénoms de Lúthien (pour Edith) et Beren (pour Ronald). Si l’on poursuit cette analogie tolkienienne, le père F.X. Morgan ne serait-il donc pas Elwë Thingol, le père qui impose une grande épreuve aux jeunes (la Quête du Silmaril) avant de permettre leur union ? Mais Elrond n’en a pas fait moins, car il a interdit le mariage de sa fille Arwen avec Aragorn avant le triomphe de celui-ci dans la guerre de l’Anneau et son avènement au trône de Gondor. L’influence du père Morgan ne ressortirait-elle pas, de manière inattendue, dans l’histoire de la Terre du Milieu ?
Leo Carruthers
❖ Lettres.
 Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
☛ Tolkien, Mabel ; Tolkien, Edith ; Tolkien, enfance et jeunesse.



Morgoth, Melkor
La chute du plus doué des Ainur


Morgoth, le plus doué des Ainur issus de la pensée d’Ilúvatar, joue un rôle prépondérant en tant qu’incarnation du Mal dans tous les récits de Tolkien consacrés au Premier Âge de la Terre du Milieu. Il est d’abord appelé Melkor, littéralement « Le Puissant qui se dresse » ; dans le lexique gnomique, le nom correspondant est Belcha, renvoyant au quenya velka qui signifie « flamme » ; et dans la liste de noms des Valar il est aussi appelé Yelur, dont la forme gnomique est Geluim, « nom de Belcha lorsqu’il exerce sa fonction de froid extrême ». Tandis que la référence au feu peut déjà souligner le lien existant entre Melkor (Melko, dans les premières versions du « Silmarillion ») et Lucifer, l’ange déchu – d’autant que Melkor se lancera très tôt dans la quête du « Feu Secret » d’Ilúvatar, qui lui permettrait de faire exister des choses de lui-même et de défier ainsi son Créateur –, l’association au froid et à l’hiver mortels suggère la nature destructrice du personnage. C’est après le vol des Silmarils que Melkor est désigné, pour toujours, sous le nom de Morgoth, « le Noir Ennemi du Monde » : le préfixe mor- signifiant « sombre, noir », tandis que Goth désigne le Seigneur, le Maître.
Refusant de chanter avec les autres Ainur sur les thèmes donnés par Ilúvatar, lors de la création du monde, Melkor veut proposer les siens propres et se présente d’emblée comme le dissident, celui qui sème la discorde et le chaos. Lorsqu’Arda est créée, il fait tout pour en prendre possession et suscite une longue série de conflits avec les Valar ; plusieurs fois repoussé dans les Ténèbres extérieures, il revient toujours plus fort, aidé de ses fidèles serviteurs : son fils Gothmog (le chef des Balrogs), Tevildo Prince des Chats, remplacé par Sauron (le futur Seigneur des Anneaux), tous comme lui des esprits maléfiques ayant pris forme visible. Il s’établit d’abord dans la forteresse souterraine d’Utumno puis dans celle d’Angband, situées au Nord de la Terre du Milieu, et de là il commet plusieurs forfaits impardonnables : la destruction des deux grandes lampes et des deux Arbres de Lumière de Valinor, le meurtre de Finwë suivi du vol des Silmarils et surtout la torture des Elfes Quendi, qu’il altère jusqu’à obtenir des Orques. Il finit par être battu lors de la Guerre de la Grande Colère par les Valar et les Elfes, avant d’être jeté au-delà des remparts du Monde dans le Vide Éternel.
Morgoth, une figure diabolique

Les diverses expressions désignant Morgoth (le « Seigneur des Ténèbres »), mais aussi Angband (les « Enfers de Fer »), associent immédiatement le personnage au Diable, ce que Tolkien confirme explicitement à plusieurs reprises dans ses Lettres. Tout comme son modèle, Morgoth est « le rebelle », celui qui a « chuté » en faisant preuve d’un orgueil démesuré et monstrueux qui le conduit à vouloir devenir l’égal du Créateur et à s’approprier Sa Création. S’étant détourné de la Lumière, il est condamné aux Ténèbres, à jamais jaloux du pouvoir et de la félicité des autres Valar ; comme celui du Diable, son pouvoir demeure un pouvoir en creux, le négatif de celui des autres enfants d’Ilúvatar, détruisant là où ceux-ci construisent. Il se voudrait majestueux et divin mais sa malveillance lui confère l’aspect d’un roi sombre et terrifiant. Tout de convoitise, de mensonge et de cruauté, associé à ce qui spontanément répugne, des serpents aux araignées, il règne sur des créatures issues tant de la littérature médiévale (dragons) que gothique (vampires, loups-garous, chauves-souris). Il soumet ses adversaires par un « Sortilège de Terreur sans-fond » et fait peser son Ombre sur la Terre du Milieu jusqu’à condamner à un destin fatal ceux que sa volonté a maudits, tels les enfants de Húrin, constituant un archétype maléfique conforme à la tradition. Désireux – mais incapable de faire – de créer des êtres vivants depuis sa rébellion originelle, il se présente aux yeux de Tolkien comme plus haïssable que véritablement tragique car il mutile Arda (il la « marrit ») puis détourne et corrompt ses habitants, faisant usage du feu et de la sorcellerie pour donner naissance à quantité de monstres. Par ce biais, Morgoth en vient à symboliser le Mal, non seulement dans l’œuvre fictionnelle de l’auteur mais également dans sa conception du monde qui, sorti du Troisième Âge, devient celui que nous connaissons : suivant l’avis des Elfes selon lequel « d’entre les Ainur, les Humains ressemblent le plus à Melkor » (Silm, p. 34), les hommes font en effet, à leur tour, appel à l’équivalent « réaliste » de la magie, à savoir les machines, pour détruire la nature et ses occupants par désir de pouvoir et de domination, confirmant que la puissance de Terreur et de Haine incarnée par Morgoth « renaît et bourgeonne de temps à autre pour donner des fruits noirs, et cela jusqu’aux derniers jours » (Silm, p. 256).
Grégory Bouak
❖ Contes et légendes inachevés ; Morgoth’s Ring ; Le Silmarillion.
 Devaux, Michaël, « Les anges de l’Ombre chez Tolkien : chair, corps et corruption », in M. Devaux (dir.), Les Racines du Légendaire. La Feuille de la Compagnie, no 2, 2003, p. 191-245.
☛ Âge, Premier ; Balrog ; Contes et légendes inachevés ; Diable ; Dragons ; Histoire de la Terre du Milieu ; Mal ; Marissement ; Monstres ; Orgueil ; Orques ; Pouvoir ; Sauron ; Silmarillion (Le) ; Silmarils ; Subcréation ; Ténèbres et obscurité ; Vide.



Moria

Nom « décerné sans amour » par les Elfes à la cité souterraine de Khazad-dûm (SdA, p. 1233), la « Demeure des Nains », Moria signifie « gouffre noir » en sindarin. Cette « Merveille du monde septentrional » (SdA, p. 267) qui n’est pas sans évoquer la beauté de Menegroth (RC, p. 294), est pendant des millénaires un lieu « rempli de lumière et de splendeur » (SdA, p. 347) avant de devenir un endroit désolé et dangereux. Cadre d’un épisode majeur du Livre II du Seigneur des Anneaux, elle se révèle « le lieu de mort que laissait présager son nom, anagramme de moira (« destin » en grec) et proche du latin mors (la mort) » (Ferré, p. 60, qui rappelle toutefois la réserve de Tolkien à l’égard de tels rapprochements, inévitables pour certains lecteurs). Dédale souterrain lié aux « ténèbres mortelles » (SdA, p. 340), la Moria est un lieu d’épreuves et d’initiation pour la Communauté de l’Anneau.
Certains de ses aspects relèvent de l’architecture sacrée traditionnelle dominée par deux principes : « Le premier est que tout édifice est cosmique […]. Le deuxième est que toute construction […] est une cosmogénèse » (Champeaux, Sterckx, p. 106). De fait, sa conception fait office de mythe fondateur tandis que sa structure relève du symbolisme cosmique.
Révérée par les Nains, la Moria est associée à la lignée royale de Durin. Découvert plus que choisi, l’emplacement de la future cité se révèle à Durin l’Immortel sous la forme d’un signe hiérophanique. Apercevant dans un lac de montagne son reflet surmonté d’une couronne étoilée, il fixe sa demeure dans des cavernes situées non loin de cette manifestation céleste. Il est sacré roi-prêtre et la Moria devient au Premier Âge le berceau d’une culture florissante dont la renommée s’étend jusqu’en Beleriand. La Quenta Silmarillion présente ce complexe monumental aux proportions gigantesques comme « la plus grande cité des Nains » (Silm, p. 88). Au Deuxième Âge, elle voit se développer « pour la première et unique fois » une amitié entre les Elfes et les Nains, « l’art de la forge [y atteignant] son plus haut degré de développement » (L, p. 219). Lieu originel de la puissance royale de Durin, les Mines de la Moria en font également la richesse. C’est le seul endroit en Terre du Milieu où se trouve le mithril, ou vrai-argent, un métal de très grande valeur, reflet de la souveraineté sacrée. Plus que l’or, l’argent symbolise en effet « à la perfection une certaine conception de la noblesse souveraine » (Sauzeau, p. 269). Mais la cupidité conduit les Nains à creuser toujours plus profondément jusqu’à libérer (au Troisième Âge) un Balrog, un démon de feu qui, en tuant Durin le sixième du nom, devient le « Fléau de Durin » et de son peuple. La ruine de la Moria entraîne ainsi le déclin de sa population – il est à noter qu’en anglais, Khazad-dûm se prononce « de façon très similaire à “Khazad-doom” ou “le Destin funeste des Nains” » (Daval, p. 151).
Dans son horizontalité et sa verticalité, l’architecture de la Moria s’apparente à une imago mundi (Eliade, p. 51 sq.). Territoire consacré, le seuil de cette cité souterraine est tout à la fois une frontière et un passage, que symbolisent les Portes de Durin dessinées par Tolkien et publiées dans Le Seigneur des Anneaux. Dans son orientation est-ouest, la Moria peut être assimilée à la conception traditionnelle du Temple qui s’est transmise à l’architecture sacrée du Moyen Âge. Se situant au centre de la partie de la Terre du Milieu explorée dans Le Seigneur des Anneaux, elle relie les profondeurs du monde à la cime des montagnes, symbolisé par l’Escalier sans Fin qui conduit des Racines de la Terre à la Tour de Durin. Relevant du symbolisme de la Montagne Cosmique, elle peut être considérée comme axis mundi. La traversée de la Moria par la Communauté de l’Anneau prend ainsi l’allure d’une descente dans le royaume des morts, symbolisée par la Chambre de Mazarbul. Première grande épreuve imposée à la Communauté, elle « signe l’entrée des Hobbits dans le monde de la guerre et révèle des qualités inattendues chez Frodo » (Ferré, p. 236). Passant par le feu, l’eau, la terre et l’air, Gandalf le Gris y meurt, après avoir chuté du Pont de Khazad-dûm, assimilé au Bifrost de la mythologie scandinave (Burns, p. 58), pour ressusciter en tant que Gandalf le Blanc.
Elle qui n’est « qu’un nom » dans le Hobbit (L no 163, p. 307), la Moria a valeur de paradigme des mondes souterrains dans Le Seigneur des Anneaux, tout en étant associé au motif de la montagne. Mélange de sources païennes et de croyances chrétiennes autour du principe de transfiguration, elle illustre le syncrétisme à l’œuvre dans le Légendaire.
Éric Flieller
❖ Lettres ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
 Burns, Marjorie, Perilous Realms: Celtic and Norse in Tolkien’s Middle-Earth, 2005.
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Morris, William (1834-1896)

Artiste et écrivain britannique, père fondateur du socialisme britannique, membre du mouvement des « Arts and Crafts » et proche des préraphaélites, Morris est également l’auteur de plusieurs romans merveilleux qui eurent une grande influence sur Tolkien. Après des études à Oxford où il se lie d’amitié avec le futur peintre Edward Burne-Jones, il devient apprenti chez l’architecte George Edmund Street, l’un des chefs de file du renouveau gothique anglais. Par la suite il se porte davantage vers la peinture et les arts décoratifs et se rapproche du préraphaélite Dante Gabriel Rossetti. Influencé par les idées de John Ruskin, il développe un idéal esthétique fondé sur une réunification de l’art et de l’artisanat, en réaction contre l’industrialisation et l’enlaidissement de la vie de tous les jours qui en résulte : ces principes contribuent à l’émergence du mouvement des « Arts and Crafts », qui vise à redonner ses lettres de noblesse à la production manuelle. Travaillant d’abord dans le domaine des textiles, en 1891 Morris étend ses principes à l’édition et fonde Kelmscott Press, dont les publications visent à émuler le style et les méthodes des incunables : la maison publie entre autres plusieurs ouvrages de Morris, mais aussi de Rossetti, Swinburne, Chaucer ou Shakespeare. Dans les années 1870 et 1880 il développe son intérêt pour la politique : proche d’abord des libéraux, il découvre ensuite le marxisme et rencontre Eleanor Marx et Engels ; jusqu’à la fin de sa vie il reste un fervent défenseur de la cause socialiste en Grande-Bretagne, même si son implication dans les structures politiques diminue progressivement.
Morris est également un polygraphe. En sus de ses articles politiques il publie de la poésie et des nouvelles, ainsi que des traductions de sagas islandaises (notamment la Gunnlaugs saga ormstungu, la Grettis saga et la célèbre Völsunga saga) de l’Énéide, de l’Odyssée, de Beowulf et de romans français du Moyen Âge. Dans les dernières années de sa vie il écrit plusieurs romans d’inspiration médiévale. Les deux premiers, The House of the Wolfings (1889) et The Roots of the Mountains (1890), se déroulent dans un passé qui est plus ou moins celui des tribus saxonnes, même si le cadre du second est moins historiquement marqué que celui du premier. Puis à partir de The Story of the Glittering Plain, or The Land of the Living Men (1890) Morris se lance dans l’invention d’univers autonomes ; cette tendance se poursuit dans The Wood Beyond the World (1894), The Well at the World’s End (1896), The Water of the Wondrous Isles et The Sundering Flood (ces deux derniers romans sont publiés de façon posthume en 1897). Les mondes inventés par Morris s’inspirent des romans arthuriens (chevaliers, demoiselles en détresse, aventures insulaires, forêts périlleuses), tout en puisant de nombreux éléments dans le folklore légendaire (sorcières et nains abondent). Ses intrigues imitent le modèle chevaleresque, en se fondant habituellement sur une quête ; ainsi, le héros de The Well at the World’s End est un jeune prince qui cherche à atteindre la fontaine de jouvence éponyme ; le récit se concentre pour l’essentiel sur ses voyages, mais n’a rien de linéaire : Morris n’hésite pas à recourir à des récits imbriqués, encore une trace de l’influence arthurienne. Un autre indice de cette influence est l’abondance de coïncidences et de rencontres fortuites qui font avancer l’intrigue ; cette habitude a parfois été critiquée, mais elle résulte d’un désir imitatif et non d’une maladresse d’écrivain.
Les romans de William Morris influencèrent de nombreux écrivains, dont Tolkien et C. S. Lewis. Tolkien, qui découvrit Morris pendant ses années oxoniennes, fut frappé par son inspiration nordique et son sens du détail, et tenta dans son jeune âge de réécrire un épisode du Kalevala finlandais dans le style de Morris (L, no 1). Les récits et les univers inventés par Morris sont dans une veine idéaliste et utopique et n’ont pas encore le réalisme et la cohérence de ceux de Tolkien. Néanmoins son goût pour les vastes paysages, pour les contrées illimitées qui servent de cadre à des voyages initiatiques, annonce la reprise d’éléments semblables dans Bilbo le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux. Surtout, le choix d’élaborer une écriture romanesque moderne qui remonte aux sources du récit légendaire aura un grand impact sur les choix de Tolkien ; on a aussi pu le considérer pour cette raison comme un des précurseurs du genre de la Fantasy – même si sa volonté de « faire genre » est a fortiori encore plus faible que celle de Tolkien. Plus globalement, Morris fut un artisan majeur de l’esthétique d’inspiration médiévale qui marqua la dernière partie de l’ère victorienne, au confluent du mouvement préraphaélite, du romantisme tardif et de la réinterprétation du mythe arthurien ; cette esthétique informa les œuvres d’auteurs et d’artistes divers, de Lord Dunsany à Tolkien en passant par W. B. Yeats, sans compter par procuration la majorité des auteurs de Fantasy moderne.
Patrick Moran
 William Morris, The House of the Wolfings (1889).
—, The Roots of the Mountains (1890),
—, The Story of the Glittering Plain, or The Land of the Living Men (1890).
—, The Wood Beyond the World (1894),
—, The Well at the World’s End (1896),
—, The Water of the Wondrous Isles (1897).
—, The Sundering Flood (1897).
☛ Carter, Lin ; Dunsany, Lord ; Eddison, Eric Rucker ; Fantasy, Tolkien et la ; Peake, Mervyn.


Mort, mortalité
Un motif central chez Tolkien


Pourquoi accorder une attention particulière à la mort dans l’œuvre de Tolkien, que l’on associe plus spontanément au merveilleux, à une réflexion sur le pouvoir, en raison de l’importance de l’Anneau et des figures de Melkor puis de Sauron ? C’est que, en particulier dans Le Seigneur des Anneaux, la mort et la mortalité relient tous les aspects essentiels du texte : l’aventure (les diverses « quêtes ») sont une mise en danger permanente, une exposition au péril d’être tué, comme en témoignent les nombreuses morts violentes, réelles (Boromir, Denethor) ou apparentes (Frodo blessé dans la Moria), qui marquent l’omniprésence de la mort ; le voyage de Frodo vers le Mordor s’apparente à un cheminement vers une terre désolée, dévastée (gaste, pour reprendre le terme médiéval), placée sous le signe des ténèbres ; mais le récit s’apparente plus largement à une lutte de la vie – sous toutes ses formes, comme le montre l’alliance entre Hommes, Elfes, Nains, Hobbits, Ents… pour défendre les peuples libres, la nature – contre la mort et ses incarnations : les Nazgûl (sortes de morts vivants), Arachné (l’araignée vampire), Sauron… Cette lutte est une véritable expérience de la mort, qui entraîne une évolution radicale des personnages : d’Aragorn, lorsqu’il passe par le chemin des Morts ; de Frodo, soumis à l’aliénation de l’Anneau, qui se nourrit de lui et de sa vie… La fin du Seigneur des Anneaux maintient cette dialectique entre vie et mort, dans le sort des Porteurs de l’Anneau quittant la Terre du Milieu (sort incertain pour le lecteur du roman), dans la fin d’un monde (celui où vivaient les Elfes) et renaissance d’un autre monde.
Tolkien, enfin, a proposé des réflexions essentielles dans sa correspondance (voir ainsi L no 153 à Peter Hastings, septembre 1954) comme dans des textes tels que Laws and Customs among the Eldar : publiées de manière posthume, ces pages interrogent en particulier la relation entre l’âme et le corps, et éclairent des indications du Silmarillion sur le destin des Elfes, des hommes (et des Nains), comme dans cette prophétie prononcée par Mandos, s’adressant aux Elfes : « Vous avez répandu injustement le sang de vos frères […]. Pour le sang vous verserez le sang et au-delà d’Aman vous marcherez sous l’ombre de la Mort. Car si Eru ne vous a pas destinés à mourir de maladie en ce monde, vous pouvez être tués et la mort s’abattra sur vous : par les armes, la souffrance et le malheur, et vos esprits errants devront alors se présenter devant Mandos. Et là vous attendrez longtemps, vous regretterez vos corps perdus en implorant miséricorde. […] Et pour ceux qui n’atteindront pas le trône de Mandos et resteront sur la Terre du Milieu, le monde deviendra un fardeau qui les affaiblira […] » (Silm, p.  110-111).
La mort, un « don » ambigu

Ces remarques pourraient s’appliquer à d’autres textes – Les Enfants de Húrin, Le Lai de Leithian, Le Retour de Beorhtnoth ou les divers textes du Silmarillion, entre autres –, mais Le Seigneur des Anneaux apparaît bien comme l’œuvre illustrant le mieux la formule du poème « Widsith », tant aimé de Tolkien : « La vie est éphémère : toute chose disparaît, la lumière comme la vie » (« Lif is læne : eal sceace, leoht and lif somod », traduit par Tolkien : « Life is fleeting: everything passes away, light and life together », voir MC, p. 18). C’est d’ailleurs une autre citation, cette fois d’une œuvre contemporaine (et française !), que Tolkien présente dans un entretien à la BBC datant de 1968 comme la « clef » de son grand-œuvre : « Tous les hommes sont mortels : mais pour chaque homme sa mort est un accident et, même s’il la connaît et y consent, une violence indue ». Cet extrait d’Une Mort très douce, publié quatre ans plus tôt par Simone de Beauvoir, indique toute l’ambiguïté de la condition humaine.
Vincent Ferré
Le poème en exergue du Seigneur des Anneaux, qui présente l’homme comme « mortel » et « condamné à mourir » (« Mortal Men doomed to die »), fait écho, en effet, à des déclarations de l’auteur, pour qui « le véritable thème » du Seigneur des Anneaux est « quelque chose d’intemporel et difficile : la Mort et l’Immortalité : le mystère de l’amour du monde dans le cœur d’un peuple “condamné” à le quitter et à le perdre (apparemment) ; l’angoisse dans le cœur d’un peuple “condamné” à ne pas le quitter tant que toute son histoire engendrée par le Mal ne sera pas achevée. » (L, p. 349). Les diverses images de la condition humaine proposées par Tolkien (Elfes, Hobbits, Nains, etc.) sont des variations sur l’idée de la mort, ce « mal destinal » (Jankélévitch, 162) qui paradoxalement déclenche le mouvement et dont le vide invite à l’exercice du libre arbitre. Ainsi, les épreuves traversées par la Compagnie de l’Anneau et par Frodo lui-même (blessures, labyrinthes et descentes souterraines, images dévorantes ou catamorphiques, figures du double…), sont comme autant d’initiations à la mort(alité), de telle sorte que le destin lui-même apparaît comme cette appréhension douloureuse du chemin qui conduit le sujet de la vie à la mort, douloureuse et « amère » (SdA, p. 1100), à en croire Arwen au chevet d’Aragorn qui se meurt.
Cependant, chez Tolkien, « la Mort n’est certainement pas un ennemi » (L, p. 377) : tout le travail du texte revient à transformer le « destin des Hommes », cette « épreuve finale », (the Doom of Men, SdA, p. 1100), une apparente malédiction, en un guide pour l’action et une chance métaphysique. En effet, chez Tolkien comme chez Montaigne, « la préméditation de la mort est préméditation de la liberté » (Montaigne, Essais, Livre Premier, Chapitre XXI). Ainsi, le dénouement du Seigneur des Anneaux suggère que la mort peut bien aussi s’avérer être une forme de liberté ontologique, un présent fait par Dieu aux Hommes (the gift of the One to Men), qui, à la différence des autres peuples de la Terre du Milieu, ne sont pas destinés à y demeurer jusqu’à la fin des temps, et ne sont pas prisonniers des « cercles du monde ». Les Valar eux-mêmes pourraient un jour envier cette mort qui délivre du temps (Silm, p. 36). Dans cette perspective, la longévité des Elfes et la pseudo-immortalité conférée par l’Anneau Unique apparaissent moins désirables. Aux Havres Gris, le départ final de Frodo et Bilbo, qui ont fait l’un et l’autre l’apprentissage du savoir-mourir, réunit dans une même et belle image les motifs centraux que sont la route et le voyage : dans le poème « Adieu à la Terre du Milieu » (Bilbo’s Last Song, 1974) comme dans Le Seigneur des Anneaux, Tolkien réaffirme avec elle la possibilité de penser la mort dans la continuité même de la vie, comme un nouveau voyage.
Maxime Priou
Une lecture existentielle du Seigneur des Anneaux ?

À cet égard, la quête de l’Anneau ressemble à la condition mortelle de l’homme, à sa vie, marquée par « l’ombre de la mort », à savoir la peur de mourir (voir l’analyse de M. Devaux, 2001). L’Anneau est destiné à Frodo, il lui échoit comme la vie pour n’importe quel individu ; la question est alors de savoir s’il faut attendre la mort – si Frodo attend les Cavaliers Noirs, qui approchent de la Comté – ou essayer de l’affronter, de faire face au danger, en sachant que tout être finira par mourir. Le Seigneur des Anneaux met en scène plusieurs attitudes possibles : Frodo décide progressivement d’agir, avec courage ; puis il se laisse petit à petit gagner par le renoncement, persuadé qu’il va être capturé et tué, pensant ne jamais revenir de cette aventure (voir Sda, p. 763-764) ; Sam, au contraire, s’inquiète des provisions du retour et, loin de se décourager – il rejette la tentation du suicide lorsqu’il croit Frodo mort –, il prend alors le relais de son ami ; Aragorn, conscient que « l’espoir et le désespoir se touchent » (SdA, p. 940), fait le pari de provoquer l’armée de Sauron pour faire diversion et permettre au porteur de l’Anneau d’atteindre le terme de son voyage. C’est Gandalf qui le résume le mieux, estimant que chacun doit choisir comment utiliser le temps qui reste : « tout ce que nous avons à décider, c’est ce que nous devons faire du temps qui nous est donné » (SdA, p. 68) ; non pas chercher à se soustraire à sa condition mortelle, comme le font les hommes de Númenor trompés par Sauron, mais faire un pari – et, peut-être, gagner une forme d’immortalité à travers les chants et les livres à venir.
Sur la condition humaine, sur la difficulté de vivre sur cette terre, sur l’héroïsme et le courage, sur les efforts renouvelés et les échecs, sur le passage du temps, sur ce que vaut la vie d’un homme, sur l’amour du monde et le renoncement au monde que l’on tâche de sauver, sur l’humilité de l’homme – qui n’obtient la victoire, amère, que par défaut et par son ennemi même – et sa grandeur – c’est par ses actes, et la miséricorde, qu’il a rendu la victoire possible –, Tolkien a écrit l’un des plus grands textes du xxe siècle.
Vincent Ferré
❖ Bilbo’s Last Song ; Lettres ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
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Ferré, Vincent, Sur les rivages de la Terre du Milieu, 2001.
Jankélévitch, Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977.
☛ Anneaux, Spectres de l’ ; Arachné ; Destin ; Elfes, réincarnation des ; Frodo ; Héroïsme ; Hommes en Terre du Milieu ; Libre arbitre ; Mandos ; Sam ; Sauron ; Temps, temporalité ; Ténèbres et obscurité.



Moyen âge, Tolkien et le

Si l’on peut déceler l’influence du Moyen Âge partout dans l’œuvre de Tolkien, son intérêt personnel pour les langues et les littératures médiévales ainsi que sa pratique professionnelle dans ce domaine suffisent à l’expliquer, puisqu’il était spécialiste des langues et littératures médiévales (vieil et moyen anglais, gotique, vieil islandais, gallois médiéval…). Toutefois, le terme « médiéval » est flou, et la période concernée amorphe : il signifie « le temps entre », mais entre quoi exactement ? Il est néanmoins courant de considérer qu’elle s’étale sur mille ans de l’histoire européenne, d’environ 500 à environ 1500. Ces dates ne représentent que des conventions simplistes, pratiques parce qu’elles indiquent respectivement la dernière année du ve et du xve siècle ; en termes politiques et culturels, il serait plus exact de situer le Moyen Âge entre la chute de l’Empire romain d’Occident (le dernier empereur est destitué en 476) et le développement de la Renaissance (l’imprimerie s’introduit en Angleterre en 1476). Du point de vue des études anglaises, cet âge long se coupe en deux à partir de 1066, l’année de la Conquête normande qui introduit le français comme langue de la cour royale et de la noblesse. La première période est donc la plus « anglo-saxonne », quand le vieil anglais, langue arrivée justement au ve siècle, est encore proche de ses racines germaniques, mais elle sera également touchée par une autre langue germanique, le vieux norrois qu’importent les Vikings. La seconde période est celle de la francophonie, quand la langue moyen-anglaise (dénominateur qui s’applique à partir de 1100) s’ouvre aux influences de la langue et de la littérature françaises.
Leo Carruthers
Dès lors, on peut se demander quel poids accorder aux éléments médiévaux dans les œuvres de Tolkien. Certes, il a écrit de nombreux poèmes et récits d’inspiration médiévale, qui reprennent motifs, décors, personnages et techniques narratives aux poèmes héroïques (tel Beowulf) ou aux sagas et Eddas islandaises – à la littérature médiévale européenne dans son ensemble. Pour cette raison, une partie importante de la critique tolkienienne opte pour une perspective médiévaliste, au sens où elle travaille sur la réception et la recréation du Moyen Âge dans cette œuvre : les commentateurs s’intéressent alors au motif de la « quête » de l’Anneau, à la problématique de l’héroïsme, aux liens intertextuels avec des ouvrages oubliés – comme ces poèmes élégiaques vieil anglais empreints de nostalgie.
Le lecteur, lui, ne peut que remarquer le degré de développement technique – le Prologue du Seigneur des Anneaux y insiste : les Hobbits sont opposés aux machines –, les vêtements, l’économie (commerce et agriculture), l’architecture (châteaux, fermes…), le système politique (la présence d’un roi qui distribue des terres à ses vassaux et soigne les blessés), les types de personnages – guerriers, magiciens –, le rôle des femmes, le type de monstres (dragons, orques démoniaques), l’importance des décors naturels (et en particulier des forêts), les langues et les noms qui rappellent le vieil anglais (pour les Rohirrim), le système d’écriture runique, la présence de merveilleux et la tension entre surnaturel et véridicité. Ces éléments expliquent l’impression de familiarité que peut ressentir le lecteur habitué aux récits médiévaux ; cette ressemblance est d’ailleurs bien plus fondée qu’on ne le dit souvent, puisqu’elle concerne aussi des aspects fondamentaux de l’œuvre, comme le sentiment de profondeur historique, que Tolkien a commenté à propos de Beowulf, et qui caractérise un roman comme Le Seigneur des Anneaux.
Pour autant, ses œuvres ne sont ni des imitations serviles, ni des textes passéistes : si Tolkien a choisi le biais du Moyen Âge et du merveilleux, c’est pour interroger le xxe siècle et son Histoire, pour amener le lecteur à regarder le monde qui l’entoure, et à réfléchir à sa condition d’homme. Chez Tolkien, le rapport à la modernité est tout aussi important que la référence au Moyen Âge – et les deux ne sont pas contradictoires. Confondre, par exemple, les héros médiévaux et leurs équivalents du Seigneur des Anneaux conduit à manquer la spécificité de l’héroïsme tolkienien ; considérer les relations amoureuses (Aragorn et Arwen, Faramir et Éowyn…) comme un « amour courtois » mal défini réduit la complexité voulue par Tolkien. Il ne faut pas chercher à tout expliquer par la référence médiévale, mais toujours se demander ce qu’elle apporte comme éclairage, et ce qu’elle entraîne comme distorsion.
Vincent Ferré
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Moyen anglais

Sous ce nom, les spécialistes désignent la forme de la langue anglaise entre 1100 et 1500, la période où l’influence du français, introduit en Angleterre par la Conquête normande de 1066, se fait le plus sentir. Durant ces siècles l’anglais emprunte au français une grande partie de son vocabulaire, ce qui explique la présence dans l’anglais moderne d’un si grand nombre de mots d’origine française, parfois sous leur orthographe ancienne. Même sur les termes d’origine germanique (voir la notice « Anglo-Saxon »), la langue perd la plupart de ses désinences grammaticales (marqueurs de la fin d’un vocable), ce qui rend ces mots plus simples, donnant, par exemple, l’invariabilité de l’adjectif et de l’article défini. Mais il n’y a pas qu’un seul « moyen anglais », car durant ces siècles la langue a évolué différemment selon les régions et le degré d’influence du français, voire du norrois (langue scandinave), toujours présent lui aussi et dont le vocabulaire ressort dans les textes écrits bien longtemps après la fin de la menace qu’avaient posée les Vikings. La diversité des dialectes est une caractéristique du moyen anglais, pour la simple raison qu’aucune forme parlée de l’anglais ne jouissait de statut de standard méritant d’être imitée et copiée dans toutes les régions. C’est l’un des résultats de la présence du français, langue de prestige après 1066, employée à la cour royale et par la noblesse, langue aussi de la littérature courtoise alors que les dialectes anglais étaient presque des patois, des parlers du peuple.
Tolkien avait une sympathie particulière pour le dialecte moyen-anglais correspondant à sa propre région, le Centre-Ouest (West Midlands). En effet, dès l’âge de trois ans il avait été élevé par sa mère au cœur de l’Angleterre, dans les comtés du Warwickshire et du Worcestershire, régions rurales largement préservées, à cette époque, de l’industrialisation. Son identité prenait appui dans cette partie de l’île, région ancestrale de sa famille maternelle, les Suffield ; c’est dans cette terre qu’il plongeait ses racines, et la vision de l’enfant qui y découvrait une nature pure n’a jamais quitté sa mémoire. Au cours de sa carrière universitaire Tolkien consacrera une bonne partie de son temps à ce dialecte, à ses relations avec d’autres formes de moyen anglais, et bien entendu, aux œuvres littéraires qui conservent la langue qu’il aimait tant. Mais bien entendu, ce passionné de toutes les langues germaniques n’a pas limité ses travaux de recherche à ce seul dialecte.
En 1921, il prépare A Middle English Vocabulary, glossaire conséquent pour Fourteenth Century Verse and Prose, anthologie qui contient plusieurs textes sur lesquels il travaillera par la suite.
Avec son ami E.V. Gordon, il publie en 1925 une édition de Sir Gawain and the Green Knight, important poème anglais du xive siècle émanant du Cheshire, au nord de la région qui l’intéressait le plus. Cette œuvre très connue des étudiants de lettres anglaises médiévales, qui peinent à comprendre son vocabulaire rare et difficile (fortement marqué par le scandinave, et assez peu francisé pour un poème de l’époque), Tolkien la traduira aussi en anglais moderne ; mais la traduction ne sera publiée qu’après sa mort, par son fils Christopher, de même que sa traduction d’autres poèmes anonymes de la même époque, Pearl et Sir Orfeo (1975). Ce dernier poème, Sir Orfeo, version moyen-anglaise de la légende d’Orphée et Eurydice, fait également l’objet d’une édition de Tolkien en 1944.En 1929 il publie un article sur la langue de deux textes religieux émanant de la même région, Ancrene Wisse (« Guide des recluses ») et Hali Meiðhad (« La sainte virginité ») ; cette étude aboutira des années plus tard, en 1962, par son édition du texte anglais d’Ancrene Wisse (dont il existe aussi des versions latine et française) pour la Early English Text Society.
Pour de nombreuses raisons historiques, le xive siècle marque la disparition graduelle du français en tant que langue de communication générale en Angleterre, ainsi que le retour de l’anglais comme langue littéraire courtoise. L’auteur anglais le plus célèbre de l’époque est le poète Geoffrey Chaucer (c.1343-1400), dont les Contes de Cantorbéry, rédigés durant les quinze dernières années de sa vie, sont encore très connus de nos jours et restent un objet d’étude dans les universités. L’un des contes, le Reeve’s Tale (un « reeve » est intendant, ou gérant d’un manoir rural), a fait l’objet d’une étude détaillée par Tolkien en 1934, dans laquelle il fait ressortir le fait que Chaucer, « philologue » comme il l’appelle avec un certain sens de l’humour, joue sur la diversité des dialectes. Tolkien tiendra même le rôle de Chaucer dans les « divertissements d’été » tenus à Oxford en 1938 et 1939, occasion pour lui de montrer ses talents d’acteur.
Au cours de sa carrière, Tolkien publie quelques autres articles sur le moyen anglais, toujours dans une optique philologique, selon la terminologie de l’époque – aujourd’hui on parle plutôt de « linguistique diachronique ». Bien qu’il aimât la littérature médiévale en tant que telle, il se voyait beaucoup plus en tant que philologue et lexicographe que comme critique littéraire.
Leo Carruthers
☛ A Middle English Vocabulary ; Anglo-saxon ; Pearl ; Sir Orfeo ; Vieil anglais.

Mûmak(il)

Le mûmak (au pluriel mûmakil) est un animal originaire du Harad, au Sud de la Terre du Milieu, qui apparaît principalement dans le Seigneur des Anneaux. Il s’agit d’une créature très proche de l’éléphant, mais d’une stature supérieure : lorsque Sam Gamegie en aperçoit un pour la première fois, il l’estime plus grand qu’une maison, puis le compare à « une colline grise en mouvement » (SdA, p. 709 ; et le texte précise qu’il ne s’agit pas d’une mauvaise évaluation de la part du Hobbit du fait de sa peur ou de sa petite taille : « Le Mûmak de Harad était en vérité une bête de vaste volume, et il ne s’en promène plus de semblable à présent en Terre du Milieu ; ceux de son espèce qui vivent encore de nos jours n’offrent plus qu’un souvenir de sa corpulence et de sa majesté ». Tolkien le décrit lui‑même dans une lettre comme « un gros éléphant de taille préhistorique » (L, p. 116).
Le mûmak que rencontrent Sam et Frodo comme ceux auxquels sont confrontés les Rohirrim lors de la bataille des champs du Pelennor (SdA, V, 6) sont dressés et harnachés pour la guerre. Protégés d’un caparaçon, surmontés d’une tour de guerre et dirigés par un conducteur placé sur leur cou, les mamûkil y sont surtout utilisés pour charger ; ils effrayent en particulier les chevaux qui paniquent à leur contact. L’utilisation que Tolkien fait de ces créatures s’inspire sans aucun doute de celle des éléphants de guerre dans l’Antiquité, dont les exemples les plus connus se rencontrent dans la campagne d’Alexandre le Grand contre le roi Porus ou encore lors des Guerres Puniques. Leur point faible à l’époque est le même que celui des mûmakil : arme de charge reposant sur ses capacités d’intimidation du fait de son poids et de sa taille, le mûmak peut devenir à son tour incontrôlable lorsqu’il a été blessé, piétinant sans distinction les camps en présence ; c’est le cas de l’animal en furie qu’aperçoivent Frodo et Sam en Ithilien.
Dans la Comté, le mûmak est devenu une créature fabuleuse, et ne figure plus que dans des comptines (« nursery-rhyme », L, p. 116) sous le nom d’Oliphant. Sam en récite une à Gollum, inspiré par la description que ce dernier dresse des hommes du Sud franchissant la porte noire (SdA, IV, 3). Cette comptine a été également reprise dans les Aventures de Tom Bombadil : W. Hammond et C. Scull indiquent qu’il s’agit d’une version raccourcie d’une composition beaucoup plus longue intitulée Iumbo, or ye Kinde of ye Oliphaunt, publiée en juin 1927 dans le Stapledon Magazine parmi d’autres poèmes réunis sous le nom d’« Adventures in Unnatural History and Medieval Metres, Being the Freaks of Fisiologus ». Cette première version s’inspire en effet des bestiaires médiévaux, et notamment du Physiologus, le plus ancien ouvrage de ce type connu dont l’original grec a servi de base à de nombreuses versions pendant tout le Moyen Âge. Le poème du Seigneur des Anneaux, construit davantage comme une énigme enfantine, conserve des caractéristiques attribuées traditionnellement à l’éléphant à l’époque médiévale, notamment son incapacité à se coucher à terre.
Le statut légendaire de cet animal dans la Comté transparaît dans la dénomination particulière que les Hobbits utilisent oliphant. L’effet d’archaïsme produit par ce nom (la traduction utilise la forme d’ancien français, tandis qu’on trouve en anglais oliphaunt face à l’elephant moderne) a été souligné par Tolkien dans la nomenclature qu’il a rédigée à l’adresse des traducteurs du Seigneur des Anneaux (publiée par W. Hammond et C. Scull, p. 761). Alors que les hommes de Faramir utilisent mûmak, empruntant le nom que leur donne le peuple qui les conduit (les Haradrim), la déformation du nom de cet animal inconnu dans la Comté est un indice du caractère désormais mythique qu’il revêt pour les Hobbits.
Anne Rochebouet
❖ Les Aventures de Tom Bombadil ; Lettres ; Le Seigneur des Anneaux.
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Musique – Tolkien et la musique moderne

L’univers de Tolkien se prête à la musique. Dans le Silmarillon, c’est par celle des Ainur, inspirés par Eru, que le Monde et la Terre du Milieu sont créés. L’œuvre toute entière est rythmée par des poèmes et des chants auxquels Tolkien accorda beaucoup de soins. Lui-même n’a pas pu résister à l’appel lyrique puisqu’il s’essaya à le matérialiser à travers quelques rares enregistrements où il déclame sa poésie, allant parfois jusqu’à pousser la chansonnette (J.R.R. Tolkien reads and sings his The Lord of the Rings and The Fellowship of the Ring, 1975, Caedmon Records). Mais bien d’autres artistes, issus de courants fort variés et parfois surprenants, ont trouvé dans l’univers de Tolkien les sources d’une inspiration qui se manifeste dans leurs textes et leurs compositions.
Culture populaire et musique anglophone

Dans les années 1960, le succès naissant et spectaculaire du Seigneur des Anneaux coïncide avec le développement d’une culture jeune et populaire aux accents contestataires. Soutenues par la radio et la diffusion du vinyle, des centaines de formations courent après le succès et l’innovation. Symboles de cette génération, les Beatles étaient aussi des fans du Seigneur des Anneaux au point qu’ils ont voulu l’adapter au cinéma et interpréter les premiers rôles. À en croire Peter Jackson, Tolkien s’y serait lui-même opposé. Au-delà de l’anecdote, cette conjonction entre les rois de la pop et celui de la Fantasy illustre l’influence de ce dernier.
Aux côtés de quelques illustrations musicales des livres de Tolkien, la première expression musicale notable de cette inspiration est à mettre au crédit de Michael Bloomfield lorsqu’il compose la bande originale du film The Trip (dont le thème est le LSD) avec sa formation The Electric Flag (1967). Relativement discret, un court morceau instrumental de l’album s’intitule « The Hobbit ». Singeant une mélodie enfantine, c’est une curiosité blues qui manifeste l’étrange mariage qui s’opère entre des univers d’inspiration psychédélique et celui de Tolkien. La même année, un groupe psychédélique formé par le musicien Jimmy Curtiss, explicitement nommé « The Hobbits », produit un album baptisé Down to the Middle Earth ; tandis qu’une formation pop animera les scènes sous le nom de Thorinshield. À leur suite, les groupes – volontiers psychédéliques, rock ou beat – multiplient les titres hautement référentiels : « The Hobbit » (Skip Bifferty, 1968), « Hobbit’s Dream » (Nighb’rhood Childr’n, 1968), « The Hobbit Symphony » (The Smoke, 1968), « Bilbo Baggins » (Armaggedon, 1969), « The Hobbit » (Ten Years After, 1973), etc. Et T. Rex de compter dans ses meneurs un batteur baptisé Steve Peregrin Took.
Au sein de cette mouvance, les canons classiques du format musical sont remis en question. S’éloignant du format « single », couplet et refrain, imposé par les radios, les groupes s’orientent vers des morceaux moins calibrés et adoptent des démarches qui aboutiront aux « albums concept » typiques du rock progressif, genre instrumental et cérébral qui fleurira dans les années 1970. Cherchant leur inspiration dans la symbolique et les mythes, ces musiciens puisent largement dans l’œuvre de Tolkien. En 1970, le suédois Bo Hansson sort un album solo qui lui est entièrement dédié : Sagan om Ringen. Réédité pour l’international en 1972 (Songs Inspired by the Lord of the Rings), il est réputé pour être emblématique de l’approche musicale qui caractérisera la décennie.
Le disque de Hansson manifeste d’une part l’extrême popularité du Seigneur des Anneaux auprès des jeunes générations à la pointe des goûts musicaux et illustre une démarche musicale tournée vers des univers imaginaires et des épopées. Des groupes de « prog » comme Camel ou Zelta Zonk multiplient les allusions à Tolkien, tandis que les fans de l’écrivain reconnaitront des références indirectes au sein des discographies des plus grands groupes comme Pink floyd (dans The Piper at the Gates of Dawn, 1967) ou les Beatles. Nombreux sont les groupes de cette époque qui ne cachent pas leur amour de l’univers (Yes, The King Crimson…), tandis que les critiques usent et abusent des références à Tolkien pour décrire les ambiances des albums de rock progressif, souvent décrits comme épiques. Après les années 1970, alors que le succès du rock progressif décline, les formations qui s’inscrivent dans ce mouvement continuent de se référer à Tokien (telles Mostly Autumn, Glass Hammer ou Amon Ra).
L’héritage « celte » comme intermédiaire

Si les références sont plus rares dans les espaces francophones ou latins (sans en être absentes), peut-être est-ce dû à l’émergence d’une scène musicale tournée vers les cultures celtiques sous l’impulsion de musiciens comme Alan Stivell, Malicorne ou Tri Yann. Puisant dans le fonds culturel local, ces formations mettent également en avant des ambiances de Fantasy qui correspondent bien aux canons du rock progressif dont elles ne cachent pas l’influence. Inscrit dans des courants similaires, le genre New Age fait son apparition. Évoluant vers des musiques plus ambient ou space rock qui soutiennent des idéologies tournées vers la nature, le passé, la mystique et la Fantasy, ce courant culturel embrasse des scènes musicales fort diverses. Si les références à Tolkien ne sont pas toujours directes, on peut sans doute reconnaître son influence lorsque des artistes se mettent à chanter dans des langues oubliées ou qu’ils inventent. Citons notamment le groupe « Zeuhl » Magma avec le Kobaïen, le groupe Sigur Rós et la chanteuse Lisa Gerard avec le Hopelandic. Volontiers multilingue, la star irlandaise Enya sera d’ailleurs l’interprète et l’auteure de deux titres de la bande originale de l’adaptation cinématographique de Peter Jackson, dont le morceau Aniron chanté en quenya, aux côtés de Liz Fraser des Cocteau Twins qui chante aussi en « elfique » sur la BO.
Vers le metal

C’est encore au tournant des années 1970 que l’univers de Tolkien va se manifester au sein d’une autre mouvance musicale, sous l’impulsion de Led Zeppelin, le légendaire groupe rock considéré comme le précurseur du metal. Les morceaux « Ramble On » (Led Zeppelin II, 1969), « The Battle of Evermore » et « Misty Moutain Hop » (Led Zeppelin IV, 1971) évoquent notamment le Mordor, Gollum et les Monts brumeux. Les membres de Led Zeppelin inaugurent deux choses fortement liées : ils introduisent le virus Tolkien dans l’univers du rock metal et orientent l’inspiration vers les côtés sombres de l’univers. À leur suite, les groupes de hard ne manqueront pas de rendre aux Orques, aux Nazgûls et à Sauron la place qu’ils méritent, à la faveur de démarches volontiers provocantes, violentes ou lugubres. Au fil des années, le genre engendre des styles très variés : Heavy Metal, Hardcore, Black Metal, Doom… Chacun de ses courants compte dans ses rangs des formations marquées par l’univers de Tolkien, dont de grands noms auprès de scènes pas systématiquement anglo-saxonnes : Blind Guardian en Allemagne (Nightfall in Middle-Earth, 1998), Summoning en Autriche (Minas Morgul, 1995 ; Dol Guldur, 1996… dont certains textes sont en langue « orque »), Gorgoroth et Burzum pour la scène sataniste norvégienne, etc. Plus largement, Tolkien semble être la marque la plus visible de l’influence de la Fantasy sur cet immense pan de la culture musicale contemporaine. Son univers s’intègre à un courant qui fait la part belle aux mythes scandinaves, germaniques et celtiques (ou à des avatars perçus comme tels), mâtinés de néo-paganisme et de « moyenâgeux ».
La présence de Tolkien et de son univers n’est pas limitée à aux genres évoqués. Le punk, le folk l’électronique, l’ambient, comptent aussi des groupes qui s’y référent, sans oublier la galaxie des groupes « filk », équivalent musical de la fanfiction. Depuis les sixties, cette influence a la particularité d’avoir été associée à des courants de contreculture (souvent teintés d’anti-christianisme et de mysticisme) qui présentent pourtant peu d’affinités entre eux : la pop beatnik, le psychédélique puis le rock progressif, le New Age, le Hard Rock jusqu’au Black Metal le plus extrême.
Cette répartition de l’influence tolkienienne n’est pas sans caricaturer l’impression de manichéisme que peut laisser l’œuvre. Là où les gentils garçons de la beat semblaient s’intéresser aux Hobbits bons vivants, le New Age aime les Elfes, tandis que les « métalleux » épousent volontiers la cause du Mordor, allant jusqu’à se déguiser en monstres comme les musiciens de Lordi, rendus célèbres par leur passage à l’Eurovision en 2006. Cette influence s’exprime essentiellement dans les mondes anglophone, scandinave, slave et germanique, bien qu’elle soit de manière générale peu regardante aux frontières, comme le manifestent de nombreux festivals de musique dans l’ensemble des pays occidentaux. Elle n’y exerce pas non plus un monopole et cohabite avec d’autres univers empruntés par les musiciens : science-fiction, littérature fantastique, bande dessinée, et bien sur la Fantasy au sens le plus large.
Daniel Bonvoisin
 http://www.tolkien-music.com (site très complet : toutes les références musicales à Tolkien, tous genres confondus).
☛ Culture populaire ; Enregistrements sonores ; Fantasy, Tolkien et la.


Musique et chant chez Tolkien
Langue et musique : le modèle musical


L’écriture d’histoires s’apparente presque chez Tolkien à un travail de composition musicale, tant sont importants chez lui les sonorités des langues, le rythme et la métrique des phrases. Associant philologie et phonologie, l’esthétique littéraire est en effet au cœur de son goût pour les récits et de son envie d’en écrire. Amy M. Amendt-Raduege affirme ainsi que la lecture des histoires de Tolkien revient à « lire une chanson, même si nous ne pouvons pas entendre la musique » (p. 118). De fait, langue(s) musicale(s) et musique de la langue se combinent dans ses écrits, en vers comme en prose.
Se référant aux brouillons (archivés à la Bodleian Library d’Oxford) d’une conférence intitulée « La tradition de la versification en vieil anglais, avec une référence spéciale à la Bataille de Maldon et à son allitération », et dans lesquels est établie une analogie étroite entre les sonorités de la langue et celles de la musique, Bradford L. Eden compare Tolkien à « un érudit transformé en ménestrel » (Eden, p. 2)… image dont le professeur se sert lui-même pour décrire l’auteur de la version écrite de la Bataille de Maldon. Dans son ouvrage Interrupted Music (2005), Verlyn Flieger compare ainsi l’histoire, complexe et mouvementée, de l’écriture du « Silmarillion » avec la composition d’une « musique interrompue » rapprochant l’écriture du Légendaire, où s’entremêlent des histoires relevant de différents genres et des auteurs, copistes, et traducteurs divers dans le temps et dans les cultures, avec la composition d’une véritable polyphonie, « symphonique dans sa portée, bien que détaillée dans son interprétation note à note » (Flieger p. xiii, notre traduction).
Musique cosmogonique, efficacité du chant et espoir

L’œuvre reflète cette importance : à l’intérieur du monde subcréé, la genèse prend une forme musicale, l’Ainulindalë. De cette musique originelle découlent les multiples formes que prennent l’art du chant et de la musique, dans un processus de fragmentation. La musique est avant tout cosmogonique : dès les Contes perdus, et jusqu’à la version publiée dans Le Silmarillion, Ilúvatar crée le monde en chantant avec les Ainur. La Grande Musique ainsi initiée est interrompue deux fois par un contre-thème musical introduit par Melkor (ou Morgoth), l’enjeu fondamental de cette opposition cosmologique résidant dans la question du libre arbitre. La Musique est à l’origine d’Eä, « le monde qui est », et la mer, « chargée de tristesse et d’enchantement » (MR, p. 20), est censée en contenir un écho qui ne cesse de fasciner les Enfants d’Ilúvatar.
Ce pouvoir originel créateur de la musique se décline ensuite en Arda : c’est par le chant de la Valië Yavanna que les deux Arbres, Telperion et Laurelin, peuvent pousser. Musique et chant peuvent donc opérer en enchantement : ils sont tissés dans l’âme du monde, ce qui les rend opérants, comme dans la tradition platonicienne. Ce pouvoir enchanteur de la musique se note dans des exemples aussi divers que le duel de chants entre Finrod et Sauron à Tol-in-Gaurhoth – événement décrit dans le Lai de Leithian – ou le chant de Lúthien devant Mandos pour obtenir la vie de Beren. Si cette dimension magique de la musique est surtout présente dans les récits du Premier Âge, elle se décline jusque dans l’épisode du Seigneur des anneaux où le chant de Tom Bombadil fait lâcher prise au Vieil Homme-Saule.
La musique et le chant peuvent être un recours dans les situations désespérées, car ils peuvent apporter une aide inattendue. Ainsi Fingon errant sur le Thangorodrim à la recherche de Maedhros ne découvre ce dernier que lorsqu’il répond à son chant : bien que ce chant ne soit pas chargé d’enchantement en lui-même, c’est par lui que la situation se dénoue. De même, Tuor découvre la rivière après avoir joué de la harpe, Beren chante dans son cachot avant que Lúthien le trouve, et Sam l’imite à Cirith Ungol « mû par il ne savait quelle pensée dans son cœur » (SdA, VI, 1) avant qu’une « nouvelle force [ne s’élève] en lui » et que Frodo ne chante faiblement en retour. Le chant est alors le dernier ressort avant le désespoir, et cet ultime appel à la musique est porteur d’une joie inespérée.
Fonctions chez les Elfes, les Nains et les Hommes

La musique et le chant peuvent également avoir un rôle au sein des sociétés des Elfes et des Hommes, où ils sont les vecteurs de la tradition, un lien mémoriel entre les Âges et un gage du souvenir. Ainsi Aragorn chante l’histoire de Beren et Lúthien aux Hobbits, les nains de la compagnie de Thorin évoquent (au début du Hobbit) Smaug détruisant le Royaume sous la Montagne, pour justifier la quête d’Erebor. Ces chants deviennent alors le biais privilégié par lequel le lecteur prend la mesure de la profondeur historique de la Terre du Milieu, et des traditions ou légendes de ses peuples. Lorsque Bilbo chante la Chanson d’Eärendil, Aragorn estime « que cela dépass[e] [Bilbo] » de « faire des vers sur Eärendil dans la maison d’Elrond » (SdA, II, 1). Les chants peuvent donc avoir une dimension historique, comme le Noldolantë de Maglor, ou comme le chant qui clôt la bataille des Champs du Pelennor (V, 6), censé avoir été composé par un auteur du Rohan. Ce chant se rapproche en outre des nombreux exemples de chants funèbres présents dans le Légendaire : le chant des Elfes de Lothlórien pour la mort de Gandalf, la Lamentation pour Boromir d’Aragorn et Legolas, la Lamentation pour Théoden, dans une certaine mesure le chant de la Nimrodel… Ces chants funèbres peuvent être très impressionnants : lorsqu’au Premier Âge, Azaghâl meurt lors de la bataille des Nírnaeth Arnoediad, les nains le portent en dehors du champ de bataille en chantant, et aucun de leurs ennemis n’ose les attaquer.
Les chants se déclinent donc sous de multiples formes et avec des finalités très diverses, de la chanson de guerre des gobelins dans Le Hobbit, aux chants de marche, et aux chansons festives des Hobbits, en passant par les chansons à boire. Peu de compositeurs apparaissent dans le Légendaire (même si on peut citer les Elfes Daeron et Maglor), mais une grande diversité d’instruments est évoquée : harpe, violes, tambours, flûtes, ou encore les clarinettes de Bifur et Bofur (Le Hobbit), instruments inventés au xviie siècle. Les voix des Ainur sont elles-mêmes rapprochées des instruments dans l’Ainulindalë, devenant « des harpes et des luths », des « trompettes » et des « violes », comme autant de « chœurs innombrables où les mots chantent » (ma traduction).
Un écho de la musique des sphères ? Dans le Légendaire, hors du Légendaire

Ces différentes déclinaisons rappellent la hiérarchie de la musique des sphères. Théorisée par Platon et Aristote, discutée par Plotin et par Boèce (iiie et vie siècles), la « musique des sphères » est un concept qui a profondément influencé la pensée intellectuelle et catholique de Tolkien, selon Bradford L. Eden. Présente dans tout le Légendaire, et plus particulièrement dans Le Silmarillion, cette théorie, qui s’appuie sur trois types de musique au Moyen Âge, suit la dégradation des formes et pratiques musicales en Terre du Milieu : elle « reflète une hiérarchie néoplatonicienne de l’être, de la plus haute forme de musique, universelle ou cosmique, qui se dégrade en musique humaine/vocalique, et puis en musique instrumentale. Cette chaîne de l’être musical incarne également la diminution de l’harmonie/amour cosmique, qui s’achève dans sa forme la plus matérialiste et la plus banale, comme instruments des Hommes » (Eden, p. 192).
La musique est tout aussi importante dans les œuvres hors du Légendaire et s’y décline de la même façon : dans Roverandom, la musique peut être aussi bien naturelle que féerique, tandis que dans Le Fermier Gilles de Ham alternent des chansons populaires et des chants héroïques, et que le chant est un écho de la Faërie dans Smith de Grand Wotton. Dans Feuille, de Niggle, enfin, la musique n’intervient qu’à la fin du récit, à l’intérieur de la subcréation de Niggle : « Les oiseaux faisaient leur nid dans l’Arbre. Des oiseaux étonnants : ah, comme ils chantaient ! Sous ses yeux mêmes, ils s’accouplaient, éclosaient, poussaient des ailes et s’envolaient en chantant dans la Forêt » (FAT, p. 176-177).
La Compagnie de Cerisy
❖ Le Fermier Gilles de Ham ; Feuille, de Niggle ; Le Hobbit ; Morgoth’s Ring ; Roverandom ; Le Seigneur des anneaux ; Le Silmarillion ; Smith de Grand Wootton
 Amendt-Raduege, Amy M., « “Worthy of a Song”: Memory, Mortality and Music », in Bradford Lee Eden (dir.), Middle-earth Minstrel, Essays on Music in Tolkien, Jefferson, Mc Farland & Company, 2010, p. 114-125.
Eden, Bradford Lee, « The “music of the spheres”, Relationships between Tolkien’s The Silmarillion and medieval cosmological and religious theory », in Jane Chance (dir.), Tolkien the Medievalist, 2005, p. 183-193.
Flieger, Verlyn, Interrupted Music, The Making of Tolkien’s Mythology, 2005
☛ Ainur, Maiar, Valar ; Anglais, Tolkien et l’ ; Bombadil, Tom ; Épopée ; Langues inventées ; Mer.



« Mythopoeia »

Issu du grec mythopoesis (création de mythes), « Mythopoeia » est le titre d’un poème de Tolkien qui développe un discours théorique sur la fonction et les enjeux des mythes. Il est reproduit dans des ouvrages comme The Inklings ou Faërie et autres textes en version bilingue (anglais/français).
Selon les biographes de l’auteur, l’origine de ce poème remonte à la rencontre mémorable de Tolkien avec C.S. Lewis et Hugo Dyson, le 13 septembre 1931 à Magdalen College (Oxford). Trois mots clés résumeraient leur discussion : mythe, foi et vérité. En imaginant un dialogue entre Philomythus, celui qui aime les mythes (Tolkien) et Misomythus, celui qui rejette les mythes (Lewis), le poème défend l’idée que le mythe n’est pas l’opposé du réel, mais entretient un fort lien avec lui. Ainsi, le mythe génère des règles pour la pensée, mais pour une pensée spécifique qui demeure à proximité des choses. Permettant la coexistence du réel et de l’irréel, du visible et l’invisible, cette pensée offre au mythe une validité ontologique et anhistorique. Dans la vision de Tolkien, le mythe se dessine comme espace où la transcendance est possible à travers l’exercice de la création. Il dévoile cet aspect par des vers composés en couplets héroïques fermés sur un schéma rimique du type aa/bb/cc/dd… représentant une forme particulière de la poésie classique anglaise, épique ou narrative. Cette idée d’expression théorique par une forme versifiée a été adoptée par d’autres auteurs du groupe des Inklings. Pourquoi choisir d’exprimer la théorie du mythe en vers ? Tolkien l’affirmait lui-même dans son essai sur Beowulf : « Il n’est pas facile de coucher sur papier la signification d’un mythe obtenue par raisonnement analytique. Elle apparaît sous ses meilleurs aspects lorsqu’elle est présentée par un poète qui ressent, plutôt qu’il n’explique » (MC, p. 27).
Force est de reconnaître l’efficacité du poème, en particulier en raison de sa forte subjectivité : les vers sont chargés d’émotion, ce qui évite tout glissement vers un discours théorique aride qui s’éloignerait de la logique et de la fonction essentielle du mythe. Mythopoeia explicite ainsi l’espace mythique comme endroit où l’homme peut transposer son projet de créer un univers, puis de le découvrir. Les vers de Mythopoeia nous encouragent à prendre nos distances avec le réel pour aller à la rencontre d’une valeur unique qui s’affirme sur le terrain de l’imaginaire. Avant tout, cette valeur serait celle de la création, droit et mission de l’homme : « […] l’on osa / Construire dieux et lieux, d’ombre et de jour, / Semer les grains des dragons toujours / (juste ou pas) le droit est tel qu’il restera » (FAT, p. 307).
Cette conception de la création rappelle la foi catholique de Tolkien et constitue un fil d’Ariane dans ses écrits critiques : « nous créons à notre mesure et selon le mode dont nous dérivons, parce que nous avons été créés, et non seulement créés, mais créés à l’image et à la ressemblance d’un Créateur » (MC, p. 180). Bien que l’artiste imprègne le mythe de ses propres références culturelles, expérimentales et de son talent, son entreprise relève (selon Tolkien) d’une volonté bien plus profonde, celle de Dieu qui l’a doué du don de la création. Dieu est donc le Créateur et l’homme, à son image est un subcréateur. En créant un monde mythique, l’homme reflète un fragment de la vérité éternelle. Lorsque l’artiste peuple le monde mythique de héros et de monstres, il trouve le chemin vers la vérité éternelle : « Nous sommes venus de Dieu et les mythes de que nous tissons, même s’ils renferment des erreurs, reflètent inévitablement un fragment de la vraie lumière, cette vérité éternelle qui est avec Dieu. Et ce n’est qu’en créant des mythes, en devenant un “sous-créateur” et en inventant des histoires que l’homme peut tendre à l’état de perfection qu’il a connu avant la chute » (Carpenter 2002, p. 137).
Au-delà de cette mission, l’imaginaire mythique a le pouvoir de nous insérer dans le monde bien plus qu’il ne nous détourne. La vérité du mythe est directement proportionnelle à l’engagement qu’il produit en nous :
« Mais, dit Lewis, les mythes sont des mensonges, même si leur parole est d’argent.
Non, dit Tolkien, ce n’en sont pas. […] 
On peut appeler un arbre un arbre, dit-il, et ne rien penser de ce nom. On appelle étoile une étoile, en disant que ce n’est qu’une sphère de matière qui suit un cours mathématiquement défini. Mais c’est seulement une manière de la voir. Et de même que la parole est une invention par rapport aux objets, le mythe est une invention à propos de la vérité » (ibid.)
« Mythopoeia » s’instaure comme guide de fabrication du mythe, moment « de fusion entre l’ancien et le moderne » (MC, p. 32) dans une aspiration vers la totalité. De cette manière, il codifie l’essence de l’homme dont la quête de vérité et de la foi sont indispensables et montre le besoin de perpétuer la création des mythes et d’y croire, car le salut adviendra : « Au Paradis, les yeux regardent droit ; / Tout leur est neuf, et ils ne mentent pas. / Tout restera neuf allant de l’avant : / Les têtes des poètes s’embraseront, / Leurs harpes se mettront au diapason / Et dans le Tout, chacun fera son choix » (FAT, p. 313).
Mirella Vadean
❖ Faërie et autres textes ; Les Monstres et les critiques et autres essais.
 Humphrey Carpenter. The Inklings [1978], 2006.
—, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
☛ Création ; Du Conte de fées ; Subcréation.





N
Nains

Comptant au rang des Peuples Libres dans Le Seigneur des Anneaux, les Nains sont toutefois des êtres « à part » (SdA, p. 1227). À la fois semblables et dissemblables aux Elfes et aux Hommes, ils sont une illustration de l’Autre, dans le Légendaire. Trouvant son origine dans les premiers écrits de Tolkien, cette figure a progressivement évolué, passant d’une forme d’hétéronomie radicale à une homonomie relative. Cette évolution accompagne le changement de style du Légendaire qui, d’antique et mythique, est devenu plus philosophique et religieux. Le rapport particulier des Nains au Temps et à la Mort demeure toutefois au fondement d’une identité qui les différencie des Elfes et des Hommes ; ainsi que des « nains » des traditions et légendes, dont Tolkien a pris soin de se démarquer, jusque dans l’orthographe utilisée, puisqu’il emploie (en anglais) dwarves et non dwarfs.
Du statut d’ennemi des Elfes à une altérité fréquentable

Du Livre des Contes perdus (c. 1916-1920) à la Quenta (1930, publiée dans La Route Perdue), les Nains sont présentés comme les ennemis des Elfes. Dans La Venue des Valar et la Construction de Valinor (1918-1920, publiée dans les Contes Perdus), ils sont assimilés aux Úvanimor, c’est-à-dire aux « monstres, ogres et géants » contrefaits par Morgoth dans les profondeurs du monde. Privés de beauté et de bonté, ils illustrent une conception augustinienne du mal qui apparaît comme un moins-être. Signe avant-coureur d’un fléau pour l’humanité, les nains « annoncent la plupart du temps une grande pauvreté du peuple » selon Paracelse (Lecouteux, p. 105). Dans plusieurs esquisses du Livre des Contes perdus, ils causent ainsi la ruine des Elfes, renvoyant à la figure du monstre comme symbole de la Défaite dans le Temps, selon les analyses de Beowulf proposées par Tolkien (MC, p. 34-35).
D’origine inconnue dans Le Nauglafring (c. 1920, dans les Contes Perdus), les Nains demeurent néanmoins un peuple « étrange », hostile aux Elfes. Ils ne sont toutefois plus comptabilisés au rang des monstres. Dans une nomenclature contemporaine du Livre des Contes perdus, « The Creatures of the Earth » (1918-1920, publiée dans Parma Eldalamberon), ils sont classés avec les Pygmées parmi les « Êtres de la Terre ». De fait, dans la « Grande Chaîne des Êtres » du Moyen Âge, les pygmées étaient rangés parmi les élémentaires de la terre ; les lettrés et les théologiens ne sachant pas s’il fallait les classer au rang des hommes ou des bêtes.
Des Úvanimor aux Êtres de la Terre, les Nains demeurent une manifestation néfaste de l’Autre Monde. Dans les légendes nordiques, il existe ainsi deux faces dans le phénomène de la mort : le mort-esprit, amical (que représente l’elfe), et le mort-matière, maléfique et dangereux, dont le nain est une figuration (R. Boyer dans Lecouteux, p. 12). « Fantômes malveillants des morts » (MC, p. 50), leur nom vieux norrois dvergar signifie « tordus », de corps comme d’esprit. De fait, les Nains sont des êtres trompeurs. Dans le Lai des Enfants de Húrin (1919-1921, dans Les Lais du Beleriand), ils sont qualifiés de « déloyaux » (v. 1149) et dans le Lai de Leithian (1925-1931, ibid.) de « perfides » (v. 4161). Ils habitent des cités souterraines, et leur territoire est réputé « sombre » (v. 672), la montagne étant tenue pour un empire des morts dans nombre de sagas islandaises. Associés aux tumuli, les nains sont également réputés gardiens de trésors, à l’image de Mîm dans Turambar et le Foalókë (c. 1920, Contes Perdus).
Si dans la Quenta les Nains ressemblent encore aux serviteurs de Morgoth, Tolkien révise par la suite leur conception en accord avec les premières Annales du Beleriand (début des années 1930, dans La Formation de la Terre du Milieu) où ils passent progressivement de la figure de l’hostis à celle de l’hospes. Alors même qu’il perçoit les Nains du Hobbit (1937) comme des êtres « conventionnels et inconsistants sortis d’un conte de fées de Grimm » (L, p. 45), l’intégration de son roman dans le Légendaire accélère ce processus avec l’écriture du Seigneur des Anneaux (1937-1948). En novembre 1954, l’année de la publication des deux premiers tomes de son œuvre majeure, Tolkien écrit ainsi qu’ils « ne sont pas de nature maléfique, ni nécessairement hostile » (L, p. 295). Dans les légendes des Jours Anciens, certaines amitiés voient ainsi le jour entre les Nains et les Elfes (en particulier les forgerons Noldor), comme celle qui unit les habitants de la Moria à ceux de l’Eregion au Deuxième Âge, ou celle qu’entretient Gimli avec Legolas et Galadriel au Troisième ; sans pour autant que les inimitiés entre ces deux peuples disparaissent complètement, comme l’atteste le différend qui les oppose aux Sindar au Premier Âge, à propos de la chasse aux Petits-Nains (une espèce diminuée de Nains bannis de leurs cités). Ainsi, si « certains, astucieux et déloyaux, sont d’assez mauvais drôles ; d’autres sont au contraire d’assez braves gens » (BH, p. 218), étant par ailleurs « durs, bourrus, d’humeur secrète, laborieux et rancuniers » (SdA, p. 1227). Les Nains demeurent néanmoins un peuple étrange et étranger, à l’image de ces Nains « à longue barbe et à profonds capuchons » au début du Seigneur des Anneaux, perçus comme des « étrangers, qui chantaient des chansons étranges » (SdA, p. 39).
Genèse et destin

Des nouvelles Annales du Beleriand (années 1930, dans La Route Perdue) à la nouvelle Quenta Silmarillion (c. 1951, augmentée vers 1958, publiée dans The War of the Jewels), se met en place la légende de leur conception par Aulë, dans la première partie du chapitre II du Quenta Silmarillion tel qu’il a été publié dans Le Silmarillion (1977 en anglais). Souhaitant la venue des Elfes et des Hommes pour avoir des apprentis à qui enseigner ses savoirs, le Vala Aulë modèle les Nains selon la représentation qu’il s’en fait. Pensés comme image du Même, les Nains s’avèrent pourtant une image de l’Autre : privés d’esprit, ce sont des automates, agissant seulement quand leur faber porte son attention sur eux. Ils évoquent ainsi la figure du Golem, masse de terre informe, non habitée par l’esprit, et qui attend d’être vivifiée par le souffle divin. Si Eru accorde finalement une place à l’œuvre d’Aulë qui a, dans un sens, chuté (L, p. 400-405), les Nains sont dispersés et doivent dormir (autrement dit mourir) jusqu’à l’éveil des Elfes. Leur présence en Terre du Milieu semble ainsi relever d’une certaine logique de l’exclusion. Irruption de l’altérité dans la mêmeté, leur langue, le khuzdul, devient le signe de la présence de l’Autre et leur accent un stigmate de leur altérité.
En raison de leur condition « diasporique » originelle, la figure des Nains ressemble à celle du Juif comme paradigme de l’étranger. Pour être compris de ses interlocuteurs, Tolkien compare les Nains aux Juifs (dont il prend la défense, dans les années 1930) à plusieurs reprises, « à la fois nés et étrangers dans leur pays, parlant les langues de ce pays, mais avec un accent dû à leur propre langue à eux » (L, p. 325). La structure du khuzdul s’inspire ainsi des langues sémites ; et la faute originelle d’Aulë et leur errance au Troisième Âge les rapprochent de la figure du Juif errant, symbole messianique de transfiguration du Temps (M.-F. Rouart). Source d’étonnement qui invite à une rencontre-confrontation avec l’altérité, les Nains ne deviendront ainsi les semblables des Enfants d’Eru qu’à la Fin des Temps.
Après leur mort, ils sont rassemblés dans des cavernes séparées des autres en Mandos. Là, ils pratiquent leurs arts et apprennent de nouveaux savoirs. Selon certaines de leurs légendes, ils doivent en effet aider Aulë à façonner de nouveau la terre après la Dernière Bataille contre Morgoth. Ainsi, les Nains seraient annonciateurs de l’eucatastrophe à venir : de Défaite dans le Temps, dans Le Livre des Contes perdus, ils en sont venus à représenter une promesse de Victoire au-delà du Temps, dans Le Silmarillion.
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Nature, représentation de la
Monde naturel, monde fictionnel


Le monde naturel inventé par Tolkien tire ses principales caractéristiques de celui arpenté par le professeur d’Oxford. S’il contient maintes créatures et plantes imaginaires, souvent décrites en détail, soit dans le corps des romans, soit dans des Appendices, les végétaux qui le composent et les animaux qui le peuplent sont en grande partie les mêmes que ceux qu’il a pu observer au cours de sa vie. Ils portent les mêmes noms que leurs équivalents réels (plus quelques autres dans des langues inventées par l’auteur, leur nom commun servant de passerelle vers l’imaginaire), mais ils en sont parfois les manifestations idéales plutôt qu’avérées. Ainsi, par exemple, les houx de Hollin, que traverse la Compagnie de l’Anneau après avoir quitté Fondcombe, sont-ils plus grands que leur congénères européens, même si leur taille n’est pas impossible à atteindre par cette espèce sous nos latitudes (Cohen, p. 102). Leur description emprunte à la fois aux caractéristiques du monde des Nains et à celui des Elfes : les arbres y ressemblent à des piliers (l’écorce des houx est effectivement pâle, grise et lisse) ; or Hollin est justement l’un des rares endroits où ces deux peuples aient vécu en harmonie, note Cohen.
La nature dans l’univers de Tolkien est donc un miroir des relations entre les êtres qui l’habitent, ainsi que la représentation de ce qu’elle serait dans le monde réel si nous en étions de meilleurs gardiens. Le non-respect de celle-ci y est un symptôme du mal. Cela va de la gangrène qui ronge le Gondor et qui fait dépérir l’Arbre Blanc, à la folie destructrice de Saruman ou de Sauron qui tous deux épuisent et saccagent les terres sous leur domination. Le voyage de la Compagnie de l’Anneau est étroitement lié aux espaces traversés, ainsi qu’aux périodes de l’année.
La nature chez Tolkien est véritablement un espace-temps, et le temps est lui aussi symbolique: depuis l’automne et ses largesses, dont les Hobbits s’arrachent avec peine jusqu’au printemps symbole de renouveau en passant par l’hiver, période d’épreuves par excellence (Brisbois, p. 208). De plus le voyage suit une progression qui va du familier – la Comté ressemble à l’Angleterre rurale telle que Tolkien a pu la connaître dans son enfance, et telle que les lecteurs d’aujourd’hui peuvent la retrouver dans des archives ou dans leurs souvenirs – vers le surréel : la Lothlórien pour le plus beau, le Mordor pour le plus inquiétant (voir Ferré, 2001, chap. 4). 
Le rapport à la nature : Elfes, Ents

Le souci écologique de Tolkien se retrouve dans ce que presque tous les personnages ont un un rapport étroit à la Nature, que ce soit pour la détruire en la vampirisant, ou s’en nourrir, spirituellement aussi bien que physiquement. Ce rapport est en partie informé par la culture dans laquelle a grandi chaque personnage, à l’exception des dieux (dont on entend peu parler en dehors du Silmarillion) et des êtres « spéciaux » comme Beorn, et surtout comme Bombadil, l’une des sous-créations préférées de Tolkien, pour qui il réalise le besoin profond de l’homme de communier avec le vivant (voir Du conte de fées). Les Elfes sont les chantres de la nature, tout comme Bombadil, mais dans un autre registre. Les Ents également, qui représentent deux types de rapport à la nature, l’un sur le mode de la conservation, l’autre de la gestion durable. Une attention toute particulière est, de fait, apportée aux arbres, que Tolkien affectionnait, et qui en viennent à porter les caractéristiques principales de chaque territoire traversé par la Compagnie de l’Anneau, ainsi que son histoire : par exemple, la forêt de mallorns, hiératique et apparemment éternelle, est la demeure adéquate d’une Elfe aussi puissante que Galadriel, tandis que la Vieille Forêt à l’orée de la Comté, est à l’image de la créature maléfique qui s’y tapit, le Vieil Homme Saule.
Les plantes douées d’une vie propre sont d’ailleurs rares dans l’œuvre de Tolkien ; les animaux dotés d’une intelligence humaine le sont tout autant. On n’en trouve guère qu’un exemple, celui du renard qui voit passer les Hobbits au début de leur périple (SdA, I. 3), et dont les pensées sont en réalité un artifice d’écriture (Brisbois, p. 214). Brisbois – qui s’inspire en partie des travaux de Helms – résume très bien l’enjeu principal de la représentation de la nature dans toute œuvre « fantastique », à savoir qu’elle est nécessairement une construction dont la réussite repose sur le travail d’imagination conjugué entre lecteur et auteur, et qu’elle est porteuse d’une charge symbolique.
Or l’univers de Tolkien est moralement ordonné, et semblable en cela à la représentation chrétienne traditionnelle du monde dans la théologie médiévale (Brisbois, p. 201-202) : le récit de sa création par Ilúvatar ouvre le Silmarillion. Ce monde est d’ailleurs figuré en partie dans des cartes dessinées par Tolkien qui ressemblent à celles du Moyen Âge, et il évolue dans le temps d’une manière qui peut évoquer le passage de la vision médiévale (pour le dire brièvement, car elle était en réalité loin de faire l’unanimité, de sorte que c’est plus un mythe moderne qu’un concept médiéval) d’une terre plate au Premier Âge et qui se courbe ensuite.
C’est l’une des raisons pour laquelle il est très difficile, comme le souligne Brisbois, de faire la différence entre culture et nature dans l’œuvre de Tolkien, d’autant plus qu’aux civilisations des hommes de la Terre du Milieu, il faut rajouter celles des Elfes, des Nains, et autres peuples. L’irruption de la magie complique encore les choses, d’autant qu’elle ne prend pas toujours la forme aisément reconnaissable d’un magicien influençant les éléments. Les concepts de magie et de providence se mêlent dans le monde de Tolkien, où la nature est bien plus que le terrain de l’histoire, soit qu’elle la reflète à sa manière, par exemple sous la forme de l’aube couleur de sang observée par Legolas après la bataille entre les Rohirrim et les Uruk-hai non loin de là (SdA, III.2), soit qu’elle prenne une part active dans la Guerre de l’Anneau, d’une manière qui apparaît comme positive à la fin du récit. Cela, même si l’action de la providence n’était pas apparente dès l’abord dans les actions du Vieil Homme Saule, du Caradhras, du Balrog, ou l’indépendance d’esprit des Grands Aigles pour ne citer que ces exemples (Brisbois, p. 206 et 213). Certaines créatures en Terre du Milieu gardent d’ailleurs leur neutralité jusqu’à la fin, comme Tom Bombadil, personnage mystérieux qui refuse de prendre part à la Guerre de l’Anneau alors qu’il est un des êtres les plus puissants du Troisième Âge.
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« Nomenclature of The Lord of the Rings »
☛ Elfiques, langues ; Langues inventées ; Noms, onomastique ; Seigneur des Anneaux (Le).


Noms, onomastique et nomenclature

Tolkien a souvent insisté sur l’aspect « fondamentalement linguistique » de sa fiction, ce qu’il résume d’une formule frappante : « le nom vient en premier, et l’histoire suit. » (L no 165) Le poème « Éala Éarendel Engla Beorhtast », inspiré par le nom mystérieux d’Earendel dans le Crist de Cynewulf, contient ainsi les premiers germes du Légendaire à venir. Bien plus tard, Tolkien se souviendra aussi de son émerveillement enfantin à la vue des noms gallois sur les camions de charbon. Cette fascination pour les mots fut renforcée par son travail dans l’équipe de l’Oxford English Dictionary avant qu’il obtienne un poste d’enseignant en langue anglaise à l’Université de Leeds. Son premier roman publié, Bilbo le Hobbit, fait d’ailleurs la part belle à l’amour de Tolkien pour les noms germaniques. Parallèlement, les langues qu’il commence à inventer acquièrent une profondeur supplémentaire par le soin qu’il met à élaborer le nom des protagonistes, comme en témoignent les nombreuses listes de noms publiées (après sa mort) dans Parma Eldalamberon. La création du Seigneur des Anneaux est l’occasion de fusionner ces deux pans d’inspiration : aux noms eldarins des Elfes et des Dúnedain répondent les syllabes sonores des Rohirrim, tirées du vieil anglais. Revenant sur la genèse du livre, Tolkien estimera que sa recherche onomastique le différencie des œuvres similaires, donnant à la nomenclature « une cohésion, une cohérence linguistique, et l’illusion d’une historicité » (L no 131).
Face à ce foisonnement de noms, de nombreux critiques littéraires crurent à un jeu de piste élaboré par Tolkien pour donner les clefs symboliques de son œuvre. Les premières interprétations des noms elfiques étaient hautement fantaisistes. La prétendue proximité de Sauron et du nom grec σαύρα « lézard », déjà énoncée par Edmund Wilson dans sa critique du Seigneur des Anneaux, fut fréquemment répétée par les commentateurs. Tolkien n’avait pourtant pas manqué de réfuter cette hypothèse, expliquant que le nom du Seigneur Ténébreux était un dérivé régulier de la racine elfique THAW « détestable ; putride » (L no 297). Ces problèmes de compréhension affectèrent les premières traductions de ses œuvres. De nombreuses lettres de Tolkien témoignent de son indignation face aux erreurs de rendu des noms propres, assimilés à du « bricolage ». La somme d’absurdités que renfermait la première adaptation suédoise du Seigneur des Anneaux décida Tolkien à rédiger la « Nomenclature of The Lord of the Rings » (republiée dans Hammond & Scull, 2005), une liste des noms propres susceptibles d’être traduits. Ce texte explique leur signification et leur dérivation, donnant fréquemment des pistes de translation dans plusieurs langues.
Esthétique et liberté créatrice

Les premières versions des langues elfiques contenaient en fait bon nombre d’emprunts aux langues que Tolkien appréciait. Le finnois fut notablement mis à contribution. Dans les premiers textes des Contes Perdus, le Vaisseau du Soleil est ainsi nommé Kalavénë, un nom qui signifie « bateau de pêche » en Finlande. Ces calques se raréfièrent avec le temps, à mesure que s’enrichissait le répertoire de racines du quendien primitif. La paire Eärendil / Éarendel reste une exception, devant servir à établir des liens entre le Légendaire et les mythes des Anglo-saxons, conformément à sa nature de passeur entre le monde des Hommes et celui des dieux. Dans ses Lettres, Tolkien ne reconnaît que deux autres emprunts directs aux langues du monde réel. Le terme préceltique ond « pierre » lui parut phonétiquement adéquat et lui suggéra la racine GON(D), qui donna par exemple les noms quenya Ondolindë / sindarin Gondolin et quenya Ondonórë / sindarin Gondor (L no 324). À l’inverse, il admet que le nom gaélique nasc « anneau », appartenant à une langue qu’il n’aimait guère, avait fort bien pu l’influencer inconsciemment lorsqu’il inventa le mot équivalent en parler noir, nazg. Il remarque d’ailleurs que l’étymologie de ce mot, qui peut aussi désigner une « obligation », était particulièrement appropriée (L no 297).
Malgré l’impression de rigueur extrême que laissent les tables d’évolution phonétiques de ses langues inventées, Tolkien admit parfois que certains des noms propres qu’il avait élaborés « ne sont pas faciles à interpréter » (L no 347). Il se préoccupait avant tout de leur esthétique linguistique, et devait donc ensuite travailler à rebours pour leur fournir une explication satisfaisante. Il était remarquablement réticent à abandonner un nom quand ses conceptions linguistiques d’ensemble changeaient. Certains furent en conséquence transposés d’une langue à l’autre ou virent leur signification évoluer, comme Felagund, qui signifiait initialement « prince des cavernes » en noldorin (RP, p. 415, 436), avant que Tolkien en fasse une adaptation sindarine du mot khuzdul felakgundu, « creuseur de cavernes » (PM, p. 352). Cette résilience des noms le poussa même à inventer des dialectes supplémentaires, comme le mithrimin, qui lui servait à expliquer d’anciens noms noldorins ne correspondant pas à la phonologie du sindarin classique.
Rôle narratif

Tolkien se sert aussi des noms propres dans un dessein narratif. L’ambiguïté de certains éléments est renforcée par une double étymologie, telle la citadelle d’Orthanc, qui signifie « Mont du Croc » en sindarin, mais « Esprit Rusé » en vieil anglais (SdA, III, 8). L’intérêt que Tolkien éprouve pour l’étymologie des noms lui fournit des motifs romanesques enracinés dans le langage même. Shippey (2007) a brillamment montré comment l’étymologie du mot wraith (« spectre »), venant du vieil anglais wrīthan (« tordre, nouer »), a influencé la conception des Spectres de l’Anneau, êtres déformés sur le plan spirituel et matériel, esclaves indissolublement attachés à Sauron. Tolkien n’hésite pas à capitaliser les noms communs pour les présenter sous un autre angle, dépourvu de la trivialité du quotidien qu’il honnissait. De la sorte, le meduseld, la « salle de l’hydromel » de Beowulf devient la demeure du roi de Rohan, et même la Colline (The Hill) où réside Bilbo acquiert une présence qui rend vraisemblable la visite inopinée d’un magicien par une belle matinée de printemps.
Ce talent créatif s’exerce aussi hors du Légendaire proprement dit. De Roverandom (littéralement « vagabondant au hasard ») à l’ours polaire Karhu (nom finnois qui signifie « ours »), les contes pour enfants de Tolkien sont remplis d’allusions subtiles qui expliquent peut-être leur attrait pour les adultes. Les langues elfiques font d’ailleurs intrusion dans les Lettres du Père Noël, où le secrétaire elfe Ilbereth assiste le Père Noël pour la préparation des cadeaux et l’écriture des réponses aux enfants Tolkien. Les écrits préparatoires de Smith de Grand Wootton mentionnent aussi la forme elfique du surnom de Smith, Gilthir « Front Étoilé » (SWM, p. 117). Le texte final fait cependant le choix de la simplicité, la quasi-totalité des noms des personnages étant empruntée à leur occupation principale : Smith était appelé « Ferrant » dans la première traduction française, vu que ce nom signifie « forgeron » en anglais. Ce choix renforce l’aspect allégorique du conte et des autres éléments qui s’y trouvent, ce que reconnaît Tolkien dans l’« Essai sur Smith de Grand Wootton » (SWM, p. 84-101). Dans Le Fermier Gilles de Ham en revanche, la nomenclature est mise au service de la veine satirique de l’ouvrage, les habitants de Ham « village » étant affublés de noms latins ronflants qui font écho aux généraux et empereurs de l’ancienne Rome. Le héros éponyme est remarquablement bien pourvu, puisque Tolkien l’introduit sous le nom d’Ægidius Ahenobarbus Julius Agricola de Hammo remarquant avec malice que cela signifie que le fermier Gilles de Ham avait une barbe rousse.
Un pont entre philologie et fiction

L’anachronique espingole de Gilles fait l’objet d’un détournement savant de la définition de l’Oxford English Dictionary, dont les quatre éditeurs historiques correspondent aux « Quatre Sages Clercs d’Oxenford » mentionnés dans le conte (FAT, p. 198). L’onomastique constitue en fait un des ponts les plus évidents entre les activités professionnelles de Tolkien et ses œuvres de fiction, dont il affirme justement qu’elles ne constituaient pas un « hobby » séparé, mais découlaient de sa passion pour le langage. Ses premières publications universitaires, comme The Name Nodens ou Sigelwara Land, explorent souvent l’étymologie de noms anglais obscurs. Par ce biais, Tolkien s’efforce d’extraire des vestiges de l’ancienne mythologie anglo-saxonne, dont il déplore la disparition. Dans ses notes sur Finn and Hengest, Tolkien part à nouveau du nom du principal protagoniste et s’efforce de prouver qu’il ne faisait qu’un avec le célèbre conquérant de l’Angleterre. À partir des fragments de texte faisant allusion au Freswæl et à la mort de Finn, il n’hésite pas à extrapoler une période éminemment obscure des migrations germaniques entre la Scandinavie, le Danemark et l’Angleterre.
En retour, le répertoire médiéval constitue une riche source de motifs pour les romans de Tolkien. Le nom d’Éomer était celui d’un conquérant anglais légendaire, contemporain de Hengest et ancêtre des rois de Mercie, la « Marche » d’Angleterre. Plus subtilement encore, Tolkien tisse des liens étymologiques entre ses langues elfiques et les mythes germaniques par le biais des noms qu’il donne à ses héros. La victoire de Túrin sur Glaurung est ainsi tracée en filigrane dès lors que celui-ci choisit le surnom de Turambar (« maître du destin ») à Nargothrond. Si l’étymologie habituelle de Sigurðr attribue à ce nom la signification de « garde victorieux », le second élément de ce nom est proche d’urðr, qui lui donnerait le même sens que Turambar. Le nom Elendil et ses différentes variantes sont particulièrement remarquables à cet égard. Tolkien envisagea longtemps l’histoire d’un navigateur anglo-saxon nommé Ælfwine « ami des Elfes », qui serait parvenu jusqu’à Tol Eressëa, où on lui aurait raconté la geste des Noldor. De son côté, la seconde partie du roman inachevé des Archives du Notion Club met en scène Elwin Lowdham, un lointain descendant d’Elendil. Celui-ci devait parachever la trame fictionnelle rattachant les Jours Anciens au monde contemporain. Il aurait revécu de façon onirique les événements significatifs vécus par ceux de ses ancêtres qui portaient un nom équivalent au sien, remontant de la sorte jusqu’à la Submersion de Númenor.
Tolkien écrivit de nombreuses variantes textuelles de cette catastrophe, sorte de point d’orgue du Légendaire consacrant le déclin irrémédiable de la faërie chez les Hommes et la lente transformation de la Terre du Milieu en ce Vieux Continent que nous connaissons. « La Submersion d’Anadûnê » (SD, p. 340-413) adopte le point de vue des Hommes des temps ultérieurs et illustre le déclin de leurs connaissances en confondant sous le vocable Nimir aussi bien les Elfes que les Valar. Le texte de l’Akallabêth, qui fait suite à la Quenta Silmarillion, illustre de façon saisissante la manière dont Tolkien lie inextricablement la matière de son Légendaire à l’imaginaire occidental. Il précise en effet qu’après la catastrophe, les Númenóréens rescapés nommèrent désormais Atalantë leur île disparue. Si ce nom évoque nécessairement l’Atlantide au lecteur moderne, il n’en respecte pas moins les règles de grammaire du quenya et provient d’un verbe que Tolkien avait inventé… plus d’une dizaine d’années avant d’imaginer l’existence de Númenor (PE 12, p. 93 ; cf. RP, p. 16 n.) !
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Nordiques, langues et littératures
Le goût des langues nordiques…


Vers 1910, Tolkien « était versé dans les langues germaniques, la philologie, et se plongeait complètement dans les écrits nordiques » (Carpenter, p. 60). On sait aussi qu’en 1911 « il lut un exposé à la Société littéraire de l’école [King Edward] sur les sagas nordiques, l’illustrant de citations dans la langue originale » (p. 63). L’étudiant qu’il était parlait couramment le latin et le grec, mais aussi le gotique et le vieux-norrois, son intérêt s’étant très vite porté sur les langues nordiques anciennes, ce dont son œuvre ultérieure témoigne à bien des égards.
Les langues nordiques forment le rameau septentrional des langues germaniques, elles-mêmes appartenant à la famille des langues indo-européennes. Issue d’une racine « proto-germanique » (Pétursson, p. 20) la langue germanique commune s’est divisée en trois branches : westique, nordique et ostique. La branche westique est à l’origine de l’anglais et du frison dans ses terminaisons les plus occidentales, du flamand et du néerlandais, et de l’allemand dans sa partie orientale. La branche ostique s’est réalisée dans le gotique, aujourd’hui disparu. Quant à la branche nordique, elle a pris la forme commune du norrois aux alentours du ixe siècle et s’est divisée vers le xie siècle en deux rameaux : l’occidental, qui a donné l’islandais, le féroïen et le norvégien ; et l’oriental regroupant le suédois et le danois. Mais dès la fin du Moyen Âge, les trois langues scandinaves (danois, suédois et norvégien) ont évolué de langues à flexion (avec déclinaisons, comme le latin) en langues analytiques (sans déclinaison, comme l’anglais), et seules les langues insulaires (islandais et féroïen) ont gardé leur caractère de langues fléchies.
Tolkien avait des connaissances solides de l’ensemble de ces langues nordiques, comme le laissent entendre les remarques et conseils qu’il adresse en 1967 à ses traducteurs futurs dans sa Nomenclature of the Lord of the Rings, suite à ses déceptions concernant les premières traductions en néerlandais et en suédois (Reader’s Companion, p. 750-751). Mais c’est surtout vers leurs formes anciennes que l’ont porté ses goûts, en l’occurrence le norrois (vieux-norrois ou vieil-islandais) qu’il a enseigné à Leeds et Oxford et dont dérive l’islandais moderne. Cette dernière langue lui tenait particulièrement à cœur, comme l’indique une lettre de 1973 : « Je suis très heureux d’apprendre qu’une traduction islandaise de Bilbo le Hobbit est en préparation. J’ai longtemps espéré qu’une partie de mon œuvre pourrait être traduite en islandais, une langue qui (je crois) lui irait mieux que toute autre langue dont j’ai une connaissance acceptable » (L, p. 601-602)Il faut dire que l’islandais avait de quoi séduire le philologue, puisque cette langue a peu évolué au fil des siècles : « Si la phonétique et la prononciation se sont modifiées vers la fin du Moyen Âge, l’orthographe ne reflète que très partiellement ces transformations, et la morphologie et la syntaxe sont restées intactes. » (Pétursson, p. 25). De manière surprenante aux yeux d’un lecteur français ou anglais, les textes du xiiie siècle (Völsunga Saga, Eddas) sont accessibles à un Islandais du xxie siècle, ce qui fait que, « par son caractère archaïque et par la nature de sa littérature ancienne, l’islandais est essentiel à toute étude approfondie de l’histoire des langues germaniques et nordiques. » (ibid.). Le norrois se caractérise en outre par une grande richesse morphologique, dont l’islandais actuel garde la trace, et qui ne pouvait que séduire le futur inventeur des langues elfiques : ainsi, rien que pour sa morphologie nominale, entre masculins, féminins et neutres forts ou faibles, l’islandais compte pas moins de soixante-quinze paradigmes de déclinaison !

… et des langues voisines : gotique et finnois

Quant au gotique et au finnois, il en sera dit un mot bien qu’ils n’appartiennent pas à la famille des langues nordiques, parce qu’ils sont également importants pour comprendre l’imaginaire tolkienien. Le premier a même été qualifié de « langue admirable » (L, p. 500) par Tolkien, qui l’a découvert peu avant 1910 : « J’étais fasciné par le gotique en soi : une belle langue […]. J’écrivais souvent des inscriptions “gotiques” dans mes livres, rendant parfois en gotique mon prénom norrois et mon nom allemand » (ibid.). Dans son œuvre, c’est au gotique qu’il a recours pour créer les noms des habitants du Rhovanion (Vidugavia, Vidumavi) et des premiers seigneurs de Rohan (CLI, p. 710).
Concernant le finnois, s’il est bien une langue nordique au sens géographique, il n’entre pas dans cette catégorie au sens linguistique : il n’est pas germanique non plus, ni même indo-européen. C’est en fait l’une des trois langues finno-ougriennes d’Europe (avec l’estonien et le hongrois), et Tolkien l’a découverte à Exeter College par le biais d’une traduction anglaise du Kalevala, le grand poème épique de la Finlande, avant de l’apprendre avec passion. Langue volontiers agglutinante, comme celle des Ents, reposant sur les quantités (opposition de voyelles longues ou brèves), le finnois possède une phonologie « exotique » par rapport à celles des langues indo-européennes. Le finnois et le grec ont procuré à Tolkien « un plaisir “phonesthétique” » (L, p. 251) et c’est leur influence combinée qui a donné naissance au quenya : « J’en ai été totalement grisé […] et ma “langue à moi”, ou bouquet de langues inventées, a pris fortement la marque du finnois dans sa structure phonétique et sa syntaxe », écrit-il à W.H. Auden en 1955 (p. 303-304), précisant par ailleurs que le finnois « a été le point de départ du Silmarillion » (p. 131). De fait, les échos du Kalevala dans sa mythologie sont très forts, principalement dans l’histoire de Túrin Turambar, très nettement inspiré du héros finlandais Kullervo.
Sagas, Eddas et imaginaire « nord-européen »

Au-delà de la langue, et à l’instar du vieil-anglais, la littérature nordique a en effet offert à la culture classique de Tolkien un contre-champ particulièrement riche, et même, selon ses propres mots, « quelque chose d’une force colossale » (LSG, p. 20). Ainsi, à Leeds en 1922, il participe à la création du Viking Club, destiné à développer l’intérêt pour le vieil-islandais, avant de former à Oxford en 1926 le club des Coalbiters (en islandais Kolbítar : les « mord-braises »), pour traduire avec ses proches les chefs-d’œuvre de la littérature islandaise médiévale. D’ailleurs, Tolkien n’a pas fait mystère de l’importance de la « matière du Nord » dans l’élaboration de ses propres œuvres. À propos de Bilbo le Hobbit, il avoue dès 1938 que « Les noms des Nains, et celui du mage, viennent de l’Edda poétique […]. Le dragon porte un nom (un pseudonyme), le parfait du verbe germanique primitif Smugan : “se glisser dans un trou” » (L, p. 52). Dans son idée, Gandalf devait apparaître comme un « errant à la Odin » (p. 174), et l’ours-garou Beorn a tout du berserkr (« guerrier-fauve ») des sagas. Plus largement, le nom Terre du Milieu vient du moyen anglais middel-erde, qui dérive lui-même du vieil-anglais Middangeard » (p. 312) ; mais c’est aussi une traduction du nom scandinave Mi gar r (LSG, p. 148), qui désigne la terre des hommes par opposition à celle des dieux (Ásgar r). Par ailleurs, ses Elfes et Nains sont bien plus proches de ceux des effrayants mythes nordiques que de l’imagerie enfantine ; et pour les distinguer des autres peuples, Tolkien confère par des noms norrois « une apparence plus ou moins scandinave » (L, p. 250) aux gens du Val et du Long Lac. Enfin l’utilisation dans ses romans de runes, certes modifiées et développées, constitue un autre emprunt explicite à la littérature nordique.
Gravées dans la pierre, ces dernières présentent le plus ancien état de la langue nordique (les premières runes datent du iiie siècle) ; plus tard, vers les ixe et xe siècles apparaissent les premiers poèmes eddiques et scaldiques en norrois, compilés dans des manuscrits bien plus tardifs. On conserve dans le corpus de l’Edda poétique la plupart des poèmes mythologiques des légendes nordiques, dont la célèbre Völuspá (ou « Prédiction de la Prophétesse ») d’où sont extraits les noms des compagnons de Thorin, et des vers liés à la légende de Sigurd tueur du dragon Fáfnir, équivalent du Siegfried des Germains. Quant à la poésie scaldique, d’une extrême complexité formelle, elle repose sur des strophes de vers allitérés. Puis à l’aube du xiiie siècle apparaissent les fleurons de la littérature norroise : les sagas, écrites dans leur grande majorité en Islande jusqu’au milieu du xive siècle. Textes en prose, au style extrêmement concis et maîtrisé, et ponctués de strophes poétiques, les sagas sont les récits biographiques mais romanesques de personnages historiques bien réels, qu’ils soient saints, rois ou propriétaires terriens (Boyer, p. x-lvii). Le chef-d’œuvre du genre est sans conteste la Saga de Njáll le Brûlé. Mais au tournant du xive siècle se développe aussi le genre des sagas légendaires, où l’on retrouve par exemple la figure de Sigurd, dans la célèbre Völsunga Saga.
Justement, Tolkien appréciait tout particulièrement cette œuvre et la figure de Sigurd, au point qu’il se livra au début des années 1930 à « une tentative pour unifier les lais de l’Edda poétique parlant des Völsung, écrite dans la vieille strophe fornyr islag de huit vers » (L, p. 530) : un « Nouveau Lai des Völsung » au titre islandais (Völsungakvi a en nýja), accompagné d’un « Nouveau Lai de Gudrún » (Gu rúnarkvi a en nýja), aujourd’hui rassemblés dans La Légende de Sigurd et Gudrún (publiée par Christopher Tolkien en 2009). Si l’essentiel de son inspiration se trouve dans les textes médiévaux, Tolkien ne boudait pas, toutefois, entre autres lectures bien plus vastes, une certaine catégorie de littérature nordique plus récente, comme les Contes populaires nordiques collectés par Asbjörnsen et Moe, de même sans doute que les Vieilles Ballades du Danemark de Grundtvig (Shippey, p. 223). En fait, si l’on ajoute à ce large corpus celui au moins aussi vaste de la littérature en vieil-anglais, on ne peut que souscrire à l’opinion de Priscilla Tolkien quand elle estime que l’imaginaire de son père, « comme son érudition, était de manière écrasante nord-européenne jusque dans les moindres détails » (Companion, p. 655).
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Númenor

L’île de Númenor joue très tôt (RP, p. 8) dans l’univers tolkienien un rôle important, même si son nom n’est jamais cité dans le Hobbit et qu’elle n’est mentionnée que sous forme allusive dans Le Seigneur des Anneaux. Elle apparaît progressivement dans une succession complexe d’esquisses romanesques, de récits historiques et d’Appendices : dès 1936, des notes prises rapidement (RP, p. 11-13) amorcent un projet qui se prolonge en deux séries de brouillons parallèles. D’un côté, Tolkien développe un brouillon de roman, La Route Perdue, auquel Númenor sert partiellement de cadre (1937 : RP, p. 36-104), puis organise un récit historique continu, La Chute de Númenor (trois versions entre 1937 et 1942 : RP, p. 13-31 et SD, p. 331-340). En 1944, pendant une interruption temporaire de rédaction du Seigneur des Anneaux, Tolkien compose une version globale de l’histoire de la Terre du Milieu, The Theory of the work (SD, p. 397-413), qu’il précise en deux nouvelles séries parallèles. D’un côté, The Drowning of Anadûnê (quatre versions : SD, p. 340-397) est un récit autonome sur la chute de Númenor, de l’autre, les Notion Club Papers, une nouvelle dont l’intrigue se situe dans le futur, justifient la construction de l’histoire de Númenor (SD, p. 154-327). Un pastiche d’enquête linguistique, le Lowdham’s Report on the Adunaic Language, complète l’ensemble (SD, p. 413-440). Après la publication du Seigneur des Anneaux, de nouveaux textes – publiés de manière posthume – viennent enrichir encore la documentation : une « Description de l’île de Númenor » (CLI, p. 189-196), une nouvelle, Aldarion et Erendis (CLI, p. 197-246), une liste des rois de Númenor (CLI, p. 247-256), et enfin « l’Akallabêth », dernière version de l’histoire complète de Númenor, qui est publiée dans Le Silmarillion (p. 257 sq.). On pourrait même en retrouver la trace dans les Etymologies, où apparaît, à la racine TALÁT- (« être en pente, pencher, basculer ») un nom propre, Atalante, ainsi glosé : « chute, renversement, en particulier comme nom du pays de Númenor. » (RP, p. 448).
Une île parfaite, symbole de la chute

Il ressort de cet ensemble de textes exceptionnellement denses que Númenor est un territoire : c’est une île située à l’Ouest du monde, entre Valinor et la Terre du Milieu, qui fut autrefois donnée aux descendants de Tuor (Elros, frère d’Elrond) et à leurs sujets par les Puissances, en récompense de leur participation à la lutte contre Melkor. Elle périt brutalement, engloutie dans un cataclysme auquel seuls quelques habitants échappent, sous la direction du prince Elendil.
Númenor représente également une époque : occupée par les hommes à partir de l’année 32 du Second Âge, elle voit se développer un royaume puissant, qui à partir des années 600 fonde des comptoirs commerciaux en Terre du Milieu, puis, progressivement, se transforme en un empire dominateur. Dans les années 1700, les Númenoréens parviennent même à vaincre Sauron. Cette victoire les met cependant au contact du Mal, qui les corrompt peu à peu : Ar-Pharazôn, dernier roi de Númenor, fait de Sauron son prisonnier en 3262, mais est en retour conquis par lui. En 3319, aspirant à l’immortalité (que lui a fait miroiter Sauron, de manière fallacieuse), le roi lance une expédition navale contre les Valar, qui en appellent à Eru : l’île, submergée, est anéantie. La puissance des Númenoréens est définitivement abolie, même si les rescapés semblent la restaurer en fondant en Terre du Milieu les royaumes d’Arnor au nord et de Gondor au sud, dont Aragorn dans le Seigneur des Anneaux est l’héritier légitime.
Le sens général explicitement donné par Tolkien à cette histoire est celui d’une décadence. Númenor est à l’origine un monde parfait, circulaire et géométriquement organisé : l’île a la forme d’une étoile à cinq branches avec en son centre le Meneltarma, le Pilier des Cieux. Elle est un relais entre la Terre du Milieu et le pays des Valar, dont elle est le reflet : une espèce d’arbre, les malinornë, associe la nature des Deux Arbres disparus (« Description de Númenor », CLI, p. 192), et elle possède même un rejeton de l’Arbre d’Argent. La disparition de l’île est une chute (fall) autant morale que physique, une submersion au sein des flots que préfigure et allégorise la plongée dans le Mal : les Númenoréens abdiquent face à Sauron, refusent de se soumettre au puissances divines par péché d’orgueil, et se livrent à la quête malsaine d’une immortalité interdite (RP, p. 11-12 ; cf. L no 153, p. 269 ; L no 154, p. 276-277). Ils commettent ainsi un triple péché, par désespoir, orgueil et révolte, et renouvellent à la fois le geste d’Adam et Ève face au fruit défendu (l’Arbre Blanc de Númenor est abattu) et celui des hommes de Babel, tout en connaissant le sort des habitants de Sodome et Gomorrhe. La nouvelle intitulée Aldarion et Erendis met en scène les premières étapes de cette décadence : le désir de la mer et le goût pour l’aventure se transforment en appétit de puissance et volonté de domination. Númenor cède à une Tentation semblable à celle qu’incarne l’Anneau Unique dans le Seigneur des Anneaux. Le repentir tardif de certains Númenoréens, la pureté même de la dernière reine de Númenor, ne parviennent pas à les sauver, illustrant ainsi le caractère farouche des Valar, héritage du Dieu de la Genèse et de l’Exode.
Númenor, la forme du monde fictionnel et le souvenir personnel

Au-delà de cette interprétation donnée par Tolkien lui-même, l’île de Númenor et sa chute jouent des rôles divers dans la création de Tolkien. La submersion de Númenor entraîne une transformation du monde : alors que le monde était plat, il devient sphère, car les Valar préfèrent se rendre inaccessibles en rejetant Valinor en dehors des frontières du monde (RP, p. 12 ; L no 154, p. 281 et SD, p. 409 et 410). Il existe dès lors deux voies possibles pour qui prend la mer, celle des hommes, condamnés à faire le tour du globe, et celle des Elfes, qui parviennent soudain à quitter la surface des flots et à suivre une ligne droite qui les mène jusqu’à Eressëa. Le sort de Númenor permet ainsi à Tolkien de combiner la conception d’une terre plate, en forme de disque, qu’il estime antique (et qui est en fait surtout mythologique), et la science, en créant une évolution d’une forme à l’autre, non dans la perception des hommes, mais dans l’histoire même de l’univers.
Númenor est également le lieu du souvenir : son nom est synonyme de nostalgie et de deuil. Les rescapés du cataclysme « se languissaient, disaient-ils, d’Akallabêth l’Engloutie » (« Description de Númenor », CLI, p. 189 ; cf. SdA, II, 2, p. 271-272). Elle est une patrie perdue, dont la puissance a été abolie, et dont seuls témoignent quelques reliques en Terre du Milieu, comme l’Arbre Blanc de Minas Tirith ou les palantíri (SdA, III, 11, p. 642-643 et CLI, p. 444-456). En même temps, Númenor est une promesse pour le futur : le couronnement d’Aragorn signifie non seulement le retour du roi de Gondor et d’Arnor, mais la restauration de Númenor en Terre du Milieu (SdA, VI, 5, p. 1032).
Pour Tolkien, Númenor représente également la projection personnelle d’un fantasme, ou en tout cas d’un rêve, dont il précise qu’il l’a poursuivi toute sa vie, celui d’une submersion catastrophique, d’une « Grande vague » détruisant tout sur son passage (voir L no 163).
Le sort de Númenor rappelle enfin celui de l’Atlantide, île inventée par Platon dans le Timée et le Critias. Tolkien lui-même emploie à plusieurs reprises le nom « d’Atlantis » pour désigner Númenor, dans sa correspondance (L no 154, p. 282 ; L no 257, p. 486-487 ; SD, p. 281), mais aussi dans ses constructions littéraires (Notion Club Papers, I, version D, SD, p. 204 et 206 ; II, SD, p. 249). Le désir de puissance des Númenoréens apparaît alors comme la réinterprétation, en termes chrétiens, de l’appétit de domination manifesté par les Atlantes, qui les conduisit à vouloir exercer une thalassocratie dénoncée par Platon, car elle représentait en fait une orientation de la politique athénienne des ve et ive siècles avant notre ère, orientation rejetée par le philosophe au nom de ses propres convictions politiques anti-démocrates. Dans la version de Tolkien, le religieux et le spirituel ont donc pris le pas sur le politique.
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O
Objets
Les objets et l’histoire de la Terre du Milieu


Comment ne pas donner aux objets une attention particulière quand une œuvre aussi massive que celle de Tolkien en est pleine, et qu’ils portent des noms, parlent, chantent, défient les lois de la nature et dressent les peuples les uns contre les autres ? Anneaux, joyaux, épées, portes, capes, on ne compte pas les objets qui décident du sort des héros et leur donnent une couleur particulière. Depuis les premiers écrits du futur Silmarillion (Les Contes perdus, en 1916-1917), ils portent même la trame de l’histoire de la Terre du Milieu, du point de vue narratif autant que mythologique.
Sur le plan de la « cosmogénèse » tolkienienne, les plus importants des artefacts sont les anneaux du pouvoir. Sans qu’il soit nécessaire d’y voir allégories ou métaphores, ils permettent de concrétiser dans un récit épique l’une des significations les plus importantes de l’œuvre de Tolkien : la possibilité de vaincre toute domination si les individus et les peuples s’unissent par-delà leurs différences, la capacité de « rallumer le courage d’antan dans les cœurs d’un monde refroidi ». Il suffit de suivre le parcours des anneaux, passant de main en main, ou le seul sort de l’Anneau Unique, pour voir se dérouler toute l’histoire de la Terre du Milieu, depuis la création des anneaux entre 1500 et 1600 du Second Âge (SdA, p. 1160) et les ravages qu’entraine leur convoitise, jusqu’à la destruction de l’Unique dans le feu du Mont du Destin, au printemps 3019. L’histoire des anneaux, qui confine à l’histoire globale, est racontée par Gandalf (SdA, p. 66-78), vécue par Bilbo (rapportée dans Le Hobbit et rappelée dans le « Prologue », SdA, p. 23-26), puis par Frodo et la Compagnie de l’Anneau dans les six Livres du Seigneur des Anneaux, avant d’être reprise dans son intégralité dans le volume posthume du Silmarillion (Les Anneaux de pouvoir et le Toisième Âge, p. 281-300). D’une façon semblable, les Silmarils, ces trois pierres précieuses forgées par l’Elfe Fëanor pour y conserver à jamais la lumière des deux Arbres de Valinor, sont au cœur des grandes péripéties antérieures à la « saga » de l’anneau. Quelques lignes à leur sujet dévoilent d’une manière exemplaire la structure narrative de cet univers : « Tous les habitants du pays d’Aman furent émerveillés [mais] ni la chair d’un mortel, ni une main impure […] ne pourrait les toucher sans se flétrir et se consumer. Mandos annonça ensuite que le destin d’Arda [c’est-à-dire du monde même] était contenu dans les joyaux […] Alors Melkor [Morgorth] voulut les Silmarils, et la seule idée de leur éclat lui rongeait le cœur comme une braise » (Silm, p. 62-63).
Désir de possession, désir de pouvoir

Les objets, rouages et moteurs de l’action dramatique collective et individuelle, pointent tous vers un motif central : aiguillonné par l’orgueil, le désir de posséder le pouvoir (être immortel chez les humains, dominer tous les êtres vivants chez Sauron, se rendre invisible et voir l’invisible…) est source de tous les malheurs. Pervertir est même l’action principale des anneaux, et en particulier de l’Anneau Unique, sur leurs possesseurs successifs, même si leurs intentions sont bonnes. Gandalf et Galadriel ont la sagesse de refuser l’Anneau, Gollum périt par lui, Frodo est aux prises avec son pouv, Sauron soumet les Hommes grâce aux Neuf Anneaux qui transforment les rois en Nazgûls, l’acharnement de Fëanor pour récupérer les Silmarils lui est fatal, par « avidité » des Nains creusent trop profondément la Moria et « dérangent » le Fléau de Durin, le Balrog (SdA, p. 348), etc. Tous les trésors sont dangereux et les objets précieux sont dix fois dérobés, échangés, perdus, retrouvés, donnés en signe de reconnaissance, transmis de génération en génération, tels l’Anneau de Barahir, l’Arkenstone ou l’Elessar. Véritables ciments entre les personnages, les artefacts tissent le gigantesque réseau des relations entre les peuples et les époques.
L’objet, vestige du passé littéraire et mythique

Il n’y a rien d’étonnant à ce que les objets lient et scellent les destins, soient des lieux de mémoire et donnent sa raison d’être à l’aventure, puisque l’œuvre de Tolkien est pétrie du patrimoine littéraire antique, médiéval, germanique et scandinave, qui regorge d’objets magiques, source inépuisable de merveilleux. À commencer par l’anneau de Gygès qui permet de devenir invisible dans la fable rapportée par Platon, reprise par Cicéron ; mais aussi le don rituel d’anneaux dans Beowulf par exemple, ou le Miroir de Galadriel (SdA, p. 396-398), ce bassin qui donne des visions, rappelant notamment la fontaine enchantée dans Yvain de Chrétien de Troyes.
Plutôt qu’indiquer les sources d’inspirations de Tolkien et ses emprunts plus ou moins cryptiques au folklore européen, voyons quelques-unes des fonctions et des caractéristiques des objets. Ainsi que le notait Vladimir Propp dans son étude des contes, les objets « agissent comme des êtres vivants » et mettent à l’épreuve le héros : la porte de la Moria résiste à la perspicacité de Gandalf un long moment, mis sur le chemin de la solution par le modeste Merry (SdA, p. 335-339). Les objets, auxiliaires souvent magiques, fonctionnent aussi comme des qualités individuelles. Les capes elfiques permettent à Legolas, Gimli et Aragorn, puis à Merry et Pippin de se fondre dans le paysage (SdA, p. 463, 495-496…). Le mithril dont est fait la cotte de mailles que Thorin donne à Bilbo et que Frodo cache sous ses vêtements à la demande de son oncle, offre une protection inaltérable et presque « naturelle » par sa facture « aussi souple que de la toile » et son poids dérisoire (SdA, p. 26, 307, 348-349). Les sphères de cristal sombre que sont les Palantíri permettent à deux utilisateurs de communiquer à distance ou d’observer des scènes qui se déroulent ailleurs ou à un autre moment (CLI et SdA, p. 642-644). Voir et pouvoir ne font qu’un par l’intermédiaire de ces raretés, et spécialement par l’intermédiaire des anneaux, dès qu’ils sont portés.
Beaucoup d’artefacts, confectionnés dans un matériau particulier, sont des quasi-personnes, doués d’une vie propre : « la luisante lame d’Anduril brilla comme une flamme quand [Aragorn] la tira du fourreau » (SdA, p. 470). Ce sont près de vingt armes qui dans l’œuvre de Tolkien sont aussi précieuses que des êtres chers, et qui rendent des services inestimables. Après son exploit contre les Araignées Géantes, la dague est nommée par Bilbo : « Je vais te donner un nom, lui dit-il. Tu t’appelleras Dard » (BH, p. 163). Cette lame, comme Glamdring, l’épée de Gandalf, se met à briller « d’une froide lumière à l’approche de tout Orque » (SdA, p. 189). Enfin, la magie est le fait des Elfes, des Nains et des magiciens, non des Hommes et des Hobbits (L no 155), à quelques exceptions près (on songe aux dons de guérison d’Aragorn et aux Hommes de Númenor). Aussi est-ce par les objets qu’ils accèdent à des pouvoirs extraordinaires. Au terme du Troisième Âge commence la « Domination des Hommes, et les Parentés Anciennes disparaîtront peu à peu ou s’en iront » (SdA, p. 1035, 1159). Par conséquent, c’est par l’intermédiaire des objets que la magie survivra et traversera le temps jusqu’à l’Europe ancienne (L no 169 et 221).
Les objets comme transition entre le monde fictionnel et le monde réel : les cartes

Si les premiers mots et objets auxquels le lecteur de Tolkien est confronté sont les anneaux – dans le titre et dans l’exergue (SdA, p. 7) – tout de suite après, ce sont les cartes. Deux dans Bilbo le Hobbit et deux dans Le Seigneur des Anneaux. Ce sont là de véritables interfaces, car leur graphisme laisse penser qu’elles sont de celles que consulte la Compagnie en bien des occasions. Réalisée une première fois vers 1930-1932, la « carte de Thror » placée en ouverture du Hobbit est une carte au trésor, et l’alphabet runique suggère qu’elle a été réalisée par un Nain. Ces traits, parmi d’autres, en font des pièces qui appartiennent à la fois au monde de la Terre du Milieu et à celui du lecteur et de l’écrivain lui-même, puisque Tolkien disait avoir besoin de cartes pour commencer à écrire (L no 144 et no 177). Dans cette œuvre, plus que dans aucune autre, on ne sait si ce sont les personnages ou les objets qui sont le véritable sujet de l’intrigue.
Gil Bartholeyns
❖ Bilbo le Hobbit ; Les Contes Perdus ; Lettres ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
 Propp, Vladimir, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1965 (1re éd. 1928).
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☛ Anneaux du Pouvoir ; Anneau Unique ; Cartes ; Conte de fées ; Elfes et Semi-Elfes célèbres ; Épées ; Épopée ; Folklore ; Héroïsme ; Palantíri ; Récit, art du ; Silmarils.



Orange, État libre d’

L’État libre d’Orange (en anglais the Orange Free State) est le nom de la république où naquit J.R.R. Tolkien le 3 janvier 1892, dans sa capitale, Bloemfontein. On dit souvent, non sans imprécision, que l’auteur est né en « Afrique du Sud », terme que l’on pourrait admettre dans le sens géographique mais non dans le sens politique de l’époque. En effet, l’État libre d’Orange, qui a existé de 1854 à 1902, était un pays indépendant ; mais quelques années après la naissance de Tolkien, il tombera sous la houlette britannique, victime de la seconde guerre des Boers (1899-1902).
Ce conflit opposait les colons d’origine néerlandaise (dits Boers), occupant la région depuis le xviie siècle, aux Britanniques qui, depuis leur saisie du Cap en 1795, cherchaient, tout au long du xixe siècle à étendre leur pouvoir dans la partie sud du continent africain. En 1900, la ville de Bloemfontein sera prise par les forces britanniques ; en 1902 la région deviendra, sous l’administration britannique, la Colonie de la Rivière Orange (Orange River Colony) ; et en 1910 elle fera partie constituante de la nouvelle Union d’Afrique du Sud (Union of South Africa), pays doté, tout comme le Canada ou l’Australie, du statut de « dominion » de l’Empire britannique. L’Union de 1910 est le prédécesseur de l’actuelle République d’Afrique du Sud, qui, après un référendum en 1961, quittera le Commonwealth.
L’Afrique du Sud comporte actuellement neuf provinces, dont le Free State, nom employé depuis 1995 pour l’ancien Orange Free State. Bloemfontein est toujours le chef-lieu provincial, mais de plus, elle est la capitale juridique de l’Afrique du Sud, nation qui jouit, en effet, de trois capitales officielles : Pretoria, siège du pouvoir exécutif, Cape Town (le Cap), siège législatif, et Bloemfontein, siège de la cour suprême et des instances judiciaires.

Vu les rivalités entre les colons blancs de diverses origines européennes à la fin du xixe siècle, on comprend donc qu’au moment de la naissance de J.R.R. Tolkien, la situation politique était déjà tendue entre les Boers, seuls dirigeants de l’État libre d’Orange, et les Britanniques, occupants d’une grande partie des territoires voisins, qui ne tenaient pas à s’arrêter là. Le contrôle des transports et des finances faciliteront grandement le prise du pouvoir par les Britanniques durant la guerre des Boers de 1899-1900. En effet, Bloemfontein et le Cap, séparés de 1 000 kilomètres, sont reliés par le chemin de fer en 1890, l’année même où la Bank of Africa nomme un Anglais, Arthur Reuel Tolkien (futur père de l’auteur) directeur de son agence à Bloemfontein.
Mais Arthur Tolkien est loin de s’intéresser à la politique. Sa promotion au sein de la banque, avec une maison de fonction à l’appui, permet enfin à cet homme de 34 ans (il est né en 1857) de se marier ; il fait donc venir d’Angleterre sa toute jeune fiancée, Mabel Suffield (née en 1870), et l’épouse dans la cathédrale anglicane du Cap le 16 avril 1891. C’est ainsi que naissent à Bloemfontein leurs deux fils, John Ronald Reuel en janvier 1892 et Hilary Arthur Reuel en février 1894. Sur une photo de la petite famille envoyée comme carte de Noël en 1892 (c’est probablement l’écriture de Mabel), on voit le nom du pays écrit à la main en néerlandais : Oranje Vrij Staat.
Cependant, les enfants ne resteront pas longtemps en Afrique. En avril 1895 leur mère les emmène en Angleterre, en partie pour échapper un certain temps au climat rude qu’elle n’aime pas, mais aussi pour que les garçons fassent la connaissance de leurs grands-parents. Le voyage est long (trois semaines en bateau), les vacances se prolongent, mais Mabel a bien l’intention de retourner à Bloemfontein où son mari est resté pour le travail. Malheureusement elle ne le verra plus ; il y meurt d’un rhumatisme infectieux le 15 février 1896, alors que son épouse et ses fils se trouvent toujours en Angleterre.
J.R.R. Tolkien aura donc passé seulement les trois premières années de sa vie en l’État libre d’Orange, où il ne retournera jamais ; son avenir est désormais avec la famille de sa mère à Birmingham, où la jeune veuve préfère les élever. L’auteur, qui se sentait uniquement anglais, n’avait aucune raison particulière de s’identifier au pays lointain de sa naissance. Ayant quitté l’Afrique très jeune, il ne gardera que quelques vagues souvenirs d’un paysage chaud et poussiéreux, et même l’image du père qu’il a si peu connu devient vite floue avant de disparaître quasi totalement. Comme il l’écrit en avril 1944 à son fils Christopher, qui s’entraîne pour devenir pilote dans la Royal Air Force (L no 63) : « Si jamais tu te retrouvais à Bloemfontein, je serais curieux de savoir si la petite banque en vieilles pierres (Banque d’Afrique du Sud) où je suis né est toujours debout. Et je me demande si la tombe de mon Père est toujours là-bas. Je ne m’en suis jamais occupé, mais je crois que ma mère a fait ériger ou envoyer une croix de pierre. […] Si ce n’est pas le cas, elle sera perdue aujourd’hui, probablement, à moins qu’il n’y ait des registres. […] » 
Leo Carruthers
❖ Lettres.
☛ Angleterre, Tolkien et l’ ; Tolkien, JRR, enfance et jeunesse ; Tolkien, Arthur.


Orgueil
Orgueil et création


L’orgueil est plus qu’un trait de caractère : c’est une désobéissance. Fondé sur une ardente passion pour la Création de Dieu, il devient fautif quand il se l’approprie et revendique une autonomie créatrice. La condamnation de l’orgueil traverse Le Retour de Beorhtnoth, mais c’est dans le Légendaire que Tolkien interroge intensément ses ressorts criminels. Il les illustre dans la veine du Mal irréductible représentée par Morgoth et ses continuateurs, mais aussi à travers le repentir d’Aulë et de ses héritiers emblématiques. Dans tous les cas, la tendance à désirer la Création entre tôt ou tard en conflit avec la révérence due à Eru, créateur suprême d’Arda, et fait naître l’insubordination.
Le pardon est accordé lorsque l’orgueil procède encore d’une collaboration à la Création. Il se manifeste par une participation à la Création faite de manièreinappropriée, excessive et sans concertation, qui ne remet cependant pas en cause la hiérarchie des créateurs. La désobéissance est larvée, dissimulée sous une initiative dérangeante et des modalités désapprouvées, mais réformables, de participation à la beauté des choses. Ainsi, Aulë a proposé un apport personnel au projet d’Eru, les Nains. Aussi démesuré et égoïste que paraisse cet acte, l’intention reste pardonnable car il n’entendait pas diminuer ou concurrencer le Créateur. Au contraire, Melkor prétend s’ériger en rival d’Eru et proclame une indépendance qui est beaucoup plus que la marge de liberté accordée à chaque créature pour embellir la création. Melkor, en devenant Morgoth, sort des limites imposées à sa condition et croit perturber les intentions divines. Selon certaines interprétations, les Orques seraient même le produit dégradé et parodique du désir scandaleux d’asservir les créatures à son profit. On reconnaît ici l’hybris grec, qui exige plus que la distribution prévue par la transcendance. L’orgueil du Vala révolté conduit à une désobéissance métaphysique, qui souille à jamais la Création et introduit en Arda le mal ontologique. Ce crime ne peut être pardonné car il n’existe ni réparation, ni repentir : telle la concupiscence chrétienne, l’hybris ne peut être réparée que par la grâce, et non par une mesure immanente ou une contrition personnelle toujours insuffisante.
Les Elfes, Númenor et les Anneaux

Le drame du Légendaire est que cet orgueil séduit irrésistiblement les créatures, et particulièrement les plus créatives. Les Noldor, plus doués que les autres Elfes, tiennent significativement leur art d’Aulë et sont les plus susceptibles d’embellir la Création. Ils sont aussi les premiers à céder aux flatteries fallacieuses de Morgoth. Le brusque changement d’allégeance indique très clairement la porosité entre les formes de désobéissance. Dans la conduite d’Aulë et la créativité des Noldor (même déférentes envers Eru) se trouvent les germes d’un orgueil sans repentir, d’une concurrence ombrageuse qui convoite l’exclusivité sur la Création. Fëanor est le modèle génial du créateur orgueilleux prêt à tous les désordres pour sa propriété, les Silmarils. Naturellement, les révoltés ne sauraient se coaliser longtemps et se disputent tragiquement des objets et une terre qui finissent par leur échapper. Les batailles du Premier Âge sont le fruit amer de l’orgueil originel. D’ailleurs, au cœur même des alliances en Beleriand, l’orgueil sème la désunion et cause des désastres irréversibles. Les figures d’Eöl, de Maeglin pour la chute de Gondolin, de Túrin à Nargothrond, voire de Thingol pour le Doriath mériteraient d’être mises en relation sous cet angle.
Les Deuxième et Troisième Âges donnent des répliques de ce mécanisme funeste. Les Edain de Númenor, insatisfaits des explorations en Terre du Milieu et d’une longévité pourtant accrue à la fin du Premier Âge, se détournent majoritairement des enseignements des Valar. Sous l’emprise de Sauron (lui-même un Maia rattaché à Aulë puis débauché par Morgoth, rappelons-le) et au sommet de sa puissance sous Ar-Pharazôn, l’île brigue l’immortalité et la conquête de l’Ouest, demeure des Eldar et des Valar. Cette infraction spectaculaire à l’Interdit des Valar résulte d’une hybris si criminelle qu’elle est sanctionnée par l’intervention directe d’Eru, l’engloutissement de l’île et la disparition presque complète des Infidèles. Plus tôt au Deuxième Âge, sous l’apparence inoffensive d’un sage étranger, Sauron était parvenu à dévoyer Celebrimbor, petit-fils de Fëanor, et les forgerons noldor en Eregion. La filiation avec les orgueilleux du Premier Âge parle d’elle-même. La promotion de savoirs artisanaux et de la créativité des Elfes s’entrelacent avec le projet secret de Sauron d’asservissement sous l’Anneau Unique, caractéristique d’un orgueil qui prétend contrôler des créatures. Comme Númenor, l’Eregion finit dévasté par l’orgueil.
Au Troisième Âge, enfin, la chute de Saruman (là encore un Maia initialement au service d’Aulë) relève des mêmes convictions orgueilleuses et aboutit aux mêmes désastres. Il s’agit, cette fois, d’une corruption sans agent extérieur. Imbu de droits imaginaires sur la Création, tels la forêt de Fangorn, le Palantír d’Orthanc ou les Orques asservis et déchus, Saruman trahit sa mission, guider et conseiller les peuples libres de la Terre du Milieu, et désobéit à ses mandataires sacrés. Après une brève collaboration stratégique, il se fait rival de Sauron pour la possession de l’Anneau Unique, avant que sa volonté hégémonique soit abattue par l’alliance victorieuse des humbles – comme cela est raconté dans Le Seigneur des Anneaux.
On est tenté de voir dans la récurrence de la ruine de l’orgueil créateur un écho à l’intensité des hantises personnelles de Tolkien. Catholique pratiquant, poète et essayiste associant Création et subcréations, l’auteur interroge dans son Légendaire la légitimité de se faire sous-créateur, entre rivalité blasphématoire et hommage au Créateur. L’histoire de la Terre du Milieu, sa subcréation, est (d’une certaine manière) l’histoire de l’orgueil et des désordres d’autres subcréateurs. Leur concurrence exerce une incontestable fascination, qui ne sied pas à la rassurante compatibilité affichée par Tolkien entre Création et subcréation. La condamnation de l’orgueil alimente la fécondité narrative de l’auteur au point qu’elle exorcise, peut-être, ses inquiétudes métaphysiques.
Orgueil et héroïsme

Un autre visage de l’orgueil, en lien avec l’héroïsme chevaleresque, trouve son illustration la plus aboutie hors du Légendaire, dans Le Retour de Beorhtnoth. Rien n’est moins héroïque que de susciter artificiellement les occasions de gloire, qu’inventer des obstacles que le destin ne commande pas. Ainsi, inspiré par des fragments poétiques en vieil anglais de la Bataille de Maldon, Tolkien condamne fermement la folie de l’orgueil chevaleresque de Byrhtnoth (Beorhtnoth), seigneur saxon qui expose la vie de ses hommes et la sienne en renonçant à un avantage stratégique et en acceptant d’affronter un adversaire (viking) en supériorité numérique. Les vrais héros, aux yeux de Tolkien, sont les humbles qui par obéissance et amour envers leur maître, remplissent leur devoir et perdent la vie au combat. L’absurdité du sacrifice n’entame pas l’admiration de l’auteur. Ils étaient, à ce titre, les lointains prédécesseurs des soldats de la Première Guerre mondiale qui forcèrent durablement l’admiration du jeune Tolkien et qui exemplifient cet héroïsme de l’homme ordinaire, à l’instar d’un Frodo, ennobli dans l’approbation d’un destin trop lourd pour notre condition. Si, dans Le Seigneur des Anneaux, l’orgueilleux Boromir croit à la gloire et aux solutions militaires jusqu’à désobéir à l’avis du Conseil d’Elrond et causer la dissolution de la Communauté de l’Anneau, Sam incarne, par contraste, l’obéissance héroïque et l’humilité salvatrice.
Emeric Moriau
❖ Du conte de fées ; Contes et Légendes inachevés ; Lettres ; Mythopoeia ; Les monstres et les critiques et autres essais ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
☛ Ainur, Valar et Maiar ; Anneaux du Pouvoir ; Bien et mal ; Chute ; Chute de Gondolin (La) ; Chute de Númenor (La) ; Création ; Elfes et Semi-Elfes célèbres ; Économie ; Eru, Dieu ; Gamegie, Sam ; Héroïsme ; Marrissement ; Morgoth ; Númenor ; Nains ; Orques ; Rédemption ; Retour de Beorhtnoth (Le) ; Sacquet, Frodo ; Sacrifice ; Saruman ; Silmarils ; Subcréation.


Orques [Orcs]

Le nom Orque provient du vieil anglais Orc qui signifie « démon », comme l’explique Tolkien dans une lettre du 25 avril 1954 (Lettres, no 144) ; il ajoute que l’usage de ce nom n’est motivé que par des considérations d’ordre « phonétique » et désigne une classe de serviteurs de Morgoth, puis de Sauron. Les Orques ne sont pas, à proprement parler, des êtres spécifiques, car le Mal, selon la théologie de Tolkien, ne saurait créer, au contraire de Dieu ou d’Ilúvatar (si l’on excepte le cas complexe, et non maléfique, d’Aulë, créateur des Nains). À ce titre, et selon le terme même de Tolkien, les Orques sont des « corruptions » d’êtres précédemment créés, à savoir les Elfes, et témoignent de la Chute dont est immanquablement affectée la plus belle Création où le libre arbitre a été offert par Dieu à ses créatures.
Le moment précis de leur façonnement varie avec les remaniements successifs du Silmarillion : dans Les Annales d’Aman (in Morgoth’s Ring) par exemple, il est dit que les Orques furent fabriqués à partir d’Elfes créés peu de temps auparavant, capturés par Morgoth – le premier des Ainur à avoir eu connaissance de leur éveil sur Terre – et parqués dans les prisons de la forteresse d’Utumno, savamment torturés, réduits en esclavage. Ce nouveau peuple porte en retour, et dans tout son être, la haine craintive de son auteur, mais est capable de se multiplier, attestant le renouveau de la puissance « créatrice » de Morgoth – lui qui est impuissant à créer depuis sa rébellion dans l’Ainulindalë. Critiquant un scénario d’adaptation du Seigneur des Anneaux où les Orques sont affublés de plumes et de becs, Tolkien précise (Lettres, no 210, juin 1958) que les Orques figurent physiquement la corruption de l’humain qui réside aussi bien dans l’Elfe que dans l’Homme, ce qui laisse augurer que, sur un plan métaphysique, Iluvatar a créé une essence que partagent l’Elfe et l’Humain, et qui en fait des frères fondamentaux (même s’ils demeurent biologiquement distincts), alors que l’Orque donne corps à de l’inhumain. Tolkien y insiste, les Orques constituent la déformation d’êtres rationnels (Lettres, septembre 1954, no 153) préexistants et de la sorte leur esprit n’a pas, lui, été créé par Morgoth. Se substituer au Créateur, mésuser du pouvoir subcréatif, apparaît comme le péché le plus grave ; mais la permanence de cette essence spirituelle est attestée par le fait qu’ils sont doués d’un langage articulé, capables de comprendre et de parler le Langage Commun (cf. SdA, p. 483 par exemple), ainsi qu’enclins à la ruse. Les Orques peuvent ainsi être appréhendés comme des hommes pleins de l’esprit malin d’un tyran aux pouvoirs illimités, et donc susceptibles de cette inhumanité propre aux seuls êtres humains. À plusieurs reprises, Tolkien prend la peine, avec pédagogie, de rapprocher les Orques des Gobelins, en particulier de ceux qui apparaissent chez Andrew Lang ou George MacDonald, mais aussi de marquer les limites d’un tel rapprochement : ils n’ont pas le pied léger, contrairement aux Gobelins de MacDonald ; et selon un souci de cohérence physiologique typique de l’écrivain. Tolkien brosse les Orques en êtres courts, trapus, au nez plat, aux bras longs, aux jambes torses, aux mains griffues, à la peau jaunâtre, aux yeux fendus – à cet égard, dans la lettre de juin 1958, l’écrivain voit en l’Orque « une version dégradée » de la représentation européenne du Mongol. Dans cette perspective insistante de dégradation, ou de corruption, du type humain, et avec l’idée d’une plasticité fondamentale qui rend compte de son manque d’être véritable, d’une négativité interne, l’Orque a été remodelé et « amélioré » par Sauron et Saruman pour devenir, dans Le Seigneur des Anneaux, Uruk noir et Urukhai, soit un Orque plus grand, plus puissant, à la peau noire, et qui ne craint pas la lumière du jour contrairement à l’Orque original.
Au vrai, les individus appartenant au peuples des Orques sont décrits moins minutieusement dans l’œuvre de Tolkien que les Elfes, les Hommes, les Hobbits, ou même les Nains, dont la psychologie et l’apparence sont davantage variables et singuliers, comme si les Orques disparaissaient individuellement dans leur nombre, le climat de la peur, et n’avaient de psychologie que collective (cf. Christine Chism). Ils sont aux premiers temps les habitants les plus nombreux de la Terre du Milieu, et utilisés successivement par Morgoth, Sauron et Saruman comme troupes d’infanterie dans l’affrontement plurimillénaire entre le Bien et le Mal. À noter qu’en français, l’on traduit d’ordinaire Orc(s) par Orque(s), suivant en cela une suggestion faite, pour cette langue, par Tolkien, dans son document destiné aux traducteurs, le Guide to the Names (republié dans Hammond et Scull, 2005).
Sébastien Hoët
❖ La Formation de la Terre du Milieu ; Morgoth’s Ring ; La Route perdue.
 Chism, Christine, « Race and Ethnicity in Tolkien’s Works », in M. Drout (dir.), J.R.R. Tolkien Encyclopedia, 2007, p. 555-556.
Tolkien, J.R.R., « Nomenclature of The Lord of the Rings », in W. Hammond & Ch. Scull, The Lord of the Rings: A Reader’s Companion, 2005, p. 750-782.
☛ Guerre ; Lang, Andrew ; Libre Arbitre (Le) ; Mal ; Monstres ; Morgoth ; Subcréation ; Ténèbres et obscurité.



Ouest (L’) 

Selon Eliade, chaque géographie sacrée dispose d’un site tendanciellement vertical où le divin et le profane communiquent. Dans le légendaire, Aman est la terre occidentale qui héberge cet axis mundi. On pense bien sûr au Taniquetil. En vérité, sa fonction oraculaire est emblématique de tout continent modelé par l’aura des Valar. Au cours des âges, l’ouest leur fait invariablement référence, alors que le nord et l’est s’échangent le siège du Mal, avec Morgoth puis Sauron. À partir de cet ouest transcendant, les lumières du monde resplendissent, au propre et au figuré. Dans un univers plat, il est donc plus qu’une direction : c’est un bastion cardinal à l’abri des rythmes temporels et des circulations profanes. Fort logiquement, les datations d’Aman sont imprécises et la géographie dissuasive : un grand océan, qui butte sur des montagnes infranchissables, l’isole de la Terre du Milieu. Cet au-delà insondable fait écho à l’imaginaire irlandais de la Grande Mer et au « vrai ouest » de C.S. Lewis. De plus, Tolkien situait vers l’ouest la Féerie dont l’Angleterre est le mythique promontoire, si l’on suit les textes successifs rassemblés dans L’Histoire de la Terre du Milieu.
À quelques exceptions près (dont la plus illustre est Eärendil), on se rend à l’ouest sur invitation des Valar, dont le consentement est indispensable. Le motif de leur hospitalité inégale n’est pas réellement expliqué. Une chose est sûre : au Premier Âge, plus on est proche de l’ouest, plus on est porté au Bien. La hiérarchie morale et le destin des peuples sont nettement spatialisés dans le Légendaire. Les Moriquendi, les Elfes qui refusent l’appel d’Oromë, tendent à rester dans l’ombre ; en revanche, les Calaquendi ont un privilège de beauté, de sagesse et de grandeur qui résulte de leur passage à Valinor au temps des Arbres. Pour ceux qui choisirent l’exil, cette supériorité est maculée d’une souffrance incurable. À l’inverse, les Nains, originellement ignorés d’Eru, n’expriment aucune attirance pour l’ouest. Cette indifférence est à l’image de leurs demeures consacrées à la matérialité et aux fouilles de la terre.
Entre les deux, les Hommes occupent une position douloureuse : ils ne sont autorisés ni collectivement ni individuellement à fouler Aman, mais les meilleurs d’entre eux, les Edain, en voient l’antichambre depuis Númenor. Cette île traduit la condition équivoque des Hommes, qui aspirent à la transcendance vers Tol Eresseä mais sont appelés à peupler une Terre du Milieu profane. Dès lors, la promotion d’un « ouest humain », que matérialise « le pays du don », est intenable : rendu haïssable par l’orgueil humain, associé à tort à l’immortalité, l’ouest focalise l’hubris d’Ar-Pharazon et de sa flotte, trompés par Sauron. Eru est personnellement contraint d’intervenir, preuve qu’Aman est aussi sacré qu’inviolable. L’interdit des Valar rendait l’ouest inaccessible sur le plan symbolique ; il le devient physiquement quand Eru précipite Númenor dans les abîmes.
Conformément à son inviolabilité mystique et au déclin de ses valeurs, l’ouest est dématérialisé, littéralement retranché d’un monde désormais sphérique, où les Valar interviennent de moins en moins. En Terre du Milieu, la mémoire de l’ouest s’estompe au fil des siècles, même s’il conserve sa suprématie esthétique et morale. Pour poignantes que soient les nostalgies (humaine pour Númenor ou elfique pour Aman), l’ouest se réitère uniquement dans la déploration et l’élégie. Le mythe d’une restauration fait triompher ses meilleurs représentants, Aragorn et Faramir, mais son temps est révolu. Imperceptiblement, le dynamisme passe à ceux qui n’ont jamais connu l’ouest, Rohirrim, Hobbit, Hommes…
Au cours des deuxième et troisième âges, les Elfes gardent un accès à l’ouest, par des navires spécialement affrétés aux Havres Gris et consentis par les Valar. Ils empruntent une « Voie Droite » qui a tout, pour les Noldor, du repentir et de la pénitence. Elle soulage le poids insupportable de la décadence et rompt avec les vicissitudes d’une terre éphémère. Le passage à l’ouest métaphorise alors une « petite mort », sensible dans l’anglais to go west, « mourir, disparaître ». Celle-ci prend les allures d’un au-delà de résignation et d’amertume, bien loin des splendeurs d’antan. La défaite de l’ouest est en effet inéluctable et indépendante de l’affrontement contre Sauron, tant elle obéit au découpage prédestiné qu’avaient subverti les Noldor. Le dernier bateau clôt la parenthèse des mélanges entre les peuples et des disputes géographiques au fondement du Légendaire. À présent, deux blocs homogènes se dessinent. Cette étanchéité a toujours été celle de l’ouest et ne se raconte pas. C’est pourquoi il est par excellence le sommet dont on dit seulement la chute. En ce sens, l’ouest est semblable au paradis perdu et à toute transcendance muette dont la perte fonde le récit.
Emeric Moriau
❖ Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
☛ Ainur, Valar et Maiar ; Aman ; Angleterre, Tolkien et l’ ; Aragorn ; Destin ; Eru, Dieu ; Faramir ; Géographie imaginaire ; Havres Gris (Les) ; Lumière ; Númenor ; Sacré ; Voie Droite.


Oxford English Dictionary

Grâce à William Craigie, son ancien professeur de vieux norrois, Tolkien intègre le personnel de l’Oxford English Dictionary (OED) comme assistant lexicographe quelques jours avant l’Armistice de novembre 1918. Il y travaille jusqu’à la fin juin 1920, où il obtient un poste de lecteur de littérature anglaise à l’Université de Leeds.
L’OED est le dictionnaire de référence qui inventorie les sens et les emplois des mots des divers registres de la langue anglaise, depuis leurs premiers usages attestés. Lancé par la Philological Society of London en 1857, le projet d’un New English Dictionary on Historical Principles (NED) est finalisé en 1860 par Herbert Coleridge. En 1879, James Murray, son plus éminent éditeur, signe un accord de publication avec l’Oxford University Press. Le premier fascicule du Dictionnaire (A-Ant) sort en 1884, sa publication s’achevant en 1928.
Dès 1888, James Murray est secondé par Henry Bradley, rejoint par William Craigie en 1901, et par Charles Onions en 1914. Chargé de la rédaction des entrées d’une partie de l’alphabet, chacun est épaulé par une équipe d’assistants qui rédigent les ébauches et préparent les copies. Non sans humour, Tolkien rendra hommage aux éditeurs de l’OED en 1949 dans Le Fermier Gilles de Ham. Réfléchissent à la définition du terme blunderbuss (« espingole » dans la traduction française, FAT, p. 198), les « Quatre Sages Clercs d’Oxenford » finissent par citer celle de l’OED, qui est « vraiment dans le ton de Murray » (L., p. 194).
Engagé pour ses connaissances en vieil et en moyen anglais, Tolkien intègre l’équipe chargée des lettres U à Z, dirigée par Henry Bradley, éditeur en chef depuis 1915. Selon Humphrey Carpenter, il entame ses nouvelles fonctions – mais pas avant février 1919 (P. Gilliver et alii, p. 7) –, en étudiant l’étymologie de mots de la lettre W, beaucoup ayant des racines germaniques (Biographie, p. 118). Pour se familiariser avec la méthode de l’OED, il est toutefois probable que Tolkien débuta en formant des lemmes en vieil et en moyen anglais (Gilliver, p. 9). Ce n’est qu’après cette période qu’il commence à étudier certaines entrées de la lettre W. Le résultat de ses premiers travaux est publié en octobre 1921 dans le fascicule W-Wash. En référence à certains mots analysés par Tolkien, Henry Bradley note que ce volume contient « des faits ou des propositions étymologiques jamais donnés dans d’autres dictionnaires » (cité dans Gilliver, p. 23). De fait, il écrira en 1925 que le travail de Tolkien « montre à l’évidence une rare maîtrise de l’anglo-saxon, des faits et des principes de la grammaire comparée des langues germaniques. En fait, je n’hésiterais pas à dire que je n’ai jamais rencontré un homme de son âge qui pût en cela lui être comparé » (Biographie, p. 118). Plusieurs de ses brouillons sont peu retouchés par Henry Bradley, qui doit cependant parfois couper ou résumer son travail, souvent exhaustif (Gilliver, p. 27).
Nombre des recherches de Tolkien, pour beaucoup liées à son travail sur le glossaire du volume A Middle English Dictionary, passeront à la postérité après la publication de la première édition de l’OED. Prenant la forme de marginalia dans les copies de travail du Dictionnaire, certaines sont à l’origine d’ajouts ou de corrections dans les éditions ultérieures, notamment dans le Supplément de 1933 ; d’autres enfin sont intégrées dans la troisième édition de l’OED, débutée dans les années 1990.
Pour le Second Supplément, entamé en 1957, l’éditeur en chef Robert Burchfield demandera en 1970 l’aide de Tolkien, son mentor, afin de rédiger l’entrée Hobbit, intégrée dans le Dictionnaire. Lui soumettant une définition, l’ancien professeur de philologie ironise sur les risques de la lexicographie : « ne cherchez pas à examiner les choses, à moins de chercher les problèmes : elles se révèlent presque toujours moins simples que vous ne le pensiez » (L., p. 565). Réciproquement, des mots de l’OED sont incorporés dans certaines histoires de Tolkien, comme wanhope, « désespoir », dans le Lai des Enfants de Húrin (LB, vers 188), commencé vers 1920. De même, dans The Notion Club Papers (Sauron Defeated) est évoqué le mot doink, fictivement référencé dans le Troisième Supplément du NED (HoMe IX, p. 224-225).
Le poste de lexicographe de Tolkien à l’OED lui a permis d’« appr[endre] plus en ces deux ans qu’en aucune autre période équivalente de [sa] vie » (Biographie, p. 118) et d’acquérir une méthode de travail rigoureuse. Appliquée à l’invention de ses langues imaginaires, elle a contribué à imprimer à son Monde Secondaire la « consistance profonde de la réalité » (MC, p. 173).
Eric Flieller
❖ Lettres.
 Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
Gilliver, Peter, Jeremy Marshall, Edmund Weiner, The Rings of Words: Tolkien and the Oxford English Dictionary, Oxford, Oxford University Press, 2006, xvi-237 p. 
☛ A Middle English Vocabulary ; Anglais ; Du conte de fées ; (Le) Fermier Gilles de Ham ; Lais du Beleriand (Les) ; Philologie ; Défaite de Sauron (La).



Oxford, vie et carrière de Tolkien à
Études de Tolkien à Oxford


En juillet 1910, encore à la King Edward’s School de Birmingham, Tolkien passa avec succès l’Oxford and Cambridge Higher Certificate ouvrant l’accès aux deux universités. Les matières de l’examen étaient le latin, le grec, la « connaissance biblique » (basée sur la version grecque des Septante), l’histoire et les mathématiques élémentaires. Il s’y ajoutait un essai en anglais. En décembre 1910 (après un premier échec l’année précédente), il obtint une bourse pour Exeter College, une Open Classical Exhibition, soit 60 livres par an. Celle-ci ne faisait pas partie des plus importantes, mais avec un complément alloué par la King Edward’s School et un peu d’aide de son tuteur, le père Francis Morgan, elle lui permettait d’étudier à Oxford.
Il entra à Exeter College en octobre 1911 et entama un cursus de Lettres classiques auquel il adjoignit, de son propre chef, la poursuite de son étude des langues de l’Europe du nord-ouest (notamment le gallois et le finnois). Au bout de cinq trimestres, en février 1913, il se présenta au premier examen, Classical Honour Moderations (Hon. Mods). Parce qu’il s’était trop dispersé, il obtint seulement d’être reçu dans la seconde classe des lauréats, alors qu’on attendait la première classe d’un boursier se destinant à une carrière académique. Au vu de ses excellents résultats en philologie comparée (sa matière optionnelle, enseignée par Joseph Wright), ses tuteurs lui proposèrent de terminer son cursus dans l’English School (la faculté d’anglais), tout en gardant sa bourse, bien que celle-ci lui eût été accordée pour des études classiques.
Depuis 1908, le syllabus de l’English School consacrait la séparation effective entre un cursus en langue, centré sur la période médiévale (celui que choisit Tolkien), et un cursus littéraire, centré sur la période commençant à Chaucer. Les étudiants en langue devaient cependant passer aussi un examen sur Shakespeare et un autre sur l’histoire de la littérature anglaise. Comme sujet optionnel (special subject), Tolkien prit « philologie scandinave ». Il passa les examens terminaux de l’Honour School of English Language en juin 1915. En juillet, déjà mobilisé, il fut reçu en première classe (First Class), la note maximale. Il devait obtenir son diplôme de Master of Arts le 30 octobre 1919. Celui-ci consacrait, selon la tradition, sept années d’immatriculation (et d’études sérieuses) à l’université, sans nécessiter d’examen particulier.
Carrière universitaire

À la toute fin de la guerre, Tolkien, pas encore démobilisé (il perçut sa solde jusqu’en juillet 1919), revint à Oxford et accepta d’entrer dans l’équipe des rédacteurs de l’Oxford English Dictionary, comme le lui offrait William Craigie qui avait été son tuteur en vieil islandais. Il s’occupa de la lettre W, sous la supervision de Henry Bradley puis de C.T. Onions. Les presses universitaires (Oxford University Press) lui demandèrent aussi la rédaction d’un glossaire pour une anthologie consacrée à la littérature du xive siècle (A Middle English Vocabulary, paru en 1922). D’autre part, pour accroître ses revenus, il assurait des charges de tutorat dans les quatre colleges féminins de l’époque : Lady Margaret Hall, Sommerville, St Hugh et St Hilda. En juillet 1920, il fut élu lecteur en langue anglaise à l’université de Leeds, poste qu’il occupa à partir d’octobre (et qui fut transformé, quatre ans plus tard, en poste de professeur). La famille au complet (il avait désormais deux fils) déménagea pour Leeds en août 1921.
Dès juin 1925, Tolkien envoya sa candidature à la commission chargée de pourvoir la Rawlinson and Bosworth Professorship of Anglo-Saxon à Oxford, après le départ de William Craigie (voir L, no 7). Il fut élu en juillet. En plus de cette chaire, qui n’était pas rattachée à un college, il reçut en octobre 1926, un Professorial Fellowship à Pembroke College (non accompagné d’un salaire). En juin 1945, il obtint, la Merton Professorship of English Language and Literature qui faisait aussi de lui un Fellow de Merton College. Il prit sa retraite en juin 1959.
Selon les statuts de 1925, le Rawlinson Professor devait donner en moyenne six heures d’enseignement par semaine (y compris la supervision des thèses), au moins 21 semaines par an (réparties entre les trois trimestres, Michaelmas, Hilary et Trinity Terms), en langue et littérature anglo-saxonnes et dans les autres anciennes langues germaniques. En 1945, il avait un peu moins de cours pour une année académique plus longue. Notons que les nouveaux statuts de 1945 indiquaient l’exigence de travaux de recherche originaux et de l’encadrement de la recherche, alors que ceux de 1925 évoquaient simplement le devoir d’aider the pursuit of knowledge et de contribuer à son avancement. Les charges du Merton Professor of English, qui devait enseigner la langue et la littérature jusqu’à Chaucer, étaient à peu près les mêmes.
Même si Tolkien, parce qu’il était professeur, n’avait pas les mêmes obligations de tutorat que les Fellows seulement rattachés à des collèges, sa charge d’enseignement était lourde, car il n’existait, en 1929, que trois postes de vieil anglais pour Oxford : ceux de Tolkien, du Merton Professor of English Language and Literature, et du Reader in English Philology. Tolkien fit toujours partie de ceux qui demandaient de nouveaux postes de lecteurs et de professeurs, et surtout une chaire spéciale pour les études scandinaves, requêtes qui furent plus ou moins, et plus ou moins vite, accordées. Il fallut, par exemple, attendre 1941 pour qu’une chaire d’islandais soit créée, grâce à un leg : la Vigfusson Readership in Ancient Icelandic Literature and Antiquities. Avant cela, Tolkien dut consacrer une partie de son enseignement à l’islandais, et superviser les mémoires et les thèses dans cette matière.
Pédagogie et charisme

Tolkien ne se considérait pas comme un enseignant talentueux et charismatique. Son « discours d’adieu » de 1959 plaisante même à ce sujet. De fait, ses cours n’attiraient pas des foules car, selon des témoignages concordants (Hammond & Scull, p. 739-740), il était parfois assez difficile à suivre : il parlait trop vite, d’une voix pas toujours bien audible, et avec une tendance à la digression. Il rassemblait pourtant chaque année autour de lui un petit auditoire conquis, voire fasciné, qui se suspendait à ses lèvres pour saisir ses commentaires qui pouvaient passer de la philologie la plus pointue à des aperçus plus personnels : toutes proportions gardées, son essai sur Beowulf (« Beowulf : les monstres et les critiques ») peut en donner une certaine idée. Il savait, d’autre part, lire et même psalmodier les textes anciens, en leur donnant une force et un relief qui faisaient ressurgir tout un monde autour d’eux. Quand il faisait cours sur Beowulf, par exemple, il commençait par déclamer à pleine voix les premiers vers du poème. Il pouvait donc exercer sur ses étudiants le même charme que sur les auditeurs de ses conférences et de ses récitations, un exercice qu’il aimait et qu’il pratiqua avec fréquence et succès, dans les nombreux clubs et sociétés littéraires qu’il fréquenta, depuis des années d’études jusqu’à la fin de sa vie – à l’instar des Inklings et les Coalbiters.
Il était aussi, semble-t-il, un bon supervisor, bienveillant et soucieux d’amener ses élèves aussi loin que possible dans la compréhension de leur sujet. Il dirigeait surtout des thèses pour le B. Litt. (Bachelor of Letters, correspondant à peu près à notre master actuel), plus rarement pour le D. Phil. (doctorat introduit à Oxford en 1914, sur le modèle du PhD américain), ce qui l’amenait à voir ses étudiants en moyenne une heure toutes les semaines ou tous les quinze jours. Il devait aussi participer aux commissions chargées d’approuver les sujets et de choisir les superviseurs et les membres des jurys, et bien sûr, aux jurys eux-mêmes. Après la guerre, avec l’orientation croissante de l’université vers la recherche (une tendance qu’il désapprouvait), le nombre des thèses augmenta très sensiblement. Au travail lié à l’enseignement et à l’encadrement des étudiants, s’ajoutaient deux activités dans lesquelles Tolkien s’engagea assidûment : la participation aux jurys d’examen et aux conseils de faculté.
Jurys d’examens

La pénurie de spécialistes en langue médiévale s’ajoutant à des raisons financières (même le succès du Hobbit ne relâcha pas vraiment cette pression), Tolkien consacrait une bonne partie de ses étés à corriger des copies d’examen et à siéger à des jurys. Il fut très souvent examinateur pour les certificats déterminant l’entrée à l’université (Higher School Certificate), pour les examens du premier cycle à l’université d’Oxford (Pass Moderations ou Classical Honour Moderations), et pour ceux de sa propre faculté, les Final Honour School Papers. Il accepta aussi fréquemment d’être membre extérieur dans les jurys d’autres universités, comme Londres, Manchester, Reading, ou encore l’université du pays de Galles. Après la guerre, il se limita à l’université nationale d’Irlande.
Cela lui donnait des ressources supplémentaires mais prenait du temps sur ses vacances. Comme il l’expliquait à Rayner Unwin le 22 juin 1942, c’était un travail de « sept jours sur sept et douze heures par jour » de la mi-juin à la fin juillet (L, no 133). Cette contrainte lui pesait : il confiait amèrement à Stanley Unwin, le 15 octobre 1937, qu’une grande partie des moments consacrés à son œuvre personnelle avaient dû être « dérobés, souvent de façon coupable, à du temps déjà hypothéqué » (L, no 17) ; si l’on en croit une anecdote célèbre, la formule d’où serait né le Hobbit (« In a hole in the ground there lived a hobbit ») a été gribouillée pendant qu’il corrigeait les épreuves du School Certificate, en 1929 ou 1930 (voir L, no 163, lettre du 7 juin 1955, à W.H. Auden). Mais il en est résulté au moins quelques effets heureux pour les historiens de son œuvre : nombre de ses manuscrits ont pu être datés parce qu’ils utilisaient comme papier les versos blancs de copies d’examen. Par exemple, des feuilles datées d’août 1940 ont servi pour une première version de la traversée de la Moria (TI, p. 67 sq.), tandis que c’est sur un papier de 1942 que la forteresse d’Orthanc a été dessinée pour la première fois (TI, p. 3).
Des responsabilités administratives au service des convictions de Tolkien

À cause de l’importance de ses chaires, Tolkien a continuellement assumé des responsabilités administratives, siégeant dans de nombreuses réunions où les décisions ne se prenaient qu’avec une sage lenteur : il semble que le conseil des Ents en ait été vaguement inspiré.
À partir d’octobre 1926, l’English School se sépara de la Faculty of Medieval and Modern Languages and Literature, pour devenir une faculté à part entière (Faculty of English Language and Literature), possédant son propre Conseil (English Faculty Board), dont Tolkien faisait obligatoirement partie. Ce Conseil avait deux réunions plénières à chacun des trois trimestres, réunions préparées par des comités chargés d’établir des rapports sur les questions examinées. Tolkien faisait régulièrement partie de plusieurs de ces comités, et lorsqu’il présida le Conseil (de 1939 à 1946), il fut membre d’office de tous. Il siégeait aussi au conseil de la bibliothèque (English Faculty Library Committee), ainsi qu’aux réunions de Pembroke et au Committee on Comparative Philology, fondé en 1928 (comme membre ex officio jusqu’en 1945, ensuite comme membre coopté). De 1929 à 1932, puis de 1938 à 1947, il fit aussi partie du Conseil général (General Board) de l’université d’Oxford, qui se réunissait tout les quinze jours (toutes les semaines à partir de 1946).
Tout en sachant la valeur du temps qu’elles lui prenaient, Tolkien assuma ces charges avec le plus grand sérieux car il était convaincu de leur utilité. Son goût inné pour les relations sociales trouvait d’ailleurs à s’y satisfaire, et il avoua, après sa retraite, que les réunions lui manquaient (L, no 221). Il eut toujours à cœur de défendre ses idées dans les conseils. Dès ses premières années à Oxford, il prit position parmi ceux qui désiraient atténuer la séparation entre les cursus des linguistes et des littéraires. Il s’exprima même à ce sujet dans un article publié dans l’Oxford Magazine (29 mai 1930) : « The Oxford English School ». Cet article souligne le caractère artificiel du clivage que cette séparation implique : les linguistes étudient les textes « littéraires » écrits jusqu’en 1400, mais pour toute la période ultérieure, ils sont censés ne plus s’intéresser qu’aux faits de langue. Pour les littéraires, inversement, la littérature n’existe qu’à partir de 1400 ; bien que ces étudiants soient forcés de connaître les bases de la langue anglo-saxonne, il leur est impossible d’acquérir, s’ils le désirent, une connaissance approfondie de la littérature médiévale. Ce combat, pour lequel il avait des alliés aussi éloquents que C.S. Lewis, eut un succès relatif puisque le syllabus fut assoupli à partir de 1933 (Hammond & Scull, p. 733).
La guerre, l’après-guerre, et la retraite (1945-1959)

Pendant la guerre, il devint nécessaire de réorganiser les études pour permettre aux futurs (ou aux anciens) mobilisés d’accomplir au moins une partie de leur cursus de façon condensée, et pour offrir des cours spéciaux aux cadets de la marine et de l’aviation. Tolkien, alors président du conseil de la Faculté d’Anglais, consacra beaucoup de temps à préparer les nouveaux règlements, bâtir des programmes et veiller sur leur réalisation.
Des difficultés d’une autre nature s’annoncèrent dans l’English School après 1945. La philologie médiévale constituait alors encore, comme au début du siècle, le centre de gravité des études, tandis que la littérature et la critique du xxe siècle étaient à peu près ignorées. Or des protestations de plus en plus vigoureuses s’élevaient contre cet état de choses qui risquait de faire paraître Oxford tout à fait arriérée, notamment par rapport à Cambridge. Tolkien ne voyait bien sûr aucun inconvénient à la suprématie des études médiévales, mais il ne manquait pas de bon sens. En 1954, il fit partie d’un comité chargé d’examiner s’il était bon de rendre obligatoire (et non plus optionnel) le cours sur la littérature de 1830 à 1920, pour les étudiants ayant choisi le cursus le plus littéraire. Le comité donna un avis favorable, mais la décision fut repoussée par le Conseil de la Faculté, et il n’y eut pas d’évolution significative de ce côté pendant la période d’activité de Tolkien.
Le sincère intérêt de Tolkien pour l’organisation des études transparaît dans son « Discours d’adieu » (Valedictory Address to the University of Oxford), prononcé le 5 juin 1959 à Merton College Hall, comble pour l’occasion. C’était, comme il le souligna lui-même, son premier discours d’apparat à Oxford, puisqu’il n’avait jamais prononcé de leçons inaugurales, lors de ses élections à deux chaires successives. Il commença par déclamer à pleine voix les premiers vers de Beowulf, avant de reprendre les thèmes qu’il avait maintes fois développés lors des conseils, revenant sur la défense de la langue, qui devrait être une part essentielle de l’étude de la littérature, et regrettant l’évolution du cursus qui poussait prématurément les étudiants vers la recherche, sans leur laisser le temps d’explorer leur discipline en profondeur.
Isabelle Pantin
❖ « Discours d’adieu ».
 Scull, Christina, Wayne G. Hammond, Tolkien Companion, I et II, 2006.
☛ A Middle English Vocabulary ; « Beowulf : les monstres et les critiques » ; Coalbiters ; « Discours d’adieu » ; Inklings ; Leeds ; Lewis (C.S.) ; Morgan (père Francis) ; Oxford English Dictionary ; Philologie ; Wright, Joseph.
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Palantíri
Origine des Palantíri


Un Palantír, aussi appelé « Pierre de vision », est un objet de forme sphérique permettant à son utilisateur de voir à de longues distances, comme l’indique son nom, qui signifie « voir au loin » en quenya. Les Palantíri furent élaborés à Valinor, et (selon Gandalf) peut-être par Fëanor lui-même, car il est le premier à avoir étudié en détail les propriétés des minéraux et à avoir mis au point des pierres de vision (SdA, Livre III, chap. 11 ; Silm, chap. 6), qui constituent, d’une certaine manière, des doubles des Silmarils. Celle découverte à Orthanc par le Cavalier Blanc est l’un des rares Palantíri ramenés en Arda par Elendil après la submersion de Númenor, et à avoir survécu aux vicissitudes de l’Histoire.
Ils furent en effet offerts aux Númenoréens restés fidèles aux seigneurs de l’Ouest et à Eru par les Elfes de Valinor afin de les soulager, et pour communiquer avec eux alors qu’il était interdit aux Elfes d’accoster sur l’île. Lors de la destruction de Númenor et de l’exil en Terre du Milieu, Elendil (et ses fils) les apporta avec lui et en donna trois à l’Arnor, et quatre au Gondor. Du fait de leur valeur, leur existence et leurs propriétés demeurèrent des informations sensibles et peu exposées dans les deux royaumes.
Dans le premier, ils furent placés à Elostirion, à Amon Sûl et à Annúminas. Les pierres placées dans ces deux dernières villes furent perdues lors du naufrage du roi Averdui dans sa fuite pendant le conflit contre Angmar. Celle d’Elostirion était censée être la plus importante car on peut distinguer la Voie droite qui mène à Valinor grâce à elle. Elle aurait été récupérée et ramenée dans les Terres Immortelles avec les anneaux elfiques (SdA, Appendice A, iii). En Gondor, le Palantír le plus important fut placé à Osgiliath, un autre à Minas Ithil, un à Orthanc et le dernier à Minas Tirith. Celui d’Osgiliath, qui permettait d’espionner les autres pierres, fut perdu en 1437 lors de la guerre civile en Gondor ; celui de Minas Ithil tomba dans les mains de l’Ennemi en 2002 quand la cité devint Minas Morgul ; enfin, celui d’Orthanc fut redécouvert par Saruman quand il prit possession de la tour, et celui de Minas Tirith fut maintenu au secret par les Intendants du Gondor. Aucun d’eux ne l’employa à l’exception de Denethor II qui le rendit inutilisable lors de son suicide durant la Guerre de l’Anneau (SdA, Livre V, chap. 7). En effet, quiconque essaie de regarder dans ce Palantír ne peut distinguer que la marque de deux mains enflammées.
Usage et rôle des Palantíri

Leur forme et leur fonction sont connues essentiellement grâce aux Contes et légendes inachevés qui contiennent un chapitre sur le sujet où Tolkien prend le temps d’exposer en détail leur fonctionnement [ p. 806 sq].
Les Palantíri sont des sphères parfaites composées d’une matière proche du verre ou du cristal, de couleur noire. Leur taille et leur poids varient. Les plus petites ne font que quelques centimètres, tandis que les plus imposantes peuvent aller jusqu’à plusieurs mètres de diamètre (comme celle d’Osgiliath). Dans l’ensemble elles sont plutôt lourdes et les plus grandes ne peuvent être portées par un homme seul. Il en existe au moins deux catégories : certaines (celles d’Orthanc, Minas Ithill et Minas Tirith appartenant à cette catégorie) sont dites « mineures » ; et d’autres sont dites « maîtresses » et ont des fonctionnalités propres qui les autorisent à espionner, à contrôler, les mineures – ce qui n’est pas sans rappeler le fonctionnement de l’Anneau unique, dans son rapport aux autres anneaux.
Fondamentalement, un Palantír permet à son utilisateur de voir des scènes en se jouant des contraintes spatiales. Il le laisse voir à travers n’importe quel objet, de la montagne au mur, mais sa vue ne peut transpercer les ténèbres : une chose non éclairée demeure donc cachée. Deux personnes peuvent également communiquer par leur entremise. La conversation est silencieuse mais prend la forme d’un dialogue d’esprit à esprit. Il est même possible à un esprit fort d’en influencer un plus faible, si ce dernier utilise une pierre. C’est de cette manière que Sauron aurait lentement corrompu Saruman.
Tout être peut user des Palantíri, mais il existe des utilisateurs reconnus comme légitimes : les descendants d’Elendil (les rois d’Arnor et du Gondor) et tous ceux à qui ils ont attribué un droit sur ces artefacts, ce qui est le cas de Denethor II avec celui de Minas Tirith. Leur emploi est plus aisé pour les héritiers et leurs représentants. Cette différence de statut expliquerait pourquoi, d’une part, l’Intendant a pu résister aux manipulations de Sauron, qui ne pouvait pas agir directement sur lui, mais seulement orienter sa vision ; et qu’Aragorn, d’autre part, ait pu affronter le seigneur du Mordor par l’intermédiaire de celui d’Orthanc (SdA, Livre V, chap. 2).
La méthode exacte pour manipuler de type d’objet semble assez complexe : chaque exemplaire a deux pôles alignés selon un axe vertical qu’il faut positionner en fonction du centre de la terre. De plus, l’observateur doit orienter sa pierre dans la direction vers laquelle il veut regarder. Selon que la pierre soit maîtresse ou mineure, l’opération de vision est plus ou moins facile. Il est également possible de faire une « mise au point » de l’image perçue, mais cela demande un effort de volonté important. Enfin, une technique appelée « veiling » aurait permis de rendre un Palantír indétectable aux autres, mais elle était déjà perdue au moment de la Guerre de l’Anneau.
Les Palantíri et les pierres magiques

Sans parler d’inspiration, les Palantíri rappellent certaines traditions et croyances entourant la divination et la magie. En premier lieu ils sont des pierres magiques, or les minéraux précieux et semi-précieux se sont souvent vus attribuer des qualités merveilleuses diverses. Cela était déjà vrai en Égypte hellénistique ou en Grèce antique, et perdura au Moyen Âge en Europe, comme le montrent les lapidaires qui les recensent et en expliquent leurs vertus, tel celui de Marbode Évêque de Rennes. On préférait généralement les pierres polies ; et si certaines avaient des pouvoirs naturels, il n’était pas rare de devoir graver des images sur leur surface et de les soumettre aux influences astrologiques pour leur insuffler des propriétés merveilleuses.
Ensuite, la divination a toujours eu recours aux pierres. Pour tirer les sorts tout d’abord. Les plus précieuses pouvaient être utilisées d’une autre façon, tel le cristal que l’on trouve dans des rituels de conjuration à but divinatoire. Ce type de pratique est en réalité au croisement entre les croyances entourant les pierres et les traditions divinatoires. En effet, il est courant d’avoir recours à des surfaces réfléchissantes pour la divination. Elles peuvent prendre la forme d’étendues d’eau, de miroirs, de plaques de métal – ce qui invite à mettre les Palantíri en relation avec le Miroir de Galadriel.
La nature minérale des Palantíri et leur aspect lisse et poli les relient donc à des croyances assez répandues. Il ne semble donc pas y avoir de principale source d’inspiration en ce qui les concerne. Tolkien a vraisemblablement mélangé différents éléments, mais il est parvenu à élaborer un mode de fonctionnement très original. Il s’est surtout efforcé de donner à ses artefacts un arrière-plan historique fouillé et une place unique. Ils constituent ainsi les témoins d’époques révolues, merveilleuses et mystérieuses pour les Hobbits et les lecteurs qui croisent leur route.
Clément Delesalle
❖ « Les Palantíri » (Contes et Légendes inachevés) ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
☛ Aragorn ; Elfes et Semi-Elfes célèbres ; Galadriel ; Gondor ; Isengard ; Joyaux et bijoux ; Objets ; Saruman ; Sauron.


Paradis – Existe-t-il un Paradis chez Tolkien ?
Le Valinor, Paradis perdu


Le terme paradis (heaven) n’apparaît pas dans le Légendaire de Tolkien ; seuls y font allusion le poème « Mythopoeia », et la nouvelle Feuille, de Niggle de manière métaphorique. Dans ses Lettres, que l’on peut considérer comme à un commentaire qui l’éclaire, il évoque sa double croyance en un paradis terrestre dont il assure qu’il a bien existé – il en donne pour preuve la nostalgie qu’on éprouve et le sentiment d’exil qui nous anime – et en un paradis au-delà de la mort, achèvement et accomplissement du Bien entr’aperçu sur Terre. Trouve-t-on alors des échos de cette double croyance dans son œuvre narrative ?
À plusieurs reprises dans sa correspondance, Tolkien appelle le Valinor un « paradis » (L no 131, 181, 154, 297). De fait, c’est la « Terre bénie » dans laquelle, après la première guerre menée contre Sauron, les Valar réunissent toutes les merveilles de la Création. Ils en font « le jardin de leurs délices », protégé par les montagnes du Pelori, où, par leur présence, chaque chose est sanctifiée, où la dégradation n’existe pas, non plus que toute forme de flétrissure ou de maladie. Il s’agit bien d’un « paradis terrestre » relié physiquement à la Terre du Milieu et qui fait partie des « cercles du monde » (L no 156). 
Les Elfes sont invités à s’y établir. Mais, trompés par Melkor et conduits par Feänor, une partie d’entre eux se révolte et, maudite par les Valar, repart en Terre du Milieu combattre l’Ennemi : le paradis leur est désormais fermé, sans aucun espoir de retour. Valinor, quoique toujours physiquement intégré à la Terre, est devenu inaccessible, protégé non plus seulement par les Pelori rendues infranchissables, mais par les Îles et la Mer enchantée. Beaucoup se sentent alors exilés et sont pris de nostalgie pour le paradis perdu : c’est ainsi que Melian et Elu Thingol font construire les cavernes de Menegroth protégées par l’Anneau de Melian comme un reflet du Valinor ; Felagund bâtit à son tour les cavernes de Nargothrond, tout aussi cachées et défendues ; quant à Turgon, il ne peut oublier la ville elfique de Tirion en Valinor et, conseillé par Ulmo, il fonde dans la vallée de Tumladen la cité de Gondolin. Toutefois, ce sont surtout les Silmarils qui rappellent le Paradis et sa perte puisqu’ils contiennent « le reste de la dernière lumière, non souillée, du Paradis, procurée par les Deux Arbres avant qu’ils ne soient profanés et abattus par Morgoth » (L no 298, 387).
Valinor est physiquement atteint pour la dernière fois par Earendil, le grand marin venu demander le pardon et l’aide des Valar ; car après la chute de Númenor, les Valar se retirent définitivement du monde physique : le paradis terrestre disparaît et Valinor comme Eresseä sont désormais « emportés au royaume des choses cachées ». Le monde est devenu rond. La terre des Dieux n’est plus accessible que par la Voie Droite qui n’est pas physique. Il n’y a plus alors « aucune présence divine physique sur la terre ».
Des images du Paradis en Terre du Milieu ? Le temps suspendu

Cependant, même alors, durant le Troisième Âge, on rencontre en Terre du Milieu des lieux qui, par certains aspects, rappellent le Valinor et les royaumes cachés du Silmarillion. Fermés, préservés, ils sont pour un temps inaccessibles à l’Ennemi : ce sont la maison de Tom Bombadil, Fondcombe et la Lórien. Ainsi la Lothlorien est-elle « une île » protégée par la rivière Nimrodel et par « un mur vert » de mallorns comparés à « de vivantes tours ». Dans la maison de Tom Bombadil, Baie d’or ferme la porte à la nuit, créant un lieu protégé hors du monde ; et Tolkien appelle Fondcombe « une sorte de sanctuaire enchanté ». La Comté elle-même est enclose en ses frontières, mais seuls les trois lieux précédents sont en relation étroite avec l’Ancien Ouest – quand la Comté apparaît comme un lieu en apparence assez idyllique, mais marqué par l’esprit de clocher, la mesquinerie de certains habitants, et d’autres faiblesses latentes qui sont révélées lorsque Sharcoux y règne, à la fin du Seigneur des Anneaux.
À l’inverse, les domaines d’Elrond, de Celeborn et Galadriel entretiennent un rapport avec le Valinor, de par l’origine des personnages, qui possèdent en outre des Anneaux Elfiques, Vilya et Nenya, destinés à « préserver le souvenir de la beauté d’antan, en maintenant des enclaves de paix enchantées où le Temps semble suspendu et la dégradation contenue, semblant de la félicité de l’Ouest Véritable » (L no 131) ; Bombadil, quant à lui, est l’aîné, présent avant toutes choses en Terre du Milieu. Ces lieux sont situés comme « hors du temps », là où les choses ne se défraîchissent pas, où les personnes sont « sans âge ». Les Hobbits perçoivent ce temps particulier, qui échappe à leur mesure et est comme « suspendu » : « il ne s’écoule pas ici ; il existe tout simplement », note ainsi Bilbo à propos de Foncombe (SdA, p. 258) – la même chose pourrait être dite en Lórien.
Pourtant ces mondes ne sont qu’un lointain écho du Paradis. Leur existence dépend en effet du monde extérieur ; ils sont voués à disparaître et « la Terre ne connaît maintenant aucun endroit où subsisterait le souvenir d’une époque d’où le mal eût été absent » (S, p. 366).
Se pose alors la question du Paradis au-delà de ce monde physique. Tolkien ne s’y étend pas. On a vu des marins partir au coucher du soleil et disparaître par la voie droite qui mène au Valinor ; on sait que les Hauts Elfes peuvent faire le choix définitif de partir « hors du Temps et de l’Histoire », que les Immortels n’ont pas besoin d’un moyen de transport particulier pour s’y rendre, mais seulement de l’autorisation ou de l’ordre des Valar. Gandalf, étant missionné par ces derniers, retourne évidemment d’où il est venu, emmenant Gripoil. Frodo, Bilbo, Sam et Gimli y sont invités par une grâce spéciale en récompense de leurs œuvres. Toutefois, ils ne peuvent en aucun cas y demeurer pour toujours : c’est pour eux une période de « purgatoire » et d’apaisement, avant de mourir.
Estelle Salleron
☛ Ainur, Valar et Maiar ; Aman ; Elfes ; Lothlórien ; Silmarils ; Voie Droite.

Parodies

On sait combien Cervantès avait de la tendresse pour la littérature populaire de son temps : les parodies témoignent toujours d’une grande affection pour le modèle. Dans le contexte californien des campus de la contre-culture et des roles players inventeurs d’Internet, paraît Bored of the Rings, la première grande parodie du SdA, future centre rayonnant des parodies qui suivront, et qui se déclinent, Fantasy oblige, sur de multiples supports – livre, jeu, BD, saga mp3. Aujourd’hui, c’est le film de Jackson qui est principalement parodié.
Défoulement carnavalesque, la parodie est aussi un garde-fou : quand les genres populaires sont en voie de légitimation, elle intervient pour les faire revenir à leur humilité première. La parodie réaffirme le droit du peuple à disposer de ses œuvres préférées, n’en déplaise aux gloires consacrées dont elle permet de se demander au nom de quels jugements implicites elles ont été ainsi consacrées. On évoquera ici les parodies en langue française, moins connues que leurs homologues anglophones.
Bored of the rings est traduit en français sous le titre Lord of the Ringards en 2001 – l’année Jackson. Le livre s’attaque au sublime pour en donner une version prosaïque. Les noms des personnages sont ridiculisés, l’honneur est remplacé par une trouille couarde, l’amour vise à la fornication, la noblesse de la quête s’annule sous la forme d’un voyage touristique. Le monde de Bored est truffé d’annonces publicitaires et d’attractions de foire. L’inquiétude devant la société de consommation transparaît dans cet univers semé de noms de marques, où Galadriel montre des publicités, des reportages touristiques et des soaps à la télévision, son miroir magique. Même l’anneau, « babiole fatale », « machin magique », produit un « tintement de camelote ». Ce texte contient déjà une protestation contre l’univers patriarcal de Tolkien : juchée sur son mouton de combat, Eolienn est la cheffe du Rotan.
Les parodies geek du SdA aujourd’hui se focalisent sur le film de Jackson. Le casting, qui a fait de Frodo un jeune homme et non un homme mûr comme dans le livre, prête le flanc à une interprétation homosexuelle. Mises en ligne par Sidaltaro, deux parodies se démarquent sur ce thème : la précision du doublage en français, qui transforme certaines scènes avec Frodo et Sam en grivoiseries, les rend fort efficaces. Par ailleurs, genre du clip parodique du SdA est florissant, exploitant les recettes de toujours – jeu sur les accents étrangers, clins d’œil à la culture populaire, scatologie, pornographie, inversion des genres féminins-masculins.
Le Donjon de Naheulbeuk, du Français John Lang, est une « saga mp3 » librement téléchargeable, qui a généré ensuite, grâce à l’intense activité des fans, BD et roman. C’est la parodie d’un jeu de rôles d’après Tolkien, avec des personnages archétypaux et un background qu’il n’est plus besoin d’expliciter. L’ambivalence de Legolas dans le film produit dans la saga une elfe féminine caricaturale, tandis que les figures masculines forcent le trait de la brute et stupide virilité. Les voix, transformées, représentent à elles seules un exploit, à vrai dire aidé par la technologie, puisque c’est John Lang lui-même qui tient tous les rôles. Les chansons pseudo-médiévales, imitant le style celtique du groupe Tri Yann, contribuent au succès de la saga, qui se distingue aussi par l’adjonction de fausses publicités, comme celle pour Crevetola ou de Loréliane, le shampoing qui vous donne « + 8 en charisme ». On y retrouve les invariants premiers de la parodie de Tolkien liés à la contre-culture californienne : présence accrue jeu de rôles et questionnement sur la société de consommation.
Au croisement entre Lord of the ringards et le Donjon de Naheulbeuk, Lord of the ringard (sans s) est une parodie mp3 du film de Jackson dont il suit la trame sonore. La parodie multiplie calembours et approximations : la Terre de mes deux, le Merdor. On y note une cascade de citations filmiques : « c’est cela oui », dans Les Mines de la Gloria ; Pirates des Caraïbes dans croisière en barques elfiques ; le côté obscur de la force (dans Le Retard du roi) ; Edouard Bauer dans Mission Cléopâtre (L’Affre de Hem) et même le film lui-même : « Oh, mais tu connais l’histoire, bordel, t’as vu le film ! » (La Communauté se dissout). La confusion constante entre Est et Ouest semble venir de Lord of the ringards.
Le Meneur des anneaux est une BDblog très soignée dans la direction artistique, où un meneur de jeu expose son scénario à des joueurs très critiques : l’équipe initiale, quatre Hobbits et un ranger, est formée contre toutes les règles, et le jeu est truffé d’aberrations – boss Balrog d’un niveau trop fort, énigme inutile, aventures traînantes, poncif de la taverne et du truculent tavernier. Des arrêts sur image du film de Jackson donnent un aspect comique à l’expression des personnages. Le discours de Tolkien, réputé sublime donc ennuyeux, est placé en arrière de bulles typographiquement plus présentes, où les personnages expriment avec sarcasmes leurs doutes sur la qualité du jeu de rôle.
À tout cet univers geek internautique s’oppose Catherine Dufour, la seule Française (ou presque) à avoir pénétré le monde masculin fermé de la SF. Sa « Fantasy-Parody », Quand les dieux buvaient, épingle la sottise de la communauté, un troupeau de touristes crétins qui allument un feu à l’endroit le plus visible, et la stupidité générale des combats guerriers et de la virilité. Suivant la trame du film, la narration se place hors-champ : on sait enfin qui a reçu la bûche envoyée par « le Nain » pour détourner les Cavaliers Noirs, ou qui mange les restes du dîner desdits « nains », gâché par la venue de ces mêmes cavaliers. La quête des fées, parallèle à celle des gaffeurs mâles, sort de l’ombre où le patriarcat la tenait confinée. Résumé en quelques lignes, le monde de Tolkien, où (selon Dufour, qui songe plutôt au film de P. Jackson) « le grand vaut mieux que le petit, le noble que le paysan, le fort que le faible, le mâle que la femelle, le blond que le brun » est ici bien plus stigmatisé que chez les auteurs geek masculins, qui s’y complaisent sous couvert de parodie. « Et quand on a toutes les bonnes qualités, on se rengorge et on vit entre soi » : au-delà de la parodie de Tolkien, Dufour fait-elle ici le procès non seulement du Seigneur des Anneaux, mais du monde qu’il a généré, monde fermé et très masculin du jeu de rôle ou des communautés de garçons fans ?
Anne Larue [merci à Erwan Bout]
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Peake, Mervyn (1911-1968)

Cet écrivain et artiste britannique, fils d’un médecin missionnaire et d’une infirmière, passe les premières années de sa vie en Chine avant de rentrer en Angleterre 1923. Après des études à la Croydon School of Art et aux Royal Academy Schools, il se fait connaître comme peintre ; en 1936 il devient enseignant à la Westminster School of Art. Les années 1940 le voient diversifier sa production : il illustre de nombreux livres et devient artiste de guerre (fonction qui l’amène à visiter le camp de concentration de Belsen peu après sa libération). Il se consacre aussi à l’écriture et publie en 1944 un recueil de poésie absurde, puis en 1946 Titus d’Enfer premier volume d’une trilogie romanesque qui sera poursuivie en 1950 avec la publication de Gormenghast et complétée en 1959 par Titus errant. Ce troisième roman, publié alors que Peake souffre de la maladie de Parkinson, subit de lourdes corrections de la part de son éditeur mais reparaît en 1970 dans une version posthume plus authentique. Plus court que les deux autres, il aurait vraisemblablement été suivi d’au moins un quatrième volume si Peake n’avait pas succombé à la maladie.
Peake fut l’auteur de nombreux recueils de poésie, pièces de théâtre et récits, mais il doit sa postérité à la « trilogie Gormenghast ». Œuvre difficile à classer, elle fut très tôt comparée au Seigneur des Anneaux en raison des dates de composition et de publication proches, de sa forme apparemment trilogique, du caractère fantastique et fantasmatique de son récit, ainsi que de la volonté démiurgique de son auteur. Considérée aujourd’hui comme pionnière de la Fantasy moderne, au même titre que Tolkien, ou avant eux Dunsany et Eddison, elle brille pourtant par son absence de surnaturel et de merveilleux. L’action des deux premiers romans se déroule entièrement dans le domaine de Gormenghast, vaste seigneurie à l’allure victorienne dont la famille régnante siège depuis la nuit des temps au sein d’un château labyrinthique. Le récit se cristallise autour du personnage éponyme du premier roman, Titus, dernier héritier de la lignée. Encore enfant, il est le centre autour duquel gravitent les personnages : les deux premiers volumes sont en effet des récits choraux, entremêlant des personnages hauts en couleur, à la fois inquiétants et comiques, dans un décor qui doit beaucoup à l’influence du roman gothique et qui compte autant que les individus qu’il contient – le château de Gormenghast est à bien des égards le vrai héros de la série. Le troisième livre se déroule alors que Titus a quitté les terres familiales, et raconte son errance, dans un style kafkaïen.
Tour à tour grotesque, effrayant et absurde, le monde imaginé par Mervyn Peake puise dans le romantisme noir et le gothique, sans jamais se départir d’une sorte de réalisme hallucinatoire. La trilogie n’a pas eu sur l’émergence de la Fantasy moderne une influence aussi prépondérante que l’œuvre de Tolkien, en raison de son caractère marginal ; marginalité à l’époque de sa parution, le cycle ne devenant un succès que de manière posthume, mais aussi marginalité générique, les romans de Peake obéissant assez peu a posteriori au canon que la Fantasy commerciale se constitue dans les années 1970 : ni magie, ni surnaturel, ni quête héroïque, ni décor médiéval. C’est pourtant cette marginalité même qui explique l’influence souterraine que « Gormenghast » a pu avoir sur un certain nombre d’écrivains de la deuxième moitié du xxe siècle, principalement les auteurs britanniques de la New Wave des années 1960-1970. Ce mouvement, qui tente de rénover les écritures de l’imaginaire en encourageant l’expérimentation et le renouvellement des sujets, gravite en Grande-Bretagne autour de la revue New Worlds et de son éditeur, Michael Moorcock. Celui-ci érige Peake en contre-modèle de Tolkien dans un article de 1978, « Epic Pooh » (en référence à « Winnie the Pooh », Winnie l’Ourson). Moorcock y critique une Fantasy conservatrice et réactionnaire, anti-urbaine et anti-technologique, repliée sur elle-même, dont il considère Tolkien comme le principal tenant. Peake en revanche représente à ses yeux l’idéal d’une écriture ouverte, expérimentale, adulte, dénuée de mièvrerie et de vieilleries. À la suite de Moorcock, d’autres romanciers prennent Peake comme modèle d’une Fantasy à contre-courant, contestataire ou du moins plus « avant-gardiste ». Cette guerre posthume ne fut voulue ni par Peake, ni par Tolkien : rien n’indique qu’ils aient même été lecteurs l’un de l’autre. Les deux hommes évoluèrent dans des milieux fort différents, la semi-bohème artistique de Mervyn Peake (qui fréquenta Dylan Thomas et Graham Greene) ressemblant fort peu à la vie oxonienne de Tolkien. Il est néanmoins significatif que les deux auteurs soient aussi souvent mis en parallèle : leurs œuvres partagent non seulement des dates de composition proches et une même volonté de susciter un monde fictionnel autonome, mais aussi une même réflexion sur la nature humaine confrontée au mal, sur l’influence du passé et sur l’impermanence des choses.
Patrick Moran
 Mervyn Peake, Titus d’Enfer, 1946.
—, Gormenghast, 1950.
—, Titus errant, 1959.
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Pearl

Pearl est un poème moyen-anglais, parvenu à nous dans un manuscrit daté de 1400 et contenant également Sir Gawain and the Green Knight, Purity et Patience, probablement du même auteur. Il s’agit d’un poème allégorique sur une enfant défunte, dans lequel l’auteur (le père) se présente comme un bijoutier ayant perdu une perle (sa fille) dans un verger (un cimetière). Il s’endort sur un tertre (la tombe de sa fille) et voit en rêve son enfant, de l’autre côté d’une rivière infranchissable, qui lui explique la nature de la Rédemption. D’emblée le poème fit une forte impression à Tolkien, qui le récita aux membres du « T.C.B.S. »
Dès 1925 il envisagea, en collaboration avec E.V. Gordon avec qui il venait d’achever une édition de Sir Gawain, une édition de Pearl, malheureusement gênée par l’éloignement géographique, puis interrompue par la mort de Gordon, en 1938. L’édition sera achevée et publiée par la veuve de Gordon en 1953 (voir Lettres, no 98).
Dans les années 1920, à Leeds, Tolkien commença une traduction du poème, attiré par la difficulté des structures métriques et verbales qu’il désirait respecter : « Ces traductions furent d’abord composées il y a longtemps pour ma propre instruction, car un traducteur doit d’abord essayer de découvrir aussi précisément que possible ce que signifie son original. » (SG, Préface, ma traduction). Une première version est achevée en 1926. Certaines strophes en sont radiodiffusées le 7 août 1936 à l’instigation de Guy Pocock, ancien employé de l’éditeur Dent, à qui Tolkien avait proposé le manuscrit, passé à la BBC (Lettres, no 238, note 2), mais une édition envisagée par Blackwell dans les années 1940 (Lettres, no 81, 85, 98) est abandonnée en raison du retard de Tolkien qui devait fournir une introduction.
Après le succès du Seigneur des Anneaux, la maison d’édition Allen & Unwin envisage de publier Gawain et Pearl, mais le projet échoue encore pour des raisons similaires (Lettres no 238, 243, 269). Pearl sera finalement édité à titre posthume en 1975, avec une introduction éditée par Christopher Tolkien à partir des notes de son père.
Le poème se compose de 101 strophes de douze vers. Chaque strophe présente trois rimes : huit vers riment en ab, quatre riment en bc. Les vers sont ornés d’une allitération interne, non structurante, parfois absente, et qui fait parfois appel à des syllabes non accentuées. Les strophes sont groupées par cinq. Dans chaque groupe, le mot principal du dernier vers doit être repris dans le premier vers de la strophe suivante, et le dernier vers du groupe doit recevoir un écho au début du suivant. Enfin, le tout premier vers reçoit un écho dans le tout dernier. Le groupe XV contient six strophes au lieu de cinq, une variante probablement délibérée pour donner à Pearl le même nombre de strophes qu’à Sir Gawain.
Tolkien revient à plusieurs reprises sur la difficulté de traduire le poème : « La Perle est […] pratiquement la tâche la plus difficile qu’on puisse imposer à un traducteur. » (Lettres, no 266, ma traduction). Il s’insurge en revanche, contre la notion qu’il serait impossible de composer en utilisant la forme métrique du poème : « Aucun universitaire (ou, de nos jours, poète) n’a l’expérience d’avoir composé lui-même en suivant une mesure exigeante. J’ai créé quelques strophes dans cette mesure pour montrer que composer en la suivant n’était en tout cas pas “impossible” (bien qu’on puisse aujourd’hui trouver le résultat mauvais). » (Lettres, no 238). Le poème en question est « The Nameless Land », publié dans La Route Perdue.
Le résultat de la traduction est ainsi caractérisé par Tolkien :
« Il n’était pas aisé de composer dans cette forme, mais plus difficile encore de traduire en la suivant ; car les mots utilisés par le poète pour la rime ne correspondent encore que rarement en anglais moderne, et les mots utilisés pour l’allitération ne correspondent que tout aussi rarement. Dans la traduction, la fidélité à la rime a bien sûr reçu la priorité, et l’allitération est moins riche que dans l’original. Mais l’effet de la traduction aux oreilles modernes est probablement celui de l’original aux oreilles de l’époque à cet égard, car d’ordinaire nous n’attendons plus que l’allitération constitue un élément essentiel de la poésie, comme c’était jadis le cas pour les habitants du nord et de l’ouest de l’Angleterre. » (SG, Appendice, ma traduction).

Le Seigneur des Anneaux comporte quelques références à Pearl. La vision d’un jardin onirique au-delà d’une rivière, d’où la tristesse est bannie, a pu influencer la représentation de la Lórien ; l’expression « by stock or by stone » employée par Sylvebarbe lors de ses adieux à Galadriel et Celeborn provient du poème. Plus largement, la complexité de la mesure de Pearl (rime, assonance, allitération) a pu influencer la « tradition elfique » de la poésie en Terre du Milieu.
Alain Bonet
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Peuples de la Terre du Milieu (Les) [The Peoples of Middle-earth]

Les Peuples de la Terre du Milieu est le dernier volume de L’Histoire de la Terre du Milieu, édité et annoté par Christopher Tolkien, et publié en 1996. La première partie, qui représente plus de la moitié du livre, entreprend l’étude du Prologue et des Appendices au Seigneur des Anneaux, que Christopher Tolkien n’avait pu mener à bien dans La Défaite de Sauron (DS, p. xi). Suivent trois essais tardifs, accompagnés de textes courts rédigés dans la dernière année de la vie de Tolkien. Deux autres textes sont présentés par celui-ci comme étant l’œuvre de Pengoloð. Le volume se conclut sur deux amorces de romans très vite abandonnées par leur auteur, justifiant une fois encore l’affirmation de celui-ci : « je pourrais écrire une infinité de “premiers chapitres” » (L, no 23).
Prologue et Appendices du Seigneur des Anneaux

Le processus de rédaction des Appendices est décrit en détail à partir des notes préliminaires que Tolkien avait faites au cours de la rédaction du Seigneur des Anneaux et qui furent publiées dans les volumes précédents de la série. Seul l’Appendice E n’est pas traité, mais Christopher Tolkien décrit en revanche la genèse de l’Akallabêth, étroitement liée aux Annales du Deuxième Âge. Le travail de Tolkien semble s’être décomposé en deux phases, dont la première est contemporaine de la rédaction de l’œuvre : appartiennent à celle-ci les premières versions de l’Avant-propos et du Prologue, ainsi que les travaux préliminaires sur la chronologie et les annales des rois, qui formèrent une grande part des deux premiers Appendices. La seconde phase, au cours de laquelle ces textes additionnels prirent la forme que nous leur connaissons, semble s’être étendue de 1948 à l’été 1955, lorsque la publication du Seigneur des Anneaux fut enfin assurée.
Dans ses lettres, Tolkien commente souvent les difficultés immenses qu’il rencontra pour terminer les Appendices et se plaint à son éditeur des contraintes de longueur qui lui sont imposées. Dans les manuscrits des Appendices alternent fréquemment phases d’expansion du texte et coupes drastiques, alors que l’auteur devait lutter contre sa tendance à produire à chaque nouvelle version des textes plus fouillés que les précédents. Christopher Tolkien commente aussi l’état de plus en plus déplorable des manuscrits qui furent envoyés chez Allen & Unwin à mesure que leurs demandes se faisaient plus pressantes. Il conclut même que les Appendices D et F auraient sans doute été significativement différents si son père avait eu plus de temps à sa disposition (PM, p. 82, 136). Ces mêmes contraintes d’espace forcèrent Tolkien à renoncer à adjoindre au dernier volume l’Index étymologique des noms qu’il avait promis dans l’Avant-propos de la première édition. Les notes que Tolkien avait préparées à cet effet furent publiées bien plus tard dans le Parma Eldalamberon 17. Le cas échéant, Christopher Tolkien présente aussi les textes qui servirent de base à la révision des Appendices pour la publication de la deuxième édition, comme la section sur la Lutte Fratricide, qui fut grandement développée à cette occasion.
Le travail éditorial effectué sur les brouillons des Appendices met en lumière la façon dont Tolkien concevait le rapport entre le récit principal et le paratexte qui l’enserre. Ainsi l’histoire de l’herbe à pipe que Merry racontait à Théoden dans les brouillons du chapitre « La Route de l’Isengard » (GA, p. 36-39) fut déplacée dans le Prologue en construction quand Tolkien sentit qu’une telle digression bloquait le cours du récit. Inversement, la genèse de l’Expédition d’Erebor devait initialement s’intégrer à la suite du texte sur la lignée de Durin, mais fut révisée en vue d’une intégration (non menée à bien) dans le cadre d’une conversation entre Gandalf et les Hobbits à Minas Tirith. Cela produisit le texte finalement publié dans Les Contes et légendes inachevés. Enfin, on voit Tolkien se refuser à intégrer au Prologue de la première édition la « Note sur les archives de la Comté », qui devait aller avec « Le Silmarillion », avant de se résoudre à l’ajouter à l’édition révisée de 1966, à une époque où il devait commencer à sentir qu’il n’achèverait pas son travail sur les Jours Anciens.
Les éléments rejetés montrent que la conception de Tolkien était encore fluctuante sur certains points lors de la rédaction des Appendices, qu’il s’agisse de l’origine de la langue qui devint le sindarin, des surnoms « héroïques » des chefs de la famille Brandebouc ou des calendriers elfiques. Les matériaux exclus des Appendices pour des questions de place contribuent pour leur part à éclairer certains recoins du Légendaire, à la manière des arbres généalogiques des familles hobbites Bolger et Bophin ou celui des Princes de Dol Amroth. Certains mystères des Appendices sont levés, comme le rôle de Durin VII, qui devait conduire les Nains à réoccuper la Moria, ou ce à quoi ressemblait le texte complet du « Conte d’Aragorn et d’Arwen » avant que Tolkien se résolve à en donner un « extrait » à la fin de l’Appendice A, faute de savoir comment l’intégrer au livre. D’autres points obscurs surgissent, telle l’histoire de la séduction de Tar-Míriel par Ar-Pharazôn, dont il est difficile de juger si Tolkien la rejeta en fin de compte.

Textes tardifs : « Le Schibboleth de Fëanor », « La Nouvelle Ombre »…

La deuxième partie des Peuples de la Terre du Milieu rassemble plusieurs textes datant de 1968 à 1972. Les trois textes principaux, « Des Nains et des Hommes », « Le Schibboleth de Fëanor » et « Le Problème de Ros » se penchent sur des problèmes philologiques et scripturaux en rapport avec Le Seigneur des Anneaux. Ils esquissent du même coup de grands pans d’histoire de la Terre du Milieu, comme l’alliance entre les Nains et les Hommes apparentés aux Edain qui s’installèrent au Rhovanion. Le second texte illustre l’entremêlement toujours croissant des récits de Tolkien et de l’histoire de ses langues, puisqu’un point de phonologie devient un élément clef de la rancœur entre les fils de Finwë et qu’un kilmessë choisi par Fingolfin est l’une des raisons de la traîtrise de Fëanor à son égard (PM, p. 339-344). Le troisième a un statut particulier : après que Tolkien eut longuement élaboré une nouvelle étymologie pour le second élément du nom Elros, il s’aperçut que celle-ci contredisait un détail publié dans Le Seigneur des Anneaux. Il choisit en conséquence d’abandonner entièrement cette conception plutôt que d’introduire une incohérence dans ses textes, aussi minime soit-elle. Ces essais sont suivis d’une section regroupant plusieurs textes courts que Tolkien écrivit dans la dernière année de sa vie, établissant que Glorfindel de Gondolin ne faisait qu’un avec le seigneur elfe rencontré par Frodo, discutant de la croyance des Nains en la résurrection périodique de leurs Sept Pères et donnant des précisions sur la vie de Círdan.
Les « Enseignements de Pengoloð » comprennent deux textes courts des années 1950, qui sont censés être extraits de l’instruction qu’Ælfwine reçut à Tol Eressëa, selon le vieux schéma élaboré par Tolkien. Le premier explique comment la langue des Elfes peut changer en dépit de leur immortalité. Pengoloð s’étend sur « le plus ancien des arts et le plus émouvant » pour les Eldar, le façonnement des langues (PM, p. 398). Le second essai résume le rôle du lembas et insiste sur son caractère consacré, le rapprochant implicitement de la manne et de l’hostie bibliques. Cela renforce l’aspect sacramentel des souveraines Elfes, qui reçoivent le titre de massánie « donneuse de pain » (PM, p. 404), qui évoque l’étymologie du mot anglais lady.
La dernière partie de cet ouvrage présente deux histoires que Tolkien commença à rédiger dans les années 1950 et abandonna au bout de quelques pages. « La Nouvelle Ombre » devait être un roman policier placé au début du Quatrième Âge, racontant l’éclosion d’un complot satanique dans un Gondor où les valeurs morales se perdent. Le texte s’interrompt soudain au moment où le principal protagoniste « sentit l’ancien mal et le reconnut comme tel » (PM, p. 418). Tolkien décida au final qu’une telle histoire ne serait pas suffisamment intéressante, même s’il révisa partiellement cette amorce de roman entre 1965 et 1968. L’histoire de « Tal-Elmar » devait être un récit relatant l’établissement des Fidèles en Terre du Milieu avant la Submersion de Númenor. Le personnage principal appartenait à une tribu indigène hostile aux Númenóréens, mais était apparenté aux Edain par sa mère. Le conte s’arrête après sa capture par les colonisateurs et seules quelques notes isolées indiquent que Tolkien envisageait de faire voyager son héros jusque dans les terres de Rhûn.
Par bien des points, Les Peuples de la Terre du Milieu constituent un pont entre les volumes précédents de L’Histoire de la Terre du Milieu et les textes publiés dans les Contes et légendes inachevés. Au travers de cette série, Christopher Tolkien avait pour but de révéler les étapes successives d’élaboration du Légendaire. La publication de manuscrits sur les langues inventées par Tolkien dans les revues Parma Eldalamberon et Vinyar Tengwar s’inscrit dans la même démarche. Cela aurait pu contribuer à détruire la créance secondaire que le lecteur accorde aux récits qui s’articulent autour du Seigneur des Anneaux, mais grâce aux derniers textes des Peuples de la Terre du Milieu, « de nouvelles visions inatteignables sont à nouveau révélées » (L, no 247), préservant la part de rêve à laquelle l’auteur tenait tant.
Damien Bador
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Poèmes de Tolkien

On oublie souvent que J.R.R. Tolkien a été poète avant d’inventer des œuvres de fiction, et qu’il n’a cessé de reprendre ses premières œuvres, poétiques, au fil des décennies : pour les intégrer dans un roman (Le Seigneur des Anneaux, en particulier, en contient plus de 70 ; et il s’ouvre sur le célèbre poème de l’Anneau), pour les rassembler dans un recueil (comme Les Aventures de Tom Bombadil, qui comporte des versions remaniées de poèmes publiés précédemment dans des volumes collectifs, A Northern Venture… (1923) et Leeds University Verse 1914-24 [1924]) ou les récrire en prose, à l’instar du Lai des Enfants de Húrin et du Lai de Leithian, rédigés au cours des années 1920 avant d’être développés dans des récits fictionnels. Pour cette raison, on trouve de nombreux poèmes dans les volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu, où Christopher Tolkien rend compte de l’évolution de l’œuvre de son père, de 1914 à sa mort, en 1973 : les premiers poèmes, tel « Éalá Éarendel Engla Beorthast » (publié dans les Contes Perdus), datent ainsi de 1914-1915 ; mais le premier poème publié par Tolkien remonte à sa vingtième année, en 1911 (« The Battle of the Eastern Field »), dans le journal de la King Edward’s School. Sans oublier que Tolkien a proposé, en 1916, un recueil de poèmes (Les trompettes de Faerie) à un éditeur (Sidgwick & Jackson), qui l’a refusé.
Tolkien, qui a publié des poèmes en plusieurs langues – anglais moderne et elfique, mais aussi vieil-anglais et gotique –, a pratiqué diverses formes : poésie rimée, bien sûr ; mais également poésie allitérée d’inspiration médiévale, comme dans le Lai des Enfants de Húrin, ou des textes plus brefs. Ainsi, on songe à « La fuite des Noldoli », à « Légère comme feuille de tilleul » (publié dans Les Lais du Beleriand), « Le Roi Sheave » (La Route Perdue) ; certains des poèmes du Seigneur des Anneaux relèvent de cette forme – en particulier des chants des Rohirrim. Enfin, Völsungakviða en nýja (Le nouveau lai des Völsung) et Guðrúnarkviða en nýja (Le nouveau lai de Gudrún), écrits au tournant des années 1920-1930, mais publiés récemment dans La Légende de Sigurd et Gudrún, se présentent comme une réécriture moderne d’un matériau nordique, qui réactive un ancien mètre eddique, dit fornyrðislag. Au sein de sa fiction, sans parler même du Seigneur des Anneaux, Le Hobbit contient une quinzaine de poèmes de longueur et de forme variables (rimes plates, croisées…), en rapport avec leurs origines elfiques, hobbites, naines ou gobelines.
Comme souvent, ses connaissances de philologue médiéviste entrent en résonance avec son écriture, puisque l’on ne saurait négliger le fait que Tolkien a traduit Sire Gauvain et le chevalier vert (le poème moyen-anglais en vers allitérés), Beowulf en vers allitérés, et que le schéma prosodique du poème Pearl est repris dans une réalisation comme le « Chant d’Aelfwine » (La Route Perdue). Plus largement, toutefois, la présence de poèmes au sein du Légendaire, ou de textes de fiction en prose, renvoie aux réflexions menées par l’auteur sur le rapport entre l’oralité et l’écrit, et sur le langage.
Vincent Ferré
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Politique

La politique est une notion complexe, tenant de la philosophie comme du quotidien le plus concret et le plus trivial. Toutefois, pour approcher ce qu’est la politique dans l’œuvre de Tolkien, plus précisément dans son roman majeur qu’est Le Seigneur des Anneaux, on peut partir de l’idée qu’il s’agit de l’art de gouverner, de conduire les affaires de l’État, à la fois science et pratique du gouvernement de l’État. Parce que Tolkien a voulu créer un univers complet, il devait doter ce monde d’une structure étatique, d’un gouvernement, d’institutions aptes à en régir la conduite, il devait en définir la politique. Le roman laisse voir deux types de systèmes, d’une part la royauté et de l’autre des formes pouvant s’apparenter à une démocratie.
Des monarchies et des royaumes

Du Gondor au Rohan, en passant par l’Isengard de Saruman ou la Lothlórien de Galadriel, la monarchie apparaît comme le mode politique le plus représenté. La raison principale de ce choix tient dans le fait que l’action s’établit dans le cadre d’une société ancienne, plus proche d’un Moyen Âge féodal que de notre civilisation contemporaine. Or, le système politique majeur de ces sociétés anciennes était la royauté. Toutefois celle qui est mise en scène n’est pas une royauté de type féodal où le roi serait le seigneur des seigneurs. Elle est plus absolue, le gouvernement du monarque plus personnel, comme en témoigne la facilité avec laquelle Saruman parvient à corrompre le Rohan : il suffit de s’attaquer à la personne du roi Théoden pour que périclite le royaume, nulle institution intermédiaire comme un conseil des nobles n’existant pour pallier la faiblesse du souverain.
Le deuxième trait définissant cette monarchie de la fin du Troisième Âge est son caractère magique, la personne du roi étant transcendée par une force supérieure teintée d’une certaine religiosité. C’est elle qui explique le pouvoir thaumaturge d’Aragorn ; c’est elle encore qui se manifeste dans le lien mystique qui unit la terre au souverain et dont l’Arbre Blanc, renaissant avec le retour du roi, est le symbole. Le roi apparaît comme un maillon entre deux mondes, terrestre et céleste, berger conduisant son peuple de l’ici-bas vers la paix, canalisant les forces bienveillantes de l’au-delà pour aider dans les vicissitudes de la vie humaine. La présence d’Arwen aux côtés d’Aragorn renforce encore ce lien entre le roi et le cosmos, tout comme le rôle pastoral du couple royal, puisqu’elle, Etoile du Soir de son peuple, était destinée à servir de guide, de lumière dans la nuit.
La troisième caractéristique de cette monarchie, découlant logiquement des deux premières, est sa transmission par le sang. Le caractère héréditaire du pouvoir est rappelé avec force par Denethor à Boromir qui se plaignait, enfant, de ce que son père, assumant la régence, ne fût pas roi. En Gondor, contrairement à d’autres lieux de royauté moindre (SdA, p. 718), dix mille ne suffisent pas à faire un roi, seul le sang d’Elendil le peut. De même, Théoden ayant perdu son fils, c’est à son plus proche parent, son neveu Éomer, qu’il transmet le Rohan. Toute dérogation entraîne des désordres et une corruption du pouvoir qui s’apparente à une tyrannie, comme le montre l’exemple de Saruman en Isengard.
Le roman propose une exploration poussée de ce système politique en offrant une déclinaison variée de divers exemples. Posé en arrière plan comme un horizon désormais inaccessible, on trouve le royaume premier de Númenor dont procède, loin dans le temps, celui du Gondor. Ce dernier a la faveur du narrateur : c’est vers la restauration d’Aragorn sur le trône de ses ancêtres que tend toute la partie politique du roman. L’Appendice A confirme l’excellence de son gouvernement, décrivant un règne de paix et de prospérité, une succession sereine. Autour de cet exemple suprême, le royaume du Rohan apparaît en proie à de graves difficultés suite à l’affaiblissement de son roi, atteint dans sa chair par la perte de son fils et tombé sous la coupe de Saruman par le truchement de Grima. Cet exemple montre la fragilité de la monarchie, capable de succomber autant sous les coups d’ennemis venant de l’extérieur que par des failles internes qui en sapent l’autorité, mais jamais la légitimité. L’Isengard de Saruman comme le Mordor de Sauron présentent le visage sombre de la royauté, la tyrannie avec son lot d’arbitraire, d’autoritarisme et de violence. Ce sont des perversions du système premier. L’œil que projette Sauron dans tous les recoins de son royaume est le symbole terrifiant d’un savoir exhaustif et d’une privation totale de liberté. Quant aux Elfes, ils vivent une version douce et nostalgique d’une royauté qui s’effrite au fil du temps dans l’exil et l’exode. Certes, des figures comme Galadriel, Celeborn ou Elrond gardent tout leur charisme, mais ils ne règnent pas vraiment, contraints de suivre un mouvement qui leur est imposé. Ils sont les gardiens d’une civilisation qui n’est plus et non les rois d’un peuple actif et vivant – Tolkien prend d’ailleurs ses distances, dans sa correspondance, avec le terme de reine appliqué à Galadriel (L no 210, lettre de juin 1958).
Par ailleurs, Le Seigneur des Anneaux, parce qu’il narre la tentative d’annexion du Gondor par le Mordor, offre une réflexion sur la guerre. Elle domine largement le roman, mais la voir comme le prolongement de l’action politique serait une erreur. Elle n’est qu’une parenthèse nécessaire pour vaincre le mal et permettre un retour à l’ordre. Dans un monde bien gouverné par la juste personne, elle est superflue. C’est pourquoi elle apparaît comme le moyen d’action privilégié de ceux qui règnent en usurpateur ou en tyran, Saruman et Sauron.
Le modèle démocratique : les Ents et la Comté

Si la royauté reste le système politique majeur que Le Seigneur des Anneaux met en scène, il convient de remarquer que des peuples vivent dans ce qui se rapproche d’une démocratie. Si le mode de fonctionnement des Ents est à peine entrevu, tout au plus un conseil où chacun semble prendre la parole à égalité avec son voisin et où la décision procède d’un vote est-il montré, le cas de la Comté est plus longuement décrit. Les Hobbits détenaient à l’origine leur territoire de par l’autorité du roi de Fornost comme un fief pour lequel ils devaient en retour s’acquitter d’obligations comme l’aide militaire. Ils se sont affranchis au fil du temps de cette suzeraineté pour vivre en autarcie selon un principe démocratique assez lâche, d’autant plus facilement maintenu que la paix et l’abondance, la joie et l’insouciance étaient de mise. Deux personnages ont un titre particulier : le Thain, maître de l’Assemblée de la Comté et capitaine du rassemblement en armes ; et le Maire, élu tous les sept ans, responsable du maître des Postes et du Premier Shirrif, assurant la sécurité. Il est toutefois bien difficile d’associer une fonction réelle à ces titres : la Comté, paisible et prospère, peuplée d’êtres faciles, détestant les conflits, ne connaissant que peu la jalousie, contents enfin de leur sort, n’a pas vraiment besoin de gouvernement. Il est ainsi curieux de constater que la démocratie apparaît dans le roman comme un système politique par défaut, quand un autre plus fort et plus personnel n’est pas nécessaire à la survie de la nation. Elle ne prend pas vraiment corps, diluée dans l’insouciance des Hobbits. Elle reste enfin à la marge, attribut des peuples qui ne sont pas des Hommes, comme inaboutie dans sa conception.
Tolkien était un conservateur dans l’Angleterre du xxe siècle. Si l’on retrouve quelque chose de ses positions personnelles dans son œuvre, cette dernière ne saurait être posée comme un miroir tendu aux opinions politiques de son auteur. En effet, la politique dans Le Seigneur des Anneaux obéit avant tout aux impératifs de la narration. S’il fallait vraiment chercher trace de l’auteur, peut-être pourrait-on expliquer la douce torpeur démocratique de la Comté comme un reflet de son « anarchisme » (L no 52, p. 97-99) … une fois encore, Tolkien joue sur les mots, et risque de laisser la question ouverte.
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Pouvoir

La définition du mot pouvoir implique deux niveaux. Il s’agit, premièrement, de la capacité ou faculté naturelle qu’a un être ou une chose à produire une action ou un effet. Ce premier niveau est matériel, donc concret. C’est par glissement métaphorique que l’on atteint le second : l’être qui se trouve doté de facultés particulières assoit aisément sa domination sur les autres, d’où le sens abstrait, plus politique, du mot qui renvoie également au droit de quelqu’un, à l’autorité dont il jouit.
L’œuvre de Tolkien peut se lire comme la chronique d’un monde à travers, peu ou prou, quatre âges. Des luttes de pouvoir s’y déchaînent, notamment autour d’objets dotés de pouvoir(s) comme les Anneaux. La notion même de pouvoir, dans toutes ses acceptions, traverse et sous-tend la fiction en véritable épine dorsale. Le glissement entre le niveau concret et le niveau métaphorique est constant et générateur d’une tension qui dynamise et régit le monde fictionnel dont nous explorons en priorité la pièce maîtresse qu’est le Seigneur des Anneaux.
Pouvoir et pouvoirs

Le pouvoir comme capacité naturelle à produire quelque chose peut toucher aussi bien des objets (les Anneaux, les Palantíri, le grand cor du Gondor…) que les hommes (les Mages, les Elfes, Aragorn…), les bêtes (Gripoil, les Aigles…) ou les plantes (l’herbe à pipe, l’athelas…). Il s’agit dans tous les cas d’une capacité inhérente à l’être ou l’objet d’interagir avec ce qui l’entoure : l’eau des Ents a le pouvoir de faire grandir les Hobbits qui la boivent, le seigneur des Aigles de transporter en vol sur son dos un homme adulte. Certaines de ces facultés apparaissent comme un simple attribut naturel, une sorte d’élément constitutif de la personne ou de l’objet (les Elfes ont le pouvoir de voir très loin grâce à leur vue perçante, les Nains sont particulièrement forts, les Dúnedain connaissent une longévité remarquable, l’athelas a des vertus curatives), alors que d’autres semblent toucher au surnaturel. Aux doigts d’Elrond et de Galadriel, les Anneaux de l’Air et de l’Eau contribuent au bonheur de ceux qui vivent dans leur entourage et à la beauté du monde. Gandalf maîtrise le feu, triomphe du Balrog ou, plus simplement, est capable de verrouiller une porte magiquement. Le cas de Saruman, dont les pouvoirs grandissent avec l’Ombre, montre que l’extérieur peut avoir une influence sur ces facultés. Mais le pouvoir le plus terrible est celui du Maître Anneau, capable d’asservir les êtres qui l’approchent et de les vider de leur substance. L’intérêt du Seigneur des Anneaux vient du fait que la lutte n’est pas égale entre les représentants du bien dont les pouvoirs sont limités et dispersés entre différents personnages ou objets et la puissance de Sauron et de son Anneau. Tous les peuples, cependant, ne sont pas pareillement sensibles à son influence délétère : les Humains sont les plus faciles à corrompre, tandis que les Elfes sont protégés par leurs propres pouvoirs ; quant aux Nains, par nature rebelles à toute domination, ils échappent en partie à la volonté de Sauron. Cette hiérarchie des peuples, plaçant au sommet les Elfes, se fonde ici sur l’existence de pouvoirs magiques – elle serait différente avec un autre critère, comme l’engagement dans les affaires du monde, ou la passivité. Elle permet d’expliquer les différences qui existent à l’intérieur du groupe des Hommes : ceux qui descendent en ligne directe des Edain, ces peuples qui vécurent au Premier Âge en compagnie des Edar et qui contractèrent des alliances avec eux, semblent posséder davantage de capacités que les autres. C’est le cas d’Aragorn, roi thaumaturge à l’exceptionnelle longévité. Mais l’analyse est plus complexe qu’il n’y paraît : sont-ce ces pouvoirs qui font de lui un roi ou bien sa fonction qui le dote de ces capacités hors du commun ? Le roman se garde bien de lever cette zone d’ombre, lui qui glisse sans cesse d’un niveau à l’autre de la définition du mot pouvoir.
La dynamique des pouvoirs

Par ailleurs, l’originalité de la mise en fiction de ces facultés magiques chez Tolkien est leur dynamisme : le pouvoir circule d’un être à une chose (ou inversement) et le choix de l’anneau comme symbole s’avère tout à fait signifiant à ce titre. Le Maître Anneau rend méchants (ponctuellement ou durablement) ses porteurs autant qu’il les dénature, mais lui-même a été doté par Sauron de ses facultés nuisibles. L’athelas, dont le nom vulgaire est significativement la feuille du roi, ne fait pas partie de la pharmacopée usuelle des guérisseurs de Minas Tirith : seul Aragorn en connaît les vertus et s’avère capable de l’utiliser, comme s’il y avait un lien entre le roi et la plante, l’une ne pouvant fonctionner sans l’autre. Le pouvoir se transmet, contamine, évolue, ce qui le rend difficile à apprivoiser ou à contrer. Il est souvent diffus, comme la protection dont Elrond et Galadriel entourent leur domaine grâce à leurs anneaux ; voire insidieux, ce dont témoigne la longue et irréversible déchéance de Gollum ou l’irrémédiable affaiblissement de Frodo. Un stade ultime de cette diffusion des pouvoirs pourrait être la relation symbolique qui unit un être et un objet. C’est le cas, par exemple, de l’épée Narsil, brisée aux Champs aux Iris dans le dernier combat d’Elendil, jamais reforgée avant qu’Aragorn ne se dévoile comme héritier du Gondor. Narsil, devenue Anduril, annonce le retour du roi en même tant qu’elle y contribue dans la Bataille du Gouffre de Helm ou celle des Champs de Pelennor, conférant à son porteur une rage de vaincre hors du commun. Elle n’a pas à proprement parler de pouvoirs, non plus que l’Arbre Blanc, mais tous deux disent plus que ce qu’ils sont : ils disent le retour du roi. Symboles ou objets au pouvoir passif et affaibli ? la frontière est mince.
Savoir et pouvoir

Une autre caractéristique majeure du pouvoir des êtres dans Le Seigneur des Anneaux, c’est son lien très fort avec le savoir. Ceux qui possèdent une faculté particulière sont dans leur grande majorité des individus sages et savants, montrant souvent comme Gandalf ou Saruman une soif de connaissance pressante. Quant à Radagast, autre représentant de l’Ordre des Mages, pourtant surnommé le Simple par Saruman, possèdant le langage des bêtes en général, celui des oiseaux en particulier, il est présenté comme un expert. La sagesse des Elfes est ancestrale et permet de faire d’eux un recours en cas de difficulté, un conseil précieux. Se pose alors le problème de l’origine de ces capacités extraordinaires : sont-elles innées ou acquises ? Il est clair que dans le cas des Elfes, les pouvoirs sont constitutifs de leur être, les Anneaux de l’Air et de l’Eau ne font qu’amplifier des facultés déjà présentes en leurs porteurs. En revanche, pour les Mages, la situation est plus confuse : l’existence d’un ordre laisse entendre qu’une initiation est nécessaire pour entrer dans ce qui est un cercle fermé. Elle pourrait passer par un apprentissage, mais le roman ne fait jamais mention d’une cérémonie ou d’une éducation. Narrant la fin du Troisième Âge, il montre uniquement la maturité, voire la vieillesse, de ces êtres qui sont voués à disparaître pour qu’advienne l’Âge suivant.
La logique lie le sens premier et concret de pouvoir à son sens second, l’un étant la conséquence de l’autre : un être doué de facultés exceptionnelles assoit naturellement son emprise sur les autres. Un pouvoir peut conférer de l’autorité, une forme de puissance, et des droits.
Le Seigneur des Anneaux prend un parti assez net au sujet de cette autorité : naturellement exercée par celui qui se trouve légitimement à sa place, elle est douce et bienveillante pour ceux qui la subissent ; mais, lorsque le pouvoir politique tombe entre les mains d’un usurpateur, la tyrannie s’installe et, avec elle, son cortège de malheurs. L’exemple du Rohan est net : sous la coupe de Grima, le royaume devient une terre désolée et dévastée pour renaître dès que Théoden, roi légitime, retrouve ses esprits et sa pleine maîtrise du pouvoir.
Pour autant, le roman ne propose pas de placer systématiquement à la tête des communautés de vivants des êtres doués de pouvoirs magiques. Il semble même qu’il y ait une certaine réticence à ce faire. En effet, on remarque une dissociation entre pouvoir magique et pouvoir politique dans bien des cas, surtout du côté des forces du bien. Figures de conseillers, les Mages ne règnent pas ; pensons au rôle de Gandalf auprès de Frodo porteur de l’Anneau et plus tard auprès d’Aragorn dans sa reconquête du Gondor ; les Elfes ne sont pas montrés dans l’exercice d’un gouvernement. Le lien le plus fort reste celui qui unit pouvoir-faculté et savoir, avec une nette prépondérance du savoir : dans Le Seigneur des Anneaux, le sage n’est pas le politique. Par deux fois, chez Frodo puis lors du conseil d’Elrond, Gandalf refuse de prendre l’Anneau : la puissance que lui confèrerait une telle possession serait à la mesure des pouvoirs déjà acquis par le Mage, terrifiante. L’évolution de Saruman, comme celle des Nazgûl, dont le chef était un grand roi et un grand sorcier, en donne un aperçu glaçant. Dans le cas de ces représentants des forces du mal et de leur chef Sauron, il convient de rajouter une troisième donnée : autorité et savoir ne peuvent être appréhendés sans la démesure, l’orgueil qui poussent ces êtres à l’extrême dans leur désir de possession. La connaissance ne leur suffit plus, il leur faut la domination sur tout, sans partage. Le pouvoir magique est mis au service maléfique de la conquête de l’autorité politique conçue comme absolue, impérieuse et tyrannique. Mais cet excès, à la fois de facultés magiques et d’autorité politique, conduit à un évidement, à un anéantissement des personnes, comme dévorées de l’intérieur par leur soif inextinguible de pouvoir, aux deux sens du terme.
À l’opposé de ces figures déviantes, on trouve les Hobbits, dotés d’aucune faculté magique et nullement assujettis à quelque autorité que ce soit, et par dessus tout, heureux de ces absences même de pouvoirs. Il n’est pas impossible de lire dans ce contraste une certaine méfiance de Tolkien vis-à-vis du pouvoir qui, magique comme politique, tend à isoler celui qui le détient.
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Providence

Dans les différents « mondes secondaires » imaginés par Tolkien – qu’il s’agisse des contes ou du Légendaire – on retrouve la conception boécienne d’un univers créé et gouverné par une Providence bienveillante, où tout a un dessein qui va bien au-delà de l’entendement. Il en résulte une incapacité fréquente des personnages non seulement à appréhender la tournure souvent inattendue que prennent les événements, mais encore à concilier les désordres apparents du monde moral et physique avec les attributs de la Divinité. Or, il apparaît que tout est régi par un système de lois orienté vers le bien des créatures et le respect du libre arbitre.
En Terre du Milieu, par exemple, une des lois fondamentales qui cimentent la structure de la création, est que rien n’existe qui n’émane du créateur Ilúvatar, et que toute tentative de s’ériger contre sa volonté sera utilisée pour la gloire de la création. La chose est clairement annoncée par l’auteur dans le beau mythe de l’Ainulindalë. Aussi distingue-t-on également, à la lumière des écrits de Boèce, la Providence qui ordonne la Terre du Milieu dans ses grandes lignes, et le destin, qui est la manifestation terrestre et temporelle du projet d’Ilúvatar dans toute sa complexité. Quant au hasard, toujours selon cette même conception, il apparaît comme la tournure inopinée que peut prendre ce destin aux yeux des personnages.
L’apparent retrait d’Ilúvatar ne signifie pas pour autant que son rôle s’estompe : on le pressent au fil des pages. Bien que les Valar jouent désormais le rôle de gouverneurs de la Terre du Milieu, Tolkien précise que « l’Unique conserve l’autorité ultime et […] se réserve le droit de faire intervenir le doigt de Dieu dans l’histoire » (L, p. 334). Les Enfants d’Ilúvatar et, plus généralement, l’ensemble de ses créatures, ne sont pas livrés à eux-mêmes. Quels que soient leurs rôles et les peuples, une chose est indubitable : le Créateur n’est pas absent de leur cœur, ni de leur conscience (ne serait-ce qu’à travers l’appréhension des forces maléfiques), ni, par conséquent, de leur destin. Toutefois, comme le précise le Vocabulaire de Théologie Biblique : « C’est surtout dans l’histoire qu[e la Providence] se manifeste, mais ce n’est pas à la manière d’un destin qui acculerait l’homme au fatalisme, ni d’un magicien qui assurerait le croyant contre les accidents, ni même d’un père sans exigence ; si la Providence établit l’homme dans l’espérance, elle exige de lui qu’il soit son collaborateur » (p. 1058). Et c’est dans cette perspective qu’abondent les manifestations de la Providence dans le légendaire et dans les contes.
Prenons la rencontre fortuite de Gandalf avec le Nain Thorin Écu-de-Chêne (ou Lécudechesne), qui déclenche une série de situations en cascade et lui fournit les moyens d’avancer dans son projet. Le Mage formule ainsi la tournure que prend désormais son histoire : « Et c’est à partir de ce moment-là que tout vint à changer » (CLI, p. 718). En définitive, cette intervention de la Providence n’est guère surprenante : Gandalf remplit son devoir et, selon un thème récurrent dans la littérature médiévale et persistant chez Tolkien, il se voit bientôt offrir de l’aide. En rétrospective, il confiera plus tard à ses amis : « Je n’ai fait que suivre le fil du hasard ». Si, pour exprimer son intérêt envers Bilbo, Gandalf déclare : « Disons qu’il fut “choisi” et que je fus seulement choisi pour le choisir, lui » (ibid., p. 728), c’est parce qu’il reste à l’écoute des événements ou, dirait-on, de la Providence. Il possède cette ouverture de cœur qui lui permet de se laisser guider et non d’être ballotté à tout vent. Ne dit-il pas de temps à autre : « Mon cœur m’a dit » ?
Avec l’aide de la Providence, Gandalf met tout en œuvre pour assurer le relais auprès de ses compagnons. Après sa séquestration dans le donjon de Saruman, tout est organisé de sorte qu’Aragorn vient guider Frodo et ses amis sur le chemin de Fondcombe. Lorsqu’il disparaît dans les tréfonds de Moria, la compagnie, tragiquement endeuillée mais fortifiée par l’enseignement qu’elle a reçu, réussit à se « ressaisir » et à poursuivre sa mission. Néanmoins, comme le requiert son rôle d’Istar, l’action de Gandalf ne se substitue pas aux efforts de ses compagnons. Sans la participation de chacun, rien ne peut se faire. La seule assistance qu’il puisse leur apporter est de les encourager à puiser dans leurs propres ressources pour mener à terme leur périlleuse mission.
Il est manifeste que la Providence n’a pas pour dessein de faire table rase des difficultés rencontrées par les personnages, quelle que soit leur noblesse de cœur. L’épreuve de l’Anneau fait partie intégrante de l’histoire de la Terre du Milieu ; et Gandalf lui-même, malgré son rang et sa sagesse, n’en est pas épargné. Toutefois, comme l’explique l’auteur dans sa correspondance, la Providence peut à tout moment intervenir et changer ses plans, si certains personnages n’agissent pas de la manière escomptée, soit à cause de motivations malveillantes, comme dans le cas de Saruman, soit parce qu’ils ne sont pas encore à la hauteur de la tâche : ce sera souvent le cas des Hobbits (plus particulièrement celui de Pippin).
Un autre événement vient en témoigner : la présence de Tom Bombadil près du Galgal où les Hobbits se trouvent prisonniers. De toute évidence, l’épreuve à laquelle est soumis Frodo présente un tel danger qu’elle justifie la mise en disponibilité de Tom dans les parages. Ce dernier n’avait-il pas, lors de l’épisode du Vieux Saule, déclaré à Frodo que son intervention impromptue n’était pas son fait ? « C’est simplement le hasard qui m’a conduit à ce moment-là, si vous appelez ça le hasard » (SdA, I, 7, p. 148 ; traduction modifiée).
Tandis que Frodo se trouve dans le Galgal, « glacé jusqu’à la moelle » et « la peur au cœur » à la vue de ce long bras qui tâtonne et se dirige vers Sam, il envisage un instant la possibilité de s’échapper grâce à l’invisibilité que lui procure l’Anneau (SdA, I, 8). Et tandis qu’il se dispose à fendre le bras à l’aide de son épée « la résolution se durcit » en lui. Une fois de plus, sa décision l’honore et il s’en trouve fortifié. Il se souvient alors de la chanson que Tom leur a apprise pour implorer son aide, ce qui permet aussitôt à ce dernier d’intervenir et de les sauver. La présence de Tom près du Galgal marque le respect dû au libre arbitre des personnages et, en outre, elle signale la sollicitude vigilante de la Providence qui n’abandonne pas les choses au hasard. Certes, la discorde peut être laissée à son libre cours, mais au moment opportun, la musique est reprise en main par le grand chef d’orchestre. La remarque la plus parlante, à cet égard, est celle de Gandalf, qui explique à Frodo que « Bilbo était destiné à trouver à l’Anneau » et que lui, Frodo, était « destiné à le recevoir » (SdA, p. 73, traduction modifiée).
Au demeurant, l’épisode consacré à Pippin et au Palantír d’Orthanc vient s’adjoindre à une série d’anecdotes qui montrent encore la bienveillance de la Providence. En effet, Pippin subit sans cesse les revers de son enthousiasme et de sa témérité, mais la Providence le laisse agir selon sa nature, malgré les conséquences graves que ses actes risquent d’entraîner. Il se voit ainsi offrir une occasion de mieux se cerner et de tirer un nouvel enseignement de ses erreurs. Même si Gandalf le rassure en attirant son attention sur la « bonne fortune » qui paraît le favoriser, force lui est de se rendre à l’évidence, car, comme lui explique le Mage, « Tu as été sauvé ainsi que tes amis, surtout grâce à la bonne fortune, pour ainsi dire. Mais il ne faut pas compter là-dessus une deuxième fois » (SdA, III, 11, p. 639).
On voit là encore qu’en Terre du Milieu, la Providence intervient sur les conséquences d’un acte et non sur le libre arbitre. Malgré le doute, la souffrance ou l’échec, le personnage est encouragé à poursuivre ses efforts car « d’autres forces » sont « à l’œuvre », qui viennent soutenir celui qui persévère. Grâce à cet incident malencontreux, Sauron sera induit en erreur, car il pensera que Pippin est le porteur de l’Anneau. Cette méprise permettra à Frodo et Sam de s’approcher de Mordor sans être repérés. Pour reprendre la remarque de Mark-Eddy Smith (p. 79), « Même nos erreurs peuvent devenir de puissant instruments entre les mains de la Providence. »
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Récit, art du

L’œuvre narrative majeure de J.R.R. Tolkien est son Légendaire (ou legendarium), composé des récits du Premier Âge qui correspondent au « Silmarillion », du Deuxième Âge autour de la Chute de Númenor, et du Troisième Âge autour du Seigneur des Anneaux. L’émergence de ces récits est caractéristique de l’art singulier et complexe de Tolkien, dont la série de l’Histoire de la Terre du Milieu éditée par son fils, Christopher, permet de prendre toute la mesure.
Invention linguistique et genèse des récits

La colonne vertébrale de ce système fictionnel repose sur le travail linguistique de Tolkien, essentiellement à partir des langues de son invention. L’association d’un mot, d’un sens, d’une image et d’une histoire en vient rapidement à générer une nomenclature originale et cohérente de noms de lieux (comme Númenor), de personnages (comme Elrond ou Sauron), et d’événements (comme les Nirnaeth Arnoediad, la Bataille des Larmes innombrables). Associée à une histoire, à des généalogies complexes et à une géographie sous la forme de cartes détaillées, cette nomenclature connaît en outre une évolution dynamique, à la fois dans la genèse de l’œuvre (voir L’Histoire de la Terre du Milieu) et au sein même de l’univers fictionnel : Aragorn, par exemple, est un dúnadan du Troisième Âge, selon le terme sindarin, dans la mesure où il appartient à la lignée des Hommes venus de l’Ouest (dún), c’est-à-dire issus de Númenor au Deuxième Âge, île offerte par les dieux aux « amis des Elfes » du Premier Âge, les Edain.
Le récit peut alors se développer de multiples façons, depuis un poème initial, une illustration ou une représentation cartographique, jusqu’aux lais poétiques de plusieurs milliers de vers, ou aux « contes et légendes » en prose, en passant par de multiples réécritures. C’est ainsi que se développe progressivement le cadre du Légendaire au Premier Âge, d’abord en prose (Le Livre des Contes Perdus, I et II), puis par l’approfondissement des trois grandes légendes de Túrin, de Beren et Lúthien (Les Lais du Beleriand), et de Gondolin (Contes et légendes inachevés). À partir des années 1920, Tolkien rédige une Esquisse de la mythologie (publiée dans La Formation de la Terre du Milieu) pour présenter le cadre de son récit, qui donnera par la suite lieu aux différentes versions de la Quenta Silmarillion (dans La Formation de la Terre du Milieu, La Route Perdue, L’Anneau de Morgoth et La Guerre des Joyaux), condensé de plus en plus développé des différentes traditions du Légendaire au Premier Âge, auquel s’ajouteront des récits du Deuxième et du Troisième Âges venant parfois préciser, voire réajuster les éléments posés ou suggérés dans Le Seigneur des Anneaux et, surtout, dans ses Appendices.
Effet de distance et pouvoir d’enchantement du récit

Ce développement proprement organique du Légendaire ne peut être ignoré par le lecteur qui, fasciné par les nombreux aperçus d’un monde plus vaste et plus ancien qui parsèment le Seigneur des Anneaux, souhaiterait regarder au loin, avancer vers la ligne d’horizon, pour découvrir l’ensemble à la fois complexe et inachevé du Légendaire. Tolkien était conscient de cet effet du Seigneur des Anneaux qui le distingue partiellement des légendes des Jours Anciens : « Une partie de l’attrait du S[eigneur des] A[nneaux] est due, je pense, aux aperçus d’une vaste Histoire qui se trouve à l’arrière-plan : un attrait comme celui que possède une île inviolée que l’on voit de très loin, ou des tours d’une ville lointaine miroitant dans un brouillard éclairé par le soleil. S’y rendre, c’est détruire la magie, à moins que n’apparaissent encore de nouvelles visions inaccessibles. » (L, p. 467-468). Cet effet de distance à travers le temps et l’espace est à la source de l’enchantement dans lequel l’art de la Fantasy doit plonger le lecteur, selon les principes décrits dans l’essai sur le conte de fées.
Dans ce véritable manifeste de poétique narrative, Tolkien insiste notamment sur la « consistance interne de la réalité » qui détermine la qualité du monde créé et qui génère cet enchantement dont le lecteur fait l’expérience. Les langues développées par Tolkien, la nomenclature qui en découle, le système de coordonnées spatiotemporelles que cette dernière soutient et parcourt, tout cela concourt à donner aux récits du Légendaire un degré de consistance inédit. Or celle-ci est d’autant plus forte dans le Seigneur des Anneaux que les évocations qui s’y trouvent renvoient effectivement à des récits de Tolkien qui ont leur existence propre. Néanmoins, le charme réside aussi dans ce que le récit suggère sans le relater, comme l’écrit Tolkien à son fils : « Je pense que Celebrimbor t’émeut parce qu’il véhicule immédiatement la sensation qu’existent à l’infini des histoires à raconter » (L, p. 163). D’ailleurs, plus la consistance du monde créé est grande, par ses déterminations extrêmement détaillées, notamment dans la précision de la nomenclature utilisée, et plus son indétermination est dotée d’une force suggestive, dans la mesure où « le monde excède la matière romanesque et ce que l’intrigue montre de lui » (Ferré, p. 58).
L’une des forces proprement romanesques du Seigneur des Anneaux est la médiation de l’expérience du lecteur par le point de vue des Hobbits qui focalise le récit, au fil de leur découverte du vaste monde et de son insondable passé. Cette médiation contribue à la polyphonie du roman, générée par la confrontation de styles et de points de vue contrastés, entre la matière grave du cycle légendaire et les réactions familières des Hobbits. En revanche, dans le Silmarillion, le lecteur est directement confronté aux légendes des Jours Anciens, narrées dans le « haut style » de Tolkien, constitué d’archaïsmes, de solennité énonciative, d’anaphores narratives à l’envoûtement proprement biblique, sous la forme condensée d’une compilation tardive de sources diversifiées.
Comme l’a montré Christopher Tolkien, la magie du récit n’en opère pas moins. Une « distance » infranchissable est toujours maintenue, en fonction de la place qui revient au lecteur et du « point de vue » avec lequel il aborde le récit, dans le « temps fictif » que projette celui-ci. En outre, la forme « atomisée » du Silmarillion suggère en permanence d’autres histoires non racontées, sur un autre mode qui lui est propre : « Il n’y a aucune urgence narrative ; ni la pression ni la crainte de l’événement immédiat et inconnu. Nous ne “voyons” pas les Silmarils comme nous voyons l’Anneau. » (LCP, p. 13).
Le Seigneur des Anneaux donne à Tolkien l’occasion de produire un récit axé sur un parcours géographique relativement linéaire, dans lequel la complexité des méandres temporels est rendue, non seulement par l’ossature chronologique détaillée dont le lecteur n’a que quelques indices (sur base d’un calendrier rigoureux des multiples actions parallèles, incluant même les différentes phases lunaires), mais aussi par le « réalisme » minutieux du roman. Tolkien joue de la finesse de ses descriptions (des paysages, du climat, de la lumière) et d’une narration continuellement orientée par les perceptions de l’un ou l’autre des Hobbits, savamment articulées aux points de vue subordonnés d’autres personnages du récit, pour plonger d’autant mieux le lecteur dans le milieu décrit. Corrélativement, au niveau de la composition narrative du roman, Tolkien utilise l’art médiéval de l’entrelacement, en maniant habilement les fils de son récit pour jouer d’effets de surprises, de retards, de digressions par analepses (retours en arrière), ou de croisement d’intrigues qui poussent aux rapprochements inattendus entre événements distants. Le lecteur peut suivre, par exemple, la poursuite d’Aragorn, Gimli et Legolas qui rencontrent les Rohirrim puis Gandalf, dans la forêt de Fangorn (Livre 3, chapitre 2, puis chap. 5), en parallèle de l’évasion de Merry et Pippin dans Fangorn où ils rencontrent Gandalf puis Sylvebarbe (chap. 3 et 4), tout en sachant que, pendant ce temps, Sam et Frodo avancent vers le Mordor, voyage dont il ne découvrira le récit que bien plus tard (Livre 4).
Cette « multilinéarité » est exploitée avec un art qui à la fois augmente la cohérence du récit et favorise une structure cyclique également présente dans l’ensemble du Légendaire, « où chaque évènement acquiert un surcroît de signification grâce aux rapports qu’il soutient avec ses antécédents et ses suites possibles » (Vinaver, p. 113). En outre, comme l’a montré T. Shippey, l’entrelacement narratif offre au lecteur une conception du monde dans lequel la Providence intervient comme une force événementielle, déjouant les spéculations des personnages et du lecteur, et favorisant ce jaillissement inespéré de la Joie (comme le retour de Gandalf, la destruction de l’Anneau par Gollum, etc.), que Tolkien appelle l’eucatastrophe. L’univers merveilleux atteint ainsi toute sa portée, en opposant, comme autant de « variations imaginatives » de l’expérience du temps et du rapport au monde, la perfection des Elfes, l’endurance des Nains, l’étroitesse d’esprit et l’imprévisible bravoure des Hobbits, la bestialité des Orques, ainsi que toutes sortes de créatures merveilleuses ou monstrueuses, déchaînant des forces surhumaines dont l’irréductible étrangeté repousse les limites de notre expérience ordinaire, en nous renvoyant aux thèmes centraux du Légendaire : le rapport à la mort et le désir qui lie les êtres vivants au monde auquel ils appartiennent, dans les limites du temps qui leur est imparti.
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Récits, ensemble des

Les récits rédigés par le Professeur Tolkien durant près de soixante années offrent un défi à toute tentative d’appréhension globale, tant ils varient quant à leur ampleur, leur degré d’achèvement, leur forme (aussi bien en vers qu’en prose), leur genre et leurs thèmes. Il y a pourtant une qualité qui les réunit, à de rares exceptions près : leur appartenance au genre de la Fantasy, du moins dans le sens défini par Tolkien dans son essai Du conte de fées. La quasi-totalité des récits tolkieniens explore en effet, à des niveaux divers, le monde de la Faërie et offre à leurs lecteurs un Monde Secondaire, résultat d’une « subcréation » qui mène à l’enchantement propre à l’art de la Fantasy (MC, p. 172-174).
Le Légendaire et son expansion

Ainsi, l’œuvre fictionnelle de Tolkien, bien que multiforme, est loin d’être informe. Après coup, on peut dire qu’elle est largement stratifiée par deux pôles majeurs, autour desquels tournent un ensemble d’autres récits. Le premier est le « Légendaire » issu du projet fondateur et ambitieux de Tolkien entamé dès le début de la Première Guerre mondiale : « j’avais dans l’idée de créer un ensemble de légendes plus ou moins reliées, allant du grandiose et cosmogonique au conte de fées des Romantiques – le grandiose étant fondé sur ce genre mineur qui se trouve au contact de la terre, le mineur tirant sa splendeur de la vaste toile de fond – que je pourrais en toute simplicité dédier : à l’Angleterre, à mon pays » (L, p. 209). Le Légendaire est originellement centré sur le peuple des Elfes, et sur leur histoire liée aux Joyaux que sont les Silmarils, et dont le dénouement tragique se déroule en « Terre du Milieu », une partie de notre terre dans un passé lointain et « féerique », qui correspondrait notamment au Nord-Ouest de l’Europe. Le cadre originel des contes et légendes est ainsi inscrit, par ses racines extrafictionnelles, dans le « sol de l’Angleterre » et, plus largement, au sein de la « Nordicité » historique, physique et culturelle, chère à l’auteur.
Le second pôle de l’œuvre est une expansion inattendue du Légendaire qui surgit dans les années 1940, alors que Tolkien se consacre depuis plus de vingt ans à son « Silmarillion ». Après avoir mis par écrit, dans les années 1930, sa dernière « histoire pour enfants » et la plus élaborée, le Hobbit, dont le récit ne cessait d’être tiré, malgré son auteur, vers la matière plus large et plus grave du Légendaire, Tolkien, pressé par son éditeur d’écrire une suite concernant les Hobbits, élabore lentement mais sûrement son « magnum opus » (L, p. 174), Le Seigneur des Anneaux. Ce nouvel ouvrage développe le Troisième Âge de la Terre du Milieu et enrichit alors considérablement le Légendaire. Celui-ci est désormais doté d’une histoire se déroulant en Trois Âges, depuis les récits « elfocentrés » de la Guerre des Joyaux dans le « Silmarillion » contre Morgoth, jusqu’à l’histoire « hobbitocentrée » de la Guerre de l’Anneau contre Sauron.
Le Légendaire et les autres ensembles narratifs

Il existe toutefois de nombreux autres récits qui n’ont pas de lien aussi étroit avec le Légendaire. On peut alors tenter de diviser l’ensemble des récits tolkieniens en six groupes plus ou moins étanches, en suivant relativement la chronologie complexe de leur composition : les récits du Légendaire – tels qu’on les retrouve surtout dans Le Silmarillion, les Contes et légendes inachevés et la série des douze tomes de l’Histoire de la Terre du Milieu (en cours de traduction en français), avec le Hobbit, La Route perdue, The Notion Club Papers, Le Seigneur des Anneaux ; les « prolongements » de textes anciens (comme La Légende de Sigurd et Gúdrun, récemment publiée) ; les histoires pour enfants (Les Lettres du Père Noël, Roverandom, Monsieur Merveille) ; les récits poétiques, légers et mixtes (Tales and Songs of Bimble Bay, Les Aventures de Tom Bombadil) ; et les courts récits en Faërie (Le Fermier Gilles de Ham ; Feuille, de Niggle ; Smith de Grand Wootton). Les récits distincts du Légendaire ont néanmoins pu également nourrir son développement, tout en conservant leur autonomie.
Les « prolongements » et le Légendaire

Tolkien se consacre notamment à plusieurs récits prolongeant une source littéraire médiévale du Nord-Ouest de l’Europe, celtique (le Lay of Aotroun and Itroun inspiré d’un lai breton ; The Death of St Brendan inspiré d’un récit irlandais ; The Fall of Arthur), anglo-saxonne (le poème d’Earendel, Le Retour de Beorhtnoth) ou germanique et scandinave (l’histoire de Kullervo issue du Kalevala finnois, La légende de Sigurd et Gúdrun essentiellement issue de l’Edda poétique). Cette alternance remarquable de récits montre comment le travail du langage et des sources littéraires de l’esprit nordique fonde en permanence la création de Tolkien et génère des liens inédits entre son travail de philologue et son œuvre littéraire. Ainsi, l’adaptation de Kullervo en 1914 et le poème « Earendel » en 1915 sont deux sources fondatrices pour le Légendaire, dont quelques visions premières apparaissent à la fois dans des poèmes de Tolkien et dans ses illustrations. Kullervo inspire largement le héros humain le plus tragique du « Silmarillion », Túrin, et Eärendil devient un marin décisif dans le dénouement du Premier Âge. Le premier développement systématique du Légendaire (bien qu’inachevé) prend la forme d’un récit en prose, contenant de multiples histoires : Le Livre des Contes perdus. Par la suite, récits en vers et en prose alternent pour constituer deux traditions entrelacées des légendes de la Terre du Milieu. L’univers fictionnel et narratif de Tolkien se caractérise par ses entrées multiples, tant dans la genèse de son œuvre que dans sa réception : poèmes isolés, illustrations, héritages des langues, des littératures et des mythologies nordiques, invention de langues elfiques, grands lais poétiques, recueil de légendes, etc.
Les récits pour la jeunesse et le Légendaire

Dans les années 1920 et 1930, Tolkien rédige plusieurs histoires pour enfants, originellement destinées aux siens : des lettres accompagnées d’illustrations et (censées avoir été) rédigées par le Père Noël et ses collaborateurs ; l’histoire du chien Rover transformé en jouet par un magicien ; la narration (illustrée) des mésaventures de Monsieur Merveille ; ou la première version du fermier Gilles de Ham confronté au dragon Chrysophylax. Comme l’a souligné W.G. Hammond, ces « histoires pour enfants » ont été l’occasion pour Tolkien d’« expérimenter de nouveaux modes d’écriture, différents de ce style soutenu qui caractérisait la prose et la poésie de sa mythologie » (Hammond, p. 62). L’humour, la légèreté, la malice, les jeux de langage, les références culturelles en coin et le mélange des genres caractérisent ces différents récits. Ces ingrédients atteignent une importance décisive en rencontrant, au fil de la narration, la matière du Légendaire, d’abord à travers le dernier récit pour enfants écrit par Tolkien, le Hobbit, sous une forme déjà romanesque, puis, surtout, avec la « suite » du Hobbit qui atteint bientôt des proportions insoupçonnées : Le Seigneur des Anneaux. Comme la Légende se fond dans l’Histoire au cours des Âges, le Légendaire tolkienien, d’abord développé comme une sorte de compilation de contes et de légendes aux versions multiples structurées par des traditions textuelles complexes (Silm, p. 5-6), se fond dans le grand roman de Tolkien, gagnant par là même une histoire et une géographie plus développées (apparition des Deuxième et Troisième Âges et cartes qui découvrent le nouvel Ouest de la Terre du Milieu, après la disparition du Beleriand à la fin du Premier Âge).
Des récits à l’infini

Dans la mouvance de ces nouvelles histoires, Tolkien entame deux autres romans qui restent inachevés, le second étant une réécriture du premier, malgré leurs nombreuses différences, puisqu’il s’agit dans les deux cas de voyager dans le temps, depuis notre époque jusqu’à celle du Légendaire : La Route perdue est composé juste avant la publication du Hobbit ; The Notion Club Papers, à la fin de la rédaction du Seigneur des Anneaux. Par ailleurs, certains recueil de poèmes narratifs légers, comme Tales and Songs of Bimble Bay dans les années 1920 et Les Aventures de Tom Bombadil reprenant des poèmes allant des années 1920 aux années 1960, viennent illustrer à quel point le mélange du comique et du sublime incarné dans Le Seigneur des Anneaux, n’empêche pas que chaque tendance subsiste aussi de façon autonome entre les récits du Légendaire et ceux qui se situent à sa lisière. Enfin, les derniers courts récits en prose autonomes, apportent d’autres notes finales, au charme indéfinissable, à l’œuvre de Tolkien, celles de singuliers contes de fées, parodiant ce genre sans s’en dissocier (on songe à la deuxième version du Fermier Gilles de Ham), traitant de l’acte de la création lui-même (Feuille, de Niggle), ou, dans les années 1960, de la Faërie auquel le héros fait ses adieux (Smith de Grand Wootton). Ces récits contribuent ainsi à montrer les contours indistincts et ouverts de l’« Arbre des contes » (MC, p. 180) : la Faërie ne s’arrête pas au Légendaire, puisqu’elle peut grandir à l’infini.
Sébastien Marlair
❖ Les Aventures de Tom Bombadil ; Contes et légendes inachevés ; Le Fermier Gilles de Ham ; Feuille, de Niggle ; L’Histoire de la Terre du Milieu ; Le Hobbit ; La Légende de Sigurd et Gúdrun ; Les Lettres du Père Noël ; Monsieur Merveille ; Roverandom ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion ; Smith de Grand Wootton.
 Hammond, Wayne G. et Christina Scull, The J.R.R. Tolkien Companion and Guide. Reader’s Guide, 2006.
—, « Whose Lord of the Rings Is It, Anyway? », Canadian C.S. Lewis Journal, 97, printemps 2000, p. 59-65.
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Rédemption

Si la rétribution sur Arda « marrie » peut engendrer la dégénérescence, elle est, de toute évidence, source de libération et de réconciliation pour ceux qui, enfants rebelles ou infidèles, en décalage ou en rupture avec l’ordre de la création, éprouvent le remords et consentent à se repentir. Car, tout comme le Dieu de la Bible, Ilúvatar peut revenir volontiers de « l’ardeur de sa colère » (Psaumes 85, 4) au « Dieu de tendresse et pitié » (Exode 34, 6) ; et les Valar sont également accessibles à cette pitié.
Dans le cas des Elfes noldor bannis d’Aman (après le vol des Silmarils et les luttes fratricides), il est dit que la seule prière qui serait écoutée des Puissances de l’Ouest est une prière pour implorer pardon (PM, p. 390). Tandis que certains exilés s’endurcissent et persistent dans leur quête des Silmarils, d’autres accomplissent le chemin inverse et, à travers l’épreuve, révèlent véritablement le fond de leur cœur. Finrod et sa soeur Galadriel illustrent sans détour ce revirement qui mène à la réconciliation avec les Valar. Au Premier Âge déjà, Finrod rachète son exil par des actes de bravoure en Beleriand. Sa tombe restera « verdoyante », « inviolée » sur l’île de TolSirion, jusqu’à ce que la terre elle-même soit « brisée, transformée, submergée sous l’invasion de la mer » ; et, malgré l’interdiction valarienne prononcée contre les exilés de retourner à Aman dans une enveloppe charnelle, Finrod est autorisé à retrouver son père Finarfin à Eldamar (Silm, p. 230). De même, à la fin du Troisième Âge, Galadriel repart pour Valinor avec « la dernière Chevauchée des Gardiens de l’Anneau », après avoir obtenu le pardon des Valar. Elle se voit ainsi récompensée pour son insigne contribution à la lutte contre Sauron, pour son soutien à la Communauté de l’Anneau, et surtout pour sa résistance à la tentation de s’emparer de l’Anneau lorsque l’occasion lui en est offerte – on se rappelle l’épisode où Frodo propose de lui remettre l’Anneau : « J’ai réussi l’épreuve, dit elle. Je m’amoindrirai, j’irai dans l’Ouest, et je resterai Galadriel » (SdA, p. 400 ; traduction modifiée).
Le retournement intérieur qui conduit cette Elfe pénitente à « rebrousser chemin » procède de sa compréhension du fonctionnement d’Arda, compréhension qui lui permet d’adhérer désormais aux lois d’Ilúvatar de son plein gré, et non plus par simple obéissance. Le désir qu’elle éprouvait dans sa jeunesse de contribuer à la grandeur et à la beauté d’Arda en venant y établir un Royaume s’est concrétisé, même si ce n’est pas de la manière escomptée ; mais, à l’instar des Valar qui l’ont constaté pour eux-mêmes, Galadriel sait que son rôle et celui de son peuple s’achèvent et qu’il serait vain de tenter de revenir sans cesse sur la beauté d’antan. Elle s’affranchit ainsi des illusions qui la retiennent et, comme l’indique le sens originel du terme anglais « atonement », « at-one-ment », sa rédemption conduit à la réunion et à la réconciliation (voir VTB, p. 1079).
Il serait légitime pour le lecteur de déplorer les choix effectués par certains Elfes rebelles (notamment Fëanor) quand on sait les conséquences tragiques qui en résultent. Pourtant, si l’on regarde l’histoire de la Terre du Milieu, la « marrissement » d’Arda leur donne l’occasion « d’accéder à une force et à une sagesse qu’ils n’auraient jamais atteintes par ailleurs » (MR, p. 245, ma traduction) ; car, c’est dans l’adversité que les Enfants d’Eru Ilúvatar sont amenés à « grandir et devenir des filles et des fils ». Toutefois, l’exemple de rédemption le plus saillant est peut-être celui de Boromir. Compte tenu de son orgueil, de son obstination et de son refus de s’ouvrir à la sagesse des grands, sa mort précoce pourrait à première vue s’apparenter à une mesure rétributive qui relève d’une parfaite logique : « celle qui conduit du péché au châtiment » (VTB, p. 158). Cependant, en secourant Merry et Pippin sous les flèches des Orques, l’auteur lui laisse une chance d’expier et de racheter sa faute. Les propos qu’il adresse à Aragorn avant de s’éteindre ont tout l’aspect d’une confession (SdA, III, 1, p. 450) : « J’ai essayé de prendre l’Anneau à Frodo […]. Je regrette. J’ai payé ». Tandis qu’il se lamente sur son échec, Aragorn le rassure et, tel un prêtre confesseur, il lui accorde le pardon : « Non ! dit Aragorn en lui prenant la main et en lui baisant le front. Tu as vaincu. Peu d’hommes ont remporté une pareille victoire. Sois en paix ! Minath Tirith ne tombera pas ! » Toutes les conditions sont réunies pour accéder au pardon : l’aveu sincère, le regret exprimé et la réparation. Il est manifeste que, sans cet échec (il cède à la tentation de l’Anneau) puis l’effort fait pour se rachter, qui lui coûte la vie (donnée pour sauver celle des deux Hobbits), Boromir n’aurait pas grandi. Les larmes de repentir qu’il verse après avoir tenté de nuire à Frodo attestent un brusque réveil à la raison. À en juger par le récit ultérieur que rapporte Faramir à Frodo (sur la vision de son frère voguant sur la rivière Anduin dans une barque bordée d’une pâle lumière, p. 714), il y a tout lieu de penser que Boromir a reçu l’absolution des Gardiens du Monde et qu’il repose en paix.
Il est une autre face de la rédemption : celle qui nécessite l’effort du juste jusqu’au sacrifice pour racheter, non pas sa propre faute mais celle de l’autre, et ainsi restaurer la paix et l’harmonie. Le Légendaire recèle des personnages héroïques qui ont accepté, comme le disent Bruner et Ware (p. 106) à propos du Christ Rédempteur, « de faire face à la mort pour donner la vie, d’endurer le chagrin pour restaurer la joie, d’affronter la haine pour témoigner l’amour ». Les confidences de Frodo à Sam après la guérison de la Comté présentent de telles résonances : « J’ai été trop grièvement blessé, Sam. J’ai tenté de sauver la Comté, et elle l’a été, mais pas pour moi. Il doit souvent en être ainsi, Sam, quand les choses sont en danger : quelqu’un doit y renoncer, les perdre, pour que d’autres puissent les conserver » (SdA, p. 1096). Ainsi en est-il du dessein salvifique de Gandalf et d’Aragorn. Un autre personnage, condamné à l’errance, apporte lui aussi l’aide providentielle sans laquelle l’ultime victoire contre Sauron n’aurait pu voir le jour ; mais la rédemption ne lui sera pas accordée : il s’agit de Gollum. Malgré la main que lui tend Frodo, son « gentil maître », en lui accordant confiance et pitié, Gollum montre que cet embryon de « régénération partielle, grâce à l’amour » que lui témoigne Frodo, ne tient qu’à un fil (L., p. 330). Même si les tenants et aboutissants de son jugement ultime échappent à l’auteur, qui admet ne pas vouloir s’autoriser à explorer ce qu’au Moyen Âge on appelait « Goddes privitee », il n’hésite pas cependant à déclarer : « il a péri en persistant dans le mal, et le fait qu’il en soit sorti un bien ne peut en aucun cas lui être crédité. […] Je crains que, quelles que soient nos croyances, nous devions accepter le fait qu’il y a des personnes qui cèdent à la tentation, rejettent leur chance de s’ennoblir ou d’être sauvées, et semblent être “damnables”. Leur “damnabilité” ne peut pas être mesurée au niveau du macrocosme (il peut en sortir un bien, à ce niveau). Mais nous, qui sommes tous “dans le même bateau”, ne devons pas usurper le rôle du Juge » (L., p. 234).
Annie Birks
 Birks, Annie, La Rétribution dans l’œuvre de Tolkien, Thèse de doctorat (littérature anglaise), Paris 4, 2007.
Bruner, Kurt, Ware, Jim, Finding God in The Lord of the Rings, Wheaton, Tyndale House, 2001.
☛ Elfes et Semi-Elfes célèbres ; Eru, Dieu ; Libre arbitre ; Marissement ; Providence ;  Rétribution ; Tentation.


Religion dans l’œuvre de Tolkien (La)

Des éléments propres à l’imaginaire chrétien jalonnent, on le sait, Le Seigneur des Anneaux : parmi les exemples les plus visibles, la vocation dont Frodo, qui a trente-trois ans au début du récit, fait l’expérience au Conseil d’Elrond, lorsqu’il se porte volontaire pour détruire l’Anneau, et le fait que la Compagnie de l’Anneau quitte Fondcombe un vingt-cinq décembre. Par ailleurs, Gandalf (on songe à l’épisode de sa résurrection-métamorphose) et surtout Frodo, le « Porteur », qui souffre et se sacrifie pour sauver le monde, font preuve d’un héroïsme que l’on pourrait qualifier de chrétien tant ils évoquent d’authentiques figures christiques. En outre, les innombrables références à la fatalité ou à une puissance supérieure amènent le lecteur à réfléchir en termes de destin voire de prédestination. Ajoutons également que l’effet-destin à l’œuvre dans le récit, qui configure les personnages comme des êtres « opaques » en privant le lecteur de l’accès à leur conscience, donne l’impression d’un personnel narratif guidé par une puissance divine. La Montagne du Destin elle-même n’évoque-t-elle pas un Golgotha volcanique, où l’action se dénoue et où toute chose prend fin ? L’intervention proprement miraculeuse des aigles, à l’ultime moment, pour secourir Sam et Frodo, après la chute de Gollum et pendant l’éruption d’Orodruin, évoque clairement une « grâce » (L, p. 235) providentielle. À ce sujet, Tolkien écrit en effet que l’Unique se réserve le droit d’introduire « le Doigt de Dieu dans l’histoire : c’est-à-dire de produire des réalités que l’on ne pourrait déduire même à partir d’une connaissance exhaustive du passé qui les a précédées, mais qui étant réelles deviennent à partir de ce moment-là partie intégrante du passé réel » ; l’auteur y voit bien là une « définition possible du “miracle” » (ibid.).
Maxime Priou
Toutefois, si la part de la religion dans la vie de Tolkien est bien connue, la relation avec son œuvre fait l’objet d’âpres débats. Certains commentateurs, tenants d’une approche biographique de l’œuvre, tendent à vouloir expliquer cette dernière dans sa totalité à la seule lumière de la foi de Tolkien ; d’autres estiment que rien n’indique une volonté apologétique dans l’œuvre globale, et invitent plutôt à distinguer les textes entre eux, et ceux-ci de la vie de l’auteur.
En particulier, on ne saurait régler cette question en surinterprétant telle déclaration de Tolkien. La célèbre formule de la lettre 142 – « Le Seigneur des Anneaux est bien entendu une œuvre fondamentalement religieuse et catholique […]. C’est pour cette raison que je n’ai pratiquement pas ajouté, ou que j’ai supprimé les références à ce qui s’approcherait d’une “religion” » –, citée si souvent qu’elle sert parfois d’unique argument, n’implique pourtant ni intentionnalité, ni visibilité narrative ; elle est en outre systématiquement sortie de son contexte, contexte dont la prise en compte invite à nuancer l’importance d’une telle phrase. En outre, à des fins idéologiques ou par maladresse, on l’isole souvent d’une nécessaire analyse des brouillons. Or, non seulement Tolkien dissimule les références chrétiennes dès les premiers jets, mais aucune révision n’introduit de passerelles entre le culte rendu par l’homme et la subcréation de l’écrivain. Elles convergent, au contraire, pour enfouir des influences, qu’elles soient chrétienne, biographique ou patriotique.
Un dieu unique, des Puissances intermédiaires

Selon Le Silmarillion, un Dieu unique, Eru, est à l’origine de la création. Les grandes lignes de son action sont connues de certaines créatures : en particulier, il communique avec ses représentants, les Valar, et il fait savoir par leur intermédiaire sa volonté en Arda. De plus, Eru jouit seul de prérogatives divines indisputables : omniscience, modification libre et substantielle du monde, secret du feu sacré (principe de la création). La dénaturation de Dieu reste possible, mais non pas l’ignorance, ou alors cantonnée hors du récit. Il n’y a donc pas de pensée athée. Pourtant, une des originalités sous-estimées de la subcréation est la vacance du culte. Dans l’œuvre du pieux professeur catholique, il n’y a pas de religion à proprement parler : du côté du Créateur, bien qu’affirmant sa Toute-Puissance, Eru ne commande aucune liturgie, ni ne transmet de doctrine sacrée. Dieu, pour autant qu’il prenne position, semble n’agréer qu’un hommage dont les modalités reviennent aux créatures seules. De leur côté toutefois, aucun clergé ne tire de conséquences théologiques ou morales de l’existence de Dieu. Entre elles, d’ailleurs, la foi n’est que rarement un enjeu politique.
En fait, on n’atteste qu’une forme d’adoration directe : la cérémonie du Meneltarma, rendue annuellement par les Númenoréens. Son importance narrative est cependant réduite et les autres prières et les autres chants, à peine moins secondaires, convergent vers l’Ouest et ses Puissances, en particulier Varda. C’est notamment le poétique A Elbereth Gilthoniel des Elfes (puis des amis des Elfes) ou le silence révérenciel de Faramir en Ithilien. Si aucun peuple libre ne songe à contester la sacralité de l’Ouest (du moins pour ceux qui sont conscients de son existence), la religiosité qu’il suscite reste de seconde main, très proche d’une tangible gratitude personnelle. Loin d’être issue d’une révélation divine, la dévotion des Elfes s’explique ainsi par une ancienne et fructueuse cohabitation, une mémoire commune et de précieux privilèges initiatiques, comme l’enseignement dispensé par Aulë aux Noldor ou la métamorphose de Thingol inspirée par Melian. Valar et Ainur sont donc moins apparentés aux hypostases du néo-platonisme qu’aux Saints exemplaires et transcendants, mais créés, de l’Église. Assez logiquement, la gloire des médiateurs s’accroît quand se creusent les gouffres spatio-temporels : pour les créatures en Terre du Milieu, les Puissances de l’Ouest, jamais rencontrées et grandies par l’admiration des Calaquendi exilés, revêtent presque les attributs de la divinité.
Là est le danger : la distance de Dieu est telle que les Puissants obscurcissent parfois Eru. Certains dévoient pour leur compte la reconnaissance au créateur ou l’émerveillement envers le créé. Ainsi, le Mal s’empare du sentiment spontané du sacré, et établit un culte usurpant la suprématie passive d’Eru. Au cours des âges, on est frappé par la cyclicité des « faux » : Morgoth dénature les projets divins auprès des Moriquendi, Sauron subjugue les Númenoréens en avilissant l’Interdit des Valar, des Istari sont réputés adorés comme des dieux (à l’est)… Ces impostures ne sont jamais des erreurs bien intentionnées. Les Ainur ou Valar idolâtrés ont conscience de leurs falsifications et manipulent l’ignorance, l’orgueil ou le désespoir des créatures. La même tentation guette des Elfes comme Galadriel, Fëanor, Thingol ou des Hommes comme Ar-Pharazôn ; l’Anneau inocule à chaque porteur une volonté de domination comparable dans ses expressions et ses motivations.
Ce qui est vrai des promoteurs corrompus du culte l’est aussi des créatures égarées : leur orgueil et leur ignorance, inévitablement, mènent à l’idolâtrie. Les Moriquendi, terrorisés et flattés par les mensonges de Morgoth, croient sauvegarder leur liberté, tandis que les Númenoréens, excités par leur puissance, rêvent d’immortalité, que Sauron présente comme un dû. Tout se passe comme si, pour ses fidèles, la religion impliquait la subversion d’une impossibilité ontologique et l’ingratitude envers les dons de Dieu. Dans le cas de Númenor, par exemple, la mort, en effet, est à l’origine la délivrance du temps conférée aux Hommes alors que les Elfes, avec l’aide des Valar, étaient voués à mieux pénétrer qu’eux les secrets du monde.
Toutefois, si l’on dissocie foi individuelle et organisation collective, le Légendaire promeut singulièrement les sensibilités religieuses. Les personnages les plus importants, en effet, sont ceux qui se préoccupent des intentions divines ; mais, à la différence des agents du Mal, ils se tiennent à l’écart de toute interprétation et réappropriation. Gandalf, Elrond, Aragorn et même Frodo dans sa maturité, ne comblent pas le fossé entre leur compréhension limitée de la création et une transcendance dont les règles leur échappent. L’acceptation des mystères constitue une part irréductible de la foi authentique.
Ainsi, dans ce Légendaire sans révélation ni culte consistant, la foi exprime essentiellement une attente confiante face aux questions irrésolues. Le destin des âmes, le sens du partage des peuples et des terres, la victoire finale (bien que provisoire) du bien forment matière à spéculation, car rien de sûr ne filtre, hors les murmures de Valinor dont les lumières sont de toute façon partielles. La qualité caractéristique du fidèle est donc l’espoir. Il anime les héros de tous les peuples comme Eärendil, Lúthien, Aragorn, Gandalf ou Sam – au-delà des différences manifestes de leur connaissance de l’Ouest. Leurs aventures ne sont pas par hasard les plus transcendantes et les plus humbles à la fois. Résurrections, délivrances, traversées miraculeuses, restaurations mythiques… ces personnages déjouent les lois du monde en se soumettant à une volonté supérieure. Ainsi triomphe paradoxalement l’humilité de la foi. Inversement, l’espoir déserte les orgueilleux tragiques comme les fils de Fëanor, Thingol ou Túrin.
Si l’on prend en compte le caractère uchronique du monde créé par Tolkien, le traitement de la religion s’affine d’une cohérence supplémentaire : dans l’économie du salut, Arda correspondrait au stade mythologique de la foi. Propédeutique, gonflé de mystères eschatologiques, tourné vers l’espérance, le mythe appelle, selon Tolkien, un complément révélé. Alors seulement il migre vers un culte légitime. Par mille esquisses qui dépassent l’article, la foi pré-religieuse dans la subcréation annonce le Christianisme. Toutefois, qu’on s’en rassure ou s’en inquiète, nul ne peut décanter du Légendaire les convictions religieuses de l’auteur. Conscient des incompatibilités irréversibles entre sa foi et les valeurs de la subcréation, hanté par la cohérence diégétique, l’auteur a renoncé à toute forme anticipée de culte authentique. Écrivain plutôt que théologien, Tolkien s’est employé à fondre la religion dans le récit, et non à christianiser sa fiction.
Emeric Moriau
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 Ferré, Vincent (dir.), Tolkien trente ans après, 2004.
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Religion, Tolkien et la

Le rapport de Tolkien à la religion est un terrain miné. Ecartons deux écueils fréquents : la première erreur consiste à ranger Tolkien parmi les croyants mimétiques, mollement conformes aux usages sociaux et institutions de ses contemporains. Son œuvre serait alors le reflet crypto-catholique de convictions irréfléchies, pour ne pas dire insignifiantes… or un tel alignement aseptise une prise en charge intense et personnelle du catholicisme. Autant l’œuvre peut être comprise sans les lumières de la foi, autant l’existence de Tolkien est indissociable du catholicisme. Tolkien pratique résolument en Angleterre une confession minoritaire, qu’il ne cesse de décrire comme persécutée (Lettres no 83, 306…). Il a hérité sa foi d’une mère tôt décédée, à laquelle il voue une adoration durable et qu’il considère comme une martyre (cf. lettre 44). Si la fréquentation de clubs, d’églises ou d’écoles catholiques (comme St Gregory à Oxford ou St Aloysius à Leeds) n’a rien de militante, elle traduit néanmoins la conscience aiguë d’une dette identitaire. En effet, en tant qu’orphelin, Tolkien a été pris en charge par le père Francis Morgan ; ce prêtre et tuteur lui inspire la plus grande gratitude et poursuit l’éducation catholique de l’adolescent. Aussi vrai que Tolkien chérit dans l’Angleterre le souvenir ébloui d’une enfance rurale, il ne renie jamais ses deux figures familiales et les place au sommet de l’Église (lettre 267). Dans toutes les acceptions, Tolkien doit être qualifié de « fidèle ».
Chez lui, nul conflit entre les appartenances confessionnelle et nationale : il se sent étranger dans la catholique Irlande et se tait sur l’autorité de Rome. Tolkien ne songerait pas à violer la loi anglaise au nom de la supériorité contradictoire de sa foi. Non content d’honorer ses doubles racines, il participe aux controverses et aux activités intellectuelles des catholiques. Il traduit le Livre de Jonas et coopère à une réédition de la Bible. Par ailleurs, il entretient une correspondance amicale et spirituelle avec plusieurs membres du clergé, dont son propre fils John, ordonné prêtre en 1946. Tolkien est à l’origine de la conversion de C.S Lewis et de sa femme Edith. Dans la lettre 250, il fonde son appartenance à l’Église catholique sur la Communion : la foi, dit-il, dépend de ce seul sacrement. Elle est un acte de volonté continuellement renouvelé devant l’authenticité indécidable de la promesse divine. En cas d’imposture, l’athéisme serait de rigueur. Mais si, comme le croit Tolkien, le fidèle est investi par Dieu charnellement (et non symboliquement), il faut une institution liturgique pour perpétuer cette Communion. L’Église tire donc sa légitimité d’une promesse qui la transcende. Elle ne rallie pas par la probité de ses membres, sa vocation apostolique ou même la justesse de ses dogmes. Tolkien revient à plusieurs reprises sur l’indignité du clergé et des fidèles, mais la sépare radicalement du fondement théologique de l’Église. C’est pourquoi il ne s’est jamais désolidarisé du catholicisme, malgré des critiques privées parfois virulentes. Cela étant, obnubilé par la persécution anglaise du Catholicisme, Tolkien minimise les accusations politiques contre l’Église et les suspecte de relever du dénigrement national (Lettres no 332). Comme nombre de catholiques d’Europe, Tolkien accepte l’alliance entre l’Église et Franco, qu’il crédite – malgré tout – du secours apporté aux Catholiques oppressés par les athées républicains.
Cette fois encore homme de son temps, Tolkien (dans celles des Lettres qui ont été publiées, mais elles ne constituent qu’une petite partie de sa correspondance réelle) ignore l’Islam et n’évoque presque jamais le judaïsme, malgré sa bienveillance et sa compassion à l’égard des Juifs. Il soutient les rapprochements œcuméniques avec des réserves (Lettres no 250) mais dialogue plus profondément avec les postulats évangéliques : Tolkien récuse l’idéal d’un retour aux premiers jours et à la proverbiale pureté biblique. Selon lui, malgré les expertises, les premiers cénacles resteront définitivement mystérieux ; de plus, rien ne dit que l’Église originelle était supérieure à ses développements historiques. Avec sa métaphore de l’arbre, Tolkien explique qu’il est impossible pour la feuille de redevenir bourgeon et qu’une juste nostalgie ne saurait entraver l’épanouissement de la plante. Pour une croissance harmonieuse, il convient d’élaguer les branches, et non de rechercher la pousse initiale. En somme, Tolkien n’appuie ni ne rejette les ajournements de l’Église : il lui garde sa fidélité pour des raisons sacramentelles (la Communion voulue par Dieu) et phylogénétiques (l’arbre convoque irrésistiblement la généalogie et ses dettes familiales…). 
Chamboulé par le positivisme, Tolkien maintient une interprétation littérale du Millenium et du Paradis perdu. Le jardin d’Adam et Eve a eu une existence physique sur la Terre même (Lettres no 96). Il concède cependant des difficultés, notamment de datation, et renvoie canoniquement l’Eden au passé antédiluvien. Cette certitude de la Chute est riche en résonances morale et littéraire dans l’uchronie et sa vie. Elle révèle combien Tolkien, de nouveau, se refuse à exalter les origines. Le retour en arrière n’induit pas une rédemption, en dépit de son attachement aux traditions. Certaines positions conservatrices de Tolkien, comme l’indissolubilité du mariage, sont imputables au catholicisme et au péché originel. La lettre 43 livre sa conception des rapports entre les sexes et n’exploite pas les objections sociologiques au divorce, telles que le traumatisme infligé aux enfants ou les complications professionnelles… Tolkien conteste ce qu’il recèle d’idéalisation du couple. Aucune entente n’est à l’abri de la concupiscence qui frappe les déchus du Paradis Perdu. Mais le célibat et le remariage non plus ! C’est pourquoi les époux s’engagent devant Dieu à être des compagnons de souffrance.
À la frontière des religions « vécue » et « écrite », l’universitaire Tolkien s’est nourri du catholicisme pour élaborer ses contributions majeures à l’analyse critique. « L’eucatastrophe », la « subcréation » ou l’articulation entre mythologie et christianisme doivent beaucoup aux arrière-plans religieux de l’auteur. Elles se veulent le viatique entre une Église à laquelle il devait la vie et des affinités esthétiques qui l’ignoraient. De ces allégeances irréconciliables dépendait sa fécondité d’artiste.
Emeric Moriau
❖ Lettres.
 Carpenter, Humphrey, J.R.R Tolkien, une biographie, 2002.
☛ Amour ; Angleterre, Tolkien et l’ ; Bible ; Dieu, Eru ; Eucatastrophe ; Jonas ; Morgan, père Francis ; Religion dans l’œuvre de Tolkien (La) ; Tolkien, Mabel ; Tolkien, Michael.



Retour de Beorhtnoth, fils de Beorhthelm (Le) [The Homecoming of Beorhtnoth, Beorhthelm’s Son]

Le Retour de Beorhtnoth, fils de Beorhthelm est un poème dramatique en vers allitératifs dont les lendemains d’un épisode historique, la bataille de Maldon, forment le décor. Cette bataille a opposé l’armée d’Essex, sous la conduite du “duc” (ealdorman) Beorhtnoth, et des envahisseurs viking près de Maldon, en août 991. Les Vikings avaient établi leur camp sur une île située sur la rivière Blackwater, seulement reliée à la terre par une chaussée. Beorhtnoth, un guerrier célèbre et âgé, chef des Anglais, tenait les terres face à l’île avec ses troupes, et protégerait la chaussée des envahisseurs. Lorsque les Scandinaves prirent conscience qu’ils ne pouvaient passer le barrage par la force, ils envoyèrent un message à Beorhtnoth, lui demandant de les autoriser à traverser pour affronter les Anglais sur la terre ferme, selon les règles « justes » d’une bataille rangée. Mû par son “outrecuidance” (“for his ofermode”, La Bataille de Maldon, vers 89), Beorhtnoth accepte et les deux armées livrent bataille sur la terre ferme. Les Anglais sont défaits, et dans la déroute Beorhtnoth lui-même est tué, tandis qu’un petit groupe de fidèles oppose une dernière résistance sur le coprs de leur seigneur, jusqu’à ce que les Vikings, plus nombreux, les taillent en pièces à leur tour.
Ces événements historiques ont été commémorés, peu de temps après la bataille, dans un poème héroïque en vieil-anglais, intitulé La Bataille de Maldon par les éditeurs du texte, poème qui livre l’essentiel de ce que nous savons sur le conflit et ceux qui se sont combattus.
Tolkien a dû découvrir La Bataille de Maldon, dont Le Retour de Beorhtnoth constitue une « suite », alors qu’il était étudiant en Licence, et peut-être même lycéen. C’est toutefois dans l’Oxford University Gazette (LIX, 1928-1929, p. 55) que l’on trouve une première indication explicite de son travail sur ce poème : le programme indique que Tolkien a fait cours en 1928 sur « The Battle of Maldon, Brunanburh, and verse from the Chronicle », pendant le trimestre d’automne, Michaelmas Term. Un manuscrit (sous la cote MS Tolkien A21/5), un carnet comportant des listes de vocabulaire bilingues en vieil-anglais/ anglais moderne, et datant des alentours de 1920, contient des mots provenant de La Bataille de Maldon (7r). Sur un autre manuscrit non daté (MS Tolkien 30/2) figurent des notes détaillées sur le poème, accordant une attention particulière à la métrique, ainsi qu’une traduction : il peut s’agir des notes du cours donné par Tolkien. Enfin, il a également participé à l’édition du poème, publié par son collègue E.V. Gordon en 1937.
Les premiers brouillons de ce qui deviendra finalement Le Retour de Beorhtnoth remontent aux années 1930-1933 (selon Hammond et Scull, p. 303) : une première esquisse a été publiée en partie dans le volume de L’Histoire de la Terre du Milieu intitulé La Trahison d’Isengard [The Treason of Isengard], p. 106-107. De nombreuses versions préparatoires, ainsi que d’autres, presque achevées se trouvent dans les Archives Tolkien de la Bodleian Library, avec le tapuscrit final envoyé aux imprimeurs (MS Tolkien 5 ; voir Honegger pour une description des manuscrits).
Dans le poème de Tolkien, deux serviteurs de Beorhtnoth, Tídwald et Torhthelm, recherchent le corps mutilé de leur seigneur parmi les cadavres gisant sur le champ de bataille. Ils ont été envoyés, selon Tolkien, par l’abbé d’Ely, venu jusqu’à Maldon avec une procession de moines afin d’obtenir qu’on leur rende la dépouille de Beorhtnoth, le bienfaiteur de leur abbaye, à qui il veut accorder une sépulture décente. Le poème commence in medias res, alors que Tídwald et Torhthelm examinent les corps mutilés éparpillés sur le champ de bataille – et les identifient. Le jeune Torhthelm, fils d’un ménestrel, retrouve la langue de la poésie héroïque et épique pour chanter les atrocités de la guerre, tandis que Tídwald, plus vieux et aguerri, utilise des mots plus simples, qui contrastent avec l’enthousiasme juvénile de Torhthelm, pour décrire la réalité horrible de la bataille. Ils finissent pas trouver le corps de Beorhtnoth, mutilé et décapité, qu’ils portent dans leur chariot pour rejoindre Maldon. Torhthelm s’endort et fait un rêve ; le poème s’achèvent sur les moines, qui chantent une mélopée en latin, pour célébrer l’office des morts.
Le Retour de Beorhtnoth, fils de Beorhthelm a toujours constitué un texte à part. Il a été publié dans le volume 6 des Essays and Studies en 1953, et a été diffusé à la radio sur la BBC Third, en 1954 (voir Hammond et Scull, p. 303 et la lettre no 152, du 22 septembre 1954, L, p. 266-267). Une cassette contenant un enregistrement du texte lu par Tolkien lui-même, avec des bruitages, ainsi que le commentaire du poème lu par Christopher Tolkien a été donné (par le Tolkien Estate et l’éditeur anglais HarperCollins) aux participants de la Conférence du Centenaire de la naissance de l’auteur, en 1992.
Afin de justifier la publication du poème dans une publication universitaire, Tolkien l’a fait précéder d’une note (intitulé « I. La mort de Beorhtnoth ») qui précise le contexte historique et littéraire qui se trouve à l’arrière-plan ; ainsi qu’une postface, intitulée « III. Ofermod », qui s’intéresse au terme vieil anglais ofermod, qui désigne l’outrecuidance ou l’orgueil. L’idée centrale de Tolkien est que le poème célèbre l’ultime résistance, héroïque, et le sacrifice de la garde fidèle qui défend le corps de leur seigneur tué, alors qu’il critique l’erreur du chef, et sa vision erronée de « l’héroïsme » qui met en danger son seulement sa vie, mais aussi celle de ses compagnons et, finalement, de son peuple tout entier.
L’interprétation proposée par Tolkien du vers 89 (“for his ofermode”), qui voit une critique par le poète de La Bataille de Maldon a donné naissance à une controverse, longue et animée, entre spécialistes. Tom Shippey (dans son article « Tolkien’s Academic Reputation Now ») présente de manière concise l’impact du Retour de Beorhtnoth sur le discours universitaire consacré à La Bataille de Maldon ; Helmut Gneuss (en 1976) et Paul Cavill (en 1995) fournissent quant à eux une synthèse très utile et érudite du débat relatif à l’interprétation de l’ofermod.
L’impact du poème sur les études tolkieniennes est, en revanche, très limité. À ma connaissance, les seuls textes universitaires qui portent sur Le Retour de Beorhtnoth sont, outre le chapitre dans Les Clés de l’œuvre de J.R.R. Tolkien par Paul Kocher, sont ceux de Tom Shippey (« Tolkien and “The Homecoming of Beorhtnoth” »), mon propre article (« Philology and the Literary Muse »), deux textes de Vincent Ferré et la comparaison proposée par Lynn Forest-Hill entre « Boromir, Byrhtnoth, and Bayard ». Ce dernier article rapproche l’attitude de Boromir, trop sûr de lui lorsqu’il néglige le danger que représente l’Anneau, et l’ofermod dont fait preuve Beorhtnoth’s qui autorise les Vikings à traverser la rivière ; Boromir, toutefois, prend conscience de son geste, fait acte de contrition et avoue son erreur avant de mourir, contrairement à Beorhtnoth. Vincent Ferré, dans son intervention de 2005 publiée en 2008 (« Tolkien, the Author and the Critic »), s’intéresse également au problème de l’orgueil excessif, qu’il retrouve non seulement dans le commentaire que propose Tolkien de poèmes médiévaux (Beowulf, La Bataille de Maldon, Sire Gauvain et le Chevalier vert), mais aussi dans nombre de protagonistes des fictions écrites par Tolkien (Denethor, Boromir, Saruman, etc.). Dans son second texte («The Rout of the King »), V. Ferré examine la manière dont Tolkien critique une forme de royauté, dans Le Fermier Gilles de Ham et Le Retour de Beorhtnoth (tout comme dans ses analyses universitaires sur Beowulf et Sire Gauvain et le Chevalier vert) et les compare aux modèles positifs que l’on peut trouver dans sa fiction.
Thomas Honegger, à travers une comparaison minutieuse de toutes les versions existantes, des ébauches et des notes, montre comment est née chez Tolkien l’interprétation négative de l’ofermod, au cours de l’écriture du poème : pour une fois, c’est bien sa muse littéraire qui a inspiré son génie critique. Enfin, Tom Shippey (« Tolkien and “The Homecoming of Beorhtnoth” ») propose de voir Le Retour de Beorhtnoth, à l’instar de Smith de Grand Wootton ou Feuille, de Niggle) comme une “autorisation” ; à savoir que le texte reflète le sentiment de malaise qu’éprouverait Tolkien en écrivant de la Fantasy – en même temps qu’il constituerait une justification de cette pratique. Il décèle dans Le Retour de Beorhtnoth un « débat intérieur » sur le problème de « l’esprit héroïque nordique », qui ouvre la voie à une mise en scène différente, et non-païenne, de cette esprit héroïque dans Le Seigneur des Anneaux.
Comme le montrent ces travaux, l’intérêt du Retour de Beorhtnoth, pour qui veut mieux comprendre les œuvres fictionnelles (et critiques), peut ne pas être évident à première vue ; et pourtant, ses motifs sont très étroitement liés à ceux de ses œuvres littéraires, et une lecture approfondie de ce poème associé à un essai est susceptible de livrer des clés importantes.
Thomas Honegger (trad. de V. Ferré)
❖ Le Retour de Beorhtnoth, fils de Beorhthelm ; The Treason of Isengard.
MS. Tolkien 5, Tolkien A 21/5 et Tolkien A 30/2, Archives Tolkien [Tolkien Papers], Bodleian Library.
 The Battle of Maldon [1937], éd. d’Eric V. Gordon, Londres, Methuen, 1968.
Ferré, Vincent, « The Rout of the King: Tolkien’s Readings on Arthurian Kingship – Farmer Giles of Ham and The Homecoming of Beorhtnoth », in Margaret Hiley, Frank Weinreich, (éd.), Tolkien’s Shorter Works. Essays of the Jena Conference 2007, Zurich-Iéna, Walking Tree Publishers, 2008, p. 59-76.
Honegger, Thomas, « The Homecoming of Beorhtnoth: Philology and the Literary Muse », Tolkien Studies, 4, 2007, p. 189-199.
Kocher, Paul H., Les Clés de l’œuvre de J.R.R. Tolkien, 1981.
Shippey, Tom A., « Tolkien’s Academic Reputation Now », in Tom A. Shippey, Roots and Branches, p. 203-212.
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☛ Bataille de Maldon (La) ; Beowulf ; Fermier Gilles de Ham (Le) ; Feuille, de Niggle ; Gordon, E.V. ; Héroïsme ; Monstres et les critiques (Les) ; Sire Gauvain et le Chevalier vert ; Smith de Grand Wootton ; Trahison d’Isengard (La) ; Vieil anglais.



Retour de l’Ombre (Le) [The Return of the Shadow]

Sixième volume de la série L’Histoire de la Terre du Milieu, édité par Christopher Tolkien en 1988, Le Retour de l’Ombre [The Return of the Shadow] est la première partie d’une série de quatre livres traitant de l’évolution de la rédaction du roman Le Seigneur des Anneaux.
Christopher Tolkien s’est attaché dans cet ouvrage à mettre en lumière les travaux de son père sur les deux premières années de la composition de la « suite » donnée au roman The Hobbit, de décembre 1937 à décembre 1939. Il entraîne le lecteur dans les premiers éléments de ce qui sera plus tard Le Seigneur des Anneaux jusqu’à la fin du premier volume : Le Retour de l’Ombre fut d’ailleurs le titre choisi par Tolkien pendant quelque temps.
Une genèse difficile, au fil de phases successives

La compilation des textes relatifs à l’écriture des premières ébauches du Seigneur des Anneaux ne fut pas une chose aisée pour Christopher Tolkien, car il lui fallut trier et organiser une multitude de manuscrits et de notes diverses. Ce travail difficile est à l’image de la complexité des différentes phases de rédaction et révèle que la naissance du Seigneur des Anneaux a été un exercice particulièrement difficile et laborieux pour son auteur. L’ouvrage est organisé en quatre parties avec trois phases, qui organisent les différentes vagues de départ du récit pour lequel l’auteur est revenu à plusieurs reprises en arrière, puis une dernière partie qui relate la suite du récit et prépare le lien avec le volume suivant de L’Histoire de la Terre du Milieu, La trahison de l’Isengard.
La première version du premier chapitre, Une réception depuis longtemps attendue, fut rédigée entre le 16 et le 19 décembre 1937 (voir L, no 20). Le chapitre qui clôture l’ouvrage a probablement été rédigé avant décembre 1939 puisque J.R.R Tolkien fait allusion dans une lettre à son éditeur Stanley Unwin (L, no 37) à un chapitre que son fils identifie comme celui traitant de l’exploration des mines de la Moria. Dans cette période de la vie de l’auteur, des événements extérieurs, professionnels et personnels, viennent s’ajouter aux difficultés de rédaction qu’il rencontre et provoquent de nombreuses interruptions. Une conférence en l’honneur d’Andrew Lang, prévue en mars 1939 à l’Université Saint Andrews, détourne son écriture vers la préparation du texte qui deviendra l’essai Du Conte de Fées. Le décès soudain de son ami E.V. Gordon survient un peu plus tôt dans cette période, en juillet 1938, et plusieurs maladies affectent successivement la santé de Tolkien et de sa femme durant toute l’année 1939. Enfin, le déclenchement de la guerre contre l’Allemagne ajoute à l’épuisement dont Tolkien fait part à Stanley Unwin dans sa lettre du 19 décembre 1939 (L, no 37).
La première phase

L’histoire se veut d’abord la suite du roman Bilbo le Hobbit, telle que les éditeurs de Tolkien l’avaient envisagée, et Bilbo en est le premier héros. Les choses se mettent ensuite lentement en place et le Hobbit Bingo, présenté comme le fils, puis comme le neveu de Bilbo, fait son apparition avec ses compagnons Frodo et Odo. Le ton de la narration est au départ assez proche de celui de Bilbo le Hobbit, mais il change avec l’apparition des Cavaliers Noirs, dont Tolkien signale l’existence dans une lettre à Stanley Unwin (L, no 26) et avec la révélation progressive du pouvoir et de l’origine de l’anneau magique de Bilbo, découvert dans ses précédentes aventures, qui se trouve être en fait le terrible Anneau du Nécromancien.
Bingo et ses compagnons font la rencontre de plusieurs personnages qui se retrouveront dans la version définitive du roman. C’est le cas de l’Elfe Gildor ou de Tom Bombadil. Toutefois, certains des protagonistes diffèrent en plusieurs points du texte final. Ainsi le fermier Maggotte est par moment moins sympathique que celui auquel est habitué le lecteur du Seigneur des Anneaux, et Sylvebarbe est décrit à ce moment comme un géant malfaisant responsable du retard de Gandalf. À Bree, les Hobbits font la connaissance d’un mystérieux congénère nommé Trotter. Ce personnage qui pose quelques difficultés à Tolkien, est à l’origine du rôdeur Grands-pas, c’est-à-dire le Dúnadan Aragorn, prétendant au trône de Gondor ; mais au moment de l’apparition de Trotter, Aragorn n’existe pas encore dans l’esprit de l’auteur. À la fin de cette première phase, Trotter conduit Bingo, blessé lors de l’attaque sur le Mont Venteux, et ses compagnons jusqu’à Fondcombe.
Les deuxième et troisème phases

La deuxième phase reprend la réécriture des premiers chapitres du roman depuis le départ. C’est dans cette partie que les explications sur l’Anneau prennent une véritable ampleur. Mais Christopher Tolkien suppose, sans doute à juste titre, que les passages de cette « deuxième phase », laissant son père insatisfait, ont été vite abandonnés. La troisième phase comporte de nouveaux changements importants : le protagoniste (Bingo) prend définitivement le nom de Frodo, et son cousin Odo devient Pippin, même si Christopher Tolkien note que cette évolution n’est pas si simple qu’elle peut en avoir l’air. J.R.R Tolkien semble même envisager à un moment de redonner le premier rôle à Bilbo avant de revenir aux protagonistes auxquels il est habitué. Puis l’histoire continue et la quatrième partie traite de la première version du voyage vers le sud des compagnons de l’Anneau jusqu’aux mines de la Moria et à la tombe de Balin. On retrouve alors un personnage qui, bien que décédé, fait le pont avec le roman Bilbo le Hobbit. Pourtant, la plume de Tolkien a finalement entraîné ses personnages bien loin des territoires déjà connus dans ce premier roman dont le Seigneur des Anneaux n’est déjà plus, en 1939, une simple suite.
Plans et carte : une plongée dans l’atelier de Tolkien

Plusieurs reproductions de cartes et de plans, ainsi que des fac-similés de manuscrits liés à la composition du roman agrémentent l’édition anglaise de l’ouvrage Le Retour de l’Ombre. On peut citer notamment un plan de Bree, et en frontispice, une première carte crayonnée de la Comté présentant la partie orientale du pays des Hobbits où peuvent être identifiés le Maresque et la grande route qui traverse le pays d’est en ouest. Parmi les autres documents se retrouvent l’inscription de la porte ouest de la Moria, une première ébauche du Prologue traitant des Hobbits, une version du testament de Bilbo en faveur de Bingo et surtout une première version de l’inscription de l’Anneau.
Si certains de ces documents ne se retrouvent pas par la suite intégrés à la version publiée du roman, ils confirment le soin continuel qu’apportait J.R.R. Tolkien à la subcréation de son monde et font de l’ouvrage Le Retour de l’Ombre et de la série de l’histoire du Seigneur des Anneaux qu’il introduit un témoignage exceptionnel de son incroyable et consciencieuse créativité qui rendent son œuvre si profonde et si attachante. Dans la série des livres de L’Histoire de la Terre du Milieu, Le Retour de l’Ombre donne au lecteur le rare privilège de pouvoir découvrir et suivre presque pas à pas la genèse et les étapes complexes de la composition d’une de ces œuvres maîtresses de la littérature mondiale du xxe siècle qu’est Le Seigneur des Anneaux. L’évolution alambiquée du récit, les multiples changements d’idées de l’auteur et la modification des noms ou des personnalités des différents personnages témoignent de cette complexité et font de ce sixième volume de la série un ouvrage particulièrement précieux pour les admirateurs de J.R.R. Tolkien et de son roman le plus célèbre.
Jean-Rodolphe Turlin
❖ Lettres ; The Return of the Shadow.
 Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
☛ Anneau Unique (L’) ; Aragorn ; Défaite de Sauron (La) ; Géants ; Géographie imaginaire ; Gordon, Eric Valentine ; Guerre de l’Anneau (La) ; Histoire de la terre du Milieu ; Hobbit (Le) ; Hobbits ; Lettres ; Père Maggotte ; Sylvebarbe ; Tolkien Christopher ; Tolkien écrivain ; Tolkien, enfance ; Trahison de l’Isengard (La) ; Unwin, Rayner.



Rétribution

La rétribution consiste à « recevoir récompense ou châtiment selon ce qu’on a fait » (Vocabulaire de Théologie Biblique). Autrement dit, dans une œuvre littéraire, elle renvoie à l’ensemble des conséquences, en apparence positives ou négatives, résultant des choix des personnages et, par là-même, elle renvoie à l’issue de ces conséquences dans le courant ou au terme de leur vie. Dans l’œuvre de Tolkien, il apparaît que l’itinéraire des personnages n’est en aucun cas soumis aux caprices d’un hasard narratif sans fondement, ni régi par un processus purement mécanique. Malgré l’ampleur et la diversité des récits, viennent se nouer, de manière subtile, des liens intelligibles qui confèrent au jeu des causes et effets une insigne légitimité, et qui participent à l’unification de l’ensemble.
Dans l’histoire de la Terre du Milieu, comme l’annonce L’Ainulindalë (le mythe de la création), les races et les personnages peuvent choisir d’évoluer en harmonie avec le projet divin ou de s’en écarter. Ce qui « arrive » aux personnages, quels que soient leur appartenance à un peuple et leur rang, résulte de leur attitude vis-à-vis des lois qui régissent leur monde.
Or, pour qu’un personnage soit à même de choisir en toute liberté entre le bien et le Mal, ce dernier doit constituer une option légitime et promettre des résultats intéressants pour lui ; mais l’on constate, à court ou à long terme, que ceux qui se tournent vers lui prêtent le flanc à des mesures rétributives, tout en œuvrant, à leur insu, à la gloire de la création. Aussi l’auteur met-il fréquemment les personnages en demeure de choisir entre l’expédient, d’une part, – même si ce choix vient tourmenter la conscience (comme le montrent les cas de Boromir, Denethor et Saruman) – et, d’autre part, la détermination à résoudre un problème sans négocier le moindre compromis avec le Mal – ce choix dût-il présenter peu d’espoir et engendrer la souffrance, voire l’ultime sacrifice, auquel sont disposés à consentir, par exemple, Gandalf, Aragorn ou Frodo.
Parmi les diverses conceptions du Mal, la notion de « désir désordonné » de saint Augustin semble présenter une relation assez étroite avec les motifs qui poussent au Mal dans l’œuvre de Tolkien. Toute créature est invitée à se conformer aux lois établies par le Créateur, et par conséquent, tout désir qui s’en écarte conduit au Mal. Cela n’exclut en rien une liberté d’action propre à chacun en fonction de ses dons (si l’on se réfère à la Grande Musique de L’Ainulindalë), dans la mesure où chacun compose en harmonie avec les lois. Ces prémisses une fois posées, il apparaît toutefois que l’issue rétributive ne se traduit pas nécessairement par une linéarité immédiate dans la saisie des causes et effets ; et que le sort réservé, à court ou à long terme, aux justes et aux méchants peut souvent surprendre, voire révolter. Ainsi – la constatation en est faite plusieurs fois à travers l’œuvre – le sub-créateur « fait lever son soleil sur les mauvais et les bons, et pleuvoir sur les justes et sur les injustes » peut-on dire (Matthieu 5, 45) : le malheur peut être toléré pour d’autres raisons que le non-respect des lois (pensons au sort de Gandalf dans les mines de Moria) et la prospérité n’est pas nécessairement gage de vertu, comme le montre le cas de Saruman, ou dans une moindre mesure, celui de Nokes dans Smith de Grand Wootton.
L’œuvre de Tolkien montre que personne n’échappe aux vicissitudes et que l’épreuve permet aux mauvais de s’amender et aux justes de persévérer : ce qui constitue un écho très net de la pensée augustinienne. Les personnages les plus malveillants, tels Melkor, Sauron, Saruman et Gollum, sont tous à diverses reprises invités à se repentir, à charge pour eux de saisir la chance ainsi offerte. Certains, tels les Parjures de la Montagne d’Erech, finissent par accepter la main tendue, tandis que la plupart demeurent réfractaires. Quant aux bons personnages, s’ils tiennent le cap dans l’épreuve et ne s’écartent pas du chemin proposé, ils reçoivent l’aide d’une Providence qui veille sur ses créatures et pourvoit à leurs besoins. Ils en sortent grandis et fortifiés, que ce soit pendant leur séjour terrestre (comme la plupart des membres de la Communauté de l’Anneau sur Arda), ou lors d’une étape de nature eschatologique : comme Niggle et Parish à la Maison de Travail dans Feuille, de Niggle.
Dans ce monde déchu, où la discordance s’est concrétisée dès l’aube de la création, l’imperfection est inévitable et chacun, s’il le souhaite, a la possibilité de grandir. La rétribution présente ainsi un caractère thérapeutique ou éducatif, et non punitif. Pensons, là encore, à Niggle et Parish, aux Valar Manwë et Aulë, au Hobbit Pippin. Les personnages sont placés devant les conséquences de leurs choix, pour mieux prendre conscience de leurs faiblesses et du travail qui leur est proposé s’ils entendent progresser sur la voie de la sagesse. Quelle que soit la cause, la rétribution s’apparente très nettement à un don, comme le dit l’auteur, puisqu’elle offre une occasion de s’amender ou de se racheter : l’exemple le plus saillant demeure celui de Boromir.
Il apparaît que toute créature qui refuse de se placer sous l’influence du Créateur Ilúvatar (même s’il n’envisage pas ses choix en ces termes) prend le risque de s’exposer à la « loi du Mal ». Ce chemin mène à la diminution de l’être comme en témoigne le sort de ceux qui ont succombé au désir de posséder l’Anneau, même si parfois leurs décisions ont émané de nobles desseins : dégradation, dissolution et exil dans le néant pour Saruman devenu l’esclave et la sinistre caricature de Sauron ; dégénérescence, démembrement et dissolution pour Sauron, le Seigneur des Anneaux lui-même… La rétribution n’est ni plus ni moins que le châtiment infligé à soi-même par l’esprit asservi.
Dans ses écrits, Tolkien reconnaît qu’il a minutieusement construit son « monde secondaire ». S’il n’a pas pour autant cherché à mettre en avant la notion de rétribution, le processus se pressent en filigrane ou surgit sans équivoque à maints tournants du récit. Eu égard aux épreuves qu’il a vécues (la mort de ses parents dès son enfance, suivie par celle de ses amis pendant la Première Guerre mondiale), il est légitime de supposer que, dans la trajectoire de ses personnages et l’évolution de son « monde secondaire », il ait cherché à explorer les thèmes de l’existence qui rendent l’humanité perplexe. Lui-même a considéré que le thème central de son œuvre majeure était la mort et l’immortalité. La rétribution n’est-elle pas une façon d’attribuer une logique humaine à cette ultime épreuve ? Cela explique peut-être pourquoi on constate une telle cohérence dans le traitement de la rétribution à travers l’œuvre de Tolkien.
Annie Birks
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Rohan

Le Rohan est la « terre des chevaux », selon son appellation gondorienne, la « Marche des cavaliers » (ou Riddermark) dans la langue de ses habitants : comme l’indique Tolkien (dans la lettre no 297), ce nom rappelle le substantif « *rokkō “cheval rapide pour cavalier” », du quenya rokko et du sindarin roch. Les plaines indispensables à l’élevage équin dont dépend la structure sociale et militaire de la région, ne sont pourtant guère peuplées, comme le constatent les personnages principaux du Seigneur des Anneaux, qui ne font que les traverser dans l’urgence. L’action s’éloigne sans cesse du centre géographique pour pousser vers les marges du territoire de la Marche : les fleuves Anduin à l’est et Isen à l’ouest, qui en dessinent les frontières naturelles ; au nord, l’orée de Fangorn et au sud, la chaîne des Montagnes Blanches au pied de laquelle se situe la capitale Édoras ; enfin, la Trouée du Rohan, encadrée par les deux forteresses ennemies d’Orthanc et de Fort-le-Cor.
Les plaines et plateaux du centre sont ceux des peuplades sauvages et des chevaux. Ce vide spatial rappelle l’histoire de la région, offerte par Cirion, roi du Gondor, à Eorl le Jeune en remerciement de son aide militaire lors de la bataille de Celebrant. Cette alliance initiale fixe un peuple autrefois semi-nomade dans un espace adapté à son activité caractéristique ; l’histoire et le nom du Rohan débutent avec cette sédentarisation originelle (SdA, annexe A, p. 1138 et CLI, p. 685 sq.). Contrairement à leurs voisins, les habitants du Rohan occupent peu l’espace et l’histoire : pas d’architecture durable – sinon la forteresse du Gouffre de Helm, laquelle doit beaucoup au site naturel – ni de fixation par écrit de la légende et de la poésie orales. Le Rohan est, historiquement, un royaume indépendant, allié au Gondor par tradition, tout au long des règnes de la première lignée des descendants d’Eorl, le roi conquérant (2485-2759). La deuxième lignée royale, qui s’ouvre à la mort de Helm, grande figure militaire épique, et s’achève à la mort de Théoden (2759-3019), confronte le Rohan à un autre voisin, Saruman, dont la présence en Isengard s’affirme sur toute cette durée avant sa tentative de mainmise sur le Rohan et son roi.
Le Rohan incarne, à bien des égards, les peuples des sagas nordiques dont Tolkien revendique l’héritage. Ainsi la langue du Rohan, dont la connaissance est exigée des étrangers qui en parcourent les terres ou souhaitent accéder à la capitale, semble aux oreilles de Merry familière et étrange à la fois (SdA, p. 848) ; cette même langue est d’après Legolas complexe et mélancolique, à l’image du peuple qui la parle (SdA, p. 549). Tolkien s’est inspiré pour la créer des structures et des sonorités du vieil-anglais, tout comme il joue avec les références à Beowulf dans sa description des personnages et des lieux (en particulier Meduseld) ; mais il s’est efforcé de distinguer les Rohirrim des Anglo-Saxons, tout en concédant que comme ces derniers, ils sont un peuple « plus primitif » vivant en contact avec un État politiquement et culturellement plus développé (SdA, Appendice F, p. 1221 sq.). L’organisation politique de ce petit royaume fédérant des éored éparpillés et difficiles à rassembler, ainsi que leur méfiance superbe vis-à-vis des étrangers en temps de guerre, rejoignent cette image. La description du grand hall de Meduseld insiste sur ce mélange de sobriété et de splendeur (SdA, p. 553).
Le rapport du Rohan à sa propre histoire est conflictuel : c’est un peuple de tradition poétique orale – les gestes d’Eorl et de Helm notamment sont volontiers récitées (SdA, p. 1041), mais les légendes sont lacunaires et les vestiges archéologiques du passé ont perdu leur sens autant que leur pouvoir évocateur : ainsi des Biscornus, ces statues grotesques sur la route de Dunharrow, qui remontent au « temps même des chansons » (SdA, p. 850), et auxquelles les Cavaliers ne font plus attention. Les batailles de Théoden sont vécues en comparaison avec celles de la légende : la vraie tension, au gouffre de Helm, vient de ce que ni le site ni le combat ne retrouvent l’épopée d’autrefois. Le Rohan oscille entre la crainte de la décadence, sur laquelle joue Saruman en les provoquant (SdA, p. 625) et la revendication orgueilleuse de descendre des Hommes du passé.
Le rôle du Rohan dans la guerre de l’Anneau est à cette image. La première partie suggère un peuple farouche, à l’allégeance douteuse ; les premières rencontres des membres de la Communauté avec les Rohirrim sont tendues, la situation ayant affecté la tradition d’accueil. Toutefois, la loyauté du Rohan n’est ensuite plus jamais remise en question. Dans le Seigneur des Anneaux, le Rohan, tenu en marge des affaires des hommes par l’emprise de Saruman sur Théoden et la désorganisation de son territoire, revendique une place croissante dans la marche de l’Histoire. La deuxième partie relate la mise en place d’une réaction défensive tardive, et la résistance épique à l’invasion : libéré du sortilège, Théoden ordonne un retour sur les lieux de la gloire militaire, abandonnant la capitale politique pour la place-forte légendaire. L’affrontement au gouffre de Helm suit les codes du récit de défense héroïque. La dernière partie affirme le passage à l’offensive au nom d’une alliance entre hommes qui se reforme : lorsque le Gondor s’enferme en ses murailles, les troupes du Rohan attaquent et affrontent la monstruosité ; l’héroïsme passe nettement du côté du Rohan, comme le montrent la mort épique de Théoden et la victoire d’Éowyn sur le Roi-Sorcier. De sa résignation initiale et défaitiste, le Rohan passe à une résignation offensive et héroïque qui se jette dans la bataille et revendique son rôle dans la destinée des hommes, rappelant une fois de plus l’héroïsme des sagas. La troisième lignée qui s’ouvre avec le couronnement d’Éomer et le mariage d’Éowyn et de Faramir renforce cette alliance et ouvre une ère de paix.
Mélanie Bost-Fiévet
❖ Contes et légendes inachevés ; Le Seigneur des Anneaux.
 Tinkler J., « Old English in Rohan », in N. D. Isaacs et R. A. Zimbardo (dir.), Tolkien and the Critics…, 1968, p. 164-169.
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Rohirrim, Eorlingas

Le terme de Rohirrim, « le peuple des Seigneurs des chevaux » (terme sindarin en usage au Gondor), souligne par son double usage la nature guerrière de ce peuple puisqu’il désigne à la fois les citoyens et les soldats du Rohan : Rohirrim est « une forme adoucie de roch + hîr “seigneur, maître” + rĩm (q[uenya] rimbe) “armée” » (L no 297, voir aussi L no 144). L’appellation exclut les peuples tribaux qui occupent le territoire de la Marche, et ceux qui ne peuvent porter les armes. Dans leur propre langue, les hommes du Rohan s’appellent Eorlingas, revendiquant ainsi la gloire de leur héros fondateur, Eorl. Le terme de prédilection, dans le Seigneur des Anneaux, est celui de Cavaliers : la participation au corps civique et à l’armée est indissociable de la pratique équestre. Ainsi, le premier gage de soutien donné par le Rohan à ses amis est le prêt de chevaux, concédé à Gandalf, Aragorn ou Legolas, mais refusé au Mordor en raison des mauvais traitements redoutés. Les chevaux sont traités par les Rohirrim comme des personnages (p. 290), fidèles à leurs anciens maîtres, et refusent de porter le traître Gríma (p. 562). Des trois chevaux prêtés aux membres de la Communauté, le plus prestigieux est Gripoil (Shadowfax), sur le caractère exceptionnel duquel chacun s’accorde ; il fait partie des mearas, race de chevaux qui depuis Eorl ne porte que le roi et ses fils. Son don définitif à Gandalf marque le renversement politique et militaire du Rohan, et permet l’arrivée de troupes alliées lors de la Bataille du Gouffre de Helm.
Les Rohirrim sont souvent considérés comme proches des Anglo-Saxons : de nombreux termes et noms proviennent en effet du vieil-anglais. Leur langue, le rohirric, est en effet l’équivalent du dialecte mercien, même si Tolkien s’efforce de souligner leur différence (comme dans la Lettre no 144) ; de même qu’il indique que les « Rohirrim n’étaient pas “médiévaux” au sens où nous l’entendons. »… même s’il précise aussitôt que « les styles de la Tapisserie de Bayeux (réalisée en Angleterre) leur convient plutôt bien » (L no 211).
Les Rohirrim sont répartis en éored, des bataillons entraînés au combat et chevauchant en groupe, de façon temporaire ou pérenne ; historiquement, ces éored comptent 120 cavaliers dont un capitaine, soit le centième de l’armée au complet (éoherë). Certains de ces bataillons correspondent à des zones géographiques. Lors de la Bataille des Champs du Pelennor, Tolkien semble toutefois évoquer trois éored seulement, chacun composé de deux mille hommes environ, Théoden n’étant pas parvenu à rassembler toutes les forces du Rohan. Éomer conduit le premier éored qui chevauche derrière la bannière du roi, tandis que les deux autres, emmenés par les capitaines Elfhelm et Grimbold, prennent les flancs. De ceux-ci, un millier seulement, dont la moitié de fantassins, participe à la Bataille de la Porte Noire, priorité étant donnée à la protection régionale de l’Anórien. Les cavaliers sont accompagnés par des écuyers, eux-mêmes montés : c’est la position que tient Merry après son adoubement. À ces bataillons de cavaliers, il faut ajouter un corps de garde de la capitale et de la citadelle, composé de gardiens, de sentinelles et d’archers : Háma dirige la garde de Meduseld, et Gamling la surveillance du Fossé de Fort-le-Cor. Enfin, le roi est accompagné d’une garde particulière, sa maison, composée d’une vingtaine de membres et dirigée par Déorwine qui meurt sur les champs du Pelennor : cette suite l’accompagne dans toutes les chevauchées et reste à ses côtés au combat, notamment à Fort-le-Cor.
La composition majoritairement équestre de l’armée des Rohirrim influence leur tactique militaire. Plusieurs des cavaliers sont entraînés à tirer à l’arc tout en montant, comptant sur leur vitesse pour éviter les tirs adverses, comme en témoigne l’escarmouche avec les Uruk-hai (p. 496). Dans les batailles contre des armées plus nombreuses, la cavalerie charge de face et par les flancs, en faisant si possible volte-face après chaque charge pour renouveler l’assaut (p. 582 sq. et 897 sq.). Cette charge est systématiquement accompagnée d’un chant de guerre et du son du cor, comme les vers d’encouragement prononcés par Théoden (p. 896). L’armement des Rohirrim est sobre : casque léger parfois orné d’une queue de cheval blanc, cotte de mailles aux genoux, lance et bouclier de bois peint, ainsi qu’une épée pour le corps-à-corps ; pourtant, lors de sa charge héroïque, Théoden en armes peut être comparé à l’un des Valar.
Mélanie Bost-Fiévet
☛ Anglo-saxon ; Animaux ; Armes et armures ; Éomer ; Guerre ; Homme ; Rohan ; Théoden.

Roi, royauté

Dans son introduction aux Poèmes héroïques vieil-anglais (p. 28), A. Crépin classe Beowulf dans la catégorie du « miroir » de prince : un genre médiéval qui renvoyait l’image idéale de la figure royale au travers d’un entrelacs d’exemples vertueux dignes d’émulation et de repoussoirs. Le portrait est construit autour de deux valeurs cardinales, sapientia et fortitudo. La première correspond à la sagesse et à la capacité à prendre les bonnes décisions ; la seconde a trait au courage et à la puissance physique. Les figures royales – nombreuses dans l’ensemble de l’œuvre de Tolkien – sont souvent bâties sur ces caractéristiques, dont la présence ou l’absence détermine la qualité du chef.
Les rois qui s’éloignent de ce modèle sont plus nombreux que ceux qui s’y conforment chez Tolkien, car la position d’exception dans laquelle ils se trouvent les rend vulnérables à l’hybris. Au sommet de la hiérarchie, la tentation de tomber dans un orgueil démesuré est grande. Fëanor et Denethor, qui ne sont roi ni l’un ni l’autre, mais qui voudrait l’être pour l’Elfe et qui se comporte en tant que tel pour l’Intendant du Gondor, renoncent à la sapientia dans leur soif de grandeur. Fëanor, qui se comporte comme le roi après la mort de Finwë son père, rejette la sagesse et s’enfonce un peu plus dans le crime à chaque décision qu’il prend. Le rôle du chef est de fédérer ; lui divise en forçant son peuple à choisir entre l’exil en Terre du Milieu et la fidélité aux dieux. Il devrait être le protecteur de son peuple, il est la cause de son malheur. Par son sermon à recouvrer les Silmarils coûte que coûte, il entraîne la mort inutile d’un grand nombre de ses sujets ainsi que de ses fils. Le roi idéal rend la justice en pesant le pour et le contre ; Fëanor ne fait plus la distinction entre ses amis qui lui veulent du bien (les Teleri refusant de donner leurs bateaux) et ses ennemis. L’intérêt du plus grand nombre a cédé le pas à l’orgueil personnel qui amènera sa chute : les Silmarils accaparent toute son attention. Son demi-frère, les Teleri ainsi que les Valar s’efforceront de le ramener à la raison, mais en vain. Denethor choisit également l’abandon de la sagesse lorsque les forces de Sauron assiègent sa cité. Il se retranche dans la partie la plus haute de la forteresse, néglige son peuple et se laisse submerger par le chagrin personnel qui le pousse à mettre fin à ses jours. L’orgueil le conduit à la folie ; il rappelle ainsi la ligne royale pour laquelle il officie en tant qu’intendant. Les rois Númenoréens ont vu leur orgueil enfler pendant des siècles jusqu’à ce qu’ils s’imaginent être égaux aux dieux. Leur hybris scelle leur chute, mais également celle de leur peuple et de leur terre, engloutis par les flots. Un orgueil hors normes est toujours lourd de conséquences pour le chef dévoyé ainsi que pour le peuple qu’il délaisse.
Denethor n’est ni sage, ni même courageux : alors que la bataille fait rage, il fait préparer un bûcher funéraire, certain de la défaite de son peuple et de la destruction de Minas Tirith. La débilité de l’Intendant est double, il a failli et sa disparition en est le résultat logique. A contrario, Fëanor ne s’appuie que sur sa fortitudo. Il a une confiance absolue en la force et c’est toujours par celle-ci qu’il résout les impasses dans lesquelles il se trouve ; une force brute et inconsidérée comme l’extermination d’un grand nombre de Teleri en témoigne. Sa bravoure est sans limites et c’est par un excès de celle-ci que la tenaille de l’ennemi pourra se refermer sur lui : il est l’artisan de sa chute. Un débordement de fortitudo ne compense pas l’absence de sapientia, les deux doivent fonctionner de conserve.
Le bon roi règne dans la juste mesure, sapientia et fortitudo s’équilibrent. Aragorn est assurément le chef qui incarne le mieux la combinaison de ces deux valeurs en Terre du Milieu. L’histoire de son règne dans Le Seigneur des Anneaux est réduit à la part congrue, l’accent étant mis sur son ascension. Aragorn est un personnage qui fait ses preuves : il ne naît pas roi, il le devient à travers un long apprentissage. Le trône ne lui revient pas de droit, il le mérite par ses choix et son courage. La sagesse est une seconde nature chez ce Rôdeur qui vit dans l’ombre pendant de nombreuses décennies avant d’accéder au trône. Sa trajectoire personnelle le met en contact permanent avec le peuple qu’il connaît et comprend. Son intérêt personnel passe au second plan, il sait attendre l’heure propice pour révéler sa vraie nature – l’intérêt public prime. Narsil, l’épée brisée de ses ancêtres, est le symbole de ce roi en dormance ; Andúril, la lame reforgée, annonce son retour. Elle représente la puissance de ce dernier, mais il s’agit d’une puissance mesurée. Aragorn n’use jamais à tort de sa force ; il participe bien sûr à des combats, mais le texte met en exergue son rôle fédérateur. Il assume la fonction de guide en l’absence de Gandalf et par la suite il est celui qui fait montre d’une bravoure hors du commun pour mener l’Armée des Morts au combat et finalement les libérer de la malédiction qui pèse sur eux. Les batailles qu’il livre sont toujours justifiées, il n’agit jamais sous l’emprise de la colère comme Fëanor ou Túrin. C’est un chef stable et fiable sur lequel son peuple peut compter pour vivre dans la prospérité sur le long terme. On peut estimer que Gilles, le fermier devenu roi, lui répond en contrepoint, sur un mode mineur et comique.
Les destinées d’Aragorn et de Beowulf sont comparables, au début : ils doivent faire la preuve de leur qualité que d’aucuns n’hésitent pas à remettre en cause. Unferth et Boromir remplissent tous deux cette fonction critique avant de réviser leur jugement une fois établie la preuve irréfutable de la valeur du prétendant au trône. Il n’en est donc que plus remarquable que les récits s’achèvent sur des notes radicalement opposées. La fin du règne de Beowulf inaugure une période difficile pour son peuple qui est à la merci des envahisseurs. Il les a maintenus à bonne distance par la force pendant un demi-siècle, mais la suite n’a pas été préparée et les conséquences seront lourdes. On peut également avancer – comme le fait Tolkien dans sa postface au Retour de Beorhtnoth – que la décision d’aller affronter le dragon est plus une démonstration de puissance que de sagesse. Beowulf n’a pas su équilibrer fortitudo et sapientia et la pérennité de son royaume s’en trouve remise en question. En revanche, Le Seigneur des Anneaux, s’achève sur le début du règne d’Aragorn ; c’est dans l’Appendice A que la fin en est narrée. Si la mort du roi est synonyme de tristesse, elle n’apporte aucun désespoir – comme Aragron le souligne sur son lit de mort. Les différences avec Beowulf sont de plusieurs ordres : son règne a été placé sous le signe de la prospérité – il est Elessar, le roi guérisseur, comme l’indique le titre qu’il tire d’une pierre de régénération –, il choisit l’heure de sa mort (rendant le « don » qu’Eru fait à chaque homme), qui coïncide avec le moment où son fils, Eldarion, a atteint la maturité qui lui permettra d’assurer la pérennité du royaume. Trois qualités se dégagent du défunt roi : la grâce, le courage et la sagesse.
Le modèle régalien de Tolkien est bien médiéval, mais il prend ses distances par rapport au fonctionnement féodal historique : la puissance et la force physique assoient la légitimité du roi, la sagesse et l’esprit de concorde bâtissent son règne. Les nombreux contre-exemples qui parsèment l’histoire de la Terre du Milieu démontrent la difficulté de la fonction royale bien menée, mais aussi sa valeur et son importance.
David Ledanois
❖ Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
 Crépin, André, Poèmes héroïques vieil-anglais, Paris, 10/18, 1981.
Ferré, Vincent, « Tolkien, retour et déroute du roi : lectures politiques d’Arthur », in Anne Besson (dir.), Arthur au miroir du temps, Dinan, Terre de Brume, 2007, p. 83-105.
☛ Aragorn ; Beowulf ; Elfes et Semi-Elfes célèbres ; Épées ; Fermier Gilles de Ham (Le) ; Guerre ; Orgueil.



Romance
Origine et évolution du terme


Le mot anglais, romance, est dérivé de l’ancien français romanz, qui désignait « la langue parlée par le peuple » ou « la langue vulgaire », par opposition aux textes écrits en latin. Ironiquement, le mot anglais inspiré par l’ancien français n’a pas d’équivalent dans la langue française : romanz n’a donné en français que le substantif roman, qui pourrait définir tout long récit de fiction en prose, sans thème exclusif. En revanche, la langue anglaise a deux termes spécifiques qui englobent et étendent le terme français de roman : novel, le roman proprement-dit (synonyme du mot français), et romance, qui désigne de nos jours une composition narrative d’inspiration médiévale ou bien une histoire d’amour, idéalisée et inspirée des contes de fées. Le romance partage donc une origine commune, celle du roman d’aventures, avec la Fantasy, genre littéraire difficile à définir dans la mesure où il s’en approprie beaucoup d’autres, y compris le romance et le conte de fées.
Les connotations du terme romance évoluent au cours du temps. Au xiie siècle, il désigne les narrations, la plupart écrites en vers et traitant des aventures chevaleresques qui semblent émerger des légendes du temps jadis : le miraculeux, les idéaux intangibles, tout ce qui est exotique et hors normes trouve sa place dans la nouvelle écriture. Pour en donner un exemple français, les lais traitant des thèmes bretons sont devenus célèbres par les écrits de Marie de France ; Tolkien a emprunté cette désignation et rédige le Lai de Leithian en distiques octosyllabiques, pour faire renaître « l’ancienne métrique anglaise ».
Le Seigneur des Anneaux comme romance ?

La plupart des romances médiévaux ont pour cadre des époques lointaines et des endroits plutôt isolés donnant l’impression d’un espace fictionnel clos. Le fait que le chevalier accepte toutes les aventures qui croisent son chemin pour prouver ainsi qu’il est digne de l’amour de sa bien-aimée, la séparation et la réunion des protagonistes, qui surviennent après plusieurs épreuves et dangers à surmonter, tout comme la fin heureuse, sont les caractéristiques prépondérantes de ce genre. Les premiers romances français traitent soit des mésaventures (plutôt inventées qu’historiques) de Charlemagne, soit du roi Arthur, les éléments merveilleux y jouant un rôle déterminant pour susciter l’intérêt d’un public de plus en plus exigeant. Du côté anglais, on pense en particulier à des romances qui s’en inspirent, comme Sire Tristrem, qui date depuis le treizième siècle.
Tous ces aspects nous invitent à développer cette perspective, indiquée dans ses Lettres par l’auteur lui-même. Tolkien utilise en effet dans sa correspondance le terme romance pour désigner Le Seigneur des Anneaux, en se référant au texte qu’il est en train d’écrire ; en témoigne cette lettre envoyée à son fils, Christopher, premier lecteur de son père : « Voici un petit envoi de L’Anneau : les deux chapitres les plus récents et la fin du Quatrième Livre de ce long romance, dans lequel tu t’apercevras, difficile de l’empêcher, que j’ai mis le héros dans un tel pétrin que même l’auteur ne pourra l’en tirer sans beaucoup de travail et de difficultés. » (L, p. 152).
Dans Le Seigneur des Anneaux : la Terre du Milieu est assez éloignée dans le temps comme dans l’espace (du moins en apparence) pour constituer le décor idéal d’un romance ; le motif de la séparation et de la réunion définit la relation entre la Dame elfe Arwen et l’Homme Aragorn ; enfin, l’œuvre connaît bien sûr une fin heureuse, inespérée, après la multitude d’événements plutôt sombres qui menacent la « quête ». L’un des traits essentiels du romance porte en effet sur l’histoire d’amour des protagonistes, qui est toujours complexe et suppose bien des épreuves à surmonter avant que les deux amoureux puissent, enfin, se marier.

Ici, l’accent est mis plutôt sur la séparation du couple : Arwen et Aragorn sont rarement ensemble pendant le récit ; le devoir d’Aragorn est de suivre la voix du sang, comme héritier d’Isildur, qui a tranché le doigt de Sauron et a pris ainsi l’Anneau Unique pour lui-même. Elrond, le porteur de Vilya, mais avant tout le père d’Arwen, est celui qui indique à Aragorn, très ouvertement, qu’il n’aura pas la main de sa fille s’il n’a pas gagné auparavant le trône du Gondor et de l’Arnor.
Chaque trait qui le différencie des autres protagonistes, y compris tout le mystère qui l’enveloppe, fait d’Aragorn un héros appartenant au romance : il est « l’homme extraordinaire qui apporte le souffle épique des grands événements », d’une « stature impressionnante », qui devient le modèle à suivre, le roi que tout le monde attendait. Le personnage de Grands-Pas / Aragorn renferme toutes ces qualités et d’autres encore, dont le don de guérir, qui est une marque du romance, dans la mesure où c’est ainsi que l’on reconnaît le roi. Quand enfin le héros gagne son royaume, après des épreuves à sa mesure, la princesse l’épouse en signe de reconnaissance et de mérite, aspects qui passent avant l’amour passionnel que les deux partagent : « Elrond rendit le sceptre et mit la main de sa fille dans celle du Roi ; ils montèrent ensemble à la Cité Haute, et toutes les étoiles fleurirent dans le ciel. Aragorn, Roi Élessar, épousa Arwen Undómiel dans la Cité des Rois le jour du Solstice de l’été, et l’histoire de leurs longues peines se trouva achevée. » (SdA, p. 1037).
La présence des éléments de romance dans Le Seigneur des Anneaux ne peut être ignorée. En effet, Tolkien s’est visiblement inspiré de ce genre en rédigeant son récit ; toutefois, sa vision du romance est novatrice, car mélangée avec d’autres ingrédients considérés comme typiques pour les contes de fées, entre autres. Il enrichit ainsi d’une manière inattendue ce genre, devenu marginal aujourd’hui. Avec Le Seigneur des Anneaux, Tolkien « ouvre » des portes en développant au-delà de leurs limites des genres considérés comme « classiques », les éléments de romance jouant un rôle marquant dans son récit.
Anca Muntean
❖ Les lais du Beleriand ; Lettres ; (Le) Seigneur des Anneaux.
 Sir Tristrem, in Tristan et Yseut. Les premières versions européennes, éd. sous la dir. de Christian Marchello-Nizia, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995.
Ashe, Laura, Djordjević, Ivana, Weiss, Judith (éd.), The Exploitations of Medieval Romance, Cambridge, D. S. Brewer, 2010.
Davenport, Tony, Medieval Narrative, An Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2004.
Flieger, Verlyn « Frodo et Aragorn : le concept du héros », in V. Ferré (dir.), Tolkien, Trente Ans Après, 1973-2003, p. 253-278.
Keller, Hans-Erich (éd.), Romance Epic, Essays on a Medieval Literary Genre, Kalamazoo (MI), Western Michigan University, 1987 (Studies in Medieval Culture, XXIV).
Radulecu, Raluca L., Rushton, Cory James, A Companion to Medieval Popular Romance, Cambridge, D. S. Brewer, 2009.
Taylor, Albert Booth, An Introduction to medieval romance, London, Heath Cranton, 1930.
☛ Anneaux du Pouvoir ; Aragorn ; Arwen Undómiel ; Héroïsme ; Seigneur des Anneaux (Le) ; Roi, royauté ; Silmarillion (Le).



Route perdue (La) [The Lost Road]

Publié en 1987, le cinquième volume de la monumentale Histoire de la Terre du Milieu éditée par Christopher Tolkien, a été traduit en français aux éditions Bourgois en 2008 par Daniel Lauzon. Ce volume charnière clôt le premier cycle de la série des « HoME » (surnom donné aux volumes de The History of Middle-earth) dans la mesure où, avec lui, l’histoire de la genèse et du développement du Légendaire de Tolkien, du « Silmarillion » au sens large, atteint le stade qui était le sien fin 1937-début 1938, au moment où J.R.R. Tolkien commence à rédiger son « magnum opus », Le Seigneur des Anneaux – auquel sont consacrés les quatre volumes suivants de la série. Cet état du Légendaire apparaît essentiellement dans la deuxième partie de l’ouvrage, « Le Valinor et la Terre du Milieu avant Le Seigneur des Anneaux », qui est étroitement liée au volume précédent, La Formation de la Terre du Milieu, puisqu’elle contient les nouvelles versions des Annales du Valinor (ou « AV 2 »), des Annales du Beleriand (ou « AB 2 »), ainsi que la Quenta Silmarillion (ou « QS »), c’est-à-dire le « Silmarillion » proprement dit, qui développe la Quenta Noldorinwa du volume précédent.
L’interaction entre ces deux genres de la Quenta, perçue « comme un compendium, une “brève histoire” (…) “tirée” d’une œuvre beaucoup plus longue » (FTM, 89), et des Annales, chroniques d’événements qui ne sont pas sans rappeler la célèbre Chronique anglo-saxonne du Moyen Âge, constituent le cœur de la tradition littéraire qui caractérise le « Silmarillion », non seulement de 1930 à la fin de 1937 (volumes 4 et 5), mais aussi dans les années 1950 après la fin de la rédaction (en 1949) puis la publication (en 1954-1955) du Seigneur des Anneaux (voir les volumes 10 et 11). À cette époque (de 1930 à 1937), cette tradition est en outre enrichie par l’Ambarkanta ou « La Forme du Monde », présentée dans le volume IV (La Formation de la Terre du Milieu), ainsi que par l’Ainulindalë, ou le récit de la Création du Monde qui reprend le récit de La Musique des Ainur (les Contes Perdus), et par le Lhammas ou l’« Histoire des langues », essai sur le développement et l’évolution des langues au sein du Légendaire, tous deux présentés dans ce cinquième volume. Bien qu’il soit difficile de donner une chronologie absolue de ces différents textes, d’autant que Tolkien a pu parfois travailler simultanément sur plusieurs d’entre eux, Christopher Tolkien s’efforce de reconstituer leur ordre le plus probable : « Dans l’ensemble, je suis enclin à placer la composition de ces textes dans une suite qui serait AB 2, AV 2, Lhammas, QS ; en plaçant l’Ambarkanta à tout le moins après AB 2, et l’Ainulindalë manifestement avant QS » (RP, 128).
Annales de Valinor, Ainulindalë et Lhammas

Les Annales de Valinor présentent la chronique de la première partie du Légendaire tolkienien, depuis l’arrivée des Valar dans le monde jusqu’au premier lever de la lune puis du soleil. Cette troisième version, datant de la moitié des années 1930, diffère peu des versions présentées dans le volume précédent, bien que Christopher Tolkien ait choisi de la présenter intégralement pour donner un aperçu « synchronique » de l’état des différents textes relevant du « Silmarillion » en tant qu’œuvre tripartite (le « Silmarillion » proprement dit, les Annales de Valinor et les Annales de Beleriand). Par la suite, Tolkien développera une nouvelle version de ces annales sous le nom d’Annales d’Aman (voir Morgoth’s Ring). La nouvelle version des Annales du Beleriand, couvrant la période allant du premier lever de lune et de soleil jusqu’à la fin du Premier Âge, offre en revanche un texte beaucoup plus abouti que les précédents qui, tout en conservant un format « annalistique », montre que l’ouvrage s’est développé comme une tradition littéraire indépendante, au sein de l’ensemble complexe du « Silmarillion ». Le texte servira de base au développement des Annales grises du début des années 1950 (voir The War of the Jewels) qui resteront malheureusement inachevées. L’Ainulindalë, « musique des Ainur » en quenya, plus tard appelé par Tolkien son « mythe cosmogonique », se développe alors comme une tradition indépendante de la Quenta Silmarillion. Le récit présente les rapports entre Ilúvatar, le « Père de Tout », et les Valar, ainsi que la rébellion originaire de Melkor, et l’annonce de la venue des Enfants d’Ilúvatar, à savoir les Elfes puis les Hommes. Le Lhammas, parfois conçu par Tolkien comme une partie du « Silmarillion » élargi, offre un nouveau condensé des récits elfiques, à l’occasion d’une histoire des langues des Elfes et de leur rattachement à la langue des Valar, et spécialement à la langue d’Oromë, premier Vala à découvrir les Elfes en Terre du Milieu. Un arbre généalogique des langues, en trois versions, accompagne cette œuvre en représentant les langues des Elfes, mais aussi celles des Nains, des Hommes et des Orques. Un arbre des peuples elfiques complète l’ensemble de ce panorama qui manifeste, à un niveau extrême, l’articulation complexe entre les langues inventées et les récits du « Silmarillion », caractéristique du développement constant du Légendaire.
La Quenta Silmarillion : Pengolod, Rúmil, Ælfwine

Avec la Quenta Silmarillion apparaît formellement le titre central de « Silmarillion » ou « Histoire des Silmarils », « où est brièvement relatée l’histoire des Elfes depuis leur venue jusqu’à la Transformation du Monde » (RP, 231). La tradition littéraire du « Silmarillion » s’appuie, comme dans le volume précédent, sur la figure centrale de Pengolod, le Sage de Gondolin, composant l’œuvre à partir des travaux de Rúmil, le Sage de Valinor, avant qu’elle ne parvienne aux hommes grâce au relais d’Ælfwine, l’Anglo-Saxon qui est parvenu à voir l’ouvrage, puis à le traduire. Contrairement à la Quenta Noldorinwa à partir de laquelle elle s’est développée, la Quenta Silmarillion est divisée en chapitres et demeure inachevée. Tolkien éprouve en effet de fortes difficultés à intégrer le développement complexe du récit de Beren et Lúthien (à partir du Lai de Leithian, dans les Lais du Beleriand) sans déséquilibrer l’aspect condensé de l’ensemble ; puis il abandonne son ouvrage au début du récit de Túrin qui aurait vraisemblablement présenté les mêmes difficultés (à partir des Enfants de Húrin, dans les mêmes Lais). Malgré une brève section narrant l’arrivée d’Earendel à Valinor et la fin du Premier Âge, le récit laisse de côté la Chute de Gondolin et la destruction du royaume de Thingol. Le 15 novembre 1937, alors qu’il travaille sur le récit de Beren et Lúthien, Tolkien propose la Quenta Silmarillion à son éditeur ; le 15 décembre, Stanley Unwin lui renvoie le manuscrit en réclamant plutôt une suite au Hobbit, ce qui laisse d’abord Tolkien perplexe. Néanmoins, quelques jours plus tard, il commence l’écriture du Seigneur des Anneaux et ne travaille plus que sporadiquement à la Quenta Silmarillion, jusqu’en février 1938, avant de la laisser de côté pendant treize ans.
Les Étymologies, un dictionnaire elfique ?

Cependant, les deux apports les plus originaux de ce cinquième volume se trouvent essentiellement dans les deux autres parties de l’ouvrage, la première et la troisième. La troisième partie présente l’ouvrage linguistique le plus abouti de Tolkien, les Étymologies, autrement dit le document le plus proche auquel « il soit jamais parvenu d’un inventaire complet du vocabulaire elfique », selon Christopher Tolkien qui précise qu’il s’agit « d’un dictionnaire étymologique traitant des relations entre les mots : une liste de racines premières ou de “bases”, placées en ordre alphabétique, avec leurs dérivés » (RP, 383). Bien que l’ouvrage offre ainsi un vaste panorama de l’état des langues elfiques à cette date (de 1935 environ à 1938), l’objectif du complexe travail d’édition réalisé par Christopher Tolkien sur ce manuscrit (l’un des plus difficiles à déchiffrer) n’est pas de tenter une histoire de la création linguistique de Tolkien – entreprise probablement inaccessible –, mais plutôt de dévoiler la dynamique complexe de l’évolution des langues et du Légendaire en interrelation. Les Étymologies offre ainsi, en complément des Arbres de langues du Lhammas, un aperçu de cette structure en perpétuel mouvement, dans laquelle le moindre changement en entraine un autre puisque « tout le système étymologique était comme un kaléidoscope » : « une décision prise à un endroit avait toutes les chances de causer des interférences indésirables dans les relations étymologiques de groupes de mots tout à fait distincts. » (RP, 384).
La Route Perdue ou l’émergence de Númenor

Non moins inédite est la première partie de l’ouvrage, intitulée « La Chute de Númenor et La Route perdue. » On y découvre d’abord l’émergence de tout un nouveau pan du Légendaire, qui deviendra le Deuxième Âge du Monde, autour de l’île de Númenor, le Pays de l’Ouest, véritable incarnation tolkienienne de l’Atlantide. On voit apparaitre pour la première fois au cours de ce récit le nom de Sauron (auparavant nommé Thû et Sûr), ainsi que la figure de Gil-galad et le pays du Mordor. En outre, ce récit marque également la cosmogonie bipartite de Tolkien dans laquelle le monde, originellement plat, est « arrondi » après le cataclysme qui engloutit Númenor, en ne laissant que la « Voie droite » pour atteindre, par-delà le Monde sphérique, les Terres immortelles des Valar, toujours à l’Ouest de l’Ancien Monde.
La particularité du mythe de Númenor est cependant de s’être développé en parallèle d’un roman inachevé de Tolkien, La Route perdue, entamé suite à un échange avec C. S. Lewis, probablement vers 1936, au cours duquel il fut convenu que Lewis écrirait un roman sur un voyage spatial et Tolkien sur un voyage temporel (voir l’allusion dans la correspondance en février 1938, L no 24). On retrouve dans ce roman avorté, plus explicitement qu’ailleurs, deux obsessions qui font la force des récits tolkieniens : la philologie et l’exploration du passé. Désireux de parcourir les chemins du temps sans recourir à l’artifice vulgaire de la « machine à remonter dans le temps », Tolkien produit une trame narrative dans laquelle des réminiscences du passé se manifestent sous la forme de traces linguistiques en anglo-saxon ou dans des langues inconnues (les langues elfiques), au cours de rêves évocateurs qui adviennent au sein d’une relation entre un père et un fils anglais dont les noms eux-mêmes sont porteurs d’un sens que seul le passé peut éclairer : « Ami des Elfes » (Alboin) et « Ami de la félicité » (Audoin). Cette relation entre père et fils est censée se perpétuer sur une lignée filiale remontant le temps, avec des noms qui se font écho les uns aux autres, bien qu’ils varient dans leur forme, en passant par différents temps forts des légendes germaniques et du Moyen Âge anglo-saxon.
Ainsi, le roman s’ouvre sur la relation entre Oswin (« l’ami de Dieu ») et son fils Alboin (« l’ami des Elfes »), dont les rêves sont peuplés de réminiscences linguistiques étranges ; ensuite, il fait place à la relation entre Alboin et son fils Audoin (« ami de la félicité »), dont les réminiscences sont essentiellement imagées. Outre que les noms d’Alboin et d’Audoin font écho à d’anciens rois lombards (dans un sens inversé, Alboin étant le fils d’Audoin au vie siècle), ils renvoient également à leurs équivalents anglo-saxons, Ælfwine et Eadwine vers 918. Le projet romanesque de Tolkien devait ainsi remonter dans le temps par le biais de cette lignée filiale jusqu’à atteindre la relation entre Elendil et son fils Herendil, à l’époque de Númenor, qui aurait dû constituer l’étape ultime du récit. Néanmoins, il ne développa jamais les chapitres intermédiaires, qui retenaient moins son intérêt que la légende de Númenor, à l’exception de quelques passages concernant l’épisode anglo-saxon autour de la figure d’Ælfwine ; ces passages articulent entre eux le roman inachevé, le nouveau récit de Númenor, la transformation du monde et l’ancienne histoire de ce marin anglo-saxon qui avait atteint l’île solitaire des Elfes (voir les Contes Perdus).
Dans son commentaire érudit du projet complexe de son père, Christopher Tolkien évoque la légende lombarde d’Alboin (RP, 68-70), puis les invasions scandinaves du xe siècle (RP, 98-99), et la légende du Roi Sheave, narrée en vers et en prose par Tolkien, à partir d’anciennes légendes nord-germaniques (RP, 102-116). Il résume ensuite, admirablement, l’étendue des perspectives et des échos générés par ces ramifications du Légendaire tolkienien : « Avec l’apparition, à ce stade, des idées centrales de la Chute de Númenor, du Monde Arrondi et de la Voie Droite dans la conception de “Terre du Milieu” et le projet d’une histoire de “voyage dans le temps” où la figure très importante d’Ælfwine l’Anglo-Saxon trouverait une “extension” à la fois dans le futur, jusqu’au vingtième siècle, et dans un passé aux multiples strates, mon père envisageait un rattachement profond et sans équivoque de ses propres légendes à celles de nombreuses autres régions et époques – chacune d’entre elles ayant trait aux histoires et aux rêves de peuples qui vivaient le long des côtes de la grande mer de l’Ouest » (RP, 116).
Enfin, en Appendice, le cinquième volume contient également trois travaux plus anciens, datant du début des années 1930 : les Généalogies, la Liste des noms et la deuxième carte du « Silmarillion ». Les deux premiers travaux sont essentiellement associés aux premières Annales du Beleriand (dans La Formation de la Terre du Milieu) et Christopher Tolkien n’en donne que quelques extraits qui offrent des informations nouvelles sur le Légendaire : les Généalogies sont des « arbres généalogiques des princes des Elfes, des trois maisons des pères des Hommes, et des maisons des Hommes de l’Est » (RP, 465) et la Liste des noms est une liste alphabétique reprenant l’ensemble des noms associés à l’époque aux légendes des Jours Anciens. Quant à la seconde carte, elle constitue l’unique carte utilisée par Tolkien jusqu’à la fin de ses travaux sur le « Silmarillion », bien qu’elle soit ici présentée par Christopher Tolkien en quatre pages distinctes dans sa version originale, dégagée des couches successives de corrections accumulées pendant environ quarante ans.
Sébastien Marlair
❖ Lettres ; La Formation de la Terre du Milieu ; Le Seigneur des Anneaux.
☛ Ælfwine ; Âge, Deuxième ; Angleterre, Tolkien et l’ ; Anglo-saxon ; Chute de Númenor (La) ; Défaite de Sauron (La) ; Formation de la Terre du Milieu (La) ; Elfiques, langues ; Histoire de la Terre du Milieu ; Imram ; Langues inventées par Tolkien ; Legendarium ; Légendes, Mythes ; Noms, onomastique ; Númenor ; Ouest ; Philologie ; Sauron ; Tolkien, Christopher Reuel ; Voie Droite.


Route se poursuit sans fin (La) [The Road Goes Ever On]

D’abord publié par l’éditeur américain Houghton Mifflin en octobre 1967 et par Allen & Unwin au Royaume-Uni en mars 1968, le recueil La Route se Poursuit sans fin. Un Cycle de Chansons (The Road Goes Ever On. A Song Cycle), toujours inédit en France, est une mise en musique par le compositeur britannique Donald Swann (1923-1994) de neuf poèmes de Tolkien : l’ouvrage se présente sous la forme de partitions suivies de notes par Tolkien. Deux poèmes sont fondus dans une même partition (soit huit chansons au total), plus un dernier poème ajouté en 1993, dans la troisième édition, publiée en Allemagne puis en 2002 à Londres par HarperCollins.
Les poèmes sont : 1) La Route se poursuit sans fin (SdA, p. 51), 2) Dans l’âtre, le feu est rouge (SdA, p. 96), 3) Dans les saussaies de Tasarinan (SdA, p. 507), 4) Dans les pays de l’ouest (SdA, p. 969), 5) Namárië (Adieu) (« Ai ! Laurië lantar lassi súrinen », SdA, p. 412), 6) Assis près du feu (« À tout ce que j’ai vu », SdA, p. 308, incluant « A Elbereth Gilthoniel », SdA, p. 264), 7) Errance (FAT, pp. 358-359), 8) La Dernière Chanson de Bilbo (dans AdBH) et 9) Lúthien Tinúviel (« Adieu terre si douce, ciel du nord », Silm, p. 180). Ils sont composés pour registre médian (baryton ou mezzo-soprano) et les chansons 5 à 8 comportent des parties pour chœur (ajoutées dans la deuxième édition, 1978). Les partitions sont écrites pour piano, avec indications pour la guitare.
Le texte de Tolkien consiste en « Notes et Traductions » pour les poèmes en langue elfique (no 5 et extrait du no 6) : les deux textes sont d’abord traduits vers à vers puis donnés sous la forme publiée dans Le Seigneur des Anneaux. Suivent pour chacun des commentaires sur le vocabulaire elfique employé et sur des questions de métrique, mais aussi quelques rapides explications contextuelles, les faits évoqués dans Namárië (no 5) relevant du Silmarillion, volume encore inédit à cette époque. On doit aussi à Tolkien la reproduction en caractères elfiques des deux poèmes, ainsi que les frises en lettres elfiques (des extraits de Namárië) en haut et en bas de page.
La composition a commencé en 1965 : Swann se trouvait près de Jérusalem, comme il l’explique en « Avant-propos », quand il a composé six premières chansons, unies par le thème du voyage. À son retour en Angleterre, la maison d’édition Allen & Unwin l’autorise à utiliser ces poèmes et le met en contact avec Tolkien. Tolkien rencontre Swann et approuve cinq chansons, mais hésite sur Namárië, poème pour lequel il a déjà imaginé une mélodie dans un style rappelant le plain-chant grégorien. Il la chantonne et Swann la prend en notes : ce sera la version retenue pour le recueil. Swann compose les dernières pièces à Sydney puis New York, empruntant Errance aux Aventures de Tom Bombadil, et conçoit toutes ses chansons comme un cycle (le thème de la chanson no 1 se retrouve d’ailleurs dans les no 6 et 7). Quant à La dernière chanson de Bilbo, le texte en est donné à Swann par Joy Hill, la secrétaire de Tolkien, le jour des obsèques du professeur en 1973 ; la chanson est ajoutée au recueil dans sa deuxième édition (1978). Enfin, c’est du Silmarillion que le compositeur extrait les paroles de Lúthien Tinúviel, poème d’adieu chanté par Beren dans les geôles de Sauron, pour une ultime chanson placée en Appendice de la troisième édition.
Le cycle a été donné en privé à Merton College le 23 mars 1966 pour les noces d’or de Ronald et Edith Tolkien, Swann accompagnant au piano le baryton William Elvin – « “Un nom de bon augure !” » selon Tolkien (Carpenter, p. 265). Puis Caedmon Records (New York) en publie un disque en 1967, complété par des poèmes lus par Tolkien. En 2002, la troisième édition du recueil (HarperCollins) est accompagnée d’un CD reprenant les no 1 à 7 par Swann et Elvin, plus les no 8 (piano et chant : Swann) et 9 (piano : Swann, chant : Clive McCombie). Le poème Namárië chanté par Tolkien figure également sur un disque édité par Caedmon Records en 1975, aujourd’hui réédité en CD (The J.R.R. Tolkien Audio Collection).
Yvan Strelzyk
❖ L’Album de Bilbo le Hobbit ; The Road Goes Ever On.
 Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
Hammond, Wayne G., Scull, Christina, The J.R.R. Tolkien Companion And Guide. II – Reader’s Guide, 2006.
☛ Enregistrements sonores ; Lúthien ; Poèmes ; Seigneur des Anneaux (Le).



Roverandom (Roverandom)

Les rencontres avec les magiciens ne sont pas toujours de bon augure, mais elles ouvrent la porte à des péripéties souvent inattendues. Le chien Rover, héros de Roverandom le sait bien et, s’il avait eu la possibilité d’en discuter avec Sam, celui-ci lui aurait sans doute rappelé le principe de Gildor Inglorion, le Haut Elfe de la Maison de Finrod : « Ne vous occupez pas des affaires de Magiciens, car ils sont astucieux et prompts à la colère » (SdA, 636). Comme cette rencontre n’a (bien sûr) pas eu lieu, Rover réagit instinctivement lorsqu’un vieillard « ramasse [s]a balle, qu’il songe à transformer en orange, ou en os peut-être, ou encore en morceau de viande » pour faire plaisir au petit chien : il « mord son pantalon […] dont il arrache un bon morceau » (28). Puisque le vieil homme est un sorcier « en quête de quelque chose à faire » (27), Rover subit à l’instant les effets de sa colère, et se voit changé en jouet. À partir de ce moment, c’est une véritable odyssée qui commence, et qui l’emportera dans l’aventure de sa vie. Le réveil dans le magasin de jouets sera dramatique : Rover a du mal à comprendre ce qui se passe ; il ne peut ni bouger, ni « aboyer ou mordre » (29). Heureusement, une maman l’achète pour l’un de ses fils ; le voilà devenu le compagnon d’un garçonnet qui, de plus, connaît très bien le chienlangue.
Néanmoins, il désire s’enfuir. L’occasion se présente lorsqu’il se perd sur la plage située devant la maison de ses nouveaux propriétaires. Mais sa situation est loin d’être idéale : Rover se trouve devant la grotte où habite le plus fameux et le plus puissant des sablesorciers, Psamathos Psamathidès. Celui-ci apprend avec intérêt ses malheurs et y reconnaît la marque du magicien Artaxerxès, mais il ne peut aider Rover sans prendre de risques pour lui-même. Il décide donc de l’envoyer pour un temps chez le Lunehomme, jusqu’à ce que la situation s’apaise. Cendré le goéland, son guide, le conduit à destination en passant au-dessus de l’Île des Chiens Perdus, « peuplée de tous ces chiens perdus qui sont méritants ou heureux » (p. 44). Sur la Lune, il rencontre Rover, le chien du Lunehomme, qui préfère l’appeler Roverandom pour éviter toute confusion entre eux. Ils se lient d’amitié et explorent ensemble les alentours ; la richesse du paysage lunaire est éblouissante, mais aussi la diversité des insectes qui le peuplent, dont les araignées qui bloquent les rayons de lune. Le Lunechien explique à son nouvel ami tous les secrets de sa région. Ensemble, ils aiment à s’aventurer un peu partout, même dans les endroits les plus éloignés, en réveillant ainsi le Grand Dragon Blanc, que le Lunehomme même n’apprécie guère.
Outre des potions magiques, celui-ci prépare également dans son laboratoire des rêves destinés aux habitants de la face cachée de la lune. Une nuit, il y emmène Roverandom, afin que celui-ci rencontre l’enfant qui l’a égaré et qui rêve de le retrouver. Son séjour lunaire s’arrête brusquement lorsque Cendré vient lui donner les nouvelles : le sorcier qui lui a causé tant de malheurs a épousé une sirène et « il est parti vivre au fond de la Grande Bleue » (76). Comme aucune magie ne semble fonctionner, le seul remède qu’il reste à Rover pour retrouver sa forme initiale est d’aller chercher le vieux sorcier et de lui demander pardon en personne. À l’aide d’Uin la baleine, il plonge au fond des mers en espérant être plus chanceux cette fois. Son arrivée au château du Roi-des-Flots est saluée par Artaxerxès lui-même, qui est devenu entre-temps le « Magicien Atlantique Pacifique ». Celui-ci n’a pas la moindre envie de s’occuper du petit chien, qui explore à sa guise le voisinage avec Rover-des-Flots. Ce merchien est très étonné d’apprendre qu’il existe trois Rover, dont un dans la Lune. Si le Lunehomme a de grandes difficultés à apaiser le Grand Dragon Blanc, le Roi-des-Flots en a autant avec une créature similaire, le Serpent-de-Mer, qui est « beaucoup trop énorme et fort et antique et bête pour que quiconque puisse le contrôler » (103). Son réveil risquerait de détruire le royaume-des-flots. Artaxerxès doit donc trouver une solution, ce qu’il parvient à faire après plusieurs tentatives. Le serpent se soumet à condition que le magicien quitte à jamais les lieux, ce qu’il fait sans hésiter. Sur les instances de sa femme, le magicien découvre l’antidote du sort qu’il a jeté à Rover et celui-ci retrouve, enfin, le petit garçon, auquel il est impatient de raconter toutes ses aventures.
Malgré la publication tardive en 1998 (1999, pour la traduction française), Roverandom est sans doute le premier récit mis par écrit par Tolkien, qui l’aurait inventé pour réconforter son fils, Michael (appelé Fistondeux dans l’histoire), après la perte de son chien-jouet bien-aimé sur la plage de Filey en Yorkshire, pendant les vacances de 1925. Les références à l’histoire familiale de Tolkien ne s’arrêtent pas là et la description de la maman qui achète le chiot renvoie à Edith Bratt, l’épouse de Tolkien. Apparemment, l’épisode du réveil du Serpent-de-Mer est également inspiré d’une tempête qui a terriblement effrayé les enfants de l’auteur pendant les mêmes vacances ; John, l’aîné, se souvenait très bien de l’histoire que leur père leur avait racontée lors de cet incident.
Très riche en images et références (la critique a pensé à Kipling et Nesbit), Roverandom est un conte de fées atypique, mais un conte de fées tout de même, qui commence par la formule consacrée : « il était une fois un petit chien nommé Rover » (27). Rédigée avant Le Hobbit, l’histoire de Roverandom partage certains éléments avec celle de Bilbo : les trois magiciens, Artarxerxès, le Lunehomme et Psamathos sont des « précurseurs de Gandalf », les araignées nous font penser à celles de Mirkwood (la Forêt Noire). Le Grand Dragon Blanc et Smaug, aussi dangereux l’un que l’autre (même s’ils partagent les mêmes faiblesses : « les dragons ont souvent l’estomac tendre », 74), se ressemblent sur les illustrations réalisées par Tolkien pour les deux histoires. La comparaison avec les Lettres du Père Noël s’impose également : l’une, de 1925, décrit ainsi « [s]a nouvelle maison sur les falaises qui surplombent le pôle Nord (avec de magnifiques caves à l’intérieur) » ressemble comme deux gouttes d’eau à celle du Lunehomme. Et le vieux sorcier Artarxerxès, qui porte une « plume bleue piquée à l’arrière du chapeau vert » (27), ne renvoie-t-il pas à Tom Bombadil, maître de la Vieille Forêt ?
Anca Muntean
 Peintures et aquarelles de J.R.R. Tolkien, 1994.
Hammond, Wayne G., Scull, Ch., J.R.R. Tolkien, Artiste et illustrateur, 1996.
—, The J.R.R. Tolkien Companion and Guide, Reader’s Guide (vol. II), 2006.
☛ Bombadil, Tom ; Conte de fées ; Dragons ; Gandalf ; Hobbit (Le) ; Jeunesse, Tolkien et la littérature de ; Lettres du Père Noël ; Mer ; Soleil et lune ; Tolkien, Edith ; Tolkien illustrateur ; Tolkien, Michael.
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Sacquet / Bessac, Bilbo [Bilbo Baggins]

Bilbo Sacquet est le Hobbit de la Comté par excellence. Plus célèbre que Frodo et Sam, c’est le premier rencontré par le lecteur du récit intitulé Le Hobbit, et qui portait son nom dans la première traduction française de Francis Ledoux (1969).
Figure sympathique et presque enfantine de la littérature anglaise, Bilbo est en effet le héros du Hobbit (The Hobbit, 1937), une sorte de conte de fées qui retrace, par une habile mise en abyme, le récit d’aventures rapportées dans l’ouvrage There and Back Again, censément écrit par Bilbo. Le récit le présente tiraillé constamment entre l’attrait du confort, d’une vie tranquille et bien ordonnée (représenté par son côté Sacquet), et l’appétit pour une vie à la fois plus aventureuse, plus éclairée et plus responsable, représenté par son ascendance Touque. Cette caractéristique double en fait un personnage particulièrement attachant et contribue à donner une consistance, une cohérence, voire une certaine réalité au monde secondaire créé par J.R.R. Tolkien.
Personnage atypique, célibataire et érudit, Bilbo n’avait pas de prédisposition particulière pour les étonnantes aventures dont il fut le héros. Celles-ci surgirent à la porte de Cul-de-Sac, sa demeure au cœur de la Comté, sous l’impulsion du magicien Gandalf, en 2941 du Troisième Âge. À son propre étonnement, le paisible fils du solide et tranquille Bungo Sacquet fut associé à 51 ans (il était né le 22 septembre 2890), en tant que cambrioleur, à une compagnie de Nains dirigés par Thorin Ecu-de-chêne. Les Nains, décidés à reconquérir leur immense trésor familial dérobé autrefois par le dragon Smaug, s’apprêtaient à partir pour un long voyage vers l’est et Bilbo dut quitter précipitamment sa chère Comté sans l’avoir aucunement prévu, afin d’accompagner les Nains dans leur quête.
Pour les Hobbits de la Comté qui le croyaient mort, après une année d’absence, sa réapparition inattendue à Cul-de-Sac fut la source d’abord d’un grand étonnement ; ensuite, de nombreuses rumeurs puis de diverses légendes à son sujet. Mais pour Bilbo, ce fut surtout le point de départ de divers embarras d’ordre juridiques et familiaux qui durèrent plusieurs années. Il reprit néanmoins le cours de sa tranquille existence et profita soixante ans durant des richesses acquises pendant son voyage, gardant secrète l’existence de l’anneau magique trouvé dans les profondeurs des montagnes. Pour ses voisins, il devint un personnage singulier, écrivant de la poésie, recevant d’étranges visiteurs et ne paraissant jamais vieillir. Il adopta son jeune cousin (ou « neveu ») Frodo lorsque les parents de celui-ci se noyèrent, et il fit de lui son héritier. Lorsqu’il fut à la veille de ses 111 ans, Bilbo décida – comme le rapporte Le Seigneur des Anneaux – de repartir en voyage et de confier tous ses biens, y compris son anneau magique, à Frodo qui était sur le point d’atteindre sa majorité. Il organisa une grande fête et profita de la confusion consécutive à son discours d’adieu pour s’éclipser avec quelques compagnons nains, laissant définitivement son anneau magique à son fils adoptif.
Tandis que dans la Comté sa disparition donnait corps à de nouvelles légendes, Bilbo entreprit un long périple – sans histoires cette fois – dans les terres sauvages et loin à l’est jusqu’aux lieux de ses aventures passées. Puis il revint s’installer à Fondcombe où il vécut pendant près de vingt ans en compagnie d’Elrond et des Elfes, se liant d’amitié avec Aragorn, chef des rôdeurs du Nord. Pendant ce long séjour dans la maison d’Elrond, le Hobbit écrivit le récit de son premier voyage avec les Nains de Thorin Ecu-de-Chêne et composa de nombreuses chansons et autant de poèmes. Ces écrits nous sont parvenus (si l’on suit le Prologue du Seigneur des Anneaux) par le biais du Livre Rouge de la Marche de l’Ouest, qui contient entre autres There and Back Again, récit de la grande aventure de Bilbo, de la découverte de l’anneau magique et de la chute de Smaug le dragon. La tradition rapporte que Bilbo est également l’auteur des poèmes « Errance », « L’Homme dans la Lune a veillé trop tard », « Lorsque l’hiver commence à mordre » et autres poèmes et chansons de marche, telle « Dans l’âtre, le feu est rouge ». Durant son séjour à Fondcombe, il composa un long poème en l’honneur d’Eärendil, le père de son hôte. Son œuvre majeure reste cependant les Traductions de l’elfique, un recueil de traditions et de récits se rapportant à l’histoire ancienne des Elfes et des Hommes.
Par sa mère Belladonna, Bilbo était le petit-fils du Vieux Touque, un Hobbit fameux pour la grande durée de son existence. Ayant eu l’occasion de vivre 131 ans, il put battre le record de longévité de son aïeul. Cette étonnante résistance au temps a été attribuée à l’influence de son anneau magique, en fait l’Anneau maléfique de Sauron, découvert dans la caverne de Gollum. La transmission à Frodo de cet anneau convoité par le Seigneur des Ténèbres fut le point de départ de nouvelles aventures auxquelles Bilbo ne participa que très indirectement, au travers de sa présence au Conseil d’Elrond, au travers de son épée Dard et de sa côte de maille en mithril qu’il portait autrefois et dont avait hérité Frodo, ou au travers d’évocations diverses de ses aventures passées par les protagonistes de la quête de l’Anneau et de la guerre contre Sauron. À l’issue de la Guerre de l’Anneau, il accompagna Gandalf, Elrond, Galadriel et Frodo pour la dernière chevauchée des Porteurs des Anneaux. Bien que de condition mortelle mais ayant joué un « grand rôle dans les affaires elfiques », pour reprendre les termes de Tolkien, il fut autorisé tout comme Frodo à s’embarquer et quitta la Terre du Milieu en compagnie de ses illustres amis à l’automne de l’an 3021.
Dans la nouvelle traduction intitulée Le Hobbit et publiée en 2012 par les Éditions Christian Bourgois, Daniel Lauzon a choisi Bessac pour traduire le nom de famille de Bilbo Baggins.
Jean-Rodolphe Turlin
❖ Bilbo le Hobbit ; Le Seigneur des Anneaux.
☛ Anneau ; Comté (La) ; Gollum ; Hobbit (Le) ; Livre Rouge de la Marche de l’Ouest (Le) ; Sacquet, Frodo ; Seigneur des Anneaux (Le) ; Thorin.


Sacquet, Frodo [Frodo Baggins]

Frodo Sacquet, neveu (ou cousin) et héritier du Hobbit Bilbo Sacquet, le remplace comme personnage principal de la suite de Bilbo le Hobbit. Mais, paru vingt ans après celui-ci, Le Seigneur des Anneaux révèle une aventure beaucoup plus complexe et un protagoniste nettement plus sombre. Les statuts de personnage principal et de héros sont moins limpides que pour l’œuvre précédente, volontiers comique et enfantine.
Frodo apparaît d’abord en décalage significatif avec son entourage. Orphelin originaire du sud de la Comté (ses parents sont morts noyés accidentellement), il est l’objet d’une curiosité malveillante de la part des habitants de Cul-de-Sac, particulièrement des Sacquet de Besace qui convoitent l’héritage de Bilbo. Même par rapport à ses amis Pippin et Merry ou à son fidèle serviteur Sam, il est marginalisé. Plus mûr, plus riche, plus cultivé, plus intéressé par le monde extérieur qu’eux, il reçoit les visites intrigantes de Gandalf et entretient un désir d’aventure, dispositions qui contrastent avec le confort routinier de la Comté. En cela, il est proche de Bilbo auquel il s’identifie explicitement et dont il partage la date d’anniversaire, le 22 septembre. Comme lui, la concrétisation de l’aventure – l’obligation faite par Gandalf d’apporter l’Anneau jusqu’à Fondcombe, pour commencer – l’effraie et l’attache un temps aux plaisirs de la vie sédentaire. L’objet convoyé, la destination et une partie de l’itinéraire sont communs au neveu et à l’oncle. Jusqu’ici, et même après que Bilbo lui a confié son armure de mithril et son épée Dard à Fondcombe, Frodo semble marcher fidèlement dans les pas de son modèle.
Mais, alors que l’effet comique et les succès de Bilbo reposent sur l’inattendu, Frodo est en permanence assailli par la poursuite des Cavaliers Noirs dans un lourd climat d’attente. D’épuisantes responsabilités posent sur ses épaules et menacent de le dépasser. Il manque d’être rattrapé à l’orée de la Vieille Forêt, utilise l’Anneau au Poney Fringant et à Amon Sûl puis atteint sa destination au bord de la mort. Parallèlement, il est attendu à Bree par Aragorn, à Fondcombe par Elrond et Gandalf, en Lórien par Celeborn et Galadriel, qui lui réserve des honneurs spécifiques, et même à Minas Tirith où circule une rumeur qui annonce le rôle salvateur d’un semi-homme dans la guerre. Boromir et Faramir sont troublés par des rêves prophétiques appelant à le chercher. Dès lors, et dans la mesure où il est le seul personnage (avec Gandalf) présent du début à la fin, Frodo est bien le personnage principal de Le Seigneur des Anneaux.
Cette centralité est bien plus que narrative : Frodo est au cœur des enjeux idéologiques ; en particulier, il est pris entre les initiations contradictoires de la « chevalerie » et de l’Anneau. Outre l’équipement remis par Bilbo, il possède longtemps une monture et Sam est reconnu comme son écuyer. Des combats sont livrés dans la Moria, qui l’apparentent aux guerriers comme Faramir, Gimli ou Aragorn. L’imaginaire de Frodo considère encore les prouesses militaires comme de l’héroïsme et comme la solution du Mal. Il regrette, par exemple, que Bilbo n’ait pas exécuté Gollum et ne se prononce pas, tout d’abord, quant à l’éventuel passage à Minas Tirith de la communauté de l’Anneau. Cependant, le coup de force criminel de Boromir met un terme à ses hésitations et invalide définitivement les perspectives militaires et communautaires. Désormais, Frodo ne compte plus que sur sa détermination personnelle et sur l’amitié de Sam. Sa rupture solitaire avec le monde chevaleresque est consommée par l’abandon de l’équipement militaire en Mordor, jugé trop encombrant. La bifurcation géographique aux chutes de Rauros était donc aussi idéologique.
Un autre itinéraire initiatique travaille souterrainement Frodo et s’intensifie à mesure qu’il s’approche de Mordor. Le pouvoir corrupteur de l’Anneau ronge le Hobbit, comme il avait autrefois vaincu l’intégrité de Sméagol-Gollum puis ébranlé celle de Bilbo. C’est d’autant plus vrai que Frodo est fondé dans sa possessivité par l’investiture du Conseil d’Elrond puis par le refus de Galadriel, qui en font le titulaire exclusif de l’Anneau pour les Peuples Libres. Soumis à la tentation usante d’utiliser l’Anneau, Frodo est poussé à suppléer ses faiblesses et obéit à un projet d’appropriation au départ altruiste mais appelé inévitablement au dévoiement. Son vrai rival et modèle ne peut alors être que Sauron. Cette identification effroyable glace Gandalf qui réduit au silence Pippin lorsqu’il attribue à Frodo par mégarde le titre tabou de « Seigneur de l’Anneau » réservé à Sauron. Fort logiquement, Frodo, parvenu au bout de ses limites de la condition humaine, revendique explicitement la possession de l’Anneau aux Crevasses du Destin selon la rhétorique même de Sauron et Gollum. L’initiation maléfique a aliéné un être fondamentalement humble et généreux. Symboliquement Frodo perd sans retour le doigt porteur de l’Anneau, comme Sauron avant lui.
Alors même que l’espoir chevaleresque et la confrontation solitaire avec l’Anneau sont des impasses, Frodo est célébré comme un héros et jouit d’une considération unanime parmi ceux qui devinent ce qu’il a enduré. L’échec final ne semble pas affecter son parcours héroïque. Aragorn, le jour de son couronnement, s’incline devant le Hobbit convalescent. Tolkien, dans ses Lettres, est catégorique : l’héroïsme de Frodo n’est nullement diminué par sa défaillance car résister à l’Anneau était tout simplement hors de portée. L’achèvement de la mission, loin d’être le fruit aléatoire d’une dispute entre Frodo et Gollum, résulte de la patiente compassion qui a failli racheter le malheureux Sméagol et a préservé l’instrument paradoxal de la destruction de l’Anneau. Tolkien parle ainsi de « sanctification » de Frodo : de fait, l’itinéraire en Mordor est une ascèse, éprouvante pour les nécessités physiologiques – la faim, la soif, le sommeil – et pour ses dilemmes moraux, confidence ou dissimulation envers Faramir, coercition ou compassion devant Gollum. Frodo fait jusqu’au bout le choix de la confiance et s’ennoblit dans ces conditions extrêmes.
Frodo est le héros suprême de Le Seigneur des Anneaux et peut-être du Légendaire. À la différence d’Eärendil ou de Lúthien, Frodo ne saurait intercéder auprès des puissants de l’Ouest. Galadriel lui remet la fiole de la lumière d’Eärendil comme si désormais le destin de la Terre du Milieu dépendait exclusivement de cet habitant ordinaire. Sans recours possible à une transcendance extérieure (puisque même les Istari sont contraints de s’incarner pour agir et que les Aigles restent en retrait), il ne lui reste que les ressources intérieures pour rompre avec toutes les formes précédentes d’héroïsme. Il fraie un chemin inédit vers une sainteté, une humilité, un pacifisme, un sacrifice qui préfigurent le Christ sans l’atteindre. D’ailleurs son nom fait référence au vieil anglais Froda, légendaire roi danois contemporain du Christ dont il emprunte le pacifisme et la sagesse. Il est comme une image de ces païens vertueux, actifs aux franges de la Révélation. Toutefois, cette « sanctification » n’entrevoit pas le triomphe du Dieu fait homme et n’obtient aucune contrepartie politique. Frodo retombe vite dans l’oubli. Tourmenté par ses échecs et le vide laissé par l’Anneau, comme par ses blessures et la perte définitive d’un monde qu’il aimait, il est incapable de mener une vie normale et sombre dans une mélancolie incurable. À la fois comme pénitence et récompense, Frodo finit ses jours au-delà des mers, au contact de la transcendance pure à laquelle il s’est presque élevé.
Emeric Moriau
❖ Lettres ; Le Seigneur des Anneaux.
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Sacré dans Le Seigneur des Anneaux, Le

Le Seigneur des Anneaux est l’œuvre d’un catholique fervent qui était aussi un philologue spécialisé dans les langues anciennes nord-européennes. Ce double déterminisme a marqué tous les aspects du récit du sceau de la coincidentia oppositorum. En ayant recours à des thèmes et des personnages empruntés aux mythologies germano-scandinaves, ou inspirés par elles, afin d’exprimer une vision qu’il qualifie lui-même de « fondamentalement chrétienne » (même si la formule est plus complexe qu’on le croit souvent), Tolkien a été amené à harmoniser deux conceptions distinctes, voire opposées, de la transcendance. Celle qui privilégie le sacré, héritée du mythe (au sens de récit sacré des actes fondateurs des dieux et des ancêtres mythiques), et celle qui met l’accent sur le saint, héritée, elle, de la notion d’Histoire Sainte telle qu’elle apparaît dans la pensée judéo-chrétienne. De cette opposition découlent une multitude de tensions qui font la luxuriance de l’œuvre.
L’irruption soudaine – et déstabilisatrice – du merveilleux apparaît au lecteur comme manifestation hiérophanique, c’est-à-dire comme révélation. Mais une révélation qui s’accomplit sur un fond « d’allant de soi », celui d’un modèle de la conscience émanant d’une instance divine suprême à peine mentionnée. Cette tension affecte toutes les catégories narratives. Dans la mesure où le cadre temporel de l’action est défini comme la période transitoire entre un Âge et un autre, le temps participe à la fois de la cyclicité qui caractérise le mythe, et de la linéarité inhérente à la weltanschauung judéo-chrétienne. Le texte se trouve imprégné d’une nostalgie des origines, contredite par la réalisation d’une promesse avènementielle. Une contradiction qui mène à une fin heureuse – une « eucatastrophe » – où domine pourtant une atmosphère profondément élégiaque.
De même, l’espace est parcouru de ruptures qui contribuent à le fonder. Tolkien superpose ici le plan et la sphère, de sorte qu’une fois de plus sacré et saint s’opposent et se complètent. Le Cosmos – œuvre divine – est saint et, à ce titre, objet de respect, mais il demeure licite et s’oppose de ce fait aux ruptures sacrées qui le parsèment de lieux infernaux ou paradisiaques, et qui sont, eux, des lieux interdits, accessibles uniquement à certains. Nous le voyons, cette opposition entre le sacré et le saint sature le récit si bien qu’il devient possible de la redéfinir comme opposition entre le sacré et le profane. La manifestation la plus significative de cette dernière est, bien sûr, d’ordre linguistique.
Ici, on se rend compte que les effets de rupture atteignent au vertigineux. La langue, aussi bien celle du narrateur que celle des personnages, se solennise et – nostalgie des origines oblige – s’archaïse presque systématiquement quand le merveilleux fait son apparition. À ces ruptures de ton s’ajoutent des ruptures de la modalité discursive : la parole cède la place au chant dès qu’il s’agit de relater les accomplissements des ancêtres fondateurs. Enfin, non contente de désigner les manifestations du sacré, la langue devient elle-même objet sacré et se charge de pouvoir. C’est le cas de la « langue commune » telle que l’utilise Gandalf au cours de sa confrontation avec Saruman, mais ce principe s’applique plus généralement aux « langues elfiques » inventées par Tolkien.
Dans un tel contexte, l’affrontement autour de l’Anneau apparaît comme une crise sacrificielle dans l’acception girardienne : l’influence grandissante de Sauron mène à une relativisation des valeurs qui provoque, à son tour, une crise des différences menaçant de précipiter les habitants de la Terre du Milieu dans la violence réciproque. L’alliance microcosmique au sein d’une confrérie composée d’un représentant de chacun des « Peuples Libres » aboutit à la transformation de cette violence réciproque en violence unanime et, par là, à l’anéantissement de Sauron.
Ce conflit total s’articule autour du thème du pouvoir et de sa légitimité. En effet, dans la mesure où il représente l’essence du sacré, le pouvoir absolu est l’apanage du divin, la créature ne peut, elle, y avoir recours qu’en fonction d’un système téléologique lui-même limité. Au terme de ce conflit qui voit la vision mythique s’effacer devant la vision historique judéo-chrétienne, c’est le cosmos tout entier qui se trouve revalorisé et resémantisé, et, en vertu de la tendance vicariante du sacré, nous parlons ici autant de la Terre du Milieu que de l’univers du lecteur. Mais Tolkien pousse la mise en abyme plus loin encore. Car le processus véridictoire visant à « la production de l’effet de sens “vérité” » s’applique aux événements décrits, bien entendu, mais aussi aux légendes dont il est fait état au cours du récit, puisque la plupart d’entre elles sont avérées à un moment ou à un autre. Si bien que, non content de resémantiser le monde, Tolkien resémantise la littérature merveilleuse elle-même en ayant recours à l’invraisemblable pour exprimer ce qui, pour lui, était la Vérité.
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Sacrifice
De la dimension religieuse…


Dans son acception première, le sacrifice (du latin sacer facere, littéralement « faire sacré ») opère un passage du profane au sacré, du monde des hommes au monde des dieux. Il comprend très souvent une destruction et obéit à des conditions d’efficacité. Celles-ci définissent des rites variables selon les cultures, les objets, les êtres concernés… Pour Mauss, le sacrifice établit entre les dieux et les hommes une communication en don et contre-don, voire un partage car certaines personnalités, certains lieux et objets relèvent d’une double appartenance. De plus, le sacrifice a une fonction fondatrice ou, en tout cas, régulatrice à l’intérieur même des communautés.
Or, ces aspects fondamentaux sont inconnus du Légendaire tolkienien. Aucun clergé ne détermine les conditions d’accès au sacré, et la communication avec le Divin, toujours possible sur son initiative, ne passe pas par un rite propitiatoire. Deus otiosus hors des logiques d’échange et de culte, Eru réunit ses représentants les Valar au Taniquetil. Ses dons sont toujours unilatéraux ; de surcroît, les communautés ne sont ni fondées, ni clivées par le sacrifice. Comme la religion qui l’organise, il est dans le Légendaire un non-dit, une déviance intéressée et idolâtre qu’on relate souterrainement. Par exemple, les « méfaits », les « folies » et la « magie noire » des Númenóréens Noirs mobilisent l’imaginaire sanguinaire du sacrifice pour mieux le repousser. Ce refus va jusqu’à la défiance envers les offrandes, forme de dévotion pourtant sans destruction. Enfin, même si des mécanismes d’exclusion existent dans et entre les communautés, aucun ne crée de boucs émissaires, c’est-à-dire ne sacrifie, charnellement ou symboliquement, un membre pour le bien commun ou la satisfaction divine.
… à l’héroïsme collectif…

Toutefois, le sacré imprègne d’autres entités que les dieux. Pour approfondir la notion de sacrifice, il faut alors la séculariser, par exemple en transférant le bénéfice de la destruction à une cause supérieure. La modernité a notamment actualisé le sacrifice patriotique et Tolkien a maintes fois exprimé son admiration pour les morts héroïques de la Première Guerre mondiale. De fait, le Légendaire fait la part belle aux soldats anonymes morts pour la patrie ou pour d’autres valeurs morales, telles que la fidélité, le bien, l’amitié… Boromir puis Faramir, comme capitaines du Gondor, et Théoden, comme roi du Rohan, sont conscients des vies sacrifiées, parfois en vain (du moins en apparence), pour préserver les principes de l’Ouest et la liberté du Gondor. Le sacrifice est alors l’accomplissement d’un devoir, qui maintient ou refonde la communauté autour de sa grandeur, indépendamment du résultat effectif. Il s’apparente au témoignage, étymologiquement au « martyre ». Modalité de l’héroïsme, il se conforme également, selon l’expression de Shippey, à l’esprit du Ragnarök, ce désespoir actif qui brave la mort et ne recherche rien pour lui, selon la tradition nordique. L’assaut du Rohan sur les Champs de Pelennor exemplifie cet héroïsme sacrificiel et collectif, dans Le Seigneur des Anneaux. L’enterrement de Théoden, cérémonie communautaire par excellence, en capitalise ensuite les conséquences refondatrices.
Dans le Légendaire, cependant, il n’y a pas de certitude, pour les Hommes, d’un Au-delà attesté, pas de rédemption post mortem. Le sacrifice véhicule donc toute la cruauté d’une disparition définitive, d’autant qu’il est bien souvent l’exigence de puissants qui méprisent les humbles (Denethor), agissent pour une gloire condamnable (Beorhtnoth, hors du Légendaire, dans le texte homonyme) ou engagent la loyauté pour une cause vaine (les fils de Fëanor contre Morgoth ou Faramir à l’assaut d’Osgiliath). Indépendamment de l’incurie des puissants, l’exécution du devoir jusqu’au sacrifice anoblit les sacrifiés. Boromir, par exemple, est unanimement révéré, malgré son impulsion coupable aux chutes de Rauros et l’échec de sa tentative pour secourir les Hobbits.
… jusqu’au sacrifice individuel

Tolkien développe un second paradigme : volontaire et sanctifiant, le sacrifice confronte un individu esseulé à la transcendance. Le personnage se heurte alors aux lois du monde, qui constituent un destin apparemment irréversible. On songe au commentaire que Tolkien propose de Sire Gauvain et le chevalier vert (voir Ferré, 2009) ; au sein du Légendaire, la mort, l’inaccessibilité du sacré et l’insurmontable concupiscence déclinent les impossibilités ontologiques respectives de Lúthien, Eärendil et Frodo. Pour déjouer le destin, ils n’ont que l’humilité, l’espoir et surtout la résignation de se perdre dans la quête. Motivé par l’amour d’un être (Beren), d’une communauté (les Eldar et les Edain) ou du monde libre (Frodo), le personnage traverse les épreuves à la fois avec un soutien indéfectible et dans une solitude irréductible. Huan, Elwing et Sam (respectivement) sont fidèles et efficaces, mais doivent se retirer aux moments critiques où le sacrifié côtoie les limites de sa condition. Ce type de sacrifice ne peut que métamorphoser le personnage, soit vers un destin unique et idéal (comme Lúthien), soit vers une plénitude transcendante (comme Eärendil devenu une étoile), soit par une transcendance amère et faiblement reconnue, à l’instar de Frodo, ignoré en Terre du Milieu et attendu dans l’Ouest. Dans tous les cas, ce sacrifice individuel consacre les plus hautes figures héroïques du Légendaire et le processus de sanctification est patent – on songe aussi, dans Le Silmarillion, à la figure de Fingolfin.
D’ailleurs, le personnage sollicite et obtient plus ou moins explicitement une grâce, seule solution narrative et idéologique pour sauver à la fois la grandeur du sacrifié et les lois infrangibles du monde. Grâce à Mandos, Lúthien est la seule à gagner le retour d’entre les morts ; Eärendil se voit autorisé par les Valar à débarquer en Aman ; et si Frodo n’est officiellement aidé par aucune force supérieure, les Aigles, messagers de Manwë, viennent à son secours. Dans ses Lettres (no 181, 192 et 246), Tolkien laisse entendre qu’il a reçu une grâce, en tant qu’instrument de la providence. Ces mesures s’étendent à l’entourage immédiat des sacrifiés : Sam, Elwing, Beren figurent parmi les bénéficiaires.
Pour résoudre l’antithèse de ces « sacrifiés récompensés », il faut s’en remettre à l’eucatastrophe, que Tolkien théorise dans Du conte de fées. Ils sont l’exception : en l’absence de religion et de promesse divine, le sacrifice confère l’héroïsme mais vide le personnage de toute vitalité, signification nouvelle ou espoir ici-bas. Dans la mesure où les vertus théologales (amour, fidélité, espérance) glorifient les soldats morts ou promeuvent les prouesses individuelles, la religion du Dieu sacrifié infuse ce Légendaire sans culte – mais sans bonne nouvelle, sans justice ni rétribution assurée. Parallèlement, le sacrifice accomplit sans réserve sa fonction sociale : en siphonnant le mal de la communauté, il la restaure contre les désagrégations internes à l’œuvre cycliquement. Frodo débarrasse les peuples libres de l’assujettissement à l’Anneau et au péché d’orgueil, Théoden ressoude les Rohirrim tiraillés entre deux options politiques et existentielles, Eärendil libère les Eldar de la convoitise funeste du Silmaril et d’une hybris fatale contre Morgoth. Les sacrifiés sont donc les opérateurs d’un Eternel Retour qui les marginalise, sans presque jamais les reconnaître, et encore moins les sauver. Cependant un sacrifice ne s’inscrit pas dans le mythe : c’est celui de Frodo qui a vocation à vaincre la cyclicité maudite de l’Anneau et préfigure, par sa singularité linéaire, l’avènement d’un sacrifice sans rechute, à la fois révélateur et reconnu.
Emeric Moriau
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Saruman

Saruman le Blanc est le dirigeant des Istari, un groupe de Maiar envoyé en Terre du Milieu par les Seigneurs de Valinor afin d’aider les Peuples Libres à lutter contre Sauron. De son vrai nom Curumo, il est considéré comme le plus sage et le plus ancien de son ordre (SdA, I, 2) – à noter que certaines traductions francisent son nom en Saroumane.
Il arrive en Arda vers l’an 1050 du Troisième Âge par les Havres Gris et, dissimulant son identité, il voyage à travers les terres de l’Ouest. Il s’intéresse très tôt aux savoirs de l’Ennemi et particulièrement aux anneaux de pouvoir dont il devint le spécialiste reconnu parmi les Sages. Cet intérêt devient vite une obsession et il finit par convoiter le pouvoir qu’il devait détruire. Son désir est aussi attisé par la jalousie qu’il nourrit à l’égard de Gandalf le Gris qu’il sait plus sage que lui. Le don par Círdan de l’anneau elfique Naria serait d’ailleurs à l’origine de la rancune qu’il nourrit pour le Mage Gris (voir « Les Istari » dans Contes et légendes inachevés).
Il participe à la formation du Conseil Blanc, dont il est élu chef en 2463. En 2841, profitant de sa position, il dissuade ses membres d’attaquer le nécromancien de la Forêt Noire (ou de Grand’Peur), qu’il sait être Sauron, afin de pouvoir continuer ses recherches sur l’Anneau Unique. Il finit toutefois par aider les Sages à le combattre et le chasser de la région en 2953, mais fait croire que l’Anneau a été perdu en mer, afin de leur faire baisser la garde et lui permettre de continuer ses recherches.
Vers 2759, il s’installe à Orthanc, une tour appartenant au Gondor mais que ce royaume n’entretenait plus. Il y trouve un Palantír qu’il utilise pour ses plans ; il est ainsi entré en communication avec le seigneur du Mordor, qui a pu exercer son influence sur l’Istar et précipiter un peu plus sa chute.
Sa trahison n’est révélée qu’au moment de la Guerre de l’Anneau, lorsqu’il emprisonne Gandalf et mène la guerre contre le Rohan. Il espère tromper Sauron et s’emparer de l’Anneau pour ses propres fins, mais est défait par les Ents de Fangorn et l’armée des Rohirim. Lors de la chute d’Orthanc, parce que Saruman persiste dans ses choix et refuse de se repentir, Gandalf le Blanc le prive de son titre et brise son bâton de Mage. Une fois l’Anneau rendu aux flammes du Mont du Destin, Saruman, bien qu’amoindri, s’empare de la Comté et la ravage (Sda, VI, 8).
La technologie et la ruse

Le personnage de Saruman est marqué par deux notions importantes et complémentaires : la ruse (ou tromperie) et la technique (ou les « machines »). Cela transparaît déjà dans les différents noms qu’il porte. Les Rohirim lui ont attribué celui de Saruman qui signifie « homme ingénieux » (« man of many devices »). Tolkien s’est inspiré du vieil-anglais searu, un nom pouvant avoir des connotations positives (art, compétence, plan) ou négatives (ruse, tromperie, stratagème) et s’appliquant aussi bien au domaine de la technique qu’à celui de la tromperie. Les adjectifs qui en dérivaient, comme searu-craeftig, conservaient une partie du sens (rusé, compétent) (cf. Bosworth, p. 852-853). Le nom elfique de l’Istari, Curunir, comme son patronyme originel, Curumo, a exactement le même sens que Saruman. Là où Gandalf collectionne les noms et surnoms nombreux et variés, positifs et négatifs, on peut s’étonner d’une telle cohérence chez le mage blanc. Elle tend à prouver à quel point ces deux notions sont ancrées dans le caractère du personnage.
On sait que ruse et technique sont toutes deux fortement liées dans la pensée humaine et mythologique. Marcel Détienne et Jean-Paul Vernant l’ont très bien démontré dans leur étude portant sur la mètis dans la pensée et les mythes grecs : les dieux techniciens sont aussi bien des artisans de génie que des êtres retors, facette qu’ils expriment dans leur capacité à concevoir des pièges, tel Héphaïstos emprisonnant Aphrodite et Arès dans des liens infrangibles (voir Detienne, p. 268-271).
L’Istar blanc reflète lui-même l’union de ces deux notions à travers son être tout entier. Son visage de génie technique s’exprime dans sa maîtrise des explosifs (le feu d’Orthanc) qu’il met au service de ses troupes dans la Bataille du Gouffre de Helm (Sda, III, 8) ; mais il est surtout le sage d’Arda le plus versé dans les anneaux de pouvoir et leur conception. Enfin, sa stratégie pour détruire la Comté consiste en partie dans son industrialisation (Sda, VI, 8) : pour reprendre la formule de Sylvebarbe, Saruman a « un esprit de métal et de rouages ; et il ne se soucie pas des choses qui poussent » (SdA, p. 512).
Dans Le Seigneur des Anneaux il agit toujours de façon trompeuse dissimulant à tous ses intentions réelles. Il trahit, trompe et détourne, que ce soit Gandalf qu’il piège à Orthanc après l’avoir attiré à lui sous un faux prétexte, Théoden qu’il empoisonne, ou même Sauron qu’il essaie de duper en s’emparant de l’Anneau avant lui. Son mode d’action est principalement marqué par des démarches obliques, tortueuses et ne vise qu’à égarer ses adversaires. Sa voix à elle seule lie la ruse et la technique. Elle est certes belle et envoûtante, mais sa capacité à tromper repose également sur un discours extrêmement habile puisque comme le remarque Tom Shippey, Saruman a un discours de « politicien » (au sens négatif du terme), parfaitement calibré (Shippey, p. 75-76, 126-127). On trouve d’ailleurs des échos du pouvoir de la voix dans le domaine grec ancien où l’acte de séduction et le discours rhétorique et politique étaient tous deux dépendants de la mètis (Detienne, p. 47 sq. et 301-302).
Son esprit toujours en mouvement, ne pensant qu’en termes de plan et de calculs est une des bases qui le différencient de Gandalf. Alors que ce dernier agit par compassion, le chef des Istari n’agit que pour ses propres intérêts, ne s’intéressant aux choses et aux individus que dans la mesure où ils peuvent servir ses projets. Ainsi, il ne s’intéresse à la Comté que par imitation du Mage Gris. Il est bien plus proche de Sauron, au point que certains critiques (dont Ferré, p. 32 sq.) l’envisagent comme une version amoindrie du seigneur du Mordor. En plus d’avoir des noms phonétiquement proches et de connaître des fins très comparables, ils sont tous deux d’anciens serviteurs d’Aulë le Vala forgeron : cette ascendance commune se retrouve dans le fait qu’ils sont l’un comme l’autre des techniciens. Le futur Seigneur des Anneaux, qui faisait partie des meilleurs Maiar au service du Vala, aida, on le sait, à la conception des anneaux de pouvoirs des humains et des Nains. Même leur façon d’agir est proche, puisque l’un comme l’autre séduisent, trompent pour arriver à leurs fins. Ils vont même jusqu’à altérer leurs victimes : là où Sauron vide de leur substance les porteurs des anneaux, dont il fait ses créatures et de simples spectres, Saruman réduit Théoden à l’impuissance, à travers Gríma, et fait de lui l’ombre du roi qu’il devrait être (SdA, III, 6), jusqu’à ce que Gandalf le guérisse.
Enfin, tous deux agissent par hubris et pour satisfaire leur ego. Mais Saruman est bien moins grand que Sauron : si celui-ci a l’Anneau, symbole de fermeture, de vide et de solitude, derrière l’union illusoire, le mage rêve de devenir Saruman le multicolore, un geste absurde et vain, puisque le blanc contient déjà en lui toutes les couleurs du spectre.
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Sauron
Un ancien Maia, devenu le nouvel Ennemi


Sauron, dont le nom sindarin (Gorthaur) signifie « le cruel » ou « l’abhorré », est le principal représentant des forces du Mal en Terre du Milieu durant les Deuxième et Troisième Âges. Présent dans Le Silmarillion, les Contes et légendes inachevés et l’Histoire de la Terre du Milieu, il est surtout celui qui donne son titre au récit le plus célèbre de Tolkien : Le Seigneur des Anneaux.
À l’origine, Sauron est un Maia, un esprit datant d’avant la création du Monde, au même titre que les Valar mais doué d’une moindre puissance. D’abord au service d’Aulë le forgeron – ce qui explique sans doute ses talents dans ce domaine, et auxquels il fera appel lors de la construction des Anneaux –, il se tourne vers Melkor lorsque celui-ci opte pour la dissidence, et il devient l’un de ses plus fidèles seconds. Nommé lieutenant d’Angband, il joue un rôle actif dans l’histoire de Beren et Luthien, qu’il combat sous forme de loup-garou puis de vampire. Après la Chute de son Maître, il se cache jusqu’au ve siècle du Deuxième Âge pour réapparaître sous les traits d’Annatar « le dispensateur », prêt à aider les autres habitants de la Terre du Milieu dans leurs travaux de reconstruction. Pendant mille ans il donne des preuves de sa bonne volonté, mais peu à peu l’Ombre ressurgit en lui.
Il séduit les Elfes d’Eregion et les pousse à forger les Anneaux du Pouvoir pour se réserver en secret l’Anneau Unique, celui qui donne le pouvoir sur tous les autres. À cette époque il s’efforce de conserver une apparence noble et séduisante, mais à mesure que sa malfaisance se fait jour il devient, à l’instar de Morgoth, sombre et terrifiant, incarné lui aussi sous la forme d’un grand chevalier noir. Il se transforme alors en nouveau Seigneur Ténébreux et règne sur les mêmes légions de créatures odieuses que son prédécesseur. Jusqu’à la fin du Deuxième Âge (durant plus de mille cinq cents ans), celui qui est à son tour nommé « l’Ennemi » renforce le Mordor, asservit les Hommes de l’Est et du Sud, combat les Elfes et va jusqu’à provoquer la destruction totale de Númenor. À l’issue de la Guerre de la Dernière Alliance, il est défait par Isildur qui lui tranche le doigt portant l’Anneau. De nouveau condamné à se terrer loin des regards, il demeure très longtemps caché dans la Forêt Noire sous le nom de « Nécromancien de Dol Guldur » et dirige en secret les agissements des Nazgûl, chargés de poursuivre son œuvre de destruction. Revenu en Mordor en l’an 2941 du Troisième Âge, date à laquelle Bilbo entre en possession de l’Anneau, il reconstruit la Tour Sombre et y règne, exerçant une vigilance constante jusqu’au jour de sa défaite, en 3018, après avoir déclenché la Guerre de l’Anneau – cette vigilance est symbolisée par la forme d’un grand Œil sans paupière, nimbé de flammes.
Un double de Morgoth ?

Destruction, corruption, domination par la terreur, soif éternelle de pouvoir : au premier abord Sauron semble n’être qu’un double de son ancien Maître Morgoth, comme si son personnage ne consistait qu’en une réécriture du précédent. En effet, les deux Seigneurs Ténébreux jouent le même rôle, à des Âges différents, d’incarnation du Mal dans toute sa puissance. Cependant, dans la mythologie de Tolkien, Morgoth, le plus puissant des Valar, se présente comme un double de Lucifer et joue le rôle de l’Ennemi sur un plan cosmogonique ; en revanche Sauron, bien qu’étant lui aussi un esprit immortel et angélique, semble se situer à un niveau plus « humain », comme l’indique cette remarque de l’auteur : « Il a suivi le chemin de tous les tyrans » (L, p. 345). Tolkien songe ici aux hommes habités au départ de bonnes intentions, mais peu à peu dévorés par l’orgueil et le désir de domination au point de vouloir se faire « Dieu-Roi » et être adorés comme tels. Ennemi de l’allégorie, Tolkien autorise implicitement l’assimilation de Sauron à d’autres tyrans notoires, bien réels et caractérisés eux aussi par un rejet de la nature au profit des machines, ce que l’auteur a en horreur. Toutefois, par un étrange paradoxe, l’un des aspects les plus fascinants de Sauron réside précisément dans sa non-incarnation, ce qui le rend bien différent de quantité d’autres « méchants » de romans de Fantasy passés ou présents : bien que Tolkien précise que le Mal, dans Le Seigneur des Anneaux, « prend une seule et dominante forme incarnée » (L, p. 222), à aucun moment du récit l’on ne peut se représenter concrètement Sauron, qui n’existe qu’à l’état d’abstraction, de symbole, sous la forme de cet Œil gigantesque et malveillant – à l’exception d’un moment, où le lecteur apprend que Sauron pourrait se déplacer « en Personne » pour interroger Frodo qui vient d’être capturé ; et de la confrontation, par l’intermédiaire du Palantír, entre Pippin et lui (voir Ferré, p. 31). Il est alors surtout comme une volonté, une force maléfique dont les incarnations matérielles et physiques sont Barad-dûr (sa formidable tour Sombre), le Mordor, les Nazgûl ou encore cette surprenante créature appelée « la Bouche de Sauron », son porte-parole.
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Seigneur des Anneaux (Le) [The Lord of the Rings]

Le Seigneur des Anneaux (The Lord of the Rings) est un roman de J.R.R. Tolkien, paru pour la première fois en Angleterre en 1954 et 1955 chez Allen & Unwin. L’auteur a longuement insisté pour que le texte, conçu comme une unité indivisible, soit publié en un seul volume auquel serait associé Le Silmarillion, œuvre sur laquelle il travaille depuis plus de vingt ans. Toutefois, pour des raisons commerciales invoquées par l’éditeur, l’œuvre est séparée du Silmarillion et divisée en trois volumes principaux – La Communauté de l’Anneau, Les Deux Tours et Le Retour du Roi – regroupés sous le titre Le Seigneur des Anneaux. Des éditions ultérieures en un volume rendent justice à cette unité, même s’il existe aussi des versions comptant jusqu’à 7 parties !
Une suite du Hobbit ?

Le succès du Hobbit, publié le 21 septembre 1937, auprès des critiques et du public incite l’éditeur Allen & Unwin à envisager une nouvelle collaboration avec Tolkien. À ce moment là, l’auteur est encore plongé dans la rédaction du « Silmarillion », projet mythologique complexe auquel il se consacre depuis vingt ans. Toutefois, le texte ne constitue pas une suite aux aventures du Hobbit, point sur lequel l’éditeur ne manque pas d’insister à la réception des manuscrits du Silmarillion et de quelques contes tels que Fermier Gilles de Ham : « Ce dont nous avons grandement besoin, c’est d’un livre qui prolonge notre réussite avec le Hobbit […] J’espère toujours que vous aurez l’imagination d’écrire un autre livre sur les Hobbits » (lettre du 15 décembre 1937, citée dans Carpenter, p. 169). Attentif aux remarques de Stanley Unwin, Tolkien assure « réfléchir avec attention » (lettre du 16 décembre 1937, L no 19). Durant cette période, les ambitions d’Allen & Unwin, à la recherche d’un nouveau succès éditorial, et celle de l’auteur, plus volontiers attiré par la composition d’une mythologie « élaborée et cohérente » (ibid.), divergent.
Cette situation semble conduire à une voie sans issue : il est difficile pour Tolkien d’exploiter encore une fois les ressources d’un univers dans lequel il s’est déjà beaucoup investi, ce qu’il signifie à l’éditeur dans une nouvelle lettre adressée à Stanley Unwin : « J’ai mis tant de choses dans le premier Hobbit (qui ne devait pas avoir de suite) qu’il m’est difficile de trouver du neuf dans cet univers » (lettre du 18 février 1938, L no 24, ma traduction). La première version du premier chapitre (publiée dans The Return of the Shadow), restée inachevée, signale parfaitement cette transition difficile : construite selon des mécanismes proches de l’histoire précédente, la scène s’ouvre sur la réception d’anniversaire de Bilbo et la disparition du Hobbit grâce à l’Anneau magique. Le personnage, resté sans argent, part à la recherche de nouveaux trésors : les enjeux financiers qui sous-tendent la nouvelle quête de Bilbo se révèlent assez pauvres et l’histoire n’avance pas. L’introduction d’un nouveau Hobbit nommé Bingo (d’abord fils de Bilbo, puis son neveu), apparaît comme un premier moyen d’échapper à cette impasse. Cependant, Tolkien souhaite confronter les Hobbits à des forces « moins élémentaires », les faire pénétrer dans sa « mythologie » afin d’éviter la simple « comédie de banlieue » (lettre du 16 décembre 1937, L no 19, ma traduction). C’est le thème du retour de l’Anneau qui permettra à Tolkien de créer un lien solide entre les deux histoires, mais aussi de construire une nouvelle quête cohérente dans laquelle l’ambivalence de l’Anneau est centrale : « il faut soit le [l’Anneau] perdre, soit se perdre » (Note, brouillon du Seigneur des Anneaux dans The Return of the Shadow).
La rédaction des premiers chapitres du Seigneur des Anneaux, dont le titre est encore indéterminé en février 1938, s’avère longue et déstabilisante. Tolkien avoue ses difficultés à Charles Furth, un de ses interlocteurs chez Allen & Unwin : « La suite du Hobbit en est restée au même point. Elle ne me dit plus rien, et je ne sais qu’en faire » (lettre du 24 juillet 1938, L no 31). Le récit est encore privé d’une trame principale préexistante et évolue vers des voies encore inconnues, au gré de l’imagination de l’auteur mais aussi en fonction des obligations familiales et administratives. Toutefois, cette errance littéraire, en partie provoquée par la transition difficile entre Le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux, aboutit à une création ambitieuse de grande envergure. À la fin de l’été 1938, Tolkien offre enfin une structure solide au récit en précisant les modalités de la quête du héros : l’Anneau doit être rapporté au cœur des Terres Noires pour être détruit. Dès lors, l’histoire « coule maintenant toute seule » (lettre du 31 août 1938, L no 33) et s’affranchit des contraintes imposées par l’idée d’écrire une « suite au Hobbit ». Progressivement, la tension entre Le Silmarillion, Le Seigneur des Anneaux et Le Hobbit devient un atout et non une limite à la création littéraire. La construction du récit et le style de l’auteur évoluent : d’abord habité par une prose légère et fluide utilisée pour les aventures de Bilbo, Le Seigneur des Anneaux gagne en solennité, héritant de la mythologie du Silmarillion et d’un « grand style » caractéristique des histoires héroïques.
Des prolongations inattendues

L’année 1939 amorce une période de ralentissements dont les causes sont multiples. L’intrusion de la Guerre en Angleterre n’a pas, à proprement parler, d’influence immédiate (selon Carpenter) sur les projets d’écriture de l’auteur, mais provoque de nombreux bouleversements familiaux et professionnels. Tolkien ne reprend la suite de l’histoire qu’en 1941, après une année d’hésitations et de retards. En 1942, la maison Allen & Unwin espère publier Le Seigneur des Anneaux, ce qui était déjà leur souhait dès la sortie du Hobbit en 1937. Cet espoir est nourri par les propos de l’auteur, qui affirme être proche de la fin dans une lettre adressée à Stanley Unwin en décembre 1942 : « J’espère avoir un peu de temps libre pendant les vacances, qui me donnerait une chance de terminer au début de l’année. J’en suis au chapitre XXXI et il en faut encore au moins six (qui sont déjà ébauchés) » (L no 47). Tolkien n’imagine pas que trente et un nouveaux chapitres seront nécessaires pour terminer Le Seigneur des Anneaux et que la rédaction se prolongera jusqu’à la fin de la décennie !
L’épuisement intellectuel et le manque d’inspiration expliquent en partie les difficultés rencontrées par l’auteur : « Je n’ai plus aucune inspiration pour l’Anneau » avoue-t-il en août 1944 à son fils Christopher, à qui il envoie un manuscrit du livre IV en Afrique du Sud. Il est intéressant de constater que cette période d’épuisement correspond en partie à la narration de la « Traversée des Marais », épisode où les Hobbits et Gollum errent dans des « terres froides et dures » qui « mordent les doigts » et qui « rongent les pieds » (SdA, p. x). Tout au long de cette période, Tolkien reçoit le soutien des Inklings, groupe d’amis dont fait partie C.S. Lewis, à qui il lit régulièrement des extraits du Seigneur des Anneaux durant au moins huit ans, jusqu’en 1946. Le perfectionnisme de Tolkien, à l’affût des incohérences, ralentit considérablement le processus comme l’indique sa correspondance avec son fils Christopher : « Je me suis sérieusement attelé à la tâche pour terminer mon livre, et ai veillé jusque assez tard : besoin de beaucoup de relectures et de recherches. Et c’est une affaire délicate et pénible que de se remettre dans le bain. […] Beaucoup de sueur pour quelques pages » (airgraphe du 5 avril 1944, L no 59). 
La rédaction s’échelonnant sur plus de dix ans, Tolkien rencontre nécessairement quelques problèmes de cohérence auxquels il est particulièrement attentif, surtout en ce qui concerne les détails géographiques ou chronologiques : « J’ai passé un certain temps à écrire hier mais deux choses m’ont freiné : […]je me suis rendu compte que mes lunes, durant la période cruciale séparant la fuite de Frodo et la situation actuelle (l’arrivée à Minas Morgul) faisaient deux choses impossibles : se lever en un endroit du pays et se coucher simultanément en un autre. Réécrire des bouts des chapitres précédents m’a pris tout l’après-midi » (lettre du 14 mai 1944 à Christopher Tolkien, L no 69). Les relectures du Seigneur des Anneaux ont été nombreuses. L’ouvrage n’est terminé qu’en 1949 au prix de nombreux efforts au fil d’une douzaine d’années : « C’est écrit avec mon sang » explique Tolkien à Stanley Unwin, « tel que, bien ou mal, c’est tout ce que je peux faire » (lettre du 31 juillet 1947, L no 109, ma traduction).
Publier Le Seigneur des Anneaux avec Le Silmarillion : des espoirs déçus

Bien que l’histoire relatée dans le Seigneur des Anneaux jouisse d’une certaine autonomie, ses liens incontestables avec la mythologie du Silmarillion conduisent Tolkien à espérer, puis exiger, une publication unique. En 1937, Allen & Unwin avaient déjà eu accès au manuscrit du Silmarillion mais ce dernier, ne constituant pas une suite au Hobbit, ne correspondait pas aux exigences de Stanley Unwin. Une fois la rédaction du Seigneur des Anneaux achevée et à la suite de quelques corrections apportées au Silmarillion à la fin de l’année 1949, Tolkien commence à s’ouvrir à d’autres possibilités. Il fait parvenir les deux manuscrits à Milton Waldman, impressionné par la qualité des textes mais inquiet face à l’ampleur du projet. Ce dernier l’oriente vers la maison d’édition Collins, également papetiers et imprimeurs, intéressée par une possible publication. Tolkien projette donc d’achever sa collaboration avec Allen & Unwin : « je vais tâcher de m’extraire, ou du moins le Silmarillion et tous ses pairs, des filets dilatoires d’A. et U. si je le puis – d’une manière amicale si possible » (Lettre du 5 février 1950, L no 123). Comme le précise Humphrey Carpenter dans sa biographie, Tolkien « en était arrivé à considérer ses éditeurs sinon comme des ennemis, en tout cas comme des alliés sur qui on ne pouvait pas compter, alors que Collins semblait représenter tout ce qu’il avait jamais espéré » (p. 189).
Tolkien met en place une stratégie simple pour se détacher d’Allen & Unwin, en commençant par ne pas envoyer le manuscrit complet à l’éditeur. Dans une lettre datée du 24 février 1950, il compare Le Seigneur des Anneaux à un « monstre » afin d’accentuer les difficultés liées à l’édition d’un tel document, évoquant « un romance d’une longueur immense, complexe, plutôt amer et tout à fait terrifiant, ne convenant pas du tout aux enfants (et peut-être à personne) », précisant qu’il « ne s’agit pas vraiment d’une suite à Bilbo le Hobbit, mais plutôt au Silmarillion » (L no 124). Et d’ajouter, sous forme d’ultimatum : « Vous pouvez me trouver ridicule et lassant, mais je veux publier les deux – Le Silmarillion et Le Seigneur des Anneaux. C’est ce que j’aimerais. Ou je laisse tout tomber » (ibid., ma traduction). De toute évidence, Tolkien appuie volontairement sur quelques points sensibles, se remémorant la réaction d’Allen & Unwin à la réception des manuscrits du Silmarillion en 1937. Il semble ainsi contredire le souhait initial de l’éditeur, qui avait demandé une suite au Hobbit, et un ouvrage pour la jeunesse ; d’autre part, Tolkien exagère manifestement la longueur du texte, censé atteindre, avec Le Silmarillion le million de mots. Pourtant, Allen & Unwin, conscients de l’importance et de la richesse de l’œuvre, entament des négociations. Stanley Unwin propose de diviser le corpus en plusieurs volumes relativement autonomes, ce que refuse catégoriquement Tolkien qui n’accepte qu’une coupure, entre Le Seigneur des Anneaux et Le Silmarillion. Stanley Unwin évoque ensuite la possibilité d’incorporer au premier quelques éléments (indispensables) du second « sans ajouter trop à sa longueur déjà immense et même, si possible, en faisant des coupures » (Lettre de 1950 de Rayner Unwin adressée à Stanley Unwin et envoyée en copie à Tolkien, ma traduction). Tolkien trouve là une raison suffisante pour lancer un ultimatum, exigeant de savoir si Unwin compte publier les deux textes : « Je veux une réponse, un oui ou un non, à la proposition que j’ai faite, non à des possibilités imaginaires » (lettre du 14 avril 1950, L no 127), ce à quoi Stanley Unwin répond : « Comme vous exigez immédiatement oui ou non la réponse est non, mais aurait très bien pu être oui si vous m’aviez accordé un peu de temps et montré le manuscrit. Avec tristesse je me vois d’obligé d’en rester là » (lettre d’avril 1950, ma traduction).
Les nombreuses corrections encore nécessaires pour mettre à jour le texte du Silmarillion n’empêchent pas Tolkien, en 1950, de rencontrer Williams Collins à Londres, qui s’en remet à Milton Waldman pour négocier l’affaire. L’auteur, considérant Le Silmarillion comme une œuvre aussi importante que Le Seigneur des Anneaux, annonce à Waldman que le nombre de mots avoisinerait les cinq cent mille (ce qui ne sera pas le cas, en définitive) et envoie quelques chapitres supplémentaires du Silmarillion. Cela a pour effet de compliquer les négociations entre l’éditeur et Tolkien, qui sont retardées et n’aboutissent pas, malgré les efforts de l’auteur pour justifier le lien entre les deux ouvrages. Les négociations sont définitivement abandonnées en 1952. C’est à Allen & Unwin que Tolkien s’adresse finalement : « mieux vaut quelque chose plutôt que rien ! […] Est-il possible de faire quelque chose à ce sujet, pour déverrouiller les portes que j’ai moi-même claquées ? » (Lettre du 22 juin 1952 adressée à Rayner Unwin, L no 133). En septembre 1952, Rayner Unwin négocie la division du livre en trois volumes : La Communauté de l’Anneau, Les Deux Tours et Le Retour du Roi, dernier titre que Tolkien désapprouve, considérant qu’il révèle l’intrigue finale. Le premier volume paraît enfin durant l’été 1954 et les deux suivants en 1955. Peu de temps avant la première parution, l’inquiétude gagne Tolkien : « J’ai exposé mon cœur pour qu’on le fusille » (Lettre du 2 décembre 1953 adressée au père Robert Murray, L no 142).
Une œuvre polémique : la naissance d’un « culte »

Du côté des critiques, les avis à la parution de La Communauté de l’Anneau sont partagés : certains y voient déjà un « chef d’œuvre » (Edmwin Muir, L’Observer), d’autres au contraire sont perturbés par l’étrangeté d’une histoire oscillant entre « le préraphaélisme et le style boy-scout » (Peter Green, Daily Telegraph). Les bonnes critiques ont pour conséquence d’augmenter les ventes : six semaines suffisent pour relancer une impression. En janvier 1955, le public attend avec beaucoup d’impatience la suite des aventures, mais Tolkien est encore ralenti par les Appendices dans lesquels il souhaite apporter de nombreuses précisions concernant la mythologie, les peuples… et ne parvient pas à finir rapidement. Lorsque l’intégralité de l’ouvrage paraît, C.S. Lewis ne manque pas d’apporter encore une fois sa pierre à l’édifice critique en publiant un nouvel éloge du Seigneur des Anneaux (dans Times & Tide) : « Le livre est trop original et trop riche pour porter un jugement définitif après une seule lecture. Mais on sait tout de suite qu’il nous a fait quelque chose. Nous ne sommes plus tout à fait les mêmes. » Le succès de Tolkien devient à la fois littéraire et financier : les ventes du Seigneur des Anneaux augmentent régulièrement, parfois grâce à des opérations que n’a pas prévues l’auteur, telles que la création de pièces radiophoniques d’après le livre, désapprouvées par Tolkien.
Face à un tel succès, Allen & Unwin commencent à envisager avec intérêt l’idée d’une traduction du Seigneur des Anneaux. La première paraît en 1956 en Hollande, après quelques essais ratés du traducteur ; la seconde, plus problématique, paraît en Suède : elle soulève les critiques acerbes de Tolkien, furieux à la lecture de la préface d’Ake Ohlmark qu’il considère comme un amas de « d’absurdités insolentes » (lettre du 23 février 1961 adressée à Allen & Unwin, L no 229). Le livre est finalement traduit dans les principales langues européennes : Tolkien, extrêmement demandé à l’étranger pour parler du Seigneur des Anneaux, accepte peu de rendez-vous ou d’interviews. En 1965, sa gloire, ayant largement dépassé les frontières de l’Angleterre, suscite la convoitise de certains éditeurs intéressés par Le Seigneur des Anneaux. C’est le cas d’Ace Books, maison d’édition américaine qui prévoit de publier une édition en livre de poche sans le consentement de l’auteur. Tolkien réagit rapidement en autorisant Hougthon Mifflin et Ballantines Book à publier un autre livre de poche pour lequel quelques révisions du texte sont nécessaires. Celles-ci ne parviennent aux éditeurs qu’en 1965, date de la publication de cette édition de poche. Toutefois, cette dernière édition ne rencontre pas un franc succès auprès du public étudiant, attiré par les prix attractifs des ouvrages d’Ace Book. Pour sortir de cette impasse, Tolkien fait appel à un réseaux d’admirateurs actifs en incitant au boycott de l’édition pirate. Comme le précise Carpenter, l’affaire a un effet particulièrement bénéfique pour Le Seigneur des Anneaux, faisant de lui un best-seller et un objet de culte sur les campus.
Le succès du Seigneur des Anneaux auprès d’un tel public repose en grande partie sur l’alliance entre un style, à la fois fluide et solennel, parfois jugé comme archaïque par certains détracteurs, une structure solide et un souffle qui n’appartient qu’à ce texte. L’œuvre hérite tout d’abord de certains traits de l’épopée, bien que l’auteur n’identifie pas Le Seigneur des Anneaux à cette forme, à laquelle il ne s’abandonne pas. Certaines séquences telles que le chapitre sur « Le nettoyage de la Comté » se rapprochent du travail épique, qui « confronte des visions du monde disponibles » et « fait jouer devant le public les options possibles en les développant » (Florence Goyet). Il existe de toute évidence une opposition fondatrice entre une nature verdoyante domestiquée par les Hobbits et les ravages d’une puissance industrielle représentée par les forces de L’Isengard et de Sauron. Le récit cède plus volontiers aux caractéristiques du romance, forme dans laquelle la quête initiatique occupe une place primordiale : il existe bien « deux versants du récit, la guerre contre Sauron et la quête de l’Anneau, et l’on peut considérer que chacun de ses deux pans, centré sur un héros […] possède une dominante » (Ferré, p. x). C’est enfin la capacité de l’auteur à proposer une réalité alternative comme réceptacle à la quête des héros, supposant un mode de relation à la fiction fondé sur la « fuite » (escape), qui permettra au Seigneur des Anneaux d’être considéré comme une œuvre d’envergure caractéristique d’une « Littérature de l’illusion » (selon la formule de Kathryn Hume).
L’usage du terme fuite, ou celui d’évasion, pose toutefois un problème lourd de conséquence qui a été traduit, dans l’approche critique du Seigneur des Anneaux, en termes idéologiques et moraux : l’œuvre fournirait au lecteur une alternative vécue sur le mode du refus du monde, supposant alors un plaisir passif essentiellement ressenti par un public immature. Tolkien participe activement au débat en soutenant la valeur de l’illusion, ses qualités et sa fonction éthique ; il affirme dans son essai Du conte de fées que les critiques « ont fait le mauvais choix » en considérant l’idée d’évasion dans un sens négatif : « ils confondent (et pas toujours par une erreur de bonne foi), l’évasion du prisonnier avec la fuite du déserteur » (MC, p. 184). Le Seigneur des Anneaux devient rapidement le catalyseur d’un débat esthétique complexe touchant toute la Littérature d’illusion. Les mécanismes à l’œuvre dans cette entreprise sont étroitement liés à cette approche particulière de l’illusion, et à la capacité d’un récit à se donner comme « vrai » : « Il est en tout cas essentiel au conte de fées authentique (distinct de l’utilisation de cette forme à des fins moindres ou discréditées) d’être présenté comme “vrai” » (ibid., p. 148). L’auteur ajoute qu’on ne « saurait supporter aucun cadre ou mécanisme suggérant que toute l’histoire dans laquelle elle se déroule soit une fiction ou une illusion ». Cette analyse des « contes de fées authentiques » est révélatrice de choix esthétiques qui transparaissent dans Le Seigneur des Anneaux ou encore Le Silmarillion, œuvres caractérisées par une ardente minutie dans la création d’un univers complet et cohérent.
Angela Braito
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Semi-Elfes

Le terme Semi-Elfe (ou Demi-Elfe, selon les textes) est une traduction du sindarin Peredhel, au pluriel Peredhil, qui désigne une personne d’ascendance elfique et humaine. Les Semi-Elfes sont extrêmement rares, car les unions entre Elfes et Humains, quoique biologiquement fertiles, n’en sont pas moins découragées. Dans l’histoire de Túrin Túrambar (Silm, EH), Brandir met en garde la princesse Elfe Finduilas, amoureuse de Túrin : « Il n’est pas convenable que les Premiers Enfants d’Ilúvatar épousent les Nouveaux Venus (…). Et le destin qui nous gouverne ne le permettra pas, sauf une fois ou deux, pour des raisons si lointaines que nous les ignorons » (Silm, p. 213).
De fait, il n’y a que trois véritables unions entre un Elfe et un Humain au cours des Trois Âges. Beren de la Maison de Bëor et Lúthien forment le premier couple. Et encore, Lúthien elle-même n’est pas considérée comme Semi-Elfe car sa mère, Melian, est une Maia. Leur histoire fonde toutefois le Choix Irrévocable offert exclusivement aux Semi-Elfes. L’origine de ce Choix remonte à l’acte désespéré de Lúthien lors de la mort de Beren. L’âme de celui-ci est partie vers les Halls de Mandos en Valinor. Fidèle à sa promesse, il attend que son amour l’y rejoigne pour un dernier adieu. Lúthien quitte alors son corps et se rend en esprit aux Halls. Elle y chante sa douleur et son chagrin, et réussit l’exploit d’émouvoir le sévère Námo (Mandos). Le Chant de Lúthien, réputé d’une beauté inégalable, fait écho à l’amour l’unissant à Beren, car il mêle deux thèmes majeurs : « la Tristesse des Eldar et la Souffrance des Humains, les deux races créées par Ilúvatar pour vivre sur Arda » (Silm, p. 188). Il préfigure la venue imminente des Semi-Elfes. Mandos, ému pour la première et la dernière fois, mais ne pouvant priver les Humains du Don de la Mort, offre à Lúthien de choisir entre deux sorts : revenir auprès de son peuple en tant qu’Elfe immortelle sur les Terres des Valar, ou bien renaître aux côtés de Beren en tant que mortelle au destin incertain. Lúthien choisit sans hésitation de vivre avec Beren. Tous deux renaissent alors dans des corps mortels. Ce précédent fonde le choix offert aux Semi-Elfes et à certains de leurs descendants : de quel peuple suivre le destin ? Celui des Elfes immortels dont l’existence est intimement liée au sort d’Arda, ou celui des Humains mortels et dépositaires du Don accordé par Ilúvatar, au destin mystérieux ? Le Don permet entre autre aux Humains d’être eux-mêmes les artisans de leurs propres destinées, qu’elles soient en accord ou en contradiction avec la Musique des Ainur, ou bien qu’elles n’en tiennent pas compte. Ce choix peut être repoussé, mais pas indéfiniment.
Les Semi-Elfes sont en réalité peu nombreux et tous apparentés. Chacune des trois unions d’Elfe et d’Humain rassemble deux lignées pour finalement n’en former plus qu’une. Le premier Semi-Elfe est Dior de Doriath, fils de Beren et Lúthien. Dior s’unit à une Elfe et devient père d’Elwing.
Idril de Gondolin et Túor de la Maison de Hador forment la deuxième union d’Elfe et d’Humain, et donnent naissance à Eärendil, qui épouse Elwing. Dans les récits relatifs à leur voyage, tous deux accostent à Valinor et se voient offrir le fameux Choix sur leur sort, car ils ne peuvent revenir en Terre du Milieu. Eärendil laisse Elwing décider, et celle-ci choisit l’immortalité des Elfes. Leurs fils jumeaux, Elrond et Elros, bénéficient également du Choix. Le premier rejoint les Elfes et garde le surnom de Semi-Elfe ; ses enfants Arwen, Elrohir et Elladan ont eux aussi à faire leur Choix. Le second accepte le sort des Humains et fonde la dynastie royale de Númenor. La branche régnante de celle-ci disparaît avec Ar-Pharazôn lors de la Chute de l’île. Silmarën, fille aînée d’un des rois númenoréens, Tar-Elendil, ne peut hériter du trône de son père en raison des lois de son époque, et fonde la lignée des Seigneurs d’Andúnië. Celle-ci engendre les Rois de Gondor et d’Arnor, dont Aragorn est le descendant.
Le mariage d’Aragorn et d’Arwen est la troisième union entre Humain et Elfe, et réunit la lignée royale humaine et la lignée elfique. Leurs enfants ne sont toutefois pas considérés comme des Semi-Elfes : ils forment la lignée restaurée des Dúnedain, et ne bénéficient pas du Choix. Arwen choisit la mortalité des hommes à l’instar de Lúthien.
Le destin mentionné par Brandir révèle un Plan Divin, dont l’émergence des Semi-Elfes constitue une des étapes : mêler le sang des Elfes à celui des Humains, héritiers d’Arda et successeurs des Eldar depuis le Commencement. Dans l’univers de Tolkien, les Elfes et les Humains forment en effet une celle et même espèce d’un point de vue biologique, d’où la fécondité de leurs unions et des enfants qui en sont issus. Ces lignées se concentrent de génération en génération pour aboutir à l’union d’Aragorn et d’Arwen, la lignée royale restaurée et héritière de la Terre du Milieu.
Trois des unions donnant naissance à des Semi-Elfes ou liant Elfe et Humain sont par ailleurs des couples exceptionnels sur le plan légendaire : Beren et Lúthien arrachent un Silmaril à la Couronne de Morgoth ; Eärendil et Elwing restaurent ce même Silmaril au Firmament, et obtiennent le pardon des Valar pour les leurs ; enfin, Aragorn et Arwen reconstituent la lignée des Rois. L’Histoire des Semi-Elfes recouvre la réunion de lignées légendaires remontant à la Maia Melian, octroyant ainsi une origine divine et mythique aux Rois de la Terre du Milieu et fusionnant l'Histoire de la lignée royale avec celle du monde depuis ses origines.
Romain Meilhon
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Sexualité dans l’œuvre de Tolkien (La)
Une discrétion remarquable


À lire Tolkien, on pourrait déclarer, comme Lacan, qu’« il n’y a pas de rapport sexuel » dans son œuvre, en un sens certes plus littéral. Cette absence, au moins manifeste, de rapport sexuel et plus largement de sexualité parmi les créatures de Tolkien, trouve sa source dans le principe même de l’œuvre selon l’écrivain. Humphrey Carpenter, dans sa biographie, rappelle judicieusement que Tolkien avait l’ambition de créer une mythologie proprement anglaise et que cette création devait de la sorte retrouver « une sorte de fraîcheur et de clarté (…) cette insaisissable et pure beauté que certains nomment celte (…) quelque chose de “haut”, sans plus rien de grossier, qui convienne à une terre devenue adulte et longtemps baignée de poésie », selon les mots de Tolkien lui-même (Carpenter, p. 106 et lettre à Milton Waldman, L, p. 209). Tolkien ébauchait alors un monde éthéré, peuplé de créatures fortement caractérisées mais peu incarnées ou charnelles, à la semblance des mondes cristallins de Lord Dunsany, et, à la sexualité assumée comme telle, une forme d’amour « courtois », « simplifié » (Ferré 2001, p. 203) et même très édulcoré (voir Ferré, 2010), se substituait implicitement, dans la description des rapports entre les membres des couples les plus éminents du Legendarium. L’une des marques de cet amour est de lier l’amant à une femme de condition plus élevée (socialement ou ontologiquement) : comme c’est le cas, par exemple, entre Thingol et Melian, entre Beren et Lúthien, Aragorn et Arwen, ou encore, de façon humoristique, entre Gimli et Galadriel.
Il n’empêche que si la sexualité ne s’affiche pas dans l’œuvre tolkienienne, elle n’en est pas absente. Humphrey Carpenter relève une mention expresse du désir sexuel dans un poème écrit par Tolkien dans les années 1930, « La Chute d’Arthur » : « Sa couche était déserte ; les noirs fantômes / du désir inassouvi et de la sauvage fureur / hantèrent son esprit jusqu’au matin blême ». Encore le désir de Mordred pour Guinever est-il exprimé ici comme une hantise qui ne prendra pas corps, soit une tension vers l’absente, et ce dans un langage poétique, « sans rien de grossier », qui insiste sur le caractère désincarné, fantomal, de la hantise sexuelle : c’est l’« esprit » qui est hanté, qui subit la « sauvage fureur », qui reste éveillé ; point de corps recru de fatigue et de frustration. Dans Le Seigneur des Anneaux, on songe à Éowyn, objet des désirs de Gríma ; dans les versions successives du « Silmarillion », au personnage de Lúthien, convoitée par le Vala Morgoth ou par l’Elfe Celegorm… mais ces exemples n’étaient pas toujours connus, ou remarqués, par les critiques qui ont proposé des jugements définitifs sur ce sujet. On pourrait plutôt mettre cette discrétion en relation avec l’impression qu’éprouve le lecteur de voir le déclin d’un monde, où la mort menace tous les êtres : les femmes sont, de manière frappante, plus présentes à la fin du Seigneur des Anneaux, dans un dénouement placé sous le signe de la renaissance, de la regénération, des mariages et des enfants.
La question du corps et de l’incarnation

Cette absence de corps propre au désir, et même, de corporéité, cette pure spiritualité du désir, cette abstraction, expliquent en partie l’impression de juvénilité éprouvée parfois face aux personnages de Tolkien. Edwin Muir, dans un article féroce de l’Observer, paru en 1955, écrit des personnages du Seigneur des Anneaux qu’ils « sont des enfants déguisés en héros adultes (…). Même les Elfes, les Nains et les esprits sont à tout jamais des garçons et n’atteindront pas la puberté » (cité par Carpenter, p. 242 et dans L no 177). Nul doute qu’Edwin Muir – qui avait été enthousiasmé par la première partie du roman, « livre extraordinaire » – fasse signe notamment vers le caractère un tant soit peu incorporel des personnages de Tolkien, qui, en définitive, est susceptible de faire problème pour l’identification du lecteur adulte aux héros de la fresque : la question de la maturité des personnages tolkieniens ressortit d’abord à leur éventuel manque de « densité corporelle » avant de concerner l’état de leur pensée ou de leurs propos ; il y a du bon sens voire une certaine sagesse dans les propos des Hobbits eux-mêmes (chez Bilbo, chez Frodo…) mais ces personnages paraissent (au moins physiquement) comme des enfants qui vivent en communauté selon des lois qui ressemblent alors aux règles d’un jeu de société – Tolkien a volontairement accentué cet aspect pour illustrer la petitesse (morale) de l’homme dans certaines circonstances.
On pourrait adresser le même reproche d’un manque de densité corporelle, d’un défaut d’incarnation, aux Elfes, aux Nains, effectivement, peut-être même aux Hommes – même si un Aragorn possède incontestablement une réelle présence physique dans l’imagination du lecteur. La sexualité des personnages ne peut que s’en ressentir, puisqu’elle n’est pas elle-même incarnée, elle n’est pas un enjeu ou un sous-entendu du récit – qui demeure donc en deçà de la maturité sexuelle, comme dans une enfance pré-pubère, pré-sexuelle, édénique. Toutefois, cela ne signifie pas que la sexualité n’existe pas dans le récit lui-même, comme son déploiement.
Hors du légendaire : les relations homme-femme selon Tolkien

Avant d’en arriver à l’examen de cette présence structurelle de la sexualité dans le récit tolkienien, il est nécessaire de rappeler que Tolkien n’ignorait pas cette condition de la vie sociale, et même en avait pensé précisément l’influence dans les rapports humains. Une assez longue lettre à son fils Michael, datée des 6-8 mars 1941 (L, p. 75 sq.), rentre dans les détails à cet égard en partant du postulat que « ce monde est un monde déchu » et que « la dislocation de l’instinct sexuel est l’un des principaux symptômes de la Chute » (p. 75). Une des manifestations de cette déchéance de l’instinct sexuel réside dans le fait que l’amitié entre un homme et une femme est à peu près impossible sans sous-entendu sexuel, que la communion des esprits entre deux individus de sexes différents ne soit pas en conséquence pleinement ou purement réalisable. La religion chrétienne permet de hausser l’entente, l’amour, entre ces deux individus au plus haut sommet, même si elle peut en retour masquer la nature véritable de la femme qui n’est qu’un « compagnon d’infortune » et non un « guide » pour le jeune homme (p. 77). S’ensuit de la part de l’écrivain une série d’analyses des spécificités de l’homme et de la femme, qui, bien que produites sans pudibonderie et avec un réel esprit d’ouverture, appartiennent à leur époque : l’homme est naturellement polygame, la femme, par instinct, est monogame… Mais Tolkien fait preuve du réalisme de l’homme de sciences en expliquant à son fils que l’âme-sœur n’est bien souvent que « la première personne sexuellement attirante qui passe » (p. 80), que l’attirance sexuelle s’émousse nécessairement au fil des années de vie commune ; tout en restant fidèle à sa croyance lorsqu’il estime que la fidélité se travaille ainsi dans et par le mariage conçu comme ascèse, exercice patient de la volonté de dominer ses instincts. En somme, l’amour s’enlève sur le fond d’une irréductible sexualité, il conquiert durement sa permanence contre les appétits versatiles, et sans cesse renaissants, de l’instinct. C’est pourquoi la sexualité n’est pas absente des récits de Tolkien, même si Tolkien lui préfère l’amour épuré qui est comme sa négation : « Le désir inassouvi demeure dans les cœurs de ces deux races que l’on nomme les Enfants d’Ilúvatar, mais plus encore chez les Eldar, car leurs cœurs sont emplis d’une vision de la beauté grande et glorieuse » (CP, p. 118).
Désir et sexualité implicite : Arachne

On se doute que ce désir est le prête-nom d’un élan nostalgique – ce qui constitue la définition du désir selon son étymologie –, réminiscent, vers la vision de ce qui est, peut-être de Celui qui est, non la sublimation de la pulsion sexuelle. Cette dernière est à chercher du côté de créatures plus intensément terrestres que les Elfes, les Hommes ou même les Nains (bien que ces derniers figurent des pierres animées), plus charnelles ; créatures gouvernées par une faim telle qu’elles s’y engloutissent. En l’occurrence, de nombreux éléments contribuent à rapprocher cette faim irrésistible d’une pulsion sexuelle non nommée.
Quand Frodo et Sam, guidés par Gollum, pénètrent dans l’Antre d’Arachne, ils entrent dans une nuit définitive (« La nuit avait toujours été, elle serait toujours, et la nuit était tout », SdA, p. 770) qui les étourdit, nuit matricielle qui anéantit tous les sens sauf l’odorat, livré lui-même à une puanteur terrifiante, avant que les deux compagnons n’entendent un « bruit glougloutant » (p. 772) annonciateur de l’apparition d’une créature aux multiples yeux emplis « d’une hideuse délectation » (p. 773). Tolkien écrit brièvement l’histoire d’Arachne, qui remonte aux premiers âges de la Terre du Milieu, histoire non consignée dans la mémoire des créatures de cette Terre, et comment « elle mettait à mort » ses « misérables compagnons » (p. 776) après avoir enfanté une innombrable progéniture. Toute entière à sa faim qui consomme l’esprit et le corps de ses victimes, qui la consume elle-même, elle incarne le Mal dans sa plus grande pureté, un Mal sans principe, sans aspiration particulière contrairement à Sauron par exemple, sans aspiration que l’apaisement de cette faim aveugle et insatiable. Cette faim lui a été léguée par sa mère, la monstrueuse Ungoliant, être en forme d’araignée elle aussi, elle aussi d’une origine si ancienne qu’elle en est inconnue et se donne comme consubstantielle à l’existence du monde, elle aussi dévorée par une faim telle qu’Ungoliant boit « de son bec noir » (Silm, p. 94) toute la sève des Arbres de Valinor blessés par Melkor et, toujours affamée, assèche les Citernes de la Lumière, grossissant à mesure qu’elle boit jusqu’à effrayer Melkor. Elle finira par se dévorer elle-même, seule satiété d’une faim qui ne peut trouver d’aliment à sa démesure.
Cette faim, on peut la qualifier de fascinante. Ungoliant fascinait Melkor, à son tour Arachne fascine Gollum et Sauron. Gollum ramène des proies à sa maîtresse, Sauron la cajole (« il l’appelle sa chatte », p. 777) en lui laissant quelques Orques ou en lui offrant des prisonniers. Cette faim tapie dans un trou noir poisseux, si entière et effrayante qu’elle déborde toutes les qualifications, peut sans difficulté être comparée à l’appétit du « vagin denté », fantasme qui consiste à appréhender le sexe féminin comme une bouche dévoratrice, et qui connaît assez de récurrences culturelles diverses pour apparaître comme un fantasme universel, aussi bien féminin que masculin (voir Gilbert Lascault).
Le lien obscur entre cette faim femelle et l’œil exorbité qui résume toute la présence physique de Sauron milite encore pour cette compréhension de la sexualité chez Tolkien. On sait au moins depuis Freud, et son article sur l’Unheimlich, que l’œil est un substitut du sexe masculin, et que l’énucléation de l’œil retire toute sa force fantasmatique négative du fantasme de castration ; plus largement, Pascal Quignard a élucidé dans Le Sexe et l’Effroi les jeux de miroirs complexes entre l’œil et le fascinus (le sexe de l’homme) : « (…) celui qui voit le sexe féminin (le trou de la turpitude) en face, celui qui voit le “Médusant”, est plongé aussitôt dans la pétrification (dans l’érection) qui est la première forme de la statuaire » (p. 115). Il y a de cette pétrification dans l’œil vigilant, à peu près immobile (il tourne sur soi en haut de sa Tour), de Sauron, il y a bien sûr du fascinant dans cette puissance de l’œil qui séduit le porteur de l’Anneau, qui l’enjoint de mettre l’Anneau pour devenir visible dans le monde de la nuit, et plus généralement une bonne partie de l’œuvre de Tolkien obéit à ce principe de la fascination qui attire toutes les créatures (il n’y a que Tom Bombadil qui semble n’être le jouet d’aucune fascination) vers des objets (les Silmarils, l’Anneau du Pouvoir, etc.), ou encore des êtres (tous les êtres pour Ungoliant ou Arachne) ou des pouvoirs (introduire de la discorde, emplir le Vide chez Melkor, gouverner tout ce qui est chez Sauron, etc.). Aussi, si la sexualité ne s’affiche pas chez Tolkien, son invisibilité peut-elle indiquer qu’elle structure ses récits majeurs sous la forme sublimée d’une impulsion décisive.
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Shakespeare et Tolkien

La célèbre réplique de Tolkien au sujet d’une relation entre « son » anneau et L’Anneau du Nibelung de Wagner (« Ces deux anneaux sont ronds, et c’est là leur seule ressemblance ») nous vient à l’esprit lorsqu’on tente un rapprochement entre les œuvres de Shakespeare et celles de Tolkien. Parfois l’envie nous prend de reformuler ainsi l’observation du Professeur : « Shakespeare et Tolkien écrivaient en anglais, et c’est là leur seule ressemblance. » Il faut néanmoins reconnaître que, dans les deux cas, on peut trouver des rapprochements et des thèmes communs (voir l’étude de J. Croft). La question est cependant de savoir si ces parallèles et analogies sont suffisamment importants ou pertinents pour que soit accordée à Shakespeare une place de choix dans le cadre des études tolkieniennes. Après examen des travaux de recherche publiés sur ce sujet, nous sommes tentés, avec certaines réserves, de répondre par la négative. Pourquoi trouve-t-on, dans ce cas, tant d’articles consacrés à la pertinence supposée de Shakespeare dans l’œuvre de Tolkien – au détriment d’autres auteurs, comme Henry Rider Haggard ou John Buchan ? Il semble que ce soit surtout en raison du prestige culturel associé à ces auteurs. Shakespeare fut – et demeure – l’une des figures les plus importantes de la littérature anglaise, voire mondiale : le fait d’être associé à une telle sommité littéraire confère à l’œuvre de Tolkien un « prestige culturel » incommensurablement plus grand que celui que pourrait lui valoir un auteur « mineur », que l’on pourrait d’ail leurs soupçonner d’avoir versé dans la « littérature populaire ».
Tolkien, bien entendu, connaissait les œuvres de Shakespeare depuis l’école. Devenu professeur à Oxford, il donna même une conférence sur Hamlet dans le cadre d’une série consacrée à cette pièce au cours du Hilary Term de 1937 (Guide, p. 177). Il semble également avoir assisté à des représentations de Shakespeare (L, p. 132), et l’une de ces visites au théâtre lui fournit l’exemple qu’il recherchait afin d’illustrer l’inaptitude des représentations théâtrales pour l’évocation du surnaturel (voir la référence aux trois Sœurs du Destin au commencement de Macbeth dans Du conte de fées, p. 112). La marche des Huorns et des Ents sur l’Isengard résulterait de sa déception quant à la représentation de la « forêt qui marche » dans Macbeth (L, p. 301, note) ; de même, la destruction du Roi-Sorcier d’Angmar s’inspirerait de la prophétie shakespearienne selon laquelle « nul homme né d’une femme » ne pouvait faire de mal à Macbeth. Ces exemples reflètent plutôt bien l’attitude de Tolkien envers Shakespeare, lui qui voyait dans ses œuvres non pas une série d’échecs, mais de nombreuses promesses non remplies (voir l’article de T. Shippey sur « Tolkien and the West Midlands »). Tolkien, par conséquent, « réagit » aux thèmes et aux éléments shakespeariens de manière indirecte et ses réactions prennent souvent la forme de « corrections créatrices » (ou clinamen, dans la terminologie d’Harold Bloom) plutôt que de simples élaborations. De plus, il faut se rappeler que Tolkien et Shakespeare se sont nourris d’un même terreau : les deux ont eu accès à des sources anciennes et en ont fait usage, de sorte que, très souvent, il n’est tout simplement pas possible ou pertinent de déterminer l’origine d’un ingrédient particulier dans le « Chaudron du Conte » évoqué par Tolkien. Une réévaluation de l’attitude de ce dernier envers Shakespeare, dans la perspective développée par Bloom dans son étude The Anxiety of Influence, pourrait donc déboucher sur de nouvelles pistes plus intéressantes.
L’influence de l’anglais shakespearien – parallèlement à celui de la Bible du roi Jacques – sur le développement de la palette stylistique de Tolkien mériterait peut-être également une étude plus attentive. Michael Drout en a posé les jalons, mais il reste encore fort à faire, d’autant plus que l’écriture de Tolkien n’a toujours pas fait l’objet d’une analyse stylistique et rhétorique détaillée.
Thomas Honegger (traduction de D. Lauzon)
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Silmarillion (Le) [The Silmarillion]

Publié en septembre 1977 (et traduit l’année suivante en français), quatre ans après la mort de son auteur, Le Silmarillion relate l’histoire de la Terre du Milieu depuis sa création jusqu’à la fin du Seigneur des Anneaux. L’œuvre traite en majeure partie, cependant, d’événements se déroulant au Premier Âge, en adoptant le point de vue des Elfes, ce qui le distingue du Hobbit et du Seigneur des Anneaux. Pour autant, Le Silmarillion est indispensable à la pleine compréhension de ces romans, car il en constitue l’arrière-plan historique et mythologique, propre à en éclairer toutes les allusions et les questions laissées sans réponse. C’est en tout cas ainsi que l’œuvre était perçue et (très) attendue par les lecteurs, au point que l’éditeur Allen & Unwin s’est empressé, le 3 septembre 1973, le lendemain même de la mort de Tolkien, de les assurer de sa publication future (Companion, p. 910).
Cette publication, c’est à son fils cadet et confident littéraire, Christopher, que Tolkien en a confié la tâche, même s’il prévenait dans son testament que cela prendrait « des années pour assembler Le Silmarillion en une œuvre cohérente » (ibid.). En effet, la somme de manuscrits sur lesquels il avait travaillé était monumentale, les plus anciens remontant aux années 1916-1917 et les suivants s’ajoutant année après année jusqu’à 1937, date du début de la rédaction du Seigneur des Anneaux, et reprenant sitôt celle-ci terminée, jusqu’en 1973. Christopher Tolkien se mit pourtant au travail, aidé en 1974-1975 par un étudiant canadien, Guy Gavriel Kay, futur auteur de Fantasy.
La tâche s’avéra « incertaine et difficile », comme l’explique Christopher Tolkien dans la préface de l’ouvrage (Silm, p. 7) : « À mesure que les années passaient les modifications et les variantes de détail ou de plus grande importance, à chaque passage du texte, se firent si complexes et si multiples qu’une version finale et définitive semblait inconcevable […]. Il est clair que vouloir conserver à l’intérieur d’un même livre la diversité des matériaux – montrer Le Silmarillion comme une création continuelle et changeante s’étendant sur plus d’un demi-siècle, ce qui est le cas – ne mènerait qu’à la confusion et à noyer l’essentiel. Je me suis donc efforcé d’arriver à un texte unique en choisissant l’ordre des récits de manière à obtenir une suite cohérente et qui se suffise à elle-même » (p. 5-6).
Un travail éditorial de rhapsode au sens propre (du grec ῥάπτειν : coudre), à l’instar de ce qui s’est sans doute produit pour l’assemblage des deux épopées homériques de vingt-quatre chants (autant que de chapitres du texte central du Silmarillion…). Christopher Tolkien explique d’ailleurs que Tolkien avait conçu Le Silmarillion « comme une compilation, un recueil de récits établi d’après des sources très diverses (poèmes, chronique, littérature orale) qui auraient survécu grâce à d’antiques traditions, et cette idée s’est reflétée dans l’histoire réelle du livre, car il repose sur une grande quantité de prose et de poésie plus anciennes et prend ainsi l’aspect d’un compendium en fait et non seulement en théorie » (p. 6). Si bien que de nombreuses interventions se sont avérées nécessaires, que ce soit pour harmoniser le ton des récits ou réduire le plus possible le nombre des contradictions ; mais Christopher Tolkien l’assure : « Le Silmarillion est absolument le livre de mon père et en aucun sens le mien. Çà et là j’ai dû […] modifier la narration pour la rendre cohérente. Mais pour l’essentiel le travail que j’ai accompli consistait à organiser, pas terminer » (cité dans Companion, p. 912).
Une fois le livre édité, Christopher Tolkien a néanmoins tenu à présenter l’ensemble des manuscrits de son père : « L’œuvre publiée […] n’offre aucune suggestion de ce qu’elle est ni de comment (à l’intérieur du monde imaginé) elle vint à exister. Je pense maintenant que ceci fut une erreur » (LCP, p. 14). Ce souhait explique la publication des Contes et Légendes inachevés en 1980 et des douze volumes constituant L’Histoire de la Terre du Milieu entre 1983 et 1996 ; enfin, à une nouvelle édition du Silmarillion (en 1999), il ajoute une seconde préface ainsi qu’un extrait de la fameuse lettre adressée par Tolkien à Milton Waldman, présentant sa cosmogonie (voir L, p. 206-231).
« Le » Silmarillion ?

Le lecteur du Silmarillion sait donc à présent combien aura évolué cette œuvre que Tolkien a mûrie toute sa vie. Que de transformations depuis les premières légendes compilées dans le Livre des Contes perdus en 1917 ! Il s’agit ni plus ni moins de l’élaboration d’une « mythologie » personnelle qui s’est développée en strates successives, sous la forme de longs poèmes ou de chroniques. Tolkien a le plus souvent procédé par réécritures successives de textes en général laissés inachevés, et formant un legendarium qui met en scène les Elfes des premiers jours du monde aux prises avec la figure luciférienne d’un prince des ténèbres d’essence divine : aux premiers contes se sont ainsi ajoutés les Lais contant les aventures de Túrin, et celles de Beren et Lúthien (1920-1931) ; puis les éléments d’une Esquisse de la Mythologie (1926-1930) ; les deux versions des Annales du Valinor et des Annales du Beleriand dans les années 1930, révisées après Le Seigneur des Anneaux en vue de former les Annales d’Aman et les Annales Grises du Beleriand (1951-1952) ; le long texte de la Quenta Noldorinwa (1930) qui allait évoluer en Quenta Silmarillion (fin 1937) et subir de profondes révisions entre 1951 et 1958 ; les deux versions de La Chute de Númenor et les premiers chapitres de La Route perdue (vers 1936) ; sans oublier la réécriture à la fin des années 1930 d’un des Contes perdus devenant Ainulindalë, le récit de la Création… cela pour ne parler que des textes principaux.
Le Silmarillion tel qu’il a été publié est constitué de cinq textes présentés dans l’ordre chronologique de la Terre du Milieu, suivis d’arbres généalogiques, d’un index des noms et d’éléments linguistiques de quenya et de sindarin.
L’Ainulindalë (La Musique des Ainur) raconte comment le dieu unique Ilúvatar (Eru) crée le monde par une musique prodigieuse, et en confie la charge à ses serviteurs angéliques, les Valar (Ainur), qui doivent affronter Melkor (Morgoth), le Vala rebelle et premier Seigneur des Ténèbres.
La Valaquenta (Présentation des Valar) dresse le portrait des Valar avec leurs attributions, à la manière des dieux des panthéons antiques, et de leurs principaux serviteurs, les Maiar, dont Olórin (Gandalf) et Sauron.
La Quenta Silmarillion (L’Histoire des Silmarils) relate en vingt-quatre chapitres la guerre des Elfes contre Morgoth : les Valar se réfugient à Valinor, en Aman, terres immortelles situées à l’ouest du monde ; ils créent les Deux Arbres qui baignent la terre de leur lumière, et quand les Elfes apparaissent en Terre du Milieu ils les invitent à vivre à Valinor. Parmi les trois peuples qui se mettent en marche (Vanyar, Noldor et Teleri), l’Elfe le plus brillant, le Noldo Fëanor, crée trois joyaux, les Silmarils, où il a recueilli la lumière des Arbres. Ces bijoux attisent la convoitise de Morgoth, qui s’allie à l’araignée Ungoliant pour les voler : pendant qu’elle dévore les Arbres, plongeant le monde dans l’obscurité, Morgoth s’empare des joyaux et s’enfuit en Terre du Milieu, dans sa forteresse d’Angband. Fëanor entraîne les Noldor en guerre contre Morgoth et ils quittent Valinor. Alors les Valar créent la Lune et le Soleil, qui éclairent plusieurs siècles d’une guerre désespérée contre les dragons de Morgoth et ses Orques, entraînant la ruine du Beleriand, partie occidentale de la Terre du Milieu, et des royaumes qui s’y trouvent : celui de Finrod, Nargothrond ; celui de Thingol, le Doriath ; celui de Turgon, Gondolin… Quand les hommes font leur apparition avec le Soleil, certains rejoignent les Elfes : on retiendra les exploits de l’humain Beren, qui pour gagner l’Elfe Lúthien, fille de Thingol, vole un Silmaril à Morgoth ; et les mésaventures de Túrin Turambar, poursuivi par le destin, qui tue le dragon Glaurung. La victoire de Morgoth semble totale, quand Eärendil le Semi-Elfe fait voile pour Valinor où il implore le pardon et l’aide des Valar. Ils acceptent, envoient une armée contre Morgoth, qu’ils terrassent et jettent dans le Vide hors du monde. Les Silmarils sont perdus et le Beleriand englouti ; c’est la fin du Premier Âge.
L’Akallabêth (La Chute de Númenor) adopte le point de vue des Hommes. À ceux qui ont lutté contre Morgoth, les Valar offrent l’île de Númenor, à mi-chemin entre la Terre du Milieu et Valinor. Au faîte de leur puissance, les Númenoréens, sur les conseils perfides de Sauron, décident d’attaquer Valinor pour gagner l’immortalité. Alors Eru engloutit Númenor et courbe la Terre, rendant Aman inaccessible. Seuls les Elfes gardent la connaissance de la Voie Droite qui mène à l’île de Tol Eressëa, en vue de Valinor.
Les Anneaux de Pouvoir et le Troisième Âge raconte comment les survivants de Númenor, les Dúnedain ou Hommes de l’Ouest, arrivent en Terre du Milieu. Leur chef Elendil fonde les royaumes d’Arnor et du Gondor. En Eregion, des Noldor forgent les Anneaux de Pouvoir. Sauron lance ses Orques pour s’en emparer. Il est pourtant battu par la Dernière Alliance, menée par Elendil et l’Elfe Gil-galad, et perd son propre Anneau, l’Unique. Commence le Troisième Âge. Sauron abat enfin l’Arnor, brise la lignée royale de Gondor et se lance à la recherche de l’Unique ; mais celui-ci est retrouvé par le Hobbit Bilbo et Sauron est finalement détruit à l’issue des événements relatés dans Le Seigneur des Anneaux.
L’espoir déçu d’une publication et les liens avec Le Seigneur des Anneaux

Œuvre de caractère épique, au style archaïsant, Le Silmarillion condense en relativement peu de pages des événements nombreux, sans mettre en avant de personnage principal, proposant au contraire une galerie de figures souvent éphémères bien que mémorables, et cela sans Hobbit pour assurer la médiation avec le lecteur : ce livre « ne saurait jamais être autre que difficile à lire » affirme Tom Shippey (p. 201), et Tolkien lui-même en était conscient (L, p. 337). Pourtant il s’est longtemps battu pour le faire éditer. Ainsi, fin 1937, après le succès inattendu du Hobbit, il fait parvenir la somme disparate de ses manuscrits à l’éditeur, en vain (voir Carpenter, p. 200-201 et la correspondance), mais il revient à la charge au moment de faire éditer Le Seigneur des Anneaux : « Mon unique [et] véritable souhait est de publier Le Silmarillion » écrit-il en 1945 à son éditeur Allen & Unwin (L, p. 166), affirmant en 1950 que la publication conjointe des deux œuvres est indispensable (p. 198). Après un essai infructueux de faire réaliser son projet chez Collins, Tolkien renoue en 1952 avec Allen & Unwin et cède pour la publication du seul Seigneur des Anneaux (1954-1955). Son succès fulgurant conduit l’éditeur à donner son feu vert pour Le Silmarillion… mais sans résultat, la faute incombant cette fois à Tolkien lui-même. Quelques derniers travaux universitaires, les réponses à donner à l’abondant courrier de ses lecteurs, les révisions du Seigneur des Anneaux et du Hobbit, des problèmes de santé et l’envie de revoir et développer toute sa mythologie ne lui ont jamais permis d’achever son travail (Companion, p. 910).
« Son ombre a pesé lourdement sur les dernières parties de Bilbo le Hobbit. Il s’est emparé du Seigneur des Anneaux, si bien que ce dernier est simplement devenu une continuation du Silmarillion, qu’il mène à son terme, et dont il a besoin pour être pleinement intelligible » (L, p. 198) : cet argument destiné à une publication conjointe n’est toutefois pas dénué de vérité. Dès le troisième chapitre du Hobbit, la mythologie du Silmarillion est déjà présente avec la mention de Gondolin (BH, p. 60) et surtout l’apparition d’Elrond, fils d’Eärendil, dont il est dit que « [ses] ancêtres figuraient dans les histoires d’avant le commencement de l’Histoire, les guerres entre les Gobelins, les Elfes et les premiers Hommes du Nord » (p. 59). Selon Tolkien, l’aventure de Bilbo « n’avait aucun rapport fort avec la “mythologie”, mais a bien sûr été attirée vers cette construction qui dominait dans mon esprit, ce qui eut pour résultat de rendre ce récit plus ample et plus héroïque au fil de son déroulement » (L, p. 485).
En revanche, si Le Seigneur des Anneaux devait être à l’origine « la suite de Bilbo le Hobbit » (p. 62), il est très tôt devenu, on l’a vu, une suite du Silmarillion encore inachevé. Tolkien écrit en 1954 : « Le Balrog est un survivant du Silmarillion et des légendes du Premier Âge. De même qu’Arachne » (p. 257), mais ils ne sont pas les seuls, que l’on pense à Elrond et Sauron, aux Hommes de Númenor, à « ce Silmaril de la Couronne de Fer en Thangorodrim » (SdA, p. 764) évoqué par Sam, aux forêts de Beleriand chantées par Sylvebarbe (p. 507-508), aux Valar invoqués par Damrod (p. 709) ou au bélier Broyeur (en anglais Grond) baptisé ainsi en mémoire de « Grond, le marteau des Enfers » de Morgoth (RP, p. 320), et qui tous apparaissent déjà dans les manuscrits rassemblés en 1937. Le départ aux Havres Gris pour un Ouest mystérieux ne s’explique enfin que par la Voie Droite qui permet aux Elfes de gagner Tol Eressëa, de même que l’opinion d’Aragorn pensant que Bilbo a du « toupet » (SdA, p. 264), au sujet de sa chanson à Fondcombe, est seulement compréhensible quand on sait qu’Elrond est le fils d’Eärendil. Le Silmarillion, cité explicitement comme une œuvre de référence dans les Appendices (SdA, p. 1106), apparaît d’ailleurs physiquement dans Le Seigneur des Anneaux, parmi les livres laissés à Sam par Frodo, en l’occurrence les « Livres de la Tradition, traduits par Bilbo à Fondcombe » (p. 1094), ces « trois livres […] qui portaient sur leur dos rouge l’inscription : Traductions de l’Elfique, par B[ilbo] S[acquet] » (p. 1051). En cela, dans la fiction littéraire de Tolkien, Le Silmarillion fait partie intégrante du Livre Rouge de la Marche de l’Ouest.
Les liens entre les deux œuvres sont toutefois si étroits que Le Seigneur des Anneaux a lui aussi laissé sa trace dans Le Silmarillion, par le biais d’une « écriture rétrospective » (L, p. 503) lors des révisions entamées par Tolkien au début des années 1950. Ainsi, Galadriel prend désormais place parmi les Noldor du Premier Âge (MR, p. 104), et les Ents deviennent ces « Gardiens des arbres » (Silm, p. 237) créés par Ilúvatar, qui prennent part à la bataille de Sarn Athrad. Tolkien l’admet en 1963 : « Il n’y a ou n’y avait pas d’Ents dans les histoires anciennes […]. Mais puisqu’il apparaît que Sylvebarbe a connaissance de la région submergée du Beleriand […], il va falloir les ajouter » (L, p. 468). Et sept ans plus tard, il en était toujours à « essayer d’harmoniser la nomenclature des toutes premières parties du Silmarillion, et des suivantes, avec la situation du S[eigneur] des A[nneaux] » (p. 565).
Le perfectionnisme de Tolkien et les perpétuels développements de sa réflexion l’ont finalement empêché de mettre, à la fin de sa vie, un point final à une œuvre réunissant des éléments qui lui tenaient particulièrement à cœur depuis sa jeunesse, à commencer par l’histoire de Beren et Lúthien, « le noyau de cette mythologie » (p. 314), histoire d’autant plus chère qu’il a toujours associé Lúthien à sa femme Edith (p. 582) et ce manière assez forte pour que son vécu personnel et le souvenir « d’une petite clairière au milieu des bois » (p. 314) serve ensuite de cadre aux rencontres entre Thingol et Melian, puis entre Beren et Lúthien (Silm, p. 50 et 166), avant Aragorn et Arwen (SdA, p. 1130). De même,Le Silmarillion, qui devait peut-être donner corps à son projet d’une mythologie pour l’Angleterre, a donné vie, en fait, à tout un imaginaire né des univers littéraires découverts pendant ses jeunes années.
Yvan Strelzyk
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Silmarils

Comme le Graal ou les Nibelungen, les Silmarils structurent un cycle narratif jusqu’à lui donner son nom, ce « Silmarillion » récrit par Tolkien tout au long de sa vie d’écrivain, et publié après sa mort, sous le titre Le Silmarillion. À leur instar, il s’agit de joyaux sacrés au centre des quêtes et des enjeux idéologiques. Mais la comparaison systématique conduirait à des abus : en raison même de la centralité du motif, la signification des Silmarils doit être cherchée dans le Légendaire, et non dans ses sources éventuelles – comme Tolkien nous y invite dans ses lettres.
Les trois joyaux sont l’œuvre de Fëanor, dont le savoir-faire n’est pas totalement expliqué et subjugue les Valar. L’Elfe est parvenu à préserver la lumière des deux Arbres, au prix d’un épuisement de son être qui rappelle l’investissement de Yavanna dans les Arbres ou celui de Sauron dans l’Anneau. C’est de cet exploit que les Silmarilli (« éclats de lumière pure » en quenya) tirent leur nom. Plus que le chiffre trois ou la minéralité, que Tolkien n’exploite pas, la radiance apparaît comme fondamentale. En effet, après l’épuisement de Fëanor et la mort des Arbres, les Silmarils, comme d’autres joyaux du Légendaire, sont uniques et ne peuvent être reproduits. Ils semblent également indestructibles, car l’une de leurs rares propriétés surnaturelles est de brûler au toucher. Morgoth, qui reçoit ce nom après leur vol, les porte donc sur une couronne spécifique ; seul Beren met sans dommage la main sur les joyaux.
Avant lui, tous les héros d’envergure du Premier Âge s’efforcent de les retrouver, au prix de massacres fratricides, de politiques criminelles et d’un exil désapprouvé qui monopolisent l’énergie des Noldor, partis assiéger Morgoth en Terre du Milieu. Ainsi, avec le serment de Fëanor, la poursuite des Silmarils, d’une vengeance pour une exaction majeure devient un défi métaphysique lancé au Mal, dont la contamination rampante hante les Noldor. Les Valar condamnent la folle tentative, les Vanyar et bien des Teleri s’en dissocient, mais rien n’y fait : le destin des Noldor, puis des Sindar, est tendu vers cette lutte ultime et vouée à l’échec. Le Premier Âge raconte ainsi l’amenuisement tragique de l’espoir, et la dégradation parallèle et programmée des solidarités elfiques.
Dans ces conditions, les Silmarils illustrent deux impossibilités. Premièrement, ces objets intemporels symbolisent le paradis perdu, la lumière supérieure d’avant la Chute ou, pour citer Tolkien, l’état immarri (unmarred) de la création. Ils suscitent une nostalgie pathétique et pathologique, au fondement de l’illusion des Elfes : les Silmarils ne sauraient inverser le marrissement du monde, déclenché indépendamment d’eux par Morgoth. Leur recouvrement serait au mieux une compensation affective, un maigre palliatif au bonheur perdu.
Secondement, les Silmarils entraînent une histoire maudite qu’on ne peut occulter ni racheter : tout, au Premier Âge, gravite autour de ce moteur narratif. Les batailles opposent rarement les peuples du Beleriand mais visent plutôt à détrôner Morgoth : les actes héroïques s’exercent non sur des ennemis dispersés ou des objectifs seconds, mais convergent dans la lutte contre l’usurpateur. Croisée à l’illusion rédemptrice, cette mobilisation funeste forme le fond tragique du récit. Dès lors, le gain d’un Silmaril ne peut être que le fruit d’une grâce, une exception transcendant toute logique militaire ou morale. De fait, Lúthien et Beren accomplissent par amour ce qu’aucun rapport de force n’aurait obtenu et arrachent un des joyaux à Morgoth. Aussitôt, sous son emprise et par le serment de Fëanor, la discorde s’accroît en Beleriand et seule la vaillance du couple protège les Silmarils contre la convoitise de Thingol ou des fils de Fëanor. Fomenteurs de troubles, vidés de leur illusion régénératrice, les joyaux doivent alors quitter la scène, non sans susciter une ultime grâce ou un ultime châtiment : Eärendil et Elwing, porteurs légitimés, obtiennent des Valar la libération du Beleriand en même temps que leur Silmaril est sauvé, tandis que deux des fils de Fëanor, extrémistes, meurent d’avoir indûment saisi les autres, qu’ils engloutissent à jamais.
En une concomitance révélatrice, au moment où les Elfes s’éclipsent de la Terre du Milieu, ces joyaux fatals disparaissent ou se convertissent en figure d’espoir, via l’étoile d’Eärendi – ils abandonnent en tout cas le récit. Les Elfes façonnent les Silmarils, les Silmarils façonnent leur Premier Âge, mythique et « elfocentrique ». Consubstantiels, privés de leurs justifications mutuelles, Elfes, mythes et Silmarils s’effacent lentement au profit d’un monde linéaire et humain. Enfin réconciliés et identifiés, ils transmettent aux Hommes le regret de la Chute et un sentiment de perte. Nostalgiques d’une intemporalité qu’ils n’ont pourtant pas connue, les Hommes mettront deux Âges pour surmonter Elfes et Anneaux, deux immortalités fantasmatiques, et se dépouiller d’une fascination aussi voluptueuse qu’aliénante.
Emeric Moriau
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☛ Âge, Premier ; Ainur, Maiar, Valar ; Arbres et plantes ; Beleriand ; Beren ; Eärendil ; Fëanor ; Grâce ; Guerre ; Joyaux et bijoux ; Lumière ; Marrissement ; Mythe(s), mythologie ; Objets ; Sacré.


« Sire Gauvain et le chevalier vert », [Sir Gawain and the Green Knight]

Sir Gawain and the Green Knight (Sire Gauvain et le Chevalier vert) est l’un des quatre poèmes vieil anglais en vers allitératifs figurant sur le manuscrit Cotton Nero A. x de la British Library, daté de la fin du xive siècle – pour une description détaillée du manuscrit, voir Edwards 1997 ; voir aussi l’édition en fac-similé de Gollancz, 1923. Alors que les trois autres poèmes (Pearl, Cleanness et Patience) traitent de sujets spirituels et bibliques, Sire Gauvain recourt à des thèmes profanes.
Composé de 2530 vers divisés en strophes de longueur variable, il raconte l’histoire du jeune Sire Gauvain qui relève le défi lancé par un mystérieux et gigantesque chevalier vert, au cœur des célébrations de Noël et du Nouvel an : il s’agit de procéder à un « échange de coups ». Gauvain réussit à décapiter le Chevalier vert, mais la tête coupée lui ordonne à présent de se rendre à la Chapelle verte, demeure du même Chevalier, l’année suivante, pour y recevoir à son tour les coups promis. Un an plus tard, alors qu’il cherche à atteindre ce lieu apparemment inaccessible, Gauvain découvre par hasard le château de Hautdesert. Il est invité à y passer la période de Noël et son hôte lui assure que comme la Chapelle verte n’est pas loin, Gauvain sera à l’heure au rendez-vous. Durant son séjour, la belle dame du château pénètre dans sa chambre, trois jours de rang, à l’aube, et tente de le séduire. Il réussit à la repousser et, le soir, dans le cadre d’un jeu d’« échange de gains » précédemment convenu, il doit simplement donner quelques baisers à son hôte. Toutefois, il conserve la ceinture verte que lui a offerte la châtelaine, cet objet étant censé le protéger du mal. La rencontre finale avec le Chevalier vert dans la Chapelle verte nous laisse sur l’image de Gauvain recevant une légère égratignure au cou, en guise de châtiment pour n’avoir pas restitué la ceinture, et l’on découvre alors que le Chevalier vert n’était autre que son hôte, déguisé par magie. Le poème s’achève sur le retour de Gauvain à la cour d’Arthur, où est adopté le port d’une ceinture verte en guise de signe honorifique.
L’intérêt précoce de Tolkien pour un poème fascinant

Ce bref résumé du poème ne saurait rendre compte de la fascination qu’il provoque parmi un lectorat en constante augmentation depuis sa réédition, au xixe siècle (voir Madden, 1839, et Morris, 1864). Les spécialistes en sont venus à apprécier non seulement le superbe travail du poète en matière de métrique, mais aussi son traitement raffiné des dialogues, ainsi que la profondeur « psychologique » qu’il laisse entrevoir chez ses personnages. Cependant, au cours du Moyen Âge et jusqu’au xixe siècle, cette œuvre avait connu une popularité restreinte. Il ne nous en est parvenu qu’un seul manuscrit et à notre connaissance, il n’aurait pas eu d’influence sur d’autres poèmes, à une exception près : le Percy Folio (vers 1650), qui contient un poème intitulé Le Chevalier vert (voir Hahn, p. 309-335), fort probablement inspiré du poème moyen anglais, mais dont les 515 vers ne fournissent qu’un vague écho de l’original.
Il semble que Tolkien ait lu pour la première fois ce poème moyen anglais en 1907, alors qu’il était élève à King Edward’s School (Chronology, p. 13) ; il allait le retrouver durant ses études à Oxford. Son premier travail de recherche attesté sur ce texte eut lieu tandis qu’il élaborait A Middle English Vocabulary – commandé durant l’été 1919, publié sous forme de volume séparé en mai 1922 (Chronology, p. 108, 119) – en complément de l’ouvrage de Sisam, Fourteenth Century Verse and Prose, publié pour la première fois en 1921 ; sa réédition, en juin 1922, comprenait le Vocabulary (Chronology, p. 119). Comme l’anthologie de Sisam incluait une sélection de 360 vers intitulée « La mise à l’épreuve de Sire Gauvain » (vers 2069-2428), Tolkien dut étudier en profondeur la langue de l’auteur de Gauvain. Il donna aussi des cours sur Sire Gauvain et le Chevalier vert durant son séjour à Trinity Collège en 1920 (Chronology, p. 112), et à partir de 1946, il allait régulièrement prononcer toute une série de conférences, puisque ce poème avait été choisi pour être un des textes du programme de l’école anglaise d’Oxford (Reader’s Guide, p. 924).
L’édition (1925), la conférence (1953) : quels liens avec l’œuvre de Tolkien ?

Ses travaux les plus importants sur Sire Gauvain et le Chevalier vert sont, bien entendu, son édition du texte (conjointement avec Eric V. Gordon), débutée en 1922 et publiée en 1925, sa conférence du 15 avril 1953 à l’Université de Glasgow, en hommage à W.P. Ker (publiée en 1983 dans Les Monstres et les critiques), ainsi que sa traduction du poème en anglais moderne, diffusée pour la première fois à la BBC en 1953 et publiée en 1975 dans Sir Gawain and the Green Knight, Pearl, and Sir Orfeo.
Comme le fait remarquer Tom Shippey, l’édition du poème réalisée par Tolkien et Gordon « modifia entièrement l’orientation des études médiévales anglaises (jusqu’alors fortement centrées sur la littérature du Sud de l’Angleterre et sur Chaucer, du moins pour les non-spécialistes) et demeure l’édition de référence (sous sa forme revue et mise à jour en 1967 par Norman Davis, élève de Tolkien) » (Shippey, p. 62).
Tolkien et Gordon avaient pour objectif de fournir « à l’étudiant un texte qui, bien que respectant à tous égards ce manuscrit unique, soit néanmoins agréable à compulser pour le lecteur moderne, et soit débarrassé (comme le sont peu de textes vieil anglais) de toute cette masse d’italiques, d’astérisques et de parenthèses, traces de l’éditeur du moment. » (Tolkien et Gordon, 1925, p. v). Tout en prenant soin d’éviter d’« encombrer » le texte, ils s’assurèrent que l’étudiant disposerait de toutes les informations nécessaires qui étaient alors disponibles. Dans leur introduction, ils décrivent brièvement le manuscrit, résument l’intrigue du poème, traitent des sources et apportent d’autres précisions, puis évoquent l’auteur, la date et le dialecte du poème. Le texte lui-même est suivi d’une section de notes explicatives très complètes et d’une brève étude du mètre, de l’orthographe, de la phonologie, de la grammaire, ainsi que des éléments scandinaves et français présents dans la langue du poète. Le glossaire soigneusement compilé, dans la veine du précédent ouvrage de Tolkien adjoint au Middle English Vocabulary, ne donne pas seulement des traductions, mais précise également la place des termes dans le poème et fournit leur étymologie.
La fascination de Tolkien envers la langue de l’auteur de Gauvain relève, entre autres, du fait qu’il s’agit d’une langue littéraire alliant des traits dialectaux, fortement marqués, à de très nombreux éléments vieux norrois. Non sans rappeler la langue d’Ancrene Wisse, ce texte donne au lecteur moderne un aperçu d’une langue littéraire qui est, d’une part, très différente de la « norme » fixée par Chaucer (fondée sur l’anglais du Sud et de Londres), et qui, d’autre part, résiste à toute comparaison en termes de diversité créatrice et de force d’expression.
Les idées formulées dans la conférence en hommage à W.P. Ker et dans l’introduction de Tolkien à la diffusion radiophonique de sa traduction se concentrent par ailleurs sur l’aspect éthique du poème. Sire Gauvain et le Chevalier vert est avant tout « une tentative visant à préserver les grâces de la “chevalerie” et ses aspects courtois, bien qu’en les rattachant, ou par leur affiliation à la morale chrétienne, à la fidélité conjugale et même à l’amour unissant les époux. » (Sir Gawain…, p. 5). La question des cadres éthiques a donc une importance primordiale et, ainsi que le démontre Shippey (p. 74), le rôle de l’auteur de Gauvain en tant qu’intermédiaire entre le monde de la féerie et celui du catholicisme chrétien est comparable à celui de Tolkien dans sa propre entreprise littéraire. D’autres parallèles structurels ou thématiques entre Sire Gauvain et le Chevalier vert et ses œuvres de fiction sont plus difficiles à établir. Miriam Youngerman Miller fait valoir que la quête héroïque de Frodo et celle de Gauvain présentent plus d’un point commun dans leur structure, y compris dans le retour à une société (respectivement en Comté et à Camelot), dont les membres sont incapables de comprendre les pleines conséquences de la quête du héros.
Les divers points d’inspiration « philologique » fournis par le poème et susceptibles d’avoir influencé les œuvres littéraires de Tolkien ont été magistralement étudiés par Shippey (2007). On relève tout particulièrement les wodwos (« hommes des bois », p. 721), qui réapparaissent sous la forme des Woses, Hommes Sauvages des bois, de la forêt de Drúadan dans Le Seigneur des Anneaux ; tout comme des exemples de noms de lieux « archétypiques » tels que « rocheres » (l. 1427, “the Roaches” = « les Rochers »), qui ont peut-être inspiré les noms tout aussi archétypiques de la Comté (par exemple la Colline, l’Eau).
La traduction (1953-1975)

La traduction par Tolkien du poème en anglais, comme celle de Beowulf et d’autres, trouve son origine dans son désir d’en apprendre davantage sur la langue et le mètre (voir Sir Gawain…, p. v). Il entreprit probablement ce travail de traduction dans les années 1920, puisqu’en 1923, il en existait une traduction partielle (Reader’s Guide, p. 929), qui fut achevée au plus tard à l’occasion de sa diffusion à la BBC en 1953. Tolkien envisageait certainement de la faire paraître, accompagnée des traductions de Pearl et de Sir Orfeo, mais il mourut avant d’avoir terminé ce volume. Le texte, tel qu’il fut publié par son fils Christopher Tolkien en 1975, présente donc une édition posthume de son manuscrit et c’est à son éditeur qu’il revint de choisir entre deux versions concurrentes. La force de cette traduction réside dans sa restitution très fidèle du schéma métrique complexe, qui préserve l’allitération d’origine (corps de la strophe) et celle de la rime finale (les cinq derniers vers, plus courts, à rimes croisées). Une telle fidélité au mètre doit généralement être compensée par un rendu moins fidèle de chacun des termes. Cependant, contrairement à d’autres traductions modernes disponibles, les travaux sur les traductions de Tolkien prouvent encore et toujours qu’il a réussi à reproduire tant le contenu sémantique que la structure métrique des poèmes.
Thomas Honegger (trad. Vincent Ferré)
❖ Les Monstres et les critiques ; Sir Gawain and the Green Knight, Pearl, and Sir Orfeo.
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« Sire Gauvain et le chevalier vert » [« Sir Gawain and the Green Knight »]
☛Monstres et les critiques… (Les) ; Sire Gauvain et le chevalier vert.


Sir Orfeo

Sir Orfeo est un poème du début du xive siècle, écrit en moyen anglais et comportant 604 vers rimés – voir la version rééditée par Carl Hostetter en 2004. On pense qu’il a été écrit à partir d’un original français, qui a été perdu. Ce poème en moyen anglais nous est parvenu dans trois manuscrits (Auchinleck MS., MS. Harley 3810, MS. Ashmole 61) : le plus vieux, et le plus intéressant des trois (Auchinleck) remonterait vers 1330, les deux autres datant du xve siècle. Leurs textes sont souvent corrompus ou lacunaires, si bien que le manuscrit Auchinleck sert de base à la plupart des éditions ; sa page liminaire, perdue, est remplacée par celle de la version Harley. Le texte de Sir Orfeo a été édité dès le début du xixe siècle.
Bien que l’intrigue soit calquée sur le mythe classique d’Orphée et Eurydice, on relève des écarts étranges, et importants, par rapport aux versions les plus connues, celles de Virgile, Ovide ou Boèce. Il convient donc de la résumer brièvement.
Orfeo (Orphée), dont l’ascendance compte d’illustres aïeux tels que Jupiter et Juno, est un roi célèbre pour son art de la harpe. Il règne en un lieu nommé Traciens, que le poète identifie sans broncher avec Winchester. Orfeo est marié à Heurodis, la plus belle des dames du monde. Un jour de mai, la reine se rend dans un verger pour admirer la floraison ; à midi, recherchant, avec ses compagnes, l’ombre des arbres, elle s’endrot sous un ympe tree (un arbre greffé). Ses deux compagnes n’osent pas troubler son repos et elles la laissent dormir. Lorsqu’elle s’éveille, Heurodis semble avoir perdu l’esprit : elle arrache ses vêtements, lacère son visage, hurle de façon pitoyable – elle se comporte comme une démente. Ses dames de compagnie la ramènent à ses appartements, et Orfeo s’empresse auprès de sa femme pour la tranquilliser. Lorsqu’il lui demande ce qui la jette dans ce trouble, Heurodis lui raconte que le roi de Faërie lui est apparu, l’a enlevée dans son royaume, et ne l’a ramenée que provisoirement, promettant qu’il l’enlèvera le lendemain, à midi. Pour l’en empêcher, Orfeo rassemble une armée de mille chevaliers pour veiller la reine ; malgré leur vigilance, elle disparaît sous leurs yeux, comme par enchantement, à l’heure dite. Le roi est accablé par la disparition de sa femme ; il remet son royaume entre les mains de son intendant et quitte la cour pour les terres sauvages, sans rien emporter d’autre qu’un habit de mendiant et sa harpe.
Il y demeure dix années, au cours desquelles il aperçoit à plusieurs reprises le cortège du roi de Faërie qui chasse, des chevaliers elfiques en armure, ou accompagnés de dames qui dansent. Un jour, il rencontre un groupe de dames elfiques qui s’adonnent à la fauconnerie. Parmi elles, il voit sa femme Heurodis et échange avec elle des regards, sans parler : elle aussi l’a reconnu. Orfeo suit le cortège des dames elfiques et, passant un tunnel percé dans la montagne, il parvient au royaume de Faërie, illuminé par la lumière de pierres précieuses. Aux portes, il offre ses services de ménestrel, et est autorisé à pénétrer dans le château du roi, qu’il enchante au moyen de sa harpe. Le roi l’invitant à choisir ce qu’il veut en récompense, Orfeo demande sa femme Heurodis. Après avoir été d’abord réticent, affirmant qu’Orfeo et Heurodis forment un couple très mal assorti, le roi finit par accepter, et les deux rentrent à Winchester. Ils restent dans un premier temps dans l’anonymat, et Orfeo s’emploie à éprouver la loyauté de son intendant ; s’assurant qu’il est bien resté fidèle à son seigneur, Orfeo dévoile son identité, et retrouve son trône et son royaume. Heurodis et lui connaissent une vie longue et heureuse ; après leur mort, le fidèle intendant hérite du trône.
Tolkien connaissait extrêment bien ce poème ; toutefois, alors qu’il l’a sans doute découvert au cours de ses études à Oxford, on ne trouve pas de trace de son travail sur Sir Orfeo avant la préparation du glossaire A Middle English Vocabulary. Celui-ci était destiné à accompagner la parution de l’anthologie de textes en moyen anglais, publiée sous le titre Fourteenth Century Verse and Prose en 1921 par son ancien tutor, Kenneth Sisam. Tolkien a, par la suite, préparé une édition du poème pour les cours destinés aux cadets de la Navy, qu’il a donnés en janvier 1943 (voir Hostetter 2004, p. 85 ; Hammond et Scull, p. 257). Le texte de son « édition » a été ronéotypé en 1944 ; à cette époque, Tolkien a également achevé une traduction du poème en anglais moderne (Hammond et Scull, p. 263). C’est en 1947 qu’il accepte de diriger la thèse d’Alan J. Bliss intitulée Sir Orfeo : Introduction, Text, Commentary and Glossary (ibid., p. 313). Cette édition paraît sept ans plus tard, en 1954 ; dans la préface, Bliss exprime toute sa gratitude à l’égard de son directeur, pour son aide et ses suggestions. Tous ces éléments indiquent que Tolkien n’a pas cessé de travailler sur le poème, même si son influence sur la recherche universitaire est passée, comme souvent, par l’intermédiaire des travaux de ses étudiants (Alan J. Bliss, en particulier) plus que par ses propres publications sur le sujet : il n’y en d’ailleurs pas eu de son vivant.
Les études tolkieniennes ont accordé de l’attention à Sir Orfeo principalement parce que le poème constitue une source importante pour les Elfes et le royaume de Faërie : Carl Hostetter (dans sa notice de 2007) propose une brève synthèse des travaux sur ce point. Ainsi, on peut légitimement estimer que la vision du cortège du roi de Faërie parti chasser (vers 281-288 dans l’édition de 2004, p. 96) constitue une source pour les Elfes des Bois, que le lecteur découvre dans Bilbo le Hobbit. Les autres rencontres avec des habitants de Faërie éclairent des passages de Smith de Grand Wootton, comme celui où Smith aperçoit les Elfes marins « grands et terribles ; leurs épées brillaient, leurs lances étincelaient, et ils avaient dans les yeux une lumière perçante » (FAT, p. 275), et qui fait écho au vers 289-296 de Sir Orfeo (édition de 2004, p. 97). Tout comme les Elfes dansants surpris par Smith (FAT, p. 278) est une reprise des vers 297-302 (ibid.). L’entrée dans le royaume de Gondolin, ainsi que la description de Gondolin (voir « De Tuor et de sa venue à Gondolin », dans les Contes inachevés) présentent des réminiscences très marquées du récit du voyage entrepris par Orfeo vers le pays de Faërie, en passant par un long tunnel souterrain, ainsi que du royaume lui-même (vers 349-376). J’ajouterai, pour finir, que l’on peut établir un parallèle entre la réaction du Roi Thingol face à Beren qui lui demande la main de Lúthien (dans Le Silmarillion) et celle du roi de Faërie lorsque Orfeo exprime son désir de ramener chez lui la belle Heurodis, qui semble ne pas avoir vieilli (vers 457-462 dans l’édition de 2004, p. 100).
Ces parallélismes, sans aucun doute frappants et importants, ont malheureusement aveuglés les critiques sur un point moins évident mais, à mon avis, tout aussi essentiel (sinon plus) : ce poème moyen anglais se révèle être l’incarnation parfaite des idées de Tolkien sur les contes de fées et les littératures de l’imaginaire, telles qu’il les expose dans sa conférence, Du conte de fées. Sir Orfeo, bien plus que tous les autres « contes de fées » mentionnés dans ce texte, constitue une illustration exemplaire du Recouvrement, de la Consolation et de l’Eucatastrophe (voir Honegger, 2010). Il ne s’agit donc pas d’une simple source médiévale (une de plus) ou d’un équivalent, mais d’un texte qui a inspiré de manière cruciale les théories et représentations de Tolkien sur la « Fantasy ».
Thomas Honegger (traduction de V. Ferré)
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Smith de Grand Wootton [Smith of Wootton Major]

À l’instar de Feuille, de Niggle, Smith de Grand Wootton, prend des teintes autobiographiques. Si le premier conte reflète les craintes de l’auteur à l’égard de son « arbre intérieur », à savoir sa peur de ne pouvoir terminer Le Seigneur des Anneaux, le second, publié par Tolkien à l’âge de 75 ans, en 1967, naît de son angoisse face à l’approche de la vieillesse, voire de la mort : il le présente lui-même comme « le livre d’un vieillard, déjà lourd du présage de la “perte” » (L, no 299). En corollaire, on peut y lire son angoisse devant l’inéluctabilité de quitter l’univers de la Faërie qu’il a tant exploré sa vie durant, même si, comme le suggère l’histoire de Niggle, il nourrit l’espoir de le retrouver un jour et de le redécouvrir. Il s’agit en effet du dernier conte écrit par Tolkien et publié de son vivant.
Toutefois, il serait erroné de réduire cette belle histoire à de telles impressions, même si elles sont fondées. Pétri de mystère, de délicatesse et non dénué d’humour, ce récit n’en recèle pas moins les ingrédients du vrai « conte de fées », au sens où l’entend l’auteur. Et, ipso facto, il invite le lecteur à tourner son regard vers cette autre réalité que laisse entrevoir la Faërie, « aussi nécessaire à la santé et au fonctionnement complet de l’Être Humain que l’est la lumière du soleil à la vie physique » (SWM, p. 101, ma traduction).
La genèse en est révélatrice : en 1964, Tolkien avait accepté de rédiger la préface d’un conte pour enfants, La Clé d’or, de George MacDonald (1867). Avec un didactisme remarquable, Tolkien y explique le terme Faërie et se propose d’illustrer son propos à l’aide d’une brève histoire qui, en définitive, prend l’ampleur d’un conte à part entière. Le projet de préface est abandonné et c’est le récit, ainsi ébauché, qui paraît en 1967.
La trame se noue en des temps reculés dans un village imaginaire de la campagne anglaise, Grand Wootton. Parmi les fêtes du calendrier, il en est une qui rassemble vingt-quatre enfants autour d’un gâteau géant, dans lequel sont glissés des objets miniatures. Cette année-là, Nokes, le Maître Queux du village, accepte, sur l’initiative d’Alf, son apprenti, d’introduire dans le gâteau une minuscule étoile en argent, abandonnée dans une vielle boîte par son prédécesseur. Un petit garçon prénommé Smith (« Forgeron », en anglais) avale l’objet à son insu. Il s’aperçoit qu’il en est le dépositaire le jour de son dixième anniversaire : tandis que l’étoile tombe de sa bouche, il la recueille dans sa main et, sans réfléchir, l’appose sur son front où elle reste fixée pendant de nombreuses années.
Dès lors, Smith se distingue des autres villageois. Au fil des ans, sa voix se révèle d’une grande beauté et enchante tous ceux qui l’écoutent (il en est peu, néanmoins, à remarquer la présence de l’étoile sur son front). Il devient le forgeron le plus renommé de la région. Chose plus importante encore, il lui est désormais permis d’explorer le Royaume de Faërie. Bien que protégé par l’étoile, il apprend vite à ses dépens que « les merveilles de la Faërie ne peuvent être approchées sans danger, et que bien des maux ne peuvent être combattus sans recourir à des armes puissantes qu’un être humain serait bien incapable de manier » (FAT, p. 274 ; ma traduction). (À ce propos, rappelons à quel point Tolkien lui même, conscient de sa responsabilité en tant qu’écrivain, prenait ses propres incursions en Faërie très au sérieux).
Après de nombreux séjours dans cet Autre Monde, le forgeron découvre qu’Alf n’est autre que le Roi de la Faërie. Ce dernier lui demande de rendre l’étoile pour que, à son tour, quelqu’un d’autre puisse en profiter. Smith est alors confronté à un dépouillement possible : le renoncement au passeport pour cet Autre Monde où il lui a été donné d’observer, d’explorer, d’affiner son regard, de grandir. Il a bénéficié de cet enchantement thérapeutique qu’offre une telle immersion à celui qui l’aborde avec humilité : éloquente illustration de certains attributs de la Faërie présentés par l’auteur dans son essai Du Conte de Fées. À l’instar de tout explorateur en Terre du Milieu, Smith s’est en effet vu donner la possibilité de « nettoyer » ses « vitres, de façon que les choses clairement vues soient débarrassées de la grise buée de la banalité ou de la familiarité – du caractère de possession » (FAT, p. 121).
Aux antipodes de Smith, Nokes, quant à lui, refuse d’ouvrir les yeux à cette autre réalité. Pourtant, il se voit octroyer lui aussi – certes à son insu – l’insigne privilège de côtoyer le Roi de la Faërie. Il ne supporte pas d’être dépassé par son apprenti et de constater sa propre incompétence en matière de cuisine. Shippey le compare aux critiques littéraires incapables d’apprécier les charmes de la Faërie, mais qui ne se privent pas de venir « gratter » quelques idées (Road, p. 242). Tel est le cas de Nokes, lorsqu’il observe son apprenti à la dérobée et s’inspire des vieux livres de cuisine sans comprendre quoi que ce soit.
L’adéquation entre l’Univers de la Faërie et le monde imaginaire des enfants (plutôt qu’avec celui des adultes) semble refléter l’aveuglement de ceux qui ont perdu la capacité de s’émerveiller, de sortir du carcan du monde primaire et de s’élever vers d’autres formes de nourriture. Le conte était intitulé à l’origine « Le Grand Gâteau », symbole d’une vision sucrée et infantile de la Faërie. D’ailleurs, dans une note sur la genèse du conte, Tolkien suggère que le Maître Queux et sa grande salle pourraient bien évoquer le pasteur et son église : « Ses fonctions ne cessant de se dégrader et perdant tout contact avec les “arts”, au profit du boire et du manger : les dernières traces de toute chose “autre” sont laissées aux enfants. » (SWM, p. 70, ma traduction).
Dans son essai (publié par Verlyn Flieger en 2005), Tolkien indique également que Grand Wootton doit sa prospérité actuelle à son contact avec la Faërie, mais que le village serait menacé de retourner à la sordidité de ses débuts, si le fil entre la Faërie et les villageois se trouvait rompu (SWM, p. 92). Ainsi, l’auteur révèle-t-il au grand jour cette alliance entre les deux mondes, pressentie à la lecture du texte. Or, tout ne va pas si bien pour ce village qui se complaît dans une vision matérialiste déplorée par l’auteur et incarnée par Nokes. Le contact direct du Maître Queux avec le Roi, dont la mission est de « guérir » le village, n’a aucun effet sur lui. Sa vie s’achève dans l’incrédulité et l’ignorance. Si l’on s’entend pour dire avec Shippey que « La Fantaisie et la foi sont en harmonie comme des visions d’un autre monde » (Author, p. 202), on constate que Nokes est voué à rester confiné à l’intérieur des frontières du monde primaire.
Cependant, la fin heureuse qui conclut l’histoire semble montrer que Tolkien s’est réconcilié avec son destin. L’écriture aurait-elle opéré une sorte d’exorcisme sur ses craintes, comme l’a fait celle de Feuille, de Niggle ? À travers Smith l’auteur laisserait-il entrevoir la carrière d’un artiste au crépuscule de sa vie, lui qui, comme l’observe Jane Chance, « a finalement terminé cette gigantesque épopée qu’est le Seigneur des Anneaux », et « accepte paisiblement, et même joyeusement, de céder son don artistique » ? (Mythology, p. 83)
Le lecteur enchanté par ce récit pourra continuer son exploration à la lumière des commentaires de Flieger et de Tolkien lui-même dans l’édition commentée, parue en 2005, Smith of Wootton Major Extended Version, qui contient également l’essai de Tolkien. Toutefois, en vertu de la notion d’applicabilité, chère à notre auteur, chacun trouvera dans ce conte ce qu’il est venu chercher. À noter que la traduction française de ce récit figure dans l’ouvrage Faërie et autres textes, aux côtés du célèbre essai intitulé Du conte de fées.
Annie Birks
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Soleil et Lune

Dans la cosmogonie de la Terre du Milieu, le Soleil et la Lune apparaissent après la mort de Telperion et Laurelin, les Deux Arbres qui donnaient la lumière à Valinor, blessés à mort par Melkor et Ungoliant : le monde est alors plongé dans les ténèbres, mais grâce au chant de Yavanna, « il fleurit enfin sur une des branches dénudées de Telperion une grande et unique fleur d’argent, et un seul fruit d’or sur Laurelin » (Silm, p. 95). La fleur et le fruit, qui répandent les derniers vestiges de la lumière des Arbres, sont confiés à Aulë et son peuple, qui conçoivent deux vaisseaux propres à contenir et conserver leur éclat. Varda leur donne le pouvoir de parcourir le firmament, plus près de la Terre que les étoiles, dans un aller-retour de l’Ouest vers l’Est, pour donner la lumière à la Terre du Milieu et contrarier les plans de Melkor.
À bord d’Isil de Nacre, la nef portant la fleur argentée, embarque le Maia Tilion, « l’un des chasseurs d’Oromë » (ibid., p. 96) armé d’un arc d’argent et épris des fleurs de Telperion ; à bord d’Anar au Feu d’Or, la nef emportant le fruit doré, monte la Maia Arien, qui « soignait les fleurs dorées dans les jardins de Vana et les arrosait de la rosée de Laurelin » (ibid.). Plus forte que Tilion, Arien est un esprit du feu que Melkor n’a pu corrompre ; elle est choisie parce qu’elle ne craint pas la chaleur de Laurelin, et quitte son apparence physique au moment d’embarquer, devenant une flamme nue et terrible. La nef Isil est achevée avant Anar : elle s’élève la première dans le ciel, comme Telperion était l’aîné des Arbres, et émet une lumière argentée : la Lune. Quand Isil a cheminé sept fois dans les cieux, Anar, le Soleil, s’élève à son tour. Leur course reproduit au départ le rythme de croissance et de décroissance de lumière des Deux Arbres, puis à la demande de Lórien et Estë, Varda laisse un temps de repos à la Terre entre leurs passages : la nuit. Mais la course de Tilion est irrégulière ; en outre, amoureux d’Arien, il tente de s’en approcher mais subit des brûlures. En cela Le Silmarillion est un récit étiologique expliquant l’apparition de la lune en plein jour, son absence la nuit et le phénomène des éclipses, ainsi que l’origine de ses marques sombres. Finalement, il est décidé que le Soleil se lèvera à l’est et qu’à son coucher à l’Ouest les serviteurs d’Ulmo le ramèneront pendant la nuit sous la Terre, alors plate, jusqu’à son point de départ à l’orient.
Onomastique et symbolisme

La Lune est appelée Isil en quenya, Ithil en sindarin (d’où le nom Minas Ithil, la Tour de la Lune, future Minas Morgul dont la lune figure sur les armoiries) et la Face Blanche par Gollum. Elle apparaît pour la première fois dans le ciel au moment où Fingolfin met pied en Mithrim, « et sa troupe était précédée de longues ombres noires » (ibid., p. 96). Déconcerté, Melkor lance une attaque contre la nef, mais Tilion repousse ses esprits ténébreux. La Lune apparaît aussi dans les arbres des Hauts Elfes dessinés sur la Porte ouest de la Moria (SdA, p. 335). Ces motifs sont forgés en ithildin, un métal créé par les Noldor d’Eregion, qui scintille à la lumière de la lune. Mais les Nains aussi ont recours à elle : les « lettres lunaires » de la carte de Thrór ne sont visibles qu’à la lumière de la Lune à un moment donné de l’année (BH, p. 61).
Quant au Soleil, il est appelé Anar en quenya et Anor en sindarin (d’où le nom Minas Anor, la Tour du Soleil, future Minas Tirith) et la Face Jaune par Gollum. Melkor le craint plus encore que la lune, si bien qu’il ne l’attaque pas mais le fuit en enveloppant sa forteresse de vapeurs et de nuages épais. Les Orques le redoutent, les Trolls sont pétrifiés par sa lumière ; seuls les Ourouk-hai et les Olog-hai (Trolls de Sauron) pourront l’endurer. L’apparition du Soleil marque l’an 1 du Premier Âge, et la venue des Hommes dont il est la condition préalable. Son cours étant régulier, c’est sur lui que sont établis les calendriers : Tolkien calque explicitement son année solaire sur celle que nous connaissons, soit d’une durée de 365 jours, 5 heures, 48 minutes et 46 secondes (SdA, p. 1192).
Aux origines, le récit de la création de la Lune et du Soleil est bien plus circonstancié dans Le Livre des Contes Perdus (LCP, p. 207-225 et 247-252), le Soleil étant créé avant la Lune ; mais vers 1926, dans L’Esquisse de la Mythologie (FTM, pp. 62-63), l’ordre de création semble inversé, la lune étant mentionnée en premier. La question semble avoir préoccupé Tolkien très longtemps, que ce soit dans l’élaboration de tableaux chronologiques des phases de la lune pour la rédaction du Seigneur des Anneaux ou à la fin des années 1950 avec le choix d’une lune et d’un soleil créés avec Arda, donc avant les Deux Arbres (MR, p. 389-390). Il faut rappeler, enfin, que la cosmogonie de Tolkien s’inscrit dans une constante commune aux pays germaniques : la Lune y est du genre masculin et le Soleil du genre féminin, dans le vocabulaire comme dans la mythologie ; que l’on songe par exemple au mythe de la lune dirigée par le garçon Máni et du Soleil conduit par la fille Sól dans L’Edda de Snorri (p. 40-41).
Yvan Strelzyk
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Subcréation
Un pouvoir partagé : Valar, Elfes et Hommes


La Création est l’acte par lequel Eru fait accéder à l’existence ce qu’il avait conçu dans sa pensée. Il en est seul capable car lui seul connaît la Flamme Impérissable et peut s’en servir. Les êtres créés par lui en sont, quant à eux, incapables. Ils n’ont pas la maîtrise de l’Être puisqu’ils tirent leur existence d’un autre. Pourtant Eru leur donne le pouvoir de subcréer, c’est-à-dire de contribuer à leur mesure à la Création.
Ce pouvoir révèle aux êtres créés leur nature de créature, puisque « nous créons en vertu de la loi selon laquelle nous avons été créés » (selon le poème « Mythopoeia »). Si en effet Eru a donné un tel don « à certains des êtres les plus nobles qu’il a créés », c’est qu’il ne cherche pas à établir un Pouvoir sur des créatures esclaves mais leur laisse une réelle liberté.
Les Valar sont les premiers concernés puisque, dès le début, ils sont appelés à « partager sa création ». Ils se voient en effet proposer des thèmes musicaux qu’Eru leur demande d’« orner » et de « développer ». Le résultat, amené à la Vie par Iluvatar, c’est le monde, dont il dit « Voyez votre musique ! » (Silm, p. 10). À peine entrés dans ce monde, les Valar se rendent compte que tout est à faire : ils façonnent donc Arda, comme le rapporte le récit de la Valaquenta et réalisent le dessein d’Iluvatar.
Les Enfants d’Iluvatar sont eux aussi gratifiés de ce don. Les Elfes sont tout particulièrement « les représentants de la subcréation par excellence » (L no 131) selon le vœu d’Ilúvatar : « Que les Quendi soient les plus belles des créatures célestes, qu’ils possèdent et imaginent et fassent apparaître plus de beauté que tous mes autres Enfants » (Silm, p. 34). De fait, ils « représentent, pour ainsi dire, les aspects artistiques, esthétiques et purement scientifiques de la nature humaine élevés à un plus haut degré qu’on ne les trouve chez l’Homme » (L no 181). Ce sont des artistes ; on songe à Fëanor et à son chef-d’œuvre, les Silmarils, « symbole principal de la fonction subcréative des Elfes » (L no 131).
Quant aux Hommes, les Derniers-nés, ils se voient accorder un pouvoir spécial, celui de « façonner leur vie » (Silm, p. 34). Ils échappent ainsi au destin des choses, et, par leur action, contribuent à la complétude et à l’achèvement du monde.
Une réflexion sur l’art et la littérature

Par-delà son œuvre, la réflexion de Tolkien sur la littérature découle de cette conception. Lui-même se considère comme un subcréateur dont il espère que l’œuvre participera à l’effeuillaison du grand livre des contes. Par le truchement du récit Feuille, de Niggle, il pose ainsi la question de savoir « comment il pourrait advenir que cela soit intégré dans la Création, sur un plan quelconque » (L no 153).
Cependant, pour comprendre réellement la subcréation, il faut revenir au désir insufflé par Eru au cœur des Enfants d’Ilúvatar, ce que Tolkien explicite dans ses Lettres (L no 131) : « Ce désir est à la fois uni à un amour passionné du monde réel et primaire – et de ce fait il est pénétré du sentiment de la mortalité – et pourtant il n’est pas comblé par lui. » Ainsi, la condition primordiale de la subcréation, c’est l’amour de la réalité primaire, que permet « la fraîcheur de vision ». Être capable de voir les choses comme elles sont, c’est se donner la possibilité de séparer le nom de l’adjectif pour subcréer. Cette « dure reconnaissance du fait que les choses sont telles dans le monde qu’elles paraissent sous le soleil » (FAT, p. 117) garantit, paradoxalement, une immense liberté par rapport à la Réalité Première. Or « se libérer “des chemins qu’on sait que le créateur a déjà suivis” est la fonction fondamentale de la “subcréation”, un hommage à l’infinité de Sa variété potentielle, et en fait l’une des façons qui La révèlent » (L no 153). Cette liberté s’enracine dans les lois de ce monde (entre autres celles qui régissent la condition humaine et la mortalité) sans lesquelles le monde secondaire, subcréé, ne pourra atteindre la « consistance interne de la réalité » à laquelle il aspire comme la « garantie que ce qu’ils ont conçu et fabriqué devrait mériter de recevoir la réalité de la Création » (L no 153).
D’autre part, la fraîcheur de vision suppose le « sentiment de séparation ». En amont de la subcréation, ce qui s’oppose le plus à la fraîcheur de vision, c’est la possessivité qui met un voile sur les choses et empêche qu’elles soient vues pour elles-mêmes. En aval, on en arrive à ce qui est la Tentation suprême du Subcréateur : « il peut devenir possessif, s’accrochant aux choses qu’il a faites et les réclamant comme “siennes” ; le subcréateur souhaite être le Seigneur et Dieu de sa création personnelle » (L no 131). La subcréation, pervertie, se transforme en désir de création : en désir d’usurper le pouvoir de l’Unique. Melkor en est l’exemple même. C’est pourquoi Tolkien l’appelle « le premier rebelle subcréateur » (L no 153). Contrairement à Iluvatar qui donne l’être autonome à ses créatures et, avec lui, la liberté, Melkor cherche le Pouvoir et la domination sur le monde, se faisant ainsi « caricature » du Créateur (L no 212). De même Fëanor, le plus doué des Valar, réclame-t-il pour lui-même la possession des Silmarils sur lesquels il s’attribue un pouvoir exclusif. Et, dans une moindre mesure, les Elfes eux-mêmes sont affectés de ce travers car même s’ils « ne désiraient pas dominer d’autres volontés, ni s’approprier le monde entier pour leur propre plaisir », ils ont accumulé « leurs petits efforts pour préserver le passé » qui « se sont brisés en morceaux. Il ne restait plus rien pour eux en Terre du Milieu, à l’exception de l’usure… » (L no 181).
Estelle Salleron
❖ Feuille, de Niggle ; Lettres ; « Mythopoeia » ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
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Successeurs et imitateurs

Le nom de Tolkien apparaît avec systématisme sur les quatrièmes de couverture et dossiers de presse, parrain obligé de toute nouvelle parution en Fantasy. Le marketing éditorial y a repéré un signe de reconnaissance efficace, qui résume à lui seul l’imaginaire du genre pour un large public – magiciens, elfes, dragons, quêtes au service de la Lumière dans un monde néo-médiéval. Il s’agit à plus juste titre d’un des multiples sous-genres de la Fantasy, Fantasy « épique » (Epic Fantasy) ou High Fantasy, le plus apprécié et le mieux connu, où l’influence de Tolkien est thématique et directe. Au-delà, le romancier inspire de façon plus diffuse les ambitions cosmogoniques d’un genre qui lui doit beaucoup : historiquement en effet, la fantasy comme segment de marché profitable est apparue pour répondre à la demande suscitée par le succès du Seigneur des Anneaux à partir de 1965-1966, Tolkien lui-même ne se pressant guère d’y apporter la « suite » tant attendue.
Le genre existait depuis la fin du xixe, et bénéficiait aux États-Unis d’une tradition vivace dans les pulps, mais c’est bien l’ampleur du public de Tolkien qui convainc les éditeurs de proposer d’autres ouvrages du même type, en lançant la première collection spécialisée, Ballantine Adult Fantasy, à partir de 1969. Donald A. Wolheim, responsable de la première édition « pirate » du Seigneur des Anneaux chez Ace et grande figure des genres de l’imaginaire aux États-Unis, fonde DAW Books en 1971 et y accueille dès lors nombre de productions. Un espace éditorial se crée ainsi, favorable au développement de la Fantasy. C’est sans doute la plus grande dette que reconnaissent à l’égard de Tolkien les auteurs invités par Karen Haber à s’exprimer sur le sujet dans Méditations sur la Terre du Milieu : il a donné l’exemple d’une double réussite littéraire et commerciale, incitant les auteurs à le suivre, et les éditeurs à leur faire confiance.
Le premier cycle directement démarqué de Tolkien, qui débute avec Sword of Shannara (L’Épée de Shannara) de Terry Brooks en 1977, remporte un grand succès public – profitant de l’effet d’opportunité de la sortie médiatisée du Silmarillion, comme le fait aussi le célèbre Clifford D. Simak, qui n’hésite pas à intituler son roman de Fantasy paru en 1978 The Fellowship of the Talisman (La Confrérie du Talisman) ! Avec Shannara (11 volumes à ce jour), dont personnages, intrigue d’ensemble et épisodes sont d’abord maladroitement copiés sur le Seigneur des Anneaux, Terry Brooks inaugure ce qu’on nomme parfois la Big Commercial Fantasy, à savoir pour l’essentiel les sagas Tolkien-like exploitant toujours les mêmes codes précis : les cycles La Belgariade (1982-1984) et La Mallorée (1987-1991) de David Eddings, les Chroniques de Krondor (Riftwar Saga) de Raymond Feist (1982-…), L’Arcane des Épées (Memory, Sorrow and Thorn) de Tad Williams (1988-1993), La Roue du Temps de Robert Jordan (de 1990 à 2007, date de sa mort, les derniers volumes allographes étant en cours de parution), L’Épée de vérité de Terry Goodkind (1991-2007), en France Ji de Pierre Grimbert (1996-…) ou La Moïra de Henri Loevenbruck (2001-2002), en Espagne Tramorée de Javier Negrete (2003-…), en donnent de grands exemples. On y trouve le pire comme le meilleur : d’un côté R.A. Salvatore, dont les ouvrages pour l’univers ludique Forgotten Realms (Les Royaumes oubliés) ont de nombreux adeptes, mais ressemblent parfois à des parodies, n’hésite pas à convoquer les « Semi-Hommes » (The Halfling’s Gem, 1990, traduit Le Joyau du Petit Homme puis Le joyau du Halfelin), ou même à nommer un héros Luthien Bedwyr (Luthien’s Gamble, 1996, Le Pari de Luthien) ; de l’autre, le talentueux canadien G. G. Kay, dont la première trilogie, La Tapisserie de Fionavar (1984-1986), est encore très marquée par son travail auprès de Christopher Tolkien pour l’édition du Silmarillion.
L’impression première d’une répétition stérile, terrain propice pour les œuvres parodiques en détournant les clichés (comme Color of magic de Terry Pratchett, dès 1983, La Huitième couleur, inaugurant les fameuses Annales du Disque-Monde), doit cependant être nuancée – chaque auteur apporte sa touche personnelle (humour, rythme, personnages inédits, présence de technologies ou magies concurrentes), et la proximité au modèle tolkienien, au départ très forte, tend à s’estomper, au fil des volumes de chaque cycle, de l’histoire du genre et plus encore quand on quitte l’aire anglophone. Les éléments les plus récurrents sont désormais perçus comme appartenant à un patrimoine commun de la culture occidentale : héros anonyme élu quand lui échoit le fardeau d’un objet magique, groupe de quêteurs d’origines variées comportant des rôles typés (le guerrier, le mage, la petite créature têtue et/ou amusante, etc.), réveil des ténèbres menaçant la survie du monde, jusqu’aux peuples et aux lieux qui leur sont associés (Nains et cavernes sculptées, Elfes et refuge sylvestre, terres gastes des royaumes du mal, cavaliers des hautes plaines et derniers géants voués à disparaitre). Autant de motifs qui seraient venus de plus loin : les successeurs de Tolkien s’attachent en effet à en mettre au jour les origines dans les traditions mythiques et merveilleuses ; et qui se détachent en tout cas de l’œuvre d’origine à la faveur de médiations et de fusions toujours plus nombreuses.
L’influence du jeu de rôles est à cet égard primordiale, qui se superpose à l’appréhension des romans de Tolkien, dès lors que de nombreux lecteurs et auteurs sont venus à la Fantasy par Donjons et Dragons et ses épigones : ainsi Feist, qui inventa d’abord Midkemia comme univers de jeu. Autre exemple, plus récent, celui du développement de la Fantasy jeunesse : l’influence de Tolkien sur ce domaine est ancienne et féconde, l’exemple le plus illustre étant fourni par les Chroniques de Narnia de son ami C.S. Lewis (1950-1956) – pour une part suscitées par leur proximité même si elles s’éloignent largement des leçons du modèle. Mais c’est le triomphe du Harry Potter de J.K. Rowling qui a produit pour le jeune public l’effet du Seigneur des Anneaux pour la Fantasy adulte quarante ans plus tôt, suscitant une forte demande et une vague d’épigones : or plusieurs grands succès de cette nouvelle génération, au premier chef L’Héritage de Christopher Paolini ou Les Chevaliers d’Émeraude d’Anne Robillard, mêlent désormais les deux modèles distincts de Tolkien et Rowling.
On constate ainsi que l’impact de Tolkien sur la Fantasy, sans diminuer avec le temps, se diffuse progressivement : il en est le mythe fondateur, mais celui-ci se fond peu à peu dans les brumes du passé, au risque de la méconnaissance. Il aura plus que tout légué à ses successeurs un véritable défi, vécu comme une incitation à la création, au-delà de la seule lecture : le modèle maintes fois imité, mais jamais égalé, d’un « monde secondaire » parfaitement cohérent et autonome, qui surgit des textes multiples consacrés à son exploration. La structure cyclique ensuite systématiquement reprise, ainsi que l’appareil pseudo-documentaire des Appendices, et en premier lieu les indispensables cartes, apparaissent comme des traductions de cet objectif démiurgique commun, en même temps qu’ils témoignent de l’instauration progressive des codes partagés qui définissent un genre.
Anne Besson
 Atteberry, Brian, The Fantasy Tradition in American Literature, from Irvin to Le Guin, Bloomington, Indiana University Press, 1980.
Haber, Karen (éd.), Méditations sur la Terre du Milieu, 2003.
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T
TCBS (Tea Club and Barrovian Society)

À la toute fin de ses études secondaires à Birmingham, Tolkien forma une sorte de club avec plusieurs de ses condisciples : le TCBS. Cette petite société devait son origine à des liens amicaux noués déjà depuis plusieurs années. À la rentrée 1905, Tolkien, qui entrait en cinquième, avait fait la connaissance de Robert Q. Gilson et surtout de Christopher Wiseman. Vincent Trought, rencontré un peu plus tard (1909), lui devint aussi très proche. En 1911, Tolkien, qui avait déjà obtenu sa bourse pour Oxford, faisait partie des élèves les plus en vue à la King Edward’s School : secrétaire du club de football, ainsi que de la Debating Society (qui organisait des joutes oratoires, visant à faire voter des motions souvent paradoxales, voire fantaisistes), il avait aussi été élu bibliothécaire, avec Wiseman et Trought comme adjoints. Durant le semestre d’été (très peu chargé en cours), il institua un Tea Club où étaient conviés Gilson, Wiseman, et Trought, ainsi que Sidney Barrowclough, et Ralph et Wilfrid Payton. Le groupe se réunissait pour le thé dans le débarras de la bibliothèque, y introduisant des victuailles en dépit du règlement. Puis il prit ses aises dans le salon de thé d’un grand magasin voisin, Barrow’s Store : le TCBS, ou Tea Club and Barrovian Society, était né. Geoffrey Bache Smith, un peu plus jeune, fut peut-être admis à rejoindre la compagnie avant la fin du semestre.
Le départ de Tolkien à Oxford, dès la rentrée suivante, mit rapidement fin à ces festivités. L’une des toutes dernières séances à Barrow’s Store eut lieu en décembre 1911, après que Tolkien (revenu pour l’occasion), Wiseman et Smith eurent joué dans une mise en scène des Rivaux de Sheridan, dirigée par Gilson à la King Edward’s School. Mais le TCBS demeura : Tolkien, Wiseman, Gilson et Smith, qui constituaient le noyau du groupe (Trought était mort de maladie en janvier 1912) continuèrent à se réclamer de ce nom pour désigner une association amicale où chacun espérait trouver appui et stimulation au moment décisif où sa carrière allait se dessiner.
Christopher Wiseman (1893-1987) aimait les mathématiques, les sciences naturelles et la musique ; méthodiste convaincu, il discutait de religion avec Tolkien, et était, comme lui, un membre très actif de l’équipe de football ; et quand Tolkien se passionnait pour l’anglo-saxon et le vieil islandais, il étudiait les hiéroglyphes. Robert Quilter Gilson (1893-1916), fils du Chief Master de la King Edward’s School, s’intéressait à la peinture, notamment celle de la Renaissance, et au dix-huitième siècle. Geoffrey Bache Smith (1894-1916) composait des poèmes, et sa culture littéraire était plus large que celle de ses amis. Tolkien, lui aussi déjà poète, faisait profiter le groupe de ses découvertes anglo-saxonnes et islandaises.
Wiseman et Gilson allèrent à Cambridge à la rentrée 1912, et l’année suivante Smith, admis à Corpus Christi, rejoignit Tolkien à Oxford. En août 1914, l’Angleterre déclara la guerre à l’Allemagne et à l’Autriche-Hongrie. Smith et Gilson s’enrôlèrent dès la fin de l’automne, tandis que Tolkien et Wiseman attendaient d’avoir leurs diplômes. La dernière rencontre qui les réunit tous les quatre eut lieu à Londres, chez Wiseman, au début des vacances de Noël. Aucun compte rendu n’a été fait de ce que Tolkien devait nommer plus tard « le Conseil de Londres », mais on devine, à travers des allusions plus tardives, qu’une sorte de projet commun émergea de ces deux jours de discussion. D’après des lettres écrites par Smith, Wiseman et Gilson en octobre 1915 (Tolkien Papers, Bodleian, textes cités par Scull et Hammond, p. 1001-1002), les amis auraient décidé qu’après la guerre, ils lutteraient contre la décadence morale qui minait l’Angleterre en rétablissant en chacun « l’amour de la réelle et vraie beauté ». Il s’agissait de rendre le monde meilleur en appliquant à l’art, ou à tout autre activité, les « principes du TCBS » et « l’esprit du TCBS », chacun dans la mesure de son talent.
Le 6 juin 1916, Tolkien débarqua à Calais, avec son régiment qui allait rejoindre le Front de Picardie. Au cours de l’été, un billet de Geoffrey Smith lui apprit que Robert Gilson avait été tué le 1er juillet, au tout début de l’offensive de la Somme. Il répondit, le 12 août, par une longue lettre qui devait être ensuite transmise à Wiseman. Cette lettre (publiée dans sa correspondance) revenait à plusieurs reprises, avec des accents intensément religieux, sur l’inspiration qui habitait le TCBS. Cette petite communauté devait porter une « étincelle de feu » destinée à « allumer une nouvelle lumière ou, ce qui est la même chose, rallumer une ancienne lumière dans le monde », afin de « témoigner pour Dieu et la Vérité ». Cette étincelle s’était manifestée lors du « Conseil de Londres » où Tolkien, en particulier, avait reçu une sorte de révélation libératrice, « trouvant une voix pour toutes sortes de choses qui étaient renfermées ». En dépit des deuils irréparables, l’œuvre pourrait « être accomplie finalement par trois, par deux, ou par un seul survivant, et la part des autres être confiée par Dieu à la part d’inspiration que, nous le savons, nous avons tous reçue et recevons des autres » (L, no 5). En décembre, rentré en Angleterre parce qu’il avait la « fièvre des tranchées », Tolkien apprit que Smith était mort au début du mois, à Warlincourt.
Wiseman et Tolkien aidèrent la mère de Smith à publier les poèmes de son fils. Ceux-ci parurent durant l’été 1918, chez Erskine Macdonald, sous le titre de A Spring Harvest (Une moisson de printemps), avec un avant-propos signé J.R.R.T. Les deux amis survivants restèrent étroitement liés pendant quelques années, Tolkien envoyant à Wiseman ses premières œuvres à relire, et donnant son prénom à son troisième fils, Christopher, né en 1924. Ils maintinrent un contact jusqu’à la fin, et l’on peut voir un hommage dans l’avant-propos à la seconde édition du Seigneur des Anneaux, où Tolkien compare les deux Guerres mondiales : « être pris dans sa jeunesse par la guerre de 1914 n’était pas une expérience moins affreuse […]. Avant 1918, tous mes amis proches sauf un étaient morts. »
Isabelle Pantin
 Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
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Temps, temporalité

J.R.R. Tolkien est l’un des principaux « faiseurs de mondes » de la littérature moderne. Mais pour les lecteurs avertis il est avant tout un « faiseur de temps », car son œuvre repose sur un jeu ambitieux, pratiqué depuis la plus haute Antiquité des récits mythiques : faire d’une histoire inventée le passé imaginaire de la Terre et de l’Histoire humaine. Comme le rapporte Humphrey Carpenter dans sa biographie, Tolkien proposa à son ami C.S. Lewis, créateur de Narnia, de travailler à la construction de « mondes » fictionnels. Tolkien souhaitait inventer un fabuleux voyage dans le temps, Lewis se chargerait de l’espace, tous deux devant ainsi « partir à la découverte du Mythe », au sens général et chrétien du terme (voir Lettres, no 24). Tolkien a exploré le « voyage dans le temps », littéralement, dans deux récits inachevés, La Route Perdue (écrit en 1936) et Les Archives du Notion Club (texte rédigé dix ans plus tard) ; et plus métaphoriquement, dans le Légendaire.
Dans cette perspective mythopoétique, Tolkien a en effet rebaptisé la Terre « Arda » en quenya, un exolangage (ou langue inventée) dérivé de la langue originelle des Elfes. Aussi son défi était-il de doter notre monde d’une nouvelle temporalité, en lui prodiguant de nouvelles conditions singulières d’existence et d’évolution dans la durée. Cette volonté est reprise à l’échelle des personnages puisque les Elfes et les Hommes sont dépeints en fonction de leur opposition ontologique première : les Elfes sont des êtres apparemment « immortels », qui peuvent se réincarner, mais ils sont liés au destin planétaire. À l’inverse leurs « frères » cadets, les Hommes sont des mortels appelés à connaître un mystérieux destin post-mortem. Chez Tolkien la temporalité est donc un concept créateur totalisant, au même titre que les corollaires qui lui sont attachés : la durée, la linéarité, la longévité, l’irréversibilité, l’historicité, la mortalité, mais aussi les figures imaginaires de dépassement des limites imposées par cet impératif naturel, telles que la réversibilité, l’immortalité et l’éternité.
Dans cette « mythofiction », la Terre du Milieu a été créée ex nihilo par un Dieu unique et éternel nommé Eru ou Ilúvatar. Dès l’apparition du compte du temps commence une protohistoire qui plonge ses racines dans un passé immémorial peuplé de divinités inventées mais inspirées de mythologies diverses (biblique, scandinave, celtique…). Cette Histoire s’étend ensuite sur plusieurs millénaires et se divise en trois ères : l’Âge des Lampes, des Arbres, de la Lune et du Soleil. Les deux premiers s’écoulent au rythme des modifications apportées à la forme terrestre, suite aux combats eschatologiques que mènent, contre le Mal, les Valar, des Puissances « angéliques » agissant au nom d’Eru. Ces événements cosmogoniques sont racontés dans des textes inachevés sans cesse réécrits, qui ont été publiés de façon posthume par le fils de l’auteur, Christopher Tolkien. Tolkien a travaillé toute sa vie sur ces récits, qui constituent les deux premières parties du Silmarillion tel qu’il a paru en 1977 : « L’Ainulindalë » pour la genèse de la Terre et la « Valaquenta » pour les exploits légendaires des Valar.
Le dernier grand Âge est divisé en différentes époques, appelées Premier, Second, Troisième et Quatrième Âges – dont rendent compte les nombreuses chronologies, Annales et textes « historiques » publiés dans Le Seigneur des Anneaux et les volumes successifs de L’Histoire de la Terre du Milieu. Ces âges forment l’Histoire des grands peuples de la Terre du Milieu, à commencer par l’Histoire elfique, pour laquelle Tolkien a parlé de Légendaire (Legendarium). Bien que les Nains et les Hommes aient joué des rôles importants, les Elfes prédominent en effet au cours du Premier Âge, rythmé par un récit qui occupa encore l’auteur sa vie durant et qui a porté le titre de « Quenta Silmarillion » (ou « Histoire des Silmarils »). Le Second Âge reste marqué par la suprématie des Elfes, mais il met l’accent sur la naissance, l’apogée puis la chute d’un royaume humain légendaire établi sur l’île de Númenor. Peuplée par les Dúnedain ou « Hommes de l’Ouest », cette île est finalement engloutie par un déluge, d’inspiration biblique. De ce désastre sont issus les Royaumes de l’exil : au Sud le Gondor fondé par Elendil et au Nord l’Arnor fondé par ses fils, Isildur et Anárion. Le Troisième Âge sert enfin de décor aux textes épiques les plus populaires de Tolkien : Bilbo le Hobbit (The Hobbit) et Le Seigneur des Anneaux (The Lord of the Rings). Il se définit par divers événements : l’apparition du peuple Hobbit, l’acquisition par Bilbo de l’Anneau de Pouvoir puis la Guerre de l’Anneau à laquelle participent tous les peuples de la Terre du Milieu contre Sauron et à laquelle Aragorn mettra fin en rétablissant la paix – et en réunifiant les Royaumes de l’exil. À la fin de cet Âge, les Elfes s’exilent et laissent les Hommes maîtres de la Terre : le Quatrième Âge doit marquer l’avènement de l’Histoire humaine, qui selon Tolkien atteint son apogée à la naissance du Christ. Aussi le « monde » de Tolkien jouerait-il le rôle de précurseur imaginaire de l’Histoire biblique et du mythe chrétien.
Nathalie Dufayet
❖ Contes et Légendes inachevés ; Du conte de fées ; La Formation de la Terre du Milieu ; Le Hobbit ; Les Lais du Beleriand ; Le Livre des Contes Perdus ; La Route Perdue ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
 Lewis, C.S., Les Chroniques de Narnia [1950-1956], Paris, Gallimard, 2000-2001.
Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
Dufayet, Nathalie, Le Temps recommencé. Fictions du mythe et écritures fantastiques dans les œuvres de Gautier, Kafka, Ray, Lovecraft, Tolkien et Borges, Thèse de doctorat (Littérature comparée), dir. Denis Mellier, Poitiers, 2007.
Ferré, Vincent, Sur les rivages de la Terre du Milieu, 2001.
Flieger, Verlyn, A Question of Time: J.R.R. Tolkien’s Road to “Faërie”, 1997.
—, Carl F. Hostetter (éd.), Tolkien’s Legendarium…, 2000.
Reynolds, Trevor (éd.), The First and Second Ages: the 5th Tolkien Society Workshop, Tolkien Society, 1992.
☛ Âge, Premier ; Âge, Second ; Âge, Troisième ; Âge, Quatrième ; Ainur, Maiar, Valar ; Arda ; Calendriers ; Chute de Númenor (La) ; Contes et Légendes inachevés ; Eru, Dieu ; Elfes ; Elfes, réincarnation des ;Histoire de la Terre du Milieu ; Legendarium ; Mort, Mortalité ; Mythe(s), mythologie ; « Mythopoéia » ; Paradis ; Religion dans l’œuvre ; Sacré ; Silmarillion (Le).



Ténèbres et obscurité

Comme le remarque Nicolas Liau, « Ténèbres (darkness) est sans aucun doute l’un des mots les plus abondamment employés par Tolkien […]. Dans [ses] œuvres, les ténèbres possèdent assurément un fort potentiel évocateur, générant de façon instantanée et persistante une myriade d’images horrifiantes et de sensations intenses » (p. 124). En effet, l’on a pu constater combien la peur, voire l’horreur, était présente chez Tolkien, et que cette peur était très fréquemment associée à l’ombre, aux ténèbres, à l’obscurité, en bref à tout ce qui est sombre et noir : comme le montre Michaël Devaux, l’ombre est en fait une autre façon de désigner la peur. Considérer pour autant que l’œuvre entière de l’auteur est placée sous le signe des ténèbres serait exagéré mais il importe de noter que dans ses propositions de titres à son éditeur en 1953, Tolkien avait envisagé, pour le premier tome du Seigneur des Anneaux, « L’Ombre grandit » puis « Le Retour de l’Ombre » ; et, pour le deuxième, « L’Anneau dans l’Ombre » puis « L’Ombre s’étend » (L, p. 239 et 243). Cette métaphore récurrente et on ne peut plus conventionnelle qui consiste à associer le Mal à « l’Ombre » est déjà présente dans les récits de l’Histoire de la Terre du Milieu puisque dès l’origine, à l’opposé des êtres de lumière que sont les Valar et les Elfes, se trouve Melkor, contraint d’opter par dépit pour les ténèbres et d’en faire l’instrument de sa terreur. Quand par ses méfaits il fait tomber le crépuscule sur le Valinor, l’identification de la progression du Mal à celle de l’avancée de l’ombre devient définitive, soulignée par l’emploi de la majuscule comme si cette « Ombre » était une entité vivante et douée d’intentions.
Nombreux et infiniment redoutables sont les êtres dont le potentiel maléfique revêt la couleur des ténèbres : derrière Morgoth et Sauron, qui peuvent prendre l’apparence de terribles chevaliers noirs, il y a bien sûr leurs armées de créatures comme les chauves-souris, les vampires, les loups-garous et les wargs, mais aussi et surtout les terrifiantes araignées géantes, Ungoliant et Arachne, dévoreuses de lumière qu’elles convertissent en ténèbres, et enfin les Nazgûl, que leurs longues capes noires font ressembler à des spectres de mort suscitant immanquablement l’effroi. Dans Le Seigneur des Anneaux, à propos du Mordor on parle de « Pays Noir » ou de « Terre Noire », on évoque le « noir parler » et la « Tour Sombre » ; à Sauron se rapporte la « Puissance ténébreuse », la « Main Noire », le « Seigneur des Ténèbres », les « Grandes Ténèbres »… Après la peur, l’ombre est donc la volonté malfaisante, le désir de pouvoir, d’asservissement et de destruction qui entraîne le monde à sa perte, résumés dans des expressions comme « l’Ombre s’étend » ou « la venue de la Grande Obscurité » employées par l’auteur dans sa correspondance mais aussi par des personnages tels qu’Elrond et Gandalf, et que l’on trouve dès le poème liminaire : « Un Anneau pour les amener tous et dans les ténèbres les lier ».
Sur un plan plus strictement narratif, les ténèbres sont présentes dans bon nombre de lieux que les héros doivent traverser afin d’accomplir leur quête et, douées d’un caractère oppressant voire mortifère, elles jouent un rôle d’obstacles actifs qui suggèrent la présence du Mal tout en la dissimulant : c’est notamment le cas des Hauts des Galgals, des mines de la Moria, de l’Antre d’Arachne ou encore du passage des Morts, qui tous renferment en leur sein un être terrifiant et redoutable.
L’« Ombre », toujours considérée d’un point de vue métaphorique, est toute corruption, altération, détournement (n’est-ce pas elle qui a amené les Hommes à redouter la mort, qu’Ilúvatar n’avait conçue que comme un bienfait ?), elle peut aussi symboliser la confusion, le désir d’occulter, le choix – subi ou délibéré – de préférer le mensonge à la vérité : ainsi peut-on dire que Saruman, Grima, Denethor ou même Théoden se sont trouvés, à des degrés variables, sous l’emprise de « l’Ombre ». Même Sauron subit finalement les conséquences de cet aveuglement car si les épais nuages de ténèbres dont il entoure en permanence Barad-dûr lui servent d’abord à se cacher des regards indiscrets, ils l’empêchent également de voir son ennemi alors que celui-ci est tout proche. La colère et la terreur de l’Ennemi vaincu s’accompagnent alors d’un surcroît de nuées opaques, plus que jamais symboles de tous les sentiments jugés négatifs et nuisibles.
Grégory Bouak
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Tentation

Si les facettes de la tentation sont parfois difficiles à identifier dans notre monde « primaire » (pour reprendre une formule de l’auteur), Tolkien nous a partiellement simplifié la tâche en rendant visibles certaines de ses manifestations à travers Melkor, Sauron et les attributs de leur magie.
Dans le Légendaire, il est dit que le Mal – par le biais des ingrédients melkoriens – se répand jusque dans les entrailles de la terre à la manière d’une infection qui vient défigurer le plan divin. Comme en témoigne le fil narratif, il peut s’infiltrer dans les esprits et y entretenir des désirs désordonnés qui éloignent la créature de son créateur et conduisent à la discordance. Nombreux sont les cas de frictions intérieures alimentées par ce Mal qui pénètre sournoisement et vient brouiller la réflexion. Dans de tels cas, le discernement ne peut s’imposer que si le personnage tient à ne pas se fourvoyer.
Tentations inverses de la mort et de l’immortalité

Pensons à Míriel, l’épouse du premier Roi noldo qui, épuisée après la naissance de son fils Fëanor, décide d’abandonner son corps à jamais. Cette tentation de mourir vient à l’encontre de son statut d’elfe « immortelle » (on sait que chez Tolkien, les Elfes sont réputés vivre aussi longtemps que le monde vivra, sans être réellement immportels). Les conséquences dramatiques de sa décision se répercutent à travers toute l’histoire de la Terre du Milieu. À l’inverse, les Hommes de Númenor cèdent à la tentation de l’immortalité entretenue par Sauron, qui convainc leur Roi Ar-Pharazôn de bâtir une puissante armada pour aller conquérir, sur les terres des Valar, ce prétendu droit qui reviendrait à son peuple. L’ampleur du sacrilège est d’autant plus considérable, qu’il est formellement interdit aux Hommes de se rendre sur les Rivages Immortels. L’épisode s’achève par la submersion de Númenor et de ses habitants, et le retrait des Terres Bénies des cercles du monde.
L’Anneau tentateur : Frodo, Gandalf, Galadriel…

Outre ce fourvoiement intellectuel et moral, se manifestent des forces agissantes, dont l’efficacité semble directement proportionnelle à l’importance des zones d’ombre des personnages. Ainsi agit l’Anneau Unique : il les amplifie à son contact (direct ou indirect) et accule les personnages à prendre position de manière radicale. Forgé par Sauron dans une perspective d’asservissement et de domination, il exerce un pouvoir réel et nul ne peut en faire usage dans un dessein bienveillant. Lorsque les porteurs sont tentés de le passer à leur doigt, il leur arrive de ressentir sa présence comme une force indépendante, à laquelle ils doivent s’efforcer de résister. Pour preuve, au moment où Gandalf demande à Frodo de lui remettre l’objet afin d’en vérifier l’identité : « Il le détacha et le tendit lentement au Mage. Il lui parut soudain très lourd, comme si lui [l’Anneau] ou Frodo lui-même répugnait, d’une certaine manière, à laisser Gandalf le toucher. » (SdA, I, 2, p. 66, traduction modifiée).
Il est donc légitime de s’interroger sur la source de cette répulsion : vient-elle de l’intérieur, ou d’un principe maléfique extérieur ? Dans cette seconde hypothèse, le libre arbitre serait réduit à néant et nul ne serait tenu responsable de ses propres actions (Shippey, p. 131). Or, chacun sait combien la notion de libre arbitre était chère à Tolkien. Qui plus est, certains personnages ne cèdent pas à sa pression. Tel est le cas de Gandalf qui sait que nul ne peut échapper au pouvoir de l’Anneau, même les plus vertueux. Car si cet objet de tentation s’adresse au mauvais côté d’un personnage, il peut aussi, de façon plus subtile, faire appel à ses instincts les plus nobles, telle la pitié ressentie par Gandalf (Kocher, p. 49-50). Dans son désir de faire de son mieux, nous dit Tolkien, Gandalf, en tant que Seigneur de l’Anneau, finirait par figer le bien et le rendre détestable, jusqu’à lui donner l’aspect du mal (L, p. 446). Il en va de même pour Galadriel qui ne succombe pas à la tentation de s’en emparer et ainsi renonce à tout ce que cet objet est à même de lui conférer en fait de pouvoir et de gloire.
En revanche, Frodo, à qui échoit la tâche d’aller jeter l’Anneau dans les feux du Mont du Destin, refuse finalement de s’en départir, malgré les souffrances consenties pour le détruire. Tolkien, dans sa correspondance, explique que cette tâche sacrificielle était vouée à l’échec : malgré son courage et son humilité, Frodo devait forcément « succomber à la tentation », ou « être brisé par la pression exercée contre “sa volonté” » (L, p. 256). Et de préciser que tout autre personnage doté d’un plus grand pouvoir aurait probablement résisté moins longtemps que Frodo. Toutefois, eu égard à l’ampleur et aux enjeux de la tâche, une aide providentielle lui est offerte, sans laquelle rien n’est envisageable : ayant accompli tout ce qui était en son pouvoir, Frodo est sauvé par la pitié qu’il a lui même témoignée (et Bilbo avant lui) envers Gollum.
Saruman et Denethor : la tentation du désespoir

Ainsi abondent les cas d’aimantation ou de coercition exercés par l’Anneau, générés, par exemple, par la soif de pouvoir, la domination, l’ordre, la peur, voire la désespérance. Saruman s’abandonne à une désespérance que l’on rencontre souvent dans notre monde primaire : l’état de découragement de celui qui baisse les bras parce qu’il ne possède pas une vision globale des choses et s’imagine que la partie est déjà perdue ; la désespérance de celui qui, ayant perdu la foi en la sollicitude de la transcendance, parce que la réalité ne correspond plus à ce qu’il escomptait, se tourne alors vers l’expédient, au détriment des valeurs nobles qui l’animaient à l’origine. En tout état de cause, si Saruman déploie toute son énergie pour circonvenir l’Ennemi en feignant de se joindre à lui, Denethor, de son côté, sous l’influence de l’Anneau et induit en erreur par son Palantír, abandonne la lutte, persuadé que toute tentative de résistance sera vaine, que les dés sont déjà jetés. Le processus de tentation bat son plein en fournissant de multiples raisons pour ne pas lutter.
L’impatience comme tentation : Gandalf et Aragorn vs Boromir

Toutefois, rappelons-le, l’Anneau n’a d’emprise sur un personnage que s’il y trouve un terrain favorable. D’où son impuissance sur Gandalf et Aragorn. Dans une de ses lettres (L no 181), Tolkien cite l’impatience parmi les principaux motifs capables d’entraîner la chute de Gandalf. En effet, dans son désir de défaire Sauron, celui-ci aurait pu accélérer la mise en place de la résistance en imposant ses propres desseins, dussent-ils émaner des meilleures intentions. Il en va de même pour Aragorn : bien que mû par la même détermination de combattre Sauron, le descendant d’Isildur ne cherche pas à imposer sa volonté sur le destin, tant que les événements ne lui ont pas prouvé qu’il est digne de reprendre la couronne des royaumes de Gondor et d’Arnor. Il n’en va pas de même pour Boromir lorsque, se substituant à son frère, il tente de s’emparer de l’Anneau, dans le noble dessein, certes, de renforcer le pouvoir de Gondor pour mieux s’opposer à Sauron.
Ainsi, au lieu d’endurer l’épreuve avec résignation à l’instar de Gandalf ou d’Aragorn, sans parler de Frodo (sauf à la fin de son périple) et de ses compagnons, certains cèdent à la tentation de renoncer, comme Denethor, de la contourner, comme Saruman, ou de forcer le destin comme Boromir.
Le Vocabulaire de théologie Biblique distingue l’épreuve, qui est « ordonnée à la vie », indispensable à la croissance et à la robustesse de l’être, et la tentation, qui « enfante la mort » puisqu’elle éloigne l’être de sa source de vie. En définitive, on pourrait donc estimer que, dans un contexte chrétien, Dieu éprouve les siens, seul Satan les tente ; mais l’épreuve et « son exploitation satanique » la tentation, sont étroitement liées. C’est dans l’épreuve que surgit ou s’infiltre la tentation qui s’avère nourriture ou poison, exercice ou destruction. Ainsi, en écho à la doctrine chrétienne, l’œuvre de Tolkien semble suggérer que l’épreuve et la tentation « font passer de la liberté offerte à la liberté vécue – et de l’élection à l’alliance » (p. 376).
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Terre du Milieu (La)

L’œuvre littéraire de J.R.R. Tolkien est surtout célèbre par l’ensemble des récits relevant de son Légendaire, comme Bilbo le Hobbit, Le Seigneur des Anneaux et Le Silmarillion, qui se déroulent dans le monde qu’ils contribuent à créer, la Terre du Milieu, comme l’indiquent les douze volumes édités par son fils, Christopher Tolkien, et qui retracent l’évolution de ce Légendaire : L’Histoire de la Terre du Milieu.
Le Nord-Ouest de l’Ancien Monde

La Terre du Milieu n’est cependant ni la totalité ni le centre du monde créé par Tolkien. En effet, elle n’est qu’un continent du monde fictionnel, Arda, qui fait partie de l’Univers créé par Iluvatar (par l’injonction : « Ëa ! ») ; à ce titre, elle n’apparaît même pas dans le récit mythique de la création, l’Ainulindalë, destiné à ouvrir le cycle de légendes du Silmarillion. Elle n’est pas non plus le lieu où les Elfes, sur lesquels sont centrées les histoires du Premier Âge, passent la plus grande partie de leur Histoire, ni la plus importante hiérarchiquement parlant, puisque ceux-ci tirent toute leur lumière du continent d’Aman, terre bénie de l’Ouest vers laquelle les pousse encore leur désir.
La Terre du Milieu est néanmoins, pour Tolkien, ce socle commun non seulement à tous les récits formant le Légendaire mais aussi au monde réel puisqu’elle renvoie à « un nom ancien désignant l’oikoumenē, la demeure éternelle des Hommes, le monde objectivement réel (…) cette terre, celle sur laquelle nous vivons à présent, mais la période historique est imaginaire » (L, p. 339). Toutefois, même dans ce passé lointain et mythique, ce n’est pas l’ensemble de ce continent « entre les mers » (L, p. 312) qui fait le cœur du récit tolkienien, mais plutôt cette région qui correspond approximativement au Nord-Ouest de l’Europe, si l’on suit le Prologue du Seigneur des Anneaux : « Ces temps, le Tiers Âge de la Terre du Milieu, sont du lointain passé, et la forme de toutes les terres a été modifiée ; mais les régions où vivaient les Hobbits étaient sans doute celles où ils demeurent encore : le Nord-Ouest de l’Ancien Monde, à l’Est de la Mer » (SdA, p. 12-13).
Le détail géographique de cette région contraste d’ailleurs avec les zones moins décrites que sont le continent d’Aman où vivent les Valar, l’île de Númenor au Deuxième Âge, et les autres régions de la Terre du Milieu (le Sud et l’Est). Parallèlement, la toponymie dont le réseau serré fait toute la crédibilité du monde inventé, est largement dominée par le sindarin au Premier Âge (une des langues elfiques), auquel s’ajoute au Troisième Âge le « Parler commun », traduit en anglais ou en vieil anglais pour le lecteur contemporain (SdA, p. 1228 sqq.). C’est en ce sens sans doute que le Légendaire tolkienien possède un certain air, un ton et une qualité proprement anglais (L, p. 209).
Comme le rappelle Tolkien, cela ne signifie pas que les récits de la Terre du Milieu soient limités au Nord de l’Europe, comme on le voit clairement en comparant les latitudes de Hobbitebourg et de Fondcombe avec celle d’Oxford, intentionnellement équivalentes, comme celles de Minas Tirith et de Florence (L, p. 526). Les récits de la Terre du Milieu s’étendent ainsi sur une zone beaucoup plus vaste que celle de la Comté d’où proviennent les Hobbits. Au Premier Âge, la force maléfique de Morgoth est maintenue dans sa forteresse d’Angband dans la chaîne montagneuse du Nord, au-dessus de la plaine d’Ard-Galen, par la Ligue d’Angband qui s’étend sur les régions montagneuses protégeant le Nord du Beleriand, grâce aux forces conjuguées de la Maison de Fingolfin à l’Ouest, et des fils de Fëanor au Centre et à l’Est. Progressivement, la puissance de Morgoth s’étend au point de pousser les derniers réfugiés aux Havres de Sirion, plus de mille kilomètres au Sud. Au Troisième Âge, Frodo et Sam partent de la Comté pour s’affranchir de la menace de l’Anneau Unique, qui les conduit jusqu’à la Montagne du Destin, en Mordor, près de deux milles kilomètres (environ) au Sud-Est de leur point de départ (cf. Fonstad 1994, p. 52-53 et 172-173). Ainsi, sans être confinés dans une zone étroite, les principaux récits restent néanmoins dans un espace caractérisé par quelques grands traits que Tolkien associe au Nord-Ouest de l’Europe et qui font l’essence de la Terre du Milieu : « un homme du Nord-Ouest du Vieux Monde placera son cœur et l’action de son récit dans un monde imaginaire avec cette atmosphère et cette situation : avec à l’Ouest la Mer sans Rivages, celle de ses innombrables ancêtres, et à l’Est les terres sans fin (d’où proviennent essentiellement les ennemis) » (L, p. 302).
Les lieux en marge de la Terre du Milieu représentée sont ainsi parcourus de déserts et de steppes qui constituent, parfois au Sud et plus généralement à l’Est, une menace pour les cultures qui se sont développées au Nord-Ouest. Le Mordor semble ainsi comme « un inépuisable réservoir d’envahisseurs » qui, provenant de ces terres ouvertes et peu délimitées, « viennent s’y engouffrer », comme dans « une sorte de forteresse naturelle » (Jourde, p. 127 et 132). Tout comme, au Premier Âge, Morgoth s’alimente à la même source orientale pour s’opposer aux Elfes, bien que sa forteresse maléfique barre alors l’horizon du Nord comme une menace surplombant l’ensemble du Beleriand. Par contraste, à l’Ouest, la mer offre toujours aux peuples libres une ouverture infinie qui attire perpétuellement à elle ceux qui ont entendu sa rumeur, porteuse de la promesse des terres bénies vers lesquelles se dirigent les Elfes qui veulent échapper aux tourments du Monde. Cette mer reste cependant « sans rivages », infranchissable pour les Elfes du Beleriand et pour les Hommes qui ne peuvent se rendre à Valinor. Elle n’offre pas d’espace de retrait contre la domination de Morgoth ou de Sauron, mais elle demeure comme un horizon ouvert que les guerres ne peuvent ni atteindre ni souiller. C’est sur la côte de Vinyamar, au Nord-Ouest du Beleriand, que Tuor reçoit d’Ulmo l’injonction de rejoindre le Royaume caché de Gondolin ; c’est aux Havres du Sirion, au Sud du Beleriand, que son fils, Eärendil, prend son départ, comme émissaire des Peuples Libres grâce auquel les Valar viennent libérer la Terre du Milieu de l’emprise de Morgoth. À la fin du Troisième Âge, c’est aux Havres Gris, à l’Ouest de la Comté, que Bilbo et Frodo font leur adieu à la Terre du Milieu, accompagnés par Gandalf, Elrond et Galadriel, pour trouver dans les terres bénies de l’Ouest une sorte de paradis terrestre qui les soulage de leur labeur.
Les lieux et les milieux du récit

On voit comment les territoires de la Terre du Milieu polarisent le récit qui s’y déroule, comme le souligne Tolkien à propos du Seigneur des Anneaux : « bien entendu, dans une histoire de ce genre, on ne peut dessiner une carte pour servir le récit, mais on doit d’abord dessiner une carte et accorder le récit avec elle » (L, p. 241). Il n’empêche que les récits du « Silmarillion » précèdent de plusieurs années la première carte qui l’accompagne (FTM, p. 241) et qu’inversement, la carte du Seigneur des Anneaux s’est régulièrement adaptée à l’évolution du récit. On a donc, en réalité, une interaction profonde entre le récit et sa géographie, qui ne se limite d’ailleurs pas à sa représentation cartographique. La Terre du Milieu tire ainsi sa profonde consistance des milieux qui la constituent et dont l’atmosphère est finement rendue dans le récit, aux côtés de la physiologie des lieux.
Le lecteur pourra ainsi, au Premier Âge, sombrer avec Tuor et Voronwë dans l’envoûtement de la Forêt de Saules de Nan-tathren au Sud du Beleriand, au point d’en oublier la mission qui leur a été confiée. À la fin du Troisième Âge, il pourra notamment traverser, avec Frodo, Sam et leurs compagnons, la nature fraîche et ordonnée de la Comté, puis l’oppression épaisse de la Vieille Forêt qui borde une partie de ses frontières à l’Est, le périlleux passage enneigé du Col du Caradhras dans les Monts Brumeux, puis les gouffres insondés de l’ancien Royaume nain de la Moria, sous la montagne, avant de se laver du labeur et du chagrin dans l’éternelle jeunesse de la Forêt de Lórien, où le temps s’est ralenti sous le pouvoir de Galadriel, alors même que la Communauté, déjà amoindrie, n’en est encore qu’à mi-parcours.
Ainsi, la mer, les fleuves et les rivières, les forêts, les monts et les montagnes constituent les traits physiques de la Terre du Milieu, en délimitant, par ces puissants repères du paysage, des zones d’influences et de conflits des différents pouvoirs en présence.
Villes et forteresses

La plupart des frontières sont ainsi dans l’univers de Tolkien des frontières naturelles au sein desquelles se détachent, comme centres stratégiques, des cités ou des tours qui ont fréquemment le rôle de places fortes, de refuges ou de forteresses, dans ce monde à la fois pré-industriel et hostile. On trouve ainsi maintes demeures ou cités construites en fonction du relief, au creux d’une vallée (comme Fondcombe, la demeure d’Elrond) ; au milieu d’un cercle de montagnes (le magnifique Royaume caché de Gondolin au Premier Âge, l’effroyable tour de Barad-dûr aux Deuxième et au Troisième) ; accolées à la roche ou perchées sur un mont (Minas Tirith sur un versant du Mindolluin, Minas Morgul sur les contreforts des Montagnes de l’Ombre, Edoras sur une colline du Rohan, ou même, sur le continent d’Aman, la ville elfique de Tirion, sur la colline de Túna) ; ou encore, bâties dans des grottes souterraines (comme Menegroth, les « Mille cavernes » du roi Thingol, ou Nargothrond, la forteresse souterraine de Finrod), voire dans la montagne même (comme la Moria, la plus grande cité des Nains). À la fin du Troisième Âge, des tours multiples manifestent la puissance maléfique de Sauron et son défi aux royaumes déclinants de la Terre du Milieu, si bien que le titre du deuxième volume publié du Seigneur des Anneaux, Les Deux Tours, peut en réalité renvoyer à cinq tours différentes : Minas Tirith, dernière « tour de garde » isolée du Gondor, la tour d’Orthanc dirigée par Saruman au Nord du Rohan, celle de Cirith Ungol près de l’entrée Ouest du Mordor, dominée par la tour de Minas Morgul, fief du Roi-Sorcier, et surtout par la tour de Barad-dûr, foyer de la puissance de Sauron (L, p. 244).
On trouve ainsi de multiples modes d’occupation du territoire qui se caractérisent par un espace fermé, nettement délimité (comme la Comté), plus ou moins en symbiose avec l’élément naturel dominant (comme la cité forestière de Caras Galadhon, au cœur de la Lórien), organisé en fonction des diverses zones d’influence – comme l’occupation de la forêt de Brethil par le peuple de Haleth au Premier Âge, les villages et cités du Rohan ou du Gondor au Troisième Âge –, et fréquemment sous forme de cités-forteresses pour les centres géopolitiques dominants. Il n’y a guère, en revanche, de réseau urbain développé ou d’agglomérations étendues (Jourde, p. 136), puisque seule la puissance maléfique est homogène et que, d’une part, elle domine de son emprise des cultures barbares et primitives peu délimitées comme celles des Hommes de l’Est et d’autre part, elle s’oppose à un ensemble d’établissements disparates, relevant tantôt d’un idéal d’harmonisation avec la nature sur le modèle elfique, et tantôt d’un morcellement de places fortes dans des milieux naturels nettement différenciés auxquels s’adaptent les organisations humaines (comme pour le Rohan et le Gondor). Seules sans doute l’île de Númenor et plus encore le Royaume réunifié du Gondor au début du Quatrième Âge tendraient à s’approcher d’une toute autre organisation, caractéristique de la domination à venir des Hommes, entraînant du même coup le déclin de toutes les autres créatures pensantes en Terre du Milieu.
Sous la tension des conflits permanents qui font la dynamique du Légendaire, les lieux se métamorphosent lorsqu’ils sont affectés par des forces dévastatrices ou néfastes qui changent profondément leur nature et leur nom, comme la plaine verdoyante d’Ard-Galen ravagée par les flammes du dragon de Morgoth pour devenir la terre désolée d’Anfauglith ; comme la forteresse de Minas Ithil, jumelle de Minas Anor (l’ancien nom de Minas Tirith) fondée par Isildur à la fin du Deuxième Âge, qui deviendra Minas Morgul lorsque les Nazgûl s’en empareront au Troisième Âge. Le mouvement peut heureusement également s’inverser, comme Vertbois-le-Grand à l’est des Monts Brumeux, devenue la Forêt Noire (en anglais, Mirkwood) sous l’influence néfaste du nécromancien installé dans sa forteresse de Dol Guldur (Bilbo le Hobbit), puis rebaptisée Eryn Lasgalen, le Bois-des-Vertes-Feuilles, par Thranduil et Celeborn après la Chute de Sauron (SdA, p. 1175).
Le mouvement n’en tend pas moins toujours vers le déclin, à mesure que s’éloignent les Jours Anciens et le « Printemps d’Arda », dans une incessante multiplication et fragmentation des peuples qui ont habité le monde, et dont les plus belles réalisations s’effondrent dans de tragiques disparitions. La lignée des Arbres offerts aux Elfes par les Valars, à l’image des deux Arbres de Valinor, permet de suivre les chemin complexes, jeux d’échos et de perspectives, qui traversent le monde et la Terre du Milieu, depuis l’Arbre de Númenor, hérité des Elfes puis détruit sous l’influence de Sauron, à celui qui perdure dans la Cour de la Fontaine à Minas Tirith, en passant par l’Arbre de Gondolin, ravagé par l’assaut de Morgoth. On peut retracer, en Terre du Milieu, ces chemins à l’envers, en reconnaissant par exemple aux Deuxième et Troisième Âges, dans la ville de Minas Tirith au dessin circulaire, à proximité de la montagne et perchée sur la roche, reflétant la lumière de sa blancheur et surmontée d’une tour près de laquelle demeure l’Arbre issu de la lignée elfique, les traits caractéristiques du Royaume caché de Gondolin, qui évoque à son tour la ville elfique de Tirion sur les rivages d’Aman, dans une succession d’échos chaque fois déclinant, mais chaque fois plus émouvants. Car au cours de ces pertes et de ces métamorphoses, la Terre du Milieu s’imprègne d’une histoire toujours plus poignante, fût-elle passée et désormais imperceptible, qui la charge des plus tristes regrets en même temps qu’elle fait sa grandeur.
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Thangorodrim

À proprement parler, le nom Thangorodrim (en sindarin : « Montagnes de la Tyrannie ») désigne la montagne aux trois pics élevée au Premier Âge par Morgoth au nord du Beleriand, à son retour en Terre du Milieu après le vol des Silmarils. Par métonymie, dans Le Silmarillion, Les Enfants de Húrin et jusque dans Le Seigneur des Anneaux (SdA, p. 1159), le Thangorodrim désigne aussi la forteresse d’Angband où le Vala maudit s’est établi.
Les sommets du Thangorodrim étaient « les plus hauts de la Terre du Milieu » (Silm, p. 104, traduction modifiée), d’« un à-pic de mille pieds » (ibid., p. 181), et « faits des cendres et des scories de[s] forges souterraines [de Morgoth] et des roches où il avait creusé ses tunnels. C’étaient des pics sombres et lugubres, d’une hauteur immense, dont les sommets crachaient une fumée noire et malsaine » (ibid., p. 115, voir aussi RP, p. 293). Le massif, érigé au sud de la chaîne des Montagnes de Fer, surplombait d’énormes portes reliées par un long tunnel à Angband, forteresse souterraine se trouvant au nord de la chaîne. Ces portes hautes et noires donnaient sur la plaine d’Ard-galen (plus tard Anfauglith) et se situaient à quelque cent cinquante lieues au nord de Menegroth en Doriath.
En tant que montagne, le Thangorodrim joue un rôle à deux occasions, lorsque Morgoth y enchaîne un prisonnier : Maedhros, le fils de Fëanor, pendu à un anneau scellé dans le roc au-dessus d’un précipice (Silm, p. 105), et surtout Húrin, condamné à suivre le destin tragique de ses enfants depuis un siège de pierre fixé au sommet d’un des pics (ibid., p. 199 et EdH, p. 61). Quant à Angband (en sindarin : « Prison de fer »), c’est un lieu de cauchemar où Morgoth fait croître ses armées, mais les descriptions en sont plus suggestives que précises. On apprend ainsi lors de la quête de Beren et Lúthien que ses souterrains forment un labyrinthe et que le trône de Morgoth se trouve « dans la dernière caverne, un antre que l’horreur avait créé, que les flammes éclairaient, plein d’instruments de torture et de mort » (Silm, p. 182 ; voir aussi LdB, p. 500-503).
À l’origine, Angband est un avant-poste de la première forteresse de Morgoth, Utumno, construit pour prévenir toute attaque des Valar, et la garde en est confiée à Sauron. Mais quand Morgoth est renversé lors de la Bataille des Puissances, Angband n’est pas entièrement détruite et c’est là qu’il choisit de revenir. Les armées des Elfes parviennent plusieurs fois jusqu’aux portes d’Angband, sans pouvoir les franchir. Il faut attendre l’intervention de l’armée de Valinor à la fin du Premier Âge pour que la forteresse soit prise. Lors de cette guerre, la montagne Thangorodrim est elle aussi détruite – ironie du sort – par une créature de Morgoth : Ancalagon, le plus grand des dragons, est vaincu dans les airs par Eärendil et brise les sinistres pics dans sa chute.
Il faut noter qu’à l’origine, dans les manuscrits de Tolkien, le Thangorodrim est « la plus haute des Montagnes de Fer entourant la forteresse de Morgoth » (FTM, p. 34) et non un relief détaché de la chaîne montagneuse ; mais, déjà, de la fumée s’échappe de son sommet. De même, au fil des versions, la forteresse d’Angband s’est un temps confondue avec Utumno ou bien a été construite sur les ruines de cette dernière (ibid., p. 282). La première carte dessinée pour Le Silmarillion fait aussi apparaître dans les Montagnes de Fer un site appelé Thimbalt, finalement biffé, qui aurait pu être une troisième forteresse de Morgoth (ibid., p. 240). Les seuls dessins du Thangorodrim par Tolkien sont visibles, bien que très succincts, sur une seconde carte préparatoire (RP, p. 476 ; la montagne est absente des cartes dessinées par Christopher Tolkien) et sur une aquarelle datant de 1927, à l’arrière-plan d’un paysage représentant le lac Mithrim (Hammond, p. 50).
Yvan Strelzyk
❖ Les Enfants de Húrin ; La Formation de la Terre du Milieu ; La Route Perdue ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
 Hammond, Wayne G., et Scull, Christina, J.R.R. Tolkien. Artiste et Illustrateur, 1996.
☛ Beren ; Cavernes et mondes souterrains ; Forteresses et châteaux ; Lúthien ; Montagnes ; Morgoth.



Théoden

Personnage important dans Le Seigneur des Anneaux, 17e roi de Rohan, Théoden règne de 2980 à 3019 du Troisième Âge. Né en 2948, il accède au trône à 32 ans et il en a donc 71 quand il meurt sur les champs de Pelennor durant la guerre de l’Anneau. Descendant du premier roi, Eorl (2485-2545), qui a vécu presque cinq siècles avant lui, il est le chef d’un peuple allié de Gondor, autonome mais prêt à reconnaître la suzeraineté des rois de Gondor si jamais la ligne royale était rétablie – ce qu’elle sera en la personne d’Aragorn.
Son nom, Théoden, vient de la poésie vieil-anglaise où il signifie « prince, souverain » ; c’est Tolkien qui a fait un prénom de ce qui est seulement un nom commun dans les textes anciens, ce qui va de pair avec son usage de nombreux mots vieil-anglais pour évoquer la culture des Cavaliers de la Marche (Edoras, Meduseld, etc.). On trouve la même racine, theód, « peuple, nation », dans le nom Éothéod, « peuple des chevaux », et dans le prénom germanique Theodoric (Thierry), « prince de la nation » – réel, celui-là, car Tolkien ne l’a pas inventé. Après sa guérison par Gandalf, Théoden prend le surnom Ednew, « renouvelé, restauré, régénéré », du verbe vieil-anglais edniwian qui a ce sens.
Théoden est le fils de Thengel (2953-2980), nom qui est un autre terme poétique pour « prince ». Son propre fils, tombé sur le champ d’honneur peu de temps avant l’arrivée d’Aragorn et de ses compagnons, s’appelait Théodred (2978-3019), « conseil du peuple » ; il avait aussi une sœur, Théodwyn, « joie du peuple », épouse d’Éomund et mère d’Éomer et Éowyn, enfants que Théoden avait adoptés après la mort de leurs parents. La coutume de donner des prénoms allitérants et jouant sur les mêmes syllabes, très en évidence dans cette série de Théod- et Éo-, est typiquement germanique et anglo-saxonne ; elle était pratiquée dans toutes les familles royales anciennes. L’affection entre un seigneur et son neveu – Éomund succédera à Théoden comme roi de Rohan – est également un trait marquant de la culture héroïque réelle que l’on retrouve dans la poésie anglo-saxonne, notamment dans le cas de Beowulf et son oncle Hrothgar, roi des Gètes.
Pour les deux cérémonies d’enterrement de Théoden, Tolkien s’inspire clairement de Beowulf. On rend d’abord les honneurs au roi défunt dans la Maison de l’Intendant (Le Retour du Roi, V, viii), où les douze gardes qui veillent sur lui correspondent aux douze guerriers au bûcher de Beowulf. Rentrés à Edoras, les Hommes de la Marche lui créent un sarcophage de pierre, par dessus duquel on érige un énorme tumulus couvert d’herbe verte et de myosotis blanc (evermind), symbole du souvenir (SdA, VI, vi). L’analogie est claire avec la tombelle de Beowulf, point de repère visible de très loin (v. 3157-3158 du poème) ; le rapport avec Beowulf s’établit au vers 3160, où la tombelle est « le mémorial du courageux héros ». Enfin, pour clore les funérailles de Théoden, les Chevaliers de la Maison royale déambulent autour du tumulus tout en déclamant un chant funèbre en l’honneur du roi (VI, vi).
Leo Carruthers
☛ Anglo-saxon ; Beowulf ; Rohan ; Rohirrim ; Vieil anglais.

Thorin Écu-de-Chêne / Lécudechesne [Thorin Oakenshield]

Thorin Écu-de-Chêne (ou Lécudechesne) est l’un des principaux personnages du Hobbit et de textes plus brefs : « Les gens de Durin » dans Le Seigneur des Anneaux et « L’expédition d’Erebor » (Contes et légendes inachevés). Ces deux récits permettent de replacer son parcours dans le contexte de la Guerre de l’Anneau et dans l’histoire des Nains au Troisième Âge.
Héritier en exil d’une lignée illustre de rois, Thorin est un personnage important et hautain. Guerrier renommé, ses principaux faits d’armes sont toutefois motivés par la vengeance. Il acquiert son surnom durant la guerre des Nains et des Orques, initiée pour venger la mort de son grand-père, le roi Thrór. Il constitue par la suite une compagnie afin d’exercer son droit de vengeance sur le dragon Smaug et recouvrer le trésor de la Montagne Solitaire dont il a été chassé par le grand ver. Mais sa geste est entachée par une série de fautes qui conduisent son peuple au bord d’une guerre inique contre les Elfes et les Hommes. Par égoïsme et avidité, il revendique comme siennes les richesses amassées par Smaug. Ensorcelé par le pouvoir du dragon pesant sur le trésor, Thorin jure de se venger de quiconque détiendrait l’Arkenstone, évoquant la promesse de Fëanor au sujet des Silmarils. Piètre figure royale, il s’illustre cependant une dernière fois à la Bataille des Cinq Armées où il connaît une mort expiatrice. Pour T. Shippey, Thorin chute ainsi en raison de sa cupidité.
Tolkien a puisé le nom (et le surnom) de ce personnage dans la Völuspá, un des poèmes de L’Edda poétique. Il dériverait du verbe vieux norrois þóra (« oser ») que J. Allan traduit par « courageux, hardi ». Jouant sur cette étymologie qui associe Thorin à la thématique du courage abordée dans son essai sur Beowulf, Tolkien écrit : « Thorin était bien, évidemment, le petit-fils du Roi sous la Montagne, et nul ne saurait dire ce qu’un Nain peut oser et accomplir quand il s’agit de se venger ou de recouvrer ses biens » (B, p. 206). Mais ayant une confiance excessive en sa personne, amplifiée par les chants des habitants d’Esgaroth (comme le note P. Kocher), il agit au détriment de son but et de son devoir. Son attitude évoque l’ofermod, également observable chez Túrin. « Mot de condamnation » vieil anglais, il désigne une forme d’orgueil, un « désir d’honneur et de gloire [qui] devient de plus en plus important au point de figurer le motif principal qui pousse un homme au-delà de la morne nécessité héroïque jusqu’à l’excès », explique Tolkien dans Le retour de Beorhtnoth fils de Beorthelm (FAT, p. 41).
Parfois ridicule ou grotesque dans certaines scènes de Bilbo le Hobbit, le comportement de Thorin parodie l’ethos du guerrier nordique. Sa mise en scène souligne le contraste entre l’antiquité du courage des seigneurs et la modernité de celui des serviteurs, illustré par Bilbo. En dépit des apparences, l’héroïsme du Hobbit est moralement plus noble que celui de Thorin. Capitale, cette opposition traverse l’œuvre de Tolkien.
Eric Flieller
 Kocher, Paul, Les Clés de l’œuvre de J.R.R. Tolkien [1972], 1981.
Shippey, Tom, The Road to Middle-earth, 2003.
☛ Beowulf : Les monstres et les critiques ; Chute ; Contes et légendes inachevés ; Dragons ; Héroïsme ; Hobbit (Le) ; Joyaux et bijoux ; Nains ; Noms, onomastique ; Orgueil ; Retour de Beorhtnoth (Le) ; Seigneur des Anneaux (Le) ; Túrin.


Tolkien écrivain

Depuis l’enfance, Tolkien est passionné par les mythes et par le langage. Lorsqu’il montre l’un de ses premiers récits à sa mère, elle lui fait remarquer qu’on ne dit pas « un vert grand dragon » (a green great dragon) mais « un grand dragon vert » (a great green dragon), comme le rapporte Tolkien lui-même (L, p. 304) en soulignant que, pendant sa jeunesse, l’étude de la langue a pris le pas sur les récits, jusqu’à ce qu’il y revienne avec une inspiration linguistique qui ne l’a plus quitté.
À la prestigieuse école King Edward de Birmingham, il reçoit une excellente formation classique en latin et en grec, mais est aussi introduit au vieil et au moyen anglais qui l’influenceront durablement dans sa carrière de philologue et dans son travail d’écrivain. Par ailleurs, il découvre plusieurs autres langues par lui-même (l’espagnol, le gotique, le vieux norrois et le finnois) qui façonnent son « vice secret », celui d’inventer des langues par pur plaisir esthétique, autant que son goût pour les littératures et les légendes nordiques – germaniques et scandinaves.
Du mot à l’histoire

Quand Tolkien, quittant la filière classique à Oxford, choisit une formation académique en philologie de l’anglo-saxon et du moyen anglais, non seulement ces dispositions se systématisent, mais surtout, elles se renforcent mutuellement. En effet, selon une anecdote célèbre, « sa réaction typique à la lecture d’une œuvre médiévale n’[est] pas de s’engager dans une étude critique ou philologique, mais plutôt d’écrire une œuvre moderne dans la même tradition » (AH, p. 1). Ainsi, vers 1914, ému par la découverte, dans le poème anglo-saxon Crist, d’une adresse énigmatique à Earendel, il écrit un poème dédié à ce nom, d’où émerge un personnage mythique, sous la forme d’un navigateur céleste. À un ami qui l’interroge sur le sujet du poème, Tolkien réplique : « Je ne sais pas. Je vais tâcher de trouver » (Carpenter, p. 92). Cette attitude illustre son fonctionnement d’écrivain : souvent, la création d’un mot connecté à un sens entraîne les circonstances fictionnelles de son existence, que Tolkien déduit à la manière d’un chercheur plutôt que d’un inventeur. Il écrit ainsi, sous l’impulsion d’une inspiration, le célèbre incipit : « In a hole in the ground there lived a Hobbit », « Sous la terre, dans un trou, c’est là que vivait un Hobbit », alors même que le terme de hobbit lui est totalement étranger et qu’il ne sait pas encore quel genre de créature est ainsi désigné.
Toutefois, la véritable puissance de ce procédé émerge en même temps que la constitution d’un projet littéraire plus ambitieux. Lors de la dernière rencontre (en 1914) du TCBS, club littéraire et artistique exalté qu’il forme avec d’autres amis de King Edward’s, Tolkien prend conscience de sa vocation poétique. Néanmoins, ce n’est que quelque temps plus tard que le projet prend forme : passionné par les légendes nordiques, Tolkien rêve de créer à lui seul un ensemble de légendes qu’il pourrait « en toute simplicité dédier : à l’Angleterre, à [s]on pays » (L, p. 209). Dès 1914-1915, quelques illustrations et poèmes portent les traces de ce Légendaire qui commence à se former. Tolkien part également des sources littéraires qui l’habitent, et qu’il reprend en se les appropriant sous la forme de prolongements plus que de réécritures. Ainsi, il entreprend d’écrire une version moderne du mythe de Kullervo, issu du Kalevala, qui influence fortement l’un des premiers récits du Légendaire, l’histoire tragique de Túrin.
Le développement du Légendaire

Progressivement, c’est alors une œuvre protéiforme qui se déploie, de façon quasiment organique. Le travail du langage et les inspirations lexicales (tant à partir de langues inventées que d’occurrences existantes) jouent un rôle décisif dans la genèse de l’œuvre : le Premier Âge de son Légendaire est centré sur les récits du peuple des Elfes, les premiers nés, locuteurs du quenya et du sindarin, les deux systèmes linguistiques les plus développés par Tolkien ; le Deuxième Âge est ouvert par le succès de la mission d’Earendil et centré sur la civilisation de Númenor, issue de recherches largement linguistiques (voir La Route Perdue et Sauron Defeated) ; et le Troisième Âge est d’abord aperçu par la médiation du point de vue hobbit. Le Légendaire forme ainsi un immense système narratif, inlassablement réajusté, complété et interrogé par Tolkien qui se comporte de plus en plus en éditeur scientifique de ses propres écrits autant que comme leur auteur.
On peut ainsi appliquer à toute son œuvre les termes par lesquels Tolkien présente le Seigneur des Anneaux : « This tale grew in the telling », « Cette histoire s’est développée au fil de sa narration » (LoR, p. xxii). Cette idée, somme toute commune pour rendre compte d’une genèse narrative, est éminemment concrète dans le développement du Légendaire où chaque détail linguistique est connecté à la nomenclature et génère un embryon narratif dont le développement relance l’ensemble de la machine linguistique. En outre, les diverses formes narratives explorées par Tolkien et ses nombreuses réécritures l’amènent à travailler sur les véritables matrices fictionnelles que sont les brèves chroniques consacrées à tel ou tel évènement (par exemple les rapports entre le Rohan et le Gondor dans les Contes et légendes inachevés : CLI, p. 685-716), les annales inspirées de la Chronique anglo-saxonne où émergent de nombreux noyaux de récits (voir La Route Perdue, The Return of the Shadow, Morgoth’s Ring et The War of the Jewels), ou encore le « Décompte des Années », dans Le Seigneur des Anneaux (Appendice B) qui donne une chronologie des événements des Deuxième et Troisième Âge. Les Appendices de ce roman sont ainsi un véritable laboratoire fictionnel, qui font voir le séisme narratif que la lente émersion du livre a créé dans le Légendaire (voir les volumes VI-IX de The History of Middle-earth), provoquant de nombreux développements nouveaux et plus complexes (voir les volumes X-XII), dont l’immersion de Númenor dans la mouvance des deux romans inachevés, composés juste avant Le Seigneur des Anneaux (voir La Route Perdue) et à la fin de celle-ci (Sauron Defeated).
Hors du Légendaire

Outre ces impulsions linguistiques et légendaires, les histoires pour enfants développées par Tolkien dans les années 1920-1930 à destination de sa propre famille, révèlent que n’importe quelle circonstance permet à un récit de se développer : une question de John sur l’origine du Père Noël (Les Lettres du Père Noël), la perte d’un chien-jouet par Michaël (Roverandom), un premier incident de voiture (Monsieur Merveille), un récit improvisé après un pique-nique (Le Fermier Gilles de Ham), une poupée colorée appartenant aux enfants (Les Aventures de Tom Bombadil), etc. La publication du Hobbit en 1937, à l’origine une histoire pour enfants plus développée que les précédentes mais attirée insensiblement et presque à l’insu de son auteur vers la matière grave et terrible du Légendaire (les Elfes, Elrond, le Nécromancien, la Moria…), provoque un tournant imprévisible dans la carrière du Professeur Tolkien, qui se prend désormais à rêver d’une vie où l’écriture ne serait plus uniquement du temps volé, avec culpabilité, à ses charges académiques et à son devoir financier (L, p. 42-43). Suite aux demandes insistantes de son éditeur, Stanley Unwin, Tolkien entreprend une suite traitant des Hobbits, bien qu’il ne sache d’abord pas ce qu’il pourrait en dire de plus (L, p. 42).
Tolkien tire avec patience et obstination sur un fil qu’il doit arracher à la fois aux obligations professionnelles les plus multiples et au contexte sombre et difficile de la Seconde Guerre mondiale, dès 1939. Sa véritable singularité créatrice se manifeste alors pleinement en associant les Hobbits à son Légendaire, dans un mouvement qui implique toute sa rigueur philologique et toute la pesante menace de l’époque (L, p. 66) : « l’histoire était irrésistiblement entraînée vers le monde ancien, et devint, en tant que telle, une chronique de son achèvement et de sa disparition avant même que son commencement et son développement n’aient été contés. » (LoR, p. xxii ; ma traduction). Malgré, d’une part, le long différend avec son éditeur quant à la possibilité d’une publication des légendes du « Silmarillion » aux côtés du Seigneur des Anneaux (elle ne sera réellement envisagée que des années après la publication du roman, quand Tolkien sentira que le « bon moment » est passé) et, d’autre part, de nombreux retards dus à l’exigence éditoriale de Tolkien (particularités orthographiques, nomenclature rigoureuse, respect du texte dans ses moindres détails malgré sa longueur) et à la complexité du matériel adjacent (illustrations, cartes, Appendices du troisième volume), le Seigneur des Anneaux est enfin publié chez Georges Allen & Unwin, en 1954-1955, après avoir constitué l’œuvre principale de Tolkien pendant plus d’une dizaine d’années.
Comme le montre la monumentale genèse de l’œuvre éditée par son fils Christopher, il y a, dans la vie de Tolkien écrivain, un avant et un après Seigneur des Anneaux, qui n’a pas lieu dans la rupture, mais dans la reprise, le prolongement et l’approfondissement du Légendaire et des autres récits, comme si par ce romance d’envergure, Tolkien avait atteint la mise en œuvre effective de la nature profonde de la Terre du Milieu, incarnation de cet esprit nordique qui relie toute son œuvre scientifique et artistique, et lien vivant de son légendaire dont on peut dire (selon les termes par lesquels il qualifie l’art de Beowulf) : « Il a été composé dans ce pays et se déroule chez nous, dans le monde du Nord, sous le ciel du Nord, et pour ceux qui ont pour pays ce pays et pour langue cette langue, il devra toujours faire retentir le charme profond de son appel » (MC, 48).
Sébastien Marlair
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Tolkien illustrateur
Un illustrateur amateur et méconnu


Il est rare que les croquis, gravures et illustrations de J.R.R. Tolkien fassent l’objet d’une véritable étude, et cette passion pourtant particulièrement frappante de l’auteur passe généralement inaperçue. Mais pour un regard plus attentif, l’expérience des couleurs peut avoir la même importance que celle des mots, la plupart de ses œuvres étant un mélange harmonieux des deux. Exceptées les cartes qui permettent de visualiser les quatre coins de la Terre du Milieu et que chaque lecteur qui a feuilleté un exemplaire du Seigneur des Anneaux connaît, le reste de la production artistique de Tolkien demeure en grande partie inconnu, malgré son ampleur. Si le Professeur est bien conscient que son approche est celle d’un amateur, cette dimension picturale lui apparaît néanmoins nécessaire, dans la mesure où elle permet d’éviter le risque de perdre le lecteur dans le détail des descriptions sans pour autant renoncer à la précision. Tolkien ressemble en cela au personnage de Niggle, qui peignait « mieux les feuilles que les arbres. Il consacrait un long temps à une seule feuille, s’efforçant d’en saisir la forme, le luisant, et le scintillement de la rosée sur les bords. Il voulait toutefois peindre un arbre entier, avec toutes ses feuilles dans le même style, mais toutes différentes » (p. 15). Le goût de Tolkien pour les croquis est cependant bien antérieur aux cartes de la Terre du Milieu (qui seront d’ailleurs parfaites par son fils Christopher). Christina Scull et Wayne G. Hammond signalent (dans leur Companion) que Tolkien s’intéressait beaucoup au dessin depuis l’été 1893-1894 et qu’il passait son temps à crayonner lorsqu’il rendait visite à son père au bureau à Bank House. Certes, il n’y a là rien d’extraordinaire pour un enfant de deux ans, mais le jeune Tolkien développera par la suite cette aptitude tout au long de sa vie. On conserve ainsi un cahier de croquis, qu’il commença sans doute entre 1896 et 1899, lors de vacances au bord de la mer en compagnie de sa mère, Mabel, et son frère cadet, Hilary. Sa prédilection pour les paysages et les arbres s’affirme grâce aux cours de botanique que sa mère lui donne (en plus de ceux d’étymologie ou de piano, entre autres), mais Tolkien essaye sa main à tout ce qui lui semble fascinant. Parmi les exemples les plus touchants, on peut citer le croquis au crayon intitulé Côte à côte ils dormaient incarnant la beauté (They Slept in Beauty Side by Side), que J.R.R. a dessiné en 1904 chez sa tante, Jane, pendant que sa mère était hospitalisée. En effet, le jeune Tolkien envoie volontiers à sa mère malade des esquisses représentant divers aspects de sa vie en son absence, afin de mieux l’y associer.
Bien avant que Tolkien ait pensé aux Hobbits, le dessin était déjà pour lui une façon personnelle de s’approprier le monde et, en même temps, de communiquer avec les autres. Après l’apparition fortuite de Bilbo Sacquet dans sa vie (l’histoire de la page griffonnée retrouvée parmi les copies d’examen qu’il avait à corriger est devenue légendaire), les illustrations et les histoires s’inspireront les unes des autres devenant ainsi des moyens indissociables de l’expression artistique. En effet, à l’occasion de la parution de Bilbo le Hobbit en 1937, Tolkien proposera quelques illustrations pour mieux visualiser l’univers que son personnage découvre à travers ses aventures.
Les illustrations pour enfants

Si la plus grande partie de la production artistique de Tolkien est étroitement liée à la Terre du Milieu ; pourtant les contes qu’il a inventés et dessinés pour le plaisir de ses enfants sont aussi importants car très personnels. Amuser ses enfants (John, Michael, Christopher et Priscilla), par ses récits et les illustrations d’histoires étonnantes et pleines de suspense a été une occupation constante et prolifique de l’auteur. Les plus importantes de ces histoires sont probablement les Lettres du Père Noël, Monsieur Merveille et Roverandom.
Chaque Noël, de 1920 à 1943, les enfants Tolkien reçoivent sans faute une lettre du Père Noël remplie de nouvelles du Pôle Nord. Cette lettre est accompagnée par un dessin ou une illustration qui représente, d’une manière très dynamique, les aventures du Père Noël et de ses acolytes : un soin particulier est accordé aux lettres et aux enveloppes, qui sont richement décorées (même les timbres-poste sont soigneusement dessinés), mais aussi à l’écriture, qui joue un rôle capital en contribuant à une meilleure représentation de l’univers habité par le Père Noël. Qu’il s’agisse des écrits en capitales de l’Ours Polaire, de l’écriture tremblante du Père Noël, de l’alphabet arctique ou de celui inventé par l’Ours Polaire à partir des dessins des Gobelins découverts sur les murs des cavernes, la diversité des manières de rédiger ces lettres ajoute encore au charme des illustrations que les enfants reçoivent en cadeau chaque année. Les éditions en fac-similé font le délice des petits et des grands et transportent le lecteur dans l’atmosphère féerique de Noël. Dépassant le cadre intime des illustrations adressées à ses enfants, celles de Roverandom empruntent toutefois, dans une certaine mesure, les style et couleurs des Lettres du Père Noël (y prédomine également le blanc, en particulier) : l’atmosphère qui règne au Pôle Nord est similaire à celle de la lune. L’exemple le plus frappant est sans doute celui de la nouvelle maison sur les falaises du Père Noël et de celle du Lunehomme dans Roverandom. La plupart des illustrations de Roverandom sont consacrées à l’étrangeté du territoire lunaire et à ses montagnes rocheuses, à l’exception de celle qui représente le monde aquatique, « Les jardins du palais du Roi-des-Flots », marquée par la luxuriance de sa végétation et de ses couleurs et par l’abondance des détails. Enfin, Monsieur Merveille se distingue des autres textes illustrés par le fait qu’il a été entièrement publié en fac-similé. Texte et illustration de la main de Tolkien se combinent dans la conception de l’histoire étonnante de Monsieur Merveille, bonhomme sympathique mais qui semble être fait pour vivre uniquement des expériences hors du commun. Qu’il s’agisse du choc frontal contre le mur des Grognard ou du Lapirafe en train de savourer les beaux tapis de Monsieur Merveille, l’auteur-illustrateur saisit ces instants en pleine action, d’où le caractère dynamique des représentations et l’abondance des gestes qui reflètent le mouvement. L’importance particulière accordée aux couleurs vives et claires (n’oublions pas l’automobile jaune vif aux roues de couleur rouge) rapproche l’univers de Monsieur Merveille de celui des Hobbits.
Les illustrations publiées

Aujourd’hui, toute la production artistique de Tolkien, de même que ses manuscrits sont conservés soit à la Bodleian Library à Oxford (dans le département des Western Manuscripts), soit aux États-Unis à la Marquette University Library, Milwaukee (dans le département des archives et collections privées). Et puisque l’album J.R.R. Tolkien, Artiste et illustrateur a reproduit la plupart des illustrations et croquis de l’auteur, l’accès au public y est dorénavant inaccessible. Un premier contact public avec la production artistique de Tolkien s’est fait à l’occasion du centenaire de la naissance de l’auteur en 1992 à la Bodleian Library à Oxford qui organise l’exposition Tolkien : Vie et légende (Tolkien : Life and Legend), mais la publication en 1995 de l’album J.R.R. Tolkien, Artiste et illustrateur (1996, pour l’édition française) lève véritablement le voile sur cet aspect majeur de la vie du créateur de la Terre du Milieu, en révélant la sensibilité et la vision uniques d’un artiste aux multiples facettes.
L’intérêt majeur de cet album est qu’il reproduit des dessins, gravures, illustrations et croquis que Tolkien a faits tout au long de sa vie, sans se contenter d’insister sur les productions plus étroitement liées à la Terre du Milieu. En le feuilletant, une vie entière de couleurs et d’expériences se déploie soigneusement devant les yeux du lecteur, l’immédiateté inhérente à l’illustration créant l’impression d’un voyage au fil du temps. Tout aspect capté par Tolkien à l’aide de ses crayons à l’encre de Chine ou dans des aquarelles y trouve naturellement sa place : parmi les premières œuvres, on citera ainsi Deux enfants, bord de mer (Two Boys at the Seaside), qui le représente avec son frère Hilary pendant leurs vacances d’été, et daterait de 1902. La maladresse du dessin n’enlève rien à la douceur du souvenir qu’une telle image pourrait évoquer chez celui qui la regarde. Pour prendre un autre exemple, plus stylisé, Turl Street, Oxford (réalisé vers 1913) présente l’image de la rue sur laquelle donnait la fenêtre de l’étudiant Tolkien. D’autres chapitres sont consacrés à ses visions, mythes et légendes, à l’art pour enfants, au Hobbit et au Seigneur des Anneaux, mais aussi, sur le modèle des Calendriers, aux motifs et emblèmes, ou encore à la calligraphie. Le recueil fait une place également à la série d’illustrations qu’il intitule The Book of Ishness, commencée en 1913. Ces créations ont la particularité de présenter « des visions bizarres, aux antipodes de ce qu’il avait fait jusque là ». L’aquarelle y est prédominante et le mélange inhabituel de couleurs fortes donne naissance à des images étranges : l’exemple d’Eau, Vent et Sable (Water, Wind and Sand) renvoie au style des Lettres de Père Noël et l’alliance de crayon noir et d’aquarelle des Rivages de Faërie (The Shores of Faëry, 1915) donne un aperçu de la nature de Faërie, « de la brise qui souffle sur cette contrée » et qu’il théorisera dans son essai Du conte de fées, publié en 1947 dans les Essays Presented to Charles Williams.
L’année de la mort de l’auteur a vu la publication du premier des six Calendriers Tolkien, parus entre 1973 et 1979, avec une interruption en 1975 et qui reproduisent une partie des illustrations faites par l’auteur pour Bilbo Le Hobbit, Le Seigneur des Anneaux et le projet inachevé du Silmarillion. Les peintures, dessins, aquarelles, emblèmes héraldiques, motifs floraux ou spécimens d’écriture elfique qui y figurent sont centrés sur la Terre du Milieu, à l’exception d’une des illustrations les plus appréciées des Lettres du Père Noël : L’Ours Polaire était tombé de haut en bas sur son nez. Toutes ces productions ont été soigneusement rassemblées dans l’album Peintures et aquarelles de J.R.R. Tolkien, paru en Angleterre en 1979, chez l’éditeur consacré de Tolkien, George Allen & Unwin (c’est Adam Tolkien qui en a assuré la traduction française, parue chez Christian Bourgois Éditeur en 1994). Pour donner un peu de couleur aux dessins créés par Tolkien à l’encre de Chine, Christopher Tolkien et les éditeurs ont demandé à H.E. Riddett de les colorier ; toutefois, la plupart des illustrations reproduites dans ce volume sont présentées côte à côte sur la page, d’une part le dessin original de Tolkien et de l’autre celui colorié par Riddett. Outre les dessins achevés et publiés antérieurement, ce panorama des Calendriers rassemble des esquisses rapides qui donnent un aperçu de la conception de la géographie ou des événements en Terre du Milieu. L’écriture elfique y trouve naturellement sa place, tout comme les emblèmes héraldiques représentatifs de certains personnages, comme ceux de Fëanor (les flammes sont étroitement liées à la signification de son nom, « Esprit de Feu ») ou Gil-galad (associé aussi à son nom, « Étoile de Splendeur »). Bien qu’en général l’histoire ait été la source principale d’inspiration du dessinateur, Christopher Tolkien raconte que, pour l’illustration du grand aigle Thorondor, au premier plan du Bilbo s’éveilla avec le soleil du matin dans les yeux, son père se serait inspiré d’un tableau d’Archibald Thorburn qui présente également un aigle royal.
Tolkien reste donc, à l’instar de Niggle, « un peintre pas très connu, en partie du fait qu’il avait maintes autres occupations. La plupart lui étaient ennuyeuses, mais il les accomplissait assez bien quand il ne pouvait s’y soustraire, ce qui était beaucoup trop fréquent, à son avis. » (p. 13-14). Cette facette de l’auteur, quoique moins connue par le public, est étroitement liée à sa manière de se représenter le monde, mais également à ses écrits et à son legendarium : les illustrations viennent compléter un univers qui resterait sinon inachevé.
Anca Muntean
❖ Peintures et aquarelles de J.R.R. Tolkien ; Feuille, de Niggle.
 Hammond, Wayne G., Scull, Christina, J.R.R. Tolkien, Artiste et illustrateur, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1996.
—, The J.R.R. Tolkien Companion and Guide, Chronology (vol. I), Londres, HarperCollinsPublishers, 2006.
☛ Cartes ; Gondolin ; Hobbit (Le) ; Howe, John ; Illustrateurs ; Jeunesse, Tolkien et la littérature de ; Lee, Alan ; Lettres du Père Noël ; M. Merveille ; Roverandom.



Tolkien, Adam Revel (né en 1969)

Né le 3 mars 1969, Adam Revel Tolkien est le fils de Christopher et Baillie Tolkien, donc le petit-fils de J.R.R. Tolkien. Durant sa petite enfance, jusqu’en 1975, il vit avec ses parents et sa jeune sœur Rachel, née en 1971, dans la maison que la famille possède à West Hanney, dans le Berkshire, au sud d’Oxford ; mais en 1975, toute la famille déménage en France afin de laisser la possibilité à Christopher Tolkien de publier les manuscrits de son père, en tant qu’exécuteur littéraire. Adam a donc grandi au milieu des œuvres de son grand-père.
En France, Adam Tolkien est surtout connu pour avoir traduit en français les deux volumes du Livre des Contes Perdus, premiers tomes de L’Histoire de la Terre du Milieu, respectivement en 1995 et 1998 ; ainsi que les Peintures et Aquarelles, en 1994. Selon Christian Bourgois, c’est d’ailleurs grâce à Adam Tolkien que la traduction française de la série de L’Histoire de la Terre du Milieu a pu voir le jour. Dans son travail sur Le Livre des Contes Perdus, Adam a choisi de s’attacher au style si particulier à cette œuvre, arguant que le lecteur devait se sentir « dépaysé par le langage employé » quitte à ce qu’il y perde un peu « en aisance » (LCP, p. 7). Il travaille activement à la publication des œuvres littéraires de son grand-père, aux côtés de son père, pour le Tolkien Estate ; les lecteurs francophones savent le soutien et la bienveillance du Tolkien Estate à l’égard des traductions en français, chez Christian Bourgois Éditeur, dans les volumes de La Feuille de la Compagnie, ou sur des sites tels que Tolkiendil. com.
Vivien Stocker
 Ferré, Vincent, « Christian Bourgois : entretien avec l’éditeur français de J.R.R. Tolkien », in V. Ferré (dir.), Tolkien, Trente ans après (1973-2003), 2004, p. 37-46.
Hammond, Wayne G. & Scull, Christina, The J.R.R. Tolkien Companion and Guide, 2006.
Tolkien, J.R.R, Le Livre des Contes Perdus, 2001.
☛ Livre des Contes Perdus (Le) ; Tolkien, Christopher ; Tolkien, Baillie ; Tolkien Estate.


Tolkien, Arthur Reuel (1857-1896)

Le père de Ronald, ainé des huit enfants de John Benjamin et Mary Jane Tolkien, naît à Birmingham en février 1857. Durant sa jeunesse, il étudie à la King Edward’s School de Birmingham, avant de se voir offrir un emploi à la Lloyd’s Bank. En 1888, il se fiance avec Mabel Suffield, de deux ans sa cadette, mais John Suffield, le père de celle-ci, exige deux ans de fiançailles avant d’envisager un mariage. Pendant cette période, Arthur et Mabel se voient rarement et toujours en présence de leur famille. En 1889, désireux d’offrir une meilleure situation à Mabel, Arthur quitte l’Angleterre pour l’État d’Orange (aujourd’hui en Afrique du Sud), où il trouve un emploi à la Bank of Africa. La première année, il n’occupe que des postes temporaires dans plusieurs villes de l’État d’Orange, mais dès l’année suivante, il se voit proposer le poste de directeur d’agence à Bloemfontein. En avril 1891, Mabel le rejoint et ils se marient à la cathédrale du Cap. Le 3 janvier 1892, Mabel donne naissance à son premier fils, John Ronald Reuel, suivi par un frère, Hilary, en 1894. À la différence de sa femme, Arthur apprécie la vie en Afrique du Sud à tel point qu’il envisage de s’y installer définitivement. Sa vie professionnelle lui permet de s’initier au néerlandais et malgré le climat de rivalité entre la Bank of Africa qui l’emploie et la National Bank, Arthur s’épanouit dans son métier.
Cependant, Mabel n’arrive pas à s’habituer à la vie en Afrique du Sud. En avril 1895, la santé de Ronald se dégrade à cause de la chaleur. Mabel décide alors de repartir pour quelque temps en Angleterre avec ses deux fils, tandis qu’Arthur, occupé par ses responsabilités, reste à Bloemfontein. Quelques mois plus tard, au cours de l’automne 1895, Arthur contracte un rhumatisme articulaire aigu. Il recouvre la santé une première fois, avant de faire une rechute au cours du mois de janvier 1896. Dans l’après-midi du 15 février 1896, suite à une hémorragie sévère, il décède sans avoir revu sa famille.
Plusieurs décennies plus tard, Tolkien rendit hommage à son père dans le texte des Archives du Notion Club, en se donnant le nom fictif de John Arthurson (« fils d’Arthur »).
Vivien Stocker
 Carpenter, Humphrey, Tolkien, une biographie, 2002.
Hammond, Wayne G. & Scull, Christina, The J.R.R Tolkien Companion and Guide, 2006.
Tolkien, John & Tolkien, Priscilla, The Tolkien Family Album, Houghton Mifflin, 1992.
☛ Tolkien, Mabel ; Tolkien, enfance et jeunesse ; Tolkien, Hilary ; Orange, État libre d’.


Tolkien, Baillie (née en 1941)

Seconde femme de Christopher Tolkien, Baillie Jean Tolkien nait en décembre 1941 à Winnipeg, au Canada, ville dans laquelle son père, Alan Klass, chirurgien, enseigne et pratique à la faculté de médecine de l’Université de Manitoba. En 1962, elle sort de cette université diplômée d’un Bachelor of Arts, puis obtient, deux ans plus tard, un Master of Arts en langue et littérature anglaises à l’Université d’Oxford. En 1965, elle est employée à temps partiel comme secrétaire de J.R.R. Tolkien. Elle travaille sur l’index du Seigneur des Anneaux, et se charge de la correspondance de Tolkien avec l’éditeur américain Ballantine qui publie Le Seigneur des Anneaux aux États-Unis. Elle quitte ensuite son emploi chez Tolkien et est engagée chez Sir Isaiah Berlin, un philosophe anglais habitant Oxford.
Elle épouse Christopher Tolkien le 18 septembre 1967. Ils s’installent dans le Berkshire, au sud d’Oxford. Le 3 mars 1969, elle donne naissance à leur premier enfant, Adam Reuel Tolkien, suivi de sa sœur, Rachel Clare Reuel Tolkien, le 13 février 1971.
En 1973, Tolkien meurt et Christopher est désigné exécuteur littéraire de son père. Il est chargé de trier ses manuscrits et de publier Le Silmarillion. Au cours de ce tri, est découverte une enveloppe contenant une série de lettres décorées, les Lettres du Père Noël, que Tolkien a écrites durant près de vingt ans pour ses enfants. En 1975, le couple déménage en France pour terminer les travaux de publication du Silmarillion. Entre-temps, Baillie publie en septembre 1976 Les Lettres du Père Noël, qui devient le premier livre de Tolkien édité de façon posthume. La même année, à l’occasion d’une exposition des illustrations de Tolkien au Ashmolean Museum d’Oxford, Baillie écrit l’introduction du catalogue, notant que le travail pictural de Tolkien « défie, comme  son écriture, toute classification ». Par la suite, elle aide son mari à l’élaboration de la série de L’Histoire de la Terre du Milieu et des autres volumes posthumes. Christopher lui dédie notamment le douzième et dernier volume de la série ainsi que le volume des Enfants de Húrin en 2007. Baillie fait également partie du conseil d’administration du Tolkien Estate et du Tolkien Trust, au même titre que les enfants de J.R.R. Tolkien. Avec l’aide des fonds du Tolkien Trust et avec le soutien de son frère, le Dr. Daniel Klass, elle a notamment permis l’ouverture, en 2006, du Alan Klass Memorial Program for Health Equity à la faculté de médecine de Manitoba, un programme de recherche consacré aux soins destinés aux populations défavorisées.
Vivien Stocker
 Hammond, Wayne G. & Scull, Christina, The J.R.R Tolkien Companion and Guide, 2006.
Jones, Alexis, Giving Back: Health Equity Lives on in Alan Klass Memorial Program, in MB Medicine, volume 1, University of Manitoba, 2008.
Tolkien, Baillie, « Introduction », Catalogue of an Exhibition of Drawings by J.R.R. Tolkien. Ashmolean Museum, 1976 (cité dans C.L. Carter et alii, The Invented Worlds of J.R.R. Tolkien: Drawings and Original Manuscripts from the Marquette University Collection, en ligne sur http://epublications.marquette.edu)
Tolkien, John & Tolkien, Priscilla, The Tolkien Family Album, Houghton Mifflin, 1992.
☛ Tolkien, Adam ; Tolkien, Christopher ; Lettres du Père Noël.


Tolkien, Christopher Revel (1924-)

Christopher Reuel Tolkien est né le 21 novembre 1924, alors que son père, J.R.R. Tolkien, était encore lecteur à l’Université de Leeds. Il est le troisième et dernier fils d’Edith Tolkien (née Bratt) et de John Ronald Reuel Tolkien. Après la nomination de J.R.R. Tolkien à la chaire Rawlinson et Bosworth d’anglo-saxon à Oxford, en 1925, toute la famille déménagea de Leeds à Oxford, où Christopher Tolkien grandit et où il fréquenta la Dragon School, puis l’Oratory School (Reading).
De l’enfance à l’université d’Oxford, le premier lecteur de Tolkien

C’est probablement en sa qualité d’éditeur dévoué et consciencieux des œuvres posthumes de son père que Christopher Tolkien est le plus connu. L’intérêt qu’il porte à ses textes remonte à une date précoce : ses frères et lui formaient le premier auditoire des aventures du Hobbit. Toutefois, Christopher s’intéressa aussi aux légendes antérieures au Troisième Âge de la Terre du Milieu, et, après 1937, lorsque son père commença à travailler sur une suite du Hobbit (qui allait devenir Le Seigneur des Anneaux), son engagement dans cette entreprise fut considérable. Non seulement il recopiait au propre certains chapitres, mais il dessinait aussi les cartes, ce qui s’avéra d’une aide inestimable dans l’effort de Tolkien pour synchroniser les événements, et permet encore au lecteur d’aujourd’hui de s’orienter en Terre du Milieu. En outre, la majeure partie du livre IV du Seigneur des Anneaux (le voyage de Frodo et de Sam vers le Mordor) fit l’objet d’envois réguliers à Christopher qui, de 1943 à 1945, suivait une formation de pilote en Afrique du Sud, au sein de la Royal Air Force. C’est aussi de cette époque que datent plus de soixante-dix lettres adressées par J.R.R. Tolkien à son fils, qui nous sont parvenues et dont beaucoup furent publiées dans les Lettres de J.R.R. Tolkien en 1981.
Avant de rejoindre la R.A.F., Christopher Tolkien avait entamé des études à Oxford ; après la guerre, il retourna à Trinity College étudier l’anglais. Partageant la passion de son père pour le vieil anglais, le moyen anglais, le vieux norrois et les littératures apparentées, il se spécialisa dans ces matières. Il continua également à assister aux réunions des Inklings, groupe d’amateurs de littérature rassemblé autour de C.S. Lewis (qui fut un temps le directeur d’études de Christopher Tolkien) et qui comprenait, entre autres, J.R.R. Tolkien, W.H. Lewis, frère de C.S. Lewis, Nevill Coghill, Hugo Dyson, Charles Williams et Owen Barfield.
Après avoir obtenu ses diplômes, Christopher Tolkien travailla comme directeur d’études (tutor) et maître de conférences (lecturer) à la faculté d’anglais, tout en achevant une thèse en littérature britannique, ainsi qu’une traduction et une édition commentée de la Hervarar Saga. Cette étude fut publiée en 1960 sous le titre de The Saga of King Heidrek the Wise (« La Saga du roi Heiderk le Sage »). C’est aussi au cours des années 1950 que Christopher Tolkien commença à se faire un nom comme philologue et médiéviste. Ainsi, il étudia les éléments historiques figurant (peut-être) dans La Bataille des Goths et des Huns (un poème vieux norrois), et publia son article en 1955-1956 dans le Saga-Book (University College, Londres, pour la Viking Society for Northern Research). En 1956, il rédigea l’introduction à l’édition par E.O.G. Turville-Petre de la Hervarar Saga ok Heithreks, et deux ans plus tard, en collaboration avec Nevill Coghill, il édita le Conte du confesseur de Chaucer, suivi en 1959 du Conte de la nonne (également en collaboration avec Nevill Coghill). La même année, Faith Faulconbridge, que Christopher Tolkien avait épousée en 1951, donna naissance à un fils, Simon. Faith et Christopher se séparèrent en 1963 ; en 1967, Christopher épousa Baillie Klass, avec qui il eut un fils, Adam (né en 1969), et une fille, Rachel (née en 1971).
Nommé à un poste d’enseignant de New College, à Oxford, à l’automne 1963, Christopher Tolkien continua à prononcer des conférences sur la langue et la littérature vieil anglaises, moyen anglaises et norroises. En 1969, il édita (en collaboration avec Nevill Coghill) un autre conte de Chaucer, Le Conte de l’Homme de loi.
L’éditeur des œuvres de J.R.R. Tolkien

Après la mort de son père en 1973, suivant son testament, Christopher Tolkien fut chargé de s’occuper de ses œuvres. Les deux premières publications posthumes des écrits de son père parurent en 1975. La première, le « Guide to the Names in The Lord of the Rings » (« Guide des noms du Seigneur des Anneaux ») fut publié dans A Tolkien Compass de Jared Lobdell : il se fonde sur les notes que J.R.R. Tolkien avait rassemblées à l’intention des traducteurs du Seigneur des Anneaux (à noter qu’il ne figure pas dans la seconde édition de l’ouvrage de Lobdell ; le « Guide » est disponible dans The Lord of the Rings: A Reader’s Companion de Hammond et Scull). La seconde publication posthume contient les traductions faites par J.R.R. Tolkien des poèmes médiévaux Sire Gauvain et le Chevalier vert, Pearl et Sir Orfeo.
Comprenant qu’identifier, déchiffrer, classer et, pour finir, éditer les nombreuses pages de notes et de manuscrits de son père exigerait toute son attention et toute son énergie, Christopher Tolkien démissionna de l’Université en 1975 et s’installa peu après dans le sud de la France, en compagnie de sa famille. Là, il consacra les décennies suivantes à une tâche colossale, rendre disponible pour un public plus large les matériaux illustrant et éclairant le développement du Legendarium de J.R.R. Tolkien. Les premiers fruits de son travail, durant lequel il fut assisté de Guy Gavriel Kay, fut Le Silmarillion, en 1977 : pour la première fois, le lecteur avait accès à l’essentiel de l’arrière-plan historique et mythologique du Seigneur des Anneaux. Christopher Tolkien fournit également des notes relatives à certaines illustrations de son père figurant sur des calendriers des années 1976 à 1978 ; en 1979, il publia un recueil annoté, Peintures et aquarelles de J.R.R. Tolkien, qui présentait une autre facette de l’esprit créatif et artistique de son père et qui fut remplacé par l’ouvrage J.R.R. Tolkien : Artiste et illustrateur de Hammond et Scull en 1995. L’année suivante fut celle de la publication des Contes inachevés de Númenor et de la Terre du Milieu, dans lesquels figurent des textes datant des années 1950 à 1970, c’est-à-dire rédigés après la fin de la rédaction du Seigneur des Anneaux.
En 1983, Christopher Tolkien édita Les Monstres et les critiques et autres essais, recueil d’articles et de conférences de J.R.R. Tolkien ; il inclut, entre autres, la conférence révolutionnaire consacrée par Tolkien à Beowulf en 1936 (pour une étude approfondie de la genèse de cet essai, voir Drout, 2002) et Du conte de fées, un essai majeur, qui permet aussi une meilleur compréhension du Seigneur des Anneaux. Le Livre des contes perdus, I, paru la même année, constitue le premier des douze volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu. Entre 1983 et 1996, Christopher Tolkien édita et publia chaque année (sauf en 1995) un volume de cette série.
En 2007, après une interruption de plus de dix ans, Christopher Tolkien publia Les Enfants de Húrin. Ce texte relate l’histoire de Túrin, que l’on connaît d’après différentes versions parues dans des ouvrages précédents (notamment Le Silmarillion, Contes et légendes inachevés et Les lais du Beleriand), sous la forme d’une nouvelle synthèse de ces sources, mêlées à d’autres. Deux ans plus tard, en 2009, Christopher Tolkien publia une édition d’une version de la légende de Sigurd et Gudrún réécrite par son père. J.R.R. Tolkien l’a retravaillée pour en faire deux longs poèmes narratifs selon les règles de la métrique norroise originale, l’un allant jusqu’à la mort de Sigurd, l’autre racontant ensuite le destin des rois burgondes. La Légende de Sigurd et Gudrún rend pour la première fois accessible au public le texte de ces poèmes, et les commentaires de Christopher Tolkien, accompagnés de commentaires critiques très détaillés, aident le lecteur à situer les poèmes au sein de la tradition et à mieux saisir les références et questions complexes posées par cette œuvre.
En raison de son étude des langues et littératures médiévales, de sa formation en philologie et de sa fonction d’éditeur des manuscrits, mais aussi par sa connaissance intime et directe des écrits de son père, Christopher Tolkien était la personne idéale pour accomplir la tâche visant à identifier, déchiffrer, classer, transcrire, commenter et, pour finir, éditer, l’impressionnante masse de documents relatifs à la production littéraire de Tolkien. C’est grâce à cette alliance unique de talent, d’érudition, d’énergie et de devoir filial que la communauté de chercheurs s’intéressant à Tolkien dispose désormais, après 13 ans d’efforts, d’instruments de recherche rares, leur permettant d’explorer le génie littéraire de l’auteur.
Au début des années 1990, Christopher Tolkien confia à un groupe de linguistes américains les quelque 3 000 pages de manuscrits et de notes traitant essentiellement des aspects linguistiques présents dans les œuvres consacrées à la Terre du Milieu. Depuis, ces chercheurs ont édité et publié certains de ces documents tous d’une grande complexité.
Apparitions publiques et enregistrements

En marge de son travail d’éditeur des écrits de son père, Christopher Tolkien a aussi réalisé divers enregistrements d’extraits du Silmarillion (« Beren et Lúthien » en 1977 ; « Le Crépuscule de Valinor » et « La Fuite des Noldor » en 1978). Ainsi, il a poursuivi une tâche inaugurée dans les années 1940, lorsqu’il avait été désigné pour lire à voix haute chaque nouveau chapitre du Seigneur des Anneaux lors des réunions des Inklings – qui s’accordaient généralement à dire qu’il le faisait bien mieux que son père. Il a également lu le chapitre intitulé « La Nouvelle Ombre » [« The New Shadow »] – publié en 1996 dans The Peoples of Middle-earth – au Sheldonian Theatre d’Oxford, lors du congrès organisé à l’occasion du centenaire de la naissance de Tolkien, en 1992. En outre, on a pu le voir dans un documentaire au moins (J.R.R.T.: A Portrait of John Ronald Reuel Tolkien 1892-1973).
Christopher Tolkien, président du Tolkien Estate et exécuteur testamentaire de son père, demeure le principal membre de la structure.
Thomas Honegger (Traduction de Ch. Laferrière)
❖ Lettres.
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Tolkien (née Bratt), Edith (1889-1971)

Fille de Frances Bratt et d’un père inconnu, Edith Mary Bratt est née en 1889 dans le Gloucestershire. Elevée par sa mère et sa cousine, elle grandit à Handsworth, près de Birmingham. Devenue orpheline pendant l’adolescence, elle rencontre J.R.R. Tolkien en 1908, celui-ci et son frère étant dans la même famille d’accueil. La complicité d’Edith et Ronald, d’abord amicale, grandit au point qu’ils décidèrent durant l’été 1909 qu’ils étaient amoureux. Cette relation fut mal perçue par le Père Morgan, tuteur de Tolkien qui n’y vit qu’une amourette éloignant Ronald de ses études. Autre problème fondamental, Edith était de confession anglicane : or l’union avec un catholique n’était en ce temps guère envisageable, d’un côté comme de l’autre. Le père Morgan décida donc d’interdire à Tolkien tout contact avec la jeune fille avant la majorité de celui-ci.
Tolkien suivit cet ordre et le soir de ses vingt-et-un ans, soit près de cinq ans après leur dernière rencontre, il écrivit une lettre déclarant son amour à Edith dans laquelle il la demandait en mariage. Edith, alors fiancée, rendit sa bague de fiançailles et annonça son intention de se marier avec Tolkien. Impliquée dans sa paroisse anglicane, elle accepta cependant à la demande de Tolkien, de se convertir et de choisir la confession catholique, ce qui lui valut notamment d’être expulsée par son propriétaire. Le mariage de J.R.R. Tolkien et Edith Bratt eu lieu le 22 mars 1916 à l’église St Mary Immaculate Church de Warwick.
En juin 1916, Tolkien fut transféré en France, dans le 11e bataillon de la British Expeditonary Force. Le départ de Ronald pour la guerre moins de trois mois après leur mariage fut très durement vécu par Edith, d’autant plus que le bataillon de Tolkien fut envoyé dans la Somme où les pertes humaines étaient extrêmement élevées.
En 1917, au retour de Tolkien en Angleterre, Edith mit au monde un premier enfant, John Tolkien, puis trois autres dans la décennie suivante, Michael (1920), Christopher (1924) et Priscilla (1929). Après avoir habité à Leeds où Tolkien trouva un premier poste universitaire, la famille s’installa à Oxford. Le rôle familial d’Edith lui laissa sans doute fort peu de libertés (par exemple, elle dut peut-être renoncer à une carrière de pianiste) et Humphrey Carpenter évoque brièvement les difficultés du quotidien entre Edith et J.R.R. Tolkien dus notamment à leur grande différence de caractère. Mais le biographe souligne par ailleurs combien ces soucis, n’empêchèrent pas de profonds sentiments de perdurer, l’un pour l’autre. Les dernières années, notamment la période de Bournemouth (ville balnéaire du sud de l’Angleterre où le couple s’installa après la retraite de Tolkien) rapprochèrent à nouveau les époux. Edith mourut le 29 novembre 1971 et fut enterrée au cimetière Wolvercote d’Oxford. Sur sa tombe est inscrit « Edith Mary Tolkien » et en dessous « Lúthien », selon le vœu de Tolkien qui ne l’appela jamais ainsi mais écrivit également : « Elle était (et savait qu’elle était) ma Lúthien » (L no 340). Celui-ci mourut à son tour, moins de deux ans plus tard et fut enterré à ses côtés : sous son nom il fit inscrire « Beren ».
La vie d’Edith Tolkien et la place qu’elle tient dans la vie de J.R.R Tolkien nous est connue principalement par ce qu’en évoque la biographie de Carpenter, mais d’importantes précisions nous sont données par Tolkien and the Great War de John Garth, et un certain nombre d’informations fondamentales se trouvent dans les Lettres publiées. L’aspect central d’Edith dans la vie sentimentale et dans l’équilibre psychique de Tolkien est indubitable : « quelqu’un de proche de mon cœur devrait connaître un peu de ces choses que nulle archive ne conserve : les horribles souffrances de nos deux enfances, dont nous nous sommes mutuellement sauvés, mais sans pouvoir soigner complètement des blessures qui se sont révélées plus tard être souvent des infirmités » (Lettres no 340 à Christopher Tolkien, 11 juillet 1972). Le statut d’orpheline de la jeune Edith comme de J.R.R.est sans doute une donnée fondamentale dans cette relation de très profonde aide affective mutuelle.
Il a existé une importante correspondance entre Tolkien et sa femme dans leur jeunesse mais les lettres publiées n’en dévoilent qu’une infime partie, comme le souligne Christopher Tolkien dans la préface de son édition des Lettres : « Parmi les lettres laissées de côté figure la très importante série de lettres écrites entre 1913 et 1918 à Edith Bratt, d’abord sa fiancée puis sa femme ; leur contenu est très personnel, et je n’en ai gardé que quelques passages dans lesquels Tolkien fait allusion aux textes dont il avait entrepris la rédaction à cette époque » (L, p. 9). L’ouvrage Tolkien and the Great War montre combien la relation des jeunes John et Edith est entourée de la présence de la mort : celles des parents perdus pour l’un comme pour l’autre, mais celle aussi de la Grande Guerre. Cette présence de la mort est évidemment au cœur de la genèse de l’histoire de Beren et Lúthien qui a été conçue en 1917 alors que Tolkien était en poste pour une brève période dans le Yorkshire. Le départ imminent pour la guerre donnait une profondeur particulière à ses rencontres avec Edith, qui apparaissaient comme des évasions hors du temps, ainsi que peuvent l’être, dans le Légendaire, les séjours en Lothlórien : « Car toujours (surtout lorsque nous étions seuls) nous nous retrouvions dans cette clairière et allions main dans la main, de nombreuses fois afin d’échapper à l’ombre de la mort imminente, peu avant notre dernière séparation » (L no 340). 
Edith et Lúthien

La description de Lúthien vue par Beren lors de leur première rencontre évoque Edith par de nombreux traits. Les cheveux et les yeux du personnage sont ceux d’Edith tels que les décrit Tolkien : « À cette époque ses cheveux étaient d’un noir de jais, sa peau claire, ses yeux plus brillants que tu ne les a connus », L no 340). On peut aussi noter un écho de couleur, plus discret : les dessins que fait Tolkien d’Edith à cette période (publiés dans le livre Tolkien : Artiste & Illustrateur) la montre avec une robe bleue qui est probablement la source du vêtement de Lúthien. Le locus amoenus du conte s’inspire lui aussi de la réalité. La forêt de Neldoreth rappelle inévitablement les clairières de Roos dans le Yorkshire où John et Edith se rencontraient. Enfin, le motif de la danse évoque encore Edith ; rappelons que ce n’est rien d’autre que le chant de Lúthien qui saura émouvoir Mandos pour ramener Beren du monde des Morts.
La place d’Edith comme inspiratrice non seulement du personnage de Lúthien, mais aussi, plus largement, du Conte de Tinúviel (que Tolkien lui fit lire) et de ses réécritures postérieures mériterait sans doute une étude plus ample qui à notre connaissance n’a pas encore été menée. Cependant, on peut sans trop se hasarder affirmer qu’une telle étude n’aurait probablement pas été du goût de Tolkien lui-même – non seulement parce que le biographique est un mode d’expression qui ne lui parle pas (c’est dans cette même lettre à Christopher après la mort d’Edith que Tolkien écrit la fameuse phrase : « si, comme cela semble probable, je n’écris jamais de biographie en bonne et due forme – cela va contre ma nature, qui exprime ses sentiments profonds par des récits et des mythes – […] »), mais aussi par la pudeur qui le caractérisait. La non-publication de sa correspondance avec Edith dans les Lettres tient avant tout au respect de cette grande pudeur avec laquelle Tolkien traite le thème de l’amour, dans sa vie comme dans son œuvre. Ne pas comprendre la nécessité de cette pudeur, c’est sans doute ne pas comprendre ce qui fait l’essence de la relation amoureuse pour Tolkien.
Laurent Alibert
❖ Lettres.
 Humphrey Carpenter, J.R.R Tolkien, une biographie, 2002.
Garth, John, Tolkien and the Great War, 2003.
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Tolkien, Hilary Arthur Reuel (1894-1976)

Né le 17 février 1894 à Bloemfontein (État libre d’Orange), fils d’Arthur Reuel Tolkien et de Mabel Suffield, Hilary est le frère cadet de J.R.R. Tolkien. Son troisième prénom, Reuel, est une tradition familiale que son grand frère a perpétuée avec ses enfants.
Hilary a occupé une place importante dans la vie de J.R.R. Tolkien. Leur enfance, période ponctuée par de nombreuses épreuves et notamment par les décès successifs de leurs parents, a renforcé leurs liens. Hilary n’hésitait pas par exemple, à la nuit tombée, à aller à la rencontre de son frère avec une lanterne lorsque Ronald rentrait de l’école, très éloignée de la maison (Hammond et Scull, p. 10). Même si leurs vies ont par la suite pris des directions différentes, ils sont restés très proches et se sont écrit régulièrement tout au long de leur existence : on pourrait certainement lire la relation entre Hilary et J.R.R. à la lumière des théories de l’attachement (voir N. Guédeney).
En 1896, après la disparition de leur père, les deux enfants restent en Angleterre avec leur mère, qui ne dispose que de faibles ressources. C’est donc à Gracewell Cottages qu’ils s’installent, en pleine campagne anglaise, dans le hameau de Sarehole, à deux kilomètres au sud de Birmingham. Les quatre années qui suivent sont ponctuées de nombreuses expéditions autour du moulin de Sarehole. Les années passant, Hilary ressemble de plus en plus à son père. Sa mère prend en charge son éducation et celle de Ronald. Bien que la famille ait à déménager à plusieurs reprises, cette enfance est à bien des égards idyllique pour les deux frères. Ils peuvent explorer en toute liberté la campagne, ce qui déclenche leur désir d’écrire et de dessiner. Dans un carnet de notes, Hilary écrit pendant ses vieux jours de petits récits liés à ses souvenirs d’enfance. Ainsi de Black & White Ogres, Black & White Witch and other stories, qui fait écho à son enfance à Sarehole.
Mais un second drame survient dans leur vie, lorsque leur mère meurt en novembre 1904, à 34 ans. Convertie quatre ans plus tôt au catholicisme, Mabel a confié la garde des deux orphelins, de dix et huit ans, au père Francis Morgan, devenu leur tuteur légal. Hilary étudie à l’école St Philips durant une courte période, avant de rejoindre son frère au collège King Edward de Birmingham, peu après la mort de sa mère. Pour autant, il ne suit pas la même carrière universitaire. Décrit par sa mère comme un enfant rêveur, Hilary a toujours préféré les activités au grand air. Sa passion pour le travail de la terre et l’agriculture le conduit à abandonner ses études à 16 ans, en 1910. Il travaille alors dans l’entreprise de son oncle, Walter Incledon, puis rejoint la ferme de sa tante Jane Neave, à Gedling près de Notthigham. C’est avec sa tante et la famille Brookes-Smiths que J.R.R. Tolkien et lui entreprennent, à l’été 1911, un voyage à pied en Suisse.
En 1914, quand l’Angleterre entre en guerre contre l’Allemagne, Hilary s’engage dans l’armée britannique. Clairon dans le 16e bataillon du régiment Royal Warwickshire, principalement en France et en Belgique, il est légèrement blessé à plusieurs reprises. À la fin de la guerre, Hilary achète une propriété à Blackminster, près d’Evesham (non loin d’Oxford) et devient maraîcher et arboriculteur. Blackminster devient le lieu privilégié des réunions de famille.
Hilary aimait également chanter dans le choeur de St Mary’s Catholic Church à Evesham. C’est là qu’il rencontre la fille d’un charpentier local, Madeleine Matthews, qu’il épouse le 5 juillet 1928. Ils auront trois fils : Gabriel en 1931, Julian en 1935 et Paul en 1938.
Hilary aime peindre et poursuit ses efforts de création jusqu’à un âge avancé. Le lien entre Hilary et son frère est resté très fort au cours de ces années. C’est à Hilary que J.R.R. Tolkien écrit quand sa renommée lui devient trop pesante ; c’est dans la ferme d’Hilary que Tolkien, atteint de pneumonie en mai 1923, avait passé sa convalescence. Si au cours de cette période, Tolkien en profite pour se replonger dans son travail sur le « Silmarillion », pour les deux frères, les journées sont aussi ponctuées des tâches quotidiennes de la ferme et de jeux avec les enfants. Et c’est Hilary qui reçoit l’un des douze premiers exemplaires de Bilbo le Hobbit publié en septembre 1937. À la fin de leur vie, veufs tous les deux – la femme d’Hilary meurt en 1970 –, les frères se voient fréquemment.
Benjamin Perrot
❖ Lettres.
 Black & White ogre country – The Lost Tales of Hilary Tolkien, éd. d’Angela Gardner, ADC Publications, 2009.
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Tolkien, John Francis Reuel (1917-2003)

Fils aîné des quatre enfants d’Edith et de J.R.R. Tolkien, John naît le 16 novembre 1917 à Cheltenham dans le Gloucestershire. Tolkien, alors soldat dans le 3rd Lancashire Fusiliers, n’obtient un congé qu’une semaine après la naissance de son fils pour se rendre auprès de sa femme dont la vie aura été menacée par cet accouchement difficile. L’enfance de John se déroule principalement à Leeds, puis à Oxford au gré de la carrière universitaire de son père. The Tolkien Family Album, biographie familiale qu’il publie en 1992 avec sa soeur Priscilla, illustre certains de ses souvenirs d’enfance à travers des photos assorties de commentaires. C’est la curiosité de John, alors âgé de 3 ans, qui est à l’origine de la série des Lettres du Père Noël adressées par Tolkien à ses enfants, sans discontinuer, de 1920 à 1943. C’est également pour John que Tolkien invente les premières histoires que le père raconte à ses enfants pour les distraire et qui deviendront par la suite Bilbo le Hobbit, Le Fermier Gilles de Ham ou encore Roverandom, mais également d’autres histoires qui ne passeront jamais au stade écrit (comme celle d’un petit garçon surnommé Carrots).
De 1936 à 1939, il étudie l’anglais à Exeter College (Université d’Oxford) puis se tourne vers la prêtrise. Il part rejoindre le Venerable English College à Rome en novembre 1939 avant que celui-ci ne soit déplacé en Angleterre en mai 1940 à cause de la guerre. Après un bref passage dans la Région des Lacs, il prend ses nouveaux quartiers à Stonyhurst dans le Lancashire où il séjournera six ans. Durant cette période, l’étude de la théologie s’accompagne pour l’aîné des enfants Tolkien de la responsabilité du jardin potager des lieux. À la grande fierté de ses parents, il est ordonné prêtre de l’Église catholique romaine le 10 février 1946 en l’Église St Gregory and Augustine d’Oxford. C’est assisté de son père qu’il dit sa première messe le lendemain en l’Église St Aloysius (Oxford). Pendant quarante-huit ans, il officie dans différentes paroisses, principalement dans le Staffordshire et à Oxford. En parallèle, il exerce en tant qu’aumônier auprès de différentes écoles et associations, une fonction qu’il conserve même après sa retraite en 1994 parmi les Frères De La Salle. Lors de son passage dans la paroisse d’Eynsham, il œuvre également en faveur d’un rapprochement entre catholiques et baptistes et c’est à son père qu’il attribue l’origine de cette préoccupation œcuménique.
Tout au long de sa vie, comme les autres enfants de Tolkien, John reste proche de son père à travers une correspondance épistolaire (dans laquelle la composition de l’œuvre de Tolkien est parfois abordée) et de nombreuses visites mutuelles. John se rend à plusieurs reprises chez ses parents pour de courtes visites ou pour de plus longues périodes de convalescence, comme au début de l’année 1968 où il vient se reposer à Oxford pendant plusieurs mois d’une fatigue physique et nerveuse. Par la suite, à la mort d’Edith, Tolkien séjourne à plusieurs reprises chez son fils à Stoke-on-Trent. John choisira les prières et les lectures de la messe de requiem qu’il dira, assisté du Père Murray, à la mémoire de son père le 6 septembre 1973 en l’Église St Anthony of Padua d’Headington à Oxford.
Peu avant son décès en janvier 2003, il regrette l’agitation suscitée par la sortie au cinéma du Seigneur des Anneaux de Peter Jackson, stigmatisant le renouveau d’attention portée à la famille Tolkien et la diversité des réactions à son encontre. Il repose au Cimetière de Wolvercote à Oxford auprès de ses parents.
David Ledanois
❖ Lettres.
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Tolkien, J.R.R. : enfance et jeunesse
Contre une certaine critique biographique


La jeunesse de Tolkien explique-t-elle le Légendaire ? À une question formulée en ces termes, Tolkien répondrait non, sans ambiguïté. Une lettre datant de la fin de sa vie (L no  329), entre autres, fait état de sa défiance envers toute interprétation biographique, de son œuvre et de toute fiction. Devenu célèbre, le professeur écarta plusieurs des projets biographiques qu’on lui soumit, avant de collaborer sans enthousiasme au travail d’Humphrey Carpenter, devenu une référence pour ses lecteurs et les chercheurs. Aux yeux de Tolkien, le processus créateur est trop complexe pour être analysable ou, en tout cas, il résiste aux approches réductionnistes corrélant fait biographique et élément fictionnel. Tolkien affirme donc que l’œuvre littéraire est supérieure à la somme de ses sources particulières. Celles qui sont personnelles et psychologiques, notamment, ne rendent pas compte de la cohérence propre de la création. Ainsi, sauf à satisfaire notre curiosité des coulisses, il serait vain de lire la biographie de Tolkien, et plus encore d’y chercher la vérité du Légendaire. Une rapide inspection semble en effet dissuasive : orphelin comme beaucoup, professeur comme peu, mari traditionnel et père exceptionnel, qui aurait parié que ce profil classique engendrerait le Légendaire le plus fécond du siècle ? Cette réalité stupéfiante lance aux biographes un défi pratiquement insurmontable !
À bien y regarder, pourtant, ce que l’auteur récuse, c’est la déduction systématique et le rapprochement mécanique des données autobiographiques et narratives, non pas la possibilité d’une interaction. Au contraire, quelques lettres révèlent des affinités conscientes entre ses productions littéraires et sa jeunesse, décrite comme malheureuse ou merveilleuse selon les séquences (voir L no 131, 257, 340…). L’œuvre ne naît pas ex nihilo et ne grandit pas sans condition d’écriture. Une telle porosité rend légitime le fait d’écouter les convergences authentifiées par l’auteur, quitte à les subordonner, comme il le demande, à l’architecture du récit. Humphrey Carpenter fait très bien leur inventaire, aussi dispersées et anecdotiques qu’elles paraissent sur une vingtaine d’années – c’est pourquoi est plutôt proposée ici une synthèse des tendances biographiques marquantes. Derrière l’arbitraire et les aléas du quotidien, une jeunesse, formatrice comme dans les clichés, fait de Tolkien un homme complètement armé pour son œuvre. La maturité n’aura qu’à structurer une matrice restée presque inchangée.
Un orphelin doué pour les langues

Malheur primordial et pour ainsi dire définitoire : Tolkien est doublement orphelin. Si la mort de son père, advenu avant ses quatre ans, lui laisse peu de souvenirs, elle entérine le retour en Angleterre, au sud de Birmingham, et assombrit les devoirs maternels. La cellule familiale se replie, pour des raisons financières mais surtout parce qu’à cette époque sa mère Mabel se convertit au Catholicisme et rompt avec des proches. Elle instruit seule Tolkien et son frère cadet Hilary et sacrifie sa santé au confort précaire et à l’édification des fils. Tolkien s’initie aux langues et brille en latin. Très vite, et spontanément, il se lance dans la composition de langues fictives. Son imaginaire est donc déjà éveillé, comme l’illustre l’anecdote de l’inscription galloise sur un wagon, langue qui le fascina et qu’il étudia des années plus tard. Pour l’heure, Tolkien est inscrit au collège King Edward. Vivant à la campagne, les enfants Tolkien jouissent d’un arrière-pays enchanteur, fécond en promenades, en terrains de jeu et en étés merveilleux. Cependant les découvertes délicieuses sont brusquement interrompues par le décès de Mabel, synonyme de déménagement et de réclusion urbaine. Les paysages du Warwickshire et la nostalgie qu’ils suscitent poussent Tolkien à s’identifier aux Suffield, branche maternelle qu’il fréquentait davantage. Le traumatisme essentialise et associe dans un même sentiment de perte la mère martyr et la campagne anglaise. Contrepartie de la chute, Tolkien idéalise ces années et en parle comme de sa période la plus heureuse.
C’est alors le catholicisme qui assure la continuité fondamentale : les enfants Tolkien passent sous la tutelle du père Francis Morgan, ami et soutien ancien de la famille, qui veille à leur éducation religieuse et pourvoie à leur survie matérielle. Pour plusieurs années, les frères n’auront pour toute sociabilité qu’eux-mêmes et les activités de l’Oratoire du père Francis. Tous deux restent un peu en marge de l’école et de leur famille et sont affectivement déboussolés. L’exemplarité de la mère convertie et la bonté du tuteur constituent leurs repères cardinaux. Ainsi s’enracine, après la campagne anglaise, la seconde fidélité indéfectible de Tolkien : la foi catholique.
Les études à Oxford

Passée la prime enfance, toutefois, les réseaux s’élargissent. Conformément aux habitudes du siècle, à la socialisation britannique et à sa situation personnelle, l’adolescent Tolkien fréquente un environnement exclusivement masculin. Association sportive, sollicitations professorales bienveillantes, c’est le début des groupes d’amis et des échanges intellectuels que Tolkien prisera toute sa vie. Point d’orgue de ces réunions, le TCBS, un club littéraire, qu’il fonde en 1911 avec ses trois meilleurs amis. Les rencontres sont nombreuses et Tolkien se forme avec plaisir selon les rites consacrés, malgré ses contraintes de boursier. Il reçoit auprès de ses pairs les aiguillages et les encouragements indispensables à sa croissance intellectuelle. L’élève se confirme en effet doué, mais peu travailleur et peu enclin à satisfaire les institutions, préférant les cercles d’amitié aux programmes d’examen, jusqu’à ce que sa condition modeste l’oblige à remporter des bourses. Ses principales passions littéraires et linguistiques datent d’Oxford, où il entre en 1911 : après un essai en lettres classiques, il vient vite au gotique, du finnois, de la mythologie scandinave et, bien sûr, du vieil anglais qui deviendra sa spécialité universitaire. C’est à cette époque que Tolkien s’essaye à la composition poétique. Elle fait appel, déjà, aux Elfes et aux royaumes perdus. Comme pour les langues fictives (restructurées par l’apport du finnois et l’approfondissement du gallois), la lecture des mythes entraîne un désir de création, qui est à la fois imitation, exhumation et projection d’un monde qui aurait pu être. C’est l’asterix reality analysé par Shippey, propre aux philologues et aux uchronies, qui à partir de vestiges narratifs ou linguistiques procèdent par dérivation plausible.
Le cheminement vers la carrière académique et la réussite parmi les hommes n’a connu qu’une infraction. Mais majeure et significative ! À seize ans, Tolkien fait sa première rencontre féminine en dehors du cercle familial : Edith Bratt, une voisine de dix-neuf ans, devient sa complice. Orphelins tous deux, décidés à enchanter leur vie, privés d’affection, les adolescents se découvrent amoureux. L’idylle déplait au père Francis qui y voit un divertissement déraisonnable et exige de Tolkien la rupture, au moins jusqu’à sa majorité. De nouveau, une séparation brutale cristallise un amour contrarié. L’amourette devient une romance, si bien qu’aidé par ses résolutions et favorisé par quelques rebondissements, Tolkien épouse Edith en 1916. Significativement, il avait tenu secret son existence à ses plus proches amis et obtenu qu’elle se convertisse au catholicisme.

La guerre

La césure entre l’adolescent et l’adulte n’est, hélas, que trop repérable. La guerre est l’affaire tragique de toute sa génération. En quelques mois, Tolkien est mobilisé au sein des Fusiliers du Lancashire, participe à la Bataille de la Somme, perd deux membres chers du TCBS et, à l’ombre des permissions et convalescences, entame une vie matrimoniale. Est-ce un hasard, alors, s’il met en forme les premières ébauches du Légendaire ? Le projet d’écriture est-il déclenché par une ou plusieurs de ces ruptures ? par l’accumulation amère de pertes irréparables ? L’un des premiers récits est précisément celui d’une chute… Quoiqu’il en soit, les causeries à mi-chemin entre analyses littéraires et banc d’essai personnel, le goût des réunions entre camarades, le cloisonnement entre vie amoureuse et activités socio-culturelles sont adoptés et continueront d’être les conditions de création de Tolkien. Une foule de motifs comme Beren et Lúthien, Eärendil, Gamegie, Tom Bombadil, Númenor (l’Atlantide), Gandalf, entres autres s’inspirent (à l’en croire) d’émotions de jeunesse. Par la suite aucune nouveauté ne révolutionne en substance les piliers du Légendaire. Plus généralement, la jeunesse de Tolkien détermine les structures essentielles de la subcréation. Dès vingt ans, la passion et la maitrise des langues anciennes, l’attachement aux paysages de l’Angleterre, le rêve d’une uchronie nationale définissent le Légendaire naissant, entre mythe et révélation chrétienne. La mort, que côtoie cet orphelin, ce rescapé du TCBS, ce soldat de la Grande Guerre, modèle la réflexion héroïque ou clive les peuples du Légendaire. Elle y jette, partout, sa lueur tragique. Ainsi, le passage à l’écriture correspond à la fin de la jeunesse et accomplit des élaborations anciennes. Reste cependant l’indispensable rationalisation de l’œuvre, qui revient aux décennies de la maturité et sans laquelle il n’y a pas de génie.
Emeric Moriau
❖ Lettres.
 Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
Shippey, Tom, The Road to Middle-earth, 2003.
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Tolkien, Mabel (1870-1904)

Mabel Tolkien, née Suffield, est la fille d’Emily Sparrow et de John Suffield, commerçants à Birmingham. Descendant d’une vieille famille des Midlands, le père est réticent lorsque sa fille de dix-huit ans est demandée en mariage par Arthur Tolkien. Il ne l’autorisera à rendre les fiançailles officielles que deux années plus tard. Entre temps, Arthur obtient un poste dans une banque à Bloemfontein, dans l’État libre d’Orange. En mars 1891, deux mois après son vingt-et-unième anniversaire, Mabel entreprend un long voyage à bord d’un vapeur pour épouser Arthur.
La jeune famille s’installe à Bloemfontein, dont le climat et les mœurs seront un défi constant pour Mabel. « Affreux désert ! Une vraie désolation ! », écrit-elle à sa famille. « J’aimerais m’y plaire davantage, car je suis certaine de ne plus jamais vivre en Angleterre » (Carpenter, p. 20 et 24). Son amour pour Arthur l’aide à supporter l’Afrique ; de plus, en janvier 1892 naît leur premier fils, John Ronald Reuel, qu’ils appellent affectueusement « Ronald ». En 1894 naît leur second fils Hilary.
J.R.R. Tolkien supportant mal le climat, Mabel repart en 1895 en Angleterre avec les enfants ; Arthur les suivrait dès que le travail le lui permettrait. Elle s’installe dans la maison familiale à Birmingham. Une mauvaise nouvelle leur arrive en novembre : Arthur a contracté un rhumatisme infectieux ; Mabel se prépare à le rejoindre à Bloemfontein lorsqu’un télégramme leur annonce sa mort. La jeune femme se retrouve, à 26 ans, veuve avec deux enfants et un revenu à peine suffisant pour survivre.
Mabel loue alors une maisonnette à Sarehole, et se consacre à l’éducation de ses fils. À 4 ans, Tolkien sait lire ; sa mère l’initie à la calligraphie et au latin, ce dont il est ravi ; le français et la musique l’intéressent moins, mais il aime le dessin (surtout arbres et paysages) et la botanique. Avec ses vertes prairies, son vieux moulin, la campagne de Sarehole leur semble paradisiaque.
Après la mort d’Arthur, Mabel se tourne vers la religion ; en juin 1900, elle se convertit au catholicisme, au grand dam des deux familles : les Suffield, unitariens, et les Tolkien, baptistes, lui tournent le dos ; on lui retire tout soutien financier. Les soucis et la pauvreté minent la santé de Mabel. Ils déménagent deux fois en deux ans, dans de « sinistres » maisons de banlieue. Le rayon de lumière dans cette triste période est le père Francis Morgan, prêtre de l’Oratoire de Birmingham, qui devient leur précieux ami. En avril 1904, Mabel entre à l’hôpital pour un grave diabète. Sa convalescence sera longue ; le père Francis leur trouve un petit cottage à Rednal à louer. « Ce fut comme un retour à Sarehole » (p. 41), et les garçons passent avec leur mère un bel été… le dernier. En novembre, Mabel tombe soudain dans un coma diabétique, et meurt six jours plus tard, le 14 novembre.
Mabel aura laissé à Tolkien le goût pour les langues et son inébranlable foi catholique (il considérera sa mère comme une martyre) ; sa fin soudaine et tragique, un profond pessimisme qui le suivra tout au long de sa vie. Plus globalement, Tolkien parlera toujours de sa mère comme d’une personne qui aura eu une profonde influence sur sa vie : « Bien que Tolkien par le nom, je suis un Suffield par mes goûts, mes talents et mon éducation », écrira-t-il des années après la disparition de sa mère (Carpenter, p. 29).
Viara Timtcheva
 Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
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Tolkien, Michael Hilary Reuel (1920-1984)

Deuxième fils des quatre enfants d’Edith et de J.R.R. Tolkien, Michael naît le 22 octobre 1920 à Oxford. La famille part pour le Nord de l’Angleterre en août 1921, afin de rejoindre Tolkien qui enseigne à l’Université de Leeds. Les vacances sont l’occasion de s’éloigner de cette ville industrielle et polluée et c’est au cours d’un séjour pendant l’été 1925 à Filey, ville balnéaire du Yorkshire, que Tolkien invente l’histoire de Roverandom pour consoler Michael de la perte d’un de ses jouets sur la plage. À plusieurs reprises dans les années 1920 et 1930, les enfants de Tolkien seront à l’origine d’autres histoires inventées dans un premier temps oralement pour leur distraction et qui passeront ensuite à l’écrit : Bilbo le Hobbit et Le Fermier Gilles de Ham sont les deux exemples les plus connus. En janvier 1926, la famille repart pour Oxford après la nomination de Tolkien comme Rawlinson and Bosworth Professor à l’université. Michael débute sa scolarité au même moment à la Dragon School avant d’intégrer l’Oratory School de Caversham en septembre 1934. Il est accompagné de son frère John, son aîné de trois ans, dans ces deux établissements.
Quand il quitte Caversham en septembre 1939, il souhaite s’engager comme volontaire dans l’armée, mais suit néanmoins le conseil qui lui a été donné de passer une année à l’université auparavant ; ce qu’il fait en s’inscrivant en Histoire à Trinity College, Oxford. Le 15 juin 1940, il s’engage finalement en tant qu’artilleur antiaérien. Il est blessé au cours d’un accident lors d’un entraînement nocturne avant d’être conduit au Royal Worcester Infirmary. Il rencontre alors Joan Griffiths qui y travaille en tant qu’infirmière. Ils se marient le 11 novembre 1941, en l’absence de Tolkien. Ils auront trois enfants : Michael George (1943) – aujourd’hui un poète reconnu -, Joan Anne (1945) et Judith (1951). En 1941, il est envoyé défendre la côte à Sidmouth dans le Devon, lieu de villégiature de la famille Tolkien de 1934 à 1938. Jugé médicalement inapte au service en 1944, après des missions en France et en Allemagne, il est rendu à la vie civile et peut retourner finir ses études d’histoire à Oxford l’année suivante.
En 1947, il commence une carrière de maître d’école qui le verra enseigner successivement dans trois pensionnats catholiques prestigieux : l’Oratory School à Woodcote (au sud du comté d’Oxford), Ampleforth College (North Yorkshire) et Stonyhurst (Lancashire).
Michael Tolkien et son père ont entretenu une correspondance épistolaire, en particulier (si l’on en juge d’après les lettres publiées) depuis le départ de Michael pour ses études jusqu’à  la mort de Tolkien, correspondance dans laquelle ce dernier dispense à plusieurs reprises ses conseils non seulement sur la foi, mais aussi sur le mariage et les relations entre les sexes (voir par exemple la Lettre no 250. du 1er novembre 1963). Les thèmes abordés sont vastes et, en parallèle des sujets les plus sérieux, est évoquée l’évolution de l’œuvre du père, notamment Le Seigneur des Anneaux, tout comme la vie quotidienne. C’est dans la maison de son fils, en son absence, que Tolkien s’éloigne de l’agitation d’Oxford pour terminer le brouillon du Seigneur des Anneaux à la fin de l’été 1948 ; il y retourne quatre ans plus tard pour relire et corriger le texte avant sa publication. Michael Tolkien est mort en février 1984.
David Ledanois
❖ Lettres
 Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie.
Hammond, Wayne G., Scull, Christina, The J.R.R. Tolkien Companion and Guide. Chronology.
Tolkien, John, Tolkien, Priscilla, The Tolkien Family Album, Londres, HarperCollins, 1992, 90 p.
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Tolkien, Priscilla Mary Reuel (1929-)

Priscilla Mary Tolkien, la benjamine des quatre enfants de J.R.R. Tolkien et de sa femme Edith Tolkien, est également l’unique fille de la fratrie. Elle naît le 18 juin 1929 à Oxford, dans leur maison du 22 Northmoor Road. Dans son enfance, son profond attachement pour les ours en peluche et jouets en tous genres ont été une source d’inspiration dans les lettres dites « du Père Noël » écrites par son père. Pour l’anecdote, lors de vacances à Sidmouth (une petite ville côtière) en 1934, Priscilla avait emporté tellement d’oursons dans la voiture familiale qu’un passant demanda à son père s’il était marchand d’ours en peluche (The Tolkien Family Album, p. 64)… De 1935 à 1939, elle étudie à Rye St Antony, une école privée pour filles dirigée par deux femmes catholiques. Une gouvernante, qui était son ancien professeur de piano, prend ensuite en charge son éducation. Elle intègre en 1942 un lycée pour jeunes filles (The Oxford High School for girls), où elle restera 5 ans.
À Noël 1943 (Priscilla a alors 13 ans), Tolkien lui écrit sa dernière lettre du père noël. Si Priscilla sait depuis quelques années déjà que son père est l’auteur de ces lettres, elle se gardera bien de dévoiler la vérité, entretenant ainsi la tradition familiale (Over 21, déc. 1976, p. 32). Priscilla assiste parfois son père en tapant des passages du Seigneur des Anneaux à la machine. Elle se souvient de l’excitation qu’elle a ressentie en découvrant les premiers chapitres. Le passage le plus effrayant pour cette jeune fille de 14 ans reste l’apparition du Cavalier Noir lorsque les Hobbits tentent de quitter la Comté (Scull, Hammond, p. 72)
Entre 1948 et 1951, elle étudie à Lady Margareth Hall à Oxford. Une fois son diplôme obtenu, elle devient secrétaire dès 1952 à Bristol puis à Birmingham. C’est pendant ses études à Oxford qu’elle prend conscience de la pauvreté urbaine, encore aggravée par les conséquences de la guerre. Elle reprend ses études et s’oriente vers le social. De 1956 à 1958 elle étudie à LSE (The London School of Economics) et obtient un diplôme en sciences sociales et en études sociales appliquées. Elle revient ensuite à Oxford en tant qu’officier de probation.
Elle deviendra ensuite professeur à mi-temps et conférencière (sur le « travail social ») à l’université d’Oxford. Puis, pendant 5 ans (de 1966 à 1971) elle sera chargée de cours sur le travail social au High Wycombe College. Elle enseignera l’anglais au Beechklam Tutorial College pendant vingt ans. Elle donnera également des cours de littérature à son domicile entre 1982 et 2005.
Elle a fréquemment représenté la famille Tolkien pour des événements publics tel que l’Oxonmoot annuel de la Tolkien Society. Priscilla a fourni nombre d’informations très utiles sur l’histoire de sa famille et écrit de nombreux articles notamment “My Father the Artist”, in Amon Hen 23 (December 1976) et “Memories of J.R.R. Tolkien in his Centenary Year” dans The Brown Book (December 1992). Avec l’aide de son frère John, elle écrira également de nombreuses pages de The Tolkien Family Album.
Benjamin Perrot
❖ Lettres.
 Scull, Christina, Hammond, Wayne G., The J.R.R. Tolkien Companion and Guide, 2006.
Tolkien, John, Tolkien, Priscilla, The Tolkien Family Album, 1992.
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Touque, Peregrin, alias « Pippin » [Took, Peregrin]

Peregrin Touque (2990 T.Â. – vers 64 Q.Â.), également surnommé « Pippin » ou « Pip », est un personnage du Seigneur des Anneaux appartenant au peuple des Hobbits, et qui s’est illustré durant la Guerre de l’Anneau en faisant partie de la Communauté, en charge d’accompagner Frodo.
Pippin est le fils de Paladin Touque II et d’Eglantine Talus. Son père est le dix-neuvième Thain de la Comté, c’est-à-dire le maître de l’Assemblée de la Comté et le capitaine du rassemblement et de la Hobbiterie sous les armes. Durant les années qui précèdent la Guerre de l’Anneau, Pippin appartient encore à la jeune génération des Hobbits qui descend du Vieux Touque, tout comme Merry et Frodo ; il est le plus jeune fils d’une famille composée de quatre enfants installée en Pays de Touque. La grande majorité des Touque vit dans le quartier Ouest de la Comté et jouit d’un « respect spécial ». Cette grande famille produit à chaque génération « de forts caractères aux mœurs originales » et « des tempéraments aventureux » (SdA, p. 22). Cette constante héréditaire se retrouve dans le personnage de Pippin, qui aime parcourir à pied la Comté avec ses amis d’enfance, Merry et Frodo. Les mentions concernant son physique sont peu nombreuses ; toutefois, dès son retour en Comté à la fin de la Guerre, il atteint la taille d’un mètre quarante grâce à la boisson de Sylvebarbe.
Lorsque Frodo décide de quitter Cul-de-Sac en 3018 du Troisième Âge, Pippin n’a pas encore atteint l’âge de la majorité, puisqu’il n’a que 28 ans. Malgré sa jeunesse, il est parfaitement intégré dans le système social des Hobbits, apparaissant comme un personnage communicatif. Sa connaissance des membres de la communauté hobbite lui permet de guider Frodo (plus solitaire et réservé) lors de son voyage vers le Pays de Bouc et de faciliter sa rencontre avec le Père Maggotte. Conteur d’anecdotes à la voix légère et au talent indéniable, Pippin reste, tout au long du récit, marqué par les traits de caractère spécifiques aux Hobbits. L’intrusion de la Guerre dans cette vie paisible introduit un effet de décalage brutal : propulsé dans un univers hostile et inconnu dans lequel les traditions n’ont plus leur place, Pippin ne parvient pas immédiatement à se plier aux contraintes du voyage. Ce décalage est également accentué par la personnalité même du Hobbit, présenté comme un être insouciant qu’il convient de surveiller : il incarne l’enfant espiègle, par son âge et son comportement irresponsable. Au début du voyage, il ne semble pas conscient des dangers que la quête de Frodo provoque. Ainsi, il n’est pas inquiété par la présence des Cavaliers Noirs, dont il ne connaît pas l’identité.
Cette insouciance est à l’origine de nombreuses déconvenues durant la Guerre de l’Anneau. La première se produit à l’auberge du Poney Fringant : Pippin, agissant selon les principes de la convivialité et du plaisir de la fête qui animent habituellement les Hobbits en Comté, ne fait preuve d’aucune discrétion. Ce faisant, il met en péril l’identité factice empruntée par Frodo pour pénétrer à Bree. Parce qu’il occupe la place privilégié du conteur, Pippin attire les regards et la curiosité de son auditoire, à sa grande satisfaction. Pour détourner l’attention, Frodo chante, tombe de la table et enfile l’Anneau par mégarde. Le soir même, l’auberge est attaquée par les Nazgûl. De la même manière, lors l’arrivée de la Communauté de l’Anneau en Moria, Pippin est présenté comme un personnage imprudent s’opposant à la sagesse et l’autorité paternelle de Gandalf, irrité par tant d’insouciance. C’est le manque de prudence mais surtout la curiosité du Hobbit qui alertent les Orques de la présence de la Communauté.
Cependant, cette figure de l’enfant-hobbit peut également être envisagée comme l’un des vecteurs de l’action, ou du moins comme un élément déclencheur de péripéties supplémentaires permettant la progression de l’intrigue. La curiosité de Pippin, si elle est souvent synonyme de danger, peut également être à l’origine de nouvelles découvertes. C’est le cas lorsque le Hobbit tente d’utiliser le palantir d’Orthanc sans mesurer les conséquences de son acte : ainsi, il permet à Gandalf d’en apprendre davantage sur Sauron, qui n’est pas encore informé de la défaite de Saruman en Isengard.
Malgré les différentes constantes qui tendent à construire une image fixe du personnage et de son caractère, Pippin évolue au fil du récit (à l’instar des autres Hobbits), selon les mécanismes et les principes fondamentaux du romance. Dès l’arrivée du petit groupe d’amis dans la Vieille Forêt (SdA, I), Pippin commence à faire preuve de méfiance à l’égard des forces obscures qui hantent la Forêt. Assez peu autonomes avant leur arrivée à Fondcombe, les Hobbits doivent leur sécurité et leur salut à des interventions extérieures, notamment celle de Tom Bombadil. L’intégration de Pippin dans la Communauté de l’Anneau pourrait alors être considérée comme une première étape fondamentale dans le parcours du jeune Hobbit, qui passe de l’état d’enfant insouciant à celui d’adulte. Dans les faits, c’est l’expérience traumatisante de son enlèvement par les Uruk-hai qui joue le rôle de déclencheur, engageant véritablement l’évolution du personnage. La période d’attente au sein de la troupe des Orques incite Pippin à remettre en question son rôle au sein de la Communauté et à prendre conscience de ses défauts. Cet épisode, développé au début des Deux Tours, donne l’occasion au Hobbit de prouver sa valeur et son intelligence : par les simples pouvoirs du langage, il parvient à manipuler l’esprit et le cœur des Orques en suscitant leur désir de l’Anneau. Cette ambiguïté de la parole, qui concerne bien souvent les personnages malfaisants dans l’œuvre de Tolkien, reste toutefois un exemple très isolé.
L’intervention de Merry et Pippin auprès de Sylvebarbe constitue une seconde étape dans le parcours des Hobbits, qui s’illustrent dans des faits militaires lors du siège d’Orthanc. Toutefois, ce n’est qu’à son arrivée à Minas Tirith que Pippin acquiert son autonomie en pénétrant seul dans une organisation politique et sociale jusqu’alors inconnue. Le siège du Gondor et la Bataille du Morannon lui donnent l’occasion de prouver sa valeur morale en sauvant la vie de Faramir, fils de l’Intendant, mais aussi sa valeur guerrière lors du combat contre le troll – ce qui lui permet d’accéder, à la fin de la Guerre, au rang de Chevalier du Gondor. Le retour du Hobbit en Comté marque la dernière étape dans l’évolution du personnage puisqu’il joue un rôle fondamental lors de la Bataille de Lézeau en menant, avec ses amis, la rébellion hobbite contre Saruman. Devenu Thain (à la mort de son père) en l’an 13 du Quatrième Âge, Pippin se retire finalement (en 63) au Gondor, où il est traité avec tous les honneurs et enterré dans la Maison des Rois aux côtés d’Elessar.
Angela Braito
❖ Lettres ; Le Seigneur des Anneaux.
☛ Boisson ; Brandebouc, Meriadoc ; Ents ; Faramir ; Gamegie, Sam ; Héroïsme ; Hobbits ; Palantíri ; romance ; Sacquet, Frodo ; Seigneur des Anneaux (Le).


« Traduire Beowulf » [On Translating Beowulf]

Cet article constituait l’introduction à une traduction de Beowulf par Clark Hall, révisée par C.L. Wrenn. Tolkien avait accepté de s’en charger début 1939, mais comme souvent, des problèmes de santé personnels et familiaux, des dégâts à la maison de Northmoor Road, la charge de travail universitaire et le perfectionnisme de Tolkien, firent que l’éditeur Allen & Unwin attendit fin mars 1940 pour recevoir le document. Celui-ci était en définitive plus abondant que ce qu’il attendait, mais il fut intégralement publié (Lettres no 31, 38). Tolkien y discute longuement des principes de la traduction, formulant des remarques qu’il estime utiles aux étudiants ainsi qu’aux lecteurs qui ne se référeraient pas au texte originel, et fournit également un Appendice sur la métrique.
Tolkien regrette d’abord la tendance à s’en tenir aux traductions pour l’étude et l’évaluation d’un texte, sans report à l’original, phénomène d’autant plus dommageable dans le cas de la traduction en prose d’un poème. La traduction, au mieux, ne peut servir que d’aide à l’étude, et non se substituer à la lecture de l’original.
Le principal point abordé est l’emploi nécessaire d’un style noble et poétique lorsqu’il s’agit de rendre des sujets héroïques. Plusieurs exemples et causes de difficultés sont fournis :
– la traduction doit utiliser un lexique respectant la vision qu’avait le poète en écrivant son œuvre. Si une expression (« onband beadurúne ») semble antique et peu claire, il convient de la traduire en conservant autant que possible cette obscurité : « Délia une rune de bataille » (« unbound a battle-rune ») plutôt que de l’expliciter sous la forme « ouvrit les hostilités »

– le langage poétique vieil-anglais est volontiers allusif et énigmatique, employant plutôt « la voie des cygnes » (« swan-rad ») que « la mer ». Le traducteur doit réfléchir attentivement avant de choisir entre conserver l’expression (au risque d’être trop obscur pour le lecteur moderne) ou nommer la chose (et perdre une part de poésie).

– une attention particulière doit être portée aux mots d’origine vieil-anglaise dont le sens a évolué. Ainsi « mood » (humeur) n’a plus le sens de « mod » (fierté, force de caractère).

– le vieil-anglais est particulièrement riche en quasi-synonymes. Tolkien recense ainsi pas moins de dix variations pour la signification « homme », chacune étant porteuse d’une nuance.

– il convient également d’éviter un langage familier ou trop contemporain : « lots of feuds » (« beaucoup de querelles ») au lieu de « many feuds » (« maintes querelles »).



« Nous sommes à la fois sagement conscients de notre propre frivolité et fidèles à l’atmosphère solennelle de l’original, si nous évitons […] des nobles biens élevés, brillants ou polis (visions de pages mondaines dans la presse et d’hommes obèses sur la Riviera) et préférons les hommes “valeureux, braves et courtois” de jadis. » (ma traduction, MC, p. 76)

La langue du poète, résume Tolkien, révèle sa conception du monde :

« Le poète qui prononçait ces mots voyait en pensée les courageux hommes d’antan marchant sous la voûte des cieux sur l’île terre (middangeard) encerclée par les Mers sans Rivages (garsecg) et l’obscurité extérieure ; endurant avec un courage stoïque les brefs jours de leur vie (læne lif) jusqu’à l’heure du destin (metosceaft) quand toutes choses périraient, leoht and lif samod (lumière tout comme vie) » (ma traduction, MC, p. 30).

L’Appendice métrique décrit quant à lui le fonctionnement du vers allitéré vieil-anglais à l’aide d’exemples en anglais moderne. Tolkien fournit pour ce faire un court exemple de traduction poétique, allitérée, des lignes 210-228 du poème. Dans l’esprit de Tolkien, un tel Appendice était indispensable aux lecteurs d’une traduction en prose afin de leur fournir un écho de la manière dont le poème originel résonne.
Il serait fort intéressant de comparer les réflexions contenues dans cet article avec la traduction poétique de Beowulf, malheureusement non publiée, à laquelle Tolkien travaillait – quelques extraits ont paru dans Beowulf and the Critics. Des liens forts existent entre cet article, l’écriture du Seigneur des Anneaux (qui en était alors au milieu du Livre II), et plus tard ses traductions. Tolkien remarque ainsi que certains mots vieil-anglais n’ont survécu que dans le manuscrit de Beowulf, tels hós(e) et eoten. Ces mots rares et obscurs seront interprétés et réutilisés par Tolkien dans son œuvre propre pour devenir les Woses et les Ents. L’opposition (volontaire chez lui) de niveaux de langages courtois ou au contraire familiers joue un rôle important dans la caractérisation des Hobbits, que ce soit dans les adieux de Bilbo aux Nains ou le discours de Théoden opposé à celui de Pippin :

« Les réjouissances seront certes splendides ! »
« Le thé est à quatre heures, mais vous êtes bienvenus à tout moment ! » (Hobbit, chap. 18 ; ma traduction)

« Puissions-nous nous revoir dans ma demeure ! »
« Un bon vieux gaillard. Très poli. » (SdA, III, 8 ; ma traduction).
Alain Bonet
❖ Lettres ; Les Monstres et les critiques.
 Drout, Michael, Beowulf and the Critics by J. R. R. Tolkien, 2002.
☛ Anglais ; Anglo-saxon ; Beowulf : les monstres et les critiques ; Manuscrits ; Vieil anglais.



La trahison d’Isengard [The Treason of Isengard]

La Trahison d’Isengard, le septième volume de L’histoire de la Terre du Milieu, constitue la deuxième partie de L’histoire du Seigneur des Anneaux puisque cette dernière compte les volumes VI à IX, auxquels on peut ajouter le volume XII (partiellement composé des brouillons des Appendices du Seigneur des Anneaux). Cette série d’ouvrages est l’occasion de présenter cette œuvre majeure sous un jour bien différent et ce n’est pas un mais des Seigneurs des Anneaux que le lecteur continue de découvrir. De fait, bien que cet ouvrage puisse être lu séparément, il gagne indubitablement en clarté à être lu au fil des autres volumes de L’histoire de la Terre du Milieu.
Le titre de l’ouvrage est un de ceux qui furent proposés par J.R.R. Tolkien à Rayner Unwin, avant la parution du Seigneur des Anneaux, en mars 1953 (L no 136). Il s’impose de lui-même compte tenu de l’importance de la trahison de Saruman sur les pérégrinations de la Communauté de l’Anneau, présentées ici jusqu’au point atteint par la rédaction, en 1942. Dans le volume précédent – Le retour de l’ombre – le lecteur a laissé la Communauté dans les demeures souterraines de Khazad-dûm, près de la tombe de Balin. Dans le premier tiers de La trahison d’Isengard, Christopher Tolkien nous invite tout d’abord à considérer les restructurations des parties plus anciennes de ce qui allait devenir par la suite le Livre I de La communauté de l’Anneau. En premier lieu, c’est la question du retard de Gandalf à Bree qui est posée, et la réponse n’est certes pas aisée, qu’il soit question d’un siège des Nazgûl à la Tour Occidentale où Gandalf s’est réfugié, ou d’une capture par Sylvebarbe (alors conçu comme un personnage hostile) avant que la trahison de Saruman ne soit effective, signant probablement la première apparition de ce personnage. L’étude se porte ensuite depuis Hobbitebourg et le premier chapitre (Une réception depuis longtemps attendue) jusqu’à Bree et le chapitre VIII, Brouillard sur les hauts des Galgals. L’Orodruin y fait sa première apparition, de même que l’idée que seul le feu d’un dragon pourrait faire fondre n’importe lequel des Anneaux de Pouvoir. Elle se poursuit de Bree (chapitre IX, À l’enseigne du poney fringant) jusqu’à la Fuite vers le gué (chapitre XII) et l’arrivée à Fondcombe. On y découvre notamment les mésaventures du personnage d’Hamilcar, ou quelques passages d’intérêt comme la poursuite des Nazgûl par Gandalf.
Avant d’aborder Le conseil d’Elrond, Christopher Tolkien nous convie à découvrir l’histoire très riche de la Chanson de Bilbo. Le retour à de nouvelles versions du Conseil d’Elrond en dévoile davantage sur les Trois Anneaux des Elfes, tour à tour emportés vers l’Ouest, ou conçus par Sauron. Le siège de Minas Tirith est annoncé par Boromir, et nous découvrons une histoire d’Elendil bien différente, banni de sa cité, sur les portes de laquelle il brise son épée.
La décision d’emporter l’Anneau Unique en Mordor étant prise, l’action se porte à l’Est, vers la Moria, et ses deux portes occidentales (naine et elfique). Les mines de la Moria représente la dernière partie de l’ouvrage pour laquelle il existait encore d’anciennes versions. Par l’entremise des commentaires de Christopher Tolkien sur les notes de son père, nous apprenons que le siège de Minas Tirith est alors établi par les forces conjointes de Saruman et Sauron, et qu’il est notamment le théâtre de quelques passages mémorables, comme le duel de Saruman et Gandalf, ou la poursuite par ce dernier des Cavaliers Noirs. Il est également question de la traîtrise de Boromir (ralliant Saruman) ou de sa mort sous la lame d’Aragorn. L’arrivée en Lothlórien est l’occasion de découvrir les demeures – originellement souterraines – des Elfes, ainsi que sa Dame aux cheveux blancs, ou son mari, le Roi Galdaran et son Miroir. C’est également l’occasion de voir apparaître la lamentation Namarië, pièce linguistique unique par sa longueur et sa complexité. Tout comme pour la Chanson de Bilbo, Christopher Tolkien nous invite ensuite à faire halte dans le récit pour considérer la première carte du Seigneur des Anneaux. Et la compréhension en est ardue à plus d’un titre, car les éléments à la craie de couleur sont difficiles à lire et les changements substantiels dans la géographie, qui suivirent les évolutions du récit, en font un brouillon à part entière et en rendent la lecture délicate. Pourtant, il apparaît nettement que les cartes jouent un rôle fondamental dans l’écriture de Tolkien, comme il s’en ouvrit dans une de ses lettres : « J’ai commencé, avec sagesse, par une carte, à laquelle j’ai subordonné l’histoire (globalement en apportant une attention minutieuse aux distances). » (L, p. 253). Toutefois, l’examen de ces cartes montre que la relation entre ces dernières et le récit est plus complexe qu’on ne le croit souvent.
Nous suivons ensuite la Communauté dans ses pérégrinations sur Le Grand Fleuve, sur les rives duquel a lieu La dissolution de la Communauté. Ce chapitre est notamment l’occasion de considérer différemment Amon Hen et son « Siège de la Vue ». Après Le départ de Boromir, Trotter (qui est désormais devenu un homme), Gimli et Legolas partent à la recherche des Hobbits et s’aventurent toujours plus à l’Est, pénétrant sur les terres des Cavaliers du Rohan. Après une rapide considération sur L’Hourouk-Hai, l’action se porte chez Sylvebarbe, dont J.R.R. Tolkien déclara par la suite que ce chapitre « a été écrit d’une seule traite, à peu près tel qu’on le lit, et l’effet produit sur [lui] (sauf pour la douleur causée par cette tâche) était presque comme lire le travail d’un autre. » (L, p. 301). Viennent ensuite Le Cavalier Blanc et le retour de Gandalf. La Communauté ainsi reconstituée part à la rencontre du Roi du château d’or, dernier chapitre du Seigneur des Anneaux à être présenté dans cet ouvrage. Il n’y est pas encore question de la subjugation de Théoden par Saruman, non plus que de la présence de Langue-de-serpent ou de la disgrâce d’Éomer – à noter que ce volume diffère du Seigneur des Anneaux dans l’usage des accents.
Dernier élément, et non des moindres, l’Appendice des runes présente tout d’abord deux textes relativement courts sur les alphabets elfiques et l’Alphabet de Dairon, suivis par six pages manuscrites représentant la copie par Christopher Tolkien de travaux de son père. Les quatre premières pages concernent les runes du Beleriand, la cinquième présente essentiellement les runes naines pour écrire l’anglais. Enfin, la sixième et dernière présente deux passages du Livre de Balin ou Livre de la Moria.
David Giraudeau
❖ The Treason of Isengard.
☛ Ents ; Gandalf ; Histoire de la Terre du Milieu (L’) ; Manuscrits ; Moria ; Saruman ; Retour de l’Ombre (Le) ; Seigneur des Anneaux (Le) ; Tolkien, Christopher.


Tuor

Tuor est le héros de la toute première histoire qui se déroule en Terre du Milieu, La Chute de Gondolin, écrite en prose à la fin de 1916 (L no 163). La légende de Gondolin a fait l’objet de plusieurs réécritures, la version initiale du second livre des Contes perdus ayant été développée autour de 1951 dans les Contes et légendes inachevés sous le titre De Tuor et de sa venue à Gondolin, version qui s’interrompt au moment où Tuor arrive à Gondolin, et reprise dans le chapitre 23 du Silmarilion dans une version abrégée, De Tuor et de la Chute de Gondolin.
Tuor, né en l’an 473 du Premier Âge, est le fils de Huor du Dor-lómin, qui appartient à la maison de Hador, la plus renommée des maisons des Edain alliées des Elfes lors des Batailles du Beleriand contre Morgoth. Sa mère est Rían, et il a pour cousin Túrin. Élevé par les Elfes de Mithrim après le décès de son père lors de la Bataille des Larmes Innombrables, il est capturé à l’âge de seize ans par le chef des Orientaux d’Hithlum. Après avoir échappé à l’esclavage et vécu dans la solitude comme chasseur et musicien, il répond à l’appel du Vala Ulmo et est le premier homme à gagner la Grande Mer. Ulmo lui confie la mission de se rendre à Gondolin, la cité cachée du Roi Turgon. Avec l’aide de l’Elfe Voronwë, il trouve la porte de Gondolin et parvient devant Turgon, mais celui-ci, confiant dans les défenses de sa cité, refuse d’écouter l’avertissement d’Ulmo et de conduire son peuple à Valinor pour persuader les Valar de combattre Morgoth. Tuor reste cependant à Gondolin et épouse la fille de Turgon, Idril Celebrindal. Après la trahison de la ville par le neveu du roi, Maeglin, Morgoth attaque Gondolin mais Tuor parvient à fuir, grâce à un tunnel percé en secret. Il conduit Idril et son fils Eärendil, ainsi que les Elfes survivants, au Pays des Saules protégé par Ulmo, puis jusqu’à la mer, à l’embouchure du Sirion où ils s’établissent auprès du peuple d’Elwing, fille de Dior et petite-fille de Beren et Lúthien. Devenu vieux et toujours habité par le désir de la mer (Pantin, p. 236), Tuor part vers l’Ouest avec Idril sur le navire Eärrámë et la légende veut que, seul parmi les mortels, il soit accepté par les Valar et reçoive « l’immortalité » des Elfes.
La légende de Tuor, dont le nom, aussi écrit Tûr, est probablement dérivé de la racine turu, « être fort », contraste avec l’histoire tragique de son cousin Túrin (Shippey, p. 237). Tel Énée après le sac de Troie, il quitte Gondolin incendiée en emportant avec lui la possibilité d’une nouvelle fondation (Pantin, p. 166). Il apporte l’espoir en Terre du Milieu avec son fils Eärendil, qui deviendra Gil-Estel, « l’étoile de l’espérance ». L’histoire de Tuor, l’un des trois seuls mortels à épouser une Elfe, est l’une des plus importantes pour éclairer les relations entre les Elfes et les Hommes. Le couple qu’il forme avec Idril est, avec Beren et Lúthien, à l’origine de la lignée des Semi-Elfes. Par l’union de leurs descendants Eärendil et Elwing, dont naîtront Elrond et Elros, le sang elfique est entré dans l’humanité et a engendré la lignée des Hommes de Númenor (L no 153). 
Sandra Provini
❖ Contes et légendes inachevés ; Le livre des Contes perdus ; Le Silmarilion.
 Pantin, Isabelle, Tolkien et ses légendes. Une expérience en fiction, 2009.
Shippey, Tom, The Road to Middle-earth, 2003
☛ Premier Âge ; Aragorn ; Beren ; Chute de Gondolin (La) ; Eärendil ; Elfes et Hommes, relations entre ; Elrond ; Gondolin ; Semi-Elfes ; Túrin.



Túrin

Même si les détails varient d’une version à une autre, en vers ou en prose – dans Le Lai des Enfants de Húrin (Lais du Beleriand), dans « Túrin Turambar » (Le Silmarillion), dans le Narn I Hîn Húrin (Contes et légendes inachevés) et dans Les Enfants de Húrin –, Túrin, l’un des plus grands guerriers du Premier Âge, est le fils de Húrin, seigneur du Dor-lómin et chef de la Maison de Hador, la plus importante des trois Maisons des Edain alliées aux Elfes, et de Morwen, de la Maison de Bëor. Son père, capturé par Morgoth à l’issue de la Bataille des Larmes Innombrables, fait l’objet d’une malédication qui s’étend à sa descendance. À l’âge de huit ans (il est né en 465), Túrin est envoyé (pour sa protection) par Morwen, alors enceinte de Nienor, chez Thingol, le roi des Elfes de Doriath. Devenu adulte, il combat sur les frontières du royaume en compagnie de l’archer Beleg, mais il provoque la mort de Saeros qui l’avait insulté et fuit le Doriath. Ce coup du sort marque le début de ses épreuves.
Ayant trouvé refuge auprès de hors-la-loi, il devient leur chef sous le nom de Neithan, « Celui à qui on a fait du tort ». Retrouvé par Beleg qui lui apporte le pardon de Thingol, il refuse de rentrer en Doriath et séjourne avec sa troupe dans les cavernes du Nain Mîm. Il y est rejoint par Beleg qui lui apporte le Heaume du Dragon du Dor-lómin : prenant le nom de Gorthol (« Heaume de Terreur »), il mène une guérilla contre les Orques. Trahi par Mîm, capturé par les Orques, Túrin tue accidentellement Beleg venu le délivrer avec l’aide de l’Elfe Gwindor, et sombre dans une profonde léthargie.
Gwindor le conduit alors à la cité cachée de Nargothrond, où Túrin prend le nom d’Agarwaen (« le Sanglant ») et rebaptise son épée Gurthang, « l’Acier de Mort ». Ses exploits guerriers le font nommer par les Elfes Mormegil, « l’Épée noire », et la fille du roi de Nargothrond, Finduilas, s’éprend de lui – sans que cet amour se réalise. Túrin, devenu le capitaine des armées de Nargothrond (où il réside plusieurs années), fait construire un pont qui révèle l’emplacement de la cité et précipite sa chute. Après la défaite, Túrin, ensorcelé par le dragon Glaurung, abandonne Finduilas à la captivité et à la mort, pour partir à la recherche de Morwen et de Nienor qu’il croit esclaves en Dor-lómin. Ayant appris qu’elles résident en réalité en Doriath, il gagne la forêt de Brethil et, décidant de laisser son passé derrière lui, prend le nom de Turambar, « le Maître du Destin ». Mais il recueille Nienor (qu’il ne reconnaît pas) rendue amnésique par Glaurung, la nomme Níniel et l’épouse. Lors d’une attaque de Glaurung, Túrin tend un piège au dragon et le blesse mortellement au ventre. Níniel retrouve alors la mémoire, apprend que Túrin, inanimé auprès du dragon, est son frère et se jette dans le Teiglin. À son réveil, découvrant tous les effets de la malédiction de Morgoth, Túrin demande à son épée de prendre sa vie. Si l’histoire de Túrin est ainsi la plus sombre de toutes celles du Légendaire de Tolkien, une prophétie annonce cependant que le héros contribuera à la défaite de Morgoth à la fin du monde.
L’histoire de Túrin est partiellement inspirée de celles de « Sigurd le Volsung, d’Œdipe et du Kullervo finnois », de l’aveu même de Tolkien (L no 131) ; le point de départ du récit est la réécriture de l’histoire tragique de Kullervo, amorcée dès octobre 1914, comme l’indique la toute première lettre publiée, destinée à Edith Bratt, sa future femme (L no 1). Des chants 31 à 36 du Kalevala, Tolkien retient l’esclavage du jeune Kullervo et sa séparation d’avec sa famille, la relation incestueuse avec sa sœur qu’il n’a jamais vue, le suicide de la jeune fille par noyade et la mort du héros qui demande à son épée de le tuer. À la Völsunga Saga, il emprunte la tactique grâce à laquelle Sigurd tue le dragon Fafnir. Du mythe d’Œdipe, enfin, il reprend l’ironie tragique, symbolisée par l’exclamation de Níniel, « A Túrin Turambar turun’ambartanen » (EdH, p. 230) : en d’autres termes en tentant de maîtriser son destin, par la dissimulation de son identité sous le nom de Turambar, Túrin en a précipité l’accomplissement.
Le parcours de Túrin est ainsi porteur d’une réflexion sur le destin et le libre arbitre. Les événements tragiques ont toujours deux explications possibles, entre lesquelles le narrateur ne tranche pas (West, p. 242) : la malédiction de Morgoth ou le caractère même de Túrin, « refermé sur ses ténèbres » et souvent dominé par une douleur et une fureur aveugles (Pantin, p. 173). Túrin a ainsi une affinité avec le mal, matérialisée par les armes qu’il porte, l’Épée Noire ou le Heaume du Dragon qui apparente le héros à ce qu’il combat (Shippey, p. 235). À travers le personnage de Túrin, Tolkien réfléchit sur les vertus et les défauts de l’ethos héroïque : l’exceptionnelle bravoure et la fierté de ce guerrier admiré de tous, à l’origine de maint haut fait, sont aussi, quand elles prennent la forme excessive de l’ofermod que Túrin partage avec Beorhtnoth – celui de La Bataille de Maldon (West, p. 244) tel qu’il est présenté dans le texte homonyme écrit par Tolkien –, la cause d’erreurs fatales pour les peuples qu’il défend, pour ses proches et pour lui-même.
Sandra Provini
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☛ Âge, Premier ; Amour ; Destin ; Dragons ; Elfes et Hommes, relations entre ; Enfants de Húrin (Les) ; Héroïsme ; Kalevala ; Lais du Beleriand (Les) ; légende de Sigurd et Gudrún (La) ; Libre arbitre (Le) ; Nains ; Orgueil ; Retour de Beorhtnoth (Le) ; Sexualité dans l’œuvre de Tolkien (La) ; Tuor.





U
Un vice secret [A Secret Vice]

Cet essai, publié dans Les Monstres et les critiques et autres textes, représente la seule version manuscrite d’un discours probablement prononcé par Tolkien en 1931 devant un auditoire de connaisseurs. Il fut tout d’abord intitulé « Un passe-temps pour le foyer », avant que son auteur n’en parle bien plus tard comme « Un vice secret » (L, p. 524), titre finalement choisi par son fils Christopher Tolkien pour l’éditer en 1983. Certaines modifications plus tardives du texte original laissent toutefois penser qu’il fut révisé une vingtaine d’années après. Comme son fils le rappelle dans l’avant-propos de l’ouvrage, il s’agit apparemment de la « seule fois où le “monde inventé” fut révélé publiquement en son nom propre au “monde académique” » (p. 7). À cette époque (vers 1931), Tolkien est alors connu comme universitaire, non comme auteur littéraire (le Hobbit ne parut que six ans plus tard). Ce discours fut donc pour Tolkien l’occasion de traiter d’un sujet cher à son cœur, les langues inventées, et d’en aborder certains aspects, avant tout pour « provoquer le débat ».
En premier lieu, il s’intéresse à un aspect commun à l’immense majorité des créateurs de langues : bien qu’appartenant sans aucun doute à une communauté plus large, ils demeurent très secrets, timides, voire même honteux de leur art. Selon lui, cela est dû, tout du moins en partie, à ce que cet art ne dispose d’aucune reconnaissance sociale (tels que des prix, concours ou bourses d’étude) à même d’alimenter l’intérêt ou tout du moins la curiosité du plus grand nombre.
Tolkien traite ensuite de différents stades d’évolution de ces créations linguistiques, en se fondant notamment sur son expérience. Le premier stade présenté est assez grossier et sans véritable invention, puisqu’il est principalement fait usage de formes préexistantes. Il prend comme exemple l’animalic, une langue créé par inversion de termes. Ainsi, par exemple, âne signifiait quarante et vice-versa. Le stade suivant d’évolution voit émerger une langue qui, bien que largement influencée par une ou plusieurs langues dont la langue maternelle, présente des modifications perceptibles qui peuvent s’étendre jusqu’à la création de règles phonétiques, si primitives soient-elles. Tolkien donne ici l’exemple du nevbosh, ou « nouveau non-sens », dans laquelle s’observent par exemple des glissements consonantiques tels que do pour l’anglais to ou dar pour l’anglais there. Enfin, le dernier stade est sans conteste le plus difficile à atteindre, car il nécessite à la fois des connaissances et beaucoup de temps, qui ne peut être considéré utile ou rentable d’aucune façon conventionnelle. Ce stade est exemplifié par un passage de naffarin, dans lequel une plus grande connaissance linguistique et un développement des propres goûts personnels ont permis une expression et une création artistique relativement affranchies de la seule influence de la langue maternelle. À ce stade, le créateur est alors à même de créer une langue à part entière et d’inventer son propre style linguistique.
Tolkien aborde également d’autres aspects, comme l’interaction que peut avoir l’individu avec le groupe dans sa capacité de création linguistique, qu’il considère restrictive, le groupe faisant généralement peser – consciemment ou non – le poids des traditions et de sa « capacité linguistique commune la plus élevée » (p. 258). De même, il doute que l’aspect purement communicatif de la langue en soit la source, celui-ci limitant également les capacités individuelles ; par opposition, il considère la liberté d’invention linguistique que possède l’individu hors des contraintes de la « sphère traditionnelle ». L’acuité de cette vision n’est bien entendu pas sans rappeler les propos de Ferdinand de Saussure dans son Cours de linguistique générale sur les lois régissant les langues et la principale d’entre elles : « la résistance de l’inertie collective à toute innovation linguistique » (p. 107).
Un autre aspect essentiel, pour Tolkien, est le fait que l’invention linguistique et la création d’une mythologie sont des « fonctions connexes » (p. 261). Cette déclaration rappelle bien sûr celle qu’il fit bien des années plus tard dans l’une de ses lettres : « les “légendes” dépendent de la langue à laquelle elles se rattachent, mais […] de la même manière une langue vivante dépend des “légendes” qu’elle transmet par tradition. » (L, p. 327).
Par ailleurs, Tolkien aborde en les différenciant les aspects pratique et artistique du langage, notamment au travers des langues argotiques et des langues inventées, et de l’écriture, rappelant ainsi l’évolution qui peut naître du « pratique » vers l’« artistique ». Il présente également les nombreux plaisirs liés à l’invention linguistique, citant tour à tour l’intérêt philologique (dans l’étude de l’étymologie ou de l’évolution des formes), l’intérêt grammatical (intérêt plus scientifique pour la structure dans son ensemble, son ingéniosité et sa finesse) ou d’autres plaisirs plus éthérés, comme la joie de la création et de la fraîcheur des langues inventées ou la beauté simple qui réside dans la contemplation, qu’il s’agisse des formes lexicales ou de la relation des sons et des notions. Il pose enfin un regard sur la poésie contemporaine, regrettant qu’elle soit plus affaire d’interaction des notions avec les formes que de « musique des mots », qui transcende ces notions et n’en ressent pas même le besoin.
Le dernier élément, mais non des moindres, qui fait la richesse de ce texte sont les poèmes présentés par Tolkien à la fin de son discours. Ils possèdent de nombreux attraits, pour reprendre les propres conceptions précédemment exposées par l’auteur : il est possible de les étudier des points de vue poétique, lexical ou grammatical, entre autres, ou même de s’émerveiller de leur musicalité. Par l’entremise de son fils, nous disposons d’autres versions du premier de ces poèmes, Oilima Markirya « La Dernière arche », présentées à la suite des notes éditoriales. Fait exceptionnel, une occasion d’étude unique nous est ici donnée puisque la deuxième de ces versions pourrait postdater les précédentes d’au moins une trentaine d’années. En 1998, sous la direction de Christopher Gilson, l’équipe éditoriale du périodique Parma Eldalamberon a présenté de nombreuses autres versions inédites de ces trois poèmes.
Avec Un vice secret, Tolkien réussit, avec humilité et pudeur, à parler d’un thème qui lui tenait particulièrement à cœur et qui fut au centre de sa vie : l’invention de langues artistiques et de leur histoire. Les notions abordées, pour légères qu’elles puissent sembler à première vue, touchent au cœur de notre relation au langage. C’est le discours d’un philologue, d’un grand amoureux des mots.
David Giraudeau
❖ Les Monstres et les critiques et autres textes.
 Early Elvish Poetry in Parma Eldalamberon, 1998, 16, p. 53-104.
Saussure, Ferdinand de, Cours de linguistique générale, Payot, 1991.
☛ Langues inventées ; Monstres et les critiques (Les) ; Philologie.



Unwin, Allen &

Allen & Unwin est une maison d’édition britannique du xxe siècle, fondée en 1914 par Stanley Unwin après avoir racheté l’actif de l’éditeur George Allen & Co. (maison créée en 1871). L’entreprise prospère sous la direction de Sir Stanley et, plus tard, de son fils Rayner. À la retraite de ce dernier, en 1986, la firme est rebaptisée Unwin Hyman après sa fusion avec un autre petit éditeur, Bell & Hyman. Cependant, les profits ne cessent de décliner, et en 1990, Unwin Hyman est racheté par HarperCollins. Dès lors, le droit de l’usage du nom Allen & Unwin revient à la filiale australienne, devenue aujourd’hui éditeur et distributeur indépendant en Australie et Nouvelle-Zélande.
Même si la maison édite d’autres auteurs connus, tels Bertrand Russell ou Thor Heyerdahl, elle reste célèbre avant tout pour avoir publié l’œuvre de Tolkien. On sait comment Tolkien a montré le texte non achevé du Hobbit, à des amis, dont l’une (Elaine Griffiths) a fait suivre le manuscrit à Susan Dagnall, ancienne étudiante d’Oxford travaillant pour Allen & Unwin. Encouragé par elle à terminer l’histoire, Tolkien l’envoie à l’éditeur le 3 octobre 1936. Deux jours plus tard, Stanley Unwin répond qu’il accordera au manuscrit la plus grande attention et le confie à Rayner, son fils de dix ans. Cette première critique officielle sur l’œuvre de Tolkien s’achève ainsi : « Ce livre, avec l’aide des cartes, n’a pas besoin d’aucune illustration il est bon et devrait plaire à tout les enfants âgés de cinq à neuf ans ». Même s’il se trompe un peu d’orthographe et de jugement (en disant que le livre ne plairait qu’aux tout petits), Rayner témoigne d’un excellent goût littéraire. Le Hobbit est publié en september 1937, son succès est immédiat, et Unwin demande à Tolkien d’autres histoires de Hobbits. Mais l’auteur propose d’autres écrits : Les Lettres du Père Noël, Le Fermier Gilles de Ham, le Silmarillion… devant l’insistance de l’éditeur et la demande des lecteurs, Tolkien choisit de se lancer dans une suite, à la recherche d’un nouveau protagoniste.
C’est en novembre 1937 que Tolkien rencontre Unwin pour la première fois. Les deux hommes partagent un respect mutuel mais sans affection particulière : « Vous êtes l’une de ces rares personnes qui ont du génie, et, contrairement à certains éditeurs, c’est un mot que j’ai utilisé moins d’une demi-douzaine de fois en trente ans d’édition », lui écrit l’éditeur (L, p. 44) ; mais au fil des années, leur régulière correspondance n’est pas sans rappeler un bras de fer constant : Sir Stanley pousse Tolkien à écrire plus vite, l’auteur s’excuse de ne pas respecter les délais, en raison de problèmes de santé ou de son travail universitaire. Des mécontentements s’accumulent : la présentation erronée de la première édition de Bilbo déplaît à Tolkien (voir L, no 15) ; tout à son honneur, il fait capoter les négociations pour une publication du Hobbit en allemand, lorsqu’un éditeur de Potsdam lui demande de confirmer son origine aryenne (voir L, no 29). Tolkien est impatient de publier ses autres écrits, surtout le Silmarillion, qu’il considère comme l’œuvre de sa vie. Devant la difficulté de la tâche, Unwin, sans les refuser, trouve cependant des prétextes pour retarder leur publication, ce qui est pour l’auteur une constante source d’amertume.
En revanche, ses échanges avec Rayner Unwin sont des plus chaleureux. Dans ses lettres, Tolkien ne manque jamais de s’intéresser au petit garçon, qui de son côté lit avidement tous les écrits que l’auteur envoie à son père. En grandissant, Rayner devient un critique perspicace ; Tolkien accorde à ses observations une grande attention et le considère, avec C.S. Lewis, comme « un de ses “fans” les plus ardents » (L, p. 62). Ainsi, c’est en grande partie à l’insistance de Sir Stanley et à l’engouement de Rayner pour les Hobbits que nous devons la naissance du Seigneur des Anneaux. Le roman prend forme lentement. En 1950, Tolkien fait savoir à Sir Stanley qu’il considère le Seigneur des Anneaux et le Silmarillion comme « indivisibles » ; ils sont à publier ensemble, ou pas du tout (L, p. 200). Unwin répond sans détour : « Puisque vous demandez un “oui” ou un “non” sur-le-champ, la réponse est “non” ; mais elle aurait pu être “oui”, avec plus de temps et au vu du tapuscrit complet », (L, p. 204).
Tolkien espère bien, pendant deux années, trouver une solution auprès de Milton Waldman (des éditions Collins), qui lui a promis la publication conjointe des deux livres ; mais ses espoirs sont déçus… C’est Rayner Unwin qui lui tend la main ; Tolkien la saisit : « Est-il possible (…) de déverrouiller les portes que j’ai moi-même claquées ? » (L, p. 234).
Égal à lui-même, Tolkien se montre extrêmement exigeant dans le choix des couvertures, des cartes, des Appendices, et suit de près chaque traduction de son œuvre dans différentes langues ; mais les chaleureuses lettres de Rayner Unwin, et ses visites, sont une source de joie pour Tolkien, en particulier après le décès d’Edith.
Rayner Unwin déclare par la suite qu’écrire un rapport approbateur du Hobbit a été la meilleure décision qu’il ait jamais prise de toute sa carrière d’éditeur. Mais plus qu’une œuvre extrêmement riche qui aura rendu sa maison d’édition célèbre, il aura gagné un ami à vie. En juillet 1967, Tolkien lui écrit : « Mon cher Rayner, (…) je suis particulièrement chanceux d’avoir un ami comme toi. J’ai le sentiment, si je puis dire, que nos relations sont comme celles du Rohan et du Gondor et (comme tu le sais) pour ma part le serment d’Eorl ne sera jamais rompu, et plein de reconnaissance je continuerai toujours à compter sur la sagesse et la courtoisie de Minas Tirith. Merci beaucoup, vraiment » (L, p. 530).
Viara Timtcheva
❖ Lettres.
 Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
☛ Hobbit (Le) ; Lettres ; Seigneur des Anneaux (Le) ; Silmarillion (Le) ; Unwin, Rayner ; Unwin, Sir Stanley ; Waldman, Milton.



Unwin, Rayner (1925-2000)

Rayner Stephens Unwin est le dernier des trois enfants de Sir Stanley Unwin et Alice Mary Storr. À la naissance de Rayner, son père est à la tête des éditions londoniennes Allen & Unwin. Cela permet au petit garçon d’être versé très tôt dans les affaires éditoriales ; comme on le sait, il a dix ans lorsque son père lui demande son avis sur le manuscrit du Hobbit : « Pour mon rapport écrit, j’ai été payé un shilling en supplément de mon argent de poche, ce qui était un bon prix à l’époque, raconte Rayner Unwin. Dans ces jours heureux, il n’y avait pas besoin d’une second avis ; si je considérais un livre suffisamment bon, il était publié ».
À 17 ans, Rayner Unwin interrompt ses études à Abbotsholme School et devient vendeur chez Basil Blackwell, un célèbre éditeur d’Oxford. En pleine guerre, il y a un sévère rationnement en papier, et les clients sont parfois priés de limiter leurs commandes. En 1944, Rayner, inscrit en tant que civil volontaire dans la Royal Navy, obtient le grade de sous-lieutenant et est envoyé en Extrême-Orient. Démobilisé, le jeune homme reprend ses études, d’abord à Trinity College à Oxford, puis à Harvard grâce au programme d’échanges universitaires internationaux dit « Fulbright ». Il obtient son master en littérature anglaise et retourne à Londres en 1951 pour travailler chez Allen & Unwin.
Mais, alors même que Rayner se trouve encore aux États-Unis, son père lui demande de lire le manuscrit du Seigneur des Anneaux, enfin achevé, en 1950. Rayner est surpris et captivé par le roman et, faisant comprendre à son père l’importance du texte, il plaide en faveur de sa publication, malgré les risques financiers. En août 1952, Tolkien transmet alors le manuscrit à Rayner Unwin qui propose que le roman soit divisé en trois parties. Malgré sa réticence, Tolkien est obligé d’accepter en raison du coût élevé du papier après la guerre. « Tolkien était un homme très loyal et s’il vous accordait sa confiance, il le faisait entièrement. Il devait sentir à quel point je le comprenais », racontera Rayner Unwin. Les deux hommes choisissent ensemble les titres des trois volumes.
La même année, Rayner Unwin se marie avec Carol Curwen, fille du propriétaire des éditions Curwen Press. En 1954, il annonce à Tolkien la naissance de leur fils Merlin : un nom qui reste « plus approprié pour un enfant que Gandalf » (L, p. 259) ! À la mort de son père en 1968, Rayner devient le président d’Allen & Unwin ; en 1971, il est également élu président de l’Association des éditeurs, comme son père l’a été en 1933.
Éditeur mais aussi écrivain, Rayner Unwin est l’auteur de The Rural Muse (1954), une biographie du poète John Clare ; de The Defeat of John Hawkins (1960), qui narre les aventures d’un marin de l’époque élisabethaine, et de A Winter Away From Home (1995), sur le voyage arctique de l’explorateur William Barents. En 1999 sortent ses mémoires, George Allen & Unwin : A Remembrancer, éditées par la jeune maison de son fils, Merlin Unwin Books.
Contemporain de Christopher Tolkien (né un an avant lui), Rayner Unwin poursuit la publication des nombreuses œuvres posthumes de J.R.R. Tolkien, avec Sir Gawain and the Green Knight, Pearl and Sir Orfeo (1975), The Father Christmas Letters (1976), The Silmarillion (1977), Pictures by J.R.R. Tolkien (1979), Unfinished Tales of Númenor and Middle-earth (1980), The Letters (1981), Mr Bliss (1982), Unfinished Tales, The Monsters and the Critics (1983), avant la série The History of Middle-earth (lancée en 1983 chez ce même éditeur) – tous ces livres ont paru en français chez Christian Bourgois Éditeur. Toutefois, dans les années 1980, les milieux éditoriaux changent : les éditions Allen & Unwin sont obligées de fusionner avec un autre éditeur, puis, contre la volonté de Unwin, avec HarperCollins, propriété de Murdoch que Rayner juge sévèrement.
Rayner et Tolkien entretiennent une correspondance régulière qui ne prend fin qu’avec la mort de Tolkien en 1973 ; ils partagent un vrai engouement pour la Terre du Milieu et une profonde affection mutuelle. En 2000, quelques mois avant sa mort, Rayner Unwin accorde au New York Times une interview filmée dans laquelle il raconte ses relations avec Tolkien et son univers. La Feuille de la Compagnie rappelle, à l’automne 2001, que Rayner Unwin est « l’un des acteurs importants de l’essor de l’œuvre tolkienienne » (p. 141). Il l’est assurément ; et en novembre 2000, lorsqu’il monte à son tour sur le bord du navire blanc menant vers l’Ouest, il laisse derrière lui le souvenir d’une vie respectable, riche et bien remplie.
Viara Timtcheva
❖ Lettres.
 Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
A Conversation with Rayner Unwin, interview du New York Times, 2001 à voir en ligne : http://www.nytimes.com/packages/html/movies/tolkien/unwin-video.html
Nécrologies : The Guardian (27. 11. 2000), The Telegraph (05.12.2000), The New York Times (08. 12. 2000).
Unwin, Rayner, The Rural Muse, Londres, Allen & Unwin, 1954.
—, The Defeat of John Hawkins, Londres, Allen & Unwin, 1960.
—, A Winter Away From Home, Londres, Seafarer, 1995.
☛ Hobbit (Le) ; Lettres ; Seigneur des Anneaux (Le) ; Silmarillion (Le) ; Unwin, Rayner ; Unwin, Sir Stanley ; Waldman, Milton.



Unwin, Sir Stanley (1884-1968)

Stanley Unwin, fils d’Edwin Unwin, éditeur et auteur britannique. En 1914, il rachète l’actif de la maison George Allen & Sons (créée en 1871), fondant ainsi l’une des grandes maisons d’éditions londoniennes du siècle dernier, Allen & Unwin… le jour même de la déclaration de la Première Guerre mondiale. Malgré cette période peu propice, la maison gagne vite en crédibilité en publiant des auteurs sérieux et parfois controversés : Bertrand Russel, Thor Heyerdahl, le Mahatma Gandhi, Sidney Webb, Julian Huxley.
Sérieux et dévoué, Sir Stanley (anobli en 1946) consacre la majeure partie de sa vie au développement de l’édition et à la promotion d’une coopération internationale dans ce domaine. Il est élu Président de l’Association des éditeurs de Grande-Bretagne (1933-1935), puis de l’Association Internationale des Éditeurs (1936-1938 et 1946-1957). Infatigable, il effectue plusieurs voyages afin de collecter de l’information sur les diverses techniques éditoriales et organisationnelles, dans le monde entier. À Londres, il crée la fondation Publishing Training Centre pour la formation de cadres de l’industrie éditoriale et journalistique, toujours active de nos jours.
Sir Stanley est l’auteur de The Truth about Publishing, publié en 1926 et réédité plusieurs fois jusqu’en 1960, traduit dans quatorze langues et longtemps considéré comme la Bible du métier. La maison Allen & Unwin prospère sous sa direction, particulièrement réputée pour la rapidité de ses livraisons (la plupart des commandes étaient traitées le jour même) et la diversité de ses publications. Vers 1950, son catalogue englobe quelque 2 500 titres appartenant à un large éventail de domaines : académiques, populaires, philosophiques, exploration, fiction. Parmi eux, une traduction du Kama Sutra dont les ventes atteignent 1 000 exemplaires par jour lors de sa parution.
Issu lui-même d’une famille d’imprimeurs, Stanley Unwin réussit à transmettre l’engouement pour les livres aux jeunes de sa famille. Ses deux fils David et Rayner, ainsi que son petit-fils Merlin et son neveu Philip consacrent leur vie à l’édition et à l’écriture, et sa nièce Ursula Morey Williams est une écrivaine appréciée. Sir Stanley et ses héritiers se considèrent comme des éditeurs « de la vieille école », pour lesquels le profit n’est pas ce qui importe. « Ne vous faites pas éditeur si votre principal objectif est de gagner de l’argent. Cependant, le métier peut offrir des récompenses bien plus grandes que l’argent », écrit-il dans La vérité sur l’édition (p. 285) – et ce n’est pas un hasard si, parmi les éditeurs étrangers choisis pour publier l’œuvre de Tolkien figure, dès 1972, Christian Bourgois.
Cette politique éditoriale est d’ailleurs illustrée par la publication même de l’œuvre de Tolkien. Lorsqu’en 1936 le professeur Tolkien lui envoie son manuscrit Bilbo le Hobbit sur le conseil de Susan Dagnal, employée d’Allen & Unwin, Stanley le confie à Rayner, le plus jeune de ses enfants, qui a dix ans à l’époque. L’éditeur croit en effet que personne ne peut mieux qu’un enfant juger de l’intérêt d’un conte pour enfants… Et il a raison : Rayner se passionne pour les aventures de Bilbo tout comme le font les nombreux lecteurs à la parution du livre en 1937. Devant le succès du Hobbit, Stanley Unwin demande à Tolkien d’autres histoires de Hobbits. Le professeur d’Oxford est pris au dépourvu : « Je ne saurai que dire de plus à propos des Hobbits », avoue-t-il en octobre 1937 (L, p. 42). Sur l’insistance de son éditeur, il reprend toutefois la plume et se met à imaginer la suite de l’histoire. Le travail sur cette « suite » coûte à Tolkien quatorze années de travail et se révèle très différente de la première, tant par le style que par le volume.
À la réception du manuscrit, en 1950, Sir Stanley s’en remet une fois de plus à son fils Rayner pour en juger les mérites. La réponse est restée dans les mémoires : « De toute ma vie, je n’ai jamais lu quelque chose qui ressemble au Seigneur des Anneaux. C’est une œuvre unique, (…) un livre grandiose dans son genre, particulier, et [qui] mérite d’être produit », répond Rayner (L, p. 203). Livre étrange donc, sans précédent ; les lecteurs l’apprécieraient-ils, alors ? Si le roman ne se vend pas, précise Rayner, Allen & Unwin perdraient mille livres sterling dans l’affaire… mais il en recommande la publication à son père. Or, comme l’écrivait Sir Stanley une quinzaine d’années plus tôt, à ses yeux, « éditer des livres est un métier très personnel et c’est là un de ses attraits : aussi l’élément personnel est-il un de ses principaux facteurs. (…) L’éditeur qui met la quantité au-dessus de la qualité, le succès extérieur au-dessus du jugement d’une minorité cultivée, et qui considère l’édition avant tout comme une entreprise commerciale, tendra inévitablement à publier des grands romans », à savoir des romans classiques et à succès (La vérité sur l’édition, p. 289). Prouvant la sincérité de ses propos, il répond à Rayner : « Si tu considères vraiment que c’est une œuvre de génie, alors tu peux risquer les mille livres sterling ». Grâce à cette décision, un roman étrange et sans précédent devient un « grand roman ».
« Les éditeurs sont gens dont on dit bien du mal », déplore Sir Stanley dans la toute première phrase de ce même livre. Ce ne sera pas le cas ici ; il serait difficile de dire du mal d’un homme qui a su consacrer sa vie à ce qu’il aimait le plus, et élever son métier au rang d’un défi formidable et d’un art. Ajoutons à son crédit le fait qu’il a été mis sur la « Liste Noire » de la Gestapo, et qu’à l’âge de soixante-seize ans sa croyance en la liberté des idées était entière au point de prendre part au procès de Lady Chatterley, en tant que témoin de la défense. Enfin, last but not least, c’est à lui et à son fils que nous devons le fait que Tolkien se soit mis à l’écriture du Seigneur des Anneaux, et que nous puissions aujourd’hui lire le roman sans les corrections et les coupures que suggéraient à l’auteur d’autres éditeurs. Car au commencement de certains grands romans se cache un éditeur courageux ayant pris un jour le risque de publier un auteur inconnu, et un ouvrage sans précédent.
Viara Timtcheva
❖ Lettres.
 A Conversation with Rayner Unwin, interview du The New York Times, 2001, à voir en ligne : http://www.nytimes.com/packages/html/movies/tolkien/unwin-video.html
Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
Unwin, Sir Stanley, La vérité sur l’édition [1926], Paris, Gallimard, 1937.
—, The Truth about a Publisher. An Autobiographical Record, Londres, Allen & Unwin, 1960, 455 p.
☛ Allen & Unwin ; Hobbit (Le) ; Lettres ; Seigneur des Anneaux (Le) ; Silmarillion (Le) ; Unwin, Rayner ; Waldman, Milton.





V
Verbe et parole

Tolkien a consacré son existence au langage : il est devenu philologue, mais ses fictions sont nées elles aussi de ses inventions linguistiques, qui en forment le substrat. Comme il l’affirmait, « Les langues et les noms ne peuvent être selon moi séparés des histoires » (L, p. 304). Or ce lien indéfectible qui a présidé à la conception de sa cosmogonie est primordial au sein même de l’univers créé, le verbe et la parole acquérant en Terre du Milieu une puissance tangible.
Les textes compilés dans Le Silmarillion sont présentés comme des sommes d’un savoir ancien, transmis au fil des âges : « Les plus vieux chants des Elfes, dont la mémoire de ceux de l’Ouest garde encore l’écho, racontent [que…] » (Silm, p. 44), ou encore « À cette époque que les chants appellent Nurtalë Valinóreva » (p. 98)… Le langage est donc le souvenir du monde. Mais il est aussi l’un de ses acteurs, car l’histoire fait autant la langue que la langue fait l’histoire. Quand meurt Eärendur, dernier roi d’Arnor, les noms des souverains ne sont plus inscrits dans les annales en quenya, la haute langue des Elfes, mais en sindarin, leur langue usuelle. Il se produit la même chose à la mort d’Eärnur, dernier roi de Gondor (SdA, p. 1109-1110), et il faut attendre Aragorn pour voir restauré cet usage en même temps que la royauté (p. 923).
La parole et l’individu : le nom

Si le verbe a autant de pouvoir sur les hommes, c’est qu’il se confond avec la Terre du Milieu et avec eux-mêmes. Il influe sur l’histoire des peuples car il est ces peuples qui le matérialisent. En Rohan, Aragorn chante dans une langue inconnue : « C’est, je suppose, la langue des Rohirrim, dit Legolas, car elle ressemble à ce pays même : en partie riche et ondulé, et ailleurs dur et sévère comme les montagnes » (SdA, p. 549). Et Frodo sait distinguer les Elfes par leurs paroles (p. 98) ; il identifie de la même manière les hommes de Faramir comme venant du Gondor, en devinant à leur emploi de l’elfique qu’ils sont descendants des Númenóréens (p. 707). La langue est en quelque sorte une carte d’identité, jusqu’à cet extrême qu’est Bombadil. Dans le poème qui ouvre Les Aventures de Tom Bombadil, il passe son temps à échapper à ses ennemis, en conséquence de quoi son langage est naturellement incompréhensible puisque insaisissable (FAT, p. 324-339). Ce lien entre l’être et sa parole est surtout sensible avec une créature double comme Gollum. La distinction est nette : quand il dit « je », c’est Sméagol qui parle ; quand il dit « nous », il faut entendre « l’Unique et moi », et c’est Gollum qui reprend le dessus. L’identification par la langue étant entérinée par le nom du locuteur, Sam peut faire un jeu de mots en l’appelant « le Sournois et le Puant » (en anglais : Slinker / Stinker, SdA, p. 686) selon sa personnalité. De la même façon, Sylvebarbe est aussi appelé Fangorn, comme la forêt où il vit : l’identité est là parfaite.
C’est en définitive le trait d’union entre locuteur et langage : chacun en Terre du Milieu est avant tout son propre nom. Ce nom est un bien assez précieux pour que les Nains refusent de le dévoiler aux autres peuples (p. 1227). On comprend aussi le drame de Niënor, devenue amnésique : « Elle n’avait de noms pour aucune chose » (Silm, p. 221). Incapable d’appréhender le langage, Niënor est inadaptée à un monde qui en fait un si grand cas, et puisqu’elle a oublié jusqu’à son propre nom, autant dire qu’elle n’existe plus. Autre exemple, le messager de Barad-dûr est si aliéné à son maître qu’il en a oublié son nom et qu’il est devenu pour tous, lui y compris, la Bouche de Sauron (SdA, p. 948). Le nom est d’autant plus proche de la personnalité de son porteur qu’il est un reflet de sa vie. Ainsi Thorin se sert d’une branche pour remplacer son bouclier fendu, d’où son surnom d’Ecu-de-Chêne (p. 1149). De même dans la langue des Ents, les noms s’allongent à mesure que leurs porteurs agissent et sont donc « comme une histoire » (p. 503). Et il y a sans doute plus que de la superstition à ne pas oser prononcer le nom de Sauron, pour préférer une périphrase comme « le Sans Nom » (p. 879).
Le pouvoir des mots

En effet, on ne nomme jamais impunément les choses, de même qu’on ne jure jamais à la légère. Gollum, revenant sur sa parole après avoir échoué au concours de devinettes, est d’autant plus vil que « le jeu des énigmes était sacré […] et que même les créatures mauvaises redoutaient de tricher quand elles y jouaient » (BH, p. 87). C’est aussi ce que révèle l’importance accordée par Tolkien aux serments. S’ils sont une motivation sérieuse pour accomplir une tâche périlleuse – que ce soit, pour Fëanor, reprendre les Silmarils à Morgoth (Silm, p. 78) ou, pour Beren, venger son père Barahir (p. 165) –, ils révèlent vite leurs aspects contraignants : le serment de Fëanor le conduit à sa perte et entraîne avec lui les royaumes du Beleriand ; celui de Beren l’amène in fine à réclamer l’aide de Finrod, lié lui-même par un serment à la maison de Barahir, et qui accepte tout en sachant qu’il rencontre là son destin. Il n’est donc pas rare que les serments soient maudits par ceux qui les ont prêtés. C’est le cas de Beren qui maudit trois fois celui qu’il fit à Thingol de lui rapporter un Silmaril.
L’importance accordée à la langue est d’autant plus sensible en période de trouble. Dans le Rohan en guerre, un garde d’Edoras explique : « C’est la volonté du roi Théoden que nul ne franchisse ses portes, hormis ceux qui connaissent notre langue et sont nos amis. » (SdA, p. 549), ce qui laisse clairement entendre que seuls sont amis ceux qui parlent la langue des Rohirrim. De même, quand Thingol apprend le massacre commis par les Noldor, il prend une décision symbolique : « Tous les Sindar vont recevoir l’ordre de ne plus parler la langue des Noldor et de ne plus y répondre » (Silm, p. 129). Ce pouvoir politique du langage est aussi exercé à Númenor quand les langues elfiques sont proscrites par Ar-Adûnakhôr – et pourtant, le poids de la langue est si grand que le souverain inscrit malgré tout son nom sur le registre des rois en conformité avec la tradition : en elfique, « de peur de conséquences néfastes » (p. 266).
On remarquera aussi qu’une malédiction, comme celle de Mandos qui voue les Noldor à la ruine ou celle de Morgoth qui condamne au malheur les enfants de Húrin, finit toujours par se réaliser. En cela, la langue qui châtie est plus puissante que celle qui conforte. Le verbe est une arme : c’est par une injonction qu’Eorl, roi des Rohirrim, dompte le destrier Felaróf (SdA, p. 1138), et Finrod lutte contre Sauron à coups de Chants (Silm, p. 172). Quant à Lúthien, elle abat la forteresse de Sauron par une simple proclamation orale (p. 177). Arme défensive cette fois, la parole de Tom Bombadil le sauve de ses adversaires, fût-elle aussi ordinaire que « Montre-moi la sortie sur-le-champ ! » (FAT, p. 331). Et c’est simplement avec un ordre en elfique que Gandalf embrase un fagot : « Naur an edraith ammen ! » (SdA, p. 320). On comprend pourquoi la magie semble parfois ne pas exister en tant que telle en Terre du Milieu : la puissance de la parole suffit. Enfin, c’est aussi pour se protéger des coups du destin que Túrin change cinq fois de nom au cours de sa vie, comme pour devenir un autre, même s’il ne peut échapper à son sort puisque maudit par Morgoth.
La foi de Túrin en le verbe est un trait commun aux peuples de la Terre du Milieu, car là aussi, nommer c’est créer et s’approprier. Ainsi Beren découvre Lúthien et lui donne aussitôt un nom, Tinúviel, pour la posséder au moins verbalement ; de fait, c’est à ce nom qu’elle vient vers lui, de même qu’à la mention de ce même nom Arwen se tourne vers Aragorn (Silm, p. 166 et SdA, p. 1130). Il est dit aussi qu’à leur apparition sur terre, les Elfes « apprirent un langage et donnèrent un nom à tout ce qu’ils voyaient » (Silm, p. 43), ce que fit exactement Durin, le Père des Nains, quand il ouvrit les yeux sur le monde (SdA, p. 347).
Rappelons, pour terminer, que le Verbe est à la source de tout. À la Création, le dieu Ilúvatar propose aux Ainur un thème musical qu’ils développent, et c’est par leur chant qu’est composé l’univers, « Eä, le Monde qui Est » (Silm, p. 13). Ilúvatar dit alors « Eä ! », qui signifie aussi « Que ces choses soient ! » : et le monde fut. Le parallèle avec le Fiat lux ! de la Genèse est évident, de même que le respect de ce postulat de l’Évangile : « Au Commencement était le Verbe […] et le Verbe était Dieu […]. Tout fut par lui, et rien de ce qui fut, ne fut sans lui » (Jean, 1, 1-3).
Yvan Strelzyk
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Vêtements

La description – voire la simple mention – des vêtements par Tolkien n’est jamais gratuite. La Terre du Milieu, si riche en descriptions de paysages, laisse beaucoup de place à l’imagination quant aux costumes : souvent la couleur compte plus que la nature de l’habit, et le vêtement acquiert une portée signifiante ou symbolique, à l’instar de la robe blanche de Galadriel qui s’oppose aux manteaux noirs des Nazgûl.
L’usage du vêtement semble une évidence ; pourtant la Terre du Milieu ne connaît pas le péché originel qui amène Adam et Eve à la conscience de leur nudité et au besoin de la couvrir. Quand les Valar s’incarnent dans le monde d’Arda, ils choisissent néanmoins de prendre une apparence anthropoïde, par égard pour les Elfes à venir qui autrement ne pourraient les voir. Le Silmarillion dit de leur forme physique : « Ils n’en avaient pas besoin, sinon comme nous-mêmes d’un vêtement » (Silm, p. 14), à l’instar des anges dans la théologie médiévale. Et quand ils découvrent les Elfes et les Hommes, ceux-ci sont manifestement vêtus. En fait, plus que l’habit, c’est bien la nudité qui est toujours mentionnée, comme un dérèglement de l’ordre établi. L’Elfe Saeros blesse Túrin en parlant des femmes de sa race courant « vêtues de leur seule chevelure » (p. 201), ce dont Túrin se venge en chassant Saeros « nu à travers les bois » (p. 202). Par une cruelle ironie du sort, quand Turin retrouve sa sœur Níniel, elle a fui « en arrachant ses vêtements, jusqu’à être nue » (p. 221), et il la couvre alors de son manteau – ces figures féminines sont à rapprocher de Madeleine, pécheresse du désert, couvrant son corps. La nudité apparaît également dans Le Seigneur des Anneaux : quand les Hobbits sont sauvés du Galgal par Tom Bombadil, Sam est désespéré d’avoir perdu ses habits, et Tolkien énonce une sorte de morale : « Les vêtements ne représentent qu’une petite perte, quand on échappe à la noyade » (SdA, p. 166). Les Hobbits s’ébattent alors nus sur l’herbe, comme s’ils venaient de renaître après l’épreuve du tombeau. Quant à la nudité de Frodo capturé dans Cirith Ungol, elle traduit la dépossession complète dont il a fait l’objet, dans la grande tradition symbolique de l’Ancien Testament. Pour autant, quand Sam lui apporte des haillons d’Orque, il les regarde « avec dégoût, mais il n’y pouvait rien ; il lui fallait mettre les vêtements ou aller tout nu » (p. 974), formule d’ailleurs très fortement inspirée de la Vulgate.
Se vêtir est donc la norme. Sauf quand il s’agit de tromper l’Ennemi – Gros Bolger portant les tenues de Frodo ou Sam et Frodo déguisés en Orques (p. 128, 973) –, l’habit est révélateur de la personnalité de qui le porte, principalement par le jeu des couleurs. L’exemple le plus frappant est la Compagnie de Thorin, dont les Nains se reconnaissent à la couleur de leurs capuchons (Fíli et Kíli étant frères, ils portent le même bleu, BH, p. 17). Tom Bombadil se distingue aussi par ses vêtements, cette fois comme éléments de son identité : « Bleu vif est sa veste, et ses bottes sont jaunes » (SdA, p. 146). C’est ainsi qu’il apparaît également dans Les Aventures de Tom Bombadil, où un poème explique même comment il trouve une nouvelle plume pour son chapeau (FAT, p. 325, 345). En un sens, ses couleurs vont avec sa personne, comme le poème d’Aragorn va avec son nom (SdA, p. 196).
Autre porteur de chapeau, Gandalf est vêtu d’une écharpe grise et « d’immenses bottes noires » (BH, p. 12), ce que l’on oublie souvent pour ne penser qu’à son manteau gris ; de fait, c’est de ce manteau qu’il a reçu ses surnoms : Mithrandir (sindarin : « Pèlerin Gris ») et « Gandalf Manteaugris » (SdA, p. 566). Les Mages (Istari) se distinguent eux aussi par la couleur de leur robe : Saruman le Blanc, Gandalf le Gris, Radagast le Brun, et deux autres, Alatar et Pallando, indistincts au point d’avoir la même couleur bleu outremer et de n’avoir à l’Ouest de la Terre du Milieu « pas de nom hors Ithryn Luin, “Les Mages Bleus” » (CLI, p. 797). Ces robes traduisent manifestement un ordre hiérarchique, que transgresse Saruman en devenant « Saruman le Multicolore » (SdA, p. 286), révélant son désir de domination sur tous les autres. Quand Gandalf lui succède, il devient en toute logique Gandalf le Blanc.
En fait, Tolkien a recours à une symbolique des couleurs issue tant des usages médiévaux que de la culture populaire, pour la rendre porteuse de sens. Ainsi, pour se fondre dans la forêt, les Rôdeurs d’Ithilien portent du vert (p. 705), Haldir et ses frères, sentinelles de la Lórien, ont des vêtements gris qui les rendent invisibles (p. 374, 378), et de même Aragorn est vêtu « de vert et de brun rouilleux, comme un Rôdeur dans les Terres Sauvages » (p. 309). Des couleurs qui sont le reflet de leur stratégie ; car à l’inverse des Haradrim vêtus de rouge (p. 709), qui s’avancent sans crainte, Elfes et Hommes de l’Ouest sont sur la défensive. Les capes elfiques de Lórien en sont le meilleur exemple, elles qui permettent de se dissimuler dans n’importe quel environnement.
Enfin, il est dans Le Seigneur des Anneaux un vêtement étrangement révélateur : le manteau que Faramir offre à Éowyn. Car cette « grande mante du bleu d’une profonde nuit d’été, brodée d’étoiles d’argent au bord et à la gorge » (p. 1026) appartenait à sa mère, tôt disparue. Or si ce cadeau trouve sa justification dans l’association entre la tristesse d’Éowyn et celle éprouvée par Faramir enfant, il prend un caractère œdipien très marqué. Faramir est semblable aux héros privés de père et attachés à leur mère (Túrin, Aragorn), mais plus encore à Tolkien lui-même, orphelin de mère à 12 ans. Cette couleur bleue, étoilée et volontiers mariale, est d’ailleurs on ne peut plus maternelle.
Quant aux Hobbits, peuple délibérément à part, ils se distinguent aussi par leurs habits. Là où la Terre du Milieu évoque un univers médiéval, les Hobbits sont autant d’anachronismes. Bilbo porte des bretelles, une veste et un gilet (BH, p. 13, 97), voire un « gilet de soie brodée » (SdA, p. 43), et une illustration de Tolkien le représente dans une tenue nettement contemporaine (PA, no 20). C’est qu’à son commencement, l’histoire de Bilbo le Hobbit était étrangère à la cosmogonie du Silmarillion ; pourtant Tolkien a conservé cette caractéristique à ses personnages. En 1938, il décrit ainsi l’habillement de Bilbo : « Des culottes de velours vert, un gilet rouge ou jaune, une veste marron ou verte, des boutons en or (ou en cuivre) » (L, p. 57-58), et le goût des Hobbits pour les « couleurs vives » se retrouve formulé en termes presque identiques dans Le Seigneur des Anneaux (BH, p. 10, SdA, p. 12). L’auteur insiste à chaque fois sur leur préférence pour le vert et le jaune (ibid.) ; or cet assemblage est, dans un contexte médiéval, celui qui caractérise les fous. Le décalage entre leurs usages vestimentaires et ceux du vaste monde est d’ailleurs perceptible dans le regard que l’on porte à leur retour sur Frodo et ses compagnons, vêtus à la façon de Gondor et de Rohan (SdA, p. 1058).
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Vide (Le)

Le monde du Legendarium, celui dont l’Ainulindalë raconte la création, est un espace clos, qui ne comporte aucun vide à l’intérieur de ses murs. Le vide existe seulement à l’extérieur. Dans la version des Contes perdus (« La Musique des Ainur »), les Ainur s’émerveillent de voir le monde tout neuf « arrondi parmi le vide, et pourtant séparé de lui ». Dans la version plus tardive, éditée par Christopher Tolkien (dans Le Silmarillion), Eru, qui veut montrer aux mêmes Ainur la vision suscitée par leur musique, commence par les emmener « à l’intérieur du Vide » (into the Void). Ce qu’ils voient est alors toujours un « globe dans le vide », mais il n’est plus question de séparation ; il est dit seulement que ce globe « se soutient » dans ce vide, sans lui appartenir. Entre ces deux moments de la rédaction, la représentation du vide extérieur a en effet profondément changé : à partir de 1937 et de l’invention de Númenor, l’adoption, de plus en plus complète, d’une cosmologie de la terre ronde, a fait peu à peu tomber les murailles du monde et changé le statut du vide.
Jusque dans les années 1930, l’insistance est très forte sur les enveloppes qui enferment hermétiquement la Terre, son air et même ses astres, ce qui fait ressortir le caractère absolu du vide extérieur. Au début, Ilurambar, la muraille transparente mais infranchissable du monde, n’a aucune ouverture. Les Valar la percent très tard, après la création du Soleil, quand il s’avère que cet astre ne peut supporter de voyager sous la terre pour aller du Couchant au Levant, en empruntant les eaux de l’Océan extérieur comme il était prévu (CP, « La Dissimulation de Valinor ») : « Alors les Dieux firent la Porte de la Nuit à l’Ouest, et le Portail du Matin à l’Est » pour qu’il effectue sa trajectoire nocturne à l’extérieur. Lorsque la Porte s’ouvre pour le faire sortir « une bourrasque de ténèbres s’engouffre à l’intérieur, pour disparaître devant son éclatante lumière », et le Soleil s’en va « dans l’obscurité sans limite » (limitless dark), « l’immensité sans étoiles » (starless vast).
Quand le « Silmarillion » prend vraiment forme, la Porte de la Nuit assume une fonction autre, ce qui modifie le statut du vide. Dans l’Esquisse de la mythologie de 1926 et dans la Qenta Noldorinwa de 1930 (publiées dans La Formation de la Terre du Milieu), la Porte de la Nuit sert à expulser Morgoth dans les ténèbres extérieures après la Grande Bataille qui met fin au Premier Âge, et Eärendel, devenu un marin céleste, est chargé de monter la garde pour empêcher son retour (voir aussi Silm, ch. 24). L’Ambarkanta affirme que la Porte a été ouverte pour cela : « Ando Lomen, la Porte de la Nuit-en-dehors-du-temps (Timeless Night) qui perce les Murs et ouvre sur le Vide. Car le monde se tient au milieu de Kuma, le Vide, la Nuit sans forme ni temps » (FTM).
La dissolution tacite de l’Ilurambar originel, à partir du moment où Tolkien se représenta une terre ronde appartenant au système solaire (même si celui-ci n’était jamais décrit), amena pourtant peu à peu le vide extérieur à se rapprocher de l’espace cosmique, tel que nous le concevons. La version « C » de l’Ainulindalë qui a été composée peu avant 1950 (et a été reprise pour l’essentiel dans Le Silmarillion), évoque l’espace immense où a été créé le monde et ses « feux en révolution » (wheeling fires), « au milieu des étoiles innombrables » (MR, p. 12). Dans le Silmarillion de 1951, les limites ont considérablement reculé : le domaine où œuvrent les Valar est évoqué comme « les régions d’Ëa, qui sont immenses au-delà de la pensée des Elfes et des Hommes » (MR, p.  144), même si d’autres passages continuent à évoquer « les Murs du Monde faits pour enfermer à l’extérieur le Vide et les Ténèbres des Origines » (Eldest Darkness, MR, p.  154). Des notes rédigées en 1959, montrent que Tolkien tendait désormais à identifier Arda, le domaine des Valar, avec le système solaire, lui-même niché dans Eä, l’univers (MR, p.  337). Mais alors, ne risquait-on pas de « réduire à l’insignifiance les pouvoirs des Valar, comparés à l’immensité de l’univers » (MR, p.  375) ?
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Vieil anglais

En tant qu’enseignant à Oxford, aussi bien comme « professeur d’anglo-saxon » (1925-1945) que comme « professeur de langue et de littérature anglaises » (1945-1959), ses titres universitaires successifs, Tolkien était spécialiste du « vieil anglais » et du « moyen anglais », qui sont les deux formes de la langue anglaise médiévale. Certes, le vieil anglais passera au moyen anglais et deviendra par ce biais l’ancêtre de l’anglais moderne, mais personne ne peut le comprendre de nos jours sans l’avoir étudié car l’évolution linguistique au cours du Moyen Âge a été trop importante.
Le vieil anglais, qui appartient au groupe des langues germaniques, apparaît sous forme écrite au début du viiie siècle et continuera son existence jusqu’aux environs de l’an 1100, dans la génération qui suit la Conquête normande de 1066. Le terme « germanique » recouvre à la fois le nordique (ancêtre des langues scandinaves actuelles), l’estique (limité au gotique, aujourd’hui éteint sans avoir laissé de descendant), et l’ouestique, ce dernier comprenant, entre autres, le vieux haut-allemand (ancêtre de l’allemand moderne) et le vieil anglais. On emploie parfois le mot « saxon », voire « anglo-saxon » pour la langue anglaise ancienne, mais pour des raisons données ci-dessus (voir la notice « Anglo-Saxon »), il vaut mieux réserver ce terme pour le peuple germanique en Bretagne insulaire entre le ve siècle et le xie siècle. Comme ils désignaient eux-mêmes leur langue par le terme Englisc (d’où English dans l’orthographe moderne), il faut se rendre à l’évidence et l’appeler « anglais », ou plus exactement « vieil anglais », en français. L’adjectif vieil-anglais « Englisc » vient des Engle (nom pluriel), désignation du peuple que Bède appelle les Anglii en latin et origine du mot français Angles (plus tard Anglais).
Le vieil anglais n’est qu’une des langues germaniques anciennes que Tolkien a apprises. Elle est pourtant l’une des plus importantes pour l’étude de toutes les autres et la compréhension de leur développement, pour la simple raison que, dès l’an 700 environ, elle est la première à servir de véhicule pour la littérature en langue vernaculaire, aussi bien religieuse que séculière. Certes, le gotique connaît une forme écrite plus précoce (c. 350), mais uniquement dans la version de la Bible traduite par Wulfila, non pas pour créer une nouvelle littérature. Par conséquent le célèbre Beowulf, une œuvre anglaise, est non seulement un monument de la culture anglo-saxonne de son époque, mais aussi le plus long et le plus important poème conservé dans n’importe quelle langue germanique ancienne. À divers titres donc, le poème se trouvait au cœur de l’enseignement universitaire de Tolkien ; son article critique, « Beowulf : Les monstres et les critiques » (conférence de 1936, publiée en 1937), révolutionnera l’opinion des spécialistes sur les qualités littéraires de l’œuvre.
Le second document sur Beowulf que Tolkien publie, de son vivant, paraît dans un volume dont il n’était pas l’auteur principal, à savoir la traduction de Beowulf en prose anglaise moderne, publiée par Charles Wrenn en 1940 : en l’occurrence une révision de la traduction faite par John Clark Hall qui datait, elle, de 1911. Les « remarques préliminaires » que rédige Tolkien pour l’occasion se transforment en un article de 35 pages consacré pour une partie à l’art du traducteur et au besoin même de traduire les œuvres anciennes – une aide à l’étude, pense-t-il, mais non un substitut de l’original. Puis il explique la technique de la poésie vieil-anglaise qui reposait sur une forme métrique particulière ainsi que sur l’allitération et non sur la rime. Pour le style de la traduction il favorise tout ce qui est « élevé, noble, digne et traditionnel », à l’inverse du néologisme, du prompt, du populaire. Il souligne qu’à l’époque même de sa composition, la diction de Beowulf était « poétique, archaïque, artificielle si vous voulez » ; par conséquent, il défend l’usage d’un « vocabulaire et d’une syntaxe archaïques, maintenus artificiellement en tant que langue littéraire élevée » (Hall, p. xvi-xvii). Le rapport paraît évident entre le travail du philologue et l’art de l’écrivain, car il semble que Tolkien pense, à travers ces allusions, à ses propres œuvres de fiction. En effet, au moment d’écrire ces mots (début 1940), il était plongé dans la composition de son grand roman, qui était arrivé au milieu de Deux Tours. Au fur et à mesure que progresse l’histoire, le lecteur est frappé par le sentiment croissant d’un destin inéluctable, qu’accompagne l’utilisation accrue du style élevé qui atteint par endroits une sonorité biblique. L’admiration de Tolkien pour le style poétique du vieil anglais semble teinter sa propre rédaction en prose.
Le livre de Wrenn a connu une seconde édition en 1950 dans laquelle la préface linguistique rédigée par Tolkien en 1940 reste inchangée, hormis la correction de quelques erreurs typographiques. Dans l’avant-propos, Wrenn déclare modestement que la contribution de Tolkien « demeure la partie du livre ayant le plus de valeur permanente ».

Tolkien publie quelques travaux de son vivant sur deux autres poèmes vieil-anglais. Le premier est une version vieil-anglaise du livre biblique de l’Exode, où le nom d’Éthiopie apparaît sous la forme « Sigelwara Land », difficile à interpréter ; le philologue consacrera deux articles au sujet, mais son édition du texte ne paraîtra qu’en 1981. Le second est The Battle of Maldon (« la Bataille de Maldon »), qui raconte le déroulement d’un véritable conflit entre Anglais et Danois en l’an 991. Cet événement figure dans la Chronique anglo-saxonne, et le chef anglais, le duc Beorhtnoth, est un personnage historique réel. En 1953 Tolkien publie deux essais critiques qui accompagnent une œuvre imaginaire, The Homecoming of Beorhtnoth, Beorththelm’s Son (Le Retour de Beorhtnoth, fils de Beorhthelm). Il s’agit d’un dialogue en anglais moderne composé selon le système métrique du vers vieil-anglais, mettant en scène deux serviteurs (fictifs) du duc, venus pour retrouver le corps de leur défunt maître sur le champ de bataille. Ce texte, qui datait probablement de 1945, a été joué à la radio (sur la BBC) en 1954.
Pour autant que ces divers travaux soient de qualité irréprochable, il peut sembler surprenant qu’un professeur occupant une chaire prestigieuse à Oxford n’ait pas publié davantage de livres ou d’articles traitant son domaine de spécialité, la philologie anglaise et germanique. Il paraît indéniable que la raison est à chercher dans ses œuvres de fiction, la mythologie à laquelle il consacrait un temps considérable. Si l’universitaire ne négligeait aucune tâche qui incombait à son métier, que ce soit en matière d’enseignement (ses cours étaient très suivis), d’examens ou d’administration, il est clair néanmoins que l’énergie dépensée à construire son monde imaginaire ne lui a pas permis de publier autant d’études savantes qu’il aurait souhaité. Mais il a laissé des masses de notes rédigées au fil de sa carrière, dont certaines ont été remaniées après sa mort par ses disciples et collègues cadets, si bien que nous possédons quelques œuvres posthumes dans le domaine du vieil anglais. En 1981 Joan Turville-Petre (1911-2006), spécialiste du sujet à Oxford, a dirigé la publication de l’Exodus biblique vieil-anglais, l’édition du texte, la traduction et le commentaire étant ceux de Tolkien. En 1982 Alan Bliss (1921-1985), professeur à Dublin et ancien élève de Tolkien, a publié Finn and Hengest : The Fragment and the Episode, discussion très détaillée d’un fragment de poème vieil-anglais dont on trouve une seconde version dans Beowulf où elle est insérée comme épisode ; mises à part l’introduction et certaines notes, la plus grande partie du livre est tirée des cours de Tolkien.
Leo Carruthers
☛ Anglo-Saxon ; Beowulf ; « Beowulf : les monstres et les critiques » ; Moyen anglais ; Retour de Beorhtnoth, fils de Beorhthelm (Le) ; Seigneur des Anneaux (Le) ; « Traduire Beowulf ».

Villes et villages en Terre du Milieu

Les éléments qui composent le monde secondaire créé par J.R.R. Tolkien forment un tout cohérent, homogène et répondant à « ses propres lois intérieures » (C.S. Lewis). Ainsi, tout au long de l’histoire la Terre du Milieu, des populations se sont regroupées à diverses époques et en divers endroits pour former des communautés structurées au sein de villages ou de villes.

Les premières mentions de l’existence des villes remontent aux traditions les plus anciennes. Valmar (ou Valimar) fut la première cité élevée à Valinor par les Valar. Ses maisons de pierres blanches, ses remparts aux portes d’or, ses dômes d’argent, et ses innombrables cloches en font un modèle pour les établissements qui lui succédèrent dans l’histoire d’Arda, telles Tirion (appelée Kôr dans le Livre des Contes Perdus), la première cité élevée par les Elfes et dont les hautes tours se dressent derrière des murailles d’albâtre, et Alqualondë, le port des Elfes aux innombrables lampes et au palais construit en perles marines. Plus tard, les villes fondées en Terre du Milieu s’inspireront de ces cités aînées. Ainsi Gondolin, la grande cité cachée des Ñoldor entourée de sept cercles de remparts, est bâtie par Turgon en souvenir de Tirion ; et on peut imaginer que les souvenirs des grandes cités elfes du Beleriand ont également guidé les architectes du grand port de Mithlond, ou ceux d’Ost-In-Edhil, la cité des orfèvres d’Eregion au Deuxième Âge.
Les Númenoréens, à la fois dépositaires des traditions de leurs ancêtres et de l’héritage des Eldar en Terre du Milieu, sont eux aussi des bâtisseurs de villes. Outre les grandes cités de l’île de Númenor, telles Andúnië, Armenelos ou Rómenna, le Légendaire nous permet d’établir une liste assez précise de ces nombreuses villes, bien que peu de descriptions les concernant ne nous soient parvenues. Ainsi peut-on citer pêle-mêle le port de Vinyalondë (plus tard appelé Lond Daer) puis la cité de Tharbad, deux villes qui prospèrent plusieurs siècles avant de connaître un lent déclin puis un abandon (dans la seconde partie du Troisième Âge), mais aussi Annúminas, citée fondée sur les rives du Lac Nenuial par le Númenoréen Elendil à la fin du Deuxième Âge – ou encore Fornost, sa voisine à vocation plus défensive.
Plus au sud, les Númenoréens du royaume de Gondor fondent de grandes cités, joyaux de leur civilisation urbaine et maritime. Pelargir, symbole de leur puissance navale, Osgiliath établie sur le fleuve Anduin, ou Dol Amroth bâtie près d’un ancien port elfe, mais aussi le grand havre d’Umbar, aménagé beaucoup plus au sud par les Númenoréens au Deuxième Âge, mais qui échappe à plusieurs reprises au contrôle du Gondor.
Le Gondor : Minas Tirith et Minas Ithil

L’histoire tourmentée de ce royaume recentre le rôle de la ville autour d’une vocation défensive et c’est la citadelle de Minas Anor qui devient au fil des siècles, sous le nom de Minas Tirith, la cité la plus importante et la plus emblématique du Gondor mais aussi de l’histoire des Hommes en Terre du Milieu. La citadelle de Minas Anor – dont le nom signifie « Tour du soleil » – est fondée à la fin du Deuxième Âge par Elendil et son fils Anárion, au pied du mont Mindolluin. De l’autre côté de la vallée de l’Anduin, sur les contreforts des montagnes de l’Ephel Duath, les Númenoréens édifient Minas Ithil, la jumelle de Minas Anor.
À partir du règne du roi Ostoher, quelques siècles plus tard, la citadelle connaît plusieurs développements pour devenir une aire d’habitat urbain. En 1640 du Troisième Âge, le roi Tarondor en fait sa capitale ; puis une grande tour blanche, écho lointain de la grande tour de Tirion, est dressée au sommet de la cité. Et lorsque Minas Ithil tombe entre les mains des Nazgûl en 2002, Minas Anor prend définitivement le nom de Minas Tirith, « la Tour de garde ».
La cité trône sur un épaulement du mont Mindolluin, à l’extrémité orientale des Montagnes Blanches. Les Hommes l’ont bâtie sur sept niveaux séparés par des murs qu’il n’est possible de franchir que par une seule porte. Un grand éperon rocheux semblable à la carène d’un navire traverse cinq des sept cercles. Son sommet, plat, abrite le septième cercle comprenant le palais royal, la Tour Blanche mais aussi la Place de la Fontaine, un parvis qui abrite l’Arbre Blanc du Gondor, symbole ici aussi d’une filiation lointaine avec les anciennes cités de Valinor. En effet l’Arbre Blanc descend de Galathilion, le grand arbre blanc de Tirion.
À la veille de la Guerre de l’Anneau, à la fin du Troisième Âge, l’arbre blanc a dépéri, la cité est dépeuplée et nombre de ses bâtiments sont laissés à l’abandon et à la ruine. Toutefois le retour du Roi dans la cité, après la chute de Sauron, permet à Minas Tirith de connaître de nouveau son éclat de jadis. Repeuplée, restaurée, elle redevient une sorte de cité idéale, ouverte aux nombreux voyageurs désireux de la connaître. La cité représentée ici apparaît comme un symbole de l’aboutissement de l’Histoire et d’un retour à une perfection initiale, emblématisée par l’image du nouvel Arbre Blanc et le souvenir de la Tirion valinoréenne, auquel peuvent se comparer les descriptions du Paradis selon Dante (Divine Comédie), voire celles de la Jérusalem messianique de saint Jean (Apocalypse, 21).
Construite sans doute à l’origine sur un modèle architectural équivalent à celui de Minas Anor, Minas Ithil, « la Tour de la Lune », connaît à l’inverse un tout autre destin. Sa fonction première est de garder l’entrée du Mordor par les défilés de l’Ephel Duath, les montagnes de l’ombre ; mais après l’attaque des Nazgûl, elle devient Minas Morgul, « la Tour de la Sorcellerie », repaire des neuf esprits servants de l’Anneau. Eclairée par des « lumières cadavres » et enveloppée « d’exhalations fétides de pourriture », la sinistre cité devient un symbole de terreur et de souffrance, l’antithèse de Minas Anor devenue Minas Tirith. Ses descriptions par Tolkien ne sont pas sans rappeler à nouveau Dante et son évocation de la porte d’accès aux neuf cercles de l’Enfer. Après la chute de Sauron, le Roi Elessar ordonne la destruction de la cité.
L’exemple de Bree

Plus modestement, et loin des tourmentes de l’Histoire de la Terre du Milieu, un certain nombre de villages se développent au cours des différents Âges. Les exemples les mieux connus présentent des caractéristiques de sociétés à part, jouissant d’une grande autonomie, au cœur de systèmes plus vastes que l’anthropologue américain Redfield aurait qualifiés de « société englobante » (1956). Les villages ruraux de la Comté et du Pays de Bree au cœur du royaume d’Arthedain répondent à cette définition.
Après le déclin puis la disparition du royaume, les communautés villageoises ont perduré et prospéré. Le village de Bree, à l’est de la rivière Baranduin, demeure donc le principal établissement d’un pays rural et forestier portant son nom. Isolé au milieu des terres sauvages, ce pays est peuplé d’Hommes et de Hobbits. Bree est niché sur le versant occidental d’une colline, au-dessus de la route de l’est, tandis qu’un bourg plus modeste, Staddel, occupe l’autre versant. Plus à l’est dans une vallée se trouve Combe. Le dernier village, Archet, se situe en bordure d’une petite forêt, le Bois de Chet.
À la jonction de deux anciennes routes, Bree sert occasionnellement d’étape pour des voyageurs de diverses origines, tels Frodo et ses compagnons. Une première auberge, située à l’est de la ville et abandonnée à la veille de la Guerre de l’Anneau, et la seconde, fort réputée, toujours en activité et connue sous le nom d’auberge du Poney Fringant, attestent de cette particularité. Lieu de convivialité témoignant de l’harmonie dans laquelle vivent les Hommes et les Hobbits de Bree depuis de nombreuses générations, l’auberge semble être tenue de longue date par la famille Poiredebeurré.
Les Hobbits de Bree, installés sur place depuis l’an 1300 du Troisième Âge, conservent quelques relations avec leurs cousins de la Comté, au travers d’échanges avec le Pays de Bouc. Mais d’une manière générale, Les habitants du village cultivent une certaine méfiance à l’égard des étrangers, en particulier les mystérieux Rôdeurs. Ceux-ci veillent toutefois en secret sur ce village, dont la position stratégique n’échappe ni aux espions de Saruman, ni aux Cavaliers Noirs à la recherche du Porteur de l’Anneau. Le village reste toutefois derrière une haie épaisse dominant un profond fossé, et des gardiens contrôlent les allées et venues au niveau des deux grandes portes situées à l’une et l’autre extrémités de la rue principale.
Ainsi, les communautés rurales et urbaines de la Terre du Milieu, loin d’être au cœur d’un réseau d’échanges ou d’être le moteur du développement et des mutations d’un territoire, forment plutôt un monde fermé, replié sur lui-même et sur la défensive. Les remparts, qu’ils soient de pierre (pour les grandes cités) ou constitués de haies pour certains villages plus modestes, le symbolisent. Edoras, la seule ville, fortifiée elle aussi (bien que modeste), du Rohan, ainsi que les cités souterraines des Nains, renforcent cette impression. La grandeur nouvelle et l’éclat de Minas Tirith retrouvant son roi constitue donc, après la chute du Seigneur des Anneaux, une exception particulièrement notable.
Jean-Rodolphe Turlin
❖ Le Livre des Contes Perdus ; Le Seigneur des Anneaux ; Le Silmarillion.
 Turlin, Jean-Rodolphe, Promenades au pays des Hobbits, Dinan, Terre de Brume, 2012.
☛ Aman ; Arnor ; Cavernes et mondes souterrains ; Comté ; Économie ; Elfes ; Forteresses et châteaux ; Gondolin ; Gondor ; Havres Gris ; Númenor ; Rohan.



Voie droite, Route droite

Tel est le nom donné par les Hommes au chemin légendaire qui mène, pour ceux qui ont la grâce de le connaître, de la Terre du Milieu vers Aman, les Terres immortelles où habitent les Valar. C’est la route que prennent Elrond et les Elfes à la fin du Seigneur des Anneaux lorsqu’ils quittent les Havres Gris pour Tol Eressëa. Les trois Hobbits, porteurs de l’Anneau Unique, auront le droit de les rejoindre dans les Terres immortelles : Bilbo, Frodo et même Sam, qui y ira beaucoup plus tard (voir l’Appendice B du Seigneur des Anneaux). Mais aucune description n’est faite dans le roman de cette Voie mystérieuse. Le lecteur apprend seulement, à la dernière page, que la nef blanche « partit sur la haute mer et passa dans l’Ouest, enfin jusqu’à ce que, lors d’une nuit pluvieuse […], le rideau gris de pluie se transforma en cristal argenté et fut ouvert […] » (SdA, p. 1097). Si ces images font penser au dôme céleste qu’il faut traverser, il est facile d’imaginer que la Voie droite est en réalité un arc-en-ciel (qui apparaît toujours après la pluie), ou en tout cas qu’il s’en inspire, impression qui sera renforcée par la suite.
Le Silmarillion (1977) en révèle un peu plus sur la Voie droite tout en restant dans le domaine du « on dit », car les Hommes sont loin de comprendre ce qu’elle est véritablement. Les Eldar quittent la Terre du Milieu pour se rendre dans l’Autre Monde préparé pour eux par Ilúvatar (le Créateur), dans une sorte de paradis parallèle qui reste néanmoins un lieu physique. Le dernier paragraphe de l’Akallabêth : la chute de Númenor, explique que l’accès à cette région, limité donc aux êtres choisis, se fait par le biais de la Route droite qui, au lieu de suivre la courbature du globe terrestre, s’en détache et s’élève dans les cieux : « Car les sages parmi les Hommes dirent qu’une Route droite devait encore exister, accessible à ceux à qui il était donné de la trouver. Et ils enseignèrent que, tandis que le nouveau monde disparaissait [à l’horizon], la vieille route qui est le chemin du souvenir de l’Occident continuait toujours, comme un puissant pont invisible […] » (Silm, p. 279 ; ma traduction). Là encore, l’allusion au pont rappelle l’arc-en-ciel qui forme, dans de nombreuses traditions humaines, le passage des dieux et des héros entre la terre et le ciel, entre l’Autre Monde et le nôtre.
On en apprendra davantage dans L’Histoire de la Terre du Milieu, notamment dans le vol. IV, La Formation de la Terre du Milieu (1986) et le vol. V, La Route Perdue (1987). Le premier raconte la chute de Númenor et la courbure du monde qui désormais empêche les hommes de se rendre à Aman ; comme le globe terrestre est rond, la Voie droite qui mène vers l’antique Ouest (le paradis) n’est plus qu’un mythe, une légende, car elle est invisible et inaccessible aux mortels. Le second explique que, de tous les Hommes du Quatrième Âge, seul Ælfwine d’Angleterre, grand marin du ixe siècle, fera le voyage vers Tol Eressëa en y accédant, par chance ou par grâce divine, par la Route droite. Ælfwine est surpris d’apprendre que les Elfes, tout en parlant leurs propres langues, connaissent également le vieil anglais, langue qu’ils ont conservée depuis leur séjour en Terre du Milieu. Les Elfes lui racontent leur histoire ancienne, que le marin couche par écrit et ramène en Angleterre : c’est l’origine du Livre des Contes Perdus (1983-1984).
On découvre enfin, dans La Légende de Sigurd et Gudrún (2009), une référence explicite à l’origine divine de l’arc-en-ciel dans la mythologie nordique (voir p. 147-148). Snorri Sturluson raconte, dans l’Edda en prose, comment Heimdall, sentinelle des dieux, habite à côté du pont Bifröst, « le chemin tremblotant », l’arc-en-ciel qui relie Ásgard (royaume des Æsir, les dieux) et Midgard, notre terre. Le mot nordique Midgard, qui correspond à Middengeard en vieil anglais, est à la base du terme Middle-earth qu’emploie Tolkien pour la Terre du Milieu. Si Tolkien ne dit nulle part que la Voie droite est un arc-en-ciel, ni que c’est la mythologie scandinave qui lui a donné l’idée, il semble néanmoins assez clair que Bifröst l’a inspiré pour l’image du pont céleste qu’empruntent les Eldar.
Leo Carruthers
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W
Wagner, Tolkien et

Tout au long des xixe et xxe siècles, le « cas Wagner » a hanté de nombreux écrivains et penseurs à la manière d’un spectre dont on ne saurait véritablement se séparer. Les opéras sont d’une troublante nouveauté et bouleversent profondément l’univers musical : ils sont autant de remises en question dont les soubassements sont à la fois esthétiques et philosophiques. Le drame wagnérien se présente comme une recherche du grandiose, de l’héroïsme, et s’accomplit dans une philosophie imagée de figures surdimensionnées. Le légendaire nordique a notamment fait l’objet d’un traitement particulier dans L’Anneau du Nibelungen, œuvre en quatre volets mettant en scène un anneau maudit. Cette vision wagnérienne de la mythologie nordique imprègne différents domaines artistiques, en particulier la littérature. Ainsi, certains auteurs reconnaissent une filiation directe avec les opéras, qui deviennent des catalyseurs permettant de redécouvrir un passé mythique oublié. Cependant, il existe également une tendance anti-wagnérienne plus ou moins explicite au sein de la communauté littéraire à laquelle Tolkien semble appartenir.
La question de l’influence wagnérienne dans l’œuvre de Tolkien est controversée. Les différentes biographies de Tolkien nous apprennent la fascination de l’auteur pour les opéras, dont il connaît les moindres rouages, mais aussi sa franche répulsion pour la vision de la mythologie qu’ils véhiculent. Dans l’intimité, l’anti-wagnérisme de Tolkien est clairement affiché et se colore de moqueries. On sait que l’auteur avait pour habitude de réciter aux membres du T.C.B.S des extraits de Beowulf ou de la Völsunga Saga tout en ménageant quelques instants pour railler Wagner. L’anti-wagnérisme de Tolkien dépasse toutefois les simples sarcasmes : l’auteur connaît parfaitement les opéras, qu’il lisait en langue allemande en compagnie de Lewis, ou qu’il allait voir directement lors de représentations à Londres. Il reproche ainsi à Wagner une mauvaise connaissance des textes qui ont inspirés la Tétralogie. Plus profondément, ce rejet repose sur une remise en question de la composition même du drame wagnérien et de la stylisation complexe des mythes qu’il propose. Tolkien évoque très rarement Wagner dans ses écrits, que ce soit dans les Appendices de ses différents ouvrages ou dans ses essais. La seule mention de la production wagnérienne est glissée rapidement dans une lettre datée du 23 février 1961. Cette année là, une traduction suédoise du Seigneur des Anneaux réalisée par Ake Ohlmark vient de paraître. Elle est accompagnée d’une préface rédigée par le traducteur dans laquelle un parallèle est établi de manière péremptoire entre l’anneau du Seigneur et celui de la Tétralogie : « L’Anneau est d’une certaine manière L’Anneau du Nibelungen ». Pour Tolkien, scandalisé par ce rapprochement, c’est un contresens auquel il répond immédiatement en une formule restée célèbre : « Les deux sont ronds, et la ressemblance s’arrête là » (L no 229).
Ressemblances et divergences : un rapport différent à des sources communes

Le laconisme de Tolkien a longtemps intrigué la critique qui s’est lancée à la recherche d’une influence souterraine de l’œuvre wagnérienne. Le travail des deux auteurs sur un fonds mythique commun implique quelques lignes transversales d’une œuvre à l’autre : il existe des motifs communs hérités de substrats plus anciens. C’est le cas de l’Anneau, qui a fait l’objet de nombreuses études mettant en évidence une dialectique entre fascination et domination. L’Anneau Unique est forgé par Sauron dans la montagne du Destin afin d’assouvir un désir de domination et de vengeance contre les Elfes. Le Nain Alberich, créateur de l’Anneau maudit dans le Ring, est lui aussi animé par de noirs dessins, en particulier celui de conquérir le monde. Les similitudes entre les deux créateurs de l’anneau sont nombreuses. Une note de Christopher Tolkien dans Les Contes et légendes inachevés nous apprend que Sauron possède plusieurs noms, en particulier celui d’Artano qui signifie maître-forgeron (« high-smith ») ; or Alberich possède également cette science qui lui permettra de forger l’anneau. Il communique son savoir à son frère Mime dans le but de dominer le monde, tout comme Sauron inculque l’art de la forge aux Noldor, avec le dessein de leur nuire. C’est parce qu’il est doté d’un suprême pouvoir que l’Anneau suscite la fascination des personnages et devient un objet de corruption : il conduit à un meurtre perpétré au cœur d’une famille dans les deux œuvres (meurtre fratricide de Fasolt dans la Tétralogie, meurtre de Déagol dans les textes de Tolkien). Malgré les similitudes entre les deux anneaux, les mutations subies par l’objet magique d’un texte à l’autre sont visibles.
Sauron se révèle être bien plus qu’un simple forgeron de talent : avant même d’être le créateur de l’Anneau Unique, il était déjà doté de grands pouvoirs. Une partie de ses pouvoirs maléfiques est introduite dans l’Anneau, qui cumule le pouvoir d’invisibilité et celui de domination, ce qui n’est pas le cas de l’anneau maudit du Nain (le pouvoir d’invisibilité étant réservé au Tarnhelm, le heaume magique). D’autre part, le cycle impliquant l’anneau est inversé. Dans Le Seigneur des Anneaux, le trajet de l’objet est restitué par bribes, au fil d’analepses (flashbacks) successives. Sauron forge l’Anneau dans les flammes de la Montagne du Destin mais, à la bataille de Dagorlad, Isildur parvient à arracher l’Anneau Unique du doigt de son maître ; lors d’une embuscade près de l’Anduin, Isildur perd l’objet ; qui plonge dans les profondeurs du fleuve avant d’être retrouvé par Déagol, puis volé par Sméagol. Ce dernier le transporte au cœur des Monts Brumeux, où Bilbo trouve l’anneau et le rapporte en Comté. Au bout de ce long trajet s’accomplit enfin la destruction de l’Anneau dans les flammes même qui l’ont vu naître, en Mordor. Dans la Tétralogie c’est le Rhin qui donne naissance au trésor ; ou du moins, c’est au plus profond du Rhin que le trésor séjourne dans une immobilité chatoyante. À la fin du Crépuscule des dieux, l’Anneau retourne au Rhin malgré l’intervention d’Hagen pour le récupérer.
Par ailleurs, de nombreux motifs communs tels que l’amour d’une femme immortelle pour un homme ou la peinture des ravages de l’ère industrielle sont traités d’une manière fondamentalement différente. C’est le cas par exemple de l’épée brisée et reforgée. Dans la Tétralogie, Notung est l’instrument de la victoire de Siegfried contre le dragon Fafner. Une fois brisée par Wotan, elle sera reforgée par le héros lui-même. Narsil, l’épée d’Isildur est également brisée lors du combat contre Sauron ; reforgée sous le nom d’Anduril pour Aragorn, elle appartient à l’héritier du Gondor sans pour autant devenir l’instrument de la destruction de l’Anneau. Ces écarts dépassent l’échelle des simples motifs et concernent, plus largement, la structure même des œuvres. L’univers de Wagner est profondément marqué par le modèle épique, inspiré du légendaire nordique. Tolkien hérite sans doute de quelques traits de ce modèle, mais c’est avec circonspection que l’auteur définit Le Seigneur des Anneaux comme une épopée, le texte mêlant d’autres héritages, parmi lesquels celui du romance, forme dans laquelle la longue quête des héros occupe une place primordiale. Malgré un substrat mythique commun, le rapprochement entre les deux œuvres est délicat. Si le texte de Tolkien n’est pas spécifiquement « construit contre » celui de Wagner à la manière d’un anti-modèle, il est toutefois l’exploration de voies alternatives qui contournent de manière subtile l’héritage wagnérien.
Angela Braito
 MacLachlan, Christopher, Tolkien and Wagner. The Ring and Der Ring, Berne-Zurich, Walking Tree Publishers, 2012.
Picard, Timothée, Wagner, une question européenne, Rennes, PUR, 2006.
☛ Anneaux du pouvoir ; Anneau, Porteurs de l’ ; Anneau Unique (L’) ; Épopée, dimension épique ; Mythe(s) Mythologie ; Nordiques, Légendes et littérature ; Sauron ; romance ; Seigneur des Anneaux (Le).


Waldman, Milton (1895-1976)
Un grand espoir déçu


Un grand espoir déçu : c’est ainsi que l’on peut résumer les contacts entre Tolkien et Milton Waldman (1895-1976) pour faire publier Le Seigneur des Anneaux et Le Silmarillion, entre 1949 et 1952. En effet, Tolkien en était venu à douter fortement qu’Allen & Unwin, l’éditeur de Bilbo le Hobbit, veuille publier les deux œuvres conjointement, comme lui-même l’aurait souhaité. C’est alors que Waldman, qui travaillait pour l’éditeur Collins, lui fit part de son intérêt.
Catholique comme lui, Waldman était né aux États-Unis et – après des études à Yale et à la Sorbonne – il était devenu conseiller auprès d’éditeurs londoniens. Tolkien fit sa connaissance à la fin de 1949 par l’intermédiaire d’un étudiant dominicain, Gervase Mathew, qui assistait aux réunions des Inklings. Waldman, apprenant qu’il avait terminé une suite au roman à succès qu’avait été Bilbo le Hobbit, se dit intéressé : Tolkien lui fit donc parvenir « un très gros manuscrit. Mais ce n’était pas Le Seigneur des Anneaux, c’était Le Silmarillion » (Carpenter, p. 226). Tolkien indiquait de la sorte que les deux œuvres étaient liées, la première étant la « suite » de la seconde plus que de Bilbo le Hobbit. À cette époque, Le Silmarillion était encore fragmentaire et incomplet ; malgré cela, Waldman se montra élogieux et affirma même qu’il souhaitait le publier, à condition que Tolkien le termine. L’auteur, ravi par ce premier accord de principe, invita Waldman à Oxford pour lui confier le manuscrit du Seigneur des Anneaux.
En janvier 1950, Waldman écrivit à Tolkien pour lui exprimer son enthousiasme. Il émit néanmoins quelques réserves sur la longueur du livre ; mais à l’époque William Collins, qui était également imprimeur, était moins à court de papier que ses concurrents, et il espérait connaître un succès équivalent à celui de Bilbo le Hobbit : avec l’aval de son directeur, Waldman proposa donc de publier Le Seigneur des Anneaux, à la condition que Tolkien n’eût « aucun engagement ni moral ni légal envers Allen & Unwin » (L, p. 195). En février, Tolkien lui répondit que non, « dans la mesure où la clause contenue dans le contrat de Bilbo le Hobbit relative à l’option sur le livre suivant semble avoir été honorée soit a) par leur refus du Silmarillion soit b) par leur acceptation […] du Fermier Gilles » (p. 195). Néanmoins, du fait de son amitié avec Rayner Unwin, Tolkien s’engagea à lui écrire pour lui exposer la situation.
Cependant, ravi à l’idée de pouvoir enfin faire publier ses deux grands manuscrits par une autre maison, il mit surtout Allen & Unwin face à un ultimatum : en avril, ne pouvant publier les deux œuvres ensemble, l’éditeur dut renoncer, à contrecœur. Plein d’espoir, Tolkien revint vers Waldman, qui lui fit rencontrer William Collins à Londres et annonça que la fabrication en vue d’une publication pourrait commencer à l’automne.
Publier ensemble Le Silmarillion et Le Seigneur des Anneaux ?

Malheureusement, rien ne se déroula comme prévu. Pour commencer, dès le mois de mai, Waldman se rendit à Oxford pour avertir qu’il faudrait faire « des coupures urgentes » (Carpenter, p. 230) dans le texte du Seigneur des Anneaux. Tolkien en fut particulièrement désappointé ; de son côté, Waldman repartit avec de nouveaux manuscrits pour Le Silmarillion, en s’inquiétant de la longueur de l’œuvre une fois terminée. En effet, Tolkien lui avait annoncé en mars que les deux livres feraient chacun « environ 600 000 mots » (L, p. 202) – ce en quoi il se trompait, Le Silmarillion ayant sans doute tenu dans moins du quart, mais cette appréciation ne fit rien pour éclaircir les négociations qui suivirent : « J’y perds un peu la tête » confia d’ailleurs Waldman (Carpenter, p. 230).
Celui-ci fit alors de nombreux séjours en Italie, puis tomba malade. Comme il était le seul contact entre Tolkien et Collins, à la fin de 1950, le dossier était toujours au point mort. Fin 1951, aucun accord en vue de la publication n’étant encore signé, et Collins s’inquiétant de la longueur cumulée du Seigneur des Anneaux et du Silmarillion, Tolkien écrivit une lettre de « 41 pages, et 10 000 mots » (L, p. 242) à l’éditeur, vraisemblablement sur les conseils de Waldman, pour exposer l’ensemble de sa mythologie et les liens profonds unissant les deux œuvres. Cette lettre est désormais l’une des plus célèbres de sa correspondance, même si elle a été publiée dans une version amputée d’un long résumé du Seigneur des Anneaux, publié depuis par Michaël Devaux (2003). En mars 1952, il perdit patience et se fendit d’un nouvel ultimatum, cette fois à Collins : à son tour, l’éditeur renonça. Ses espoirs déçus, Tolkien battit sa coulpe et revint en juin vers Rayner Unwin pour lui proposer de publier Le Seigneur des Anneaux sans Le Silmarillion. À noter que Milton Waldman renoua des contacts avec Tolkien en 1956, pour publier Bilbo le Hobbit en format poche chez Collins – cette fois encore sans succès (Companion, p. 1084).
Yvan Strelzyk
❖ Lettres.
« Lettre à M. Waldman [1951 ?], résumé du Seigneur des Anneaux », éd. et trad. de M. Devaux dans M. Devaux (dir.), Les Racines du Légendaire, 2003, p. 19-81.
 Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien, une biographie, 2002.
Hammond, Wayne G., Scull, Christina, The J.R.R. Tolkien Companion & Guide, 2006, t. 2.
☛ Inklings ; Seigneur des Anneaux (Le) ; Silmarillion (Le) ; Unwin, Rayner.



Wargs

Les wargs (ou ouargues dans certaines traductions françaises) sont décrits par Tolkien comme « une espèce malfaisante de loups (démoniaques) » (L, p. 533), et le Hobbit les identifie plus précisément comme des « bandes malfaisantes qui vivaient à l’ombre des montagnes infestées de gobelins, au-delà de la Limite du Désert » (BH, p. 107). Ils y apparaissent au chapitre 6 où Bilbo, Gandalf et les Nains, qui les rencontrent à la sortie des Monts Brumeux, tentent de leur échapper en grimpant à des arbres. Ils participent également, aux côtés des Orques (Gobelins), à la Bataille des Cinq Armées (BH, chap. 17) et, dans le Seigneur des Anneaux, ils attaquent la Communauté au pied du Caradhras (II, 4).
Doués d’intelligence, ils possèdent un langage qui leur est propre, et que Gandalf comprend. Ils s’en servent notamment pour communiquer avec les Orques auxquels ils peuvent s’allier pour effectuer des raids (« Les Wargs et les gobelins s’entraident parfois dans leurs méchantes opérations », BH, p. 109) ; ils peuvent également leur servir de monture : « parfois [les gobelins] les montaient comme les hommes font des chevaux » (BH, p. 110). Si les Wargs sont souvent désignés simplement par le terme générique de loup, tous les loups montés par des Orques ne sont pas pour autant des Wargs : lorsque Gandalf stoppe la bataille qui va avoir lieu entre les Hommes, les Nains et les Elfes en annonçant l’arrivée des Orques, il précise : « Ils montent des loups, et les Wargs sont dans leur suite » (BH, p. 285). De ce fait, il est impossible de savoir si l’armée de Saruman en comporte, telle qu’elle est décrite par Merry : « Je vis partir l’ennemi : des rangs interminables d’Orques en marche ; et des troupes des mêmes montées sur de grands loups » (SdA, p. 609). L’alliance entre les Wargs et les Orques est dans tous les cas très fréquente, ainsi qu’en témoignent les paroles d’Aragorn : « Mais où hurle le Warg, là aussi l’Orque rôde » (SdA, p. 328, traduction modifiée).
Les Wargs sont également cités par Gandalf parmi les serviteurs de Sauron, à côté des loups-garous auxquels ils ne s’identifient pas (SdA, p. 249). Ces derniers ont, selon le Silmarillion, été créés par Sauron lors du Premier Âge, et sont de « féroces créatures possédées par des esprits terrifiants qu’il avait emprisonnés dans leurs corps » (Silm, p. 165). Les Wargs du Hobbit et du Seigneur des Anneaux semblent être des créatures bien moins puissantes, même si, lorsque la Communauté est prise en chasse au pied du Caradhras, les paroles que Gandalf prononce en sindarin pendant le combat font référence aux loups-garous (« Naur dan i ngaurhoth », « Fire drive back the werewolves », selon la traduction citée par W. Hammond et C. Scull, p. 276). Leur caractère surnaturel est en outre attesté par le fait que leurs cadavres ont tous disparu au matin (SdA, II, 4).
Le nom de « warg » a été inspiré à Tolkien, d’une part, par l’ancienne forme nordique vargr qui signifie « loup » (et peut désigner entre autres Fenrir dans certains poèmes de la mythologie nordique), mais aussi, pour un être humain, « criminel, hors-la-loi » ; d’autre part, par le vieil-anglais wearg qui, employé comme substantif, s’utilise dans le second sens précédent, et en tant qu’adjectif peut vouloir dire « mauvais, démoniaque ». Comme Tolkien le note dans une lettre, le mot a « pris » (L, p. 533) ; on le retrouve notamment pour désigner des créatures surnaturelles apparentées aux loups dans un certain nombre de cycles de Fantasy comme de jeux de rôle et jeux vidéo. Il est par ailleurs entré dans l’Oxford English Dictionary depuis sa seconde édition de 1989, comme créature inventée par Tolkien.
Anne Rochebouet
 Hammond, Wayne G. et Christina Scull, The Lord of the Rings. A Reader’s Companion, 2005.
Shippey, Tom, The Road to Middle-earth, 2003.
☛ Animaux ; Orques ; Nordiques, légendes et littérature.


Williams, Charles (1886-1945)

Né dans une famille modeste (son père vendait du matériel pour les artistes), Charles Walter Stansby Williams obtint une bourse pour l’University College de Londres, mais dut interrompre ses études avant d’avoir obtenu un diplôme. Il entra aux Presses de l’université d’Oxford (Oxford University Press) en 1908, dans un modeste poste d’assistant pour la correction des épreuves, et fit toute sa carrière dans cette maison d’édition, y assumant des responsabilités croissantes. Il fut, notamment, l’un des principaux responsables de la publication de la première traduction anglaise de Søren Kierkegaard.
Pendant la guerre, Oxford University Press déménagea ses bureaux de Londres à Oxford, et Williams, qui était ami de Lewis depuis 1936, fut accueilli parmi les Inklings. Ces derniers (y compris Tolkien) assistèrent à certaines des conférences sur Milton qu’il fit en 1940 à la demande de l’Université (comme il donna aussi d’autres cours), et il contribua, par ses textes et ses avis critiques, aux séances du soir à Magdalen College. Vers la fin de 1944, quand la fin de la guerre se profila et, avec elle, le retour de Williams à Londres, Lewis et Tolkien proposèrent de remercier leur ami de tout ce qu’il avait fait pour l’université, en lui offrant un volume de Mélanges. Tolkien choisit, pour sa contribution, d’éditer une version revue de la conférence sur le conte de féerie qu’il avait prononcé à St Andrews en 1939. Cependant, Williams tomba soudain malade le 10 mai 1945, et mourut cinq jours après, au lendemain d’une opération. Les Mélanges se transformèrent en recueil In memoriam, sous le titre Essays presented to Charles Williams… (1947).
L’importance de cet hommage, pour lesquels Tolkien et Lewis donnèrent des textes essentiels sur leur conception de la fiction (On Fairy-stories pour l’un, On Stories pour l’autre), s’explique par la stature du personnage. Parallèlement à son travail d’éditeur, Williams était un écrivain très prolifique (et reconnu) dans de multiples genres savants, comme l’histoire (avec des biographies d’Elizabeth I, de Francis Bacon et d’autres personnages), la critique littéraire (son étude sur Dante, The Figure of Beatrice parut en 1943), et la théologie : membre fervent de l’Église d’Angleterre, avec des idées très personnelles sur l’interférence entre le monde spirituel et la réalité sensible, il exposa, par exemple, ses vues sur l’histoire de l’Église dans The Descent of the Dove. A Short History of the Holy Spirit in the Church (1939). Cette œuvre considérable lui valut de devenir Master of Arts honoraire à Oxford en février 1943. Cependant, sa vision du monde, teintée de mysticisme ésotérique, s’exprima sans doute encore plus librement dans son théâtre, sa poésie (dont deux grands cycles arthuriens, Taliessin through Logres et The Region of the Summer Stars, publiés en 1938 et 1944), et surtout ses sept romans.
Il avait été membre d’un groupe Rose-Croix, The Fellowship of the Rosy Cross, et se lia avec Evelyn Underhill, mystique et membre de l’Ordre de l’Aube d’Or (Order of the Golden Dawn). Cette expérience lui donna une large connaissance des rites occultistes qu’il sut exploiter dans ses romans, mais on ne saurait le prendre pour un gourou ordinaire. Sa thèse fondamentale, la co-inhérence, avait de solides bases théologiques : elle postulait l’existence d’une parfaite communion des êtres humains (le Christ inclus), de la même façon que la nature humaine et la divine sont co-inhérentes en Jésus. Cette communion des hommes, qui transcendait toutes les barrières de l’espace et du temps, était une vérité spirituelle fondamentale, entièrement présente et active dans le monde visible, et il était urgent d’en prendre conscience. Williams professait en effet une approche religieuse par la « voie affirmative », se réclamant de romantiques comme Wordsworth qui savaient percevoir le divin dans la nature et ce qu’elle inspirait à l’imagination poétique.
Selon la doctrine de la co-inhérence, le salut ne s’obtenait qu’à travers les autres (morts ou vivants), en acceptant de partager le fardeau de leurs fautes et de réparer celles-ci, même à des siècles de distance, tandis que la damnation était réservée à ceux qui restaient séparés et utilisaient leurs dons spirituels, quand ils en avaient, à des fins de domination. Les romans de Williams sont autant de variations sur ce motif. Ils mettent tout en œuvre pour l’illustrer, sans craindre de jouer sur l’anachronisme et le fantastique le plus échevelé. Ses héros, à travers d’étranges expériences, ont la révélation des forces spirituelles sous-jacentes à la réalité sensible. Certains préfèrent l’ignorer et se replient sur eux-mêmes, d’autres deviennent de redoutables mages, d’autres enfin choisissent de vivre pleinement la co-inhérence, c’est-à-dire de faire face à l’entière réalité des choses. Par exemple, Anthony, dans The Place of the Lion (1931), a une série de visions : des animaux prodigieux lui apparaissent, comme un lion et un aigle, un phénix, un agneau et un serpent, en fait les symboles, ou plutôt les archétypes d’énergies actives dans le monde. Il voit aussi Londres transfigurée comme une cité radieuse, « co-inhérente », dont les rumeurs se fondent en un « hymne choral, ressemblant presque au son adouci et harmonisé du rugissement tonitruant du lion » (The Place of the Lion, ch. 15). Dans All Hallow’s Eve (La veille de la Toussaint, 1945), l’héroïne, Lester, est un fantôme errant dans une ville crépusculaire : elle vient d’être tuée sur Westminster Bridge lors d’un bombardement de l’armée allemande. Mêlée à l’existence des survivants, elle en viendra à comprendre le sens du partage, tout en contribuant à la déconfiture d’un sinistre nécromancien.
Au témoignage, sans doute embelli, de Lewis, Tolkien avait fait partie des « trois dons » que la lecture de The Place of the Lion avait laissés « tout bourdonnants d’excitation admirative » (buzzing with excited admiration, Lewis, p. 183, 11 mars 1936). Pendant la guerre, il avait entendu Williams lire aux Inklings de nombreuses pages de ses œuvres, dont All Hallow’s Eve, avec un sentiment de malaise : elles lui restaient « impénétrables », alors qu’il prenait un vif plaisir à converser avec leur auteur (L no 159, 3 mars 1955). Son incapacité à entrer en « sympathie » avec elles les lui faisait même trouver « complètement étrangères, parfois très désagréables et à l’occasion ridicules » (L no 276, 12 septembre 1965). Cette antipathie est d’autant plus significative que les fictions de Tolkien et de Williams ont quelques thèmes communs : des objets doués de pouvoir magiques et spirituels (par exemple, dans War in Heaven, Williams imagine la redécouverte du Saint Graal dans une moderne église rurale), des mages assoiffés de pouvoir, ou encore la présence du passé dans le présent. D’autre part, les deux hommes étaient, l’un et l’autre, avant tout des poètes. Mais certains caractères des livres de Williams étaient en complète opposition avec les conceptions de Tolkien, notamment leur obscurité, liée au fait qu’ils visaient à représenter ce qui était « sans doute au-delà des ressources du langage » (T.S. Eliot, préface à All Hallow’s Eve), leur complet dédain pour la vraisemblance ordinaire et la cohérence du récit, et leur tendance à se commenter eux-mêmes. De plus Tolkien, en bon catholique, pouvait-il supporter les laïcs qui se prenaient pour des prédicateurs et des théologiens ?
Isabelle Pantin
❖ Lettres.
 Carpenter, Humphrey, The Inklings. C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Ch. Williams and their friends [1978], 2006.
Hadfield, Alice M., Charles Williams : An Exploration of His Life and Work, Oxford, Oxford U. P., 1983.
Howard, Thomas, The Novels of Charles Williams, Oxford, Oxford U. P., 1983.
Lewis, C.S. (éd.), Essays Presented to Charles Williams, Londres, Oxford U. P., 1947.
—, Collected Letters, II, éd. de W. Hooper, Londres, HarperCollins Publishers, 2004.
☛ Du Conte de fées ; Inklings ; Lewis (C.S.).



Wright, Joseph (1855-1930)

Professeur de philologie comparée à l’université d’Oxford, Joseph Wright a eu une influence particulière sur l’évolution intellectuelle de Tolkien, notamment par l’éveil de son intérêt pour la philologie indo-européenne et plus particulièrement celle des langues germaniques anciennes.
En fait cette influence commence même avant 1911, année du début des études universitaires de J.R.R. Tolkien, car elle s’est fait sentir à travers un livre de Wright, Primer of the Gothic Language (« Introduction à la langue gotique »), que Ronald alors lycéen avait lu à Birmingham. À cette époque (vers l’âge de 14-16 ans), grâce à l’un des enseignants du lycée, George Brewerton, il connaissait déjà le vieil anglais et le moyen anglais ; mais c’est la découverte du gotique qui provoque en lui la passion pour l’étude de la relation entre l’anglais médiéval et tous les autres membres de la famille germanique. Cette relation remonte à la préhistoire, avant l’écriture de ces langues ; mais le gotique occupe une place à part, car il s’agit du premier membre du groupe à se doter d’une forme écrite, dans la traduction de la Bible effectuée par l’évêque Wulfila vers 350 apr. J.-C. (bien  avant le vieil anglais, qui, lui, ne fera son apparition écrite que vers 700). C’est dire combien le gotique est précieux pour les philologues, car il permet de faire des déductions sur la forme primitive du germanique commun et d’en reconstituer les racines probables.
Quand Tolkien arrive donc à Oxford, il partage déjà la passion des mots avec ses professeurs, dont Joseph Wright sera l’un des plus importants. Ce dernier est un véritable phénomène de la réussite socioprofessionnelle par la force du travail et de l’intelligence. Alors que les professeurs et les étudiants universitaires sont majoritairement issus de la bourgeoisie aisée (Tolkien lui-même n’aurait pu y aller sans l’obtention d’une bourse), Wright est d’origine pauvre, d’une famille ouvrière non-scolarisée. Adolescent, il apprend quasiment tout seul à lire et à écrire, puis il fait des économies afin de poursuivre des études. C’est sans doute son dialecte natal du Yorkshire qui lui donne envie de mieux comprendre l’origine des langues tout en lui communiquant l’amour des formes orales, régionales et non-officielles, pour lesquelles il voudrait imposer le respect dans les cercles linguistiques. Mais pour atteindre ce but, il passera par les voies les plus studieuses qu’il finance par son labeur : il finit par obtenir, à l’âge de 30 ans, son doctorat de philologie en Allemagne, à l’université de Heidelberg, avec une thèse sur le système vocalique du grec ancien. Cela conduit à un poste de Maître de Conférences à Oxford en 1891 et enfin, de professeur de philologie comparée de 1901 à 1925.
C’est donc à Oxford qu’il publie, en 1892, le livre qui va tant marquer Tolkien : son introduction à la langue gotique, qui connaîtra une seconde édition avec l’ajout de textes en 1899. C’est là aussi qu’il publie la grande œuvre de sa vie, le English Dialect Dictionary (« Dictionnaire des dialectes de l’anglais », ou EDD) en six gros volumes parus entre 1898 et 1905. N’ayant pas réussi à intéresser les éditeurs universitaires à ce projet novateur jugé trop excentrique, et sans doute parce que l’Oxford University Press est trop occupée par la préparation de l’énorme New English Dictionary (NED, plus tard OED), il est obligé de payer la publication de sa poche. Mais son EDD le rendra célèbre, et ses méthodes originales auront une grande influence sur tous les linguistes, dialectologues et philologues, y compris sur ses collègues qui travaillent pour l’OED. Il a réussi son pari, qui était de rendre les dialectes dignes d’être pris au sérieux par les linguistes professionnels. Il a également rédigé plusieurs autres livres sur les formes anciennes de l’anglais et de l’allemand et bien sûr, du gotique.
Tolkien sera étudiant à Oxford de 1911 à 1915, la première année dans le département des langues classiques (latin et grec), les trois années suivantes en langue et en littérature anglaises, le changement de département s’effectuant au milieu de la deuxième année. En effet, son sujet mineur était la philologie comparée des langues germaniques (dont l’anglais), cours qu’il suivait chez Joseph Wright, en séances individuelles qui se font chez le professeur, dans sa propre maison. C’est là également qu’il fait la connaissance de Mme Wright, née Elizabeth Mary Lea (1863-1958), linguiste chevronnée, elle aussi, qui collabore à tous les travaux de son mari et qui sera ultérieurement son biographe (en 1932). Wright est un professeur exigeant, et c’est dans ce domaine que l’étudiant obtiendra les meilleurs résultats aux examens, d’où le conseil de son premier directeur de quitter les lettres classiques et de se laisser guider par son goût philologique. Ce changement de cap est crucial dans la vie tant intellectuelle que professionnelle de Tolkien, qui deviendra plus tard, en 1925, professeur à Oxford et donc collègue du vieux Wright, qui part justement à la retraite la même année.
Leo Carruthers
☛ Oxford, vie et carrière de Tolkien à ; Philologie.



Repères biographiques
	1892
	Naissance le 3 janvier à Bloemfontein (État libre d’Orange, désormais en Afrique du Sud) de John Ronald Reuel Tolkien, fils de Mabel Tolkien (née Suffield, 22 ans) et Arthur Reuel Tolkien (né en 1857), venu d’Angleterre pour travailler dans la banque.

	1895-1896
	Alors que J.R.R. Tolkien séjourne en Angleterre avec sa mère et son frère Hilary (né en 1894), son père meurt de maladie. La famille Tolkien vit à Sarehole (Worcestershire), près de Birmingham, berceau familial.

	1904
	Enfant précoce, il aime dessiner et apprendre les langues ; grand lecteur. À la mort de leur mère (convertie au catholicisme en 1900), J.R.R. et Hilary sont confiés au père Francis Morgan. Élève à King Edward’s.

	1908
	Rencontre Edith Bratt, de trois ans son aînée (née en 1889), mais le père F. Morgan s’oppose à cette idylle avant la majorité.

	1911-1915
	Membre du TCBS. Voyage en Suisse.
Bourse d’étude à Exeter College (Oxford), en latin-grec puis en études anglaises. Écrit des poèmes, invente des langues. Diplômé en études anglaises.

	1916-1917
	Épouse Edith Bratt en 1916. Rejoint l’armée comme officier, participe à la bataille de la Somme. Malade, il doit quitter le front en novembre 1916, un des seuls rescapés de son groupe d’amis. Convalescent, il entreprend l’écriture des Contes perdus (abandonnée vers 1920).
Naissance de son premier enfant, John.

	1918
	De retour à Oxford après la guerre, devient rédacteur pour l’Oxford English Dictionary.

	1920-1925
	Enseigne à l’université de Leeds, comme Reader en langue anglaise, puis Professeur (1924).
Écrit le Lai des Enfants de Húrin, mais aussi « La Fuite des Noldoli », le Lai d’Eärendil et le Lai de la Chute de Gondolin, sans les achever. Publie A Middle English Vocabulary (1922). En 1920, naît son deuxième fils, Michael ; en 1924, Christopher.

	1925
	Édite Sir Gawain and the Green Knight avec E.V. Gordon. Élu Professeur d’anglo-saxon (chaire Rawlinson and Bosworth) à Oxford (Pembroke college).

	1926-1931
	Rédige le Lai de Leithian (inachevé), l’Esquisse de la Mythologie.
Amitié avec C.S. Lewis (1926) et les Inklings ; naissance de sa fille Priscilla (1929).

	1930-1939
	Rédige la Quenta Noldorinwa, les Annales du Beleriand, les Annales du Valinor, l’Ambarkanta, l’Ainulindalë, le Lhammas, la Quenta Silmarillion, les Etymologies, La Route Perdue – parfois en plusieurs versions, et pour certains laissés inachevés. Parmi ses travaux universitaires, importantes conférences sur Beowulf (1936) et Du conte de fées (1939).
Publication du Hobbit, le 21 septembre 1937. À la demande de l’éditeur (qui décline la publication d’autres textes), Tolkien entreprend la « suite » du Hobbit, qui deviendra Le Seigneur des Anneaux et dont la rédaction s’étale jusqu’en 1948-1949.

	1940-1949
	Formé dans les communications en 1939 (décodage), Tolkien participe à la défense passive d’Oxford.
Les Archives du Notion Club (inachevé). Publie Feuille, de Niggle et Le Lai d’Aotrou et Itroun (1945), Le Fermier Gilles de Ham (1949).
Élu Professeur de littérature et de langue anglaises à Merton College (Oxford) en 1945.

	1949-1955
	Retravaille l’Ainulindalë, la Quenta Silmarillion, le Lai de Leithian, les Annales d’Aman et les Annales grises, inachevés. Publie Le Retour de Beorhtnoth, fils de Beorhthelm (1953), diffusé à la BBC (1954).
Publie Le Seigneur des Anneaux en 1954-1955 : La Communauté de l’Anneau et Les deux Tours, puis Le Retour du Roi.
Conférence sur Sire Gauvain et le chevalier vert et diffusion de sa traduction à la BBC (1953).

	1959-1968
	Tolkien quitte l’Université (retraite) : Discours d’adieu. Rédige l’Athrabeth Finrod ah Andreth, Quendi et Eldar.
Publie les Aventures de Tom Bombadil (1962), Tree and Leaf (1964), Bilbo’s Last Song (1966), Smith de Grand Wootton (1967), The Road Goes Ever On (1967). Éditions américaines du Seigneur des Anneaux en 1965-1966 ; deuxième édition.
Édite Ancrene Wisse (1962) ; publie « L’anglais et le gallois » (1963)

	1971-1973
	Mort d’Edith, sa femme (1971). En 1972, il est fait Commandeur de l’Ordre de l’Empire Britannique (C.B.E.) et Docteur honoris causa de l’université d’Oxford.
Mort de Tolkien le 2 septembre 1973 ; il est enterré au cimetière de Wolvercote (Oxford), auprès de sa femme – leur tombe porte leurs noms, et ceux de Beren et Lúthien.




Depuis 1975, éditions posthumes (pour l’essentiel, par Christopher Tolkien) :

Sir Gawain and the Green Knight, Pearl and Sir Orfeo (1975)
Lettres du Père Noël (1976)
Le Silmarillion (1977)
Peintures et aquarelles (1979)
Contes et Légendes inachevés (1980) ; Poems & Stories (1980)
Lettres (1981)
Exodus (1981)
Finn and Hengest (1982)
M. Merveille (1982)
Les monstres et les critiques et autres essais (1983)
L’Histoire de la Terre du Milieu (1983-1996, 12 vol.)
Roverandom (1998)
Les Enfants de Húrin (2007)
La légende de Sigurd et Gudrún (2009)
The Fall of Arthur (2013)

Les dates de publication indiquées sont celles de l’édition originale anglaise.

❖ Lettres ; H. Carpenter, J.R.R. Tolkien, une biographie ; V. Ferré, Sur les rivages de la Terre du Milieu.
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