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« D’innombrables esprits armés

Osèrent détester son règne, me préférer,

Défier son pouvoir infini

En un combat douteux dans les plaines du Ciel, Ébranlant son trône. Qu’importe bataille perdue ?

Tout n’est pas perdu – la volonté indomptable,

La revanche, la haine immortelle,

Et le courage qui jamais ne cède ni ne se soumet. »

MILTON

(Paradis Perdu)


I

LA nuit venait enfin de tomber. Au-dehors, des lumières s’allumaient dans la rue, et l’enseigne au néon du restaurant du coin jetait par saccades, en une série de minuscules explosions, sa lumière rouge dont le reflet adouci envahissait la chambre de Jim Nolan. Pendant deux heures, Jim était resté assis dans un petit rocking-chair, les pieds sur le couvre-lit. Lorsque l’obscurité fut complète, il posa ses pieds sur le parquet et frappa du plat des mains ses jambes engourdies. Il demeura assis pendant un moment tandis que de vagues démangeaisons montaient et descendaient le long de ses mollets ; puis il se leva et alla tourner le commutateur électrique. La chambre meublée apparut sous la lumière crue de l’ampoule sans abat-jour : le grand lit blanc, le couvre-lit blanc, le bureau de chêne clair, le tapis, propre, usé jusqu’à la corde.

Jim se dirigea vers le lavabo fixé dans le coin, se lava les mains et passa ses doigts mouillés dans ses cheveux. Puis, levant la tête, il regarda dans la glace ses petits yeux gris, tira un peigne de sa poche, peigna ses cheveux et les partagea par une raie sur le côté. Il portait un complet de couleur sombre, une chemise de flanelle grise dont le col était ouvert. Il sécha dans la serviette le morceau de savon et le jeta dans un sac de papier ouvert, posé sur le lit. Le sac contenait un rasoir Gillette, quatre paires de chaussettes neuves et une autre chemise de flanelle grise. Il jeta un coup d’œil circulaire dans la chambre, puis ferma le sac par une torsion du papier. Il se regarda encore une fois dans la glace, puis éteignit l’électricité et quitta la pièce.

Il descendit l’étroit escalier et frappa à une petite porte de côté, près de la porte de la rue. La porte s’entrebâilla. Une femme regarda Jim puis ouvrit ; une grande femme blonde qui avait un énorme grain de beauté brun au coin de la bouche.

— Monsieur Nolan, dit-elle en souriant.

— Je m’en vais, dit Jim.

— Mais vous reviendrez ? Dois-je vous garder votre chambre ?

— Non. Je m’en vais définitivement. J’ai reçu une lettre.

— Vous n’avez pas reçu de lettre ici, dit la femme d’un air soupçonneux.

— Non, à la maison où je travaille. Je ne reviendrai pas. J’avais payé une semaine d’avance…

Le sourire de la femme disparut lentement. Sans qu’il ait subi de notable altération, son visage marqua la colère.

— Vous auriez dû me prévenir une semaine à l’avance, dit-elle d’une voix sèche. C’est l’usage. Je garderai la somme que vous avez déposée parce que vous ne m’avez pas prévenue.

— Je sais, dit Jim. C’est très bien. Je ne savais pas combien de temps je resterais.

La logeuse sourit de nouveau.

— Vous avez été un client sérieux et tranquille, dit-elle. Si vos affaires vous ramènent en ville, venez tout droit ici, je m’arrangerai pour vous loger. J’ai des marins qui viennent chaque fois qu’ils font escale ici et je les loge. Ils n’iraient pas ailleurs, vous savez.

— Je m’en souviendrai, Mrs. Meer. J’ai laissé la clef sur la porte.

— Vous avez éteint l’électricité ?

— Oui.

— Bien. Je monterai seulement demain matin. Voulez-vous entrer, et prendre quelque chose avec moi ?

— Non, merci ; il faut que je parte.

Elle ferma à demi les paupières.

— Vous n’avez pas d’ennuis ? murmura-t-elle. Je pourrais peut-être vous aider.

— Non ; personne ne me recherche. J’ai trouvé du travail ailleurs. Bonsoir, Mrs. Meer.

Elle tendit une main poudrée de blanc. Jim passa son sac de papier sous son bras et prit la main ; il sentit la chair molle qui cédait sous ses doigts.

— N’oubliez pas, dit-elle ; je puis toujours m’arranger pour vous loger. Les marins et les voyageurs de commerce reviennent toujours chez moi.

— Je m’en souviendrai. Bonsoir.

Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût franchi la porte de la rue et qu’il eût quitté l’allée de ciment qui menait au trottoir.

Il marcha jusqu’au coin et regarda l’heure à la vitrine d’un horloger – sept heures trente. Il se dirigea d’un pas rapide vers l’est, à travers un quartier de grands magasins et de boutiques, puis à travers le district des maisons de gros. Tout était tranquille. Les rues étroites étaient désertes, les entrées des dépôts de marchandises fermées à l’aide de barres de bois réunies par du fil de fer. Il arriva enfin dans une vieille rue formée de part et d’autre par des maisons de briques de trois étages. Des prêteurs sur gages et des quincailliers d’occasion occupaient les rez-de-chaussée ; aux deux étages supérieurs, des dentistes et des hommes de loi qui n’avaient pas réussi dans les quartiers riches. Jim chercha un numéro, puis s’enfonça dans une entrée sombre. Il monta l’étroit escalier aux marches bordées d’une bande de cuivre. Une lampe de nuit éclairait le couloir du premier. Une seule des portes vitrées était éclairée, de l’intérieur. Jim marcha vers cette porte, lut le mot : Seize, peint sur le verre dépoli, et frappa.

— Entrez, dit une voix sèche.

Jim poussa le battant et pénétra dans une petite pièce qui contenait un bureau, un classeur métallique, un lit de camp et deux chaises. Sur le bureau était posée une chaufferette électrique supportant une cafetière de métal qui lançait de petits jets de vapeur. L’homme qui était assis derrière le bureau considérait Jim gravement. Il jeta un regard sur la carte posée devant lui.

— Jim Nolan ? demanda-t-il.

— Oui.

Jim examina attentivement le petit homme qui portait un complet bleu marine très propre. Ses cheveux épais étaient séparés et peignés vers les tempes en un vain effort destiné à recouvrir une cicatrice blanche longue d’un pouce et demi qui apparaissait au-dessus de l’oreille droite. Les yeux noirs étaient vifs : des yeux qui se mouvaient constamment, allant de Jim à la carte, puis à un calendrier fixé au mur, au réveil, puis de nouveau à Jim. Le nez était grand, large à la base et pointu. La bouche avait pu être belle, et douce, mais une tension musculaire répétée l’avait tirée, et marqué chacune des lèvres d’un pli profond. Quoique l’homme ne parût pas avoir passé la quarantaine, son visage était sillonné de rides profondes marquant une volonté de résistance. Ses mains étaient aussi mobiles que ses yeux : de grandes mains, presque trop grandes pour le corps ; les doigts étaient longs, spatulés au bout, avec des ongles plats et épais. Ces mains se mouvaient en une constante exploration, comme celles d’un aveugle, tâtant les bords des papiers, suivant le contour du bureau, touchant tour à tour les boutons du gilet. La main droite s’avança vers la bouilloire et retira la prise de courant.

Jim referma la porte sans bruit et fit un pas vers le bureau.

— On m’a dit de venir ici.

Brusquement l’homme se leva et tendit sa main droite, par-dessus le bureau.

— Je suis Harry Nilson, dit-il. J’ai votre demande. Asseyez-vous, Jim.

La voix sèche s’était adoucie ; un adoucissement qui sentait l’effort.

Jiin prit la seconde chaise et s’assit près du bureau. Harry ouvrit un tiroir et en sortit une boîte de lait condensé dont le couvercle avait été percé de petits trous bouchés à mesure par des bouts d’allumettes, une soucoupe contenant du sucre et deux tasses de porcelaine épaisse.

— Voulez-vous une tasse de café ?

— Volontiers, dit Jim.

Nilson versa le café et dit :

— Voici comment nous agissons pour les demandes, Jim. Votre fiche a été envoyée au comité d’admission, et j’ai été chargé de causer avec vous et de rédiger un rapport. Le comité examinera ce rapport puis votera. Vous comprenez que je dois vous interroger très sérieusement ?

Il versa du lait dans son café puis leva la tête, et ses yeux semblèrent sourire pendant une seconde.

— Bien sûr, dit Jim. J’ai entendu dire qu’il était plus difficile d’être admis chez vous qu’au cercle de l’Union League.

— C’est que nous devons nous méfier.

Il poussa la soucoupe de sucre vers Jim, puis, brusquement :

— Pourquoi voulez-vous adhérer au parti, Jim ?

Jim tournait la cuiller dans son café. Son visage se crispa en un effort de concentration et il regarda ses genoux.

— Je pourrai vous donner mille petites raisons, dit-il, mais voici la plus importante. Ma famille entière a été victime du système actuel. Mon père a reçu tellement de coups dans les manifestations qu’il en était comme saoul. Il avait fini par se mettre dans la tête qu’il ferait sauter à la dynamite l’abattoir dans lequel il travaillait. Il a été tué par une charge de chevrotines reçue en pleine poitrine, un jour de manifestation.

— Votre père était Roy Nolan ? interrompit Harry.

— Oui. Il a été tué il y a trois ans.

— Bon Dieu ! dit Harry. Il avait la réputation d’un costaud. J’aï entendu dire qu’il pouvait rosser cinq flics, à lui seul.

Jim sourit.

— Oui, dit-il ; malheureusement, il lui en tombait toujours six ou sept sur le dos. Il revenait à la maison couvert de sang. Alors, il s’asseyait près du poêle et il fallait le laisser tranquille. Si nous lui parlions il se mettait à pleurer. Après un peu de temps, ma mère lavait ses plaies et il gémissait comme un chien. (Jim s’interrompit un instant.) Il était égorgeur à l’abattoir ; il buvait du sang pour se donner des forces.

Nilson jeta sur Jim un regard rapide, puis il détourna les yeux. Il corna le coin de la fiche posée devant lui, le rabattit, le lissa de l’ongle du pouce.

— Votre mère vit encore ? demanda-t-il doucement.

Les yeux de Jim se fermèrent à demi.

— Elle est morte le mois dernier, dit-il. J’étais en prison : trente jours pour vagabondage. Lorsqu’on a appris qu’elle allait mourir on m’a mené à la maison, avec un flic. Elle a refusé de me parler. Elle était catholique, mais mon père n’avait jamais voulu la laisser aller à l’église : il détestait les églises. Alors, elle m’a regardé, sans rien dire. Je lui ai demandé si elle voulait voir un prêtre, mais elle n’a pas répondu ; elle a continué de me regarder fixement. Vers quatre heures du matin, elle est morte, tout naturellement. On n’aurait pas dit qu’elle mourait. Je crois qu’on m’aurait laissé aller à l’enterrement, mais je ne l’ai pas demandé. Elle avait assez de la vie. Elle se moquait certainement d’aller en enfer.

Harry sursauta.

— Buvez donc votre café, dit-il, et je vous en verserai encore. Vous avez l’air endormi. Vous ne prenez rien, au moins ?

— Quoi ? Des drogues ? Non, je ne bois même pas.

Nilson prit une feuille de papier dans le tiroir de son bureau et griffonna quelques notes.

— Comment avez-vous été arrêté pour vagabondage ? demanda-t-il.

Jim répondit, rageusement :

— Je travaillais chez Tulman, le magasin de nouveautés ; j’étais chef de service à l’emballage. Un soir, en rentrant du cinéma, j’ai vu un attroupement dans Lincoln Square et je me suis arrêté. Il y avait un type qui parlait. J’ai grimpé sur le piédestal de la statue du sénateur Morgan, pour mieux voir. Alors, j’ai entendu les sirènes. Je regardais arriver la brigade de police, lorsqu’une autre équipe de flics est arrivée, par-derrière. J’ai reçu un coup à la nuque. Lorsque j’ai repris connaissance on m’avait déjà embarqué et inculpé de vagabondage. Je leur ai dit que je travaillais, qu’ils pouvaient demander Mr. Webb, le directeur de la maison Tulman. Ils l’ont fait. Webb a demandé où j’avais été arrêté. Le sergent a répondu : à un meeting communiste ; et Webb a dit qu’il ne me connaissait pas. Alors, on m’a gardé.

Nilson remit la prise de courant et, presque immédiatement, l’eau chanta dans la bouilloire.

— Vous avez l’air un peu saoul, Jim, dit-il. Qu’est-ce que vous avez ?

— Je ne sais pas. Je suis comme mort. Je n’ai plus de lien avec le passé. J’ai quitté ma chambre, abandonnant la semaine d’avance que j’avais payée. Je ne veux pas retourner en arrière. Je veux en finir.

Nilson remplit les tasses.

— Écoutez-moi, Jim, dit-il, je voudrais vous décrire la vie d’un membre du parti. Vous avez le droit de vote pour chaque décision, mais une fois le vote acquis, vous devez obéir. En principe, quand nous avons de l’argent nous donnons à nos hommes vingt dollars par mois pour assurer leur nourriture. Je ne me souviens pas que nous ayons jamais pu le faire. Pour ce qui est du travail, voici : vous travaillez au chantier ou à l’usine, comme les camarades ; le travail du parti, c’est pendant vos heures de loisir. Cela fait entre seize et dix-huit heures par jour. Vous vous nourrissez où et comme vous pouvez. Croyez-vous que vous supporteriez ça ?

— Oui.

Nilson toucha le bureau du bout des doigts, ici et là.

— Ceux-là mêmes que vous aiderez vous détesteront plus que les autres, dit-il. Le savez-vous ?

— Oui.

— Alors, pour quelles raisons désirez-vous adhérer au parti ?

Jim, perplexe, ferma les yeux. Après un peu de temps, il dit :

— En prison, j’étais avec des hommes du parti. Ils m’ont parlé. Toute ma vie a été gâchée. Eux, c’est tout différent : ils travaillent pour quelque chose. Je veux travailler pour quelque chose. Alors j’ai pensé que je pourrais vivre, moi aussi.

Nilson approuva.

— Je comprends, dit-il. Vous avez raison. Combien de temps à l’école ?

— Jusqu’en deuxième année, à l’école supérieure. Après, j’ai travaillé.

— Vous parlez comme un homme qui a fréquenté l’école plus longtemps.

Jim sourit.

— J’ai beaucoup lu, dit-il. Mon père ne voulait pas ; il disait que je lâcherais les miens. Mais j’ai lu tout de même. Un jour, dans un jardin public, j’ai rencontré un homme qui m’a fait une liste des livres que je devrais lire. Il y avait la République de Platon, l’Utopie de Morus, et Bellamy, Hérodote, Gibbons, Macaulay, Carlyle, Prescott, Spinoza, Hegel et Kant, et Nietzsche, et Schopenhauer. J’ai même lu le Capital. Cet homme me disait lui-même qu’il était un peu fou, qu’il tenait à savoir les choses, même sans y croire. Il aimait grouper les livres selon les sujets qu’ils traitaient.

Harry Nilson demeura un moment immobile et silencieux. Enfin il dit :

— Vous comprenez que nous devions prendre beaucoup de précautions. Nous n’avons que deux sanctions : la réprimande et l’expulsion. Il faut vraiment désirer d’adhérer au parti pour insister. Je vais rédiger un rapport favorable parce que je suis persuadé que vous serez une bonne recrue, mais votre demande peut être rejetée.

— Merci, dit Jim.

— Avez-vous des parents qui pourraient être inquiétés si vous usez de votre véritable nom ?

— J’ai un oncle, Théodore Nolan, mécanicien. C’est un nom très commun.

— C’est vrai. Avez-vous de l’argent ?

— Trois dollars. J’ai dépensé mes économies pour faire enterrer ma mère.

— Où allez-vous habiter ?

— Je n’en sais rien. J’ai coupé les ponts entre moi et mon passé. Je veux commencer une nouvelle vie.

Nilson regarda le lit de camp.

— Je vis ici, dit-il. Si vous voulez dormir sur le plancher, vous pouvez rester quelques jours avec moi.

— Merci, dit Jim en souriant : les bat-flanc de la prison étaient plus durs que votre parquet.

— Avez-vous dîné ?

— Non. Je n’y ai pas pensé.

— Si vous croyez que je plaisante, vous pouvez filer, dit Nilson, irrité. Je n’ai pas d’argent et vous avez trois dollars.

— C’est bon, dit Jim en riant, nous irons chercher des harengs, du fromage et du pain. Demain, de quoi faire un bon ragoût : je sais faire ça.

Harry versa le reste du café.

— Vous vous réveillez, Jim, dit-il, mais vous ne savez pas encore à quoi vous vous engagez. Quoi que je vous en dise, cela ne servira à rien tant que vous n’aurez pas vécu cette vie-là.

Jim le regarda en face.

— Avez-vous jamais travaillé, dit-il, quelque part où l’on attend que vous méritiez une augmentation de salaire pour vous remplacer par un nouvel employé ? Avez-vous jamais travaillé dans une maison où l’on vous parle de dévouement et cela veut dire qu’il faut espionner vos camarades ? Nom de Dieu, je n’ai rien à perdre !

— Rien… que la haine, dit doucement Nilson. Vous serez surpris de constater que, bientôt, vous ne pourrez plus détester personne. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi que cela se passe le plus souvent.


II

DEPUIS le matin, Jim n’avait cessé de manifester son impatience. Harry Nilson, occupé à rédiger un long rapport, s’était interrompu à plusieurs reprises, exaspéré.

— Écoutez, dit-il finalement ; vous pouvez aller là-bas tout seul, si vous voulez. Si vous préférez m’attendre, j’en ai encore pour une heure. Je dois absolument terminer ce rapport.

— Je me demande si je ferais mieux de changer de nom, dit Jim. Je me demande si cela peut être avantageux.

Nilson s’était de nouveau penché sur son rapport.

— Vous aurez des missions dangereuses, vous irez en prison, et vous changerez plusieurs fois de nom : un nom n’aura pas plus de signification pour vous qu’un numéro.

Jim se leva et regarda par la fenêtre. En face, un mur de briques bâti entre deux buildings s’élevait au fond d’un terrain vague. Des enfants jouaient à la balle contre le mur de l’une des maisons. Leurs cris montaient, assourdis par la croisée fermée.

— Je jouais dans un terrain tout pareil quand j’étais gosse, dit Jim. Nous nous battions tout le temps. Je me demande si les gosses se battent toujours.

— Bien sûr, dit Harry sans cesser d’écrire ; je les vois toujours se battre.

— J’avais une sœur, poursuivit Jim. Elle était la plus forte de toute la bande. Et la meilleure joueuse de billes que j’aie jamais connue. C’est vrai, Harry ; elle touchait une bille à dix pieds, et en tirant correctement, les phalanges en dessous.

— Je ne savais pas que vous aviez une sœur, dit Harry, levant la tête. Qu’est-elle devenue ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— Non. C’est rigolo. Non, je ne veux pas dire que c’est rigolo. Une de ces choses qui arrivent…

— Que voulez-vous dire ? demanda Harry posant son crayon.

— Elle s’appelait May, dit Jim. Elle avait un an de plus que moi. Nous couchions tous les deux dans la cuisine : chacun son lit. Lorsque May eut quatorze ans, elle tendit un vieux drap dans un coin ; elle s’habillait et se déshabillait derrière. Vers cette époque, elle se mit à rire sans raison. Elle s’asseyait sur les marches du perron, dans la rue, avec d’autres filles, et elles éclataient de rire quand les garçons passaient. Elle avait des cheveux blonds. Elle était plutôt jolie. Un soir, je revenais de jouer à la balle dans un terrain vague, au croisement de la 23e et de Fulton Avenue – il y a une banque, maintenant. Je monte à l’appartement, et ma mère me dit : “Tu n’as pas vu May, en bas ?” Je réponds non. Puis mon père rentre de son travail. Il demande : “Où est May ?” Ma mère dit : “Elle n’est pas encore arrivée.”

« C’est drôle comme je me souviens de cette chose avec précision, Harry. Je n’ai rien oublié de ce que tout le monde a dit ou fait.

« Nous attendîmes un peu avant de dîner, puis mon père se mit brusquement en colère. “À table,” dit-il ; “j’en ai assez. May veut crâner. Elle croit qu’elle est trop grande pour recevoir une volée.”

« Ma mère avait des yeux bleus très pâles. Je me souviens que, ce soir-là, ils brillaient comme des diamants. Après le dîner mon père s’assit près du poêle. Et sa colère allait augmentant. Ma mère était assise près de lui. Je me couchai. Je voyais ma mère détourner la tête, et ses lèvres bougeaient. Je crois qu’elle priait. Elle était catholique, mais mon père détestait les églises. De temps à autre il grognait, disant ce qu’il réservait à May lorsqu’elle rentrerait.

« Vers onze heures, ils passèrent dans la chambre, laissant la lumière allumée dans la cuisine. Je les entendis longtemps parler. Deux ou trois fois, au cours de la nuit, je me réveillai ; je vis ma mère regarder du fond de la chambre ; ses yeux brillaient comme des diamants. »

Jim quitta la fenêtre et vint s’asseoir sur le lit de camp. Harry tapotait le dessus du bureau de la pointe de son crayon. Jim reprit :

— Lorsque je m’éveillai, le lendemain matin, le soleil brillait au-dehors, et la lumière brûlait toujours dans la cuisine. Cela vous cause une sensation bizarre d’isolement, une lumière en plein jour. Ma mère sortit de la chambre et alluma du feu. Son visage était immobile et son regard fixe. Puis mon père entra dans la cuisine. On aurait dit qu’il avait reçu un coup, entre les deux yeux, qui l’avait assommé. Il ne pouvait prononcer un mot. Avant de partir pour son travail, il dit : “Je vais m’arrêter au poste de police ; elle a pu être victime d’un accident.”

« J’allai à l’école. Lorsque je rentrai ma mère m’envoya demander aux filles du quartier si elles avaient vu May. La nouvelle de sa disparition s’était répandue. Personne ne l’avait vue ; tout le monde en tremblait. Puis mon père revint. Il dit : “On a noté son signalement au poste ; on m’a promis de faire une enquête.”

« La soirée s’écoula comme celle de la veille. Mon père et ma mère restèrent assis côte à côte ; mais mon père ne disait plus rien. Ils laissèrent la lumière allumée dans la cuisine. Le lendemain, mon père retourna au poste. Un détective interrogea les enfants du quartier, et un policeman vint à la maison, causer avec ma mère. Ils promirent d’ouvrir l’œil. Ce fut tout. Nous n’entendîmes plus jamais parler de May. »

Harry piquait toujours la pointe de son crayon dans le bureau. La mine cassa net.

— Est-ce qu’elle courait avec des garçons plus âgés qu’elle ? demanda-t-il. Elle aurait pu partir avec l’un d’eux.

— Je ne sais pas. Les autres filles ont dit non. Elles l’auraient su.

— Et vous n’avez aucune idée de ce qui a pu lui arriver ?

— Non. Elle a disparu, envolée. La même chose était arrivée, deux ans auparavant, à Bertha Riley – disparue…

Jim tâta de la main le bord de sa joue.

— Je me suis peut-être imaginé la chose, poursuivit-il, mais il m’a semblé que, depuis ce jour-là, ma mère s’est comme éteinte. Elle agissait machinalement, et sans rien dire. Son regard semblait mort. Quant à mon père, il était devenu fou furieux. Il cherchait toujours à se battre. Il rossa le contremaître de chez Monel et il fut condamné à trois mois de prison pour violences.

Harry regardait fixement par la fenêtre. Tout soudain il posa son crayon et se leva.

— Venez, dit-il ; je vais vous emmener là-bas ; c’est le seul moyen que j’aie de me débarrasser de vous. Je finirai mon rapport après.

Jim alla prendre sur le radiateur deux paires de chaussettes encore humides. Il les roula et les plaça dans le sac de papier.

— Je les mettrai à sécher là-bas, dit-il.

Harry mit son chapeau, plia son rapport et le glissa dans sa poche.

— De temps à autre, dit-il, la police vient fouiller la pièce. Je ne laisse rien traîner.

Ils sortirent. Harry ferma la porte à clef.

Ils traversèrent à pied le centre de la ville, puis ils s’engagèrent dans un quartier de vieilles maisons, chacune bâtie à l’intérieur d’une cour. Harry tourna dans une allée.

— C’est ici, dit-il. Derrière.

Ils suivirent une allée sablée et arrivèrent devant un petit pavillon bas, récemment repeint. Harry ouvrit la porte et s’effaça pour laisser entrer Jim.

Le pavillon se composait d’une grande pièce et d’une petite cuisine. Dans la grande pièce, six lits de fer, avec des couvertures de troupe. Trois hommes étaient là : deux couchés sur des lits ; le troisième, à la carrure athlétique, avait l’air à la fois d’un boxeur et d’un étudiant ; il tapait lentement à la machine à écrire.

Il leva vivement la tête lorsque Harry ouvrit la porte, puis il se leva et s’avança en souriant.

— Hello, Harry ! fit-il ; quoi de neuf ?

— Voici Jim Nolan, dit Harry. Tu te souviens ? On a parlé de lui l’autre soir. Jim, voici Mac ; il en sait plus sur le travail de propagande que n’importe qui d’entre nous.

Mac sourit.

— Sois le bienvenu, Jim, dit-il.

Harry se retourna avant de repartir.

— Aie soin de lui, Mac, dit-il. Fais-le travailler. Je m’en vais ; j’ai un rapport à finir.

Il adressa un geste d’amitié aux deux autres.

— Au revoir !

Lorsque la porte se fut refermée, Jim regarda autour de lui dans la pièce. Les murs de planches étaient nus. L’unique chaise était devant la machine à écrire. De la cuisine venait une odeur chaude de corned-beef. Jim regarda de nouveau Mac, ses larges épaules, ses longs bras, son visage très large au niveau des pommettes, avec la partie supérieure des joues, au-dessous des yeux, très plate, comme celle des Suédois. Les lèvres de Mac étaient sèches et craquelées. Il considérait Jim avec la même attention que celui-ci apportait à l’examiner.

Brusquement, il dit :

— Dommage que nous ne soyons pas des chiens ; nous aurions déjà fait amis, ou nous nous serions sauté à la gorge. Harry répond de toi, et il s’y connaît. Je vais te présenter aux camarades. Celui-ci, c’est Dick, le communiste de salon. Il nous procure beaucoup de gâteaux et de douceurs.

Le jeune homme pâle aux yeux bruns, qui était étendu sur son lit, se redressa, sourit et tendit la main à Jim.

— Il est beau, n’est-ce pas ? poursuivit Mac ; nous l’appelons « l’appeau ». Il parle aux dames des malheurs de la classe ouvrière, et il nous rapporte des gâteaux, de beaux gâteaux avec de la crème rose glacée dessus. N’est-ce pas, Dick ?

— Fiche-moi la paix, grogna Dick, en riant.

Mac, tenant Jim par le bras, le fit se retourner vers l’homme qui occupait un autre lit. Celui-là, il était impossible de juger de son âge. Son visage était desséché, marqué de cicatrices, son nez écrasé ; sa lourde mâchoire était de travers.

— C’est Joy, dit Mac ; un vétéran, n’est-ce pas, Joy ?

— Ah ! Bon Dieu, oui ! dit Joy.

Ses yeux jetèrent un éclair, pendant une fraction de seconde, puis s’éteignirent aussitôt. Il ouvrit la bouche pour parler, et répéta : « Ah ! Bon Dieu, oui ! » gravement, comme s’il désirait clore une discussion. Il caressait une de ses mains avec l’autre. Jim vit qu’elles étaient déformées et couvertes de cicatrices.

— Joy ne serre la main à personne, expliqua Mac. Ça lui fait trop mal.

Un éclair rapide s’alluma de nouveau dans le regard de Joy.

— Pourquoi ? cria-t-il d’une voix perçante. Parce que la police m’a esquinté. J’ai été attaché à une barre de fer, les menottes aux mains, et on m’a sonné à coups de matraque. J’ai été esquinté… J’ai été écrasé sous les pieds des chevaux. Est-ce vrai ou non, Mac ?

— C’est vrai, Joy.

— Est-ce que je me suis jamais dégonflé. Mac ? Est-ce que je n’ai pas continué à les traiter de salauds jusqu’à ce que j’aie perdu connaissance ?

— Si, Joy. Si tu n’avais pas insisté, ils t’auraient laissé tranquille.

La voix de Joy monta de plusieurs tons.

— Mais c’étaient des salauds ! je le leur ai dit. Ils m’ont tapé sur la tête à coups de matraque, et j’étais enchaîné. Ils m’ont écrasé sous les pieds des chevaux. Voyez cette main… écrasée par un sabot de cheval. Mais je leur ai répondu, n’est-ce pas, Mac ?

Mac se pencha en avant et tapota doucement l’épaule de Joy.

— Bien sûr, Joy, dit-il ; on sait bien qu’il n’est pas né celui qui te fermera le bec.

— Ah ! Bon Dieu, oui ! dit Joy, et ses yeux brusquement s’éteignirent.

— Viens, Jim, dit Mac.

Il le conduisit à l’autre bout de la pièce, devant la machine à écrire.

— Tu sais taper ? demanda-t-il.

— Un peu.

— Alors, tu peux te mettre immédiatement au travail. (Mac baissa la voix.) Ne fais pas attention à Joy. Les coups qu’il a reçus l’ont rendu à moitié fou. Nous le surveillons pour qu’il n’aille pas se faire casser la gueule.

— Mon père était comme lui, dit Jim. Une fois, je l’ai rencontré dans la rue, il tournait en rond, incapable de marcher droit. Il avait reçu un coup sous l’oreille avec un coup-de-poing en métal.

— Écoute-moi, dit Mac. Voici une lettre circulaire. Tu vas taper quatre copies à la fois. Il faut vingt exemplaires. Tape-les, pendant que je prépare le dîner.

— Entendu, dit Jim.

— Et frappe un peu fort sur les touches ; le papier carbone n’est pas fameux.

Mac se dirigea vers la cuisine, appelant Dick.

— Viens peler les oignons, dit-il, si tu peux supporter cette horrible odeur.

Dick se leva et retroussa soigneusement les manches de sa chemise blanche, puis il suivit Mac dans la cuisine.

Jim avait commencé de dactylographier la lettre circulaire, lorsque Joy se leva et s’approcha de lui.

— Qui produit les matières premières ? dit-il.

— Les travailleurs, répondit Jim.

Le visage de Joy se détendit en une expression de secrète satisfaction.

— Et qui en profite ? demanda-t-il.

— Les capitalistes.

— Ils ne travaillent pas ! cria Joy. Quel droit ont-ils à profiter du travail des autres ?

Mac passa la tête par la porte entrebâillée de la cuisine. Puis il marcha rapidement vers Joy. Il tenait à la main une cuiller.

— Écoute, Joy, dit-il, tu ne vas pas continuer à tenter de convaincre les camarades. Bon Dieu ! On dirait que vous consacrez tous votre temps à vous convertir les uns les autres. Va te reposer, Joy ; tu es fatigué. Jim a du travail. Lorsqu’il aura fini, tu écriras quelques adresses.

— Oui, Mac. Je les ai engueulés, hein, Mac ? Même quand ils me tapaient dessus !

Mac le prit doucement par le coude et le mena à son lit.

— Tiens, dit-il, voici un magazine : les Masses Nouvelles. Regarde les illustrations pendant que je prépare le dîner.

Jim poursuivit son travail sans lever la tête. Lorsqu’il eut fini il posa les vingt exemplaires de la lettre sur la table, près de la machine, puis il appela :

— Mac, c’est prêt.

Mac sortit de la cuisine et examina les copies.

— C’est parfait, Jim, dit-il ; tu n’as presque rien barré. Voici des enveloppes. Mets une lettre dans chacune. Nous écrirons les adresses après le dîner.

Mac emplit les assiettes de corned-beef, de carottes, de pommes de terre, avec quelques tranches fines d’oignons crus. Chacun alla s’asseoir sur son lit pour manger. Le jour avait baissé dans la pièce et Mac alluma la forte lampe électrique sans abat-jour qui était fixée au centre du plafond.

Lorsqu’ils eurent fini, Mac alla chercher dans la cuisine une assiette de gâteaux.

— Voici la participation de Dick, dit-il. Il fait de la politique au cours de ses aventures amoureuses. Je vous présente la Du Barry du parti.

— La paix ! grogna Dick.

Mac prit les enveloppes cachetées que Jim avait posées sur son lit.

— Il y en a vingt, dit-il. Chacun de nous va écrire cinq adresses.

Il poussa les assiettes vers le coin de la table et sortit du tiroir un porte-plume et de l’encre. Puis, tirant une liste de sa poche, il écrivit cinq adresses.

— À toi, Jim, dit-il, lorsqu’il eut fini.

— Pourquoi ?

— Oh ! Je ne crois pas que ça serve à grand-chose, mais tout de même, ça peut compliquer le travail de la police. On ouvre assez souvent nos lettres ; c’est pour cela que nous écrivons les adresses en des écritures différentes. Nous jetterons quatre lettres dans une boîte, quatre dans l’autre, etc. Inutile de se fourrer dans la gueule du loup.

Tandis que les deux autres écrivaient tour à tour, Jim emporta les assiettes sales à la cuisine et les posa sur la planche de l’évier. Mac collait des timbres sur les enveloppes qu’il glissait à mesure dans sa poche.

— Dick et Joy, dit-il, vous ferez la vaisselle, ce soir. Je l’ai faite tout seul, hier. Je vais porter ces lettres. Veux-tu venir, Jim ?

— Sûr. J’ai un dollar ; nous achèterons du café et nous pourrons en faire en revenant.

Mac tendit sa main ouverte.

— Nous avons du café, dit-il ; nous achèterons des timbres.

Jim lui remit le dollar.

— C’est tout ce qui me reste, dit-il.

Il suivit Mac dans la nuit. Ils s’éloignèrent dans la rue, vers les boîtes aux lettres.

— Est-ce que Joy est vraiment piqué ? demanda Jim.

— Oui, c’est sérieux, répondit Mac. La dernière fois, ç’a été terrible. Il discourait, chez le coiffeur, et celui-ci a donné un coup de téléphone à la police. Les flics sont arrivés. Joy s’est défendu comme un diable. Ils lui ont fracturé la mâchoire d’un coup de matraque, puis ils l’ont jeté dans une cellule. Je ne sais pas ce que Joy a pu dire au médecin de la prison – on ne parle pas facilement avec la mâchoire fracturée. Cependant, le médecin a déclaré qu’il ne soignerait pas un sale communiste. Depuis, Joy est comme fou. Ça finira mal. Il exagère.

— Pauvre bougre ! dit Jim.

Mac tira des enveloppes de sa poche et en choisit quatre dont les suscriptions étaient d’écritures différentes.

— Joy n’a jamais su se taire, dit-il. Dick n’a jamais reçu un coup de poing, et pourtant, il n’a pas peur ; mais aussitôt que la police l’a ramassé, il appelle les flics « monsieur » et, avant la fin, il est assis sur leurs genoux. Joy n’a pas plus d’intelligence qu’un bouledogue.

La dernière boîte aux lettres était aux abords de Lincoln Square. Lorsque Mac eut glissé les dernières enveloppes dans la fente, les deux hommes entrèrent dans le jardin du square. Les feuilles des érables commençaient de tomber. Quelques bancs seulement étaient occupés. Les globes lumineux, suspendus très haut, dessinaient sur le sol les silhouettes noires des arbres. Vers le centre du square se dressait la statue d’un homme barbu, en redingote. Jim le montra du doigt.

— J’étais sur le piédestal, dit-il ; je cherchais à voir ce qui se passait. Un flic qui m’avait aperçu m’a aplati d’un seul coup comme on tue une mouche. Je comprends un peu la rage de Joy ; j’ai été abruti pendant quatre ou cinq jours ; des images indécises se mêlaient devant mes yeux. J’avais reçu un coup à la nuque.

Mac s’arrêta devant un banc et s’assit.

— Je sais, dit-il ; j’ai lu le rapport de Harry. Est-ce pour cette unique raison que tu veux adhérer au parti ?

— Non, dit Jim. Quand j’étais en prison, nous étions six dans la même cellule, tous ramassés le même jour : un Mexicain, un nègre, un juif et deux Américains comme moi. Nous avons parlé politique, bien sûr, mais ils ne m’ont rien appris : j’avais lu beaucoup plus qu’eux.

Jim ramassa une feuille d’érable et se mit à la dépouiller minutieusement de façon à conserver les cinq grandes nervures pareilles aux cinq doigts d’une main.

— Chez nous, poursuivit-il, on luttait toujours contre quelque chose – la faim surtout. Mon père luttait contre les patrons ; moi contre la faim surtout. Mais nous étions toujours battus. Après un certain temps, dans notre esprit, s’ancra l’idée que nous serions toujours battus. Mon père se défendit comme un chat acculé dans un coin par une meute de chiens. Tôt ou tard un chien devait le tuer, mais il luttait quand même. Tu comprends ce désespoir ? J’ai vécu dans le désespoir.

— Je comprends, dit Mac. Il y a des millions d’êtres qui sont dans cette même situation.

Jim agita le squelette de la feuille d’érable, puis il le fit tourner en roulant le pétiole entre son pouce et son index.

— Il y avait aussi autre chose, dit-il : la colère. Nous vivions dans la colère. Elle flottait dans la maison comme une fumée. La colère désespérée, haineuse, contre le patron, le contremaître, l’épicier qui ne fait plus crédit. C’était une colère qui vous tordait l’estomac. Il n’y avait rien à faire.

— Continue, dit Mac. Je ne sais pas où tu veux en venir, mais tu le sais peut-être.

Jim sauta sur ses pieds et fouetta la paume de sa main avec les nervures de la feuille d’érable.

— Voici où je veux en venir, reprit-il. Dans cette cellule nous étions six hommes qui avaient été élevés dans les mêmes conditions. Eh bien ! la colère des autres n’était pas pareille à la mienne. Ils ne détestaient pas le patron, ou le boucher ; ils détestaient le système patronal, et c’était une colère bien différente. Il y avait autre chose, Mac : ils ne connaissaient pas le désespoir. Ils se tenaient tranquilles, ils acceptaient ; mais chacun d’entre eux, dans son esprit, était convaincu qu’un jour ou l’autre ils l’emporteraient sur le système qu’ils détestaient. Une sorte de paix régnait sur ces hommes.

— Est-ce que tu essaierais par hasard de me convertir ? demanda Mac d’un ton sarcastique.

— Non. Je te dis ce que j’ai ressenti. J’avais faim et soif de cette paix et de cet espoir que je n’avais jamais connus. Je savais sans doute plus de choses que ces camarades, mais ils avaient ce que je désirais, et ils l’avaient acquis en travaillant.

— Tu as dactylographié des lettres, ce soir, dit Mac. Est-ce que ça t’a soulagé ?

Jim se rassit.

— Je l’ai fait avec plaisir, Mac, dit-il doucement. Je ne sais pas pourquoi. Cela m’a paru être une chose utile, qui avait un sens. Rien de ce que j’avais fait jusqu’ici n’avait eu de sens. Ça ne rimait à rien. Je ne souffrais pas du fait que quelqu’un profitait de moi, mais parce que j’étais parmi les victimes.

Mac allongea ses jambes et mit les mains dans ses poches.

— Eh bien ! dit-il, si le travail suffit à te rendre heureux, je te promets du bonheur. Si tu veux apprendre à te servir d’un appareil à polycopier, je puis te garantir vingt heures par jour. Si tu détestes les profiteurs, Jim, sache que tu ne recevras pas un cent.

Sa voix s’était adoucie, presque joviale.

— Mac, dit Jim, c’est toi le chef, là-bas ?

— Moi ? Non. Je leur dis ce qu’il faut faire, mais ils ne sont pas forcés d’obéir. Je ne donne pas d’ordres. Les seuls ordres que l’on doive exécuter sont la conséquence d’un vote du comité.

— En tout cas, dit Jim, tu as une certaine influence, Mac. Ce que j’aimerais, ce serait d’aller en mission parmi les ouvriers. Il me faut de l’action.

Mac rit doucement.

— Tu veux te faire démolir, c’est ça ? Je crois que le comité préférera un bon dactylographe. Il faut écarter pour le moment l’idée romantique que le noble parti communiste est lâchement attaqué par le capitalisme bestial.

Il s’interrompit, et, brusquement, il parla sur un autre ton :

— Tout ce que nous faisons a son importance. La propagande, c’est dur et dangereux. Mais ce que nous faisons en ville, dans le bureau, l’est aussi. Tu ne sais pas quel soir, une bande de types de l’American Légion, saouls de whisky et d’hymnes patriotiques, vont envahir le pavillon et nous rouer de coups. Je connais ça, ces anciens combattants, qui ont servi six mois dans un camp de ce côté de l’eau, à faire de l’escrime à la baïonnette sur un sac de sciure. Les autres, ceux des tranchées, sont différents. Mais pour mettre le feu partout, donne-moi quelques anciens soldats qui ont servi dans des camps américains. Une vingtaine d’entre eux est capable de défendre les États-Unis contre cinq ou six gosses, par une nuit noire, grâce à un peu de whisky. Leurs brisques de blessures, ils les ont parce qu’ils étaient trop saouls pour prendre des précautions après avoir vu des femmes, et on les a collés à l’hôpital au lieu de les envoyer au front.

— Tu n’as pas l’air d’aimer beaucoup les soldats, dit Jim en riant.

— Je n’aime pas les anciens soldats ; ceux qui paradent avec des casques dorés. J’ai été en France. Là, ils étaient bons, honnêtes, stupides. Ils n’aimaient pas ce qu’on leur faisait faire, mais c’étaient de braves types.

Sa voix devint plus assurée et il eut un sourire embarrassé.

— Je me suis emballé, Jim, reprit-il ; je vais te dire pourquoi. Une dizaine de ces salauds m’ont roué de coups, un soir. Lorsque j’ai perdu connaissance, ils m’ont piétiné ; ils m’ont cassé un bras. Puis ils ont mis le feu à notre maison. Ma mère a eu tout juste le temps de me traîner dans la cour.

— Mais pourquoi ? demanda Jim.

La voix de Mac devenait sèche et sarcastique.

— Parce que j’avais tenu des propos subversifs. J’avais parlé à des ouvriers, j’avais protesté parce qu’ils crevaient de faim.

Il se leva.

— Rentrons, Jim, dit-il. Ils doivent avoir fait la vaisselle. Je ne voulais pas me laisser aller à cette amertume, mais quand je pense à mon bras cassé, ça me rend fou.

Ils suivirent lentement le sentier. Des hommes assis sur les bancs retirèrent leurs jambes étendues pour les laisser passer.

— Mac, murmura Jim, si un jour tu peux dire un mot pour moi… J’aimerais être envoyé en mission de propagande.

— O.K. Mais apprends d’abord à te servir d’un appareil duplicateur. Tu es un brave type ; je suis content que tu sois avec nous.


III

JIM travaillait à la machine à écrire, sous la lumière dure de la grosse lampe du plafond. De temps à autre, il s’interrompait et tendait l’oreille vers la porte. La maison était tranquille : on entendait seulement chanter une bouilloire dans la cuisine. Le ronronnement assourdi des tramways dans une rue voisine, les bruits de pas sur le trottoir, semblaient accentuer le calme intérieur. Jim jeta un regard sur le réveille-matin accroché à un clou planté dans le mur, puis il se leva, passa dans la cuisine, remua à la cuiller le ragoût qui cuisait sur le feu, et baissa le gaz jusqu’à ce que chacun des jets fût réduit à une minuscule sphère bleue.

Comme il retournait s’asseoir, il entendit des pas pressés sur le gravier de l’allée. Dick entra, brusquement.

— Mac n’est pas arrivé ? demanda-t-il.

— Non. Joy non plus. Tu as récolté un peu d’argent ?

— Vingt dollars.

— Tu es épatant. Comment fais-tu ? Il y a de quoi nous entretenir pendant un mois ; mais Mac va sans doute acheter des timbres. Bon Dieu, ce qu’il lui en faut !

— Je crois que je l’entends, cria Dick.

— C’est lui, ou bien Joy.

— Non, ce n’est pas Joy.

La porte s’ouvrit et Mac entra.

— Hello ! Jim. Hello ! Dick. As-tu recueilli un peu d’argent chez les sympathisants ?

— Vingt dollars.

— Bravo.

— Dis donc, Mac, Joy a fait des bêtises.

— Quoi ?

— Il a fait un discours, au coin d’une rue. Un flic a voulu le ramasser, et Joy l’a frappé à l’épaule, avec un canif. Il est au poste, inculpé de coups et blessures volontaires. Il est en train de gueuler dans sa cellule, traitant les flics d’enfants de salauds.

— Il m’avait bien semblé qu’il était plus excité que d’habitude, ce matin, dit Mac. Dick, je pars demain et j’ai beaucoup à faire. Cours à une cabine téléphonique, appelle George Camp. Son numéro est : Ottman 4211. Raconte-lui ce qui s’est passé ; n’oublie pas de dire que Joy est piqué. Qu’il aille au poste, et dise qu’il est l’avocat de Joy. Celui-ci a un casier judiciaire déjà bien chargé : six excitations à l’émeute ; vingt ou trente vagabondages ; une douzaine de cas de rébellion et de violences. Il est fichu si George ne se débrouille pas. Dis-lui qu’il prétende que son client est alcoolique.

Il s’interrompit.

— Bon Dieu ! soupira-t-il, après quelques secondes, si on le fait examiner au point de vue mental, on va l’interner. Dis à George qu’il s’efforce de faire taire Joy. Après ça, tu reprendras ta tournée pour essayer de récolter un peu d’argent au cas où Joy pourrait obtenir sa liberté sous caution.

— Je ne peux pas manger avant ? demanda Dick.

— Ah ! non. Occupe-toi immédiatement de George. Donne-moi dix dollars. Je pars demain, avec Jim, pour la vallée de Torgas. Quand tu auras prévenu George, tu pourras venir dîner, avant de commencer ta tournée chez les sympathisants pour recueillir l’argent de la caution. J’espère que George réussira.

Dick répondit : O.K., et sortit. Mac se tourna vers Jim.

— Joy finira par y rester, dit-il. Il est allé trop loin. C’est la première fois qu’il se sert d’un couteau.

Jim montra du geste la pile de lettres posée sur la table.

— Encore trois et j’ai fini. Où as-tu dit que nous allions ?

— Dans la vallée de Torgas. Il y a là des milliers d’arpents couverts de pommiers. La récolte est mûre. Les hommes qui vont de comté en comté se louer pour la cueillette sont rassemblés là-bas. Près de deux mille. L’Association des propriétaires vient d’annoncer une réduction de salaires. Les ouvriers ne seront pas contents. Si nous pouvions fomenter une bonne petite affaire, cela pourrait s’étendre jusqu’aux champs de coton de Tandale. Alors, ça irait.

Il renifla.

— Ton ragoût sent bon, dit-il. Il est prêt ?

— Je vais servir, dit Jim.

Il revint avec deux bols presque pleins d’un bouillon épais, mi-soupe, mi-ragoût, où nageaient des morceaux de viande, des pommes de terre, des carottes, des navets, des oignons entiers.

Mac posa son bol sur la table et goûta le bouillon.

— Bon Dieu ! que c’est chaud, dit-il. Écoute, Jim, j’ai toujours soutenu qu’il ne fallait pas envoyer des hommes inexpérimentés dans les zones dangereuses : ils commettent trop de fautes. Tu peux avoir lu tout ce qu’on écrit sur la tactique à suivre, ça ne sert pas à grand-chose. Mais je me suis souvenu de ce que tu avais dit le premier soir, sur le banc, et lorsque j’ai été désigné pour cette mission spéciale, j’ai demandé si je pouvais t’emmener – un peu comme une doublure. Je sais ce qu’il faut faire. Je te montrerai la façon de s’y prendre. Plus tard, à ton tour, tu dresseras des jeunes. C’est comme le dressage des chiens de chasse : on fait sortir les jeunes avec les vieux, tu comprends ? Tu apprendras ainsi bien davantage qu’en lisant. Tu as déjà été dans la vallée de Torgas ?

Jim soufflait sur une pomme de terre trop chaude.

— Moi ? je ne sais même pas où c’est. Je suis sorti de la ville cinq ou six fois dans ma vie. Je te remercie de m’emmener, répondit Jim, les yeux brillants d’enthousiasme.

— Tu me maudiras probablement avant la fin de l’aventure, si elle tourne mal. Ce ne sera pas un pique-nique. L’Association des propriétaires est remarquablement organisée.

Jim renonça à manger : c’était trop chaud.

— Comment allons-nous manœuvrer, Mac ? demanda-t-il. Par quoi allons-nous commencer ?

Mac le regarda attentivement et, voyant qu’il s’échauffait, il éclata de rire.

— Je n’en sais rien, Jim, dit-il. C’est là que la théorie ne sert à rien. Il faut user de ce qui nous tombera sous la main. Il n’y a jamais deux tactiques semblables.

Il acheva en silence le contenu de son bol, puis souffla et une buée chaude sortit de sa bouche.

— Est-ce qu’il y en a encore, Jim ? demanda-t-il. J’ai faim.

Jim alla remplir le bol.

— Voici, dit Mac. La vallée de Torgas est couverte de vergers de pommiers qui appartiennent à quelques gros propriétaires. Il existe bien çà et là quelques petits propriétaires indépendants, mais ils sont très peu nombreux. Lorsque les pommes sont mûres on les fait cueillir par des bandes d’ouvriers agricoles ambulants qui s’en vont, aussitôt après la récolte, dans le comté voisin, au sud, où ils travaillent à la cueillette du coton. Si nous réussissons à créer des incidents pour les pommes, ils s’étendront au secteur voisin, celui du coton. Autre chose : les propriétaires de la vallée de Torgas ont attendu que les ouvriers fussent rassemblés à pied d’œuvre. Ils y sont arrivés sans le sou, ayant dépensé leurs derniers dollars pour payer le voyage. Ils font toujours ça. Alors, les propriétaires ont annoncé la diminution des salaires. Les ouvriers sont furieux, mais que peuvent-ils faire ? Ils doivent travailler s’ils veulent manger.

Jim ne regardait plus son bol. Il tournait lentement sa cuiller dans la viande et les pommes de terre. Il se pencha en avant.

— En somme, nous allons les pousser à se mettre en grève. C’est ça ? dit-il enfin.

— Bien sûr. La chose est peut-être mûre, et il suffirait d’une légère pression. Alors nous organiserions les hommes et nous occuperions les vergers.

— Et si les propriétaires consentent à augmenter les salaires afin de ne pas perdre leur récolte ?

Mac repoussa son bol vide.

— Alors on nous enverra ailleurs. Nous ne désirons pas une hausse temporaire des salaires, quelque avantage momentané que cela puisse présenter pour quelques pauvres diables. Nous voyons plus loin. Une grève trop vite étouffée n’apprend pas aux ouvriers à s’organiser, à agir ensemble. Une grève qui dure est excellente. Nous voulons que les ouvriers découvrent combien ils sont forts lorsqu’ils s’entendent et agissent d’un seul bloc.

— Mais, je suppose que les propriétaires acceptent la hausse ? insista Jim.

— Je ne le pense pas. Ils détiennent la force et la puissance ; cela les rend sûrs d’eux mêmes et intransigeants. Aussitôt que la grève sera déclenchée, les autorités du comté de Torgas publieront un arrêté interdisant les rassemblements. Qu’arrivera-t-il ? Nous rassemblerons nos hommes. Le shérif organisera une force de police qui tentera de disperser les attroupements, et ce sera la bataille. Il n’y a rien comme une bagarre pour cimenter entre les ouvriers une solide entente. Alors les propriétaires créeront des équipes de « vigilants », des volontaires, employés ou étudiants, et mes amis de l’American Legion, oubliant qu’ils ont passé la quarantaine et prennent du ventre, sangleront leurs équipements. Les vigilants perdront leur sang-froid, ils tireront dans le tas. S’ils tuent quelqu’un des nôtres nous l’enterrerons en grande pompe, et alors, ça commencera à marcher, et les autorités feront sans doute venir la troupe.

Mac respirait à grands coups, très excité.

— Alors ! poursuivit-il, les troupes auront le dessus. Très bien. Mais à chaque fois qu’un garde national blesse un clochard d’un coup de baïonnette, nous récoltons mille adhésions au parti. Bon Dieu ! Si seulement on faisait venir la troupe !

Il alla s’asseoir sur son lit.

— Oh ! reprit-il, je vois trop loin. Notre mission consiste à fomenter une petite grève bien gentille, si nous le pouvons. Mais Bon Dieu, Jim, si jamais nous arrivions à provoquer la venue des troupes, tout le district serait à nous et organisé avant le printemps prochain.

Jim était accroupi sur son lit, les yeux brillants, les mâchoires contractées. De temps à autre, il portait ses doigts à sa gorge.

— Ces idiots croient qu’il suffit d’amener la troupe pour faire cesser une grève, ricana Mac.

Il éclata de rire.

— Me voilà encore parti, dit-il ; je parle comme dans une réunion publique. Je m’emballe, et ça ne vaut rien. Il faut réfléchir. Dis donc, Jim, as-tu une salopette bleue ?

— Non. Rien que le complet que je porte.

— Nous irons en acheter une, d’occasion. Tu vas cueillir des pommes, mon vieux, et tu dormiras à la belle étoile. Tu travailleras pour le parti après dix heures de cueillette. Tu voulais du travail. En voilà.

— Merci, Mac, dit Jim. Mon père a toujours lutté seul. Il a toujours été battu.

Mac se leva et s’approcha de Jim.

— Finis tes lettres, dit-il, et nous irons t’acheter une combinaison.


IV

LE soleil se dégageait à peine du sommet des buildings de la ville lorsque Jim et Mac arrivèrent aux abords de la gare du dépôt des marchandises, là où les rails étincelants convergeaient, se séparaient, s’étendaient en une sorte de gril immense, avec des voies de garage où des rames de wagons attendaient immobiles.

— Un train de marchandises, vide, doit partir à sept heures trente. Suivons la voie.

Ils traversèrent la cour, se dirigeant vers la sortie du dépôt où toutes les voies se confondaient en une seule.

— Il faudra monter en marche ? demanda Jim.

— Oh ! il ne va pas vite. Tu n’as donc jamais « brûlé le dur » ?

Jim s’efforçait de faire de grands pas afin de poser les pieds sur les traverses, en en sautant une à chaque fois, mais il n’y parvenait pas.

— Au fond, je n’ai jamais fait grand-chose, admit-il. Tout m’est nouveau.

— C’est devenu plus facile, dit Mac. La compagnie ferme les yeux et on laisse monter les types. Jadis, c’était dur. Il y avait des équipes dans les trains qui balançaient les pauvres bougres sur la voie, même lorsque le train était en marche.

Un grand réservoir à eau, tout noir, s’élevait près de la voie, son tuyau en col de cygne dressé. Ils avaient laissé derrière eux l’enchevêtrement des rails, et une seule voie aux rails polis et usés s’enfonçait dans la campagne.

— Asseyons-nous et attendons, dit Mac ; le train ne tardera pas.

Le sifflet d’une locomotive résonna longuement, et le bruit lent et saccadé de la vapeur qui s’échappe couvrit les derniers mots de Mac. Des hommes surgirent du fossé, s’étirant paresseusement sous les rayons du soleil matinal.

— Nous ne serons pas seuls, observa Mac.

La longue rame arrivait lentement : wagons rouges, fermés, wagons jaunes pour transports frigorifiques, plates-formes noires et wagons-réservoirs, cylindriques. La locomotive allait un peu plus vite qu’un homme au pas. Le mécanicien eut un geste de la main vers les hommes debout dans le fossé ; il agita son gant noir et luisant, et cria :

— On va au pique-nique ?

En manière de plaisanterie, il lâcha entre les roues de la locomotive un jet de vapeur blanche.

— Il nous faut un wagon fermé, dit Mac. En voilà un ; la porte est entrouverte.

Il se mit à courir et poussa la porte coulissante.

— Aide-moi ! cria-t-il.

Jim s’agrippa à un montant de fer et pesa sur la porte. Elle céda et s’ouvrit de quelques pieds. Mac posa les mains sur le plancher du wagon, s’enleva, donna un coup de reins, et retomba assis sur le plancher. Tout de suite il se leva pour laisser la place à Jim qui sauta à son tour. Le plancher du wagon était couvert de papiers : des fragments arrachés aux parois. Mac, du pied, en rassembla un tas qu’il poussa vers le fond.

— Prends-en aussi, cria-t-il ; ça sert de coussin.

Avant que Jim ait fait un tas de papier, une tête apparut à hauteur du plancher. Un homme sauta, puis deux autres. Le premier jeta un rapide regard dans l’intérieur du wagon et s’approcha de Mac qui s’était assis.

— Tu as tout pris, grogna-t-il.

— Pris quoi ? demanda Mac d’un air innocent.

— Le papier. Il n’en reste plus.

Mac sourit.

— Nous ne savions pas qu’il y aurait d’autres invités.

Il se leva.

— Tiens, dit-il, tu peux en prendre.

L’homme demeura un instant bouche bée, puis il se baissa et prit tout. Mac lui toucha doucement l’épaule.

— Non, dit-il d’une voix monotone. Pose ça là : si tu te conduis comme un salaud, tu n’auras rien.

L’homme lâcha le papier.

— Tu crois que tu vas m’intimider ? dit-il.

Mac fit deux petits pas en arrière, sur la pointe des pieds, les mains à demi ouvertes, les bras pendants.

— Es-tu jamais allé au stade de Rosanna ? demanda-t-il.

— Oui, et après ?

— Menteur, dit Mac. Si tu y étais allé, tu saurais qui je suis, et tu te méfierais.

Une expression de doute se peignit sur le visage de l’homme. Il regarda, gêné, les deux autres qui étaient montés derrière lui. L’un d’eux, le dos tourné, regardait la campagne. L’autre se mouchait lentement et inspectait d’un air absorbé le résultat de l’opération. Le premier homme releva la tête.

— Je ne cherche pas d’histoires, dit-il ; je voulais seulement un peu de papier, pour m’asseoir.

Mac s’accroupit.

— O.K., dit-il, tu peux en prendre ; mais il faut en laisser.

L’homme en prit une poignée.

— Tu peux en prendre davantage, dit Mac.

— Nous n’allons pas très loin, dit l’homme.

Il s’assit près de la porte, entoura ses jambes repliées de ses bras et posa son menton sur ses genoux.

On avait passé les aiguillages et, par degrés, la vitesse du train augmentait. Le wagon de bois vibrait comme une boîte de résonance. Jim se leva. Il ouvrit complètement la porte, afin de laisser pénétrer le soleil, puis il s’assit sur le bord, les jambes pendantes. Pendant un peu de temps, il regarda le sol fuir sous ses pieds, mais, très vite, il eut comme un étourdissement. Alors il leva les yeux et regarda les chaumes jaunis que côtoyait la voie. L’air était vif ; la fumée de la locomotive y mêlait par intervalles son odeur forte.

Au bout d’un moment, Mac vint le rejoindre.

— Prends garde de ne pas tomber, cria-t-il. J’ai connu un type qui, à force de regarder à ses pieds, est tombé sur la voie, la tête la première.

Jim montra du doigt une ferme blanche et une grange rouge, à demi cachées par une ligne de jeunes eucalyptus.

— Est-ce que le pays où nous allons est aussi beau que celui-ci ? demanda-t-il.

— Bien plus, dit Mac. Ce ne sont que des pommiers, des milles carrés de pommiers. En ce moment, ils sont couverts de fruits. Les branches fléchissent sous les pommes que tu paies un nickel en ville.

— Mac, je ne sais pas pourquoi je ne suis pas venu plus souvent à la campagne. C’est drôle comme on désire souvent faire une chose et qu’on ne la fait jamais. Quand j’étais gosse, une association philanthropique nous a amenés un jour en pique-nique. Nous étions cinq cents, transportés dans des camions. Il y avait de grands arbres. Je me souviens que j’ai grimpé dans un arbre et que je suis resté là presque tout l’après-midi. Je pensais que je reviendrais à la campagne à la première occasion. Mais je n’y suis jamais revenu.

— Lève-toi, dit Mac. Nous allons fermer la porte ; nous arrivons à Wilson ; il est inutile de crâner devant les gardes-voies.

Ensemble, ils tirèrent la porte et, tout soudain, le wagon fut plongé dans une tiède obscurité ; il vibrait comme la caisse d’une basse de viole. Le rythme du cliquetis des roues sur les rails s’était ralenti pendant la traversée de la ville. Les trois inconnus se levèrent.

— Nous descendons ici, dit celui qui avait parlé à Mac.

Il rouvrit la porte, d’un pied environ. Les deux hommes qui l’accompagnaient sautèrent. Il se retourna et dit à Mac :

— Tu ne m’en veux pas, vieux ?

— Bien sûr que non.

Il sauta.

— Enfant de putain ! cria-t-il comme il touchait le sol.

Mac éclata de rire et ferma la porte. Le train roula lentement pendant quelques minutes, puis le rythme du cliquetis des roues se précipita, reprit sa cadence régulière. Mac rouvrit la porte et s’assit au bord du plancher.

— C’était bien réussi, dit-il.

— Es-tu réellement un ancien boxeur, Mac ? demanda Jim.

— Mais non. Le type aurait cru tout ce que j’aurais dit. Il s’imaginait que j’avais peur de lui parce que je lui offrais un peu de mon papier. Certes, ce n’est pas toujours vrai, mais, le plus souvent, un type qui essaie de vous faire peur est un type à qui l’on peut en imposer en répondant du tac au tac.

Il tourna son visage souriant et bon vers Jim.

— Je ne sais pas pourquoi, dit-il, chaque fois que je parle avec toi, je finis par m’exprimer comme dans un discours en public ou une conférence.

— J’ai du plaisir à t’écouter, Mac.

— Ce doit être pour ça. À Weawer, nous quitterons ce train pour en prendre un autre qui va vers l’est. Nous avons encore une bonne centaine de milles à parcourir. Avec un peu de chance, nous arriverons à Torgas au milieu de la nuit.

Il tira de sa poche un sachet de tabac et roula une cigarette. Il s’était rejeté un peu à l’intérieur pour être à l’abri du vent.

— Tu fumes, Jim ?

— Non, merci.

— Tu n’as donc pas de vices ? Tu ne jures pas. Tu n’aimes pas les femmes ?

— Non. Autrefois, quand j’étais un peu saoul, j’allais dans une maison. Tu ne me croiras pas, Mac, mais les femmes m’ont toujours fait peur. Peur d’être pris au piège.

— Trop jolies, hein ?

— Non. J’ai vu tous mes copains se laisser prendre. Ils cherchaient à faire l’amour avec des filles, et tout leur était bon : contre une palissade, dans une cour, n’importe où. Tôt ou tard, la fille était enceinte ; alors… je n’ai pas voulu être malheureux comme mon père et ma mère, crever de faim dans un appartement de deux pièces, avec un poêle à bois. Dieu sait que je puis me passer de luxe, mais je ne veux pas souffrir comme tous les copains que j’ai connus. Partir le matin, avec le déjeuner dans une gamelle ; un morceau de pâté moisi, et du café réchauffé dans une bouteille Thermos.

— Tu as choisi une belle vie, si tu n’aimes pas être malheureux. Attends un peu que nous ayons terminé notre mission et tu m’en reparleras.

— C’est tout différent, protesta Jim. Je n’ai pas peur d’un coup de poing, mais je déteste les coups d’épingle répétés tous les jours. Ce n’est pas la même chose.

— Ce n’est pas une différence qui m’empêchera de dormir, dit Mac, étouffant un bâillement. Quant aux maisons de femmes, elles ne sont pas amusantes.

Il se leva et alla s’étendre sur le tas de papier. Tout de suite il s’endormit.

Jim demeura longtemps assis sur le bord du wagon, à regarder défiler devant lui les fermes, les jardins maraîchers, avec des rangées de laitues en boule, des lignes de carottes, qui ressemblaient à des fougères, des betteraves aux feuilles rouges. Entre les rangées de légumes coulait un filet d’eau brillante. Puis le train dépassa des champs d’alfalfa, de grandes fermes-laiteries d’où le vent apportait l’odeur saine, ammoniacale, du fumier. Le convoi s’engagea dans un défilé et le soleil disparut. Des fougères et de grands chênes verts poussaient sur les parois abruptes du déblai. Le bruit rythmé du train battait les tempes de Jim et lui donnait le vertige. Il se secoua pour résister au sommeil et voir le pays. Il se leva enfin, à bout de résistance, ferma la porte et se retira dans son coin. Il sombra dans le sommeil, comme dans une caverne immense et noire où se répercutaient d’interminables échos.

Mac le secoua plusieurs fois pour le réveiller.

— Hé ! cria-t-il, il faudra bientôt descendre.

— Nous avons déjà fait cent milles ? dit Jim, étonné, se mettant sur son séant.

— Presque. Ce bruit incessant vous saoule et vous endort. Je ne puis pas rester éveillé dans un wagon fermé. Lève-toi, le train va ralentir dans une minute.

Jim prit sa tête dans ses mains.

— Je suis abruti, dit-il, assommé.

Mac ouvrit la porte.

— Saute dans le sens de la marche, cria-t-il, et cours dès que tes pieds toucheront le sol.

Il s’élança et Jim le suivit.

Jim leva la tête vers le soleil, qui était maintenant au-dessus de leurs têtes. Puis il regarda, devant lui, les maisons et les arbres d’une petite ville. Le train s’éloignait.

— Il y a une bifurcation, ici, expliqua Mac. La ligne que nous voulons prendre s’en va par là, vers la vallée de Torgas. Inutile de traverser la ville, nous allons couper par les champs.

Derrière lui, Jim sauta par-dessus une clôture de barbelés et ils traversèrent un chaume. Au-delà, ils trouvèrent un chemin de terre. Ils suivirent les lisières de la ville et, après un demi-mille, ils arrivèrent à une autre ligne de chemin de fer, en déblai.

Mac s’assit sur le bord du dénivellement et appela Jim.

— Viens, on est bien ici. Je ne sais pas combien de temps nous allons attendre.

Il roula une cigarette, dans du papier brun.

— Jim, dit-il, tu devrais fumer. C’est une excellente habitude. Tu devras, à ton tour, causer avec des gens que tu ne connais pas. Je ne sais pas de moyen plus rapide de lier connaissance que celui qui consiste à offrir une cigarette à un étranger, ou à lui en demander une. Il y a des types qui se considèrent comme insultés si vous refusez d’accepter une cigarette. Alors, tu ferais mieux de fumer.

— Je crois que tu as raison, dit Jim. Je fumais, en cachette, quand j’étais gosse. Je me demande si j’aurais mal au cœur, maintenant.

— Essaie. Je vais t’en rouler une.

Jim prit la cigarette et l’alluma.

— Ce n’est pas mauvais, dit-il ; j’avais presque oublié le goût.

— Même si tu ne l’aimes pas, c’est précieux pour nous. C’est le seul luxe que nous puissions nous permettre. Écoute, un train ! On dirait un train de marchandises.

Mac s’était levé. Le train arrivait lentement.

— Bon Dieu ! cria Mac, numéro 87 ! c’est celui que nous venons de quitter. On m’avait dit en ville qu’il continuerait vers le sud. Il a dû manœuvrer seulement et laisser quelques wagons avant de bifurquer par ici.

— Essayons de monter là où nous étions, dit Jim. Le wagon était bon.

Lorsqu’il arriva à leur hauteur, ils sautèrent. Mac alla s’asseoir sur son tas de papier.

— Nous aurions aussi bien pu dormir, dit-il.

Jim s’assit de nouveau sur le bord, tandis que le train rampait entre les collines brunes aux crêtes arrondies, et traversait deux courts tunnels. Il sentait le goût âcre du tabac dans sa bouche, et il ne le trouvait pas désagréable. Soudain, il plongea la main dans la poche de sa vareuse de coutil bleu.

— Mac ! cria-t-il.

— Oui. Quoi ?

— J’ai deux barres de chocolat, dit-il.

Mac en prit une et la déplia mollement.

— C’est des hommes comme toi qu’il faut pour gagner une révolution, dit-il.

Une heure s’écoula et Jim se sentit envahi de nouveau par la somnolence. À regret, il ferma la porte et alla s’étendre sur son tas de papier. Presque immédiatement, il s’enfonça dans la caverne noire et peuplée de bruits, et il rêva qu’un courant d’eau l’emportait. Il voyait vaguement flotter des débris de bois et un courant descendant le tirait toujours plus bas, vers des profondeurs sombres et sans limites.

Il se réveilla lorsque Mac le secoua.

— Tu aurais dormi une semaine, si je t’avais laissé. Tu as dormi douze heures aujourd’hui.

— Je suis encore abruti, grogna Jim, se frottant les yeux.

— Remue-toi. Nous arrivons à Torgas.

— Pas possible. Quelle heure est-il ?

— Pas loin de minuit. Nous arrivons ; prépare-toi à sauter.

— Je suis prêt.

— Allons-y…

Le train s’éloigna lentement. La gare de Torgas s’élevait à quelque distance : on voyait un feu rouge à l’extrémité du bras d’un sémaphore. Le serre-frein balançait sa lanterne. Vers la droite, les lumières froides de la petite ville jetaient une lueur pâle dans le ciel. L’air s’était refroidi. Un vent aigu soufflait, sans bruit.

— J’ai faim, dit Jim. Où allons-nous manger, Mac ?

— Attends que nous ayons un peu de lumière. Je dois avoir un renseignement sur ma liste.

Il s’enfonça dans la nuit. Jim le suivit, au trot. Lorsqu’ils arrivèrent à la ville, à un coin de rue, sous un réverbère, Mac s’arrêta et tira un papier de sa poche.

— La ville est bonne, dit-il, nous avons près de cinquante sympathisants. Des types sur qui on peut compter pour un coup de main. Voici celui que nous cherchons. Alfred Anderson, Townsend Street ; il tient un restaurant ambulant, dans une roulotte : « Al’s Lunch Wagon. » Qu’est-ce que tu en dis ?

— Qu’est-ce que c’est que cette feuille de renseignements ? demanda Jim.

— La liste des habitants de la ville à qui nous pouvons demander un service : depuis des gants de laine jusqu’à une boîte de cartouches. La roulotte d’Al doit être ouverte la nuit, Jim. Cherchons Townsend Street ; laisse-moi faire.

Ils s’engagèrent dans la rue principale et la suivirent presque jusqu’au bout, là où des terrains vagues devenaient plus nombreux, et ils découvrirent le « Lunch Wagon » d’Al, une roulotte aux vitres recouvertes de papier rouge transparent. Il y avait un escalier de bois et une porte coulissante. Par la croisée, ils virent deux hommes qui occupaient des tabourets, devant le comptoir, et un jeune homme corpulent, les bras nus, qui se tenait derrière.

— Des types qui mangent de la tarte et boivent du café, dit Mac. Attendons qu’ils aient fini.

Tandis qu’ils flânaient, un policeman s’approcha d’eux et les examina d’un air soupçonneux. Mac dit à haute voix :

— Je ne veux pas rentrer avant d’avoir mangé quelque chose.

Jim réagit immédiatement.

— Rentrons. J’ai trop sommeil pour manger, dit-il.

Le policeman passa en reniflant de leur côté.

— Il croit que nous rassemblons notre courage pour dévaliser la roulotte, dit Mac tranquillement.

Le policeman revenait sur ses pas.

— Va te coucher si tu veux, dit Mac ; moi j’ai faim.

Il monta les trois marches et poussa la porte de la roulotte.

Le patron sourit.

— Bonsoir, dit-il, le temps se rafraîchit, n’est-ce pas ?

— Sûr, dit Mac, allant s’installer à l’extrémité du comptoir, le plus loin possible des deux clients.

Al fronça les sourcils d’un air d’ennui.

— Écoutez, vous autres, dit-il, si vous n’avez pas d’argent, je veux bien vous donner une tasse de café ; mais n’allez pas commander un dîner et puis me dire d’appeler un flic. J’en ai assez. Tous ces types fauchés finiraient par me ruiner.

Mac éclata de rire.

— Une tasse de café et deux biscuits feront l’affaire, Alfred, dit-il.

Le patron le regarda d’un air soupçonneux, ôta son bonnet blanc de cuisinier et se gratta la tête.

Les deux autres clients vidèrent ensemble leurs tasses. L’un d’eux demanda :

— Tu nourris toujours les clochards à l’œil, Al ?

— Que faire ? répondit Al. Si un type a besoin d’une tasse de café par une nuit froide, je ne vais pas le mettre à la porte parce qu’il n’a pas un nickel pour la payer.

— Vingt tasses de café à un nickel, ça fait un dollar, ricana le client. Tu devras bientôt fermer boutique. Tu viens, Will ?

Ils payèrent, se levèrent et sortirent.

Al fit le tour du comptoir pour aller fermer la porte derrière eux, puis vint reprendre sa place et se pencha vers Mac.

— Qui êtes-vous, garçon ? demanda-t-il.

Il avait de gros bras blancs, nus jusqu’au coude. Il tenait à la main un chiffon humide avec lequel il essuyait infatigablement le comptoir, à petits coups circulaires. Lorsqu’il se penchait en avant pour parler, on aurait toujours dit qu’il allait confier un secret à son interlocuteur.

Mac cligna gravement de l’œil, tel un conspirateur.

— Nous sommes envoyés de la ville, pour affaires, dit-il.

Le rouge monta immédiatement aux joues grasses d’Al.

— Ah ! ah ! fit-il ; je m’en suis douté en vous voyant entrer. Qui vous a dit de venir ici ?

— Vous avez été bon pour les nôtres ; c’est une chose que nous n’oublions pas.

Al rayonnait comme s’il venait de recevoir un insigne cadeau au lieu d’être sollicité pour un repas.

— Attendez, dit-il, vous devez avoir faim. Je vais vous préparer deux « Hamburger steaks ».

— Épatant ! dit Mac avec enthousiasme. Nous ne sommes pas morts de faim, mais c’est tout juste.

Al se dirigea vers la glacière, l’ouvrit et prit deux poignées de viande hachée qu’il aplatit entre ses mains. Puis il passa une brosse enduite de beurre sur la plaque du fourneau à gaz et y posa les deux beignets. Il les couvrit d’un hachis d’oignons. Une odeur délicieuse emplit immédiatement la pièce.

— Jésus, dit Mac ; j’ai envie d’aller m’asseoir au milieu de ces beignets.

La viande cuisait en sifflant, les oignons tournaient au brun. Al se pencha de nouveau par-dessus le comptoir.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda-t-il.

— Vous avez beaucoup de pommes dans le pays, répondit Mac.

Al se releva à demi, appuyé sur les arcs-boutants de ses bras. Il prit un air entendu.

— Ah ! ah ! fit-il : je comprends.

— Je crois que vous feriez bien de retourner les beignets, dit Mac.

Al obéit et aplatit la viande hachée d’un coup de cuiller plate. Il ramassa les oignons, les posa sur la viande et appuya dessus, afin de les faire entrer à l’intérieur des beignets. Il agissait lentement, d’un air sûr et délibéré, avec cette tranquille apparence de réflexion des vaches qui ruminent. Puis il revint se planter devant Mac.

— Mon père a un petit verger et un peu de terre, dit-il. Vous n’allez pas lui causer du tort. Je suis gentil avec vous.

— Bien sûr, dit Mac. Nous n’en voulons pas aux petits fermiers. Dites à votre père que s’il nous laisse faire, ses pommes seront cueillies.

— Merci, dit Al, je le lui dirai.

Il posa les beignets dans les assiettes, y ajouta une grosse cuillerée de purée de pommes de terre.

Il fit un trou dans la purée et y versa une sauce brune.

Mac et Jim se jetèrent avidement sur la nourriture et burent le café qu’Al leur avait versé. Ils essuyèrent leurs assiettes avec du pain qu’ils mangèrent tandis qu’Al versait de nouveau du café dans les tasses.

— Merveilleux, Al ! dit Jim. Je mourais de faim.

— Sûr, appuya Mac, vous êtes un chic type, Al.

— Je voudrais bien travailler avec vous, dit Al, si je n’avais pas mon restaurant et si mon père n’était pas propriétaire. Si les autres savaient mes sympathies pour vous, ils auraient vite fait d’incendier ma roulotte.

— Ce n’est pas nous qui le leur dirons, Al.

— Je le sais bien.

— Al, est-ce qu’il y a beaucoup de types qui sont venus pour la récolte des pommes ?

— Oui, pas mal. Beaucoup viennent manger ici. Je sers un repas convenable pour un quart de dollar – potage, viande, deux légumes, pain et beurre, tarte et deux tasses de café. Je réduis mon bénéfice afin de vendre davantage.

— C’est très bien, dit Mac. Al, est-ce que les types ont un leader ?

— Un leader ?

— Oui, un type qui leur dit ce qu’il faut faire.

— Je comprends, dit Al, mais je n’en sais rien.

— Où est-ce qu’on peut les trouver ?

Al frotta du bout des doigts son double menton.

— Il y a deux bandes, dit-il. Une tout près de Palo Road, la grande route du comté ; l’autre, dans les taillis près de la rivière. Ils campent sous les saules.

— C’est là que nous irons. Par où passe-t-on ?

Al pointa son index épais.

— Au carrefour, vous tournez à gauche et vous allez tout droit jusqu’au bout de la ville. Vous verrez la rivière, et le pont. À gauche vous trouverez un sentier qui descend dans les saules. Suivez-le pendant un quart de mille environ ; c’est là. Je ne sais pas combien ils sont.

Mac se leva et remit son chapeau.

— Vous êtes un brave type. Al, dit-il. Nous partons. Merci pour le dîner.

— Mon père a un petit hangar, avec un lit de camp. Si vous voulez…

— Impossible, coupa Mac. Pour travailler nous devons aller avec les autres.

— Bon. Lorsque vous aurez faim, venez me voir. Je vous demande seulement de choisir le moment, comme ce soir, quand il n’y a personne.

— Entendu, Al. Encore merci.

Mac ouvrit la porte, laissa passer Jim et le suivit. Ils descendirent les marches. Au coin de la rue, le policeman sortit de l’abri d’une porte.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il d’une voix dure.

Jim sursauta, mais Mac garda tout son calme.

— Nous sommes deux ouvriers agricoles, monsieur, dit-il tranquillement. Nous sommes venus pour la cueillette des pommes.

— Que faites-vous dans la rue, à cette heure-ci ?

— Nous avons sauté du train de marchandises qui a passé ici, il y a près d’une heure.

— Où allez-vous ?

— Rejoindre ceux qui campent près de la rivière.

Le policeman leur barrait toujours le passage.

— Avez-vous de l’argent ? demanda-t-il.

— Vous nous avez vus manger et boire. Nous avons payé. Nous avons assez d’argent pour ne pas être arrêtés pour vagabondage.

Le policeman s’écarta.

— Allez, dit-il, et ne vous promenez pas dans la rue, la nuit.

— Bien, monsieur.

Ils s’en allèrent, pressant le pas.

— Tu lui as bien parlé, Mac, dit Jim.

— Profite de la leçon, répondit Mac. Ne discute jamais avec un flic, surtout la nuit. Ce serait du joli si nous ramassions trente jours pour vagabondage.

Ils boutonnèrent leurs vareuses de coutil et se hâtèrent. Les lumières devenaient plus rares.

— Comment allons-nous commencer ? demanda Jim.

— Je ne sais pas. Il faut user des moyens qui nous tomberont sous la main. Nous partons avec un plan général, mais il faut utiliser, pour la réalisation des détails, les matériaux dont nous disposerons. Tout ce que nous pourrons trouver ou imaginer. Nous examinerons la situation.

Jim allongea le pas, énergiquement.

— Tu me laisseras quelque chose à faire, Mac ? demanda-t-il. Je ne veux pas être une doublure toute la vie.

Mac éclata de rire.

— Tu t’y accoutumeras, dit-il. Tu t’y accoutumeras si bien que tu souhaiteras d’être en ville avec huit heures de travail par jour.

— Non, je ne crois pas, Mac. Je ne me suis jamais senti si bien. Je suis tout gonflé de bon vouloir. Et toi ?

— Des fois, dit Mac. Le plus souvent j’ai trop de travail pour penser à ce que je ressens.

Les maisons qui bordaient la rue étaient plus délabrées, à mesure qu’ils avançaient. Des terrains vagues où l’on avait entassé de la ferraille, des boîtes de conserves pour en récupérer l’étain, des amas de vieilles autos hors d’usage. La lueur des réverbères éclairait les fenêtres blanches et comme mortes des vieilles maisons et projetait l’ombre de buissons qui avaient poussé et retournaient à l’état sauvage. Mac et Jim allaient rapidement dans l’air froid de la nuit.

— Je crois que je vois les lumières du pont, dit Jim. Trois de chaque côté.

— Je les vois. Il a bien dit de tourner à gauche ?

— Oui, à gauche.

Le pont était en ciment : deux arches qui enjambaient l’étroite rivière, réduite en été à un filet d’eau paresseux qui coulait dans le sable. Jim et Mac descendirent la rampe, à gauche. Près du bord de la rivière, ils trouvèrent l’amorce d’un sentier qui s’enfonçait dans les saules. Mac alla devant. Après un peu de temps, ils ne purent plus distinguer en se retournant les lumières du pont : l’épais taillis les entourait de toutes parts. Ils apercevaient le lacis des branches se détachant sur le ciel clair, et vers la droite, du côté de la rivière, l’ombre noire d’une rangée de grands peupliers.

— Je ne vois pas le sentier, dit Mac. Il faut que je tâte avec le pied.

Il allait lentement, avec précaution.

— Protège ta figure avec tes bras, Jim, fit-il.

— Je le fais. J’ai déjà reçu tout à l’heure le coup de fouet d’une branche sur la bouche.

Ils tâtonnèrent encore pendant un peu de temps.

— Je sens de la fumée, dit enfin Jim. Ce ne doit plus être très loin.

Brusquement, Mac s’arrêta.

— Je vois des lumières, dit-il. Écoute, Jim. Comme là-bas, tu me laisseras parler.

— O.K.

La piste déboucha soudain dans une large clairière, éclairée par un petit feu de bois. Vers le fond, trois tentes d’un blanc sale étaient dressées ; à l’intérieur de l’une d’entre elles il y avait de la lumière et des ombres gigantesques se déplaçaient sur la toile. Dans la clairière, une cinquantaine d’hommes ; certains étaient couchés à même le sol, roulés dans des couvertures ; les autres étaient assis autour du petit feu de bois qui brûlait au centre. Lorsque Jim et Mac sortirent du couvert, ils entendirent un cri, aigu et bref, tout de suite étouffé, qui venait de la tente éclairée. Les ombres s’agitèrent sur le fond de toile.

— Quelqu’un est malade, murmura Mac. Nous n’avons rien entendu. Il est bon de ne pas être trop curieux.

Ils marchèrent vers le feu autour duquel les hommes étaient assis, les bras serrés autour des genoux.

— Est-ce qu’on peut faire partie de votre club ? demanda Mac ; ou bien est-on admis après un vote ?

Les visages des hommes se levèrent vers lui : des visages mal rasés avec des yeux où se reflétait la lueur du feu. L’un d’entre eux se poussa pour faire de la place.

— Le terrain ne coûte rien, monsieur, dit-il.

— Chez moi on le paie cher, dit Mac en riant.

Un homme au visage amaigri, de l’autre côté du cercle, parla.

— Tu as choisi la bonne place, garçon, dit-il. Tout est gratis ici : la nourriture, la boisson, les autos, les maisons. Assieds-toi, on va servir la dinde.

Mac s’accroupit et fit signe à Jim de l’imiter. Il tira de sa poche son sachet de tabac et roula minutieusement une grosse cigarette. Puis, comme s’il y pensait brusquement, il dit :

— Est-ce qu’il y a quelque capitaliste qui veuille fumer ?

Plusieurs mains s’avancèrent. Le sachet passa de l’une à l’autre.

— Vous venez d’arriver ? demanda le Visage-Amaigri.

— Oui. Nous avons l’intention de cueillir quelques pommes et de nous retirer des affaires pour vivre de nos rentes, dit Mac.

— Tu sais ce qu’ils paient, ricana le Visage-Amaigri. Quinze cents. Quinze malheureux cents !

— Qu’est-ce qu’il faut de plus ? demanda Mac. Tu ne vas pas prétendre que tu as le droit de manger ? Tu peux manger des pommes. D’excellentes pommes. (Sa voix se durcit.) Et si on ne les cueillait pas ?

— Impossible ; il faut les cueillir ! cria le Visage-Amaigri. Nous avons dépensé notre dernier dollar pour venir ici.

— D’excellentes pommes, répéta doucement Mac. Si nous ne les cueillons pas, elles vont pourrir.

— Si nous ne les cueillons pas, d’autres les cueilleront.

— Si nous les empêchions de les cueillir ? dit Mac.

Le cercle des hommes sembla se roidir.

— Quoi ? Tu veux dire la grève ? demanda le Visage-Amaigri.

— Je ne veux rien dire, fit Mac en riant.

Un petit homme, le menton posé sur les genoux, parla, sans bouger.

— Lorsque London a su ce qu’on allait payer, c’est tout juste s’il n’a pas eu un coup de sang. Tu l’as vu, Joe ?

— Il est devenu vert, répondit Joe, son voisin. Il est resté là, immobile, et il est devenu tout vert.

Puis il a ramassé un bâton et il l’a cassé en tout petits bouts.

Le sachet de tabac revenait à Mac. Il était presque vide. Mac le tâta du bout des doigts et le remit dans sa poche.

— Qui est London ? demanda-t-il.

— Un brave type, répondit le Visage-Amaigri. Un grand type ; nous voyageons avec lui. C’est un as.

— Le patron, quoi.

— Non, pas le patron. C’est un brave type et nous voyageons avec lui. Tu devrais l’entendre parler aux flics. Il…

Un cri partit de la tente : un cri prolongé, cette fois. Les hommes tournèrent la tête de ce côté, puis leurs regards ternes revinrent se poser sur le feu.

— Quelqu’un est malade ? demanda Mac.

— La belle-fille de London. Elle va accoucher.

— Ce n’est pas un endroit pour accoucher, dit Mac. Ils ont un médecin ?

— Non. Comment auraient-ils un médecin ?

— Pourquoi ne l’a-t-on pas transportée à l’hôpital ?

— On ne prend pas les clochards, à l’hôpital, dit le Visage-Amaigri d’un ton de raillerie. Tu ne le savais pas ? Ils répondent toujours qu’il n’y a plus de place.

— Je sais, dit Mac. Je me demandais seulement si l’on avait essayé.

Jim frissonna. Il ramassa une baguette de saule et la piqua dans les chardons ardents jusqu’à ce que le bout fût enflammé. La main de Mac sortit brusquement de l’obscurité, prit le poignet de Jim et le serra.

— Ils ont quelqu’un qui connaît quelque chose à la médecine ? demanda Mac.

— Une vieille femme, répondit le Visage-Amaigri.

Il jeta un regard soupçonneux vers Mac.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? ajouta-t-il.

— J’ai travaillé dans un hôpital, expliqua Mac d’un air d’indifférence. Je connais un peu la chose. J’aurais peut-être pu aider.

— Eh bien ! va voir London, dit le Visage-Amaigri, dégageant sa responsabilité. Nous n’avons pas à répondre à des questions qui le concernent.

— Je vais y aller, dit Mac, feignant d’ignorer la suspicion.

Il se leva.

— Viens, Jim. La tente où il y a de la lumière, c’est celle de London ?

— Oui.

Le cercle des visages éclairés regarda un instant Jim et Mac s’éloigner, puis les têtes se tournèrent de nouveau vers le feu. Les deux hommes marchaient vers la tente, évitant les dormeurs.

— Quelle chance, murmura Mac. Si je réussis, nous sommes lancés.

— Que veux-tu dire, Mac ? Je ne savais pas que tu avais étudié la médecine.

— Il y en a bien d’autres qui l’ignorent, dit Mac.

Ils approchaient de la tente, les ombres se mouvaient sur le fond de toile.

— London ! appela Mac.

Presque immédiatement, le panneau d’ouverture bougea et une espèce de géant sortit. Sa carrure était énorme. Une couronne de cheveux noirs et raides entourait le sommet de son crâne où luisait une large tonsure. Son visage était couvert de rides musculaires et ses yeux sombres avaient un reflet rouge, comme ceux des gorilles. Une indéniable autorité émanait de cet homme. On sentait qu’il menait les autres aussi facilement qu’il respirait. De sa grosse main il tenait le panneau de la tente fermé derrière lui.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

— Nous venons d’arriver, expliqua Mac. Les camarades qui sont autour du feu nous ont dit qu’une femme allait accoucher.

— Et alors ?

— J’ai pensé que je pourrais aider, s’il n’y a pas de médecin.

London déplaça un peu le panneau de toile et un rayon de lumière éclaira le visage de Mac.

— Qu’est-ce que tu peux faire ? demanda London.

— J’ai été employé dans un hôpital, dit Mac. Je sais ce que c’est qu’un accouchement. Il faut prendre des précautions, London.

— Entrez tous les deux, dit le colosse, radouci. Nous avons une vieille femme, mais je crois qu’elle est un peu folle.

Il souleva le panneau de toile.

Il y avait trop de monde à l’intérieur et on étouffait. Une bougie était fixée sur une soucoupe. Au milieu de la tente, une sorte de poêle fait avec un vieux bidon de pétrole. Une vieille femme au visage ridé était assise à côté. Un jeune homme pâle se tenait debout dans un coin. Contre la paroi opposée à l’entrée, sur un vieux matelas posé par terre, une jeune femme était couchée, atrocement pâle, le visage sali de traînées noirâtres, les cheveux collés par la sueur.

London s’approcha du matelas et s’agenouilla. La jeune femme, qui regardait Mac d’un air terrifié, tourna les yeux vers London qui dit :

— Nous avons un médecin. N’aie plus peur.

Mac la regarda et cligna de l’œil. Le visage de la malade était crispé par la terreur. Le jeune homme s’approcha et tapota l’épaule de Mac.

— Ça va aller, n’est-ce pas, Doc ? dit-il.

— Bien sûr, dit Mac, qui se tourna vers la vieille. Vous êtes sage-femme ? demanda-t-il.

Elle gratta énergiquement le dos de sa main gauche et regarda Mac d’un air distrait, sans répondre.

— Je vous ai demandé si vous étiez sage-femme ? cria Mac.

— Non. Mais j’ai vu naître pas mal d’enfants.

Mac se baissa et prit l’une des mains de la vieille.

Il saisit la bougie et l’approcha de la main. Les ongles étaient longs, cassés, très sales. La peau était crasseuse.

— Ceux que vous avez aidés à naître n’ont pas dû vivre longtemps, grogna Mac. Où sont vos linges ?

La vieille montra du doigt une pile de journaux.

— Lisa n’a eu que deux fois les douleurs, gémit-elle. Nous avons des papiers, pour les pertes.

London, penché en avant, la bouche entrouverte, cherchait des yeux le regard de Mac. Sa calvitie brillait sous la lueur de la bougie. Il confirma ce qu’avait dit la vieille.

— Oui, murmura-t-il ; elle a eu deux fois les douleurs.

Mac fit, de la tête, un petit signe montrant la porte. Il sortit. London et Jim le suivirent.

— Écoute, London, dit Mac ; tu as vu ses mains. Si elle délivre ta belle-fille, l’enfant vivra peut-être, mais la mère y restera. Fous la vieille à la porte.

— Alors, c’est toi qui la délivreras ? demanda London.

Mac ne répondit pas tout de suite.

— Oui, dit-il enfin. Jim m’aidera. Mais j’ai besoin d’autres choses ; beaucoup d’autres choses.

— Je peux aider, dit London.

— Ce n’est pas suffisant. Est-ce que les types qui sont là pourraient nous aider ?

— Bien sûr, si je le leur dis, fit London avec un rire bref.

— Alors, viens le leur dire. Tout de suite.

Il marcha vers le feu. Les hommes assis levèrent la tête.

— Hello London ? dit le Visage-Amaigri.

— Je voudrais que vous écoutiez le docteur, dit London d’une voix forte.

Quelques hommes, réveillés, s’étaient rapprochés du cercle, sans enthousiasme ; ils avaient cependant obéi à l’autorité du chef.

Mac toussota, nettoyant sa gorge.

— London a une belle-fille, dit-il ; elle va accoucher. Il a essayé de la faire admettre à l’hôpital du comté ; on a refusé de l’hospitaliser. Il n’y a pas de place, et nous ne sommes qu’une bande de clochards pouilleux. OK. Ils ne veulent pas nous aider, nous nous aiderons nous-mêmes.

Les hommes semblèrent se roidir un peu, se serrer les uns contre les autres, dépouillant leur apathie. Ils se rapprochèrent du feu. Mac poursuivit :

— J’ai travaillé dans un hôpital, alors je puis aider ; mais j’ai besoin que vous aidiez aussi. Il nous faut serrer les coudes. Personne d’autre ne viendra à notre secours.

Le Visage-Amaigri se leva.

— Entendu, vieux, dit-il. Qu’est-ce que tu veux que nous fassions ?

Un sourire détendit le visage de Mac : un sourire de plaisir et de triomphe.

— Bien, dit-il. Vous êtes capables de solidarité. D’abord, il me faut de l’eau bouillante. Lorsqu’elle bouillira, il faudra y jeter du linge blanc et le laisser bouillir. Peu m’importe où et comment vous trouverez du linge blanc. (Il désigna successivement trois hommes.) Toi, toi et toi, vous allez faire un bon feu. Vous trouverez bien des bidons de vingt-cinq litres qui traînent. Les autres, rassemblez du linge : mouchoirs, vieilles chemises, n’importe quoi, mais blanc. Lorsque l’eau bouillira, plongez-y le linge qui doit bouillir une demi-heure. Je veux aussi un pot d’eau chaude, le plus tôt possible.

Les hommes s’agitaient déjà.

— Un instant. Je veux aussi une lampe, une bonne lampe. Si on ne vous en donne pas, volez-en une. Il me faut une lampe.

L’atmosphère s’était brusquement modifiée. Les hommes semblaient avoir brusquement dépouillé leur indifférence. On réveillait des dormeurs qui se joignaient au groupe. Un courant d’enthousiasme circulait dans la clairière, une excitation joyeuse. On faisait du feu sous quatre grands réservoirs, et déjà du linge apparaissait. Chacun semblait avoir quelque chose à jeter sur la pile. Un homme ôta son gilet de corps pour le jeter dans l’eau, puis il remit sa chemise. Tous semblaient soudain heureux. Ils riaient et plaisantaient en cassant des branches mortes de peuplier pour nourrir le feu.

Jim, debout près de Mac, surveillait la scène.

— Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-il.

— Viens avec moi ; tu m’aideras dans la tente.

À ce moment, un nouveau cri aigu s’éleva.

— Apporte-moi de l’eau chaude le plus tôt possible, Jim, dit Mac rapidement.

Il lui tendit une petite bouteille.

— Jette quatre comprimés dans chaque réservoir, Rapporte-moi la bouteille, avec l’eau chaude.

Il s’en alla vers la tente.

Jim compta les tablettes, les jeta dans les bidons, puis avec un seau, il puisa de l’eau chaude et se dirigea vers la tente. La vieille était accroupie dans un coin. Elle grattait ses mains et regardait Mac d’un air soupçonneux. Il jeta deux comprimés dans l’eau chaude avant d’y tremper ses mains.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la bouteille ? demanda Jim.

— Du sublimé ; j’en emporte toujours. Lave-toi aussi les mains, Jim, puis tu iras chercher de l’eau propre.

Au-dehors, une voix appela.

— Hé, Doc ! voici les lampes.

Mac alla les chercher à l’entrée de la tente : une lampe à mèche cylindrique et une puissante lanterne à essence.

— Il y a un pauvre bougre qui va traire ses vaches dans l’obscurité, dit-il à Jim.

Il manœuvra le piston de compression, puis approcha une allumette du manchon d’amiante qui devint tout de suite incandescent et irradia une lumière dure et blanche. Le sifflement de la lanterne emplissait la tente. On entendait, venus du dehors, des bruits de voix et de branches cassées.

Mac installa la lanterne près du matelas.

— Ça va aller, Lisa, dit-il.

Doucement il tenta de soulever la couverture sale que l’on avait jetée sur la jeune femme. Pudique, Lisa serrait à deux mains.

— Allons, Lisa, il faut vous préparer, dit Mac très doucement.

Mais elle résistait.

— Lisa, il faut le laisser faire, dit London, qui s’était approché.

Elle regarda son beau-père, puis, à regret, elle lâcha la couverture. Mac la replia sur sa poitrine.

— Jim, appela-t-il, va me chercher une des pièces de linge et du savon.

Jim revint avec un linge fumant et un morceau de savon plat et dur comme une pierre. Mac lava les jambes, les cuisses, le ventre.

Il le fit avec une telle douceur que le visage de Lisa se détendit.

Un homme apporta des linges bouillis.

Les douleurs se succédaient, plus fréquentes.

Le jour se levait lorsque l’accouchement commença. À un moment, la tente avait été violemment secouée, comme par un choc. Mac avait regardé par-dessus son épaule.

— London, ton fils est évanoui, avait-il dit. Il faut l’étendre dehors, au grand air.

Avec un air de profond embarras, le géant avait soulevé son fils et l’avait emporté.

La tête de l’enfant apparut. Mac la soutint de ses mains. Lisa gémissait faiblement mais tout allait bien. Mac coupa le cordon ombilical avec une lame de canif stérilisée.

Le soleil brillait sur la tente tandis qu’à l’intérieur la lanterne sifflait encore. Jim tendit à Mac les linges qu’il avait tordus, pour laver l’enfant. Puis Jim lava et brossa les mains de la vieille avant que Mac lui confiât le bébé. Le placenta arriva une heure plus tard. Mac lava de nouveau soigneusement l’accouchée.

— Maintenant, qu’on emporte tout ça, dit-il à London. Qu’on brûle tout, les linges aussi.

— Même ceux qui n’ont pas servi ? demanda London.

— Oui. Brûlez tout ; ce n’est plus bon à rien.

Il avait l’air las, les yeux fatigués. Il jeta un dernier regard dans la tente. La vieille tenait l’enfant emmailloté dans ses bras. Lisa avait fermé les yeux et respirait régulièrement.

— Viens, Jim, allons dormir.

Dans une clairière, les hommes s’étaient couchés. Le soleil argentait les cimes des saules. Mac et Jim se glissèrent sous le feuillage d’un arbre et s’étendirent côte à côte.

— J’ai comme du sable dans les yeux, dit Jim. Je suis fatigué. Je ne savais pas que tu avais travaillé dans un hôpital, Mac.

— Je n’ai jamais travaillé dans un hôpital, dit Mac tranquillement, croisant les mains derrière la tête.

— Alors, où as-tu appris ?

— Nulle part. C’est la première fois que j’assiste à un accouchement. Je savais seulement que la propreté est indispensable. J’ai eu de la veine que tout se soit bien passé. S’il était arrivé la moindre chose, nous étions fichus. La vieille en savait beaucoup plus que moi, et je crois qu’elle n’a pas été dupe.

— Tu as agi avec beaucoup de confiance.

— Mais, bon Dieu, il le fallait bien. Nous devons tirer parti de tout. L’occasion était excellente et nous ne pouvions la négliger. J’étais bien heureux de rendre service à la petite, mais, même si elle avait dû en mourir, tant pis ; nous devons tirer parti de tout.

Il se tourna de côté et posa la tête sur sa main.

— Je suis éreinté, mais content, dit-il. En une nuit nous avons gagné la confiance de ces hommes et celle de London. Nous avons forcé les hommes à travailler pour eux-mêmes, groupés, pour leur propre défense. C’est pour cela que nous sommes ici, pour leur apprendre à combattre ensemble. La hausse des salaires, ce n’est pas rien que cela que nous voulons. Tu le sais bien.

— Oui, dit Jim, je le sais. Ce que je ne savais pas, c’était comment tu allais procéder.

— Il n’y a qu’une seule règle, répéta Jim : profiter de toutes les occasions. Nous n’avons ni troupes, ni mitrailleuses. Cette nuit, l’occasion était bonne et nous étions prêts. London est désormais avec nous. Il est le chef naturel de ces hommes. Nous lui apprendrons ce qu’il doit faire… doucement. L’action, elle vient des hommes eux-mêmes, quelles que soient les méthodes qu’on leur enseigne. London nous servira d’intermédiaire. Tu verras comme l’histoire de la nuit dernière va courir le pays ; on la connaîtra dans le comté tout entier avant ce soir. Nous avons pris un excellent départ. Nous irons peut-être en prison pour exercice illégal de la médecine, mais cela nous attacherait davantage London et sa bande.

— Comment as-tu réussi ? demanda Jim. Tu n’as pas dit grand-chose, et ils se sont mis au travail immédiatement, avec plaisir. Ils semblaient heureux.

— Bien sûr, les hommes sont toujours heureux de travailler ensemble. Ils ont faim et soif de travailler ensemble. Sais-tu que dix hommes peuvent lever douze fois le poids qu’un homme vigoureux arrive seulement à ébranler. Il ne faut qu’une petite étincelle. Le plus souvent, ils se méfient parce que, à chaque fois qu’ils travaillent en groupe, le bénéfice de leur travail leur échappe. Ce soir ils travaillaient pour eux. Tu as vu comme ils s’en sont tirés.

— Tu n’avais pas besoin de tout ce linge, dit Jim. Pourquoi as-tu demandé à London de le brûler ?

— Ils avaient tous donné un peu de leur linge, et chacun d’entre eux sentait qu’il participait à la tâche commune, à l’aide apportée à la naissance de l’enfant. Celui à qui l’on aurait rendu sa vieille chemise se serait senti écarté. Le meilleur moyen de jeter les hommes à l’action c’est de leur demander un sacrifice. Je parie qu’ils sont tous également satisfaits.

— Allons-nous travailler aujourd’hui ? demanda Jim.

— Non. Laissons se propager l’histoire de l’enfant. Avant demain, elle sera amplifiée, avantageusement déformée. Nous travaillerons après. Nous avons besoin de sommeil. Mais, bon Dieu, quel bon départ !

Les branches des saules bougeaient au-dessus de leurs têtes, et quelques feuilles tombèrent lentement sur eux.

— Je crois que je n’ai jamais été aussi fatigué, mais je suis bien content, murmura Jim.

Mac rouvrit les yeux.

— Tu as bien travaillé, mon vieux, dit-il. Je crois que je ferai quelque chose de toi. Je suis content de t’avoir emmené. Tu m’as bien aidé ce soir. Maintenant, tu vas me laisser la paix, fermer les yeux et le bec, et dormir.


V

LE soleil déjà bas éclairait les cimes des pommiers et, traversant de ses rayons obliques le feuillage des arbres, jetait sur le sol des taches de lumière rondes et mouvantes. Les avenues parallèles qui séparaient les arbres s’étendaient à perte de vue et semblaient se confondre, en un point très éloigné. Le verger grouillait d’activité. De longues échelles étaient accotées aux branches. Sur le sol, on avait empilé des caisses de bois jaune, toutes neuves. On entendait au loin le roulement des trieurs et le bruit des coups de marteaux des hommes qui clouaient les caisses pleines. Ceux qui cueillaient les pommes portaient chacun un seau accroché à une sorte de baudrier, ils grimpaient aux échelles et, lorsque leur seau était plein, descendaient pour aller le vider dans les caisses. Entre les rangées d’arbres circulaient des camions qui emportaient les pommes vers le hangar où elles étaient triées et emballées. Un pointeur se tenait près des caisses et notait sur un carnet le nombre de seaux cueilli par chaque homme. Le verger était comme une chose vivante. Les branches des arbres bougeaient sous le poids des échelles. Les fruits trop mûrs tombaient avec un bruit sourd sur la terre molle. Caché dans le sommet d’un pommier, un virtuose du sifflet faisait des trilles.

Jim descendit rapidement de son échelle et alla vider le contenu de son seau. Le pointeur, un jeune homme blond en costume de toile blanche à côtes, fit une marque en face de son nom et hocha la tête.

— Ne les laissez pas tomber si fort, mon vieux, dit-il ; elles seront abîmées.

— Ça va, dit Jim.

Il retourna vers son échelle, heurtant du genou, à chaque pas, le seau vide. Il monta les échelons et passa le crochet de son baudrier autour d’une grosse branche. En levant la tête, il vit qu’un autre homme était dans l’arbre, debout sur une maîtresse branche. Il levait les bras pour cueillir un bouquet de pommes, au-dessus de sa tête. Il sentit bouger la branche sous le poids de Jim et regarda le nouveau venu.

— Hello ! garçon, dit-il, je ne savais pas que c’était ton arbre.

Jim le regarda : un vieux, maigre, aux yeux noirs, avec une barbe clairsemée. Les veines de ses bras étaient bleues et saillantes. Ses jambes étaient maigres et droites comme des bâtons, trop minces pour les grands pieds chaussés de brodequins à semelles épaisses.

— Je n’ai pas d’arbre, répondit Jim. Mais n’êtes-vous pas trop vieux pour jouer au singe dans les branches, grand-père ?

Le vieux cracha et regarda l’énorme goutte blanche s’écraser sur le sol. Ses yeux mornes s’éclairèrent soudain de fureur.

— Tu crois ça, dit-il. Il y a des tas de morveux qui croient que je suis trop vieux. Je parie que je cueille plus de pommes que toi.

Il plia sur ses jambes comme pour en éprouver la souplesse. Puis, haussé sur la pointe des pieds, il cueillit d’un seul coup un bouquet de pommes, feuilles, tiges et tout. Il posa les fruits dans son seau et jeta négligemment la branche.

— Hé, là-haut ! cria le pointeur ; attention aux arbres.

Le vieux sourit d’un air malicieux, découvrant quatre longues dents jaunes et projetées en avant ; deux en haut, deux en bas.

— Il fait du service, le salaud ! remarqua-t-il.

— Il sort du collège, dit Jim. On en rencontre partout de ces jeunes.

Le vieux s’assit sur sa branche.

— Et qu’est-ce qu’ils savent ? demanda-t-il. Ils vont à ces collèges et ils n’y apprennent rien du tout. Ce crâneur avec son petit carnet ne serait pas capable de tenir son cul au sec dans une grange.

Il cracha de nouveau.

— Oui, ils aiment bien crâner, approuva Jim.

— Toi et moi, poursuivit le vieux, on sait – pas grand-chose, bien sûr, mais ce qu’on sait on le sait bien.

Jim demeura un moment silencieux, puis il décida de piquer l’amour-propre du vieux, comme il avait entendu Mac le faire avec les autres.

— Vous ne savez pas grand-chose, dit-il, puisque vous n’êtes pas capable de ne plus rien faire, à soixante-dix ans. Quant à moi, je n’en sais pas assez pour porter un costume de toile blanche et marquer des croix dans un petit carnet.

— Nous n’avons pas de piston, ricana-t-il. Il faut être pistonné pour avoir un bon filon. Nous sommes victimes parce que nous n’avons pas de piston.

— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

La question sembla littéralement dégonfler le vieux. Sa colère tomba. Son regard refléta une sorte d’interrogation inquiète.

— Dieu le sait, dit-il ; nous acceptons, sans rien dire ; c’est tout. Nous nous baladons dans le pays comme un troupeau de cochons menés à coups de pied dans le cul par un morveux qui sort du collège.

— Ce n’est pas sa faute. S’il veut garder sa place, il faut qu’il fasse son boulot.

Le vieux se redressa et leva la main vers un bouquet de pommes. Il les cueillit l’une après l’autre, délicatement, avec un léger mouvement de torsion, et il les posa dans le seau.

— Quand j’étais jeune, je pensais qu’il y avait quelque chose à faire, dit-il d’une voix lasse. Maintenant, j’ai soixante et onze ans.

Un camion passa au-dessous d’eux, emportant des caisses pleines. Le vieux poursuivit :

— Je travaillais dans les bois du Nord, quand les « Wobblies » ont tout foutu par terre. J’étais bûcheron de haute volée, un sacré bûcheron. Tu as vu peut-être de quelle façon je me tenais sur un arbre. À cette époque j’espérais en beaucoup de choses. Ces « Wobblies » nous ont procuré beaucoup d’avantages. Nous étions logés dans des trous ; rien pour nous laver ; on nous donnait à manger de la viande pourrie. Eh bien, ils ont obtenu des douches, des water-closets, mais ça n’a pas duré. Puis, j’ai fait partie du syndicat ; nous avons élu un président. La première chose qu’il a faite, ç’a été d’aller lécher le cul au patron, et il nous a vendus. Nous payions des cotisations et le trésorier est parti avec l’argent. Vous autres, les jeunes, vous préparez peut-être quelque chose. Nous avons fait ce que nous avons pu.

— Et vous désespérez ? demanda Jim, le considérant fixement.

Le vieux s’assit de nouveau sur sa branche, se soutenant de sa grosse main sèche appuyée au tronc.

— Je sens des choses sous ma peau, dit-il ; tu penses peut-être que je suis fou. On avait eu des espoirs et préparé des choses qui n’ont pas réussi, mais je sens des choses sous ma peau.

— Quelles choses ?

— C’est difficile à dire, garçon. Tu sais, un peu avant que l’eau bouille, elle se met à bouger doucement ? C’est quelque chose de ce genre que je sens. J’ai traîné toute ma vie avec des travailleurs. Il n’y a pas de plan, ni d’idées dans ce que je ressens. C’est comme l’eau qui est sur le point de bouillir.

Son regard vague était lointain. Sa tête se souleva et, sous la peau, les deux tendons qui reliaient le menton à la poitrine saillirent comme des cordes.

— Peut-être il y en a trop qui ont crevé de faim, reprit-il ; peut-être trop de patrons qui ont exploité leurs ouvriers. Je ne sais pas. Je sens ça sous ma peau.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jim.

— La colère ! cria soudain le vieux. Voilà ce que c’est. Tu sais bien, lorsqu’on va se battre, qu’on est fou, on se sent quelque chose de chaud dans le ventre. Voilà ce que c’est. Seulement ce n’est pas rien qu’un homme qui sent ça. C’est comme si tous les millions de travailleurs n’étaient plus qu’un seul homme qu’on a battu, affamé, et qui sent cette chaleur dans le ventre. Les travailleurs ne savent pas ce qui se passe, mais lorsque le géant qui les personnifie tous laissera éclater sa colère, ils seront tous là pour pousser en même temps que lui. Et je n’aime pas penser à ce qui se passera. Ils déchireront les gorges avec leurs dents, arracheront les lèvres avec leurs ongles. C’est la colère, voilà ce que c’est.

Il chancela sur sa branche et serra plus fort le tronc pour ne pas tomber.

— Je le sens sous ma peau, dit-il. Où que j’aille, c’est comme l’eau quand elle va bouillir.

Jim tremblait d’excitation.

— Il faut qu’il y ait un plan, dit-il. Quand la chose éclatera, il faut qu’il y ait un plan pour la diriger, afin qu’elle serve à quelque chose.

Le vieux semblait fatigué par sa brutale sortie.

— Quand le géant se mettra en colère, il n’y aura pas de plan pour le contenir. Il sera comme un chien enragé ; il mordra tout ce qu’il rencontrera. Il a eu faim trop longtemps ; il a trop souffert ; et le pire de tout, il a trop souvent été blessé dans ses sentiments.

— Mais, si un assez grand nombre prévoyait la chose. Si on préparait un plan…, insista Jim.

Le vieux fit non de la tête.

— J’espère que je serai mort avant que cela arrive. Ils se sauteront à la gorge, pour se déchirer avec les dents. Ils s’entretueront, et lorsqu’ils en auront assez ou que la plupart seront morts, tout recommencera comme avant. Je veux mourir, et ne pas voir ça. Vous, les jeunes, vous avez de l’espoir.

Il souleva son seau plein de pommes.

— Je n’ai pas d’espoir, dit-il. Sors-toi de là que je descende l’échelle ; nous ne gagnons pas grand-chose à bavarder ; c’est bon pour les gens qui sortent du collège.

Jim passa sur une branche pour le laisser descendre. Le vieux alla vider son seau puis se dirigea vers un autre arbre. Quoique Jim l’attendît, il ne revint pas. La ceinture de toile du trieur battait sur ses rouleaux dans le hangar, et les marteaux frappaient sur les clous. Sur la grand-route de gros camions passaient dans un vacarme assourdissant.

Jim souleva son seau plein et le descendit. Le pointeur fit une croix dans son carnet.

— Vous nous devrez bientôt de l’argent, si vous travaillez à cette cadence, dit-il à Jim.

Jim rougit et ses épaules s’abaissèrent.

— Occupez-vous donc de votre sale carnet, dit-il.

— Ah ! ah ! un rouspéteur !

Jim se contint et sourit d’un air embarrassé.

— Je suis fatigué, dit-il pour s’excuser ; c’est la première fois que je fais ce travail.

Le jeune homme blond sourit.

— Je sais ce que c’est, dit-il. On est susceptible dès qu’on est fatigué. Pourquoi n’allez-vous pas fumer tranquillement une cigarette dans un arbre ?

— Je crois que ça vaudra mieux, dit Jim.

Il retourna à son arbre, accrocha le seau à une branche et se remit à cueillir. Il se dit, à voix haute :

— Moi aussi, je deviens pareil à un chien enragé. Ce n’est pas à faire. Mon père faisait ça.

Il travaillait lentement, réduisant ses gestes à un minimum de machine. Le soleil baissait. Bientôt il n’éclaira plus le sol, mais rien que les cimes des arbres. Au loin, dans la ville, un coup de sifflet déchira le silence. Jim travaillait toujours. Le crépuscule tombait lorsque le bruit s’arrêta, sous le hangar. Les pointeurs crièrent :

— Descendez ! Fini pour aujourd’hui.

Jim descendit l’échelle, vida son seau et alla le joindre à la pile des seaux vides. Le pointeur additionnait des croix. Les hommes demeurèrent debout pendant un peu de temps, roulant des cigarettes et causant doucement dans le soir qui tombait. Ils s’en allèrent avec lenteur le long de l’allée, vers la route, où s’élevait le baraquement qui leur était réservé.

Jim vit le vieux qui s’en allait devant, et il se hâta pour le rattraper. Les jambes maigres se mouvaient avec raideur.

— C’est encore toi, dit le vieux à Jim.

— J’ai pensé que je pourrais rentrer avec vous.

— Qui t’en empêche ? dit le vieux, flatté.

— Vous êtes seul ? dit Jim. Ni femme ni enfants qui travaillent ici ?

— Tout seul.

— Alors, pourquoi ne vous faites-vous pas admettre dans quelque institution de charité ?

Le vieux répondit d’un ton froid et méprisant :

— Je suis un bûcheron de haute volée, petit. Tu n’as jamais vécu dans les bois, et tu ne sais pas ce que c’est. J’abattais les cimes des arbres les plus hauts. Il est très rare qu’on vive vieux dans ce métier dangereux. J’ai vu des gosses de ton âge risquer une maladie de cœur rien qu’à me regarder travailler. Et maintenant, je suis ici, grimpant à un sale pommier. Moi, accepter la charité publique ? J’ai, toute ma vie, fait un métier qui demandait du courage. J’ai été accroché, à quatre-vingt-dix pieds du sol. Un jour, le sommet de l’arbre que je coupais à la hache s’est fendu, et ma ceinture de sûreté a été cassée net. J’ai travaillé avec des types que les arbres ont écrasés. Moi, accepter la charité ? On dirait : « Dan, viens chercher ta soupe ! » Et je tremperais mon pain dans le bouillon, pour le sucer ! Bon Dieu, j’aimerais mieux sauter du haut d’un pommier et me rompre le cou plutôt que d’accepter la charité. Je suis un bûcheron de haute volée, moi.

Ils allaient entre deux rangées d’arbres. Jim ôta son chapeau et le porta à la main.

— Ça ne vous a rien rapporté, dit-il ; ils vous ont foutu à la porte quand vous avez été trop vieux.

La grosse main de Dan prit le bras de Jim, au-dessus du coude, et le serra jusqu’à ce que Jim eût mal.

— J’ai eu bien des satisfactions, dit le vieux. Je grimpais à un grand arbre, et je savais que le contremaître, le propriétaire de la forêt, le président de la société, n’avaient pas le cran de faire ce que je faisais. C’était moi. Je regardais tout le monde de haut, de très haut. Tout me paraissait petit ; les hommes étaient petits, mais j’étais là-haut, grandeur naturelle. J’ai eu bien des satisfactions.

— Ils ont bénéficié de votre travail, dit Jim ; ils se sont enrichis ; lorsque vous n’avez plus pu grimper au haut des arbres, ils vous ont renvoyé.

— Oui, dit Dan ; ça, ils l’ont fait, bien sûr. Mais, peut-être parce que je vieillis, je me moque de ce qu’ils ont fait.

Ils apercevaient le bâtiment surbaissé, blanchi à la chaux, que les propriétaires avaient affecté au logement des ouvriers : c’était une sorte de baraquement long d’une cinquantaine de pas, avec une porte et une petite fenêtre tous les cinq pas. Par les portes ouvertes, on voyait briller la lueur des lampes ou des bougies. Des hommes étaient assis sur les seuils. Devant le baraquement, on avait installé une prise d’eau et un robinet autour duquel des hommes et des femmes étaient rassemblés. Tour à tour chacun d’entre eux prenait de l’eau dans ses mains réunies, lançait cette eau contre son visage et ses cheveux, puis se frottait les mains pendant quelques secondes. Les femmes emplissaient d’eau des bouilloires et des boîtes de conserves. Des enfants couraient, infatigables, entrant et sortant, comme des rats. Un murmure de voix, doux et fatigué, s’élevait. Les hommes revenaient du verger, les femmes du triage et de l’emballage. À l’extrémité nord du baraquement s’élevait, à angle droit, le magasin brillamment illuminé où le propriétaire vendait, à crédit, de la nourriture et des vêtements. Une ligne d’hommes et de femmes s’était formée devant l’une des portes. Elle entrait lentement. Une file sortait par la porte opposée, portant des boîtes de conserves et des miches de pain.

Jim et le vieux Dan marchèrent jusqu’au baraquement.

— Voici le chenil, dit Jim ; encore si nous avions une femme pour faire la cuisine.

— Je vais chercher une boîte de haricots, dit Dan. Ces idiots paient dix-sept cents une boîte d’une livre. Ils pourraient, pour le même prix, acheter quatre livres de haricots secs, qui représenteraient un poids double une fois cuits.

— Eh bien, pourquoi ne le faites-vous pas, Dan ?

— Je n’ai pas le temps. Je suis fatigué et j’ai faim.

— Les autres aussi, dit Jim. Les femmes travaillent tout le jour ; le propriétaire fait payer trois cents de plus par boîte parce que les ouvriers sont trop fatigués pour aller jusqu’à la ville.

Dan tourna vers Jim son visage agressif, la barbe hérissée.

— Ça te donne du souci, garçon, n’est-ce pas ? dit-il. Tu es comme un jeune chien avec un os. Tu ronges et tu ronges, mais tu n’y fais pas de marques, et peut-être vas-tu te casser une dent.

— Si nous étions assez nombreux pour ronger l’os, il finirait bien par se briser, dit Jim.

— C’est possible, mais j’ai vécu soixante et onze ans avec des hommes et des chiens, et, le plus souvent, j’ai constaté qu’ils se disputaient les os qui leur tombaient sous la dent. Je n’ai jamais vu deux chiens s’entraider pour briser un os, mais je les ai vus s’entre-dévorer et chacun cherchait à l’emporter.

— Vous n’êtes guère encourageant.

Le vieux Dan montra ses quatre longues dents jaunes.

— J’ai soixante et onze ans, expliqua-t-il. Continue à ronger ton os. Peut-être que les chiens et les hommes ont changé.

Comme ils approchaient, sur le sol inégal, un homme se détacha du groupe rassemblé autour du robinet, et marcha vers eux.

— C’est mon copain, dit Jim : Mac, un type épatant.

— Je n’ai envie de parler à personne, dit Dan d’un ton de mauvaise humeur. Je ne crois pas que je réchaufferai mes haricots.

— Hello, Jim ! dit Mac. Comment ça s’est-il passé ?

— Pas mal. Voici Dan, Mac ; il était dans les bois du Nord au moment de la campagne des « Wobblies ».

— Enchanté de vous rencontrer, dit Mac, d’un ton de déférence. J’ai entendu parler de ça. Il y a eu pas mal de sabotage.

Le ton sembla plaire à Dan.

— Je n’étais pas avec eux, dit-il. Je suis bûcheron de haute volée. Ces « Wobblies » étaient une bande de salauds, mais ils ont réussi. Bon Dieu, ils auraient brûlé une scierie rien qu’à la regarder.

Mac répondit, toujours avec le même ton de respect :

— Ils ont réussi ; c’est tout ce qu’on pouvait attendre d’eux.

— C’étaient des sauvages, dit Dan. Un homme n’avait aucun plaisir à parler avec eux. Ils détestaient tout. Ah ! je vais chercher ma boîte de haricots.

Il tourna à droite et s’éloigna d’eux. Il faisait presque nuit. Jim leva la tête et vit, dans le ciel, un V noir qui se déplaçait rapidement, la pointe en avant.

— Regarde, Mac ! fit-il. Qu’est-ce que c’est ?

— Des canards sauvages. Ils passent très tôt cette année. Tu n’en avais jamais vu ?

— Je ne crois pas, dit Jim ; mais j’ai lu la chose dans des livres.

— Dis donc, Jim, ça ne te fait rien que nous mangions seulement du pain et des sardines ? Nous avons à faire, ce soir. Je n’ai pas le temps de faire chauffer quelque chose.

Jim, fatigué par le travail de la journée, avait marché mollement, et soudain, ses muscles se raidirent et il releva la tête.

— Qu’allons-nous faire, Mac ?

— J’ai parlé à London, aujourd’hui. Ce type a compris, et, dans la discussion, il a toujours fait les deux tiers du chemin. Il dit qu’il peut agir sur cette équipe. Il connaît le type qui commande l’autre bande, celle qui travaille dans le plus grand verger du comté : quatre mille arpents. London est si furieux à cause de la baisse des salaires qu’il fera n’importe quoi. Son copain du grand verger Hunter s’appelle Dakin. Nous irons le voir ce soir.

— Alors, tu n’as pas perdu de temps ? dit Jim.

— On le dirait ! fit Mac.

Il disparut dans le baraquement et revint avec une boîte de sardines et une miche de pain. Il posa le pain sur la marche et tourna la clé de la boîte de conserves.

— As-tu tâté les hommes, comme je te l’avais dit, Jim ? demanda-t-il.

— Je n’en ai pas eu l’occasion. J’ai parlé au vieux Dan.

Mac interrompit son mouvement.

— Pourquoi ? dit-il.

— Nous étions dans le même arbre.

— Il fallait changer d’arbre. Écoute, Jim, beaucoup d’entre nous perdent leur temps. Joy essaierait de convertir une portée de jeunes chats. Ne perds pas ton temps avec des vieux. Ils ne sont bons à rien. Tu serais vite découragé si tu écoutais les vieux : ils n’ont plus de ressort.

Il retourna le mince couvercle et posa la boîte devant lui.

— Tiens, mets des sardines sur ton pain. London est en train de dîner. Il sera bientôt prêt. Il nous emmènera dans sa Ford.

Jim tira son couteau, plaça des sardines sur une tranche de pain et les aplatit. Puis il versa dessus un peu de l’huile d’olive et recouvrit la première tranche d’une deuxième.

— Comment va la petite ? demanda-t-il.

— Quelle petite ?

— Celle qui a accouché.

— Elle va bien. Si tu écoutais London, tu croirais que je suis le bon Dieu. Je lui ai dit que je n’étais pas médecin, mais il s’entête à m’appeler : Doc. Cette petite ne sera pas mal quand elle aura une robe propre sur le dos et un peu de poudre sur la figure. Fais-toi un autre sandwich.

La nuit était complètement tombée. Beaucoup de portes étaient fermées et la lueur qui venait des petites chambres jetait des carrés de lumière sur le sol. Mac mangeait son sandwich.

— Je n’ai jamais vu autant de femmes moches dans un camp, dit-il. La seule qui soit bien a treize ans. Elle a une paire de fesses comme une fille de dix-huit ans, c’est entendu, mais je n’ai pas envie d’aller en prison pour détournement de mineure.

— Il me semble que tout ça t’intéresse beaucoup, dit Jim.

— Et pourquoi pas ? demanda Mac en riant. À chaque fois que le soleil me chauffe le dos tout un après-midi, ça m’échauffe. Qu’y a-t-il de mal ?

Quelques étoiles, dans la nuit déjà froide, brillaient d’une lueur dure, aiguë et comme pénétrante. Des chambres proches venaient un bruit assourdi de voix qui s’élevait et s’abaissait, avec de temps à autre une seule voix qui dominait les autres.

Jim se tourna vers l’endroit d’où venait le bruit.

— Qu’est-ce qui se passe, Mac ? demanda-t-il.

— Ils jouent à la passe anglaise. Ça n’a pas été long. Je ne sais pas avec quel argent ils jouent. Sans doute la prochaine paie. Malheureusement la plupart d’entre eux ne toucheront pas grand-chose quand ils auront réglé leur note du magasin. J’en ai vu un ce soir qui achetait deux boîtes de viande hachée. Il va probablement les dévorer ce soir et se coller une bonne indigestion. Ils ont faim pour quelque chose de bon. Tu n’as jamais remarqué, Jim, quand tu as faim, que ton envie se concentre sur une seule chose ? Pour moi, c’est de la purée de pommes de terre arrosée de beurre fondu. Je suppose que le type de ce soir avait envie de viande hachée depuis des semaines.

Le long de la façade du baraquement, un homme venait vers eux et les lueurs des fenêtres l’éclairaient à mesure qu’il passait devant.

— Voici London, dit Mac.

Il vint vers eux, balançant les épaules. Sa tonsure brillait au-dessus de la couronne de cheveux noirs.

— J’ai dîné, dit-il. Allons. Ma Ford est là-bas, derrière.

Il tourna sur ses talons et les précéda, dans la direction d’où il était venu. Derrière le baraquement, une vieille torpédo Ford avait son capot contre le mur de bois. Les sièges garnis de pégamoïd étaient crevés et les ressorts émergeaient, mêlés à des touffes de crin.

London se mit au volant et tourna la clef du contact.

— Tourne la manivelle ! Jim, dit Mac.

Jim saisit la manivelle. Elle était dure.

— Pas trop de gaz ! dit-il ; elle me ferait sauter la tête !

— Ça va, dit London. Tire la manette devant toi.

Jim tourna la manivelle, à la volée. Le moteur émit une série de détonations et la manivelle revint violemment en arrière.

— Elle a failli m’avoir, dit Jim. Moins de gaz.

— Elle est un peu capricieuse, dit London à Mac.

Jim essaya de nouveau et le moteur partit. Jim monta derrière, au milieu de vieux tubes, de jantes de roues et de vieux sacs.

— Elle fait du bruit, mais elle marche, cria London.

Il mit la voiture en marche arrière, tourna et gagna la piste qui traversait le verger. Sur la route cimentée, il tourna à droite. La voiture brimbalait et dansait un peu sur la chaussée ; l’air froid pénétrait en sifflant à travers le pare-brise fendu et Jim se baissait, à l’abri des sièges de devant. Les lumières de la ville brillaient dans le ciel, derrière eux. De chaque côté, la route était bordée par de sombres rangées de pommiers. On voyait parfois, derrière, luire les lumières d’une maison. La Ford doubla d’énormes camions de transport, des camions d’essence ou de laitiers dont le contour était éclairé par de petites lumières bleues. D’une petite ferme, un chien de berger s’élança sur la route : London donna un brusque coup de volant pour l’éviter.

— Il ne deviendra pas vieux ! cria Mac.

— Je déteste écraser un chien, dit London. Les chats, ça m’est égal ; j’en ai tué trois en venant de Radcliffe.

La voiture poursuivit sa course bruyante, à trente milles à l’heure. Parfois deux des cylindres cessaient de fonctionner et le moteur avait des ratés jusqu’à ce que la carburation redevînt normale.

Lorsqu’ils eurent parcouru environ cinq milles, London ralentit l’allure.

— La route doit être quelque part par ici, dit-il.

Une rangée de boîtes à lettres dont le métal brillait dans la nuit les avertit de l’endroit où ils devaient tourner. Au-dessus de la piste branchée sur la grand-route s’élevait un arceau de bois portant l’inscription : Hunter Brothers. Fruit Co. S Brand Apples. La Ford passa sous l’arceau. Brusquement, un homme sauta sur la piste et leva le bras. London arrêta la voiture.

— Vous travaillez ici, les gars ? demanda l’homme.

— Non.

— Nous n’avons besoin de personne. C’est complet.

— Nous venons voir des amis, dit London. Nous travaillons au verger Talbot.

— Vous ne venez pas vendre de l’alcool ?

— Non, bien sûr.

L’homme alluma sa lampe électrique et inspecta l’arrière de la voiture. Puis la lueur s’éteignit.

— Allez, dit l’homme, et ne restez pas trop longtemps.

London embraya.

— Il a du toupet, ce salaud-là, grogna-t-il. Il n’y a rien de plus mauvais que ces détectives privés.

Il donna un brusque coup de volant pour prendre un virage et vint ranger la voiture derrière un baraquement semblable à celui d’où ils venaient : un long bâtiment de bois, percé de portes et de fenêtres.

— Ils sont très nombreux, ici, dit London. Ils ont deux autres baraquements comme celui-ci.

Il descendit et alla frapper à la première porte. Quelqu’un grogna à l’intérieur, puis il y eut un bruit de pas lourds, et la porte s’entrouvrit. Une grosse femme, aux cheveux qui ressemblaient à de la ficelle, passa la tête par l’entrebâillement.

— Où loge Dakin ? demanda rudement London.

La femme réagit immédiatement, impressionnée par le ton de commandement.

— La troisième porte, monsieur ; il est là avec sa femme et ses trois enfants.

— Merci, coupa London, tournant sur ses talons et laissant bouche bée la femme qui allait continuer à parler.

Elle regarda les trois hommes. London alla frapper à la troisième porte. La femme rentra chez elle lorsque la porte de Dakin se fut refermée.

— Qui était-ce ? demanda un homme derrière elle.

— Je ne sais pas. Un grand type qui demande Dakin.

Dakin avait un visage étroit, aux yeux vifs à la fois et voilés d’une sorte de méfiance, à la bouche immobile. Sa voix était sèche et monotone.

— Ce sacré London ! dit-il. Entre. Je ne t’ai pas vu depuis que nous avons quitté Radcliffe.

Il recula pour les laisser entrer.

— Voici Doc et son camarade, dit London. Doc a aidé notre Lisa à accoucher, l’autre nuit. Tu en as peut-être entendu parler.

Dakin tendit sa longue main pâle à Mac.

— Bien sûr, dit-il ; deux hommes qui travaillent ici étaient là-bas ce soir-là. À la façon dont les gars en parlent par ici, on dirait que Lisa a accouché d’un éléphant. Voici ma femme, Doc, et les deux gosses ; ils se portent bien.

La femme se leva, une grande belle femme solide, à la forte poitrine ; ses pommettes étaient rouges, et ses dents aurifiées brillaient sous l’éclat de la lampe.

— Enchantée, garçons, dit-elle d’une voix rude. Voulez-vous un peu de café ou quelque chose de plus fort ?

Le regard de Dakin s’éclaira de fierté à la pensée qu’il pouvait être fier de sa femme.

— Il ne faisait pas très chaud, en venant, dit Mac.

Les dents aurifiées étincelèrent.

— Je m’en doutais. Une goutte d’alcool vous fera du bien.

Elle sortit une bouteille de whisky et un verre.

— Servez-vous, garçons ; vous ne verserez pas plus haut que le bord.

La bouteille et le verre circulèrent. Mrs. Dakin but la dernière, puis elle boucha la bouteille et alla la replacer dans un petit placard.

Trois chaises pliantes, en toile, étaient dans la pièce, et deux lits de camp pour les enfants. Un autre, plus grand, était dressé contre le mur.

— Vous êtes bien installé, Dakin, dit Mac.

— J’ai une camionnette, dit Dakin. Je fais quelques transports de-ci, de-là, et j’ai l’avantage de déplacer facilement mon mobilier. Ma femme est vive de ses mains, et en hiver elle travaille aux pièces et gagne de l’argent.

Mrs. Dakin, flattée, sourit.

Brusquement, London interrompit cette conversation polie.

— Nous voudrions te parler sérieusement, dit-il ; quelque autre part.

— Pourquoi pas ici ?

— C’est confidentiel.

Dakin se tourna lentement vers sa femme, et dit de sa voix monotone :

— Alla, emmène les gosses et va voir Mrs. Schmidt.

Le visage de Mrs. Dakin exprimait le mécontentement. Ses lèvres se rejoignirent en une moue qui se ferma sur ses dents aurifiées. Pendant quelques secondes elle regarda son mari d’un air interrogateur : il la considéra froidement ; ses longues mains tressaillaient. Brusquement, Mrs. Dakin sourit.

— Restez ici, dit-elle, vous pourrez parler tranquillement. J’aurais déjà dû aller voir Mrs. Schmidt. Henry, donne la main à ton frère.

Elle endossa une courte jaquette de fourrure de lapin et passa sa main sur ses cheveux blonds.

— Amusez-vous bien, dit-elle.

Elle sortit. Ils l’entendirent frapper à une autre porte. Dakin remonta son pantalon, s’assit sur le grand lit et montra aux trois autres des chaises pliantes. Son regard était voilé, sans direction, comme celui d’un boxeur.

— Qu’est-ce qu’il y a, London ? dit-il.

— Qu’est-ce que tu penses de cette réduction de salaires, au moment où nous ne pouvions plus reculer ? dit London, se grattant la joue.

— Que veux-tu que j’en pense ? dit Dakin, la bouche tordue ; je n’ai pas poussé des cris de joie.

London se pencha en avant.

— As tu idée de ce qu’on pourrait faire ?

Le regard voilé sembla s’allumer un peu.

— Non. Et toi ?

— Tu ne crois pas qu’on pourrait s’organiser, faire quelque chose ? dit London, jetant un rapide regard du côté de Mac.

Le regard n’échappa point à Dakin. De la tête il montra Mac et Jim.

— Des communistes ? demanda-t-il.

— Tous ceux qui réclament un salaire suffisant pour vivre sont communistes, dit Mac, éclatant de rire.

Dakin le regarda fixement.

— Je n’ai rien contre les communistes, dit-il enfin, mais que ceci soit bien clair : je n’ai pas envie d’aller en prison pour une organisation quelconque. Si vous appartenez à l’une d’entre elles, je n’en veux rien savoir. J’ai une femme, des enfants et une camionnette. Je ne veux pas aller en prison parce qu’on trouvera mon nom inscrit sur les livres d’un parti. Maintenant, London, je t’écoute.

— Les pommes doivent absolument être cueillies, dit-il. Suppose que nous organisions nos hommes.

Le regard de Dakin ne bougea pas, mais une lueur grise et menaçante brilla dans ses yeux. De sa voix monotone, il répondit :

— Bon. Vous organisez les hommes, vous les excitez et vous leur bourrez le crâne avec des discours. Ils votent la grève. Douze heures plus tard, un train de chômeurs débarque assez d’hommes pour les remplacer. Alors ?

— Alors, dit London, se grattant la joue, nous occupons.

— Et les autorités du comté, riposta Dakin, publient un arrêté interdisant les rassemblements, et font prêter serment à une centaine de volontaires qu’elles arment de fusils de chasse.

London se retourna vers Mac et l’interrogea du regard, lui demandant de répondre à sa place. Mac semblait réfléchir profondément.

— Nous avons voulu connaître votre opinion, dit-il. Supposez que trois mille hommes se mettent en grève dans une aciérie et qu’ils occupent. Il y a une barrière autour de l’usine, une barrière de fils de fer. Le patron y fait passer un courant électrique et la police occupe les portes. C’est facile, n’est-ce pas ? Mais combien faudra-t-il de policiers et de volontaires pour garder toute une vallée ?

Le regard de Dakin s’éclaira, puis s’assombrit aussitôt après.

— Des fusils de chasse, dit-il. Si nous malmenons les hommes qu’on amènera par chemin de fer, les coups de fusils pourraient bien partir. Nos hommes ne tiendront pas, et vous le savez. Dès qu’un froussard aura lâché ses deux cartouches, toute notre bande filera vers les buissons comme des lapins. Alors, vous voulez toujours occuper ?

Le regard de Jim allait de l’un à l’autre.

— La plupart des types qu’on amènera pour travailler se joindront à nous, lorsqu’ils sauront de quoi il s’agit, dit-il.

— Et les autres ? demanda Dakin.

— On peut s’arranger, dit Mac. Je cueille des pommes avec les autres, et ils sont furieux de cette baisse de salaires. N’oubliez pas que les pommes doivent être cueillies. On ne ferme pas un verger comme on ferme une aciérie.

Dakin se leva, marcha vers le placard et se versa du whisky. Il montra la bouteille aux autres qui firent non de la tête.

— On vous dit que vous avez le droit de vous mettre en grève, dit Dakin, et on vote des lois pour vous empêcher d’interdire l’accès des lieux de travail aux « jaunes ». Vous avez tout juste le droit de cesser de travailler. Je n’aime pas à être mêlé à des histoires de ce genre. J’ai ma camionnette.

— Où…

Jim s’interrompit, racla sa gorge sèche et reprit :

— Où irez-vous après la récolte des pommes, Dakin ?

— Coton, dit Dakin.

— Si l’on a réduit les salaires ici, la réduction sera encore plus importante là-bas, déclara Jim.

Mac adressa à Jim un sourire de satisfaction et d’encouragement.

— Et vous le savez bien, appuya-t-il ; ils ne s’arrêteront plus maintenant, et les ouvriers seront bien obligés de se révolter.

Dakin posa lentement la bouteille de whisky et alla s’asseoir sur le grand lit. Il regarda ses longues mains blanches que l’usage des gants gardait souples et douces. Il regarda le plancher, entre ses mains.

— Je ne veux pas d’histoires, dit-il. Ma femme, mes enfants et moi nous nous sommes bien tirés d’affaire jusqu’à maintenant, mais, bon Dieu, vous avez raison. On va réduire les salaires pour le coton. Pourquoi ne nous laisse-t-on pas tranquilles ?

— Il ne nous reste plus qu’à organiser la résistance, dit Mac.

— Oui, dit Dakin, se secouant nerveusement. Ce n’est pas que j’en aie envie tant que cela. Que voulez-vous que je fasse ?

— Dakin, tu peux entraîner ta bande, et je peux, sans doute, entraîner les miens, dit London…

— Vous entraînerez, coupa Mac, ceux qui voudront bien se laisser entraîner. Parlez à vos hommes, c’est tout. Qu’ils parlent entre eux. Ils sont déjà furieux, mais ils n’ont pas parlé de la chose. Il faut qu’on en parle dans tous les vergers, demain, après-demain. Ensuite, nous organiserons un meeting. La nouvelle se répandra très rapidement tant les hommes sont furieux.

— Je pense à une chose, dit Dakin. Si nous nous mettons en grève, nous ne pourrons plus camper ici, ni sur le territoire du comté. Que ferons-nous ?

— J’y ai pensé, dit Mac. Si nous pouvions disposer d’une propriété privée, tout irait bien.

— Possible. Mais vous savez ce qu’on a fait à Washington, en 1931, pour la Marche du Bonus ? On a dispersé les manifestants sous prétexte qu’ils étaient un danger pour la santé publique. Puis on a brûlé leurs baraques et leurs tentes.

— Je le sais ; mais, si nous avions un médecin ? On ne pourrait rien contre nous, dit Mac.

— Êtes-vous vraiment médecin ? demanda Dakin, méfiant.

— Non, mais l’un de mes amis, qui est médecin, acceptera probablement de venir. J’ai pensé à tout cela ; j’ai lu beaucoup de livres sur les grèves.

— Vous avez fait plus que lire, ricana Dakin. Vous savez trop de choses. Je ne veux pas avoir affaire à vous. Je ne sais rien et je ne vous connais pas.

London se tourna vers Mac.

— Doc, dit-il, tu crois sincèrement que nous pourrions l’emporter ?

— Si nous ne remportons pas une victoire décisive, répondit Mac, notre résistance empêchera les patrons de la région du coton d’imposer une nouvelle réduction. Ce sera toujours un résultat.

Dakin approuva lentement de la tête.

— Je leur parlerai demain matin, dit-il. Vous avez raison ; ils sont furieux, mais ils ne savent que faire.

— Nous leur donnerons des idées, dit Mac. Essayez de vous mettre en relations avec les entreprises voisines.

Il se leva.

— Il faut que nous partions, dit-il ; au revoir, Dakin, je suis très heureux de vous avoir rencontré.

Les lèvres raides de Dakin s’entrouvrirent, découvrant les dents blanches et unies – de fausses dents.

— Si j’étais propriétaire de trois mille arpents de pommiers, dit-il, je sais bien ce que je ferais : j’irais m’embusquer derrière un buisson et, lorsque vous passeriez, je vous ferais sauter la cervelle d’un coup de fusil. Cela m’épargnerait beaucoup de soucis ! Mais je n’ai rien qu’une camionnette et un mobilier de campement.

— Bonsoir, Dakin, dit Mac ; j’espère que nous nous reverrons.

Jim et Mac sortirent. Ils entendirent London qui parlait à son ami.

— Ils sont O.K., disait-il ; ce sont peut-être des communistes, mais de bons types.

London sortit et ferma la porte. Un peu plus loin, une autre porte s’entrouvrit, laissant passer un rai de lumière. Mrs. Dakin et les deux enfants passèrent près des trois hommes.

— Bonsoir, garçons, dit-elle ; j’attendais que vous sortiez pour rentrer.

La Ford, bruyante, les emporta vers leur baraquement et vint s’arrêter, le capot contre le mur de bois. Mac et Jim laissèrent London et regagnèrent leur petite chambre. Jim, roulé dans un morceau de tapis, s’allongea sur le plancher. Mac s’accota au mur et fuma une cigarette. Lorsqu’il l’éteignit, il demanda :

— Tu dors, Jim ?

— Non.

— C’est très bien ce que tu as dit ce soir, Jim. La conversation traînait quand tu as parlé du coton. Très bien.

— Je veux être bon à quelque chose, je veux servir ! s’écria Jim. Mac, cela chante dans mon corps tout entier. Je ne veux pas dormir ; je veux travailler.

— Dors, dit Mac ; nous aurons beaucoup de travail de nuit.


VI

LE lendemain matin le vent soufflait sur les vergers, agitant les branches des arbres. Les fruits trop mûrs tombaient sur le sol avec un bruit mou. Les rafales semblaient déjà annoncer l’âpre gelée de l’hiver, puis soudain, entre deux coups de vent, c’était de nouveau l’étrange tranquillité automnale. Les hommes avaient boutonné leurs vareuses. Lorsque les camions roulaient entre les rangées d’arbres, ils soulevaient un nuage de poussière que le vent emportait.

Le pointeur portait un manteau fourré de laine de mouton et, lorsqu’il ne faisait pas le compte des seaux de fruits, il enfonçait dans ses poches mains, carnet et crayon et bougeait ses pieds d’un air impatient.

Jim apportait un seau plein.

— Pas chaud à rester immobile, dit-il.

— Il fera bien plus froid si le vent ne tourne pas, dit le pointeur.

Un garçon à l’air morose vint vider son seau. Il avait des sourcils épais et des cheveux noirs plantés très bas sur le front. Ses yeux avaient un éclat rouge. Il versa sans précaution les pommes dans la caisse.

— Attention aux chocs, dit le pointeur. C’est à l’endroit où ils ont reçu un choc que les fruits s’endommagent le plus facilement.

— Ah ! oui ?

— Oui, croyez-moi, fit le pointeur, faisant une marque spéciale au crayon sur son carnet. Je ne vous compte pas ce seau !

Les yeux rouges se fixèrent sur lui d’un air d’hostilité.

— Vous aurez bien cherché ce qui vous arrivera un de ces jours, dit l’ouvrier.

Le pointeur rougit de colère.

— Si vous voulez crâner, dit-il, vous pouvez demander votre compte et aller vous faire pendre ailleurs.

— Nous vous aurons, dit l’autre rageusement ; nous vous aurons un des premiers.

Il regarda Jim d’un air entendu.

— Pas vrai, vieux ? dit-il.

— Va donc travailler, dit Jim, très calme. Ce n’est pas en racontant des histoires que tu gagneras ta journée.

— Je suis dans cet arbre, le quatrième, répondit l’autre.

Et il s’éloigna.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le pointeur. Tout le monde semble nerveux, ce matin.

— Ce doit être le vent, dit Jim. Oui, le vent rend les gens nerveux.

Le pointeur jeta à Jim – qui avait parlé sur un ton sarcastique – un rapide regard.

— Vous aussi ? demanda-t-il.

— Moi aussi.

— Qu’est-ce qui est dans l’air, Nolan ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Quoi ?

— Vous savez très bien de quoi je veux parler.

Jim balança son seau vide qui heurta sa jambe.

Il fit quelques pas de côté pour laisser la place à un camion, et il disparut un instant dans un nuage de poussière.

— Vous ne savez rien, à cause de votre carnet, dit Jim. Si vous ne l’aviez plus, vous pourriez peut-être trouver.

— C’est donc ça. On prépare quelque chose. J’avais senti ça dans l’air.

— L’air est plein de poussière, dit Jim.

— Je sais de quelle poussière je veux parler, Nolan.

— Alors, vous n’avez pas besoin de renseignements, dit Jim tournant sur ses talons.

— Un instant, Nolan.

Jim se retourna.

— Vous êtes un bon ouvrier, Nolan. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Alors, vous tenez à figurer sur la liste noire ?

Jim fit deux pas rapides vers lui.

— Inscrivez-moi sur votre liste noire, dit-il, furieux ; et allez au diable ! Je n’ai rien dit. Vous avez tout inventé parce qu’un gosse vous a envoyé promener.

Le pointeur, gêné, détourna les yeux.

— Je plaisantais, dit-il ; écoutez-moi, Nolan ; il faut un pointeur pour le secteur nord. Je pensais que vous pourriez faire l’affaire. Vous commenceriez demain. Vous gagneriez un peu plus.

La colère assombrit un instant le regard de Jim, puis il sourit et se rapprocha du pointeur.

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-il doucement.

— Je vais vous le dire franchement, Nolan. Quelque chose se prépare. Le chef m’a demandé de me renseigner. Aidez-moi et je vous recommanderai pour cette place de pointeur. Un demi-dollar l’heure.

Jim parut réfléchir.

— Je ne sais rien, dit-il lentement. Je pourrais essayer de me renseigner si ça devait me rapporter quelque chose.

— Qu’est-ce que vous diriez de cinq dollars ?

— C’est intéressant.

— O.K. Vous allez circuler tranquillement. Je vous marquerai des seaux supplémentaires afin que vous ne perdiez pas votre journée. Voyez ce que vous pouvez faire.

— Comment saurai-je que vous n’allez pas me trahir ? dit Jim. Si je vous donne un renseignement et que les autres l’apprennent, ils vont me casser la gueule.

— Ne vous inquiétez donc pas, Nolan. Le chef ne laissera pas tomber un bon type comme vous. Il vous trouvera sans doute une place ici, après la récolte ; une pompe à surveiller, par exemple.

Jim réfléchit un instant.

— Je ne promets rien, dit-il enfin. J’ouvrirai les oreilles et, si j’apprends quelque chose, je vous le dirai.

— Très bien. Cinq dollars pour vous, et une place.

— Je vais parler au garçon de tout à l’heure, dit Jim ; il paraît renseigné.

Il se dirigea vers le quatrième arbre ; il y arriva comme l’autre descendait avec un seau plein.

— Je reviens tout de suite, dit-il.

Jim monta à l’échelle et s’assit sur une branche. Le vent apportait le bruit de la machine à trier, qui fonctionnait dans le bâtiment des expéditions, et aussi l’odeur du jus de pommes frais, sortant des pressoirs. Très loin, Jim entendit le moteur d’une machine qui transportait d’une voie à l’autre des wagons de chemin de fer.

Le garçon morose revint et grimpa à l’échelle comme un singe.

— Lorsque nous serons prêts, ricana-t-il, je vais prendre une belle pierre bien ronde, et casser la gueule à ce salaud.

Jim usa de la méthode de Mac.

— Un gentil garçon, dit-il. Pourquoi veux-tu lui faire du mal ? Qu’est-ce que tu as dit : « Quand nous serons prêts…»

L’autre s’assit sur la branche, tout près de lui.

— Tu n’es donc pas au courant ? dit-il.

— Au courant de quoi ?

— Tu n’es pas un mouchard, au moins ?

— Non, bien sûr.

— Nous allons nous mettre en grève, s’écria le garçon ; voilà !

— En grève ? Pourquoi ?

— Parce qu’on nous exploite. Le baraquement est plein de poux, et on nous retient cinq pour cent de notre paie pour le logement. Et on réduit les salaires par-dessus le marché. Voilà pourquoi ! Si nous acceptons sans protester, les salaires baisseront aussi, le mois prochain, pour la récolte du coton.

— Ça me paraît raisonnable. Qui se met encore en grève, avec toi ?

L’autre lui jeta un regard de travers.

— Tu fais le malin, grogna-t-il.

— Non. Je voudrais savoir et tu ne me dis rien.

— Je ne peux rien te dire encore. Nous organisons la chose. Tout sera bientôt prêt, et alors ça va barder. Il doit y avoir un meeting ce soir, un meeting réduit : après nous vous mettrons tous au courant.

— Qui organise la chose ? demanda Jim.

— Je ne dis rien ; ça pourrait tout compromettre.

— O.K., dit Jim ; c’est comme tu veux.

— Si je pouvais parler, je le ferais ; mais j’ai promis de me taire. Tu sauras tout un peu plus tard. Tu es avec nous, dis ?

— Je ne sais pas. Non, si je ne sais pas de quoi il s’agit.

— Bon Dieu ! nous casserons la gueule à tous les lâcheurs ; je te le dis.

— Je n’ai pas l’intention de me faire casser la gueule, dit Jim.

Il accrocha son seau et se mit lentement à cueillir des pommes.

— Pas moyen d’assister à cette réunion ? demanda-t-il soudain.

— Non. Il n’y a que les types importants.

— Tu en es ?

— Je les connais.

— Alors, dis-moi leurs noms.

L’autre le regarda d’un air méfiant.

— Tu poses beaucoup trop de questions, grogna-t-il. Je ne te dirai rien du tout. Tu es peut-être un mouchard, après tout.

Le seau de Jim était plein. Il le décrocha.

— Est-ce que les types parlent de ça, dans les arbres ? demanda-t-il.

— S’ils en parlent ? Où étais-tu ce matin ?

— Je travaillais, dit Jim. Je gagnais mon pain quotidien ; c’est très amusant.

— Ne me raconte pas d’histoires, dit l’autre furieux, ou viens t’expliquer sous un arbre.

Jim cligna de l’œil, comme il l’avait vu faire à Mac.

— Ne t’emballe pas, dit-il. Je serai avec vous quand tout sera prêt.

L’autre rit d’un air gêné.

— Tu as une drôle de façon de parler, dit-il. Je ne comprenais pas.

Jim descendit son seau plein et alla le vider dans une caisse.

— Vous avez l’heure ? demanda-t-il.

Le pointeur consulta sa montre.

— Onze heures trente, dit-il. Vous savez quelque chose ?

— Non. Ce gosse parle sans savoir ce qu’il dit. Il se prend pour un journal. Après le déjeuner, j’en interrogerai d’autres.

— Faites vite ; le plus vite possible. Vous savez conduire un camion ?

— Pourquoi pas ?

— Ce serait une bonne place.

— Bien sûr.

Jim s’éloigna, descendant l’allée. Dans les pommiers il entendait le bruit des conversations. Il monta dans un arbre où se tenaient deux hommes.

— Hello ! dit l’un d’eux. Viens, on t’invite.

— Merci, dit Jim commençant à cueillir. Ça discute pas mal, ce matin.

— Nous étions justement en train de parler. Tout le monde dit qu’on va se mettre en grève.

— Quand on est nombreux à parler de grève, on finit par la voter, dit Jim.

L’autre homme, un peu plus haut dans l’arbre, intervint.

— Je disais à Jerry, fit-il, que je n’aime pas ça. Dieu sait que nous ne gagnons pas grand-chose, mais si nous nous mettons en grève nous ne gagnerons plus rien du tout.

— Bien sûr, dit Jerry, mais plus tard nous gagnerons davantage. La cueillette des pommes n’est pas longue, mais celle du coton dure plus longtemps. Les planteurs de coton nous surveillent. Si nous acceptons ici la diminution de salaire comme un troupeau de moutons, ils ne se gêneront pas pour en profiter. Voilà comment je vois la chose.

— C’est raisonnable, dit Jim en souriant.

— Je n’aime pas ça, répéta l’autre. Je n’aime pas les histoires et je préfère les éviter. Il y aura des types blessés. Non, ça ne me dit rien de bon. Je n’ai jamais vu une grève imposer pour longtemps une augmentation de salaires.

— Alors, tu lâcheras les autres, s’ils font grève ? demanda Jerry.

— Non, Jerry, je ne ferai pas ça. Si les autres marchent, je marcherai ; mais ça ne me plaît pas.

— Est-ce qu’on a commencé de préparer les choses ? demanda Jim.

— Je ne sais pas, dit Jerry. On n’a pas encore décidé de réunion. Attendons, mais si on marche, je marche.

Le bruit d’un sifflet retentit, venant du bâtiment des expéditions.

— Midi, dit Jerry. J’ai apporté des sandwiches, ils sont sous la pile de caisses. Tu en veux ?

— Non, merci, dit Jim. Il faut que je voie le copain avec qui je suis venu.

Il laissa son seau près du poste du pointeur et se dirigea vers le bâtiment des expéditions. À travers les arbres, il voyait le grand bâtiment et une plateforme de charge dressée à côté. À mesure que Jim approchait, il distinguait des hommes et des femmes assis sur le bord de la plate-forme, les jambes pendantes, et qui déjeunaient. Un groupe d’une trentaine d’hommes s’était rassemblé à l’autre extrémité du bâtiment. Au centre du groupe quelqu’un parlait d’un air excité. Jim entendait la voix qui s’élevait et s’abaissait, mais il ne pouvait distinguer les mots.

Le vent était tombé et l’on sentait la chaleur du soleil. Lorsque Jim s’approcha, Mac se détacha du groupe et vint vers lui. Il tenait à la main deux petits paquets enveloppés de papier.

— Hé, Jim ! fit-il ; voilà notre déjeuner : du pain et du jambon.

— Merci. J’ai faim.

— Il y a beaucoup plus d’ouvriers qui meurent d’un ulcère à l’estomac que de blessures par balles, dit Mac. Comment vont les choses de ton côté ?

— Ça bourdonne, dit Jim. Ça bourdonne comme un essaim d’abeilles. Je viens de parler à un jeune qui sait tout ce qui va se passer. Les chefs du mouvement doivent se réunir ce soir.

— C’est bien, dit Mac en riant. Je me demandais si la catégorie de ceux qui sont toujours renseignés s’était mise à l’œuvre. Ces types-là nous rendent de grands services. Par ici, les hommes sont furieux.

— Ils parlent beaucoup, en tout cas. Dis, Mac, le pointeur m’a offert cinq dollars et du travail en permanence si je le renseignais sur ce qui se prépare. Je lui ai dit que je tendais l’oreille.

— Bravo, dit Mac. Tu pourras peut-être gagner un peu d’argent dans l’opposition.

— Que veux-tu que je lui dise ?

— Voyons… dis-lui que ce n’est qu’un feu de paille. Dis-lui qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

Il tourna la tête. Un homme s’approchait d’eux, sans bruit : un homme grand et gros, qui portait une salopette crasseuse, et dont le visage était noir de poussière mêlée à de la sueur. Il vint tout près et regarda derrière pour voir s’ils étaient bien seuls.

— Le comité m’envoie, dit-il très bas. Où en êtes-vous ?

Mac le regarda d’un air surpris.

— De quoi parlez-vous, monsieur ? dit-il.

— Vous le savez bien ; le comité attend un rapport.

Mac regarda Jim d’un air interdit.

— Il est fou, dit-il ; de quel comité veut-il parler ?

— Vous le savez, fit l’homme.

Puis baissant la voix :

— Camarade !

Mac fit un pas en avant ; son visage était noir de colère.

— Qu’est-ce que c’est que ce « camarade » ? Si vous êtes un de ces sales communistes, foutez le camp avant que j’appelle les autres.

L’homme changea brusquement d’attitude.

— Prends garde, mon petit, dit-il ; nous te surveillons.

Il s’éloigna sans se hâter.

— Bon Dieu, soupira Mac, ces marchands de pommes n’ont pas l’esprit fait comme nous le voudrions, mais ils agissent sans perdre une seconde.

— C’est un détective ? demanda Jim.

— Bien sûr. Un homme ne se promène pas avec un visage aussi sale sans avoir aidé un peu la nature. Ils ont eu vite fait de nous repérer. Assieds-toi, et mangeons.

Ils s’assirent sur le sol et entamèrent leurs sandwiches.

— Décidément, dit Mac, tu ne toucheras pas cette prime de cinq dollars.

Il s’interrompit, puis ajouta, gravement :

— Prends garde, mon petit, ils ne nous cachent pas leurs intentions. Mais nous ne pouvons plus reculer. N’oublie pas, Jim, que la plupart des hommes qui travaillent ici sont à vendre pour cinq dollars. Fais-les parler, mais ne te compromets pas.

— Comment nous a-t-on reconnus ? demanda Jim.

— Je ne sais pas. Quelqu’un qui nous a vus en ville, peut-être. Il faudra que je demande du personnel, au cas où nous serions forcés de nous retirer. L’affaire est en bonne voie, mais il faut qu’on la dirige. C’est bien parti.

— Ils nous mettront en prison ? demanda Jim.

Mac, avant de répondre, mâcha une croûte de pain.

— D’abord, ils cherchent à nous faire peur, dit-il. Écoute-moi bien ; si, lorsque je ne serai pas avec toi, quelqu’un te dit que tu vas être lynché, laisse-le dire. Ne va pas imiter Joy. Mais, bon Dieu, ils ne perdent pas de temps. Quant à nous, nous agirons dès demain. J’ai écrit hier soir pour avoir des tracts et des affiches. Nous les aurons demain matin.

— Que veux-tu que je fasse ? demanda Jim. Je passe mon temps à écouter. Je veux agir.

Mac le regarda et sourit.

— Je me servirai de toi de plus en plus, dit-il. Jusqu’à l’os. Je crois que les choses vont se gâter. Ton idée à propos du coton était épatante. Elle a fait son chemin. J’ai entendu une dizaine de types en parler ce matin comme s’ils avaient trouvé eux-mêmes la chose.

— Où allons-nous ce soir, Mac ?

— Tu te souviens d’Al, le type du Lunch-Wagon ? Il a dit que son père était propriétaire d’une ferme. Nous irons voir le père d’Al.

— C’est ce que tu voulais dire en parlant d’un endroit où les hommes pourraient aller lorsqu’on les chassera d’ici ?

— Oui. En tout cas, je vais tenter la chose, dit Mac. Il est temps : la grève peut éclater d’un instant à l’autre. C’est comme lorsqu’on lance des ballons. Il n’y en a pas deux qui éclatent en même temps.

— Tu penses organiser le meeting général pour demain soir ?

— Oui, c’est mon idée, mais on ne sait jamais. Les types sont échauffés et ils pourraient hâter les choses. On ne sait jamais. Je veux être prêt. Si je puis avoir ce terrain, je demanderai au docteur Burton de venir. C’est un drôle de type, qui n’est pas du parti, mais il travaille toujours pour nous. Il surveillera l’installation de l’hygiène du camp, de façon que la Croix-Rouge ne puisse nous faire décamper.

Jim se coucha dans la poussière, les mains sous la tête.

— Qu’est-ce qu’ils discutaient, près du bâtiment ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Ils éprouvent le besoin de discuter, c’est tout. Peut-être Darwin contre l’Ancien Testament ; c’est aussi intéressant qu’autre chose. Quand ils ont envie de discuter tout leur est bon. Sois prudent, Jim. Un type pourrait t’assommer rien que parce qu’il se sent un peu nerveux.

— Je voudrais bien que ça commence, dit Jim. Je crois que je serai plus utile une fois que la chose sera déclenchée.

— Ne t’emballe pas, dit Mac.

Ils restèrent allongés dans la poussière jusqu’à ce que le sifflet annonçant la reprise du travail retentît, à une heure.

— Viens me rejoindre au trot, dit Mac, lorsqu’ils se séparèrent. Nous avons beaucoup de choses à faire ce soir. Nous dînerons peut-être chez Al.

Jim retourna au poste du pointeur, où il avait laissé son seau. On entendait rouler les trieurs et ronfler les moteurs des camions. Parmi les arbres, les hommes retournaient au travail sans enthousiasme. Un groupe s’était formé autour du poste du pointeur lorsque Jim vint prendre son seau. Le pointeur ne lui adressa pas la parole, mais lorsque Jim apporta sa première charge de pommes, la question vint :

— Avez-vous découvert quelque chose, Nolan ?

Jim posa ses pommes dans la caisse avec soin, l’une après l’autre.

— Je ne crois pas que ce soit sérieux, dit-il ; la plupart des hommes sont très calmes.

— Qu’est-ce qui vous le laisse penser ?

— Vous savez pourquoi ils ne sont pas contents ? répondit Jim.

— Non. La réduction des salaires ?

— Pas du tout. Un type qui travaille au verger Hunter a acheté au magasin une boîte de poisson de conserve avariée. Il a été malade. Vous savez comment ils sont : ils se sont mis en colère et la chose s’est étendue. Mais j’ai parlé avec plusieurs d’entre eux à midi. Ça va s’arranger.

— Vous êtes sûr que c’est tout ? demanda le pointeur.

— Oui… Et mes cinq dollars ?

— Je vous les donnerai demain.

— N’oubliez pas ; et vous m’avez promis un poste permanent.

— Je m’en occuperai. Je vous en parlerai demain.

— J’aurais dû exiger l’argent avant de parler, dit Jim d’un ton pleurard.

— Ne vous inquiétez pas, vous l’aurez.

Jim s’éloigna et se dirigea vers les arbres. Comme il allait monter à une échelle, une voix au-dessus de lui, l’avertit :

— Attention à l’échelle, elle n’est pas solide.

Jim leva la tête et vit le vieux Dan debout dans l’arbre.

— Bon Dieu ! dit le vieux ; c’est le jeune communiste.

Jim monta prudemment. Les échelons bougeaient dans leurs logements.

— Comment ça va, Dan ? demanda-t-il en accrochant son seau.

— Comme ça. Pas très bien. Ces haricots froids ont pesé dans mon estomac, toute la nuit, comme un fer à repasser.

— Vous auriez dû manger chaud.

— J’étais trop éreinté pour faire du feu. Ce matin j’ai eu de la peine à me lever. Il faisait froid.

— Pourquoi ne vous faites-vous pas admettre dans un hospice ?

— Je ne sais pas. Tous les hommes parlent de grève, et il va y avoir des histoires. Je suis fatigué. Que ferai-je si les autres se mettent en grève ?

— Vous ferez comme eux. Vous vous mettrez à leur tête, dit Jim cherchant à exalter son orgueil. Ils respecteraient un vieux travailleur comme vous. Vous pourriez commander les piquets.

— Oui, bien sûr, dit Dan essuyant son nez de la main et faisant claquer ses doigts. Mais je ne veux pas. Il fera froid de bonne heure ce soir. J’aurais bien aimé de la soupe chaude pour mon dîner – très chaude, avec de petits morceaux de viande, et du pain grillé tout chaud pour tremper dedans. J’adore les œufs pochés. Quand je rentrais en ville, après une saison dans la forêt, j’avais de l’argent et je commandais une demi-douzaine d’œufs pochés dans du lait. Alors je mouillais des toasts et j’écrasais les œufs dessus et je les mangeais comme ça. Parfois j’en mangeais huit. Je gagnais de l’argent dans les bois. J’aurais aussi bien pu me payer deux douzaines d’œufs pochés. J’aurais dû le faire. Avec beaucoup de beurre et du poivre.

— Vous n’êtes pas si fier qu’hier, grand-père ! dit Jim. Hier vous parliez de nous montrer comment on travaille.

La lueur qui avait illuminé le souvenir d’agapes passées s’éteignit dans les yeux de Dan, et il avança le menton d’un air belliqueux.

— Je peux toujours montrer comment on travaille à des morveux qui passent leur temps à discuter.

Sa forte main ossue se cramponnait à une branche ; d’un air indigné il leva l’autre bras et cueillit quelques pommes, au-dessus de sa tête.

Jim l’observait, amusé.

— Allons, ne crânez pas, grand-père, dit-il.

— Tu crois que je crâne ? Essaie donc d’en cueillir autant que moi.

— Pourquoi ? Le propriétaire du verger serait le seul qui en profiterait.

Le vieux Dan empilait les fruits dans son seau.

— Vous autres, les jeunes, dit-il, vous avez encore beaucoup à apprendre. Il y a plus de satisfaction dans le travail que vous ne le croyez. Vous êtes comme des chevaux qui voudraient toujours plus de foin. Tout le foin du monde. Vous pleurez tout le temps, et ça dégoûte ceux qui savent ce que c’est que de travailler.

Son seau était si plein que, lorsqu’il le libéra du crochet qui le soutenait, cinq ou six pommes roulèrent, heurtèrent les branches et tombèrent sur le sol.

— Laisse-moi passer, morveux, cria Dan. Laisse-moi descendre.

— O.K., grand-père, mais ne vous pressez pas. Vous n’aurez pas un cent de plus pour avoir couru.

Jim s’effaça pour laisser l’échelle libre et il grimpa sur une branche. Il accrocha son seau et, comme il levait la main pour saisir une pomme, il entendit un craquement, puis un bruit mat et lourd. Il se retourna. Le vieux Dan était couché sur le dos, au pied de l’arbre. Ses yeux étaient ouverts, son regard révélait une sorte d’ahurissement. Sous les piquants blancs de sa barbe, son visage était d’un bleu pâle. Deux échelons s’étaient rompus.

— Quelle chute ! Vous vous êtes fait mal, grand-père ?

Le vieux ne bougeait pas. Son regard semblait poser une question. Sa bouche se tordit et il passa sa langue sur ses lèvres.

Jim glissa au bas de l’arbre et s’agenouilla près de Dan.

— Où avez-vous mal, grand-père ?

— Je ne sais pas, haleta Dan. Je ne peux pas bouger. Je me suis cassé quelque chose dans la hanche, je crois. Ça ne fait pas encore mal.

Des hommes s’empressaient vers eux. Jim les voyait descendre des arbres et venir en courant. Le pointeur trottait aussi. Les hommes se rapprochaient.

— Est-il blessé ?

— Comment la chose est-elle arrivée ?

— S’est-il cassé la jambe ?

— Il est trop vieux pour monter dans un arbre !

Le premier rang du cercle qui s’était formé se rapprochait à mesure que d’autres ouvriers arrivaient et poussaient par-derrière. Jim entendit le pointeur crier :

— Laissez-moi passer !

Les visages étaient moroses, calmes, sans expression.

— Reculez. Ne poussez pas ! dit Jim.

Les hommes bougèrent lentement. Quelqu’un grogna, au dernier rang, puis une voix cria :

— Regardez cette échelle !

Toutes les têtes se levèrent d’un même mouvement, tous les regards se portèrent sur les échelons rompus.

— Voilà avec quel matériel nous travaillons, dit quelqu’un. Regardez-moi ça !

Jim entendait des bruits de pieds à mesure que d’autres ouvriers accouraient. Il se releva et tenta de repousser le cercle.

— Reculez. Il va étouffer ! cria-t-il.

Le vieux Dan avait fermé les yeux. Son visage était pâle et tranquille. À l’extrémité du cercle, des hommes criaient :

— Regardez cette échelle ; c’est ce qu’on nous donne pour travailler.

L’intensité du grognement des ouvriers augmentait en même temps que la colère collective. Ils avaient des yeux féroces. Bientôt leur nervosité et leur colère allaient trouver prétexte à se manifester.

Le pointeur criait toujours :

— Laissez-moi passer !

Une voix aiguë, une voix d’hystérique s’éleva soudain :

— Fous le camp, salaud !

Il y eut le bruit sourd d’une mêlée.

— Doucement, Joe ! Tenez-le. Ne le lâchez pas ! Par les pieds ! Vous, sauvez-vous, pendant qu’il est encore temps.

— Écartez-vous, cria Jim. Il faut emporter le pauvre vieux.

Les hommes semblèrent se réveiller. Le premier rang recula.

— Cherchez deux perches. Nous pouvons faire un brancard avec deux vestons. Oui, passez les bâtons dans les manches ; boutonnez maintenant devant, dit Jim. Là, soulevons-le. Je crois qu’il a le bassin fracturé.

Il se pencha pour examiner le visage pâle et immobile de Dan.

— Il a perdu connaissance, dit-il. Soulevez-le doucement.

Ils l’installèrent sur le brancard de fortune. Deux ouvriers le soulevèrent.

— Laissez le passage, dit Jim.

Une centaine d’ouvriers étaient maintenant réunis. Ils s’écartèrent pour laisser passer les porteurs. De nouveaux venus regardaient l’échelle, répétant :

— Voyez le matériel avec lequel ils nous font travailler.

Jim se tourna vers un homme qui considérait l’arbre fixement.

— Qu’est devenu le pointeur ? demanda Jim.

— Quoi ? Ah ! oui. Joe Teague l’a à demi assommé. Il voulait lui casser la tête à coups de talon. On l’a retenu. Il était à moitié fou.

— Heureusement qu’il ne l’a pas tué, dit Jim.

La foule des ouvriers s’était ébranlée, suivant le brancard. D’autres accouraient, venus du fond du verger. Lorsque le cortège arriva près du bâtiment des expéditions, le bruit des trieurs s’interrompit. Des hommes et des femmes apparurent dans le cadre des portes. La foule était très calme. Les hommes marchaient avec une sorte de raideur, comme lorsqu’on suit un enterrement.

Mac arriva en courant et se précipita vers Jim.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il. Viens à l’écart.

La foule marchait lentement derrière le brancard. On expliquait aux nouveaux venus, à voix basse, ce qui s’était passé.

— Une échelle, une vieille échelle !

— Dis-moi ce qui est arrivé. Vite. Il nous faut agir pendant qu’ils sont excités.

— C’est le vieux Dan. Il a voulu crâner et montrer qu’il était costaud. Deux barreaux de l’échelle ont cassé. Le vieux est tombé. Je crois qu’il s’est fracturé le bassin.

— Ça y est ! dit Mac. Je m’y attendais. Il ne faut pas grand-chose quand les hommes sont énervés. Le premier prétexte est bon. Après tout, ce vieux aura été bon à quelque chose.

— Bon à quelque chose ? répéta Jim.

— Mais oui. Il a déclenché le mouvement. Nous allons pouvoir nous servir de lui.

Soulevée par les pieds des ouvriers, la poussière s’élevait en un nuage brun que le vent poussait doucement. Du côté de la ville venait le halètement régulier de la machine qui transporte des wagons d’une voie à l’autre. Sur les bords du cortège, des femmes couraient, mais les hommes demeuraient silencieux, piétinant derrière le brancard que l’on emportait vers le baraquement des ouvriers.

— Vite, Jim, dit Mac. Il faut nous presser.

— Où allons-nous ?

— Chercher London tout d’abord, et lui dire ce qu’il faut faire ; puis nous enverrons un télégramme. Après, j’irai voir le père d’Al. Tiens, London est là. – Hé, London !

Mac se mit à courir. Jim le suivit.

— Ça y est, London, dit Mac. Ç’a éclaté. Le vieux Dan est tombé d’un arbre. Ça y est !

— C’est ce que nous voulions, n’est-ce pas ? dit London, ôtant son chapeau et grattant sa tonsure polie.

— Oui, dit Mac, mais les hommes vont faire des bêtises si nous n’organisons pas le mouvement. Tiens, voici ton copain aux longues jambes. Appelle-le.

London mit ses deux mains en porte-voix et cria :

— Sam !

Jim reconnut l’homme au visage amaigri qui était assis près du feu dans la clairière, le premier soir.

— Écoute bien, London, et toi aussi, Sam, dit Mac ; je vais tout vous expliquer rapidement, parce que je dois aller ailleurs. Les hommes vont se mettre à gueuler dans quelques minutes. Tu vas aller avec eux, Sam, et dire qu’il faut tenir un meeting, et tu ajouteras que London devrait être présent. Ils marcheront. Ils feraient n’importe quoi lorsqu’ils sont dans cet état. C’est tout pour toi, Sam.

Mac ramassa une poignée de terre et la laissa couler en la frottant entre ses paumes. Ses pieds bougeaient et frappaient le sol sans qu’il changeât de place.

— Toi, London, aussitôt que tu seras président, réclame de l’ordre. Établis une liste d’hommes sûrs, une dizaine, et demande aux autres de voter pour eux, afin que ce comité élu prenne les décisions utiles. Compris ?

— J’ai compris.

— Écoute, voici comment il faut manœuvrer. Si tu veux qu’ils votent une chose, tu dis : « Voulez-vous faire ceci ? » et si tu veux repousser une autre chose, dis : « Vous ne voulez pas faire ceci, n’est-ce pas ? » Et ils voteront non. Qu’ils votent à chaque fois, compris ? Ils sont prêts à le faire.

Ils regardèrent la foule qui s’amassait devant le baraquement. Les hommes étaient tranquilles ; cependant ils allaient et venaient, et ne séjournaient jamais longtemps au même endroit ; leurs visages étaient détendus comme ceux des gens qui dorment.

— Où allez-vous, vous autres ? demanda London.

— Nous allons nous occuper de trouver un endroit où nous pourrons installer tout le monde quand la grève éclatera ; cette petite ferme. Autre chose : choisis quelques-uns des plus bavards et envoie-les dans les autres vergers. Compris ?

— Oui, dit London.

— Peux-tu nous prêter la Ford ? Nous avons du chemin à parcourir.

— Bien sûr, prenez-la, si vous pouvez la faire marcher ; elle est capricieuse.

Mac se tourna vers Sam.

— Toi, dit-il, va là-haut, monte sur quelque chose, et crie : « Nous devrions tenir un meeting, les gars ! » Et puis : « Je propose que London soit président ! » Vas-y, Sam. – Viens, Jim.

Sam courut vers le baraquement, suivi par London qui ne se pressait pas. Mac et Jim firent un détour pour aller chercher la Ford, derrière.

— Monte, Jim ; tu vas conduire.

Ils entendirent des bruits de voix qui s’élevaient, de l’autre côté. Jim mit le contact et réduisit les gaz. Mac tourna la manivelle.

Une seconde bordée de cris éclata. Mac reprit la manivelle, rageusement, et tourna de nouveau. Le moteur partit et son bruit étouffa celui des cris des ouvriers. Mac sauta dans la voiture.

— Je crois que London est président, cria-t-il. En avant !

Jim tourna la voiture et la dirigea vers la grand-route. Elle était déserte. Sous les rayons du soleil qui baissait déjà, les arbres verts, lourds de fruits, jetaient obliquement leurs ombres sur la chaussée. La Ford allait, tant bien que mal : on entendait le claquement des pistons dans les cylindres.

— Au télégraphe, d’abord, dit Mac, puis à la poste.

Ils arrivaient en ville, Jim suivit la grand-rue et arrêta la voiture devant une agence de la Western Telegraphic Union.

— La poste est à un bloc d’ici, dit-il.

— Bon, dit Mac. Pendant que j’envoie un télégramme, va voir s’il y a du courrier au nom de William Dowdy.

Quelques minutes plus tard, Jim revenait avec trois lettres. Mac était assis dans la voiture. Il décacheta les lettres et se mit à lire.

— C’est Dick, dit-il ; Joy s’est évadé ; on ne sait pas où il est. Il avait été extrait de la prison pour être interrogé ; il a tapé sur le flic et il a foutu le camp. Je viens de télégraphier pour qu’on nous envoie du monde. Attends, je vais tourner la manivelle ; nous allons au Lunch-Wagon d’Al.

Lorsque Jim arrêta la voiture devant la roulotte, il vit, à travers les fenêtres, Al qui, penché sur son comptoir, regardait dans la rue, les reconnaissait et leur faisait signe.

Mac poussa la porte coulissante.

— Eh bien, Al, dit-il ; comment vont les affaires ?

Les yeux d’Al brillaient d’intérêt.

— Très bien, dit-il, beaucoup de clients venus des vergers, hier soir.

— Je leur ai dit que c’était bon, fit Mac.

— Merci, c’est gentil ; vous avez faim ?

— Bien sûr, nous pouvons même payer. Imaginez un peu des types comme nous qui peuvent payer !

— Non, je vous dois bien un repas gratis, dit Al ; une commission pour m’avoir envoyé des clients.

Il ouvrit la glacière et confectionna deux « hamburger steaks » qu’il posa sur la plaque fumante ; il ajouta une couronne d’oignons hachés.

— Comment ça va, là-bas ? dit-il.

Mac se pencha sur le comptoir, comme pour révéler un secret :

— Écoutez, Al, dit-il ; je sais que nous pouvons avoir confiance en vous. Vous êtes sur notre liste. Vous avez été gentil pour nous.

Al rougit de plaisir.

— Vous savez bien que je viendrais avec vous, dit-il, si je n’avais pas mon restaurant. Je vois bien comment vont les choses, et l’injustice, et tout. Lorsqu’on n’est pas tout à fait idiot, on comprend.

— Sûr, dit Mac ; un homme intelligent n’a pas besoin de beaucoup d’explications : il comprend tout seul.

Al se retourna pour cacher sa satisfaction. Il mania les beignets de viande, ramassa les oignons, les posa dessus, et les incorpora à la masse en pressant avec sa cuillère. Puis il poussa la graisse vers le bord dans une cavité ménagée près de la plaque chaude. Lorsque son visage fut redevenu grave, il se retourna.

— Oui, vous pouvez avoir confiance en moi, dit-il. Qu’est-ce que vous allez faire ?

Il emplit deux tasses de café et les posa sur le comptoir. Mac tapotait le bois verni, de la lame de son canif.

— Peut-être des flics viendront-ils se renseigner, sur Jim et moi.

— Ils peuvent venir, dit Al ; je ne vous connais pas.

— Très bien. Maintenant, voici, Al. La grève va éclater dans la vallée. Déjà, chez nous, ça y est. Dans les autres vergers, ce sera sans doute pour ce soir.

— À la façon dont les types parlaient, ici, hier soir, dit Al doucement, j’avais bien compris que ça ne tarderait pas. Que voulez-vous que je fasse ?

— Retournez la viande, dit Mac.

Al prit deux assiettes dans une main, en éventail, posa un beignet dans chacune, puis de la purée de pommes, des carottes et des navets.

— De la sauce ? dit-il.

— Oui, arrosez.

Al arrosa de sauce et posa les assiettes devant Mac et Jim.

— Allez, dit-il.

Mac parla, la bouche pleine ; ses paroles étaient assourdies ou interrompues par la mastication.

— Vous avez dit que votre père avait une petite ferme ?

— Oui. Vous voulez vous cacher ?

— Non, fit Mac, pointant sa fourchette vers Al. On ne cueillera plus une seule pomme dans la vallée.

— Mais…, dit Al.

— Attendez, coupa Mac ; est-ce que votre père a des terres labourées ?

— Oui, cinq arpents qu’il avait mis en foin. Le foin est rentré, la terre labourée.

— Voici, dit Mac ; nous allons avoir près de deux mille hommes qui ne sauront pas où aller. On leur interdira les vergers et ils ne seront même pas autorisés à camper sur le bord de la route. Si nous pouvions les installer quelque part sur ces cinq arpents, ils y seraient tranquilles.

Le visage d’Al exprima la crainte et le doute à la fois.

— Je ne crois pas que mon père y consente, dit-il.

— Nous pourrions cueillir ses pommes, vite et gratis. Les prix vont monter si les autres vergers ne peuvent rentrer leur récolte.

— Peut-être, mais les gens de la ville, après, ne le laisseront plus en paix.

— Qui ?

— La Légion, et les autres ; ils viendraient le rouer de coups, chez lui.

— Non, je ne crois pas. Il a le droit de faire ce qu’il veut de son terrain. Je ferai venir un médecin qui veillera à l’hygiène du camp, et votre père aura ses pommes cueillies gratis.

— Je ne sais pas, dit Al, hochant la tête.

— Nous pouvons toujours demander, dit Mac. Allons voir votre père.

— Le restaurant doit rester ouvert. Je ne peux pas m’en aller.

Jim s’aperçut brusquement que son assiette était encore à moitié pleine et il se mit à manger. Le regard de Mac ne quittait pas le visage d’Al, qui devenait nerveux.

— Vous croyez que j’ai peur, dit-il.

— Je ne crois que ce que je vois, dit Mac. Je me demande pourquoi le propriétaire d’un restaurant ne pourrait pas fermer pendant une heure, s’il en a envie.

— Dans une heure, les premiers clients arriveront.

— Vous serez de retour.

Al hésitait.

— Je ne crois pas que mon père accepte ; il faut qu’il soit prudent et pense aussi à lui.

— On ne lui a encore pas fait de mal, répondit Mac. Comment pouvez-vous savoir si on tentera de lui en faire ?

La voix de Mac était devenue sèche et froide, vaguement hostile.

Al prit son chiffon et essuya le comptoir. Son regard inquiet se posait sur celui de Mac, s’en allait, revenait.

— Entendu, dit-il enfin. Je vais épingler une carte à la porte. Je ne crois pas que mon père accepte, mais je vais vous mener le voir.

Un large sourire détendit le visage de Mac.

— Vous êtes un brave type, Al, dit-il. La prochaine fois que je verrai un des nôtres avec un quart de dollar, je l’enverrai chez vous.

— Il en aura pour son argent, dit Al, ôtant son bonnet blanc de cuisinier et rabattant les manches de sa chemise.

Il ferma le gaz. Mac acheva de manger. Jim engloutit ce qui restait sur son assiette.

— J’ai ma voiture tout près d’ici, dit Al. Vous pourriez peut-être me suivre ; je n’aurais pas d’ennuis et je pourrais encore vous aider.

Mac vida sa tasse de café.

— Oui, Al, dit-il, il ne faut pas qu’on vous voie en mauvaise compagnie.

— Vous comprenez bien ce que je veux dire, protesta Al.

— Bien sûr. Viens, Jim.

Al écrivit sur un morceau de carton qu’il fixa derrière la vitre. Il endossa son veston et ouvrit la porte pour laisser passer Mac et Jim.

Mac fit partir le moteur à la manivelle et s’assit à côté de Jim qui réduisit les gaz, jusqu’à ce que Al sortît du terrain vague avoisinant, au volant d’une vieille Dodge. Jim le suivit, vers l’est. Ils passèrent sur le pont de ciment et roulèrent à travers la campagne verdoyante. Le soleil était très bas, rouge et comme enveloppé de chaude poussière automnale. Les arbres alignés de chaque côté de la route étaient gris de poussière.

Mac se tourna sur son siège pour fouiller du regard le terrain entre les rangs de pommiers.

— Je ne vois personne au travail, cria-t-il à Jim. Je me demande si London a donné des ordres. Je vois des caisses, mais personne qui travaille.

À la route pavée succéda une piste de terre. La Ford sautait et vibrait dans les trous et les ornières. Un mille plus loin, le nuage de poussière que soulevait la voiture d’Al tourna à droite et s’arrêta. Jim amena la Ford tout contre la Dodge, près d’un grand réservoir blanc surmonté d’un moulin à eau dont les pales étincelant au soleil battaient l’air, tandis que la pompe manœuvrait avec une sorte de bruit guttural et profond. L’endroit était agréable. Les pommiers poussaient tout près d’une petite ferme blanche. Des canards fouillaient la boue dans la mare formée par l’écoulement du trop-plein du réservoir. Dans le chenil, clos de fils de fer, et adossé à une grange, deux chiens anglais, des pointers, se tenaient debout contre le grillage, s’efforçant d’attirer par leurs gémissements l’attention des nouveaux venus. La maison d’habitation était entourée d’une palissade de piquets derrière laquelle poussaient des géraniums aux fleurs rouges et blanches. Une passiflore, dont les premières feuilles rouges tombaient, grimpait, encadrant le porche. De grosses poules anguleuses, des Plymouth Rock, allaient et venaient, creusaient la terre avec leurs pattes, puis dressaient la tête vers les trois hommes.

— Voyez ces chiens, dit Al. Les meilleurs pointers de la vallée. Mon père les préfère à ses fils.

— Où sont les cinq arpents, Al ? demanda Mac.

— Là-bas, derrière les arbres, près de l’autre route.

— Bien. Où est votre père ? Vous dites qu’il adore les chiens ?

Al eut un rire bref.

— Dites un peu du mal de ses chiens, ricana-t-il. Il vous mangera tout cru.

Jim considérait la maison, la grange blanchie à la chaux.

— C’est beau, dit-il. On a envie d’y rester.

— Il y a beaucoup à faire, dit Al hochant la tête. Mon père travaille de l’aube à la nuit et il n’y arrive pas.

— Où est-il ? insista Mac. Allons le chercher.

— C’est lui qui vient, là-bas ; il sort du verger, dit Al.

Mac leva un instant la tête, puis il se rapprocha du chenil. Les pointers qui dansaient sur place se lancèrent contre le grillage, poussant de petits cris de joie. Mac passa ses doigts à travers les larges mailles et leur caressa le museau.

— Tu aimes les chiens, Mac ? demanda Jim.

— J’aime tout, répondit Mac, d’un ton irrité.

Le père d’Al approchait. Il ne ressemblait pas à son fils ; il était petit, mince et vif comme un terrier. Son énergie semblait se déverser dans ses bras et ses jambes et ses doigts, si bien qu’il était agité par une incessante trépidation. Ses cheveux blancs étaient raides et drus, ses sourcils et sa moustache hérissés, ses yeux bruns se mouvaient constamment, comme une abeille en vol. Ses doigts, n’ayant rien à faire tandis qu’il marchait, s’agitaient au bout de ses bras ballants et faisaient un léger bruit rythmé. Lorsqu’il parla, sa voix fut bien celle que l’on attendait de lui : rapide, sèche, nerveuse.

— Et ton travail ? dit-il à son fils.

— Tu comprends… J’ai pensé… bredouilla Al, sur la défensive.

— Tu as voulu quitter la ferme pour aller en ville, monter une affaire, devenir un citadin qui a le temps de flâner, les mains dans les poches. Tu n’aimais pas travailler ici, blanchir les murs à la chaux. Alors, ton affaire ?

Mac concentrait son attention sur le chenil et caressait le nez des chiens. Al expliqua :

— Voilà, j’ai amené ces deux, qui voulaient te voir.

Le vieux liquida rapidement la situation de son fils.

— Ils sont ici, dit-il. Tu peux retourner à ton travail.

Al regarda son père de l’air anxieux et chagrin d’un jeune chien que l’on va baigner, puis il retourna sans hâte vers sa voiture et s’en fut, désolé.

— Il y a longtemps que je n’ai pas vu d’aussi beaux pointers, dit Mac.

Le vieux le rejoignit.

— Longtemps ! grogna-t-il. Vous n’en avez jamais vu de pareils.

Un courant immédiat de sympathie s’était établi entre les deux hommes.

— Vous chassez beaucoup avec eux ?

— Tous les ans. Et je tue de la plume. Il y a des idiots qui ont des setters. Ce sont des chiens pour la chasse au filet. On ne chasse plus au filet. Un pointer, c’est le chien qu’il faut pour la chasse à tir.

— J’aime bien celui qui a la selle brune, dit Mac.

— Sûr. Il est excellent. Mais il ne vaut pas la chienne. Elle s’appelle Mary : aussi douce que Jésus dans sa prison, c’est un démon dans la plaine. Je n’ai jamais vu un chien travailler comme elle.

Mac caressa de nouveau les pointers.

— Je vois que le chenil communique avec la grange, dit-il.

— Oui, ils couchent à l’intérieur, contre le mur ; il fait plus chaud.

— Si jamais la chienne a des chiots, j’aimerais en avoir un.

— Il faudrait qu’elle en ait tous les quinze jours, grogna le vieux, si je voulais en donner à tous ceux qui en demandent.

Mac se retourna avec lenteur et regarda fixement les yeux bruns.

— Je m’appelle MacLeod, dit-il, tendant la main.

— Moi Anderson. Que désirez-vous ?

— Je voudrais vous parler sérieusement.

Le soleil avait disparu et les poules venaient de quitter la cour. La fraîcheur du soir tombait sur les arbres proches.

— Que désirez-vous, MacLeod ? Je n’ai besoin de rien.

— Je vends un produit nouveau, dit Mac.

Le ton de sa voix parut rassurer Anderson.

— Entrez donc dans la cuisine, et venez prendre une tasse de café, dit-il.

— Si vous voulez, dit Mac.

La cuisine était, comme le reste de la ferme, peinte, frottée, balayée. Les garnitures de nickel du fourneau avaient un tel éclat que la fonte brillante qui les réfléchissait paraissait mouillée.

— Vous vivez ici tout seul, monsieur Anderson ?

— Mon fils Al vient coucher ici. C’est un brave garçon.

D’un sac de papier, le vieux tira soigneusement une poignée d’éclats de bois de pin et les posa dans le fourneau. Là-dessus, il plaça quelques morceaux de bois plus gros, enduits de résine, puis deux ou trois bûches rondes et courtes de pommier, bien sèches. Ce fut fait avec tant de légèreté que le feu flamba dès que le vieux y mit une allumette. Le fourneau craqua et l’on sentit tout de suite la chaleur des flammes. Anderson posa une cafetière sur la plaque, et y jeta une mesure de café moulu. D’un autre sac de papier il tira deux coquilles d’œufs qu’il jeta aussi dans la cafetière.

Mac et Jim étaient assis devant la table couverte d’une toile cirée jaune. Anderson achevait de s’occuper du fourneau. Il s’approcha, s’assit d’un air de précaution et posa ses deux mains sur la table : elles demeurèrent immobiles, comme les pattes d’un chien au repos.

— Voyons, MacLeod, de quoi s’agit-il ?

Le visage musculeux de Mac révélait la perplexité.

— Monsieur Anderson, dit-il, hésitant, je n’ai pas beaucoup d’atouts. Je devrais les jouer brutalement pour essayer d’en tirer toute la valeur, mais je n’en ai pas l’intention. Je jouerai cartes sur table. Si elles suffisent à gagner le coup, O.K. Sinon, la partie est finie.

— Voyons vos cartes, MacLeod.

— Voici. Demain deux mille hommes se mettront en grève, et la récolte des pommes sera interrompue.

Les mains d’Anderson semblèrent renifler, se roidir, puis elles s’immobilisèrent de nouveau. Mac poursuivit :

— La raison de la grève, c’est la réduction des salaires. Les propriétaires vont amener d’autres ouvriers agricoles, et il y aura des bagarres. Nous avons assez d’hommes pour organiser des piquets de grève dans la vallée tout entière. Vous voyez le tableau.

— En partie, mais je ne comprends pas où vous voulez en venir.

— Voici le reste, dit Mac. Un arrêté interdira bientôt les rassemblements sur la voie publique, ou en tout autre lieu où le propriétaire refusera de laisser occuper le terrain. On expulsera les grévistes.

— Je suis propriétaire, dit Anderson. Qu’attendez-vous de moi ?

— Al dit que vous avez cinq arpents de terres labourées.

Les mains du vieux étaient immobiles et tendues comme les pattes d’un chien qui tient l’arrêt.

— Ces cinq arpents vous appartiennent, poursuivit Mac. Vous avez le droit d’y laisser camper qui vous voulez.

— Voyons, qu’est-ce que vous vendez ? dit Anderson prudemment ; vous n’en parlez pas.

— Si les pommes de la vallée de Torgas n’arrivent pas sur le marché, les prix vont monter, n’est-ce pas ? dit Mac.

— Bien sûr.

— Vos pommes seront cueillies gratis.

Anderson se détendit légèrement sur sa chaise.

La cafetière se mit à bouillir doucement sur le fourneau.

— Ces hommes mettraient ma terre dans un bel état, dit-il.

— Non, répondit Mac. Il y a un comité directeur chargé d’assurer l’ordre. On interdira la vente et l’introduction de l’alcool. Un médecin veillera à l’hygiène. On installera un camp bien net, avec des allées.

Anderson respira très vite une bouffée d’air.

— Dites donc, jeune homme, ces terres sont à moi. Je dois m’entendre avec mes voisins. Ils me mèneraient la vie dure si je faisais ça.

— Vous dites que ces terres sont à vous, reprit Mac. Est-ce bien clair ? N’existe-t-il pas d’hypothèque ?

— Heu… non, ce n’est pas très clair, dit Anderson.

— Et qui sont vos voisins ? poursuivit Mac. Je vais vous le dire : Hunter, Gilbray, Martin. Qui a pris l’hypothèque ? La Compagnie Foncière de Torgas, c’est-à-dire : Hunter, Gilbray, Martin. Est-ce qu’ils ont tenté de vous ruiner ? Vous le savez bien. Combien de temps pourrez-vous encore résister ? Un an, peut-être, puis la compagnie vous chassera. Est-ce clair ? Maintenant, je suppose que vos pommes ne vous coûtent pas un cent à cueillir, que vous les vendiez sur le marché au moment de la hausse. La somme suffirait-elle à purger l’hypothèque ?

Les yeux globuleux d’Anderson étaient soudain devenus brillants. Ses pommettes étaient marquées de deux taches rouges. Il avait, lentement, caché ses mains sous la table. Pendant quelques secondes il sembla qu’il ne respirait pas. Enfin, il dit doucement :

— Vous n’avez pas étalé vos cartes sur la table, jeune homme, vous avez habilement joué vos atouts. Si je pouvais me libérer… si je pouvais planter un poignard…

— Nous vous donnerons deux régiments d’hommes pour planter le poignard, dit Mac.

— Oui, mais les autres me chasseront de ma ferme.

— Oh ! non. S’ils vous touchent, s’ils touchent à une pierre de cette maison, nous ne laisserons pas une grange debout dans la vallée.

Les mâchoires d’Anderson s’étaient contractées.

— Qu’est-ce que ça vous rapporte, à vous ? grommela-t-il.

Mac sourit.

— Je pourrais vous raconter une histoire, dit-il. Je ne sais pas si vous allez croire la vérité. Jim et moi, nous recevons de temps à autre, à titre de récompense, un coup de pied au cul. Très souvent, nous ramassons soixante jours de prison pour vagabondage.

— Vous n’êtes pas communistes ?

— Si, vous avez deviné.

— Qu’avez-vous l’intention d’obtenir avec votre grève ?

— Ne vous méprenez pas, monsieur Anderson, ce n’est pas notre grève. Gilbray, Martin et Hunter l’ont déclenchée. Ils vous ont notifié la baisse-des salaires pour la cueillette, n’est-ce pas ?

— L’Association des propriétaires m’a prévenu. Elle dépend de la Compagnie financière de Torgas.

— O.K. Ce sont eux qui ont commencé, mais nous voulons aider les ouvriers agricoles à remporter la victoire. Nous voulons les empêcher de faire des bêtises, leur apprendre à agir d’un commun accord. Si vous nous aidez, vous n’aurez jamais d’ennuis avec les ouvriers.

— Je ne sais pas jusqu’à quel point je puis faire confiance à un communiste ? gémit Anderson.

— Vous avez bien fait confiance à la Compagnie financière de Torgas, répliqua Mac.

Anderson sourit froidement. Ses mains revinrent sur la table ; elles s’entrelacèrent, jouant comme de jeunes chiens.

— Ça va me ruiner, dit-il, et me jeter hors de chez moi. Mais, c’est ce qui m’attendait. Je peux aussi bien m’amuser un peu. Je donnerai gros pour avoir la peau de Chris Hunter.

La cafetière bouillait, lançant des jets de vapeur et l’odeur du café flottait dans la pièce. Le reflet de la lumière électrique éclairait les sourcils blancs d’Anderson et ses cheveux raides. Il souleva le couvercle de la cafetière, puis il essuya avec un papier le dessus du poêle, minutieusement.

— Je vais vous verser du café, messieurs les communistes.

Mac s’était levé.

— Merci, mais nous sommes pressés. Je vous promets que vous serez traité correctement dans cette affaire. Nous vous verrons demain.

Ils laissèrent le vieillard debout, sa cafetière à la main. Mac traversa la cour au trot, murmurant :

— C’était juste, bon Dieu ! J’avais peur de commettre une faute et de voir l’affaire manquer. Il est dur, ce vieux. Je savais qu’un chasseur ne se laisserait pas manœuvrer facilement.

— Il me plaît, dit Jim.

— Ne te laisse pas aller à aimer les gens, Jim. Nous n’avons pas le temps de nous attendrir.

— Qui t’a renseigné sur l’hypothèque et la Compagnie financière, Mac ?

— Une des lettres que j’ai reçues tout à l’heure. Heureusement, il y avait les chiens. Vite, Jim, mets le contact, je tourne la manivelle.

Ils partirent, dans la nuit claire. Les phares de la voiture jetaient sur la route leur lumière vacillante. Jim regarda un instant le ciel.

— Bon Dieu, dit-il, je suis tout excité. Regarde les étoiles, Mac. Des millions d’étoiles.

— Regarde la route, grogna Mac. Écoute, Jim, le type que nous avons vu, à midi, ça veut dire qu’on nous a repérés. À partir d’aujourd’hui, prends garde de ne jamais t’en aller seul. Tu te déplaceras toujours avec une douzaine d’hommes.

— Tu crois qu’ils vont essayer de nous avoir ?

— J’en suis sûr ; ils pensent que si nous disparaissions, ils arrangeraient l’affaire.

— Entendu, Mac. Mais, quand me donneras-tu quelque chose à faire. Je te suis comme un petit chien.

— Tu apprends le métier, fils. Quand j’aurai besoin de toi, je ne me gênerai pas, sois tranquille. Dans un jour ou deux, tu t’occuperas des piquets de grève. Tourne à gauche, Jim. Il est inutile de traverser de nouveau la ville.

Jim lança la Ford dans des chemins de terre creusés d’ornières. Une heure s’était écoulée lorsqu’ils arrivèrent près du verger. La voiture pénétra dans l’obscurité des pommiers. Jim réduisit les gaz jusqu’à ce que l’on entendît à peine tourner le moteur. La lumière des phares baissa. Brusquement un fuseau de lumière éblouissante perça les ténèbres et se posa sur Jim et Mac. Deux hommes en pardessus se tenaient immobiles sur la route. Jim arrêta la Ford.

— Ce sont eux, dit une voix.

L’un des deux hommes s’approcha de la voiture et se pencha à la portière. Le moteur tournait irrégulièrement. À cause de l’éclat de la lumière de la lampe électrique, on ne voyait pas très bien l’homme qui se tenait à la portière.

— Vous allez quitter l’a vallée, dit-il. Vous serez partis demain matin à l’aube. Compris ? Foutez le camp !

Mac toucha du pied la jambe de Jim.

— Qu’est-ce que nous avons fait ? dit-il d’une voix plaintive. Nous n’avons rien fait.

— Assez, mon vieux, dit l’homme, en colère. Nous savons qui vous êtes. Nous ne voulons plus vous voir ici.

— Si vous êtes les représentants de la loi, nous sommes des citoyens comme les autres. Nous avons le droit d’être jugés. Chez moi, je paie des impôts…

— Eh bien, retourne chez toi et paie tes impôts, ricana l’homme. Nous ne sommes pas des policiers mais les représentants d’un comité d’habitants de cette vallée. Si vous croyez que des salauds de communistes vont venir ici faire des histoires, vous vous êtes trompés, ou vous êtes fous. Vous partirez dans votre vieux clou ou bien dans une boîte de sapin. Compris ?

Jim sentit le pied de Mac qui se glissait vers la pédale de débrayage. Il tapota deux fois le soulier de Mac pour lui montrer qu’il avait compris. Le moteur tournait au ralenti. Tantôt un cylindre ne donnait pas, tantôt deux.

— Vous vous êtes trompés, dit Mac. Nous ne sommes que des ouvriers agricoles. Nous ne cherchons pas d’histoires.

— Je vous répète de filer.

— Mais nous avons des choses à prendre.

— Non. Vous allez faire demi-tour immédiatement.

— Vous êtes des lâches ! cria soudain Mac. Vous êtes une vingtaine, cachés dans le fossé. Lâches !

— Nous sommes trois, dit l’homme ; mais si demain vous êtes encore là, nous serons cinquante.

— Embraie, Jim !

Le moteur ronfla. La Ford se lança en avant comme un cheval qu’on éperonne. L’homme qui se tenait près de la portière disparut dans le noir. Celui qui était au milieu de la route n’eut que le temps de sauter dans le fossé. L’auto poursuivit son chemin avec le bruit d’une avalanche de ferraille.

Mac regarda par-dessus son épaule.

— Leur lampe électrique est éteinte, cria-t-il.

Jim arrêta la Ford derrière le baraquement. Ils sautèrent de la voiture et firent le tour en courant.

Des groupes d’hommes se tenaient devant la façade, s’entretenant à voix basse. Sur le seuil des portes, des femmes étaient assises, serrant leurs jupes autour de leurs jambes. Un murmure monotone venait des groupes. Il y avait là au moins cinq cents hommes, dont une partie était venue des autres vergers. Le garçon morose à qui Jim avait parlé dans un arbre passa près de lui.

— Tu ne m’avais pas cru, dit-il. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Tu as vu London ? demanda Mac.

— Bien sûr. Nous l’avons élu président. Il est dans sa chambre avec ceux du comité. Tu croyais que nous étions fous, ajouta-t-il, se tournant vers Jim ; je t’avais bien dit que j’avais des tuyaux.

Mac et Jim se frayèrent lentement un chemin à travers les groupes. La porte de la chambre de London était fermée. Des hommes, dressés sur la pointe des pieds, regardaient par la petite fenêtre l’intérieur de la pièce. Mac se dirigea vers la porte. Deux hommes lui barrèrent la route.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda l’un d’eux.

— Nous voulons voir London, dit Mac.

— Oui, mais est-ce que London veut vous voir ?

— Demande-le-lui.

— Comment t’appelles-tu ?

— Dis à London que Doc et Jim veulent le voir.

— C’est toi qui as accouché la petite ?

— Oui.

— Bon. Je vais demander.

L’homme poussa la porte et entra dans la pièce. Quelques secondes plus tard il revenait, tenant le battant ouvert.

— Entrez, dit-il ; London vous attend.

La chambre avait été hâtivement transformée en une sorte de bureau. Des caisses servaient de sièges. London était assis sur son lit, la tête penchée en avant. Les sept hommes du comité étaient debout ou assis sur des caisses et fumaient des cigarettes. Ils tournèrent la tête lorsque Jim et Mac entrèrent. London parut heureux de les voir.

— Hello, Doc ! Hello, Jim ! Connaissez-vous les nouvelles ?

— Je ne connais rien du tout, dit Mac s’asseyant sur une caisse. Nous revenons de loin. Que s’est-il passé ?

— Tout va bien. La bande de Dakin marche. Au verger Gilbray nous avons un homme à nous, un nommé Burke. Demain nous tiendrons un meeting général.

— Très bien, dit Mac. Mais il nous faut un comité exécutif et un président élus par tous les grévistes.

— Avez-vous obtenu la chose que vous désiriez, là-bas ? demanda London. Je n’ai pas voulu en parler, au cas où vous n’auriez pas réussi.

— Ça y est, dit Mac se tournant vers les sept hommes. Écoutez-moi. Un type nous prête un terrain de cinq arpents où nous pourrons camper. C’est une propriété privée et l’on ne peut nous expulser que sur la demande motivée d’une commission sanitaire établissant que les règles élémentaires de l’hygiène ne sont pas observées. Nous aurons demain un médecin qui prendra les dispositions nécessaires.

Les membres du comité s’étaient levés et riaient, pleins d’enthousiasme. Mac poursuivit.

— J’ai promis à ce fermier que nos hommes récolteraient ses pommes sans rétribution. Ce ne sera pas long. L’endroit est très bien situé. Il y a de l’eau.

— Je peux aller le dire aux autres, London ? demanda l’un des hommes, très excité.

— Bien sûr, va. Où est-ce, Doc ? Nous pourrions y tenir notre meeting.

— C’est à la ferme d’Anderson, à un mille environ de la ville.

Trois membres du comité se ruèrent vers la porte. Au-dehors il régna tout d’abord un silence complet, puis il y eut un roulement de voix ; pas de cris, mais de rapides conversations dont le volume alla augmentant jusqu’à ce que ce fût dans l’air comme un monstrueux bourdonnement.

— Comment va le vieux Dan ? demanda Jim.

— Ils voulaient l’envoyer à l’hôpital, dit London levant la tête, mais il a refusé. Nous avons fait appeler un médecin pour réduire la fracture du bassin. Dan est dans le baraquement, un peu plus bas. Deux femmes le soignent. Il est très bien, mais il engueule tout le monde, les femmes comme les autres.

— Avez-vous eu des nouvelles des patrons ? demanda Mac.

— Oui ; le surveillant général des travaux est venu. Il a demandé si nous voulions reprendre le travail. Nous avons répondu non. Il nous a dit : « Débarrassez les lieux pour demain ; je ferai venir de la ville d’autres ouvriers, par train spécial…»

— Impossible, coupa Mac. Ils ne peuvent arriver avant après-demain. On n’embauche pas un millier d’ouvriers si facilement. Après-demain nous serons prêts. Dis donc, London, des types qui prétendent appartenir à un comité ont essayé de nous intimider et de nous faire quitter la vallée. Fais prévenir les hommes de ne pas sortir isolément.

London fit signe de la tête à l’un des assistants.

— Préviens-les, Sam.

Sam sortit. De nouveau le roulement des voix s’étendit et gronda, comme une vague se brisant sur des galets. Cette fois le ton était plus profond et irrité.

Mac roula lentement une cigarette, dans une feuille de papier maïs.

— Je suis éreinté, dit-il. Tout ce que nous avons à faire, nous le ferons demain.

— Va te coucher, dit London ; tu as trop travaillé.

— Oui, dit Mac, et ça n’encourage pas, la fatigue. Ils ont des fusils et nous n’en avons pas. Ils ont de l’argent. Ils peuvent acheter nos hommes. Cinq dollars, c’est une grosse somme pour des pauvres bougres qui crèvent de faim. Ne parle pas trop, London. On ne pourrait guère blâmer ceux qui se laisseraient acheter. Il faut que nous nous montrions habiles, impitoyables, et que nous agissions rapidement. (Sa voix brusquement s’attrista.) Si nous ne réussissons pas, il faudrait tout recommencer. Quel dommage ! Nous pouvons réussir si les hommes consentent à se serrer les coudes. Les propriétaires n’en mèneraient pas large. Pas d’armes, pas d’argent. Il faut remporter la victoire avec nos mains et nos dents !

Il releva la tête. London souriait d’un air de sympathie, mais il éprouvait une sorte de gêne, cette gêne que l’on ressent lorsqu’un homme ouvre son cœur devant vous.

Mac, brusquement, rougit.

— Je suis fatigué, dit-il. Occupez-vous de tout pendant que nous dormirons, Jim et moi. London, il y aura demain au courrier un paquet pour Alex Little. Ce sont des tracts et des affiches. Ils doivent arriver le matin à huit heures. Fais-les prendre et distribuer. Ils nous seront très utiles. Viens, Jim, allons dormir.

Ils s’étendirent dans leur chambre sans allumer de lumière. Au-dehors les hommes, assis, attendaient. Le murmure de leurs voix pénétrait le mur, semblait devoir pénétrer le monde. Au loin, vers la ville, on entendait toujours le même bruit saccadé de moteur. Les camions transportant le lait passaient dans un ronflement sourd sur la route, le long des vergers. Alors, s’éleva le son doux, inattendu, d’un harmonica. Le murmure des voix s’interrompit : les hommes écoutaient. Il régna soudain une grande tranquillité, si grande que Jim, avant de s’endormir, entendit au loin un coq qui chantait.


VII

LE jour se levait, gris et froid, lorsque Jim fut réveillé par un bruit de voix, au-dehors. Il entendit un homme qui disait :

— Ils sont là. Ils doivent dormir encore.

La porte s’ouvrit. Mac se mit sur son séant.

— Dick ! Comment diable as-tu fait pour arriver si tôt ?

— Je suis venu avec le docteur Burton.

— Il est ici ?

— Oui, devant la porte.

Mac gratta une allumette et alluma une bougie collée sur une soucoupe ébréchée. Dick se tourna vers Jim.

— Hello, jeune homme. Comment va ?

— Ça va. Pourquoi es-tu venu habillé avec tant d’élégance, pantalon à plis marqués, chemise propre ?

Dick sourit d’un air tout fier.

— Il faut bien que quelqu’un, dans ce camp, représente l’élégance.

— Dick va devenir la coqueluche des salons de Torgas, dit Mac. Écoute, Dick, j’ai une liste de sympathisants. Il nous faut de l’argent, bien entendu, mais aussi des tentes, de la toile, des lits de camp. N’oublie pas surtout les tentes. Voici ta liste : il y a beaucoup de noms. Nous enverrons des camions pour enlever les objets.

— O.K., Mac. Comment marche la grève ?

— Comme si elle avait le diable à ses trousses. Il nous faut travailler rapidement pour ne pas perdre de terrain. (Il laçait ses souliers.) Où est le docteur ? Pourquoi ne l’appelles-tu pas ? Entrez, Doc.

Un jeune homme blond, d’un blond doré, entra. Son visage était délicat comme celui d’une jeune fille. Ses grands yeux avaient le regard triste et doux de ces chiens que l’on élevait jadis pour poursuivre les esclaves fugitifs. Il portait sa trousse et une serviette de cuir dans une main.

— Comment allez-vous, Mac ? Dick a reçu votre télégramme et il est venu me chercher.

— Je suis bien content que vous soyez venu immédiatement, Doc. Nous avons besoin de vous. Voici Jim Nolan.

Jim se leva et acheva de chausser ses souliers en frappant le sol de ses talons.

— Très heureux de vous connaître, Doc, dit-il.

— Tu ferais bien de partir tout de suite, Dick, dit Mac. Tu pourras demander à déjeuner au Lunch-Wagon d’Al ; son nom est sur la liste. Ne lui demande rien d’autre. Son père nous permet de camper sur ses terres. Vas-y. N’oublie pas les tentes, la toile… tout ce que tu pourras récolter.

— O.K., Mac. Tous les noms qui sont sur la liste sont-ils bons ?

— Je n’en sais rien. Tu veux peut-être qu’on t’amène les gens en auto ?

— Va au diable ! grogna Dick.

Il sortit et ferma la porte derrière lui. La lueur de la bougie et celle du jour naissant semblaient se combattre si bien que, réunies, elles paraissaient émettre beaucoup moins de lumière que l’un ou l’autre ne l’eût fait séparément. Il faisait froid dans la pièce.

— Votre télégramme ne m’a pas beaucoup renseigné, dit le docteur Burton. De quoi s’agit-il ?

— Un instant, Doc. Voulez-vous regarder par la fenêtre et voir si quelqu’un fait du café, au-dehors ?

— Je vois un feu, et sur le feu un pot : non, ce n’est pas un pot, mais un bidon de fer-blanc.

— Alors, attendez-moi, dit Mac.

Il sortit et revint une minute plus tard avec une boîte de conserves pleine de café fumant qui ne sentait pas très bon.

— Il a l’air chaud, dit Jim.

— Et il est mauvais, ajouta Mac. Alors, Doc, voici. Il s’agit d’une grève qui se déclenche dans des conditions très favorables. Je voudrais appliquer quelques idées. Je ne veux pas que le mouvement nous déborde. (Il avala une gorgée de café.) Asseyez-vous sur cette caisse. Nous disposons de cinq arpents de propriété privée. Vous aurez pour vous aider autant d’hommes que vous en demanderez. Pouvez-vous installer un camp, un camp parfait, avec des avenues ? Pouvez-vous faire creuser des latrines, une fosse à ordures, tout ce qui est indispensable à l’hygiène d’un camp ? Essayez d’installer des bains, par des moyens de fortune. Et emplissez l’air de vapeurs d’acide chlorhydrique et de chlorure de chaux, de façon que ça respire la santé. Que le district tout entier ait l’odeur d’un dispensaire. Pouvez-vous faire ça ?

— Oui. Donnez-moi un nombre suffisant d’hommes pour m’aider, dit le docteur dont les yeux tristes semblèrent s’attrister encore. Fournissez-moi vingt-cinq litres d’acide chlorhydrique et je parfumerai le pays dans un rayon de plusieurs milles.

— Bien, nous mènerons les hommes là-bas aujourd’hui même. Examinez-les rapidement. Voyez s’il n’y a pas de maladies contagieuses. Les autorités du comité vont s’efforcer de nous jouer un sale tour et nous devons nous garder de la moindre négligence. Nous pouvions vivre comme des porcs tant que nous travaillions, mais du moment que nous déclenchons une grève, on se soucie beaucoup plus de la santé publique…

— Ça va, ça va, coupa Burton.

Mac s’interrompit, un peu confus.

— Pardon, dit-il, j’avais entamé un petit discours et vous savez mieux que moi ce qu’il faut faire. Allons voir London.

Trois hommes étaient assis sur le seuil de la chambre de London. Ils se levèrent et s’écartèrent pour laisser le passage à Mac. London était couché et somnolait. Il se souleva sur un coude.

— Bon Dieu ! dit-il ; c’est déjà le jour ?

— C’est Noël, dit Mac. London, voici le docteur Burton, directeur de la Santé publique. Il a besoin d’hommes. Combien d’hommes, Doc ?

— Combien d’hommes voulez-vous installer ?

— Quinze cents environ.

— Alors il me faut de quinze à vingt travailleurs.

— Hé ! là dehors ! cria London.

Une des sentinelles ouvrit la porte.

— Trouvez-moi Sam, et envoyez-le-moi, dit London.

— Bon.

— Nous avons décidé de tenir un meeting général à dix heures. J’ai déjà fait prévenir ceux des autres vergers ; ils savent qu’on s’installera sur les terres d’Anderson. Ils arriveront bientôt.

La porte s’ouvrit de nouveau et Sam entra, son visage amaigri tendu par la curiosité.

— Sam, voici le docteur Burton. Il demande que tu le secondes pour l’installation du camp. Va demander des volontaires : il en faut une vingtaine.

— O.K., London. Pour quand ?

— Tout de suite, dit Burton ; nous irons là-bas immédiatement pour délimiter le camp. Je peux prendre huit ou neuf hommes dans ma vieille voiture. Il en faudrait une autre, pour emmener le reste.

Sam regarda London, puis le médecin, puis de nouveau London qui fit oui de sa grosse tête.

— Oui, Sam, dit-il. Faites tout ce que demandera le docteur.

Burton se leva.

— Je voudrais être présent pour choisir les volontaires, dit-il.

— Un instant, fit Mac. Doc, vous n’avez pas d’ennuis en ville ?

— Que voulez-vous dire ?

— Votre responsabilité professionnelle ne peut-elle être mise en cause ? Vous n’avez pas eu d’histoires avec des malades ? Pas de réclamations dont on pourrait prendre prétexte pour vous poursuivre ?

— Non, pas que je sache, dit Burton. Bien entendu, si l’on veut trouver un prétexte de ce genre, ce n’est pas impossible, en cherchant bien.

— Je sais, dit Mac, mais cela prendrait du temps. Au revoir, Doc. Je vous verrai là-bas.

Lorsque Burton et Sam eurent quitté la pièce, Mac se tourna vers London.

— C’est un bon type, dit-il. Il a l’air d’une tante avec sa figure mignonne, mais au fond, c’est un « dur ». Quand il fait une chose, il va jusqu’au bout. Tu as quelque chose à manger, London ?

— Du pain et du fromage.

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? Nous avons oublié de manger, hier soir, Jim et moi.

— Je me suis réveillé dans la nuit, et j’avais faim, dit Jim.

London prit un sac dans un coin et en tira une miche de pain et du fromage. On percevait, venant du dehors, le bruit assourdi d’hommes en mouvement, le murmure des voix. Des portes s’ouvraient et se fermaient. Des gens toussaient, crachaient, se mouchaient. Le jour s’était levé et, par la fenêtre, on voyait le soleil rouge.

Mac, la bouche pleine de pain et de fromage, dit :

— London, qu’est-ce que tu penses de Dakin comme président ?

London ne cacha pas son désappointement. Cependant, il dit :

— Dakin est un bon type ; je le connais depuis longtemps.

Mac ne chercha pas à biaiser ; il insista.

— Je te parle franchement, London, dit-il. Tu ferais un excellent président, si tu n’étais pas si prompt à te mettre en colère. Dakin me paraît avoir beaucoup de sang-froid. Si le chef du mouvement perd son sang-froid, nous sommes foutus.

Mac avait réussi : London approuva.

— Oui, je me mets dans des rages terribles, à me rendre malade. Tu as raison, Dakin est froid comme un joueur de poker ; il n’ouvre jamais complètement les yeux ; il n’élève jamais la voix. Plus ça va mal, plus Dakin est calme.

— Alors, dit Mac, au meeting, tu proposeras et tu appuieras sa candidature.

— Entendu, dit London.

— Je ne connais pas l’autre, Burke, dit Mac, mais je crois qu’avec nos hommes et ceux de Dakin nous pourrons le freiner s’il proteste. Maintenant on va mettre nos gars en route. Le terrain d’Andersen est assez loin d’ici.

— Quand les autres vont-ils arriver ? Ceux qu’on expédie par le train pour nous remplacer ? demanda London.

— Pas avant demain. Les patrons ne sont pas encore convaincus que la grève sera votée et maintenue. Ils n’auront pas leur train avant demain.

— Qu’allons-nous faire quand ils arriveront ?

— Nous irons les attendre à la gare pour leur présenter les clefs de la ville, dit Mac. Je recevrai un télégramme au moment de leur départ.

Il leva la tête et regarda du côté de la porte. Le bruit des voix, à l’extérieur, s’était brusquement éteint. Soudain, un cri semblable au miaulement d’un chat déchira le silence, puis des huées s’élevèrent.

London marcha vers la porte et l’ouvrit. Les trois sentinelles se tenaient debout, côte à côte. Le surveillant général des vergers, en culotte de peau de taupe et bottes de cuir, était arrêté devant elles, encadré par deux hommes armés de fusils de chasse et qui portaient l’insigne de la police auxiliaire.

— Je veux vous parler, London, dit le représentant des patrons.

— Et vous venez avec un rameau d’olivier, ricana London.

— Laissez-moi entrer, et nous pourrons peut-être arranger les choses.

London regarda Mac, qui fit oui de la tête. Au-dehors, les hommes, silencieux, écoutaient. Le surveillant et ses deux gardes du corps firent un pas en avant. Les sentinelles ne bougèrent pas. L’une d’elles dit :

— Il pourrait laisser ses soldats dehors, chef.

— Bonne idée, dit London ; vous n’avez pas besoin de fusils pour parler.

Le surveillant jeta un regard sur les hommes qui l’entouraient, menaçants.

— Quelle preuve aurai-je de votre bonne foi ? dit-il.

— Exactement celle que nous pouvons avoir de la vôtre, répondit London.

— Restez là, et maintenez l’ordre, dit le surveillant aux deux policiers.

Les sentinelles s’écartèrent pour le laisser entrer puis reprirent leur place, devant le seuil. Les deux policiers étaient nerveux. Ils serraient leur fusil à deux mains et jetaient autour d’eux des regards furieux.

London ferma la porte.

— Je ne comprends pas, dit-il, que vous n’ayez pas voulu parler dehors, où les autres auraient pu vous entendre.

Le surveillant aperçut Mac et Jim. Il jeta à London un regard de colère.

— Faites sortir ces hommes, dit-il.

— Heu… heu…, fit London.

— Écoutez, London, dit le surveillant, je vous offre une chance de reprendre le travail si vous renvoyez ces deux hommes.

— Pourquoi ? demanda London ; ce sont de braves garçons.

— Ce sont des communistes. Ils sont la cause de tout le mal que de braves gens vont souffrir. Ils se moquent de ce qui peut vous arriver pourvu que la grève éclate. Renvoyez-les et vous pourrez reprendre le travail.

— Je suppose que nous consentions à les renvoyer, dit London. Est-ce que les patrons renonceraient à la diminution de salaires qui a causé la grève ?

— Non, mais vous pourriez reprendre le travail immédiatement ; les propriétaires ne vous feraient pas grief d’avoir abandonné la cueillette.

— Alors, pourquoi nous serions-nous mis en grève ? demanda London.

— Je vais vous dire ce que je puis offrir, dit le surveillant baissant la voix. Si vous ramenez les hommes au travail, London, vous aurez la place d’assistant-surveillant, à cinq dollars par jour.

— Et mes deux camarades ?

— Cinquante dollars chacun, s’ils quittent la vallée.

Jim regarda le visage lourd et morose de London. Mac ricanait.

— Je voudrais connaître les autres mesures, dit London ; celles que vous prendrez si nous refusons.

— Nous vous chasserons d’ici en moins d’une demi-heure. Nous communiquerons à tous les patrons des comtés environnants la liste complète des grévistes. Vous ne pourrez aller nulle part ; vous ne pourrez travailler nulle part. Nous formerons un détachement de police auxiliaire de cinq cents hommes si c’est nécessaire. Les voilà, les autres mesures. Quant à vos deux amis, ils passeront devant le juge et s’en tireront avec le maximum.

— Vous ne pouvez les faire condamner pour vagabondage s’ils ont de l’argent.

Le surveillant fit un pas en avant.

— Ne dites donc pas de bêtises, London, ricana-t-il. Vous savez aussi bien que moi que la loi réprimant le vagabondage est très élastique. Vagabonder, c’est tout ce que le juge ne veut pas que vous fassiez. Si vous n’êtes pas convaincu, sachez que le juge du comté s’appelle Hunter. Allons, London, ramenez les autres au travail. Une bonne place pour vous, à cinq dollars par jour.

London détourna son regard et le posa sur Mac, comme pour demander des instructions. Mac ne se pressait pas de rompre le silence.

— Eh bien, London ? dit le surveillant ; décidez-vous. Ce ne sont pas vos amis communistes qui vont vous aider.

Jim tremblait. Ses yeux s’étaient comme agrandis, mais demeuraient très calmes. Mac considérait London, et il vit ce que le surveillant ne pouvait voir : les épaules qui semblaient s’élargir par degrés, le cou qui se gonflait, les bras qui se repliaient lentement, le regard qui devenait dangereux, une rougeur qui envahissait la nuque et les joues.

Brusquement, Mac cria :

— London !

London sursauta et se détendit.

— Je vais vous dire ce qu’il faut faire, reprit Mac tranquillement. Pendant que ce monsieur est ici, nous allons réunir les hommes et leur dire ce que l’on vient de nous offrir. Ils voteront pour décider si London doit accepter cette place à cinq dollars par jour, et, après, nous essaierons de les empêcher de lyncher ce monsieur.

Le surveillant était rouge de colère.

— C’est mon dernier mot, dit-il. Acceptez ou filez.

— Nous étions sur le point de nous en aller, dit Mac.

— Vous quitterez la vallée ou nous vous en chasserons.

— Oh ! non, vous ne nous chasserez pas, répondit Mac. Nous allons nous installer dans une propriété privée. Le propriétaire nous y a invités.

— Vous mentez !

— Écoutez, monsieur, dit Mac ; nous allons avoir beaucoup de peine à vous tirer d’ici sans accident. Ne nous rendez pas la tâche impossible.

— Où allez-vous vous installer ?

Mac s’assit sur une caisse, et parla d’une voix basse et froide.

— Écoutez, monsieur. Nous allons camper sur les terres d’Anderson. Vous allez tenter de nous faire décamper. C’est votre droit. Nous acceptons la bataille. La deuxième chose, c’est que vous essaierez de vous venger sur Anderson. Je vous préviens : si l’un de vous touche à l’homme ou à sa propriété, à une seule de ses pommes, une heure plus tard mille hommes se disperseront dans la vallée, chacun avec une boîte d’allumettes. Vous comprenez, monsieur ?

Considérez cela comme une menace si vous voulez. Touchez à la ferme d’Anderson et toutes les granges et les fermes de la vallée brûleront comme des torches.

Des larmes de rage gonflaient les yeux de Mac. Sa poitrine palpitait comme s’il allait éclater en sanglots. Le surveillant se tourna vers London.

— Vous voyez à quels hommes vous avez affaire, London. Vous connaissez la peine à laquelle on condamne les incendiaires ?

London étouffait de rage.

— Vous feriez mieux de partir, dit-il d’une voix rauque. Si vous ne partez pas, je vous tue. Allez.

— Dis-lui de s’en aller, Mac ! Qu’il s’en aille, nom de Dieu !

Le surveillant recula et, sans se retourner, chercha de la main le bouton de la porte.

— Menaces de mort, dit-il d’une voix blanche, en ouvrant le battant.

— Vous n’avez pas de témoins, ricana Mac.

Au-dehors, les deux policiers cherchaient à voir entre les trois sentinelles roidies à leur poste.

— Vous êtes fous, dit le surveillant. Je trouverai tous les témoins que je voudrai. J’ai dit mon dernier mot.

Les sentinelles s’écartèrent pour laisser passer le surveillant. Les policiers l’encadrèrent. Aucun son ne s’éleva de la foule des hommes rassemblés. Un couloir s’ouvrit où les trois hommes s’engagèrent. Silencieux, les grévistes les suivirent des yeux, avec des regards méfiants et pleins de colère contenue. Lorsque le surveillant et ses gardes eurent atteint la voiture qui les attendait, au coin du baraquement, ils y montèrent et l’auto partit immédiatement. Alors, les grévistes tournèrent lentement les yeux vers la porte ouverte de la chambre de London. Celui-ci se tenait debout, accoté au chambranle : il avait l’air épuisé.

Mac s’avança sur le seuil et passa son bras autour des épaules de London. Ils dominaient le rassemblement immobile. Mac cria :

— Écoutez, les gars ! Nous n’avons pas voulu vous le dire avant leur départ, parce que nous avions peur pour leurs vies, mais le type est venu demander à London de vous abandonner, de vous vendre. London aurait eu une bonne place, bien payée, et une fois de plus, les patrons vous auraient possédés.

Un grognement s’éleva, menaçant. Mac leva la main.

— Ne vous excitez pas, dit-il ; pas encore. Vous vous souviendrez de ça plus tard : ils ont essayé d’acheter London et ils n’ont pas pu. Maintenant, taisez-vous et écoutez-moi. Nous allons partir d’ici, pour aller camper sur un terrain où nous serons chez nous. Il faut que tout se fasse dans l’ordre ; c’est la seule façon de gagner cette bataille. Nous obéirons tous. Que ceux qui ont des autos emmènent les femmes, les enfants et tout ce qu’on ne peut pas transporter à dos d’homme. Les autres iront à pied. Soyez sages. Ne cassez rien – pas encore. Et restez groupés. Pendant que vous préparez votre départ, London verra ceux du comité.

Lorsqu’il s’interrompit, tous bougèrent en même temps, comme des enfants turbulents. Ils se dispersèrent en criant. Ils semblaient pénétrés d’une joie étrange, terrible et voluptueuse. Ils riaient d’un rire lourd. Ils s’engouffrèrent dans les chambres et ressortirent pour empiler sur le sol tout ce qui leur appartenait : pots, bouilloires, couvertures, paquets de hardes. Les femmes roulaient des voitures d’enfants. Les six du comité se frayèrent un chemin à travers la cohue et entrèrent dans la chambre de London.

Le soleil avait dépassé la cime des arbres, et l’air était plus chaud. Derrière le baraquement, les moteurs des vieilles autos commençaient de tourner en jetant de brusques détonations. On entendait le bruit des coups de marteau clouant des caisses. Une activité fébrile régnait : des allées et venues incessantes, au milieu des cris, des objurgations, des opinions tout de suite étouffées par la contradiction.

London fit entrer ceux du comité et ferma la porte, à cause du bruit. Les six hommes étaient silencieux, dignes, raides et importants. Ils s’assirent sur des caisses, les mains aux genoux, et regardèrent gravement les murs.

— London, dit Mac, tu veux bien que je leur parle ?

— Bien sûr. Vas-y.

— Je n’ai pas la prétention de tout diriger, dit Mac, mais j’ai une certaine expérience des grèves. J’en ai vu plusieurs. Je pourrai peut-être vous montrer les points faibles, ceux qui font échouer la plupart des grèves. Et nous éviterons ainsi de commettre des fautes.

— Vas-y, mon gars, nous t’écoutons, dit l’un des six.

— O.K. Nous sommes pleins de cran et de feu, maintenant. C’est un avantage et un inconvénient. Pendant une minute nos hommes seront aussi pleins de gaz qu’un baril de bière ; la minute d’après, ils seront plus froids que le cœur d’une putain. Il nous faudra tantôt réduire les gaz, tantôt réchauffer une atmosphère trop froide. Voici ce que je voudrais suggérer ; vous y réfléchirez et vous pourrez peut-être faire voter la chose : la plupart des grèves n’aboutissent pas par manque de discipline. Je propose que nous divisions les hommes en escouades. Chaque escouade élira son chef responsable. Plusieurs escouades formeront un groupe.

— Beaucoup de ces hommes ont été soldats, dit l’un des six, et ils n’aimaient pas ça.

— Bien sûr ; ils faisaient la guerre pour les autres. On leur imposait des officiers. S’ils élisent leurs chefs et combattent pour eux-mêmes, ce sera tout différent.

— Ils n’aiment pas les officiers, quels qu’ils soient.

— Ils devront les supporter. Si nous n’acceptons pas une discipline, nous ne tiendrons pas. Si l’escouade est mécontente de son chef, elle en élira un autre. Il nous faudra aussi des chefs de groupe et même une sorte de chef supérieur qui les commandera tous. Pensez-y. Il y aura un meeting dans deux heures. Il faut que nous ayons un plan.

London grattait sa tonsure.

— Ça me paraît raisonnable, dit-il. J’en parlerai à Dakin dès que le verrai.

— Bien, dit Mac. On peut se mettre en route. – Jim, reste près de moi.

— Donne-moi quelque chose à faire, dit Jim.

— Non, reste près de moi. Je puis avoir besoin de toi.


VIII

LES cinq arpents de terre labourée d’Anderson étaient entourés de trois côtés par des vergers sombres de pommiers géants. Le quatrième côté était bordé par la route étroite et poussiéreuse. Les hommes étaient arrivés par groupes, riant, échangeant des appels. Ils avaient trouvé le camp déjà délimité. Des piquets plantés dans la terre molle marquaient les avenues. Il y en avait cinq, parallèles à la route. À l’extrémité de chacune, on creusait des latrines.

Avant d’entreprendre les travaux d’installation, on tint le meeting général, dans un ordre parfait. Dakin fut élu président et le comité qu’il présenta accepté par l’assemblée qui vota d’enthousiasme l’organisation des escouades.

Le rassemblement se formait lorsque cinq policemen à motocyclette s’arrêtèrent sur le bord de la route et, appuyés sur leurs machines, observèrent les grévistes. Des tentes étaient dressées, des abris installés. Burton, le médecin aux yeux tristes, était partout, donnant des ordres. Une centaine de vieilles autos étaient alignées, face à la route, le long du bord, comme des caissons dans un parc d’artillerie. Il y avait des Ford vétustes aux coussins crevés, des Chevrolet et des Dodge rouillées, à la peinture écaillée, aux ailes cabossées, ou sans ailes. De vieilles Hudson dont le moteur, au départ, faisait un bruit pareil à celui d’une mitrailleuse. Elles étaient alignées comme de vieux soldats. Au bout de la rangée, la camionnette Chevrolet de Dakin : neuve, propre, brillante. C’était la seule voiture en bon état, et Dakin, qui allait et venait, entouré par les membres du comité, ne s’écartait jamais très loin de sa voiture, comme s’il voulait toujours la tenir sous son regard. Qu’il parlât ou qu’il écoutât, ses yeux froids et méfiants revenaient sans cesse se poser sur la camionnette verte.

Lorsque les vieilles tentes grises eurent été dressées, Burton insista pour que les toiles en fussent lavées à l’eau de savon. La camionnette de Dakin alla chercher des tonneaux d’eau au réservoir d’Anderson, et les femmes se mirent à l’œuvre, avec de vieux balais.

Anderson était sorti de sa maison et considérait d’un air soucieux ses cinq arpents de terre transformés en un camp. À midi tout était prêt. Neuf cents hommes gagnèrent les vergers et cueillirent les pommes, dans des bassines, des marmites, des chapeaux, des sacs. Il n’y avait pas assez d’échelles et l’on grimpait aux troncs des arbres. À la tombée de la nuit, la récolte d’Anderson emplissait des caisses alignées que des autos transportaient dans la grange, où elles étaient rangées.

Dick avait travaillé avec une étonnante rapidité. Il envoya un gamin pour demander des hommes et un camion. Le camion revint au camp chargé de tentes de toute sorte : tentes en forme d’ombrelles, en toile claire ; tentes minuscules, grandes tentes de troupe pouvant abriter dix hommes. Il y avait aussi deux sacs de flocons d’avoine, plusieurs sacs de farine, des boîtes de conserves, des sacs de pommes de terre et d’oignons ; une vache abattue et dépouillée.

Les nouvelles tentes prirent place le long des avenues, tandis que le docteur Burton veillait à l’installation des cuisines. Un camion rapporta du dépôt à ordures de la ville trois vieux fourneaux rouillés et crevés que l’on répara avec des plaques de tôle. Des cuisiniers furent désignés, des lessiveuses choisies pour servir de marmites. On débita la viande de la vache qui fut mise à cuire avec des pommes de terre et des oignons, en d’énormes ragoûts ! Des seaux de haricots bouillaient. Au crépuscule, après la cueillette des pommes, les hommes regagnèrent le camp où des récipients pleins de ragoût fumant les attendaient. Assis à même le sol, ils mangeaient, dans des bols ou des boîtes de conserves.

À la nuit tombante, la police à motocyclette fut relevée par cinq agents auxiliaires armés de fusils. Pendant quelques minutes, ils arpentèrent la route, au pas, puis ils finirent par s’asseoir sur le bord du fossé pour regarder les grévistes. Le camp était à peine éclairé : çà et là une lanterne, sous une tente. De petits feux de bois animaient quelques ombres mouvantes. Au bout de la première avenue, dressée tout contre la camionnette verte, s’élevait la tente de Dakin : une belle tente d’un système breveté, très spacieuse, avec un mur de toile qui la divisait en deux. La table et les chaises pliantes étaient installées. Une toile couvrait le sol, et une lanterne à essence, suspendue au mât central, lançait un sifflement continuel. Dakin vivait dans le confort et voyageait dans une sorte de luxe. Il n’avait pas de vices : tout l’argent qu’ils gagnaient – sa femme et lui – était consacré au perfectionnement du matériel de campement ou à l’entretien de la camionnette.

À la nuit, London, Mac et Jim se dirigèrent vers la grande tente. Dakin était assis, avec Burke, un Irlandais morose et renfrogné. Deux Italiens qui se ressemblaient comme des frères occupaient les autres sièges. Mrs. Dakin s’était retirée de l’autre côté du mur de toile. Sous la lumière crue de la lampe à essence, on pouvait voir le cuir chevelu de Dakin, rosé sous les cheveux blonds. Ses yeux inquiets bougeaient sans cesse.

— Hello ! dit-il. Cherchez un endroit où vous pourrez vous asseoir.

London prit une chaise, la dernière. Mac et Jim s’assirent sur la toile qui couvrait le sol. Mac sortit un sachet de tabac et roula une cigarette.

— Les choses semblent se passer normalement, observa-t-il.

Le regard de Dakin se posa sur lui, puis tout de suite se déroba.

— Les flics n’ont pas perdu de temps, dit Burke. Je voudrais bien casser la gueule à quelques-uns.

Dakin marqua sa désapprobation sans perdre son calme.

— Laisse les flics tranquilles tant que tu peux agir autrement, dit-il. Ils ne font de mal à personne.

— Comment ont été organisées les escouades ? demanda Mac.

— Très bien. Les chefs ont été élus. Certains d’entre eux sont même déjà déposés et remplacés. Mac, ce docteur Burton est un as.

— Oui, dit Mac. Je me demande où il est. Il faudra qu’une escouade assure sa protection. On va chercher à nous l’enlever. Lui disparu, on aurait vite fait de nous obliger à vider les lieux. « Rassemblement dangereux et susceptible de compromettre la santé publique », c’est ainsi qu’ils appellent ça.

Dakin se tourna vers Burke.

— Occupe-toi de ça, Burke, dit-il. Désigne une escouade pour garder Doc. Les hommes l’aiment.

Burke se leva et sortit.

— Mac, dit London, répète ce que tu m’as dit tout à l’heure.

— Voici, dit Mac ; les hommes s’imaginent que nous avons organisé une sorte de pique-nique. Demain, fini, le pique-nique ! Ça va devenir sérieux.

— Les « jaunes » arrivent ?

— Oui, un train tout entier. J’ai, en ville, un copain qui reçoit pour moi les télégrammes. Le train quitte la ville ce soir ; il arrivera à Torgas demain matin.

— Alors, fit Dakin, nous pourrions peut-être parler à ces hommes, avant qu’ils se dispersent. Ça ne leur ferait pas de mal.

— J’y ai pensé, dit Mac. J’ai vu des cas où toute une bande racolée par les patrons s’est jointe aux grévistes après avoir entendu ceux-ci.

— Alors, nous leur parlerons.

— Les flics tenteront de nous tenir à distance, observa Mac. Nous pourrions peut-être faire sortir les hommes à travers les vergers, par petits paquets, avant le jour, tandis que la police surveillerait la route.

Pendant une seconde, les yeux de Dakin s’allumèrent.

— Vous croyez que ça réussirait, les gars ? demanda-t-il.

Ils éclatèrent de rire.

— Alors, il faut prévenir les hommes, dit Dakin.

— Un instant, Dakin, dit Mac. Il y a certainement des mouchards dans le camp. Je parie qu’on en trouverait bien quatre ou cinq, sans compter les gars qui raconteraient n’importe quoi pour un dollar. C’est toujours ainsi. Ne les prévenez pas avant que tout soit prêt.

— Vous n’avez pas confiance en eux ?

— Si vous désirez courir le risque, allez, dit Mac ; mais je parie que la police nous suivra à travers les vergers.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Dakin, tourné vers les autres.

— Il a raison, dit un des Italiens.

— O.K. Il faudra aussi laisser des hommes pour garder le camp, dit Dakin.

— Oui, dit Mac. Au moins une centaine. Si nous abandonnons le camp, ils brûleront tout, c’est sûr.

— Nos hommes ont eu vite fait de cueillir les pommes d’Anderson, dit London.

— Oui, dit Dakin ; il y a encore des hommes installés dans les arbres des voisins. Anderson aura beaucoup plus de pommes qu’il ne l’espérait.

— Pourvu que ça ne fasse pas d’histoires, dit Mac. Nous aurons assez d’ennuis plus tard.

— Combien d’hommes amène ce train ? demanda Dakin.

— Entre quatre et cinq cents. Il y en aura d’autres, sans doute. Il faut que les nôtres emportent des pierres dans leurs poches.

— On le leur dira.

Burke rentra.

— Doc va coucher dans une des grandes tentes, dit-il ; avec une dizaine d’hommes.

— Où est-il maintenant ? demanda Mac.

— Il panse un type, près des cuisines.

Des cris éclatèrent dans le camp, puis une voix aiguë et furieuse domina le vacarme. Les six hommes sortirent en courant de la tente. Le bruit venait de l’extrémité de la ligne de tentes élevées parallèlement à la route. Dakin se fraya un chemin jusqu’au centre du groupe.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Je vais vous le dire, répondit la voix aiguë ; vos hommes ont lancé des pierres. Je vous préviens que, s’ils recommencent, nous tirerons : tant pis pour ceux qui seront touchés.

Mac se tourna vers Jim, debout près de lui, et dit tout bas :

— S’ils pouvaient tirer ! Cette bande d’idiots va nous claquer dans la main s’il n’arrive pas quelque accident. Ils sont trop heureux. Si ça traîne ils se battront bientôt entre eux.

London arriva rudement au centre du groupe.

— Rentrez ! cria-t-il. Vous avez assez à faire sans vous amuser à des jeux d’enfants.

Subjugués par l’autorité du colosse, ils se retirèrent et se dispersèrent, à regret.

— Qu’ils se tiennent tranquilles, cria le policier, ou nous les dresserons à coups de winchester.

— Ça va, mon vieux ! dit Dakin, très calme ; faites donc comme les tortues : rentrez votre cou et dormez.

— Ces flics sont à demi morts de peur, murmura Mac à l’oreille de Jim. Ils sont dangereux, comme les serpents à sonnettes qui ont peur et frappent n’importe quoi.

Le rassemblement s’était dispersé. Les hommes regagnaient lentement les tentes.

— Jim, allons voir Doc, dit Mac.

Ils trouvèrent Burton, assis sur une caisse, près des fourneaux. Il pansait le bras d’un homme, à la lueur d’une lanterne à pétrole qui jetait sur le sol un cercle de lumière jaune.

— Ça y est, dit-il, fixant le bandage avec du leucoplaste. La prochaine fois, ne laissez pas la plaie s’infecter, sinon vous finirez par perdre votre bras.

— Merci, Doc, dit l’homme, qui s’en alla, rabattant la manche de sa chemise.

— Hello, Mac ! Hello, Jim ! J’ai…

— C’était un ringworm ?

— Non, une coupure infectée. Ils ne veulent jamais soigner une coupure.

— Si Doc pouvait découvrir un bon petit cas de variole et installer une quarantaine, il serait tout à fait heureux, dit Mac. Qu’allez-vous faire maintenant, Doc ?

Le triste regard brun se posa sur Mac, d’un air las.

— Je n’en puis plus, dit Burton. Il faut pourtant que j’aille voir si l’on a désinfecté les latrines comme je l’avais dit.

— Elles sont désinfectées si l’on en juge par l’odeur, dit Mac. Allez dormir, Doc. Vous n’avez pas fermé l’œil de la nuit dernière.

— Je suis fatigué, mais je n’ai pas sommeil. Depuis une heure je me disais que, lorsque j’en aurai fini, j’irai m’asseoir dans le verger, au pied d’un arbre.

— Tout seul ?

— Venez, si ça vous plaît, dit Burton, se levant. Je vais d’abord me laver les mains.

Il les trempa dans une cuvette d’eau chaude, les enduisit de savon vert, les frotta, puis les rinça dans l’eau froide.

— Allons, dit-il.

Tous trois s’éloignèrent lentement du camp, vers les vergers assombris. Leurs pieds écrasaient de petites mottes de terre friable.

— Mac, dit Burton d’un air las, vous m’êtes un mystère. Vous pouvez parler en prenant toujours le même ton que vos interlocuteurs. Avec London ou Dakin, vous vous exprimez exactement comme eux. Vous êtes un acteur.

— Non, dit Mac, je ne suis pas acteur. Il y a une sorte d’intuition dans la parole. J’ai cette intuition et, tout naturellement, sans effort, sans pouvoir même m’en défendre, je parle à la façon des gens qui m’entourent. Doc, les hommes se méfient de ceux qui ne parlent pas leur langage. Vous pouvez insulter un ouvrier en employant un mot qu’il ne comprend pas. Pour vous, c’est différent, Doc. Par définition, vous leur êtes supérieur, sinon, ils n’auraient pas confiance en vous.

Ils pénétrèrent sous la voûte des arbres ; les branches et le feuillage détachaient leurs masses sombres sur la clarté du ciel. Le murmure du camp s’était éteint. Une chouette ulula au-dessus d’eux et les fit sursauter.

— C’est une chouette, Jim, expliqua Mac ; elle chasse des souris.

Puis à Burton :

— Jim ne connaît pas la campagne et beaucoup de choses lui sont nouvelles. Asseyons-nous ici.

Mac et le docteur s’assirent par terre, le dos appuyé au tronc d’un vieux pommier. Jim s’accroupit en face d’eux, les jambes repliées. La nuit était tranquille. Au-dessus d’eux les feuillages noirs pendaient, immobiles dans l’air calme.

Mac parla doucement, car la nuit semblait écouter.

— Vous aussi, Doc, vous êtes pour moi un mystère.

— Moi ? Un mystère ?

— Oui, vous. Vous n’êtes pas du parti, et vous travaillez avec nous, sans récompense. Je ne sais pas si vous croyez ou non à votre tâche ; vous ne dites rien ; vous travaillez. J’ai déjà eu l’occasion de vous voir à l’œuvre et je ne suis pas sûr que vous croyiez en notre cause.

Doc Burton rit doucement.

— Difficile à dire, murmura-t-il. Si je vous dévoilais certaines de mes pensées, elles ne vous plairaient peut-être pas. Je suis à peu près sûr qu’elles ne vous plairaient pas.

— Nous écoutons, dit Mac.

— Vous dites que je ne crois pas en votre cause. Ce serait comme si l’on ne croyait pas à l’existence de la lune. Il a existé des communes et des communistes de tout temps ; il en existera toujours. Mais vous, vous pensez que si vous arrivez à instaurer cet état de choses, votre tâche sera terminée. Rien n’est terminé ; rien ne s’arrête, Mac. Si demain vous appliquez une idée, l’idée et le résultat subiront immédiatement une modification. Créez une « commune » modèle et il en sera de même : lentement, le flux continuera son œuvre.

— Alors vous ne pensez pas que la cause soit bonne ?

— Vous voyez bien ! soupira Burton. Nous allons encore discuter à côté de la question. C’est pour cela que je déteste parler. Écoutez-moi, Mac. Mes sens ne sont pas parfaits, mais ils sont tout ce que je possède. Je veux voir le tableau tout entier, d’aussi près que possible. Je ne veux point d’œillères étiquetées « bon » ou « mauvais », qui limiteraient ma vision. Si j’employais le terme « bon » pour une chose, je perdrais immédiatement le droit de l’examiner, de la juger, parce qu’elle pourrait contenir quelque élément « mauvais ». Ne comprenez-vous pas ? Je veux voir le tableau tout entier.

— Et l’injustice sociale ? répondit Mac avec une soudaine chaleur. Et le système capitaliste ? Vous êtes bien obligé d’admettre qu’ils sont mauvais ?

Doc Burton leva la tête et regarda le ciel.

— Mac, dit-il, il y a aussi l’injustice physiologique, l’injustice du tétanos, de la syphilis, les méthodes de gangsters des maladies microbiennes… je vous parle de ma spécialité.

— La révolution et le communisme supprimeront l’injustice sociale.

— Oui, et la désinfection et la prophylaxie guériront les autres.

— C’est différent : les hommes causent l’une, les germes engendrent les autres.

— Je ne vois pas de différence, Mac.

— Mais, bon Dieu, Doc, on constate des cas de tétanos dans n’importe quel milieu social, et il y a des syphilitiques dans Park Avenue. Pourquoi restez-vous avec nous si vous n’êtes pas pour nous ?

— Je veux voir, dit Burton. Lorsque vous vous faites au doigt une coupure et que le streptocoque pénètre dans la plaie, il y a enflure et douleur. L’enflure, c’est la résistance opposée par votre corps ; la douleur, c’est la bataille. Vous ne pouvez dire qui l’emportera, mais la blessure est le premier champ de bataille. Si les cellules perdent ce premier combat, le streptocoque pousse son invasion plus loin, envahit le bras, et c’est là que la lutte se poursuit. Mac, ces petites grèves ressemblent à une infection. Quelque chose semble s’être introduit dans le corps des grévistes : une légère fièvre. Les glandes lymphatiques mobilisent des globules blancs pour la défense de l’organisme. Je veux voir ; alors, il est tout naturel que je cherche la plaie.

— Vous comparez la grève à une blessure ?

— Oui. Des hommes groupés sont toujours victimes d’une sorte d’infection. Celle-ci est l’une des plus dangereuses. Je veux voir, Mac. Je veux surveiller ces hommes groupés ; ils m’apparaissent comme formant un seul individu nouveau, pas du tout comme des individus réunis. Un homme, dans un groupe, n’est pas lui-même : il est l’une des cellules d’un organisme aussi différent de lui que les cellules de votre corps sont différentes de vous. Je veux voir vivre ce groupe, l’étudier. On a dit : « Les foules sont folles, on ne peut savoir ce qu’elles vont faire. » Pourquoi considère-t-on les foules comme des hommes, et non comme des foules ? Presque toujours, une foule agit raisonnablement, en tant que foule.

— Quel rapport cela présente-t-il avec la cause ?

— Ceci, Mac : lorsque l’homme désire agir, il s’attache à une devise idéale, à un slogan. « Dieu le veut. Nous devons reconquérir la Terre sainte ! » ou bien : « Nous combattons pour que vive la démocratie ! » ou : « Le communisme supprimera l’injustice sociale. » Mais la foule ne se soucie pas de la Terre sainte, de la démocratie ou du communisme. Il est possible qu’elle désire seulement bouger, se battre, et elle use de mots pour assurer l’esprit des individus. Je dis… il est possible…, Mac.

— Ce n’est pas le cas pour notre cause, dit Mac.

— Peut-être ; je vous dis comment je vois les choses.

— Votre défaut, Doc, dit Mac, c’est que vous êtes beaucoup trop à gauche pour être communiste. Vous poussez trop loin le collectivisme. Mais comment expliquez-vous que des hommes comme moi dirigent et provoquent des mouvements ? Voilà qui va à l’encontre de votre théorie de l’homme-foule.

— Vous pouvez être un effet aussi bien qu’une cause, Mac. Vous pouvez représenter une expression de l’homme-foule, une cellule chargée d’une mission spéciale, comme une cellule visuelle par exemple, qui tirerait sa force de l’homme-foule, et en même temps le dirigerait, à la façon d’un œil. Votre œil reçoit de votre cerveau des ordres…, et lui en donne.

— Tout cela n’est pas pratique, dit Mac d’un air dégoûté. Quel rapport cela peut-il présenter avec des hommes qui chôment ou meurent de faim ?

— Un rapport peut-être très important. Il n’y a pas si longtemps que l’on connaît les rapports entre le trismus et le tétanos. Il existe encore sur la terre des êtres primitifs ignorant que les enfants sont le résultat de rapports sexuels entre le père et la mère. Oui, il serait intéressant d’étudier l’homme-foule, sa nature, ses désirs, les fins qu’il poursuit. Ils diffèrent des nôtres. Le plaisir que nous éprouvons en nous grattant lorsque nous ressentons une démangeaison cause la mort d’un grand nombre de cellules. Peut-être l’homme-foule éprouve-t-il du plaisir lorsque des individus périssent au cours d’une guerre. Je veux voir, voir tout ce que je pourrai, avec les moyens dont je dispose, Mac.

Mac se leva et brossa de la main le fond de son pantalon.

— Si vous voyez trop de choses, vous ne faites rien, dit-il.

Burton se leva aussi, riant doucement.

— Peut-être, dit-il, un jour… oh ! n’en parlons plus ; je n’aurais pas dû parler. Tout de même, lorsqu’on traduit sa pensée en mots, elle en devient plus claire, que quelqu’un écoute ou non.

Ils repartirent, foulant aux pieds les mottes friables, vers le camp endormi.

— Nous ne pouvons guère songer à élever nos pensées, Doc, dit Mac. Il nous faut dès demain matin secouer l’ardeur de cette foule.

— Deus vult, dit Burton. Avez-vous vu les pointers d’Anderson ? Des chiens superbes ; ils me donnent une sensation de plaisir presque sensuel.

Une lueur éclairait encore l’intérieur de la tente de Dakin. Le camp dormait. Quelques braises ardentes brûlaient encore dans les allées. La ligne silencieuse des voitures bordait la route où l’on voyait les points lumineux des cigarettes des policiers.

— Tu as entendu, Jim ? dit Mac. Tu vois comment est Burton. Deux beaux chiens de chasse l’émeuvent au point qu’il ne les considère pas comme des animaux mais comme des sentiments. Pour moi, ce sont des chiens, et les types qui dorment sont des hommes, qui ont un estomac. Pour Doc, ce ne sont pas des hommes, mais une sorte de colosse collectif. S’il n’était pas médecin, ce type serait dangereux. Nous avons besoin de son savoir et de son habileté, mais si nous l’écoutions pour le reste !

Burton rit, comme pour s’excuser.

— Je ne sais pas pourquoi je continue de parler, dit-il. Vous autres, hommes pratiques, menez les autres en pensant à leurs estomacs. Et il y a toujours quelque chose qui ne va pas. Vos hommes échappent à votre autorité, ils méprisent les règles du bon sens et vous refusez d’en convenir ou même d’y attacher un instant votre pensée. Et lorsque quelqu’un se demande ce qui fait qu’un homme à estomac ait quelque chose de plus que cela, vous hurlez : « Rêveur, mystique, métaphysicien ! » je ne sais pas pourquoi j’insiste puisque vous êtes des hommes pratiques. Dans l’histoire, il n’est pas d’hommes qui aient commis autant d’erreurs grossières que ceux qui s’appliquaient, dans leur esprit pratique, à mener les hommes par l’estomac.

— Nous avons trop de choses à faire, insista Mac. Nous n’avons pas le temps de retourner toutes ces brillantes idées.

— Oui, et vous travaillez dans un milieu que vous ne connaissez pas. Et votre ignorance vous interdit le succès.

Ils étaient maintenant tout près des tentes.

— Si vous parliez aux autres comme vous venez de le faire, dit Mac, nous serions obligés de vous expulser du camp.

Une ombre se dressa devant eux.

— Qui va là ? demanda une voix.

Puis, reconnaissant les trois hommes, la voix ajouta :

— Hello ! je ne savais pas que vous aviez quitté le camp.

— Dakin a fait placer des sentinelles ? demanda Mac.

— Oui.

— Très bien. Je savais qu’il connaissait son affaire.

Ils s’arrêtèrent près d’une grande tente de troupe.

— Je vais me coucher, dit Burton. C’est ici que dort ma garde.

— Très bien, dit Mac. Vous aurez sans doute des pansements à faire demain.

Lorsque Doc eut disparu à l’intérieur de la tente, Mac se tourna vers Jim.

— Il n’y a pas de raison, dit-il, pour que tu n’ailles pas aussi te reposer.

— Que vas-tu faire, Mac ?

— Moi ? Faire un tour. Voir si tout va bien.

— Je viens. Je te suis.

— Ne parle pas si haut, dit Mac, qui se dirigeait vers la ligne des voitures. Tu m’aides beaucoup, Jim. Tu croiras peut-être que je suis aussi superstitieux qu’une vieille femme, mais lorsque tu es avec moi je n’ai pas peur.

— Je ne fais que suivre, dit Jim.

— Je sais. Je dois m’amollir puisque j’ai peur qu’il ne t’arrive quelque chose. Je n’aurais pas dû t’emmener ici. Je ne peux plus me passer de toi.

— Qu’allons-nous faire maintenant, Mac ?

— Je voudrais que tu ailles te coucher. Moi, je vais essayer de causer avec les flics.

— Pourquoi ?

— Écoute, Jim, tu ne t’inquiètes pas au sujet de ce que Doc a dit tout à l’heure ?

— Non. Je n’ai pas écouté.

— Ce qu’il a dit ne tient pas debout. Une grève réussit parce que les ouvriers se groupent et combattent ensemble, et aussi parce que l’opinion publique se range du côté des grévistes. Les terres de cette vallée appartiennent à quelques individus. Cela signifie que ceux qui ne possèdent rien sont nombreux. Les propriétaires doivent donc s’assurer leur concours en payant… ou par des mensonges. Les flics qui sont sur la route ont été embauchés pour la durée de la grève. On leur a donné un insigne étoilé, un fusil et quinze jours de paie, mais ce sont des travailleurs. Je veux les sonder, savoir ce qu’ils pensent de la grève. Ils me répondront sans doute ce que leurs patrons leur ont soufflé, mais je veux toujours essayer.

— Et s’ils t’arrêtent ? Souviens-toi de ce que l’homme nous a dit hier soir.

— Ce ne sont que des auxiliaires, Jim. Ils ne me reconnaîtront pas.

— En tout cas, je t’accompagne.

— O.K., mais si quelque chose ne va pas, file vers le camp à toute vitesse et donne l’alarme.

Sous une tente, derrière eux, un homme cria, en proie à un cauchemar. Un murmure de voix s’éleva et quelqu’un réveilla le dormeur. Mac et Jim se glissèrent entre deux autos et se rapprochèrent du point où brillaient des lueurs de cigarettes. Les lueurs brusquement s’éteignirent.

— Hé, les gars ! est-ce qu’on peut sortir ? dit Mac.

— Combien êtes-vous ? dit une voix.

— Deux.

— Vous pouvez avancer.

Une lampe électrique s’alluma, éclairant tour à tour les deux visages pendant une seconde ; puis elle s’éteignit. Les policiers s’étaient levés.

— Que voulez-vous ? demanda leur chef.

— Nous ne pouvions pas dormir, dit Mac ; nous avons pensé à causer un peu avec vous.

Le policier éclata de rire.

— Nous ne nous ennuyons pas, dit-il ; nous avons déjà reçu des visites.

Dans l’obscurité, Mac tira son sachet de tabac.

— Quelqu’un veut-il fumer ? dit-il.

— Merci, nous avons des cigarettes. Que voulez-vous ?

— Voici. Il y a des types qui voudraient bien savoir ce que vous pensez de cette grève. Ils nous ont envoyés pour vous le demander. Ils savent que vous êtes des travailleurs, comme nous. Ils veulent savoir si vous ne consentiriez pas à aider vos camarades.

Il y eut un silence. Mac, gêné, se retourna.

— Ça va, ça va, dit une voix, très doucement. Haut les mains ! Si vous poussez un cri vous recevrez une balle dans la peau.

— Quoi ? Que voulez-vous dire ? dit Mac.

— Jack, place-toi derrière eux. Toi aussi, Ed. Poussez-leur le canon de votre fusil dans le dos. S’ils protestent, tirez. En avant !

Les fusils les poussèrent dans la nuit.

— Vous vous croyiez malins, dit la voix du chef. Vous ne saviez pas que les motocyclistes vous connaissaient et qu’ils vous avaient désignés parmi les autres ?

Ils traversèrent la route et s’engagèrent sous les arbres de l’autre côté.

— Vous vous croyiez malins en voulant faire sortir vos hommes par les vergers pour nous laisser en face du camp vide. Nous avons su la chose dix minutes après que vous l’aviez décidée.

— Qui vous l’a dit ?

— Vous voudriez bien le savoir.

Ils allaient, traînant les pieds, poussés par les fusils.

— Vous nous emmenez en prison ? demanda Mac.

— La prison ! Pour des communistes ! Nous vous emmenons au siège du Comité de vigilance. Si vous avez un peu de chance, vous vous en tirerez avec une bonne volée et on vous retrouvera demain à demi morts en dehors des limites du comté. Si vous n’avez pas de chance, ils vous pendront à un arbre. Nous ne voulons pas de communistes dans la vallée.

— Mais vous êtes des policiers ; vous devez nous conduire à la prison.

— Ça, c’est votre idée, mais il y a une petite maison, tout près d’ici. C’est là que nous vous menons.

Sous les arbres on ne voyait même plus la clarté vague du ciel étoilé.

— Va-t’en, Mac ! cria Jim brusquement.

Et il se jeta par terre en même temps.

Le policier qui le suivait trébucha et tomba par-dessus lui. Jim roula à l’abri du tronc d’arbre, se leva et s’enfuit, vers la deuxième rangée de pommiers. Il grimpa à un tronc et se tint en haut, dans le feuillage. Il entendit le bruit d’une mêlée et un grognement de douleur. La lampe électrique s’alluma puis tomba dans l’herbe. Son faisceau blanc éclairait une pomme pourrie. Puis il y eut un bruit d’étoile déchirée, puis des pas. Une main saisit la lampe électrique et l’éteignit. Des voix assourdies discutaient.

Jim se laissa glisser en bas du tronc, et, sans hâte, il gagna la route et la traversa. Après la ligne des voitures une sentinelle du camp l’arrêta.

— Encore toi ? dit-elle ; va donc te coucher.

— As-tu vu passer Mac ? demanda Jim.

— Oui, comme si le diable était à ses trousses. Il est dans la tente de Dakin.

Jim se hâta, releva le pan de toile de la tente et entra. Dakin, Mac et Burke étaient là. Mac parlait d’un air agité. Il s’interrompit lorsque Jim entra et le regarda fixement.

— Bon Dieu ! Que je suis content ! s’exclama-t-il. Nous allions envoyer des hommes à ta recherche. Que j’ai été bête ! Ils nous emmenaient, Dakin, ils nous poussaient au bout de leurs fusils. Je ne pensais pas qu’ils allaient tirer, mais ils auraient bien pu le faire. Jim, comment diable as-tu fait ?

— Je me suis écroulé et le type est tombé sur moi, lâchant son fusil. C’est un truc de quand j’étais gosse.

Mac rit, l’air gêné.

— Dès qu’ils ne nous ont plus tenus au bout de leurs fusils, dit-il, ils ont eu peur de s’entre-tuer. J’ai sauté de côté et j’ai envoyé à mon flic un coup de pied dans le ventre.

Burke était debout derrière Mac. Jim vit que Mac clignait de l’œil en regardant Dakin. Les yeux froids du chef disparurent derrière ses paupières bordées de cils pâles.

— Burke, dit Dakin, va donc voir si les sentinelles sont bien à leur poste.

— Oh ! il n’y a rien à craindre, dit Burke, hésitant.

— Va voir tout de même. Qu’est-ce qu’ils ont pour se défendre ?

— Des gourdins.

— Va donc les voir.

Burke sortit, Mac s’approcha de Dakin.

— Les murs des tentes-sont minces, dit-il tranquillement. Allons faire un tour dehors.

Dakin approuva de la tête, deux fois. Ils sortirent tous les trois et se dirigèrent vers les pommiers, là où ils avaient accompagné Burton. Une sentinelle les vit s’éloigner.

— Quelqu’un nous trahit déjà, dit Mac. Les flics savaient que nous avions l’intention de quitter le camp à l’aube, par les vergers.

— Croyez-vous que c’est Burke ? demanda froidement Dakin. Il n’était pas présent lorsque nous en avons parlé.

— Je ne sais pas qui, dit Mac. Peut-être quelqu’un qui a entendu du dehors.

— Alors, qu’allons-nous faire ? dit Dakin de sa voix sèche. Vous semblez connaître parfaitement la situation. Je ne crois pas que vous nous rendiez de très grands services. Un type est venu ce soir nous prévenir que, si nous vous chassions, les patrons consentiraient à discuter.

— Et vous croyez ça ? N’oubliez pas qu’ils ont réduit les salaires avant notre arrivée. On croirait que c’est nous qui avons déclenché la grève, et vous savez bien que c’est faux. Nous nous efforçons seulement de la mener à bien au lieu de la laisser faire long feu…

— Qu’est-ce que ça vous rapporte ? coupa Dakin de sa voix monotone.

— Rien ! répondit Mac vivement.

— Qu’est-ce qui le prouve ?

— Il est impossible de le prouver.

La voix de Dakin s’adoucit.

— Je n’aurais pas confiance en vous si j’étais persuadé que vous travaillez pour la gloire. Lorsqu’un homme est payé on sait qu’il ne peut choisir qu’entre deux attitudes : servir ou trahir. Lorsqu’il n’est pas payé, on ne sait pas ce qu’il pourra faire.

— Bien, dit Mac, d’un ton irrité ; ne parlons plus de ces foutaises. Quand les hommes voudront nous expulser, faites-les voter, et laissez-nous présenter notre défense. Il ne sert à rien pour le moment de nous entre-déchirer.

— Alors, qu’allons-nous faire ? Inutile de faire passer les hommes par les vergers si la police est au courant.

— Bien sûr. Suivons la route et acceptons-en le risque. Quand nous verrons les « jaunes », et comment ils agissent, nous saurons s’il faut se battre ou parlementer.

Dakin s’arrêta. Seul son pied bougeait sur la terre friable.

— Pourquoi m’avez-vous dit de vous accompagner ? demanda-t-il.

— Pour vous dire que nous étions trahis. Si vous prenez quelque décision que vous ne vouliez pas voir divulguer, n’en parlez à personne.

— J’ai compris. Puisque nous sommes entourés de traîtres, autant ne rien cacher aux hommes. Je vais me coucher. Tâchez de ne pas avoir d’histoires d’ici à demain matin.

Mac et Jim partageaient une petite tente minuscule, dressée à même le sol. Ils rampèrent sous cet abri et se roulèrent dans leurs vieux manteaux.

— Je crois que Dakin est honnête, dit Mac, mais il n’acceptera aucun ordre.

— Tu ne penses pas qu’il essaiera de nous chasser, Mac ?

— Peut-être. Je ne le crois pas. Avant demain soir, les hommes seront transformés et prêts à se laisser guider par nous. Bon Dieu, Jim ! nous ne pouvons pas laisser échouer un mouvement si bien déclenché.

— Mac ?

— Oui ?

— Pourquoi les flics ne viennent-ils pas nous arrêter ici ?

— Ils ont peur. Peur que les hommes ne se mettent en fureur, comme lorsque le vieux Dan est tombé de l’échelle. La police sait très bien qu’à certains moments elle doit laisser les foules tranquilles. Dormons.

— Je voulais seulement te demander, Mac, comment tu as pu t’enfuir, dans le verger. J’ai entendu le bruit d’une bagarre.

— Bien sûr. Mais il faisait si noir qu’ils ne voyaient pas où ils frappaient. Moi, je savais que je n’avais qu’à cogner pour toucher un ennemi.

Jim demeura silencieux pendant quelques secondes.

— Tu avais peur, Mac, demanda-t-il enfin, quand ils nous poussaient avec leurs fusils ?

— Ça oui. J’ai déjà rencontré des « vigilants », Joy aussi. Une quinzaine d’entre eux se jettent sur vous et ils vous battent jusqu’à ce que vous soyez comme une gelée. Oh ! ils sont très braves. Et ils portent des masques. Bien sûr, j’avais peur. Et toi ?

— Moi aussi ; au premier abord. Dès que nous avons marché, je me suis senti très calme. J’ai imaginé ce qui arriverait si je me jetais à plat ventre. Par la pensée, j’ai vu le type tomber avant d’avoir exécuté un geste. Mais j’avais peur que l’autre ne lâchât son coup.

— C’est drôle, dit Mac, plus le danger est grand, moins on a peur. J’étais exactement comme toi. Tout de même, je n’aime pas ce contact d’un canon de fusil.

Jim regarda par l’ouverture de la tente. La nuit, comparée à l’obscurité intérieure, paraissait grise. On entendait des pas écrasant les petites mottes friables.

— Crois-tu que nous mènerons cette grève à bonne fin, Mac ?

— Je crois que nous devrions dormir, Jim. Je ne t’aurais pas dit ça avant ce soir, mais je ne crois pas à la victoire. Cette vallée est organisée. Ils tireront et personne ne protestera. Nous n’avons guère de chances de l’emporter. La plupart de nos hommes nous lâcheront dès que ça se gâtera. Mais il ne faut pas t’inquiéter pour ça, Jim. Un jour, une autre fois, nous réussirons. Il faut y croire.

Il se leva sur un coude.

— Si nous n’y croyions pas, nous ne serions pas ici. Doc avait raison en parlant d’infection, mais la véritable infection, c’est le capitalisme. Nous devons nous croire assez forts pour le détruire. Tu n’as pas changé, Jim. Tu es fidèle, et ça me donne du courage.

— Harry m’a dit, le premier soir, quelle récompense il fallait attendre, Mac. Tout le monde nous hait.

— C’est le plus dur, avoua Mac. Tout le monde nous hait. L’ennemi, et les nôtres. Si nous remportions la victoire, Jim, les nôtres nous tueraient. Je me demande pourquoi nous insistons ! Dormons, va !


IX

AVANT que la nuit se fût complètement dissipée, les voix des hommes qui s’éveillaient s’élevèrent dans le camp. On entendait les coups de hachette fendant du bois, le bruit des fourneaux remués. Après un peu de temps, l’odeur douce des branches de pin et de pommier qui brûlaient flotta sur le camp. La corvée de cuisine s’affairait. On avait installé sur les fourneaux les seaux où bouillait le café et des lessiveuses pleines de haricots que l’on avait mis à réchauffer. Les grévistes sortaient des tentes et venaient former le cercle autour des fourneaux, au point que les cuisiniers manquaient de place.

La camionnette de Dakin apporta trois tonneaux d’eau, puis un mot d’ordre circula : « Dakin veut parler aux chefs d’escouade, immédiatement. » Les chefs se dirigèrent vers la grande tente, d’un air important.

Le contour des feuillages des pommiers devenait plus net sur le fond du ciel, vers l’est, et la file des voitures apparaissait comme une masse grise. Les seaux de café bouillaient, une odeur grasse et nourrissante montait des lessiveuses pleines de haricots. Les cuisiniers servaient la file des grévistes. Chacun apportait une casserole, une cafetière, une assiette de fer-blanc, une boîte de conserves. La plupart s’asseyaient ensuite sur le sol, façonnaient au couteau une sorte de palette pour manger leurs haricots. Le café était noir et amer, mais les hommes et les femmes, qui avaient froid, l’avalaient afin de se réchauffer. Ils se mirent à parler, à rire, à s’appeler. Le jour se levait, derrière les arbres, et la terre tournait au gris bleu. Trois vols d’oies sauvages passaient, très haut, dans le ciel lumineux.

Cependant, Dakin, flanqué par Burke et London, se tenait debout, près de sa tente, devant les chefs d’escouade. Mac et Jim étaient avec eux. Mac avait expliqué à Jim :

— Il faut aller doucement ; je ne veux pas qu’ils nous chassent du camp.

Dakin avait revêtu une courte vareuse de toile et il portait une casquette de tweed. Ses yeux pâles examinaient tour à tour les visages de ceux qui l’entouraient.

— Je vais vous dire ce qui se passe, fit-il ; et ceux qui auront envie de se retirer pourront le faire. Nous ne forçons personne à nous accompagner. On attend un train de « jaunes ». Nous avons l’intention de les empêcher de travailler. Nous leur parlerons, et il se peut que nous soyons obligés de nous battre. Qu’en pensez-vous ?

Un murmure d’approbation s’éleva.

— Bien, dit Dakin. Nous irons en ville en colonne. Tenez vos hommes en main. Qu’ils restent tranquilles et marchent sur le bord de la route. (Il sourit d’un air froid.) S’il y en a qui veulent ramasser quelques pierres et les emporter dans leurs poches, personne ne verra de mal à ça.

Les chefs d’escouade éclatèrent de rire.

— O.K. Si vous avez compris, allez parler à vos hommes. Je veux connaître toutes les objections avant le départ. Je laisserai une centaine d’hommes pour garder le camp. Allez déjeuner.

Les chefs d’escouade se dispersèrent et se hâtèrent vers les cuisines. Mac et Jim étaient restés. Ils s’approchèrent du groupe des chefs. London disait :

— Je ne crois pas qu’ils soient prêts à la bataille. Ils n’ont pas l’air bien méchants.

— Il est encore trop tôt, assura Mac. Ils n’ont pas bu leur café. Les hommes ne sont pas les mêmes lorsqu’ils n’ont rien dans le ventre.

— Vous venez, vous autres ? demanda Dakin.

— Bien sûr, dit Mac ; mais, Dakin, n’oubliez pas que nous avons des hommes en ville qui s’occupent de nous procurer des vivres et du matériel. Il faudrait prévoir un certain nombre de camions qui puissent transporter ces provisions aussitôt que nous serons prévenus.

— O.K. Nous en aurons besoin, ce soir. Il n’y aura plus de haricots. Il faut beaucoup de vivres pour toute cette bande.

— Aussitôt que les « autres » vont descendre du train, on devrait commencer à gueuler, dit Burke. Ça leur ferait peur.

— Il vaut mieux parlementer d’abord, dit Mac. J’ai vu la moitié d’un train d’ouvriers se joindre aux grévistes après un petit discours. Si on tente de les effrayer, un certain nombre d’entre eux, furieux, seront immédiatement contre nous.

Dakin considérait Mac d’un air soupçonneux.

— Allons, coupa-t-il ; je vais désigner ceux qui resteront pour garder le camp. J’emmènerai ma camionnette. Burke et London monteront avec moi. Il est inutile de trimbaler les vieilles voitures.

Le soleil dépassait les cimes des pommiers lorsque la colonne d’hommes dépenaillés se mit en route. Les chefs d’escouade maintenaient leurs hommes le long du bas-côté. Jim entendit quelqu’un qui disait :

— Ne ramassez donc pas des mottes de terre. Attendez que nous arrivions à la voie ferrée. Le remblai est en bons petits morceaux de granit.

Des chants s’élevèrent, confus, mêlés, de la colonne en désordre.

La camionnette verte de Dakin allait devant, en première vitesse. La colonne suivait. Ceux qu’on laissait au camp et les femmes criaient :

— Au revoir.

Ils étaient à peine engagés sur la route lorsque dix policemen à motocyclette vinrent se ranger sur le flanc de la colonne et s’espacèrent, à une cinquantaine de pas les uns des autres. Après un demi-mille, une torpédo, où s’entassaient des hommes armés de fusils et portant l’insigne de la police auxiliaire, vint se placer en travers de la route. L’homme qui était au volant se mit debout sur son siège.

— Vous allez marcher en ordre, cria-t-il. Tant que vous ne gênerez pas la circulation, tout ira bien. Si vous tentez de gêner n’importe qui ou n’importe quoi, ça n’ira plus. Compris ?

Il se rassit, tourna la voiture dans le sens de la marche et, précédant la camionnette de Dakin, il prit la tête de la colonne.

Jim et Mac allaient à pied, cinquante pas derrière la camionnette.

— Ils ont organisé un comité de réception, dit Mac ; ils sont gentils.

Des hommes éclatèrent de rire. Mac poursuivit :

— Ils disent : « Vous avez le droit de vous mettre en grève, mais pas de piquets. » Ils savent bien que la grève n’aboutira pas, sans piquets.

Cette fois, personne ne rit. Les hommes grognèrent, mais sans colère. Mac lança à Jim un regard inquiet.

— Je n’aime pas ça, murmura-t-il. Ces gourdes-là ont besoin d’être un peu énervées. J’espère qu’un incident les mettra en rogne, sinon ils vont se dégonfler.

La colonne arrivait en ville ; elle défila en suivant les trottoirs. Les hommes s’étaient calmés ; la plupart semblaient éprouver une sorte de honte. Les gens les regardaient par les fenêtres, derrière les vitres. Les enfants, debout sur les pelouses, regardaient jusqu’à ce que le père ou la mère vînt les prendre par le bras, les tirât à l’intérieur et fermât la porte. Il y avait très peu de monde dans les rues. Les motos des agents avançaient si lentement que ceux qui les montaient appuyaient sans cesse leurs pieds par terre, pour conserver leur équilibre. Derrière la voiture du shérif, la procession suivit les rues secondaires qui menaient à la cour de la gare. La colonne s’arrêta le long de la voie, qui était gardée par une vingtaine d’hommes armés de fusils de chasse et de bombes à gaz lacrymogènes.

Dakin rangea sa camionnette près du trottoir. En silence, la colonne s’étendit et fit face à la ligne des policiers. Dakin et London allaient et venaient devant le front de leurs troupes, donnant des ordres. Les hommes ne devaient pas chercher querelle aux policiers. On parlementerait d’abord.

Sur les voies, deux longues rames de wagons frigorifiques étaient immobiles.

— Ils vont peut-être arrêter le convoi avant d’entrer en gare, dit Jim à voix basse, et nous ne pourrons pas parler aux hommes.

Mac fit non de la tête.

— Une autre fois, peut-être, murmura-t-il ; aujourd’hui, ils ont décidé de nous impressionner. Bon Dieu ! Je voudrais bien voir arriver ce train. L’attente déprime les types ; ils prennent peur quand ils doivent attendre.

Des hommes s’étaient assis sur le bord du trottoir. Un murmure tranquille de voix s’élevait. La colonne était prise entre les policiers qui gardaient la ligne et les motocyclistes. Les grévistes paraissaient nerveux et conscients de la gravité de l’heure.

Les policiers auxiliaires tenaient leurs fusils à deux mains devant eux, contre leur poitrine.

— Les flics ont peur, aussi, dit Mac.

London rassurait les grévistes.

— Ils ne tireront pas, les gars, disait-il. Ils ne peuvent pas tirer.

— La voie est libre ! cria quelqu’un.

Le bras du sémaphore venait de se lever. Une traînée de fumée montait de derrière les arbres et l’on distingua soudain le bruit des boggies sur les rails. Le train s’engagea sur une voie latérale et s’arrêta dans le grincement des freins serrés et le choc des tampons.

En face de la voie s’élevait une rangée de vieux magasins dont le premier étage était occupé par des chambres meublées. Mac regarda de ce côté, par-dessus son épaule. Aux fenêtres des chambres, des hommes se pressaient.

— Je n’aime pas ça, dit Mac.

— Pourquoi ? demanda Jim.

— Je ne sais pas. Je ne vois pas de femmes aux fenêtres. Il devrait y avoir des femmes.

Sur le seuil des portes des wagons de marchandises, des hommes étaient assis. On distinguait les silhouettes des autres, debout derrière eux. Ils avaient tous un air gêné. Aucun n’essaya de descendre.

Alors, London marcha vers eux, malgré le policier qui lui barrait la route. Il poussa de la poitrine le canon du fusil et le policier fit un pas en arrière.

La locomotive haletait comme une bête gigantesque et lasse. London plaça ses mains en porte-voix contre sa bouche. Sa voix profonde cria :

— Venez avec nous, les gars ! Ne soyez pas contre nous ! Ne soyez pas avec les flics !

Un jet de vapeur siffla et l’interrompit, un jet parti du flanc de la locomotive et qui couvrit tous les bruits environnants. La ligne des grévistes s’incurvait en avant, vers le centre, contre les policiers. Les fusils les menacèrent, balancés à gauche et à droite. Les visages des policiers s’étaient tendus, mais la menace de leurs armes avait arrêté le mouvement. Le jet de vapeur sifflait toujours, lançant une plume blanche qui s’élevait doucement et se fondait lentement dans l’air.

Sur le seuil d’un wagon, il y eut soudain une sorte de mêlée. Un homme se fraya un chemin entre ceux qui étaient assis et sauta sur le sol.

— Bon Dieu ! C’est Joy ! cria Mac à l’oreille de Jim.

Le petit homme difforme se tourna vers le wagon. Il agitait le bras en gestes saccadés. Le jet de vapeur sifflait toujours. Des hommes sautèrent et se tinrent debout devant Joy, frénétique et déchaîné. Il se retourna vers les grévistes et leur fit un signal d’amitié. Son visage déformé par les blessures était convulsé. Cinq ou six des hommes le suivirent lorsqu’il marcha vers les grévistes. Les policiers s’étaient tournés de côté, inquiets, s’efforçant de tout voir à la fois.

Alors, par-dessus le bruit du jet de vapeur, on entendit trois claquements secs. Mac se tourna vers les maisons. Têtes et fusils se retiraient rapidement ; les croisées se fermèrent.

Joy s’était arrêté, les yeux grands ouverts. Sa bouche s’ouvrit ; un jet de sang coula sur son menton, puis sur sa chemise. Ses yeux écarquillés regardaient la foule des grévistes. Il tomba sur le visage, les bras étendus, griffant la terre. Les policiers le considéraient d’un air d’incrédulité. Brusquement, le jet de vapeur s’interrompit et le silence tomba sur la foule, comme la vague tranquille d’un bruit imperceptible. Les grévistes demeuraient immobiles ; leurs visages étaient étrangement calmes et comme rêveurs. Joy se souleva sur les bras ; on eût dit un lézard. Il retomba à plat ventre. Un petit ruisseau de sang coulait sur la pierraille écrasée de la route.

Un mouvement très lent se dessina chez les grévistes. London se mit en marche comme s’il était devenu de bois, et les hommes s’ébranlèrent derrière lui. Ils s’étaient tous roidis. Les policiers abaissèrent leurs fusils, mais la foule avançait toujours, sans prêter la moindre attention à la menace, sans rien voir. Les policiers s’écartèrent rapidement, car les hommes silencieux sautaient des wagons et s’avançaient avec la même lenteur roidie. La ligne s’incurva aux deux extrémités, tendant à former un cercle dont le centre était le cadavre.

Jim, frémissant, s’accrocha au bras de Mac. Celui-ci se pencha vers lui et murmura :

— Il a fait la première chose vraiment utile de toute sa vie ! Pauvre Joy. Il serait si heureux.

Regarde les flics, Jim. Lâche mon bras. Ne perds pas ton sang-froid. Regarde les flics !

Les policiers avaient peur : ils pouvaient disperser des manifestants excités, étouffer une rixe, mais ce mouvement lent et silencieux d’hommes aux regards de somnambules les terrifiait. Ils demeuraient à leur poste, mais le shérif lança le moteur de sa voiture. Insensiblement, les motocyclistes se déplacèrent vers leurs machines.

Ceux du train étaient tous descendus. Quelques-uns se glissaient entre les wagons ou sous les boggies pour gagner l’autre côté de la voie, mais la plupart marchèrent vers l’endroit où gisait le cadavre de Joy.

Mac vit Dakin qui se tenait debout, un peu en dehors du cercle. Ses yeux pâles s’étaient immobilisés et regardaient droit devant. Mac s’approcha de lui.

— Il faudrait le prendre dans la camionnette et l’emporter au camp, dit-il.

Dakin se retourna lentement.

— Nous ne pouvons pas y toucher, dit-il. C’est la police qui l’emportera.

— Pourquoi n’a-t-elle pas arrêté les types qui étaient aux fenêtres ? dit Mac d’une voix sèche. Voyez les flics ; ils sont à demi morts de peur. Je vous dis qu’il faut l’emporter. Nous en avons besoin pour exciter nos hommes, pour les tenir. Ça les rapprochera ; ils auront une raison de combattre.

— Salaud ! ricana Dakin. Vous n’avez donc pas de cœur. Vous n’avez qu’une idée en tête : la grève !

— Dakin, coupa Jim, ce type s’est fait tuer pour nous aider. Vous voulez donc l’empêcher de nous aider par sa mort ?

Le regard de Dakin se posa sur Jim, puis revint sur Mac.

— Comment savez-vous ce qu’il avait l’intention de faire ? On n’entendait rien que ce sacré jet de vapeur.

— Nous le connaissions, dit Mac ; c’était un de nos amis.

Le regard de Dakin était empreint d’une franche désapprobation.

— Votre ami ? grogna-t-il. Et vous ne voulez pas le laisser en paix ? Vous voulez vous servir de lui. Vous êtes deux salauds.

— Vous ne le connaissiez pas ! cria Mac. Joy voulait servir, toujours servir, mais il ne savait pas. (Sa voix montait, stridente.) La seule chance qu’il ait jamais eue de nous aider, la voici. Et vous voulez nous empêcher d’en user ?

Un certain nombre d’hommes s’étaient retournés en entendant l’altercation et ils attendaient avec une morne curiosité. Dakin considéra Mac pendant un instant, puis il dit brusquement :

— Venez !

Ils se frayèrent un chemin à travers la masse des grévistes qui cédaient à regret à leur poussée.

— Laissez passer ! cria Mac. Il faut sortir le pauvre type de là.

Un passage étroit s’ouvrit, les hommes arc-boutés reculaient pour laisser la place. London se fraya un chemin derrière Mac. Joy était mort. Lorsqu’ils eurent dégagé un peu d’espace autour du cadavre, London le retourna. Il essuya la bouche souillée de terre et de sang. Les yeux étaient ouverts, ils exprimaient une sorte de joie maligne. Un terrible sourire tordait la bouche.

— N’y touche pas, London, dit Mac. Laisse-le comme il est.

London enleva le cadavre du petit homme dans ses bras. Joy avait l’air d’un enfant, contre la poitrine du colosse. Un passage s’ouvrit devant eux, plus facilement cette fois. À mesure, les hommes se formaient en colonne pour les suivre.

Près de la camionnette de Dakin, le shérif attendait, entouré de ses auxiliaires. London s’arrêta. La colonne s’arrêta.

— Je veux ce cadavre, dit le shérif.

— Non, c’est impossible.

— Vous avez tiré sur un des ouvriers amenés par le train, poursuivit le shérif, et vous serez poursuivis. Rendez-moi ce cadavre pour le coroner.

Les yeux de London avaient pris un éclat rouge.

— Monsieur, dit-il simplement, vous savez qui a tué cet homme ; vous le savez. Vous avez des lois et vous ne les respectez pas.

La foule, silencieuse, écoutait.

— Je vous répète qu’il me faut ce cadavre.

— Vous ne comprenez donc pas, monsieur ! dit London d’une voix plaintive. Si vous ne vous en allez pas, et vite, vous ne comprenez pas que vous allez être tué ? Vous ne comprenez pas ça, monsieur ? Vous ne comprenez pas qu’il vient un moment où il ne faut pas insister ?

La foule poussa une sorte de soupir, comme si elle avait longtemps retenu son souffle.

— Je n’en ai pas fini avec vous, dit le shérif.

Mais il se retira et ses auxiliaires avec lui. La foule gronda, si doucement qu’on aurait cru l’entendre gémir. London posa le cadavre sur le derrière de la camionnette, puis il monta à côté et tira Joy jusqu’à ce qu’il fût adossé à la cabine du chauffeur.

Dakin fit tourner la voiture et s’engagea dans la rue, lentement, suivi par la foule menaçante qui allait sans bruit, à pas lourds.

Aucune motocyclette n’accompagnait la colonne. Les rues étaient désertes. Mac et Jim marchaient près de la camionnette.

— C’étaient des « vigilants », Mac ? demanda Jim.

— Oui. Mais ils sont allés trop forts, cette fois. Ils ont commis une lourde faute, en ne coupant pas le jet de vapeur. Si nos hommes avaient entendu nettement les détonations, ils auraient sans doute foutu le camp. Le bruit de la vapeur a couvert celui des fusils. Nos hommes n’ont pas eu le temps d’avoir peur. Les autres ont commis une faute.

Ils allaient lentement, à côté de la camionnette.

— Qui sont ces « vigilants », Mac ? demanda Jim. Quelle sorte de types ?

— Ce qu’il y a de pis dans la ville. Ceux qui ont brûlé les maisons d’Allemands pendant la guerre. Ceux qui lynchent les nègres. Ils sont cruels à plaisir. Ils aiment faire du mal, et ils appellent ça d’un joli nom : patriotisme, ou protection de la Constitution. Les patrons se servent d’eux et leur disent : « Il faut protéger les gens contre les communistes. » Alors, ils brûlent les maisons et torturent les gens, sans courir de danger. C’est tout ce qu’il leur faut. Ils sont lâches. Ils tirent embusqués ou ils attaquent les autres à dix contre un. C’est ce qu’il y a de pis au monde, cette race. (Ses yeux cherchèrent le cadavre de Joy.) Pendant la guerre, il y avait dans la ville où j’habitais un tailleur allemand, un petit homme ventru ; une bande de ces salauds de patriotes ont foutu le feu à sa maison et l’ont roué de coups. Ce sont des types épatants, ces « vigilants » ! Il n’y a pas très longtemps, ils ont incendié un bâtiment en tirant sur un bidon d’essence, à coups de fusil, avec des balles traçantes qui ont enflammé le liquide. Ils n’ont même pas eu le cran de foutre le feu avec des allumettes.

La colonne avait quitté la ville ; elle soulevait sur la route un nuage de poussière. Les grévistes s’éveillaient lentement de leur rêve. Ils s’entretenaient à voix basse et traînaient lourdement les pieds.

— Pauvre Joy, dit Jim ; c’était un brave type ! Il avait reçu tant de volées qu’il me faisait toujours penser à mon père. Il était aussi fou que lui.

— Ne le plains pas, dit Mac d’un ton de reproche. S’il pouvait savoir ce qu’il a fait, il serait tout fier. Il voulait toujours mener les foules. Il y a réussi, même s’il le fait dans un cercueil.

— Et ceux du train, Mac ? Il y en a qui sont venus avec nous.

— Oui, mais il y en a beaucoup plus qui se sont sauvés. Un certain nombre des nôtres ont disparu aussi. Nous devons être à peu près aussi nombreux qu’au départ. Tu n’as pas vu ceux qui se glissaient sous les wagons ? Mais regarde ceux qui restent. Ils se réveillent. Tout à l’heure, c’était comme si on les avait anesthésiés. Ils étaient très dangereux.

— Les flics l’ont compris, dit Jim.

— Bien sûr. Quand une foule se tait et avance de cet air endormi, il est temps que les flics se sauvent.

Ils approchaient de la ferme d’Anderson.

— Qu’allons-nous faire maintenant, Mac ? demanda Jim.

— Nous enterrerons Joy, puis nous organiserons les piquets de grève. Les patrons vont certainement amener des hommes dans des camions.

— Tu penses toujours que nous serons vaincus, Mac ?

— Je ne sais pas. Cette vallée est organisée. Très bien organisée. C’est facile lorsque quelques hommes seulement contrôlent la terre, l’argent et la justice. Ils peuvent réclamer de l’argent prêté, ils peuvent corrompre, ils peuvent faire condamner ceux qui les gênent.

La camionnette de Dakin s’arrêta à l’extrémité de la file des vieilles voitures et, en marche arrière, reprit sa place. Ceux qui avaient gardé le camp se précipitaient de tous côtés. La colonne se déploya et se mêla à eux. Des groupes se formèrent pour raconter interminablement la même histoire. Le docteur Burton courut vers la camionnette. London se leva. Le large plastron de sa chemise bleue était taché du sang de Joy. Burton jeta un rapide coup d’œil sur le cadavre.

— Mort, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oui, fit London ; ils l’ont eu.

— Qu’on l’apporte sous ma tente, dit Burton. Je l’examinerai.

Du côté des cuisines, un cri rauque qui gargouillait s’éleva. Tous les hommes, soudain immobilisés, s’étaient tournés de ce côté.

— Ce n’est rien, dit Burton ; ils tuent un cochon : un des camions l’a amené tout à l’heure, vivant. Apportez-moi le cadavre.

London se pencha d’un air las et souleva de nouveau Joy dans ses bras. Un groupe d’hommes le suivit qui resta au-dehors de la tente. Mac et Jim entrèrent derrière le médecin. Ils le regardèrent, en silence, déboutonner la chemise raide et sanglante, et examiner une blessure à la poitrine.

— Il est bien mort, dit-il.

— Vous le reconnaissez, Doc ?

Burton regarda de plus près le visage décomposé.

— Je l’ai déjà vu quelque part, dit-il.

— Bien sûr. C’est Joy. Vous lui avez remis en place plus de la moitié de ses os.

— Eh bien ! c’est fini, cette fois. Drôle de petit homme ! Il faudra envoyer le cadavre en ville, pour le coroner.

— Si nous faisons ça, dit London, ils vont l’enterrer en cachette.

— Nous pouvons envoyer des hommes qui ramèneront le cadavre, après l’enquête, dit Mac. Ils resteront en piquet à la morgue. Ces salauds de « vigilants » ont fait une gaffe ; ils doivent déjà s’en être aperçus.

Dakin entra dans la tente.

— Ils font frire des tranches de porc, dit-il. L’animal a été vite débité en morceaux.

— Dakin, dit Mac, pouvez-vous faire élever une espèce de plate-forme où nous placerons le cercueil, et d’où vous pourrez parler ?

— Vous voulez transformer ça en spectacle ?

— Exactement. Je crois que vous ne comprenez pas ma pensée, Dakin. Avec quoi pouvons-nous combattre ? Des pierres, des gourdins. Les Indiens avaient des arcs et des flèches. Si nous possédions un seul fusil, on appellerait la troupe pour « écraser la révolution ». Nous n’avons pas d’armes. Il faut en forger. Le petit homme était mon ami. Je vous assure qu’il désirait nous être utile, n’importe comment. Il faut nous servir de lui. (Il s’interrompit.) Dakin, vous ne comprenez donc pas ? Nous attirerons des tas de gens à nous si nous faisons à Joy des funérailles solennelles. Nous avons besoin de l’opinion publique.

London approuvait de la tête, à petits coups, lentement.

— Il a raison, Dakin, dit-il.

— O.K., si tu le veux aussi, London. Je suppose que quelqu’un voudra prendre la parole, mais ne comptez pas sur moi.

— Je parlerai, s’il le faut, cria London. J’ai vu le gars venir vers nous et recevoir la balle en pleine poitrine. Si tu ne veux pas parler, je parlerai…

— On croirait entendre la chanson de Cock Robin, murmura Burton.

— Quoi ?

— Rien. Il faudrait faire emporter le corps en ville et le remettre au coroner.

— J’enverrai un certain nombre de mes hommes qui le ramèneront, dit London.

— Hé, Mac ! fit la voix de Jim, venue du dehors ; Anderson voudrait te voir.

Mac sortit rapidement. Anderson était debout près de Jim. Il paraissait vieilli et fatigué.

— Vous avez fait du propre, dit-il avec une sorte de rage.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Anderson ?

— Vous aviez dit que vous nous protégeriez.

— Bien sûr. Les hommes sont là pour ça. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vais vous le dire, ce qui se passe. On a brûlé hier la roulotte d’Al. Mon fils a un bras et six côtes cassés.

— Bon Dieu ! fit Mac. Je n’aurais jamais pensé qu’ils auraient osé.

— Ils l’ont fait tout de même.

— Où est Al ?

— À la maison. Je l’ai ramené de l’hôpital.

— J’appelle le médecin et nous allons le voir.

— Dix-huit cents dollars, cria le vieux. Il avait économisé une partie de la somme et je lui avais prêté le reste. Et puis, vous êtes venus ! Maintenant, il n’a plus rien.

— Je regrette infiniment, dit Mac.

— Bien sûr, mais ça ne lui rendra pas son Wagon, et ça ne guérira ni son bras ni ses côtes. Qu’allez-vous faire pour me protéger ? Ils vont certainement essayer de mettre le feu à ma ferme.

— Nous la ferons garder.

— Allez au diable, avec votre garde. À quoi sont-ils bons, vos clochards ? J’aurais bien mieux fait de vous refuser le terrain. Vous me ruinerez !

La voix avait monté de ton ; ses yeux étaient humides.

— Vous avez tout bouleversé ! cria-t-il. Voilà comment on est récompensé quand on a affaire à de sales communistes !

Mac s’efforçait à le calmer.

— Allons voir Al, suggéra-t-il. Je l’aime bien, ce garçon. Allons le voir.

— Il est en piteux état. Il a même reçu des coups de pied à la tête.

Mac repoussa doucement le vieillard, car les grévistes se rapprochaient, attirés par la voix aiguë d’Anderson.

— Nous ne sommes pas coupables, murmura Mac. Ce sont vos voisins.

— Oui, mais tout cela ne serait pas arrivé si je ne vous avais pas écoutés.

— Nous savons que vous avez souffert, dit Mac, irrité ; c’est ce qui nous attend, nous, les petits. Nous travaillons pour que cela cesse.

— Cette roulotte avait coûté dix-huit cents dollars. Et je ne puis plus aller en ville sans que les enfants me jettent des pierres. Vous nous avez ruinés, voici ce que vous avez fait.

— Qu’est-ce qu’en pense Al ? demanda Mac.

— Il est aussi communiste que vous. Il en veut seulement à ceux qui l’ont roué de coups.

— Il n’a pas perdu la tête, dit Mac. Al comprend. Vous auriez tout de même été ruiné, vous le savez bien. Maintenant, si on essaie de vous mettre à la porte de chez vous, vous avez des hommes qui vous défendront. Ils n’oublieront pas ce que vous avez fait pour eux. Nous allons faire garder la maison dès ce soir, et le médecin viendra voir Al.

Le vieillard tourna les talons et s’en alla, accablé.

La fumée qui montait des fourneaux flottait sur le camp. Les hommes semblaient attirés par l’odeur du porc frit. Mac regardait partir Anderson.

— Que penses-tu du plaisir d’appartenir au parti, Jim ? C’est épatant quand on lit les tracts. C’est romantique. Il y a des « dames » qui font des discours sur les classes dirigeantes et le prolétariat exploité. C’est bien dur, Jim. Ce pauvre vieux ! Pour lui, la roulotte avait plus d’importance que le reste du monde. Je me sens responsable de cette catastrophe. Bon Dieu ! Je croyais t’avoir emmené pour t’apprendre le métier, pour te donner confiance, et je passe mon temps à gémir. Zut ! C’est dur de regarder toujours vers le résultat final. Pourquoi ne dis-tu rien ?

— Tu ne me laisses pas parler.

— C’est vrai. Eh bien ! parle. Je ne puis m’empêcher de penser à ce pauvre Joy. Il n’était pas très intelligent, mais il n’avait peur de rien.

— C’était un brave type, dit Jim.

— Tu te souviens de ce qu’il disait : que personne ne l’empêcherait d’appeler des salauds : salauds ! Jim, je voudrais bien ne pas ressentir cette espèce de découragement.

— Une tranche de porc frit te redonnera du courage.

— Bon Dieu ! c’est vrai. Je n’ai pas mangé grand-chose ce matin. Allons aux cuisines.

Une camionnette fermée venait de s’arrêter sur la route. Un petit homme affairé en descendit en crachotant et pénétra dans le camp.

— Qui commande ici ? demanda-t-il à Mac, en soufflant comme s’il avait couru.

— Dakin. Voici sa tente.

— Je suis le coroner. Je viens chercher le cadavre.

— Vous n’avez pas d’escorte ? demanda Mac.

— Pourquoi aurais-je besoin d’escorte ? Je suis le coroner. Où est le cadavre ?

— Dans cette tente, la troisième.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite ? grogna le petit homme qui s’en fut, poussant toujours une sorte de reniflement.

— Dieu merci, soupira Mac, nous n’avons pas affaire à beaucoup d’hommes de cette trempe. Ce petit homme a du cran, Jim. Il est un peu comme Joy.

Ils se dirigèrent vers les fourneaux. Deux hommes les dépassèrent, portant le cadavre. Le coroner, affairé et reniflant, venait derrière.

Les grévistes quittaient les cuisines en emportant une tranche de porc frit. Ils s’essuyaient la bouche avec leurs manches. La viande cuisait en sifflant, posée directement sur le métal du fourneau.

— Ça sent bon, dit Mac.

Un cuisinier lui tendit un morceau de porc déchiqueté, mal cuit. Ils s’éloignèrent, mordant dans la viande.

— Mange seulement l’extérieur, dit Mac. Doc ne devrait pas laisser servir du porc mal cuit. Ils vont être malades.

— Ils avaient trop faim pour attendre.


X

UNE lourde apathie avait gagné les grévistes. Ils étaient assis et regardaient fixement devant eux. On eût dit qu’ils n’avaient pas la force de parler. Avec eux, des femmes, sales, mal peignées, étaient assises, indifférentes et flétries. Elles mâchaient pensivement leur viande puis essuyaient leurs mains sur leurs jupes. L’air était imprégné de leur apathie et de leur mécontentement.

Mac, qui traversait le camp avec Jim, sentait le mécontentement le gagner.

— Ils devraient faire quelque chose, grogna-t-il. N’importe quoi. Nous ne pouvons pas les laisser assis, à rien faire, ou bien ils vont nous glisser dans la main, et le succès de la grève avec eux. Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il leur faut ? Ils ont eu un cadavre ce matin, ça devrait leur suffire. Il est à peine midi et les voilà de nouveau endormis. Il faut qu’ils travaillent. Regarde leurs yeux, Jim.

— Ils ne regardent rien, dit Jim.

— Ils pensent à eux-mêmes, à leurs malheurs, à l’argent qu’ils ont perdu. Ils sont comme Anderson. Ils se dégonflent.

— Qu’allons-nous faire ?

— Je ne sais pas. Les faire creuser des trous, pousser quelque chose, soulever quelque chose, marcher en rond, n’importe quoi ; ça n’a pas d’importance. Si nous ne les secouons pas ils vont se chercher querelle et se battre. Un rien les rendrait hargneux.

— Qui est hargneux ? demanda London qui passait et avait entendu les derniers mots.

— Hello, London ! dit Mac se retournant. Nous parlions des hommes : ils perdent courage…

— Je le sais bien, coupa London. Il y a assez longtemps que je les connais.

— Je disais, reprit Mac, qu’ils se battraient bientôt entre eux si on ne leur donnait pas quelque chose à faire.

— Ça a déjà commencé pendant que nous étions en ville, dit London. Un de ceux qui étaient restés a essayé d’enlever la femme d’un autre. Lorsque celui-ci est revenu, il a blessé le premier à coups de ciseaux. Le docteur vient de panser la victime qui saignait comme un bœuf.

— Tu vois, Jim, je l’avais bien dit. Écoute, London, Dakin se méfie de moi et refuse de m’écouter. Toi, il t’écoutera. Il faut secouer les hommes. Les faire marcher en cercle, creuser des trous puis les remplir, ça n’a pas d’importance.

— Je sais. Pourquoi ne pas commander des piquets de grève ?

— Oui, mais les nouveaux venus ne sont pas encore au travail.

— Pas d’importance, ça occupera les hommes.

— Tu as raison. London. Vois si tu peux souffler ça à Dakin. Des piquets de cinquante hommes, dans plusieurs directions. Qu’ils suivent les routes ; s’ils voient travailler dans les vergers, qu’ils interviennent.

— Entendu, dit London, qui se dirigea vers la tente brune de Dakin.

— Mac, tu as dit que je pourrais aller avec les piquets, murmura Jim.

— Je préférerais te garder ici, avec moi.

— Je veux faire quelque chose, Mac.

— O.K. Va avec l’un des piquets, mais ne t’écarte pas. Nous sommes repérés, tu le sais. Ne te laisse pas prendre.

Ils virent Dakin et London qui sortaient de la tente. London parlait très vite.

— Je crois que nous nous sommes trompés en faisant élire Dakin, dit Mac. Il est trop attaché à sa camionnette, à sa tente et à ses gosses. Il est trop prudent. London aurait mieux valu : il n’a rien à perdre. Je me demande si nous pourrions obtenir un vote le nommant chef de grève. Je crois que les hommes préfèrent London. Dakin a trop de choses qui lui appartiennent. Tu as vu son fourneau pliant ? Il ne mange pas avec les hommes. Je croyais que Dakin était calme ; il est trop calme. Il nous faut quelqu’un qui puisse secouer l’apathie des hommes.

— Viens, dit Jim. Dakin organise les piquets.

Jim se joignit à un piquet d’une cinquantaine d’hommes. Ils s’éloignèrent sur la route, dans la direction opposée à celle de la ville. Dès le départ, l’apathie des grévistes tomba. La bande, égaillée, allait d’un pas vif.

Sam, l’homme au visage amaigri, était le chef du piquet.

— Ramassez des cailloux, dit-il ; de bons cailloux que vous mettrez dans vos poches. Et surveillez les vergers, en passant.

Sur un trajet de plus d’un mille, ils longèrent des vergers déserts. Les hommes se mirent à chanter, à chanter faux :

C’était Noël dans l’île,

Tous les bagnards étaient là.

Ils traînaient les pieds en mesure. Ils traversèrent une route qui coupait à angle droit celle qu’ils suivaient. Un nuage de poussière roulait derrière eux.

— C’est comme en France, dit un des hommes. Si c’était de la boue au lieu de poussière, ce serait exactement comme en France.

— Va donc. Tu n’es jamais allé en France.

— Si. J’y ai passé cinq mois.

— En tout cas, tu n’as pas la démarche d’un soldat.

— Je n’ai plus envie de marcher comme un soldat. J’en ai eu ma part, et un shrapnell par-dessus le marché.

— Où sont les types que les patrons ont amenés ?

— Ils ont la frousse. Je ne vois personne au travail. Notre grève sera bientôt finie.

— Bien sûr, coupa Sam, vous avez déjà gagné. Vous avez gagné la bataille sans rien faire, assis sur vos culs. Allons, ne dites pas de bêtises.

— Avec ça que nous n’avons pas foutu la frousse aux flics, ce matin. On ne les voit plus.

— Vous en verrez encore ; vous en verrez trop, avant que l’affaire soit réglée, garçons. Vous êtes tous les mêmes. En ce moment vous êtes les rois. Dans cinq minutes vous allez pleurer, puis vous foutrez le camp.

— Ah ! ah ! Tu es malin, toi. Tu nous montreras ce qu’il faut faire.

Sam cracha sur la route d’un air de mépris.

— Je vais vous dire ce que j’ai fait. J’étais à Frisco, le fameux jeudi de l’émeute sur le port, le jeudi sanglant. J’ai descendu un flic de son cheval. J’étais un de ceux qui se sont emparés des matraques qu’un ébéniste fabriquait pour la police. Et j’en ai gardé une en souvenir.

— Menteur ! Tu n’as jamais navigué. Tu es un ouvrier agricole, un clochard comme nous.

— Bien sûr. Et tu sais pourquoi ? Parce que, dans toutes les compagnies de navigation, je suis sur la liste noire.

Il parlait avec orgueil, et les autres se turent.

— J’ai vu plus d’émeutes et de manifestations que vous tous réunis, poursuivit Sam, d’un ton méprisant qui les subjuguait. Alors, surveillez les vergers et ne dites plus de bêtises.

Ils marchèrent un peu de temps en silence.

— Regarde. Des caisses !

— Où ?

— Là-bas. Au fond de la rangée d’arbres.

Jim regarda, suivant le geste.

— Il y a des hommes qui travaillent, cria-t-il.

— Hé ! le navigateur, cria un gréviste, tu vas nous montrer le chemin.

Sam demeurait immobile au milieu de la route.

— Est-ce que vous êtes décidés à obéir ? demanda-t-il.

— Oui. Si tu es capable de donner des ordres.

— Bon. Vous allez rester ensemble. Pas de galopade. Vous foutriez le camp à la première alerte. Restez ensemble et suivez-moi.

Ils traversèrent le fossé d’irrigation et s’engagèrent dans le verger entre deux rangées de pommiers. À mesure qu’ils approchaient des caisses, des hommes descendaient des arbres et se réunissaient en petits groupes, inquiets.

Un pointeur se tenait près des caisses. Il prit un fusil de chasse derrière une pile de caisses vides, et fit quelques pas vers le piquet qui approchait.

— Sortez d’ici ! cria-t-il. Vous n’avez pas le droit de venir dans ce verger.

Une bordée d’injures lui répondit. Un gréviste siffla, deux doigts dans la bouche.

Les grévistes avançaient lentement. Le pointeur recula jusqu’à la pile de caisses. Derrière lui, ses hommes, nerveux, apeurés, regardaient, tout pâles.

— Halte ! dit Sam aux grévistes, par-dessus son épaule.

Il avança de quelques pas.

— Écoutez, dit-il aux ouvriers ; vous allez venir avec nous. Ne trahissez pas vos camarades. Travailler, c’est les frapper dans le dos. Venez avec nous !

— Vous allez emmener vos hommes, répondit le pointeur, ou je vous fais tous arrêter.

Les cris et les injures s’élevèrent de nouveau, et l’homme au sifflet lança une série de notes perçantes. Sam se retourna, furieux.

— Fermez ça ! idiots ! cria-t-il. Assez de musique !

Les travailleurs regardaient furtivement derrière eux, comme pour voir par où ils s’enfuiraient. Le pointeur tenta de les rassurer.

— N’ayez pas peur ! cria-t-il. Vous avez le droit de travailler si ça vous plaît.

— Nous vous offrons une dernière chance de venir avec nous, cria Sam.

— Ne vous laissez pas intimider ! cria le pointeur. Personne n’a le droit de vous dire ce que vous devez faire.

Les travailleurs ne bougeaient pas.

— Vous venez ? insista Sam.

Ils demeuraient immobiles. Sam marcha lentement vers eux.

Le pointeur s’avança pour lui barrer la route.

— Mon fusil est chargé, dit-il. Je tire si vous ne vous en allez pas.

Sam parla, très doucement, sans cesser d’avancer.

— Vous ne tirerez pas, monsieur, dit-il. Vous pourriez me tuer, mais les autres vous égorgeraient.

Sa voix était basse, un peu rauque, sans colère. Ses hommes avançaient lentement, cinq pas derrière lui. Il s’arrêta devant le pointeur. Le canon du fusil bougeait spasmodiquement, au rythme du tremblement de l’homme.

— Nous voulons parler à ces hommes, dit Sam.

Et, d’un mouvement rapide, il plongea en avant, comme un joueur de rugby qui « plaque » un adversaire aux jambes. Le pointeur s’effondra. Le coup de feu partit et fit un trou dans la terre friable. Sam se redressa d’un tour de reins et lança un coup de genou dans le bas-ventre de l’homme qu’il avait renversé. Puis il se releva, tandis que le pointeur se tordait sur le sol en gémissant de douleur. Pendant quelques secondes, les travailleurs et les grévistes étaient restés immobiles. Lorsque les travailleurs songèrent à fuir, il était trop tard. Les grévistes les entouraient, grognant et jurant sourdement. Les travailleurs firent front, résistèrent pendant quelques instants, puis tombèrent, foulés aux pieds.

Jim se tenait à l’écart. Il vit un des travailleurs se relever et fuir. Alors il ramassa une lourde motte de terre, et la lança dans le dos de l’homme, qui tomba, étendu à plat ventre, tout de suite entouré par des grévistes qui le frappèrent à coups de pied. Le pointeur criait toujours. Jim le regarda, froidement ; le visage du misérable était atrocement pâle, mouillé de sueur.

Sam se dégagea et se lança vers ses hommes qui frappaient le travailleur étendu par terre.

— Laissez-le ! Nom de Dieu ! cria-t-il.

Mais ils frappaient toujours, poussant des cris gutturaux. Leurs lèvres étaient mouillées de salive. Sam prit une caisse vide et tapa dans le tas.

— Ne les tuez pas ! cria-t-il ; ne les tuez pas !

La fureur tomba aussi vite qu’elle s’était déchaînée. Ils s’écartèrent de leurs victimes. Ils respiraient à grands coups. Jim considérait sans émoi les hommes étendus sur le sol, le visage meurtri et ensanglanté par les coups de pied. Ici, une lèvre déchirée découvrait les dents et les gencives ; là un homme pleurait comme un enfant, le bras fracturé au coude. Maintenant que leur fureur s’était apaisée, les grévistes éprouvaient une sorte de nausée, comme si leur propre colère les avait intoxiqués. Ils se sentaient affaiblis et mous. Un homme tenait sa tête dans ses mains, ainsi qu’il l’eût fait s’il avait eu très mal.

Soudain, l’un des grévistes se mit à tourner sur lui-même en grognant. Une détonation claqua, venant du bout de la rangée. Cinq hommes accouraient, s’arrêtaient pour tirer. Les grévistes s’égaillèrent, s’abritant derrière les troncs d’arbres. Jim courait avec eux. Il se criait, à tue-tête : « Nous ne tenons pas devant les fusils ! Nous ne tenons pas devant les fusils ! » Des larmes l’aveuglaient. Il sentit un choc, comme un violent coup de poing, à l’épaule, et il faillit tomber. Le groupe atteignait la route. Sam courait derrière Jim.

— Ça va ! cria Sam ; ils se sont arrêtés.

Les hommes, affolés, couraient toujours. Ils disparurent vers le carrefour. Sam arrêta ceux qui restaient.

— Doucement ! cria-t-il : doucement ! personne ne vous poursuit.

Ils s’immobilisèrent, haletants, sur le bord de la route.

— Combien en ont-ils touché ? demanda Sam.

— Je n’en ai vu tomber qu’un, le premier, dit Jim.

— Ils ne l’ont peut-être pas tué, dit Sam. Il a dû être touché à la poitrine.

Il regarda Jim attentivement.

— Qu’est-ce que tu as ? dit-il. Tu saignes.

— Où ?

— Dans le dos.

— C’est une branche qui m’aura égratigné.

— Une drôle de branche, dit Sam, rabattant la vareuse de coutil bleu. Tu as reçu une balle. Tu peux bouger le bras ?

— Oui, il est un peu engourdi.

— La balle ne doit pas avoir touché l’os. Rien que le muscle. C’était une balle à chemise d’acier. Tu ne saignes presque pas. Venez, les gars, on rentre. Dans quelques minutes, ce sera plein de flics, par ici.

Ils se hâtèrent, suivant la route.

— Si tu te sens faible, on t’aidera, garçon, dit Sam à Jim.

— Ça va. Dis, Sam, nous n’avons pas tenu le coup.

— Oui, dit Sam amèrement : ça allait tant que nous étions cinq contre un.

— On en a tué ? demanda Jim.

— Je ne crois pas ; mais il y en a plusieurs qui sont défigurés à tout jamais.

— Bon Dieu, dit Jim, c’était terrible. Tu as vu celui qui avait la lèvre ouverte ?

— On la recoudra. Il fallait le faire, mon petit. S’ils ne veulent pas venir, il faut rentrer dedans et leur faire peur.

— Oh ! je sais, dit Jim. Je ne m’inquiète pas pour eux.

Au loin, ils entendirent le bruit perçant d’une sirène.

— Au fossé ! cria Sam. Couchez-vous ! Les flics !

Ils s’étendirent dans le fossé d’irrigation. Les motos passèrent en rugissant, suivies par une ambulance dont le timbre résonnait sans arrêt. Les grévistes relevèrent la tête lorsque les policiers eurent dépassé le carrefour. Sam sauta sur ses pieds.

— Allons, dit-il ; filons vite !

Ils trottaient sur le bord du fossé. Le soleil allait disparaître. Les ombres bleues du soir s’amassaient lentement sur la route. Un lourd nuage voguait vers le soleil, et sa frange sombre s’enflammait à mesure. Les hommes sautèrent de nouveau dans le fossé en entendant revenir l’ambulance. Les motocyclistes passèrent, moins vite : ils regardaient à droite et à gauche, entre les rangées d’arbres.

Au crépuscule, tous les piquets regagnèrent le camp. Jim sentait ses jambes plier sous lui ; son épaule brûlait. Les hommes se dispersèrent.

Mac vint à la rencontre de Jim, et, le voyant si pâle, il se mit à courir.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es blessé ?

— Pas grand-chose. Sam dit que j’ai reçu une balle dans l’épaule. Je ne peux pas voir. Ça ne fait pas très mal.

Mac avait rougi de colère.

— Je savais bien que je ne devais pas te laisser partir, grogna-t-il.

— Pourquoi ? Tu me prends pour une tante ?

— Non, mais si je te laissais faire, on t’aurait vite cassé la gueule. Viens, Doc va t’examiner. Il était ici à l’instant. Tiens, le voici ! Hé, Doc !

Ils emmenèrent Jim sous une grande tente qu’il ne connaissait pas.

— Elle vient d’arriver, dit Mac. Ce sera l’infirmerie.

Le crépuscule d’automne tombait rapidement, hâté par l’immense nuage noir qui, montant de l’est, envahissait le ciel. Mac tenait la lanterne tandis que Doc examinait l’épaule de Jim. Il lava la blessure avec de l’eau bouillie.

— Veinard ! dit-il. Une balle de plomb aurait fait une sale blessure. Ce n’est rien ; un tout petit trou dans le muscle. Vous ressentirez un peu de raideur.

Ses mains légères sondèrent la blessure, appliquèrent un pansement.

— Ça ira, dit-il. Pas d’efforts pendant quelques jours. Mac, je vais voir le jeune Anderson, tout à l’heure. Vous m’accompagnez ?

— Bien sûr. Je vais chercher du café pour Jim.

Il revint bientôt, portant une boîte de conserves pleine de café, et la tendit à Jim.

— Assieds-toi, dit-il en poussant une caisse vers lui, et dis-moi ce qui s’est passé.

— Nous avons surpris des types qui travaillaient. Nos hommes les ont roués de coups. Des coups de talon dans la figure, Mac !

— Je sais, dit Mac, doucement. C’est terrible, mais c’est la seule chose à faire s’ils ne veulent pas venir avec nous. Ce n’est pas non plus agréable de voir égorger un mouton, et cependant nous avons besoin de viande.

— Oui. Puis cinq hommes armés sont venus sur nous en courant. Ils s’arrêtaient pour tirer. Nos hommes ont filé comme des lapins. Ils ne tiennent pas le coup.

— Comment se défendraient-ils, Jim, rien qu’avec leurs mains ?

— J’ai à peine senti le coup, lorsque j’ai été touché. Un des nôtres venait de tomber. Je ne sais pas s’il a été tué ou blessé.

— Les autres piquets n’ont pas été attaqués, dit Mac. Ils ont ramené une trentaine de travailleurs qui les ont accompagnés sans résistance.

Il posa une main sur la jambe de Jim.

— Comment va l’épaule, maintenant ? dit-il.

— Ça fait un peu mal. Pas beaucoup.

— Oh ! dis donc, Jim ; je crois que nous allons avoir un nouveau chef.

— Quoi ? Ils ne veulent plus de Dakin ?

— Il n’est plus ici. Dick avait envoyé un message annonçant qu’il avait réuni un lot de couvertures. Dakin est parti dans sa camionnette, emmenant six hommes. L’un des six a pu se sauver et nous raconter l’histoire. Ils revenaient, chargés. À un demi-mille de la ville, on avait semé des clous. Ils ont dû s’arrêter pour changer une roue. Une douzaine de types armés leur sont tombés dessus. Sept ont tenu les nôtres en respect, au bout de leurs fusils ; les autres ont ouvert le capot de la camionnette, ils ont tout cassé, puis ils ont crevé le réservoir d’essence et mis le feu. Dakin, menacé par un fusil, est devenu blanc, puis vert. Il a poussé un cri de loup et s’est jeté sur celui qui le couchait en joue. Il a reçu une balle dans la jambe, mais ça ne l’a pas arrêté. Quand il n’a plus pu marcher, il les a attaqués en rampant, la bave à la bouche, comme un chien enragé ! Il est devenu enragé. Il aimait sa camionnette par-dessus tout. L’homme qui est revenu a dit que c’était terrible de le voir ramper, écumant. Il voulait les mordre. Les flics sont arrivés, à motocyclette, et les vigilants se sont enfuis. Les flics ont emmené Dakin et ses hommes, excepté celui qui a pu se sauver et grimper dans un arbre, d’où il a tout vu. Il paraît que Dakin a mordu un flic et qu’on a dû desserrer ses mâchoires en glissant un tournevis entre les dents. Voilà le type que je croyais calme et froid. Il est en prison. Les hommes vont élire London pour le remplacer.

— Il me paraissait aussi très maître de soi, dit Jim. Je suis bien heureux de n’avoir jamais touché à sa camionnette.

Mac, assis par terre, faisait, de la main, un petit tas de poussière. Il en aplatit le sommet.

— Ce qui m’inquiète, Jim, dit-il, c’est que Dick n’a pas envoyé de vivres aujourd’hui. Pas de nouvelles de lui depuis les couvertures. On cuit le reste des haricots avec des os de porc, c’est tout ce qui nous reste, avec de la farine de maïs.

— Tu crois qu’ils ont eu Dick ?

Mac aplatit un peu son tas de poussière.

— Dick est malin comme un singe, dit-il. Je ne crois pas qu’ils puissent le prendre. Je ne comprends pas. Tout de même, il nous faut des vivres. Dès que nos hommes auront faim, ils abandonneront la partie.

— Il n’a peut-être rien trouvé, ce soir. Ce matin il a envoyé le porc.

— Oui. Et Dick sait ce qu’il faut pour nourrir le camp. Il doit avoir organisé les contributions en nature des sympathisants.

— Et les hommes, demanda Jim, qu’est-ce qu’ils pensent ?

— Ça va mieux. Cet après-midi, les piquets les ont occupés. Demain nous aurons l’enterrement ; ça devrait les remonter pour un peu de temps.

Il regarda au-dehors, par l’ouverture de la tente.

— Bon Dieu ! Vois ce nuage ! s’exclama-t-il.

Il sortit et leva la tête. L’immense nuage noir obscurcissait le ciel. Le vent soufflait par rafales, soulevant la poussière, emportant la fumée des feux de bois, agitant les toiles des tentes avec de grands claquements, secouant les feuillages des arbres.

— C’est une nuée d’orage, dit Mac. J’espère qu’il ne va pas pleuvoir. Nous serions mouillés comme des rats.

— Tu t’inquiètes trop de ce qui pourrait arriver, Mac. Tu t’inquiètes constamment. Ces hommes ont l’habitude de vivre en plein air. Un peu de pluie ne leur fera pas de mal. Tu t’agites sans cesse.

Mac s’assit de nouveau.

— Tu as peut-être raison, Jim, dit-il. J’ai si peur que la grève échoue, que j’imagine des catastrophes. J’ai vu tant de grèves échouer, Jim.

— Quelle importance ? Nous gagnons toujours du terrain, dit Jim.

— Oui, je sais. Si la grève échouait, les hommes n’oublieraient pas de sitôt la mort de Joy et la camionnette de Dakin.

— Tu deviens pareil à une vieille femme. Mac.

— C’est ma grève, après tout… je veux dire que j’ai l’impression que c’est ma grève. Je ne veux pas qu’elle échoue.

— Elle n’échouera pas, Mac.

— Qu’en sais-tu ?

— J’y pensais ce matin. As-tu jamais lu des livres d’histoire ?

— Un peu. À l’école.

— Est-ce que tu te souviens comment les Grecs ont gagné la bataille de Salamine ?

— Non.

— Eh bien, la flotte grecque s’était réfugiée dans un détroit. Les Grecs auraient bien voulu fuir. Les navires perses les attendaient. L’amiral grec, sachant que ses marins s’enfuiraient, fit prévenir les Perses qui bloquèrent complètement le détroit. Lorsqu’ils virent, le lendemain matin, qu’ils ne pouvaient plus fuir, les Grecs combattirent avec l’énergie du désespoir et remportèrent la victoire.

Jim se tut. Des hommes passaient devant la tente et se dirigeaient vers les cuisines. Mac frappa le sol du plat de la main.

— Je comprends, Jim, fit-il. Nous n’en avons pas besoin en ce moment, mais c’est une excellente idée.

Il poursuivit, d’une voix plaintive :

— Je t’emmène ici pour t’apprendre des choses, et c’est toi qui m’instruis.

— Allons donc ! fit Jim.

— Bon, dit Mac sans insister. Je me demande comment les hommes devinent que la soupe est prête. Ils doivent avoir ce sens particulier que l’on remarque chez les vautours. Regarde-les. Allons manger, Jim.


XI

LES cuisiniers servaient des haricots mouillés d’un bouillon au saindoux. Mac et Jim tendirent leur boîte puis allèrent s’asseoir à l’écart. Jim tira de sa poche un morceau de bois au bout aplati et goûta les haricots.

— Mac, dit-il, je ne peux pas les manger.

— Tu préfères les bonnes choses, dit Mac ; mais il faut avaler ça.

Il goûta à son tour et vida immédiatement par terre le contenu de sa boîte.

— Ne les mange pas, Jim ; tu serais malade. Les hommes vont sûrement rouspéter.

Ils regardaient les grévistes assis devant les tentes et qui s’efforçaient à avaler leur rata. La nuée d’orage s’étendait dans le ciel, éteignant les dernières étoiles.

— Quelqu’un casserait la gueule aux cuisiniers que ça ne m’étonnerait pas, dit Mac. Allons voir London.

— Je ne vois plus la tente de Dakin, Mac.

— Non, sa femme l’a démontée et emportée en ville. Drôle de type, ce Dakin. Il finira dans la peau d’un capitaliste.

Ils marchèrent jusqu’à la tente grise de London. On distinguait derrière la toile la clarté d’une lampe. Mac écarta le panneau qui fermait l’entrée. London était assis sur une caisse ; il tenait à la main une boîte de sardines, ouverte. Sa bru, Lisa, était accroupie sur le matelas et donnait à téter à son enfant. À la vue des deux hommes elle serra l’enfant contre elle, l’entoura d’un coin de couverture et cacha son sein. Elle sourit à Mac et à Jim, puis son regard se porta de nouveau sur le bébé.

— Nous arrivons à temps pour dîner, fit Mac.

— Il me restait encore quelques boîtes, dit London, gêné.

— Tu as goûté ce que les cuisiniers ont servi ?

— Oui.

— J’espère que les autres ont aussi quelques boîtes de conserves en réserve. Si nous ne nourrissons pas mieux les hommes, ils foutront le camp.

— Nous n’avons pas reçu de vivres, cet après-midi, murmura London. J’ai une autre boîte de sardines. Si vous la voulez ?

— Sûr, que nous la voulons, dit Mac, tendant la main avec une sorte d’avidité, et manœuvrant immédiatement la clef. Sors ton couteau, Jim, nous allons partager.

— Comment va le bras, Jim ? demanda London.

— Il devient tout raide.

Au-dehors, une voix s’éleva :

— C’est là. Oui, celle qui est éclairée.

Une main souleva le panneau de toile et Dick entra. Ses cheveux étaient soigneusement peignés. Il tenait à la main une casquette de drap gris. Son complet gris était un peu froissé, mais propre. Seuls, ses souliers couverts de poussière révélaient la longue course qu’il avait faite à travers champs. Il s’arrêta sur le seuil de la tente.

— Hello, Mac ! Hello, Jim !

Puis, à la jeune femme :

— Comment va, petite fille ?

Les yeux de Lisa brillèrent. Un peu de rose monta à ses joues. Elle eut un geste de coquetterie pour serrer la couverture autour de ses épaules.

Mac montra London de la main.

— C’est London, dit-il… et c’est Dick.

— Comment va ? fit Dick. Mac, ces types de la ville ont été à bonne école.

— Que veux-tu dire ? Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Dick tira un journal de la poche de son veston et le tendit à Mac qui l’ouvrit. London et Jim regardaient par-dessus son épaule.

— Les salauds ! grogna Mac.

Le journal portait, en manchette :

LES AUTORITÉS DU COMTÉ

DÉCIDENT DE RAVITAILLER LES GRÉVISTES

LA MOTION A ÉTÉ VOTÉE À L’UNANIMITÉ.

— Oui, ils connaissent leur affaire, dit Mac. Et ça a déjà porté, Dick ?

— Bien sûr.

— Je ne comprends pas, dit London. S’ils veulent nous envoyer des œufs et du jambon, je n’y vois pas d’inconvénients.

— Certes ! ricana Mac, s’ils veulent ! Le journal ne parle pas de la seconde réunion, tenue immédiatement après, et qui a annulé le vote.

— Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda London.

— C’est un vieux truc, dit Mac, mais il réussit toujours. Dick avait organisé des contributions volontaires. Tout allait à merveille. On publie ceci. Les sympathisants répondent à Dick qui vient les solliciter : « Pourquoi ? Les autorités vont les ravitailler ! Nous avons lu le journal ! » Voilà, London. Tu as vu des vivres envoyés par le comté ?

— Non…

— Eh bien, Dick ne peut plus rien faire. Tu es renseigné, maintenant. Ils veulent nous avoir par la faim. Et ils en sont capables.

Il se tourna vers Dick.

— Ça marchait, pourtant, dit-il.

— Bien sûr, déclara Dick. Je veux une déclaration signée par London, attestant que vous n’avez rien reçu des autorités.

— O.K., dit London.

— Les sympathisants sont nombreux, à Torgas, poursuivit Dick, mais ils doivent agir avec précaution, car les patrons sont organisés pour les combattre, et ils sont forts. Tout de même, je pouvais m’arranger.

— Tu avais très bien travaillé jusqu’ici, dit Mac.

— Il y a une vieille dame qui m’a causé beaucoup de souci, fit Dick en riant. J’ai eu du mal à refréner son bouillant enthousiasme pour la cause.

Mac éclata de rire.

— Tu es bien modeste, dit-il. Accepte qu’elle se donne toute à la cause.

— Tu es bon, toi ! grogna Dick ; elle a au moins quatre pieds de tour de taille.

— Bon. Nous allons te donner la déclaration que tu demandes et tu vas retourner là-bas. Ils ne t’ont pas repéré ?

— Je ne sais pas. Je crois tout de même qu’ils me connaissent. J’ai écrit en demandant qu’on m’envoie Bob Schwartz. J’ai l’impression qu’on va m’arrêter un de ces jours. Bob me remplacerait.

London fouilla dans une caisse et en tira un bloc et un crayon. Mac s’en empara et écrivit la déclaration.

— Tu as une belle écriture, dit London avec admiration.

— Quoi ? Ah ! oui… je peux signer pour toi ?

— Sûr, vas-y.

— Zut ! fit Dick. J’aurais pu tout faire moi-même.

Il prit la feuille de papier et la plia soigneusement.

— Dis donc, Mac, reprit-il ; il paraît qu’un type a été tué ?

— Tu ne le savais pas ? C’était Joy.

— Pas possible !

— Il est venu avec le train des travailleurs. Il essayait de les entraîner avec nous lorsqu’ils l’ont tué.

— Pauvre bougre !

— Il n’a pas souffert.

— C’était son heure, soupira Dick. Ça devait lui arriver tôt ou tard. On l’enterre quand ?

— Demain.

— On défile ?

— Bien sûr, dit Mac regardant London. Nous réussirons peut-être à gagner la sympathie du public.

— Joy aurait aimé ça, déclara Dick. Dommage qu’il ne puisse rien voir. Je m’en vais.

Il tourna sur ses talons. Lisa leva les yeux.

— Au revoir, petite fille, à bientôt.

Deux taches rouges marquèrent les joues de la jeune femme. Ses lèvres s’entrouvrirent. Dick sortit. Lisa considéra fixement le panneau de toile qui venait de retomber.

— Les patrons sont très forts, dans ce coin, dit Mac. Mais Dick est malin. S’il ne trouve pas de vivres, c’est qu’il n’y a rien à faire.

— Et la plate-forme, pour le discours ? demanda Jim.

— Tu t’en es occupé, London ? dit Mac.

— On la montera demain matin. Elle ne sera pas très grande. Nous n’avons trouvé que de vieilles planches et des piquets de clôtures.

— Ça ne fait rien, dit Mac. Pourvu qu’elle soit assez haute pour que l’on puisse voir Joy, ça ira.

— Qu’est-ce que je vais dire aux hommes ? demanda London, d’un air inquiet. Tu as dit que je devrais leur parler.

— Tu seras vite échauffé, dit Mac. Dis-leur que le petit gars est mort pour eux. Dis-leur que s’il a fait çà, ils peuvent bien se battre à leur tour, pour eux-mêmes.

— Je n’ai jamais fait de discours, gémit London.

— Qui te demande d’en faire un ? Parle aux hommes, tu l’as déjà fait. Ça vaut mieux qu’un discours.

— Comme ça, ça va, soupira le colosse.

— Comment va l’enfant ? dit Mac, tourné vers Lisa.

Elle rougit et, les yeux baissés, serra la couverture autour de son buste.

— Pas mal, murmura-t-elle ; il ne pleure pas.

Le panneau d’entrée, soulevé, livra passage au docteur Burton. Ses mouvements rapides et brusques contrastaient étrangement avec le regard triste et doux de chien couchant.

— Je vais voir le jeune Anderson, Mac, dit-il. Vous venez ?

— Oui. London, tu as envoyé des hommes pour la garde de la ferme ?

— Oui. Ils n’avaient pas grande envie d’y aller, mais ils y sont tout de même.

— Bien. Allons, Doc. Viens, Jim, si tu n’as pas trop mal.

— Non, ça va.

— Vous devriez vous coucher, dit Burton le regardant fixement.

— J’ai peur de le laisser seul, fit Mac en riant. Dès qu’il est seul, il fait des bêtises. À tout à l’heure, London.

Au-dehors, les ténèbres s’étaient épaissies. Le nuage noir s’était étendu dans le ciel et l’on ne voyait plus d’étoiles. Une tranquillité silencieuse régnait sur le camp. Les hommes, assis autour des feux, parlaient à voix basse. L’air était calme, chaud, humide. Doc, Mac et Jim sortirent du camp et s’enfoncèrent dans l’obscurité qui l’entourait.

— Je crois qu’il va pleuvoir, dit Mac. Ce ne sera pas drôle quand les hommes seront mouillés. Ça les décourage autant que des coups de fusil. Et les tentes ne sont pas imperméables.

— Bien sûr que non, dit Burton.

Ils arrivaient dans le verger. Ils marchaient entre deux rangées de pommiers. Il faisait si noir qu’ils étendaient les bras devant eux.

— Eh bien, que pensez-vous de votre grève, Mac ? demanda Doc.

— Pas fameux, dit Mac. La vallée est solidement organisée par les patrons. On se croirait en Italie. Ils viennent de nous couper les vivres. Sans vivres, nous sommes foutus. S’il pleut dans la nuit, nous aurons demain matin des gars qui nous lâcheront. Ils ne tiennent pas le coup. C’est drôle, Doc ; vous ne croyez pas à la cause et vous serez le dernier à désespérer. Je ne vous comprends pas.

— Je ne me comprends pas moi-même, dit Burton doucement. Je ne crois pas à votre cause, mais je crois aux hommes.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’ils sont des hommes et non des animaux. Si j’entre dans un chenil et que j’y trouve des chiens affamés, sales, malades, si je peux les soulager, je le fais. Ce n’est pas leur faute s’ils sont ainsi. Vous ne pouvez pas dire : « Ces chiens souffrent parce qu’ils n’ont pas d’ambition, parce qu’ils n’ont pas mis de côté une partie des os qu’on leur jette. » Non. Vous les nourrissez, vous les soignez. C’est cela que je ressens. J’ai une certaine habileté à soulager les hommes. Lorsque j’en vois qui souffrent, je les aide. Je ne réfléchis pas outre mesure. Si un peintre voit une toile nue et qu’il ait des couleurs à sa disposition, il éprouve le besoin de peindre, sans discuter pourquoi il éprouve ce besoin.

— Oui, je comprends, dit Mac. D’une part, il apparaît froid et cruel de considérer ainsi les hommes sans se mêler intimement à eux ; et cependant, Doc, c’est aussi bougrement chic, et très propre.

— À propos, Mac, je n’ai plus de solution désinfectante. Vous ne sentirez plus la bonne odeur âcre, si vous ne me procurez pas d’acide chlorhydrique.

— Je m’en occuperai, dit Mac.

Une lumière jaune brillait, une centaine de pas devant eux.

— C’est la ferme d’Anderson ? demanda Jim.

— Oui, je le crois, dit Mac. Nous devrions rencontrer bientôt une sentinelle.

Ils avancèrent, sans être interpellés, jusqu’à la barrière de la cour.

— Nom de Dieu ! dit Mac ; où sont les hommes que London a envoyés ? Entrez, Doc. Je vais voir si je les trouve.

Burton ouvrit le portillon et marcha vers la cuisine éclairée. Mac et Jim se dirigèrent vers la grange. Ils y trouvèrent, couchés sur un lit de foin, des grévistes qui fumaient des cigarettes. Une lanterne à pétrole était accrochée à un gros clou planté dans le mur. Elle jetait une lueur jaune sur les piles de caisses de pommes – la récolte d’Anderson.

Mac crachotait de colère. Il recouvra tout de suite son sang-froid et, lorsqu’il parla, sa voix était douce et amicale.

— Dites donc, les gars, fit-il, vous n’êtes pas sérieux. Nous savons que les « vigilants » veulent tenter un coup de main sur la ferme pour punir Anderson de nous avoir laissés camper sur ses terres. S’il nous avait envoyés promener, où serions-nous ? Anderson est un chic type. Nous devons le protéger.

— Il n’y a pas de danger, protesta l’un des hommes ; nous n’avons vu personne. Nous ne pouvons pas rester dehors toute la nuit. Nous étions avec les piquets, cet après-midi.

— C’est bon ! cria Mac, furieux. Laissez-les faire, et Anderson nous foutra à la porte. Où irons-nous ?

— Au bord de la rivière, là où nous avons déjà campé.

— Tu crois ça, ricana Mac. Ils auraient vite fait de nous chasser hors des limites du comté, et tu le sais bien.

Un des hommes se leva lentement.

— Il a raison, dit-il ; il faut placer des sentinelles. Ma femme est au camp. Je ne veux pas qu’on la malmène.

— Oui, dit Mac, placez des sentinelles, et ne laissez passer personne. Vous savez ce qu’ils ont fait au fils d’Anderson. Ils ont brûlé sa roulotte et ils l’ont à moitié tué.

— Al est un brave type, dit un gréviste. On mangeait bien chez lui, et pas cher.

Ils se levèrent et sortirent d’un air las. Mac souffla la lanterne.

— Les « vigilants » tirent sur les lumières, où qu’elles soient. Il faudra dire à Anderson de baisser ses rideaux.

Les hommes s’enfoncèrent dans l’obscurité.

— Tu crois qu’ils vont veiller, Mac ? demanda Jim.

— Je voudrais bien y croire, dit Mac. J’ai peur qu’ils ne soient revenus dans la grange avant une dizaine de minutes. Dans l’armée, on fusille le soldat qui s’endort en présence de l’ennemi. Nous ne pouvons que les engueuler. Il nous faudrait des punitions sévères. J’en ai assez de cette impuissance ! Pas d’armes. Pas de discipline. Je reviendrai voir où ils sont tout à l’heure, avant de retourner au camp.

Ils se dirigèrent vers la cuisine et heurtèrent à la porte. À l’intérieur, les chiens grognèrent puis se mirent à aboyer. Ils entendirent Anderson les apaiser de la voix. La porte s’entrouvrit.

— C’est nous, monsieur Anderson.

— Entrez, dit le vieux, d’un air maussade.

Les pointers s’étaient tus. Ils agitaient leurs queues minces et roidies, et poussaient de petits cris de plaisir. Mac se baissa pour les caresser l’un après l’autre.

— Vous devriez les laisser dehors, monsieur Anderson, dit-il, pour surveiller les abords de la maison. Il fait si noir que les sentinelles ne voient rien. Les chiens pourraient flairer.

Al était étendu sur un lit de camp, près du fourneau. Il était pâle et affaibli. Il semblait avoir maigri : la peau de ses joues paraissait flasque. Il était couché sur le dos, avec un bras étroitement bandé. Doc était assis près du lit, sur une chaise.

— Hello, Al ! dit Mac. Comment allez-vous ?

— Ça va, dit Al, les yeux brillants. J’ai mal. Doc dit que je ne pourrai pas bouger de quelque temps.

Mac se pencha et prit la main valide du blessé.

— Pas trop fort, dit Al ; c’est le côté des côtes brisées.

— Vous voyez, dit Anderson, le regard brûlant. Vous voyez où nous en sommes. La roulotte brûlée, Al blessé. Vous voyez !

— Assez, papa, dit Al à mi-voix. Ne recommence pas. C’est vous qu’on appelle Mac ?

— Oui.

— Mac, croyez-vous que je pourrais me faire inscrire au parti ?

— Pourquoi ? Pour le service actif ?

— Oui.

— Je le crois, dit Mac lentement. Je vous donnerai une formule d’adhésion. Pourquoi voulez-vous venir avec nous, Al ?

Le visage lourd se contracta. Al balança la tête en avant et en arrière.

— J’ai réfléchi, dit-il, depuis qu’ils m’ont éreinté. Je ne puis m’empêcher de penser à ces salauds, à ma roulotte brûlée, à leurs coups de pied. Et il y avait, au coin de la rue, deux flics qui n’ont pas bougé. J’ai beau faire, j’y repense toujours.

— Et vous voulez travailler avec nous, Al ?

— Je veux être contre eux, cria Al ; me battre contre eux, toute la vie ! Être de l’autre côté.

— Ils finiront par vous tuer, Al. Je vous préviens.

— Je m’en fous. Je serai contre eux, alors, tandis que j’étais tranquillement dans ma roulotte, et que je nourrissais de temps en temps, pour rien, quelques malheureux qui n’avaient pas d’argent…

Sa voix chevrota, s’étrangla dans sa gorge, et des larmes se formèrent dans ses yeux.

Le docteur Burton lui toucha légèrement la joue.

— Ne parlez plus, Al, dit-il.

— Je vous procurerai une formule, dit Mac. Comme c’est étrange. Ils sont nombreux ceux que la matraque d’un flic recrute pour le parti. Chaque fois que la police esquinte des manifestants, nous recevons de nouvelles demandes d’adhésion. Il y a un flic de la brigade anticommuniste, à Los Angeles, qui nous envoie plus d’adhérents qu’une douzaine de délégués à la propagande. Et ces idiots n’ont pas encore compris ça. O.K., Al, vous aurez votre formule. Je ne sais pas si vous serez admis, mais je vous promets d’appuyer votre demande.

Il caressa le bras valide du jeune homme.

— J’espère que vous réussirez, poursuivit-il. Vous êtes un brave garçon, Al. Ne m’en veuillez pas pour la roulotte.

— Je ne vous en veux pas, Mac. Je connais les coupables.

Anderson, nerveux, tournait dans la cuisine, suivi par les chiens qui reniflaient et agitaient leurs queues comme des mèches de fouets.

— J’espère que vous êtes contents, dit le vieillard désespéré. Vous prenez tout ce que j’ai.

— Ne vous inquiétez donc pas, monsieur Anderson, dit Jim. On protège votre maison. Vous êtes le seul propriétaire de la vallée de Torgas dont les pommes ont été cueillies.

— Quand les faites-vous porter en ville ? demanda Mac.

— Après demain.

— Voulez-vous une garde pour accompagner les camions ?

— Je… je ne sais pas, fit Anderson, embarrassé.

— Ça vaudrait mieux, dit Mac. Bonsoir, monsieur Anderson. Bonsoir, Al. Au fond, je ne suis pas mécontent que tout cela soit arrivé.

Al sourit.

— Bonsoir, les gars. N’oubliez pas la carte, Mac.

— Non. Baissez les rideaux, monsieur Anderson. Je ne crois pas qu’ils osent tirer par les fenêtres, mais ce n’est pas impossible. Ils l’ont déjà fait ailleurs.

La porte se referma derrière eux. Les taches de lumière que la lampe jetait sur le sol, par les fenêtres, disparurent, fondues dans l’obscurité à mesure que les rideaux s’abaissaient. Mac, à tâtons, chercha le portillon de la barrière.

— Attendez-moi un instant, dit-il. Je vais voir où sont passées les sentinelles.

Il s’éloigna. Jim resta près de Burton.

— Soignez votre épaule, dit le médecin. Si vous ne vous reposez pas, la guérison sera très lente et il pourrait se produire des complications.

— Ça m’est égal, Doc. J’éprouve une certaine satisfaction, au contraire.

— Oui, je m’en doutais.

— Vous vous doutiez de quoi ?

— Il y a quelque chose dans votre regard, Jim ; quelque chose de religieux que j’ai déjà remarqué dans les yeux de certains d’entre vous.

— Ce n’est rien de religieux, protesta Jim. Je n’ai rien à faire de la religion.

— Non, je le sais, mais ne vous laissez pas influencer par le sens absolu des mots. Vous vivez une belle vie, appelez cela comme vous voudrez.

— Je suis heureux, dit Jim. Heureux, complètement heureux pour la première fois de ma vie.

— Je sais. Entretenez cette flamme en vous. Ne la laissez pas mourir. C’est une vision du ciel.

— Je ne crois pas plus au ciel qu’à la religion.

— Bon, bon ; n’ergotons pas. Je vous envie, Jim, et cependant, moi aussi, j’éprouve parfois ce même amour des hommes qui vous bouleverse. Pas de la même façon, peut-être.

— Vous ressentez ça aussi, Doc ? Comme des foules qui pénètrent en vous, que vous absorbez ?

— Oui, quelque chose d’approchant. Surtout lorsqu’ils ont accompli quelque sottise, ou une faute ; lorsque des hommes ont payé de leur vie leurs erreurs. Oui, Jim, je sens cela, souvent.

Ils entendirent la voix de Mac.

— Où êtes-vous ? On n’y voit rien.

— Ici.

Ils le rejoignirent et ils s’enfoncèrent dans le verger, sous les arbres noirs.

— Les hommes n’étaient pas dans la grange, dit Mac. Ils veillaient. Ils vont peut-être rester en sentinelle.

Loin sur la route, ils entendirent le ronronnement du moteur d’un camion qui venait vers eux.

— Je plains Anderson, dit Burton doucement. Tout ce qu’il respecte, tout ce qu’il craint, semble se tourner contre lui. Je me demande ce qu’il va faire. Ils vont le chasser, bien sûr.

— Il n’y a rien à faire, dit Mac durement. Il a été marqué pour le sacrifice. Il faut des victimes, des hommes qui chargent au premier rang pour faire la trouée qui permettra aux autres de sortir de l’abattoir. Nous ne pouvons nous attendrir sur les blessures d’un seul homme, Doc.

— Je ne pensais pas aux mobiles, ni aux résultats : je plaignais seulement le pauvre homme. Il a perdu l’estime de soi. C’est une épreuve terrible, Mac.

— Je n’ai pas le temps de penser aux sentiments d’un seul homme, dit Mac, sèchement. J’ai trop à faire à m’occuper des foules.

— Le petit bonhomme qui a reçu une balle dans la poitrine n’était pas comme vous, murmura Doc. Il aimait ce qu’il faisait. Il ne l’aurait pas fait d’une autre façon que celle qu’il avait conçue.

— Doc, vous me faites de la peine, dit Mac irrité. Ne vous perdez pas dans une sentimentalité idiote. Nous marchons vers un but, un but réel, pratique, qui n’a rien à faire du respect humain. Nous voulons que les travailleurs mangent à leur faim. C’est de la réalité, ça ; ça ne ressemble pas à votre philosophie. Comment va le vieux qui a le bassin fracturé ?

— Bon. Changeons de sujet. Le vieux devient aussi méchant qu’un scorpion. Tout d’abord, on l’entourait d’attentions et il était tout fier. Maintenant, il est furieux parce qu’on ne vient plus écouter ses discours.

— J’irai le voir demain matin, dit Jim. C’est un bon vieux.

— Écoutez, dit Mac. Vous n’avez pas entendu le camion s’arrêter ?

— Si. On dirait qu’il s’est arrêté au camp.

— Qu’est-ce que c’est ? Allons vite. Attention aux arbres.

Ils avaient à peine fait quelques pas lorsque le moteur du camion gronda de nouveau. Ils perçurent les bruits des changements de vitesse, puis le ronronnement alla diminuant, s’éloigna, se fondit dans le silence.

— J’espère qu’il n’est rien arrivé de fâcheux, dit Mac.

Ils sortirent en courant du verger et traversèrent l’espace découvert qui les séparait du camp. La tente de London était encore éclairée. Des ombres se mouvaient sur le fond clair de la toile. Mac courut en avant, souleva le panneau de toile et entra. Sur le sol reposait une longue caisse, en pin grossièrement raboté. London assis, morose, leva la tête. Lisa semblait s’être faite toute petite sur son matelas. Son mari, le fils de London, pâle, lui caressait les cheveux.

London lui montra la grande caisse, du pouce.

— Qu’est-ce que je vais bien faire de ça ? demanda-t-il. La petite a peur. Je ne peux pas garder ça ici.

— Joy ? demanda Mac.

— Oui. On vient de l’apporter.

Mac fit la moue et considéra le cercueil.

— On pourrait le laisser dehors, dit-il, ou bien installer les jeunes gens dans la tente de l’infirmerie, pour la nuit, et laisser le cercueil ici. Sauf s’il te fait peur, London.

— Non, protesta London. C’est un mort. J’en ai vu d’autres.

— Alors, laissons-le ici. Je resterai avec Jim. Joy était notre ami.

Derrière lui, Burton étouffa un éclat de rire. Mac rougit et se retourna.

— C’est Bon ! Vous avez gagné, Doc ! grogna-t-il. Je connaissais bien Joy.

— Je n’ai rien dit, murmura Burton.

London parlait doucement à son fils et à la jeune femme. Ils se levèrent puis sortirent. Lisa serrait autour de ses épaules la couverture qui enveloppait l’enfant.

Mac s’assit sur le cercueil et frotta le bois du bout de l’index. Les veines du pin couraient à la surface des planches comme de minuscules rivières. Jim, debout derrière Mac, regardait fixement par-dessus l’épaule de son ami. London allait et venait ; son regard se détournait du cercueil.

— Le comté fait bien les choses, dit Mac.

— Qu’est-ce que tu veux de plus, sans payer ? demanda London.

— Moi ? Je ne veux rien. Je voudrais mourir dans le feu pour qu’on n’ait pas besoin de m’enterrer. Rien que des cendres.

Il tâta la poche de son pantalon bleu et en tira un gros couteau. Il ouvrit la lame-tournevis et commença à s’en servir pour dévisser le couvercle.

— Tu ne vas pas ouvrir ça ! cria London. Ça ne sert à rien. Laisse ce couvercle tranquille.

— Je veux le voir, dit Mac.

— Pourquoi ? il est mort.

— Je crois qu’au fond les réalistes sont les gens les plus sentimentaux qui soient, dit doucement Burton.

Mac grogna et posa son tournevis.

— Si vous prenez ça pour du sentiment, vous êtes fou, dit-il. Je veux voir si je puis montrer Joy à nos hommes, demain, Doc. Ils ont besoin d’être un peu secoués, sinon ils vont dormir debout.

— Vous servir du cadavre, quoi ? fit Burton.

— Nous servir de tout, Doc. User de toutes les armes, appuya Jim.

Mac lui jeta un regard d’approbation.

— Oui, reprit-il, c’est cela même. Si Joy peut nous servir après sa mort, il faut en profiter. Les sentiments, ça n’existe pas, pour une foule. Les usages et le bon goût, ça n’existe pas.

London, immobile, écoutait, hochant lentement sa grosse tête.

— Vous avez raison, dit-il. Voyez Dakin, sa sacrée camionnette l’a rendu fou. Demain il passe devant le juge, pour coups et blessures.

Mac dévissa rapidement les vis et les posa, alignées, sur le sol. Le couvercle tenait encore : il le décolla d’un coup de talon.

Joy avait l’air tout petit, aplati, très propre. Il portait une chemise bleue, propre, et sa salopette bleue, tachée d’huile. Les bras étaient croisés sur la poitrine.

— On lui a injecté du formaldéhyde, dit Mac.

La barbe avait poussé, assombrissant les joues qui contrastaient avec le reste de la peau cireuse. Le visage était calme, dépouillé de l’amertume de naguère.

— Comme il semble calme, remarqua Jim.

— Oui, dit Mac. Ça ne vaudrait rien de le montrer aux hommes. Il a l’air si bien qu’ils ne demanderaient plus qu’à le rejoindre.

Doc s’approcha, se pencha un instant pour regarder, puis il alla s’asseoir sur une caisse. Ses yeux doux de chien couchant se posèrent sur Mac qui considérait fixement Joy.

— C’était un si brave type, dit Mac. Et il ne voulait rien pour lui. Il n’était pas très intelligent, mais il avait compris que quelque chose n’allait pas, dans le monde. Il ne comprenait pas qu’on laissât pourrir des stocks de nourriture quand il y avait des gens qui crevaient de faim. Pauvre type ! Il ne pouvait pas comprendre ça ! Et il croyait qu’il était capable de servir, d’aider à supprimer cet état de choses. Nous a-t-il aidés ? C’est difficile à dire. Peut-être pas du tout. Peut-être beaucoup. On ne peut pas savoir.

La voix de Mac chevrotait légèrement. Les yeux du docteur étaient fixés sur son visage. Burton souriait : un sourire sardonique à la fois et touchant.

— Joy n’avait peur de rien, dit Jim.

Mac saisit le couvercle du cercueil et le remit en place.

— Pourquoi disons nous : pauvre type ? murmura Mac. Il n’était pas pauvre. Il était plus grand que lui-même. Il ne le savait pas. Il ne s’en souciait pas. Mais il était toujours plongé dans une sorte d’extase, même lorsqu’on le rouait de coups. Et, Jim l’a dit, il n’avait peur de rien.

Mac prit une vis, la glissa dans le trou et vissa avec son couteau.

— C’est un vrai discours, dit London. Tu devrais parler, demain, Mac. Moi, je ne sais pas. C’était bien, ce que tu as dit.

Mac leva les yeux, méfiant, comme s’il craignait que London ne se moquât, mais le visage du colosse le rassura.

— Ce n’était pas un discours, dit Mac doucement. Ç’aurait pu en être un. Je voulais seulement dire que la vie de Joy n’avait pas été inutile.

— Pourquoi ne veux-tu pas leur parler, demain ? Tu sais.

— Non. Tu es le chef. Ils attendent ce que tu leur diras.

— Quoi ?

Mac fixait méthodiquement les vis.

— Dis leur que Joy est mort pour eux, pour les aider. Dis-leur qu’ils doivent serrer les coudes, pour gagner la bataille.

— Oui, je comprends.

Mac se releva et regarda le cercueil.

— J’espère que quelqu’un tentera d’arrêter le cortège, dit-il. J’espère que les « vigilants » viendront se mettre en travers du chemin. J’espère qu’on nous interdira de défiler en ville.

— Oui, je comprends, répéta London.

— Je l’espère aussi, dit Jim, les yeux brillants.

— Les hommes voudront se battre, poursuivit Mac. Ça les tourmentera au-dedans d’eux-mêmes. Ils voudront casser quelque chose. Ces « vigilants » ne sont pas très malins. J’espère qu’ils tenteront quelque chose demain.

Burton se leva, d’un air las, et s’approcha de Mac. Il lui tapota doucement l’épaule.

— Mac, dit-il, vous êtes le plus étonnant mélange de cruauté et de sentimentalité, de vision claire et d’idéalisme que j’aie jamais vu. Comment vous arrangez-vous pour être tout cela en même temps ?

— Zut ! fit Mac.

— C’est bon, dit Burton, étouffant un bâillement. Je vais me coucher. Vous savez où me trouver si vous avez besoin de moi. J’espère que vous vous passerez de mes services.

Mac leva la tête. De grosses gouttes de pluie tombaient sur la toile. Une, deux, trois…, puis une douzaine frappèrent l’étoffe en un bruit assourdi de tambour. Mac soupira.

— J’espérais qu’il ne pleuvrait pas, dit-il. Demain matin, les hommes seront mouillés comme des rats. Ils n’auront pas plus de courage que des cochons d’Inde.

— Je vais tout de même me coucher, dit Burton qui sortit.

Mac s’assit sur le cercueil. Le bruit de grêle allait augmentant. Au-dehors, les hommes s’appelaient.

— Je ne crois pas qu’il y ait dans tout le camp une seule tente imperméable, dit Mac. Bon Dieu ! pourquoi toutes nos chances sont-elles immédiatement compromises ? Pourquoi sommes-nous toujours victimes ? Toujours !

Jim vint s’asseoir près de lui.

— Ne t’inquiète pas, Mac. Quand on est très misérable, il arrive qu’on se batte mieux. C’est ce que j’ai ressenti quand ma mère est morte devant moi sans vouloir me parler. J’étais si malheureux que j’aurais fait n’importe quoi. Ne t’inquiète pas.

Mac se tourna vers lui.

— Tu me fais encore des observations, grogna-t-il. Je finirai par me mettre en colère si tu continues. Va te coucher sur le matelas. Ton bras doit te faire mal.

— Ça me brûle un peu.

— Couche-toi. Essaie de dormir.

Jim fut sur le point de protester, mais il se leva et alla s’étendre sur le matelas. Son sang battait à grands coups dans son épaule. Il entendit la pluie tomber plus fort sur la toile, avec le bruit de coups de balai. Il entendit des gouttes tomber à l’intérieur : de grosses gouttes qui s’écrasaient sur le couvercle du cercueil.

Mac n’avait pas bougé, la tête entre les mains. Les yeux de London, comme des yeux de lynx, étaient fixés sur la lampe. Le camp était calme. La pluie tombait régulièrement, d’un ciel tranquille. Jim s’endormit. Il pleuvait toujours. La lumière de la lampe suspendue au mât central jaunit, baissa par degrés. Elle cracha quelques flammèches bleues puis s’éteignit.


XII

LORSQUE Jim ouvrit les yeux, il eut l’impression de s’éveiller à l’intérieur d’une caisse. Tout un côté de son corps était comme emprisonné dans une raideur douloureuse. Il jeta un regard autour de soi, dans la tente. L’aube grise se levait. Le cercueil était toujours là, mais London et Mac avaient disparu. Il entendit le bruit qui l’avait éveillé : celui de marteaux frappant sur des planches. Pendant un peu de temps, il demeura tranquillement étendu, puis il tenta de se mettre sur son séant. La caisse roide qui semblait le tenir prisonnier résista. Il roula sur le flanc, se releva sur les genoux et se mit enfin debout.

Le panneau de la tente se souleva et Mac parut sur le seuil. Sa vareuse bleue brillait d’humidité.

— Eh bien ! Jim, tu as dormi. Comment va le bras ?

— Il est raide. Il pleut encore ?

— Il bruine. Doc va venir voir ton épaule. Bon Dieu, quelle humidité ! Dès que les hommes auront marché dans le camp, il n’y aura plus que de la boue.

— Pourquoi ces coups de marteau ? demanda Jim.

— Nous dressions la plate-forme pour le cercueil de Joy. J’ai même découvert un vieux drapeau.

Il tenait à la main un paquet d’étoffe qu’il déroula. C’était un drapeau américain, sale, usé jusqu’à la corde. Il l’étendit sur le cercueil.

— Non, fit-il ; pas ainsi. Le coin étoilé doit être à gauche.

— Il est bien sale, remarqua Jim.

— Ça ne fait rien ; il fera de l’effet. Doc devrait être arrivé.

— Je crève de faim, dit Jim.

— Moi aussi ; nous aurons de la farine d’avoine, bouillie, sans sucre, ni lait.

— Tant pis, j’ai très faim. Tu n’as pas l’air trop abattu, ce matin, Mac.

— Moi ? C’est que les hommes ne sont pas aussi découragés que je le pensais. Les femmes rouspètent, mais les hommes tiennent le coup.

Burton entra.

— Comment va, Jim ?

— Ça fait mal.

— Asseyez-vous là. Je vais changer votre pansement.

Jim s’assit sur une chaise, contracté à l’idée de la douleur qu’il allait supporter, mais Doc travaillait habilement. Il changea le pansement sans que Jim le sentît.

— Le vieux Dan est furieux, dit-il, parce qu’il n’assistera pas à l’enterrement. Il prétend qu’il a déclenché la grève et que tout le monde l’a oublié.

— Croyez-vous qu’on pourrait l’emmener, sur un camion, Doc ? Ce serait d’excellente publicité.

— Oui, Mac, mais il aurait trop mal, et cela pourrait causer des complications. Il est vieux. Ne bougez pas, Jim, j’ai fini. Non, voici ce que nous devrions faire : lui dire que nous l’emmenons et, lorsqu’on voudra le soulever, je suis sûr qu’il préférera rester au camp. Son amour-propre est blessé, voilà tout. Il en veut à Joy de l’avoir remplacé. Ça y est, Jim. Comment vous sentez-vous ?

Jim bougea l’épaule avec précaution.

— Mieux, dit-il, bien mieux.

— Si tu allais voir le vieux, Jim, après le déjeuner ? Vous êtes copains.

— Oui, j’irai.

— Il a un peu perdu la tête, expliqua Burton. Ne le contredisez pas.

— Entendu, dit Jim. Je le laisserai parler.

Il se leva et déclara tout de suite :

— Ça va bien mieux.

— Allons déjeuner, dit Mac. Il faut que l’enterrement ait lieu vers midi, au moment où la circulation en ville sera le plus intense.

— Toujours vos instincts humanitaires, grogna Doc. Vous êtes un véritable scorpion, Mac. Si j’étais le chef, de l’autre côté, je vous ferais prendre et fusiller sur-le-champ.

— Ils le feront un jour, dit Mac. Jusqu’ici, ils ont essayé tout le reste.

Ils sortirent de la tente. Au-dehors, l’air était saturé de fines gouttelettes d’eau : une bruine épaisse et grisâtre. Les arbres du verger apparaissaient vaguement derrière un rideau d’ouate grise. Jim parcourut du regard la-ligne des tentes mouillées. Les allées étaient boueuses et glissantes. Les hommes et les femmes allaient et venaient sans trouver une place sèche pour s’asseoir. Une file d’hommes s’était formée au bout de chaque allée, devant les latrines.

Burton, Mac et Jim se dirigèrent vers les cuisines. Une fumée lourde et bleue, la fumée dégagée par la combustion du bois humide, sortait des cheminées. Sur les fourneaux, dans des lessiveuses, gargouillait de la bouillie d’avoine que les cuisiniers remuaient avec des bâtons. Jim sentait l’humidité pénétrer son cou et son dos. Il boutonna le col de sa vareuse.

— J’ai besoin d’un bain, dit-il.

— Tu te laveras avec une éponge, dit Mac. Tiens, voici ta boîte.

Ils se joignirent à la file des hommes qui attendaient. Les cuisiniers emplissaient les récipients de bouillie. Jim trempa son morceau de bois dans sa boîte et souffla avant de goûter, car c’était bouillant.

— C’est bon ! dit-il. Je crevais de faim.

— Pas étonnant, fit Mac. Viens, allons voir London qui fait installer la plate-forme.

Ils s’en allèrent dans la boue glissante, cherchant les endroits du sol que l’on n’avait pas encore foulés aux pieds. Derrière les fourneaux, la plateforme se dressait, construite avec des piquets et de vieilles planches. Elle s’élevait de quatre pieds au-dessus du sol. London clouait tout autour, à hauteur d’homme, une main courante.

— Hello ! fit-il ; comment avez-vous trouvé le déjeuner ?

— De la terre bouillie nous aurait paru excellente, ce matin, dit Mac. Je crois qu’après ça, il ne nous reste plus rien ?

— Oui, on a employé ce matin tout ce qui restait de farine.

— Dick nous trouvera peut-être quelque chose aujourd’hui, dit Jim. Pourquoi ne me laisses-tu pas aller avec lui, Mac ? Je ne fais rien, ici.

— Tu resteras, dit Mac. London, regarde un peu ce gosse : à chaque fois qu’il est seul, il lui arrive quelque chose, et il voudrait encore y aller.

— Mac a raison, dit London. Tu monteras dans le camion, Jim. Tu ne peux pas marcher, avec ta blessure.

— Ah ! non, alors ! protesta Jim.

— Ne commence pas à rouspéter ! dit London, les sourcils froncés. Je commande, ici. Quand tu seras le chef, tu donneras des ordres. En attendant, tu obéiras.

Jim lui jeta un regard de colère, puis il se tourna vers Mac et le vit qui souriait.

— O.K., dit Jim. J’obéirai.

— Il y a une chose que tu peux faire, Jim, dit Mac. Circule dans le camp et parle aux hommes. Vois où ils en sont, ce qu’ils pensent. Il faut que nous sachions jusqu’où nous pouvons aller. Qu’en dis-tu, London ? je crois qu’ils parleraient à Jim.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda London.

— Ce qu’ils pensent de la grève.

— D’accord, dit London.

— Tu pourras aussi voir le vieux Dan, dit Mac, tourné vers Jim. Puis tu causeras avec les hommes, un petit groupe à la fois. Pas de propagande. Attends qu’ils disent ce qu’ils pensent. Compris ?

— Entendu. Où est le vieux Dan ?

— Tu vois, dans la seconde file de tentes, celle qui est plus blanche que les autres. C’est l’infirmerie. Le vieux Dan est là.

— Je vais le voir, dit Jim.

Il racla du bout de sa planchette ce qui restait de bouillie dans sa boîte de fer-blanc, puis il alla laver la boîte dans un baquet d’eau. En passant devant sa tente, il la jeta sous la toile et il vit que quelqu’un y était accroupi. Il se baissa. Lisa donnait à téter à son enfant. Elle couvrit rapidement son sein nu.

— Hello ! dit Jim.

— Hello ! répondit-elle, tout bas, en rougissant.

— Je croyais que vous aviez couché sous la tente de l’infirmerie.

— Il y avait des hommes, dit-elle.

— J’espère que vous n’avez pas été mouillée ?

— Non, dit-elle, serrant la couverture autour d’elle.

— De quoi avez-vous peur ? demanda Jim. Je ne vous ferai pas de mal. Vous savez bien que je vous ai aidée, l’autre nuit, avec Mac.

— Je sais. C’est pour ça !

— Que voulez-vous dire ?

La tête de Lisa disparut presque sous la couverture.

— Vous m’avez vue… déshabillée, dit-elle, dans un souffle.

Jim allait rire, mais il se contint.

— Ça ne veut rien dire, murmura-t-il, et ça ne devrait pas vous préoccuper. Il fallait vous aider.

— Je sais, dit-elle, levant les yeux, mais quand j’y pense, je me sens…

— N’y pensez plus. Comment va l’enfant ?

— Il va bien.

— Il tète ?

— Oui. Ça me fait plaisir, de le nourrir, dit-elle rougissant brusquement.

— Bien sûr.

— Ça me fait… ça me fait du bien, dit-elle cachant son visage. Je ne devrais pas le dire.

— Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas convenable. Vous ne le répéterez pas.

— Non, bien sûr.

Jim se retourna et regarda par l’embrasure de la tente. La bruine tombait toujours. De grosses gouttes glissaient sur le bord de la toile, comme les perles d’un collier. Jim sentait que la jeune femme n’osait le regarder qu’autant qu’il tournait le dos.

Elle voyait son profil se découper en noir sur la lumière extérieure. Elle aperçut l’épaule bandée.

— Qu’est-ce que vous avez au bras ? demanda-t-elle.

Il se retourna. Cette fois, elle soutint son regard.

— J’ai été blessé, hier, dit-il.

— Ça fait mal ?

— Un peu.

— Qui vous a tiré dessus ?

— Nous nous battions avec ceux qui sont venus pour travailler dans les vergers. Un des patrons a tiré.

— Vous vous battiez, vous ?

— Bien sûr.

Les yeux grands ouverts, elle le regardait avidement, comme fascinée.

— Vous n’aviez pas de fusil ? dit-elle enfin.

— Non.

Elle soupira.

— Celui qui est venu hier soir, qu’est-ce qu’il est venu faire ?

— Ah ! oui, Dick. C’est un ami.

— Il est gentil, dit-elle.

— Oui, fit Jim en souriant.

— Il est trop familier. Joey, mon mari, ne l’aime pas. Moi, je trouve qu’il est gentil.

Jim, qui était accroupi, se releva sur les genoux, et se prépara à sortir.

— Vous avez déjeuné ? demanda-t-il.

— Joey est allé aux cuisines, dit-elle. Vous allez à l’enterrement ?

— Oui.

— Joey dit que je ne peux pas y aller.

— Il fait trop mauvais temps, dit Jim, sortant de la tente. Au revoir. Soignez-vous.

— Au revoir. N’en parlez à personne.

Il se retourna.

— Parler de quoi ? Ah ! de la naissance du gosse ? Non, je n’en parlerai pas.

— Moi, je vous en ai parlé, dit-elle, parce que vous m’avez vue nue.

— Au revoir, dit-il.

Il se releva et s’éloigna de la tente. Quelques hommes circulaient dans la bruine. Les autres s’étaient réfugiés sous les tentes. La fumée des fourneaux retombait lourdement vers le sol. Un vent léger s’était levé qui chassait obliquement la bruine. Jim passa près de la tente de London et vit une douzaine d’hommes rassemblés autour du cercueil qu’ils considéraient sans rien dire. Jim fut sur le point de s’arrêter, puis il hâta le pas et se dirigea vers la tente blanche. À l’intérieur de l’infirmerie tout était dans un ordre parfait : les médicaments, les pansements, un grand flacon de teinture d’iode, un grand flacon d’un sel blanc, la trousse de Doc ; tout cela posé sur des caisses retournées.

Le vieux Dan était sur un lit de camp, le buste relevé et soutenu par des couvertures ; près du lit, une bouteille à large goulot qui servait d’urinal, et une casserole plate. La barbe de Dan avait poussé, les joues s’étaient creusées. Il regarda Jim d’un air féroce.

— Ah ! tu as fini par venir. Tu as eu ta grève et puis tu me laisses tomber.

— Comment allez-vous, Dan ? dit Jim d’un ton conciliant.

— On s’en fout, comment je vais. Il n’y a que le médecin qui soit gentil.

Jim s’assit sur une caisse.

— Ne vous mettez pas en colère, Dan. Voyez, moi aussi j’ai été touché : une balle dans l’épaule.

— Bien fait, ricana Dan, d’un air sombre. Vous autres, les jeunes, vous n’êtes pas même capables de tenir sur vos pieds. Et on me laisse ici, couché, tout seul ! On croit que j’ai oublié ! Dans le pommier, l’autre jour, tu parlais de la grève, la grève. Tu en avais plein la bouche. Qui a fait éclater la grève ? Toi ? Non, c’est moi ! Quand je suis tombé. Et on me laisse ici, tout seul !

— Nous le savons, Dan ; nous le savons tous, dit Jim.

— Alors, pourquoi est-ce que personne ne me dit rien ? Pourquoi me traite-t-on comme un enfant ?

Il gesticulait furieusement, et tout à coup, il eut un sursaut de douleur.

— On va me laisser ici, gémit-il, pendant que les autres iront à l’enterrement. On se fout de moi.

— Non, non, Dan, dit Jim. On va vous emmener, dans le camion, en tête du cortège.

La mâchoire inférieure de Dan s’abaissa, découvrant quatre longues dents jaunes d’écureuil. Il posa les mains à plat sur la couverture.

— C’est vrai ? dit-il. Dans le camion ?

— C’est ce que le chef a dit. Il a dit que vous étiez le véritable chef, que vous deviez venir.

Dan apparut soudain grave et solennel. Sa bouche se ferma.

— Il a bougrement raison, dit-il. Il comprend.

Le vieux regarda ses mains ; ses yeux s’adoucirent, ils ressemblaient à ceux d’un enfant.

— Je les mènerai, dit-il doucement. Depuis des centaines d’années, les travailleurs avaient besoin d’un chef, un vrai. Je les guiderai vers la lumière. Ils n’auront qu’à faire ce que je dirai. Je dirai : « Faites ceci ! » et ils le feront. Je dirai : « Allons, plus vite. Pas de paresseux. » Et quand je parlerai il faudra qu’ils obéissent au trot.

Il sourit affectueusement.

— Pauvres bougres, murmura-t-il. Ils n’ont jamais eu personne pour leur dire ce qu’il fallait faire. Ils n’ont jamais eu de chef.

— C’est vrai, approuva Jim.

— Ça va changer ! s’écria Dan. Tu leur répéteras ce que j’ai dit. Que je prépare un plan. Dans deux ou trois jours, je pourrai me lever. Dis-leur qu’ils patientent jusque-là.

— Sûr que je le leur dirai, fit Jim.

Burton entrait dans la tente.

— Bonjour, Dan. Hello, Jim. Dan, où est l’homme que j’ai désigné pour vous tenir compagnie ?

— Il est sorti, dit le vieux d’un ton plaintif. Il est allé chercher mon déjeuner ; il n’est pas encore revenu.

— Vous voulez le vase, Dan ?

— Non.

— Il vous a donné la purge ?

— Non.

— Il faudra que je vous trouve un autre infirmier, Dan.

— Dites, Doc, le jeune homme dit que j’irai à l’enterrement, dans le camion.

— Oui, Dan, si vous voulez.

— Pas trop tôt qu’on fasse un peu attention à moi, dit le vieux, avec un sourire satisfait.

— Au revoir, Dan, dit Jim, se levant.

Il sortit avec Burton.

— Est-ce qu’il devient fou, Doc ? demanda Jim.

— Non. Il est vieux ; c’est le choc. Et puis, ses os ne se ressouderont pas facilement.

— Il parle comme un fou.

— Il a besoin d’une purge, Jim. Il arrive que la constipation fasse légèrement divaguer un malade. Il est vieux. Votre visite lui a fait du bien. Il faut venir le voir plus souvent.

— Vous croyez qu’il viendra à l’enterrement ?

— Non. Le trajet le fatiguerait beaucoup. Nous arrangerons ça. Comment va votre bras ?

— Je n’y pensais plus.

— Alors, c’est parfait. N’allez pas prendre froid là-dessus. Au revoir. Les hommes ne veulent pas s’astreindre à jeter de la terre dans les latrines, pour couvrir les excréments, et je n’ai plus de désinfectant. Il faut absolument qu’on m’en trouve.

Il s’éloigna en grommelant.

Jim regarda autour de soi, cherchant quelqu’un à qui il pourrait parler. Les hommes qu’il voyait se hâtaient vers leurs tentes. La boue des allées était noire et glissante. Jim entendit un bruit de voix, sous une grande tente de troupe, et il entra. Dans la lumière diffuse et brune, il vit une douzaine d’hommes accroupis sur leurs couvertures. Lorsque Jim entra, la conversation tomba brusquement. Les hommes levèrent la tête et attendirent. Jim prit dans sa poche le sachet de tabac que Mac lui avait donné.

— J’ai un bras immobilisé, dit-il. Qui peut me rouler une cigarette ?

Un homme tendit la main, prit le sachet et le papier, et roula rapidement une cigarette. Jim la prit.

— Faites circuler le sachet, dit-il ; il n’y a pas beaucoup de tabac, au camp.

Le sachet passa de main en main. Un petit homme à la moustache coupée court dit à Jim :

— Viens t’asseoir sur mon lit. C’est toi, le type qui a été touché hier ?

— Oui, dit Jim en riant ; je ne suis pas celui qui est mort, mais celui qui en est revenu.

Ils éclatèrent de rire. Un homme aux joues creuses, aux pommettes saillantes, demanda :

— Pourquoi va-t-on enterrer le type qui est dans le cercueil aujourd’hui ?

— Pourquoi pas ? demanda Jim.

— En général, on attend trois jours, dit l’homme.

Le petit à la moustache coupée lança une bouffée de fumée et déclara :

— Quand on est mort, on est mort.

— Et s’il n’est pas mort ? dit Joues-Creuses ; s’il est seulement en léthargie et qu’on l’enterre vivant. On devrait attendre.

Une voix sarcastique répondit ; celle d’un homme au grand front blanc.

— Non, il ne dort pas, dit-il. Si vous saviez ce qu’on leur fait à la morgue, vous seriez sûrs qu’il est bien mort.

— On ne sait jamais, déclara Joues-Creuses.

— S’il peut dormir après les injections qu’il a supportées, dit Front-Blanc, il a le sommeil dur.

— C’est ça qu’on leur fait ?

— Oui, j’ai connu un type qui était employé aux pompes funèbres. Il m’a raconté des choses que vous ne croiriez pas si je les répétais.

— Je préfère ne pas les entendre, dit Joues-Creuses.

— Qui était ce type, celui qui est mort ? demanda le petit homme. Je l’ai vu essayer d’entraîner ceux du train, puis… clac ! il est tombé.

Jim regarda fixement sa cigarette, qu’il n’avait pas encore allumée.

— Je le connaissais, dit-il enfin ; c’était un brave type. Un leader syndicaliste.

— Les chefs de ces mouvements ne vivent pas vieux, dit Front-Blanc. Voyez Sam, le navigateur. Je parie qu’il sera mort avant six mois d’ici.

— Et London ? demanda un jeune à cheveux noirs ; vous croyez qu’ils l’auront ?

— Non, dit Joues-Creuses ; London n’est pas bête. Il sait ce qu’il fait.

— S’il sait ce qu’il fait, dit Front-Blanc, qu’est-ce que nous foutons ici ? Cette grève est idiote. Elle rapporte certainement de l’argent à quelqu’un. Quand ça se gâtera, on nous vendra aux patrons et nous resterons seuls pour encaisser les coups.

Une espèce de géant à la carrure énorme se redressa sur les genoux, et se tint dans cette position, accroupi comme un animal. Un rictus découvrait ses dents et une lueur rouge brûlait dans ses yeux.

— C’est assez, le crâneur ! dit-il. Je connais London depuis longtemps. Si tu répètes qu’il a l’intention de nous trahir, nous réglerons ça tous les deux, et tout de suite. La grève, je m’en fous. London dit qu’elle est juste, et ça me suffit. Alors, ferme ça.

Front-Blanc le regarda froidement.

— Tu es un « dur », toi, dit-il.

— Assez dur pour te casser la gueule.

— Doucement ! coupa Jim. Pourquoi vous entretuer ? Si vous voulez vous battre, vous en aurez bientôt l’occasion.

Le géant grogna et s’accroupit de nouveau sur ses couvertures.

— Personne ne dira de mal de London, derrière son dos, tant que je serai là, affirma-t-il.

— Comment as-tu été touché, mon gars ? demanda le petit homme à Jim.

— En foutant le camp, dit Jim. Je courais comme si j’avais eu des ailes.

— J’ai entendu dire que vous aviez tapé sur ceux qui travaillaient.

— C’est vrai.

— D’autres travailleurs vont venir, paraît-il, dit Front-Blanc. On les amènera en camion. Ils seront armés de bombes à gaz.

— C’est faux ! répondit Jim vivement. Ce sont des histoires qu’on raconte pour nous faire peur.

— J’ai entendu dire, poursuivit Front-Blanc, que les patrons traiteraient avec London s’il renvoyait les communistes qui sont au camp.

Le colosse accroupi sembla revenir brusquement à la vie.

— Tu les connais, les communistes ? ricana-t-il. Je crois que tu en es un. Tu parles comme eux.

— Le médecin est communiste, répondit Front-Blanc. Qu’est-ce qu’un médecin vient faire ici ? Qui le paie ? Soyez tranquilles, il n’est pas venu pour rien.

Il ajouta, d’un air entendu :

— Il est peut-être payé par Moscou.

Jim cracha. Il était très pâle. Il dit à voix basse :

— Tu es le plus dégoûtant des salauds que j’aie jamais vus. Tu crois que tous les autres sont des salauds comme toi.

Le colosse s’était remis à genoux.

— Le gars a raison, dit-il. Il n’est pas assez fort pour te casser la gueule, mais moi je suis là. Si tu dis un mot de plus, tu es bon.

Front-Blanc se leva lentement et se dirigea vers l’entrée de la tente. Sur le seuil, il se retourna.

— C’est bon, dit-il. Vous verrez. London vous proposera bientôt de reprendre le travail. Ça lui rapportera une auto neuve, ou une bonne place. Vous verrez.

Le colosse se leva, mais Front-Blanc avait disparu.

— Qui est ce type ? demanda Jim. Il couche ici ?

— Non. Il est entré tout à l’heure.

— Qui l’a déjà vu ?

Ils secouèrent la tête, négativement.

— Nom de Dieu ! cria Jim. Ils l’ont envoyé.

— Qui, ils ? demanda le petit homme.

— Les patrons. Pour vous monter contre London. Vous ne comprenez pas ? Que quelqu’un essaie de le rattraper.

— J’y vais, dit le colosse. J’aurai bien du plaisir à le retrouver.

— Il faut surveiller ces types-là, dit Jim. Ils vous racontent que la grève va échouer. N’écoutez pas leurs mensonges.

— Ce n’est pas un mensonge, dit le petit homme, qu’il n’y a plus rien à manger, et que la bouillie d’avoine ça ne tient pas au ventre. Pas besoin d’espion pour répandre ces bruits.

— Il faut tenir bon ! cria Jim. Il le faut. Si cette grève échoue, nous sommes perdus. Et d’autres avec nous. Tous les travailleurs de ce pays en souffriront.

— Bien sûr, dit le petit homme, hochant la tête ; tout se tient. Tous les types voudraient travailler dans de meilleures conditions, être heureux. Ils ne comprennent pas qu’on ne peut pas être heureux tout seul : il faut que les autres le soient en même temps que vous.

Un homme d’un certain âge, qui était resté couché dans le fond de la tente, se mit sur son séant.

— Ce qui ne va pas, chez les ouvriers, dit-il, c’est qu’ils parlent beaucoup trop. S’ils frappaient plus fort et gueulaient un peu moins, ils arriveraient à quelque chose.

Il s’interrompit, et tous écoutèrent. Du dehors venait un bruit étouffé de pas nombreux, un murmure de voix, le bruit d’une foule, pénétrant et doux comme une odeur. Les hommes se levèrent sans rien dire. Le bruit allait augmentant. Des groupes passaient devant la tente. Jim se leva. Il marchait vers l’entrée, lorsqu’un homme passa la tête par l’entrebâillement.

— On va sortir le cercueil. Venez, dit-il.

Jim sortit le premier. La bruine tombait toujours, oblique, en minuscules petits flocons légers. Çà et là, les panneaux de toile battaient dans le vent, Jim regarda le long de l’allée. La nouvelle s’était tout de suite répandue. Des hommes et des femmes sortaient des tentes, s’avançaient sans hâte, convergeant vers la plate-forme. À mesure que les groupes devenaient plus compacts, le son des voix devenait comme celui d’une voix unique, et le bruit des pas était comme une inquiétude sans repos. Jim regarda les visages. Les yeux ne semblaient point voir, les têtes étaient rejetées en arrière, comme pour humer quelque chose. La foule se pressa étroitement autour de la plate-forme.

De la tente de London, six hommes sortirent, portant le cercueil à bras. Il n’avait pas de poignées. Deux à deux, de chaque côté, les hommes s’étaient empoigné les mains, par-dessous, et supportaient le poids sur leurs avant-bras. Ils hésitèrent un instant, cherchant la cadence du pas, puis, dès qu’ils eurent trouvé le rythme, ils se mirent en marche, lentement, dans la boue, vers la plate-forme. Ils étaient nu-tête, et des gouttelettes d’eau s’attachaient à leurs cheveux comme une moisissure grise. Le vent léger souleva un coin du drapeau, qui retomba, puis s’envola de nouveau. Devant le cercueil, un couloir s’était ouvert dans la foule. Les porteurs allaient, le visage tendu et solennel, la nuque roidie, le menton contre la poitrine. La foule regardait fixement le cercueil et demeurait silencieuse tandis qu’il passait. Aussitôt après, hommes et femmes s’entretenaient fébrilement, à voix basse. Quelques hommes se signèrent discrètement. Les porteurs arrivaient à la plate-forme. Les deux premiers soulevèrent le bout du cercueil, le posèrent sur les planches, puis les autres, ensemble, poussèrent.

Jim se hâta vers la tente de London. Le chef était avec Mac.

— Bon Dieu ! disait London ; je voudrais bien que tu parles. Moi, je ne sais pas.

— Non, dit Mac, tout se passera très bien. Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Pose des questions.

Dès qu’ils répondront en chœur, tu les tiendras. C’est un vieux truc de meeting en plein air, mais il est excellent.

— Non, dit London, peu rassuré ; je te jure que je ne sais pas. Je ne connaissais même pas ce pauvre type.

— Bon, dit Mac, excédé. Commence toujours. Si tu t’arrêtes, je reprendrai derrière toi.

London boutonna le col de sa chemise bleue et le releva. Il boutonna son vieux veston de serge noire et le lissa du plat de la main. Puis il lissa sa couronne de cheveux, derrière, de côté. Il semblait s’efforcer de revêtir ainsi une gravité solennelle. Sam vint se placer près de lui, et ils sortirent ensemble de la tente. Dehors, London alla devant. Mac, Jim et Sam venaient derrière lui. Les têtes se tournaient vers le chef, à son approche. Les murmures avaient cessé.

London se hissa sur la plate-forme. Il était seul, dominant la foule dont il ne voyait que les têtes, les visages levés vers lui, les regards fixes et sans expression. Pendant un peu de temps, London regarda le cercueil, puis, tout à coup, ses épaules s’élargirent, son torse sembla se gonfler. On eût dit qu’il hésitait à rompre le lourd silence. Il parla d’une voix digne et qui n’était pas naturelle.

— Je suis venu ici pour prononcer un discours, dit-il, et je n’ai jamais prononcé de discours. Je ne sais pas…

Il s’interrompit et considéra les visages levés vers lui.

— Ce pauvre type a été tué hier, reprit-il. Vous l’avez tous vu. Il venait nous rejoindre, et on l’a assassiné. Que voulez-vous que je vous dise ? Nous allons suivre son cercueil, tous. Ce qui lui est arrivé peut arriver à n’importe qui d’entre nous…

Il se tut, demeura un instant bouche bée.

— Je ne sais pas parler, reprit-il, embarrassé. Il y a ici un type qui connaissait celui qui est mort. Je vais lui donner la parole.

Il se tourna vers Mac.

— Viens, Mac. Viens leur parler.

Mac se jeta presque sur la plate-forme.

— Oui, je leur parlerai ! cria-t-il. Le type s’appelait Joy. Il était communiste. Vous avez entendu ? Communiste. Il voulait que des hommes comme vous puissent manger à leur faim et dormir au sec. Il ne voulait rien pour lui. Il était communiste. Vous avez compris ? Un sale communiste. Un danger public. Je ne sais pas si vous avez eu le temps de voir son visage labouré de cicatrices et de traces de coups. Ce sont les flics qui l’ont sonné, parce qu’il était communiste. Les os de ses mains étaient brisés, et sa mâchoire. Le coup à la mâchoire, il l’a ramassé en conduisant un piquet de grève. Ils l’ont mis en prison. Le médecin a dit qu’il ne soignerait pas un sale communiste. Et Joy est resté avec la gueule de travers. C’était un type très dangereux : il voulait que des hommes comme vous puissent manger à leur faim…

À mesure, la voix de Mac avait baissé, jusqu’à n’être plus qu’un murmure. Son regard surveillait la tension des visages, le mouvement caractéristique du cou, projetant la tête en avant, comme pour mieux entendre.

— Je le connaissais, reprit Mac, dans un souffle.

Puis, à pleine voix :

— Qu’allez-vous faire de lui ? Le jeter dans un trou boueux ? L’oublier ?

Une femme éclata en sanglots nerveux.

— C’est pour vous qu’il combattait ! cria Mac. Allez-vous l’oublier ?

— Non ! Bon Dieu ! cria une voix.

— Vous l’avez laissé mourir. Vous allez souffrir qu’on vous maltraite et qu’on vous tue ?

— Non ! crièrent plusieurs voix.

Mac reprit, martelant les mots :

— Vous allez le jeter dans la boue ?

— Non !

La foule se balançait, au rythme des mots.

— Il a combattu pour vous. Allez-vous l’oublier ?

— Non !

— Nous allons suivre son cercueil. Allez-vous vous laisser arrêter par les flics ?

Un grondement s’éleva :

— Non ! non !

Ils se balançaient, dans l’attente de la question suivante, mais Mac rompit volontairement le rythme. D’une voix lente, étouffée, il dit :

— Joy est notre esprit. Nous ne prierons pas pour lui. Il n’a pas besoin de prières. Nous n’avons pas besoin de prières. Nous avons besoin de triques.

Avidement, la foule tenta de recréer la cadence, en criant :

— Des tri-ques ! Des tri ques !

Puis le silence se fit.

— O.K., dit Mac. Nous allons jeter le sale communiste dans un trou boueux, mais son esprit demeurera parmi nous. Dieu ait pitié de ceux qui essaieraient de nous barrer la route.

Il sauta de la plate-forme, laissant la foule avide et irritée, échangeant des regards interrogateurs. London descendit à son tour de la plate-forme et dit aux porteurs :

— Mettez le cercueil sur le camion d’Albert Johnson. Nous allons partir dans quelques minutes.

Il suivit Mac qui se frayait un chemin à travers la foule, et finit par se dégager. Burton les attendait.

— Vous savez les manœuvrer, Mac, dit doucement le médecin. Jamais un prédicateur n’a amené plus de gens à un enterrement. Pourquoi n’avez-vous pas continué ? Ils étaient encore capables de s’échauffer.

— Ça va, ça va, Doc ! fit Mac, irrité. Vous savez que j’accomplis une tâche et que tous les moyens me sont bons.

— Où avez-vous appris, Mac ?

— Appris quoi ?

— Tous ces trucs.

— Ne cherchez pas à comprendre, Doc, dit Mac d’un air las. Je voulais les exciter. J’ai réussi. Qu’importe la manière ?

— Je la connais, dit Burton. Je me demandais seulement comment vous l’aviez apprise. À propos, le vieux Dan renonce à venir. Il y a renoncé dès qu’on a voulu l’enlever de son lit.

— London, il faudra laisser un piquet de garde, dit Mac.

— O.K., Sam restera avec une centaine d’hommes. Tu as su leur parler, Mac.

— Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour préparer mon discours. Il vaudrait mieux partir avant que l’enthousiasme soit tombé. Une fois qu’ils seront en mouvement, ça ira. S’ils restent immobiles, ils vont se calmer.

Ils se retournèrent, tous les quatre. Les porteurs avaient repris le cercueil, à bras. La foule les suivait. La bruine tombait toujours. Vers l’ouest, le lourd ciel de pluie s’était déchiré, révélant un coin bleu pâle. L’échancrure allait augmentant : un vent silencieux soufflait, très haut, dispersait les nuages.

— Il peut encore faire beau, dit Mac.

Il se tourna vers Jim.

— Je t’avais presque oublié, dit-il. Comment te sens-tu ?

— Ça va.

— Tu ne vas pas marcher. Tu monteras dans le camion.

— Non, les hommes n’aimeraient pas ça.

— J’y ai pensé, dit Mac ; les porteurs monteront aussi. On part, London ?

— On part.


XIII

LE cercueil reposait sur la plate-forme d’un vieux camion Dodge. De chaque côté, les porteurs étaient assis, jambes pendantes. Jim était assis à l’arrière. Le moteur partit, toussa ; le camion vint se ranger sur la route. La colonne se forma derrière, par rangs de huit hommes, et s’ébranla. Le véhicule avançait lentement, en première. Une centaine d’hommes, ceux qui avaient été désignés pour garder le camp, regardaient partir le cortège.

Tout d’abord, les grévistes essayèrent de marcher au pas, en poussant des « hep, hep » cadencés, mais ils s’en lassèrent bientôt et traînèrent les pieds sur la route. Le bourdonnement des conversations s’éleva, mais chacun de ceux qui parlaient n’élevait pas la voix par respect pour le mort. Lorsqu’ils atteignirent la grand-route en macadam, les motocyclistes étaient là qui attendaient la colonne. Leur chef, dans une torpédo, cria :

— Nous n’avons pas l’intention de vous arrêter, mais nous dirigeons toujours les défilés.

Le bruit des pieds sonnait plus fort sur le macadam. Les rangs s’étaient mêlés et les hommes suivaient en désordre. Ils réagirent seulement lorsque la tête du cortège atteignit les abords de la petite ville. Dans les cours, sur les trottoirs, des gens debout regardaient passer l’enterrement. Beaucoup se découvraient au passage du cercueil. Mais le secret désir de Mac ne put se réaliser : la circulation était surveillée à chaque croisement par des policiers qui faisaient ranger les voitures pour attendre que la colonne se fût écoulée. Comme ils entraient dans le quartier le plus important de la ville, le soleil se leva sur les rues mouillées. Les vêtements des grévistes fumaient sous cette brusque chaleur. Les trottoirs étaient couverts de curieux. Les escouades se reformèrent, les hommes se mirent au pas, et leurs visages prirent un air solennel et important. Personne ne tenta de faire obstacle au cortège ; la route qu’il suivait avait été soigneusement surveillée par la police, afin qu’aucun véhicule ne s’y engageât.

Ils avaient presque traversé la ville ; les maisons étaient plus espacées ; puis ce fut de nouveau la campagne, la route qui menait au cimetière du comté. Encore un mille et ils l’atteignirent. Le cimetière était petit, envahi par l’herbe. Sur les tombes récentes on avait planté des piquets de fer portant des plaques galvanisées sur lesquelles étaient inscrits des noms et des dates. Vers le mur, un tas de terre humide et la fosse récemment creusée. Le camion s’arrêta à la grille. Les porteurs reprirent le cercueil à bras. Les motocyclistes, appuyés sur leurs machines, attendaient sur la route.

Albert Johnson prit deux câbles dans son coffre et suivit le cercueil. Les grévistes rompirent les rangs et avancèrent en désordre. Jim venait de sauter du camion et allait suivre lorsque Mac le rejoignit.

— Reste, dit-il ; le plus important, c’était le défilé, attendons ici.

Un jeune homme aux cheveux roux passa la grille du cimetière et s’approcha.

— Vous ne connaissez pas un nommé Mac ? demanda-t-il.

— C’est moi, répondit Mac.

— Vous connaissez Dick ?

— Bien sûr.

— Quel est son nom ?

— Halsing. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

— Rien. Il vous envoie ce mot.

Mac ouvrit le papier plié et lut.

— Regarde, Jim ! s’écria-t-il.

Jim lut à son tour.

La vieille dame a gagné. Elle a un ranch : le R.F.D., Boîte 221, sur la route de Gallinas. Envoie immédiatement un camion. Il y a là deux vaches (vieilles), un veau et dix sacs de haricots. Envoie des hommes pour abattre les vaches et le veau.

DICK.

P.S. J’ai failli être arrêté hier soir.

P.P.S. La vieille n’était pas si grosse que ça.

Mac riait.

— Bon Dieu ! dit-il. Deux vaches et un veau ! Ça nous permettra de gagner un peu de temps : Jim, va voir si tu trouves London. Dis-lui de venir tout de suite.

Jim s’enfonça dans la foule. Il en ressortit bientôt, suivi par London.

— Il te l’a dit, London ? cria Mac.

— Il dit qu’on va avoir des vivres.

— Oui. Deux vaches, un veau, dix sacs de haricots. Nous pouvons prendre le camion de Johnson et aller là-bas immédiatement.

On entendait, venu du fond du cimetière, le bruit des pelletées de terre tombant sur le cercueil.

— Les hommes seront contents lorsqu’ils auront le ventre plein de bœuf et de haricots, dit Mac.

— Oui, dit London : je mangerais bien une tranche de viande.

— Je vais y aller, dit Mac. Donne-moi dix hommes. Viens, Jim.

Il s’interrompit, hésita et parut réfléchir.

— Il faudra trouver du bois, reprit-il. Nous n’en avons plus. Écoute, London, dis aux hommes de ramasser tous les débris de bois qu’ils trouveront. Dis-leur pourquoi. En arrivant au camp, fais préparer un grand feu, dans une fosse.

Il se tourna vers le jeune homme aux cheveux roux.

— Où est cette route de Gallinas ? demanda-t-il.

— À un mille d’ici. Je viens. Vous me déposerez en chemin.

— Je vous envoie Albert Johnson et une dizaine d’hommes, dit London se dirigeant vers la foule.

— Quelle veine, dit Mac en riant doucement. Un nouveau bail avec la vie. Dick est un type épatant.

Jim regardait la foule des grévistes bouger, s’agiter. Comme une immense vague, elle reflua vers le camion, derrière London qui désignait du doigt un certain nombre d’hommes. Les grévistes entourèrent le véhicule en criant et chantant. Albert Johnson roula les câbles dans le coffre, sous le siège, et se mit au volant. Mac monta près de lui et tendait la main à Jim qui le rejoignit.

— Que les hommes restent groupés, London, cria Mac.

Les dix que le chef avait désignés sautèrent sur la plate-forme.

Alors, la foule se mit à jouer. Des grappes d’hommes se suspendirent à l’arrière du camion, et, lorsque Johnson embraya, les roues patinèrent. D’autres ramassaient de la boue et la lançaient sur ceux qui occupaient la plate-forme.

Sur la route, les policiers immobiles attendaient.

Albert Johnson appuya sur l’accélérateur, embraya brusquement et arracha le camion à l’effort de ceux qui le retenaient.

Deux motocyclistes suivirent le véhicule. Mac se retourna et, par la petite fenêtre de la cabine, il regarda la foule joyeuse et excitée qui déferlait sur la route où les policiers tentaient de ménager un passage pour les autos. Les grévistes jubilaient, se moquaient des agents, les entouraient en riant. Le camion disparut au tournant de la route.

Albert surveillait son indicateur de vitesse.

— Les gars à moto seraient bien heureux de m’arrêter pour excès de vitesse, dit-il.

— Tu as raison, dit Mac. Jim, baisse la tête lorsque nous passerons devant quelqu’un. Albert, si on veut nous arrêter, fonce. Tu sais ce qui est arrivé à Dakin.

Albert approuva de la tête et ralentit légèrement, car le compteur marquait soixante kilomètres à l’heure.

— Personne ne m’arrêtera, dit-il. J’ai conduit des camions toute ma vie.

Ils contournèrent la ville, passèrent la rivière sur un pont de bois et s’engagèrent sur la route de Gallinas. Albert ralentit pour laisser sauter le jeune homme aux cheveux roux. La route courait entre des vergers de pommiers. Après trois milles, les vergers firent place à des chaumes. Jim examinait les boîtes postales numérotées, fixées à des piquets sur le bord de la route.

— 218, dit-il ; ce n’est plus très loin.

Un des deux policiers à motocyclette s’arrêta, tourna et repartit vers la ville. L’autre suivit.

— C’est là, dit Jim. La barrière blanche.

Albert donna un coup de volant, débraya, freina, et un homme sautant du camion alla ouvrir la barrière. Le policier avait arrêté son moteur et calé sa moto sur son support.

— Propriété privée, lui dit Mac.

— Je reste ici, mon vieux ; je reste ici, dit le motocycliste.

À une centaine de pas de la barrière, une petite maison blanche s’élevait, à l’abri d’un gigantesque poivrier. Un peu plus loin, on voyait une grange aux murs blancs. Un fermier corpulent, à la moustache jaune paille, sortit de la maison et attendit. Albert arrêta le camion.

— Bonjour, dit Mac ; la dame nous a dit de venir chercher ce que vous savez.

— Oui, dit l’homme. Deux vaches et un veau.

— Nous pouvons les abattre ici ?

— Oui, si vous le faites vous-mêmes, et si vous nettoyez après.

— Où sont-ils ?

— Dans la grange. Ne les tuez pas à l’intérieur.

— Non, bien sûr. Allons jusqu’à la grange, Albert.

Lorsque le camion s’arrêta de nouveau, tous les hommes descendirent.

— Quelqu’un a-t-il déjà abattu des bœufs ? demanda Mac.

— Mon père travaillait à l’abattoir, dit Jim. Je sais ce qu’il faut faire, mais mon bras me fait trop mal. Je leur montrerai.

— O.K., dit Mac.

Le fermier avait suivi le camion.

— Vous avez un merlin ? lui demanda Mac. L’homme montra du doigt une petite cabane accotée à la grange.

— Et un couteau ?

— Oui, un bon couteau. Vous me le rendrez.

Il tourna sur ses talons et se dirigea vers la cabane.

— Allez d’abord chercher le veau, dit Mac ; il sera le plus difficile à tenir.

Le fermier revint, apportant un merlin à manche court dans une main et un couteau dans l’autre. Jim prit le couteau et l’examina. La lame était étroite, usée par de nombreux aiguisages, pointue comme une aiguille. Jim tâta le fil du doigt.

— Il est bon, dit le fermier.

Il le reprit à Jim, essuya la lame sur sa manche et la fit miroiter au soleil.

— Acier allemand, dit-il. Bon acier.

Quatre hommes sortaient de la grange, s’efforçant de maîtriser un veau qui était en réalité un bouvillon d’un an. Ils lui avaient passé une corde autour des cornes ; ils tiraient la bête et la poussaient par-derrière. Ils durent s’arc-bouter, les talons plantés dans la terre, pour l’arrêter.

— Ici, dit le fermier. Le sang coulera sur la terre.

— Nous devrions conserver le sang, dit Mac. C’est excellent. Si nous avions un récipient…

— Mon père en buvait, dit Jim. Moi, ça me donne des nausées. Tiens, Mac, prends le merlin. Frappe dur, sur le sommet de la tête, entre les cornes.

Il tendit le couteau à Albert Johnson.

— Regarde où j’ai placé mes doigts, poursuivit-il. Tu le saigneras là, dès que Mac l’aura assommé. Il y a une artère qu’il faut trancher.

— Comment saurai-je que j’ai bien planté le couteau ?

— Sois tranquille. L’artère tranchée jettera un gros jet de sang. Écartez-vous, vous autres.

Il resta un homme de chaque côté pour maintenir la bête. Sous le coup de merlin, elle s’agenouilla. Albert planta le couteau et recula vivement pour éviter le jet de sang. Le bouvillon s’agita un peu, puis s’affaissa, le mufle sur le sol, les jambes repliées, dans une mare de sang rouge vif.

— O.K., cria Jim. Amenez une vache.

Les hommes, leur curiosité apaisée, ne s’intéressèrent plus à la tuerie. Lorsque les trois bêtes furent abattues, Albert essuya la lame du couteau avec un morceau de toile à sac et le rendit au fermier. Puis il fit reculer son camion, et les hommes hissèrent les bêtes lourdes et molles sur la plate-forme. Les têtes pendaient à l’arrière, afin que le sang pût couler sur le sol. Enfin, ils placèrent les dix sacs de haricots sur le devant de la plate-forme et s’assirent dessus.

— Merci, monsieur, dit Mac au fermier.

— La ferme n’est pas à moi, dit-il, ni les vaches.

— Merci tout de même, pour le couteau.

Mac aida Jim à monter et le fit asseoir entre lui et Johnson. La manche droite de la chemise d’Albert était tachée de sang, du poignet à l’épaule. Il lança le moteur et conduisit prudemment jusqu’à la route. Le policier attendait, près de la barrière. Il suivit le camion.

Les hommes assis sur les sacs se mirent à chanter :

Soupe, soupe, donnez-nous de la soupe !

C’est de la soupe qu’il nous faut !

Le policier sourit. Un homme se souleva et lui chanta :

Gare dessous ! Gare dessous !

Le chef de police est saoul !

Mac se pencha en avant et parla par-dessus l’épaule de Jim.

— Albert, il faut éviter la ville. Vois si tu peux trouver des chemins qui nous permettent de la contourner. Tant pis si c’est plus long.

Albert fit oui de la tête, d’un air morose.

Le soleil luisait, très haut. Il n’était pas chaud.

— Les hommes vont être contents, dit Jim.

— Quand ils auront le ventre plein, ils iront se coucher, dit Albert.

Mac éclata de rire.

— Allons, Albert, dit-il. Tu ne te fais donc pas une idée de la noblesse du travail ?

— Moi, je n’ai rien : pas d’idées, pas d’argent, rien.

— Rien à perdre que tes chaînes, dit Jim doucement.

— Des bobards, dit Albert ; rien à perdre que mes cheveux.

— Tu as ton camion, dit Mac. Comment aurions-nous transporté ces vivres sans ton camion ?

— Ce camion me ruine. Il n’est pas à moi : c’est moi qui suis à lui. Il ne me laisse jamais un cent en poche.

Il regardait la route, tristement, ses lèvres bougeaient à peine.

— Quand je travaille, poursuivit-il, et que je fais deux ou trois dollars de bénéfice, je me dis que je vais avoir un peu de bon temps, que j’irai voir une poule… et quelque chose casse et me coûte les trois dollars. Ça ne rate jamais. Ce cochon de camion est pire qu’une femme.

— Avec un bon système social, tu aurais un camion qui marcherait, dit Jim sérieusement.

— Et aussi une belle poule, sans doute ? Je ne suis pas Dakin. Il n’y avait que son camion qui comptait. Si on avait pu en manger, ç’aurait été parfait.

— Jim, dit Mac, tu parles à un homme qui sait ce qu’il veut… et il ne veut pas un camion.

— Voilà, approuva Albert. Ce doit être d’avoir vu tuer ces vaches : ça m’a donné le cafard. Avant, j’étais bien.

Ils roulaient de nouveau entre des vergers. Les feuilles étaient brunes, brune aussi la terre mouillée de pluie. Dans les fossés couraient des ruisselets d’eau boueuse. Le policier à moto suivait toujours le camion qu’Albert conduisait de façon à contourner la ville. Ils voyaient dans les arbres les maisons des propriétaires et des métayers.

— Si ça ne rendait pas nos hommes si malheureux, je souhaiterais qu’il plût encore. Ça ne fait pas de bien aux pommes, dit Mac.

— Ça ne fait pas de bien non plus à nos couvertures, dit Albert morose.

Sur la plate-forme, les hommes chantaient en chœur :

Nous chantons, nous chantons, nous chantons !

À la gloire de Lydia Pinkham !

Au don qu’elle a fait à l’humanité…

Le camion, après un virage, déboucha soudain tout près de la ferme d’Anderson.

— Très bien, Albert, dit Mac. Tu n’as même pas passé près de la ville. Ça n’aurait pas été drôle si on nous avait arrêtés. On nous aurait pris notre chargement.

— Regarde, dit Jim ; le feu est déjà allumé.

Des volutes de fumée bleue montaient derrière les arbres.

— Dirige-toi vers la lisière du camp, du côté du verger, dit Mac à Albert. On pendra les bêtes aux pommiers pour les débiter.

Sur la route, des hommes les attendaient. Lorsque le camion les dépassa, ceux qui étaient assis sur les sacs se levèrent, ôtèrent leurs chapeaux et saluèrent gravement leurs camarades. Albert avait mis le camion en première ; il le dirigea vers la lisière du verger.

London et Sam se frayèrent un passage dans la foule qui riait et criait.

— Il faut suspendre les vaches aux arbres, pour les débiter ! cria Mac. London, dis aux cuisiniers de couper la viande en tranches minces afin qu’elle cuise plus vite. Ces hommes ont faim.

— Oui, on la crève, dit London, les yeux brillants. On avait presque abandonné l’espoir de vous voir revenir.

Les cuisiniers arrivaient. Sous leur direction, les vaches et le bouvillon furent rapidement pendus, vidés, écorchés.

— London, cria Mac, qu’on ne jette rien. On peut faire de la soupe avec les os, la tête et les pieds.

Un grand récipient empli de tranches de viande fut porté triomphalement vers le brasier que London avait fait allumer dans une fosse, pour griller les tranches de bœuf. Mac, debout sur le marchepied du camion, observait la scène. Jim n’avait pas bougé du siège et jouait machinalement avec le levier de vitesses. Mac se tourna vers lui, anxieux.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jim ? Tu n’es pas bien ?

— Si. Mon épaule est raide ; je peux à peine la bouger.

— Tu as eu froid. Nous verrons Doc tout à l’heure.

Il aida Jim à descendre et lui tint le coude quand ils passèrent près du brasier. Une odeur délicieuse de viande rôtie flottait sur le camp. Des gouttes de graisse chaude tombaient en pluie sur les charbons ardents, tout de suite dévorées par de petites flammes. Les hommes se serraient autour de la fosse et les cuisiniers circulaient autour à grand-peine, pour retourner les tranches de bœuf avec des bâtons pointus. Mac conduisit Jim vers la tente de London.

— Assieds-toi, dit-il ; je vais chercher Doc. Je t’apporterai la viande aussitôt qu’elle sera cuite.

La pénombre régnait sous la tente. La lumière, filtrée par la toile, était grise. Lorsque les yeux de Jim se furent accoutumés à cette pénombre, il vit Lisa, assise sur le matelas, qui tenait son enfant dans ses bras. Elle regarda Jim d’un air sombre et indifférent.

— Hello ! fit Jim. Comment ça va ?

— Ça va.

— Je puis m’asseoir sur votre matelas ? Je ne me sens pas très bien.

Elle remonta ses jambes et se poussa. Jim s’assit près d’elle.

— Qu’est-ce qui sent si bon ? demanda-t-elle.

— De la viande.

— J’aime la viande, dit-elle. Je vivrais rien qu’avec de la viande.

Le fils de London, mince et brun, entra sous la tente et s’arrêta pour les considérer d’un air méfiant.

— Il est blessé, dit Lisa, très vite. Il ne fait rien ; il est blessé à l’épaule.

— Ah ! fit le jeune homme, à voix basse, je ne pensais pas qu’il fît quelque chose de mal.

Il se tourna vers Jim.

— Elle s’imagine toujours que je me méfie, et ce n’est pas vrai, dit-il. Si on n’a pas confiance en une femme, ce n’est pas la peine de perdre son temps à la surveiller. Si elle veut courir, elle ne se gênera pas. Mais Lisa est sérieuse.

Il s’interrompit, puis ajouta :

— Ils ont apporté de la viande, beaucoup de viande. Des haricots, aussi ; mais ils ne sont pas pour ce soir.

— Je les aime aussi, dit Lisa.

— Les hommes n’ont pas la patience d’attendre, reprit le fils de London. Ils mangent la viande presque crue.

Le panneau d’ouverture s’écarta. Doc entra, portant un pot d’eau chaude.

— On dirait la Sainte Famille, murmura-t-il. Jim, il paraît que l’épaule ne va pas ?

— Elle fait mal, et elle est comme ankylosée.

Doc regarda la jeune femme.

— Pouvez-vous poser un instant l’enfant sur le matelas pour maintenir des compresses sur l’épaule de Jim ?

— Moi ?

— Oui. Je n’ai pas le temps de le faire. Ôtez sa vareuse, vous tremperez la compresse dans l’eau chaude de temps à autre.

— Est-ce que je vais savoir ? demanda-t-elle.

— Bien sûr. Allez, ôtez la vareuse, dégagez l’épaule de la chemise. Je viendrai refaire le pansement tout à l’heure.

Doc sortit. Lisa tendit le bébé à Joey. Elle aida Jim à retirer sa vareuse bleue et à dégager son épaule de la chemise.

— Vous ne portez pas de gilet de laine ? demanda-t-elle.

— Non.

Elle ne dit plus rien et s’appliqua à tenir la compresse jusqu’à ce que la raideur disparût. Ses doigts pressaient la toile, se déplaçaient doucement. Le jeune mari regardait. Lorsque Burton revint, Mac l’accompagnait, apportant un morceau de viande grillée fiché au bout d’un bâton.

— Ça va mieux ?

— Bien mieux. Elle a très bien compris.

Lisa s’écarta, les yeux baissés, contente de soi. Burton appliqua un nouveau pansement, puis Mac offrit la viande qu’il avait apportée.

— Elle est salée, dit-il. Doc défend que tu sortes aujourd’hui.

— Oui, approuva Burton, vous pourriez prendre froid et avoir de la fièvre. Inutile de courir ce risque.

Jim emplit sa bouche de viande et mâcha.

— Les hommes ont aimé la viande ? demanda-t-il, la bouche pleine.

— Oui, ils sont comme des rois, dit Mac. Ils sont prêts à tout maintenant. Je ne m’étais pas trompé.

— On envoie des piquets ?

— Peut-être, dit Mac, mais tu restes ici, au chaud.

Joey rendit à sa femme l’enfant qu’il avait tenu dans ses bras.

— Est-ce qu’il y a beaucoup de viande ? demanda-t-il.

— Bien sûr.

— Alors, je vais en chercher, pour Lisa et pour moi.

— Allez-y, dit Mac. Écoute, Jim ; reste ici. On ne fera rien d’important, aujourd’hui. London va envoyer quelques hommes, en auto, voir où l’on travaille, si les travailleurs sont nombreux. Demain, nous agirons. Nous avons deux jours de vivres. Le temps s’améliore. Il va faire clair et froid.

— Tu as des nouvelles des travailleurs qu’on doit amener ?

— Non. On dit qu’ils arriveront en camions, escortés, mais ce n’est qu’un bruit qui court dans le camp.

— Les hommes semblent tranquilles.

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Ils ont mangé à leur faim. Demain, ils marcheront. Il faut frapper fort ; nous ne pourrons pas frapper longtemps.

On entendit sur la route le bruit d’un moteur qui s’arrêtait. Au-dehors de la tente, des voix s’élevèrent, puis se turent. Sam passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— London est ici ? demanda-t-il.

— Non. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un salaud bien habillé, dans une belle voiture. Il veut voir le chef.

— Pourquoi ?

— Il ne l’a pas dit.

— London est près du feu, dit Mac. Va le chercher. Ce doit être un type qui vient parlementer.

— O.K., j’y vais.

London revint, suivi par l’étranger, un petit homme corpulent, en complet gris. Ses joues étaient rasées de près, ses cheveux presque blancs. Son visage ridé, surtout au coin des yeux, révélait une sorte de bonne humeur. Il souriait à chaque fois qu’il parlait.

— Êtes-vous le chef de ce camp ? demanda-t-il à London.

— Oui, le chef élu.

Sam entra et vint se placer derrière London ; son visage était grave et tendu. Mac s’accroupit, assis en tailleur, les bouts des doigts appuyés sur le sol. L’étranger sourit. Il avait les dents blanches et bien rangées.

— Je m’appelle Bolter, dit-il simplement. Je suis propriétaire de vergers. Je suis le nouveau président de l’Association patronale de la vallée.

— Alors ? dit London, vous venez m’offrir une bonne place si je suis à vendre ?

Bolter continua de sourire, mais ses mains rosées se fermèrent.

— Allons, dit-il, essayons de trouver une meilleure base de discussion. Je vous ai déclaré que j’étais le nouveau président. Cela signifie un changement de politique. J’estime que l’on n’a pas agi comme on aurait dû le faire.

Tandis qu’il parlait, Mac regardait London. Le visage de celui-ci semblait se détendre un peu.

— Alors, qu’est-ce que vous avez à dire ? fit London. Nous vous écoutons.

Bolter regarda à droite et à gauche, cherchant pour s’asseoir un siège qu’il ne pouvait trouver. Il reprit :

— Je ne crois pas que deux hommes puissent atteindre à un résultat en se regardant comme des chiens furieux. Mettez les deux hommes de chaque côté d’une table, et qu’ils s’expliquent : il en sortira toujours quelque chose de bon.

— Nous n’avons pas de table, ricana London.

— Mais vous comprenez ce que je veux dire, répondit Bolter. La majorité des patrons soutenait que vous n’étiez pas disposés à écouter la voix de la raison. Je leur ai dit que je connaissais les ouvriers américains, qu’ils étaient prêts à écouter, à discuter raisonnablement.

— Nous écoutons ! ricana Sam. Nous attendons vos propositions raisonnables.

Bolter sourit, découvrant ses dents blanches. Il jeta autour de soi un regard circulaire.

— C’est bien ce que je leur avais dit, poursuivit-il. Cartes sur table, de part et d’autre, afin de voir si l’on peut arranger les choses.

— Vous devriez vous présenter aux élections pour le Congrès, murmura Mac.

— Pardon ? fit Bolter.

— Je parle au gros, là, dit Mac.

Le visage de London s’était de nouveau tendu et durci.

— Je suis donc venu, reprit Bolter, pour jouer cartes sur table. Je suis propriétaire de vergers, mais n’allez pas croire que je n’aie pas vos intérêts à cœur. Nous savons tous que nous ne pouvons pas gagner d’argent si les travailleurs ne sont pas heureux.

Il s’interrompit, comme s’il attendait une réponse – qui ne vint pas.

— Voici donc comment je vois les choses, poursuivit-il : vous perdez de l’argent et nous en perdons parce que nous nous considérons comme des ennemis. Nous désirons que vous repreniez le travail. Vous aurez votre salaire, et nos pommes seront cueillies. Nous serons heureux et satisfaits, les uns et les autres. Voulez-vous reprendre le travail ? Pas de questions posées, pas de rancune : la fin raisonnable d’une discussion.

— Nous ne demandons qu’à travailler, bien sûr, dit London. Nous sommes des travailleurs américains, comme vous le dites si bien. Accordez-nous l’augmentation que nous demandons, renvoyez les « jaunes » et demain matin nous serons dans les pommiers.

Bolter les regarda tour à tour, souriant à chacun.

— Je suis d’avis que les salaires doivent être augmentés, dit-il. Je ne l’ai pas caché aux autres. Ils m’ont dit que je ne connaissais rien aux affaires et qu’avec le prix de vente actuel des pommes nous perdrions de l’argent en augmentant les salaires.

— Je crois qu’après tout nous ne sommes pas des travailleurs américains, dit Mac en souriant : ce que vous nous racontez ne me paraît pas du tout raisonnable.

— Ils ne veulent pas consentir cette augmentation, dit Jim, parce que cela signifierait que nous avons eu gain de cause, et d’autres grèves éclateraient bientôt. N’est-ce pas, monsieur ?

Bolter n’avait pas cessé de sourire.

— Depuis le début de l’affaire, j’ai été d’avis que vous méritiez une augmentation, mais je n’avais pas le pouvoir de vous l’offrir. J’ai dit aux membres de l’association ce que j’allais faire. Certains d’entre eux ne sont pas du tout d’accord, mais j’ai insisté et j’ai eu gain de cause. Je vous offre une augmentation de vingt cents, sans histoires, sans rancune, et vous reprenez le travail demain.

London regarda Sam et se mit à rire en voyant le visage assombri de celui-ci. Il lui tapota l’épaule.

— Monsieur Bolter, dit-il enfin, je crois que Mac a raison et que nous ne sommes pas des travailleurs américains. Vous voulez jouer cartes sur table, mais on ne voit que le dos des vôtres. Voici les nôtres, et je vous préviens que c’est un beau « full ». Vos sacrées pommes doivent être cueillies et nous ne les cueillerons pas sans avoir obtenu l’augmentation que nous demandons. Personne ne les cueillera. Qu’en pensez-vous, monsieur Bolter ?

Cette fois, Bolter ne souriait plus.

— Notre nation est devenue ce qu’elle est parce que tout le monde a travaillé et donné son coup d’épaule. La main-d’œuvre américaine est la meilleure du monde, et la mieux payée…

— Si un Chinois, coupa London, irrité, gagne un cent par jour et peut se nourrir, tant mieux pour lui. Ce que nous gagnons n’a pas d’importance si nous devons crever de faim.

Bolter sourit de nouveau.

— J’ai une maison, et des enfants, dit-il. J’ai travaillé dur. Je ne suis pas si différent de vous, et vous pouvez me considérer comme un travailleur. Tout ce que j’ai, je l’ai gagné par mon travail. On m’a dit qu’il y avait des communistes avec vous. Je ne le crois pas. Je ne crois pas que des Américains écoutent des communistes. Nous sommes tous dans le pétrin. Les temps sont durs. Il faut nous entraider.

— Oh ! Bon Dieu ! Assez ! cria Sam. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le, mais ne faites pas de discours.

— Voulez-vous accepter cinquante pour cent ? demanda Bolter d’un air attristé.

— Non, dit London. Si vous offrez la moitié, c’est que vous êtes à bout.

— Vous ne savez pas si les hommes n’accepteraient pas ma proposition.

— Écoutez, dit London, tous ces gens-là ont tourné au vinaigre et ils pourraient bien vous écorcher vif, rien qu’à voir votre beau complet gris. Nous faisons grève pour cette augmentation. Nous envoyons des piquets pour interdire le travail dans vos vergers et nous chassons les « jaunes ». Bon. Dites-nous maintenant le reste : ce que vous ferez si nous ne reprenons pas le travail.

— Ils lâcheront les « vigilants » contre nous, dit Mac.

— Nous n’avons rien de commun avec les « vigilants » dont vous parlez, répondit Bolter, très vite. Mais si les citoyens lésés et outragés se groupent pour sauvegarder la paix publique, c’est leur affaire. L’Association n’a rien de commun avec eux. (Il sourit de nouveau.) Ne comprenez-vous pas que, si vous attaquez nos maisons et nos enfants, nous les protégerons ? Ne protégeriez-vous pas vos propres enfants ?

— Que faisons-nous, en ce moment ? cria London. Nous essayons de les empêcher de crever de faim. Nous usons de l’unique moyen à la portée des travailleurs. Ne parlez pas d’enfants ou je pourrais vous montrer des choses qui vous feraient peut-être réfléchir.

— Nous désirons arranger les choses pacifiquement, dit Bolter. Les citoyens américains réclament l’ordre et ils l’obtiendront, même s’ils doivent demander des troupes au gouvernement de l’État.

— Et vous maintenez l’ordre, cria Sam, les lèvres humides, en tuant les hommes à coups de fusil, par les fenêtres, bande de lâches ! À Frisco, vous avez rétabli l’ordre en faisant charger des cavaliers sur des femmes. Et les journaux écrivent : « Ce matin, un gréviste a été tué en se jetant sur une baïonnette ! » En se jetant…

London saisit Sam aux épaules et l’écarta de Bolter.

— Doucement, Sam, dit-il ; tiens-toi tranquille.

— Fous-moi la paix ! hurla Sam. Rester là à écouter ce que nous raconte ce salaud !

London se roidit soudain. Son bras se détendit, son poing énorme toucha Sam au visage et Sam s’effondra. London, immobile, le regardait. Mac riait nerveusement.

— Un gréviste vient de se jeter sur un poing, ricana-t-il.

Sam se remit sur son séant.

— O.K., London, grogna-t-il ; tu as gagné. Je ne rouspéterai plus, mais tu n’étais pas à Frisco, le « jeudi » sanglant.

Bolter n’avait pas bougé.

— J’espérais que vous auriez écouté la voix de la raison. On nous a prévenus que vous étiez influencés par des communistes, envoyés spécialement par les comités rouges. Ils vous égarent par des mensonges. Ils ne sont que des fauteurs de troubles, des agitateurs professionnels payés pour fomenter des grèves.

Mac s’était levé à demi.

— Les salauds ! dit-il. Ils égarent les travailleurs américains, dites-vous ? Ils sont probablement payés par les Russes, n’est-ce pas, monsieur Bolter ?

Bolter le regarda fixement ; ses joues avaient pâli.

— Vous voulez la bataille, dit-il. Je le regrette. Je voulais la paix. Nous connaissons les communistes qui sont avec vous, et nous serons forcés de prendre certaines mesures à leur égard.

Il se tourna vers London, d’un air qui implorait.

— Ne vous laissez pas égarer, dit-il. Revenez travailler. Nous voulons la paix.

London fronçait les sourcils.

— Ça suffit, dit-il. Vous voulez la paix ? Qu’avons-nous fait ? Défilé deux fois. Qu’avez-vous fait ? Vous avez tué un des nôtres. Vous en avez blessé deux. Vous avez brûlé une camionnette et un restaurant ambulant. Vous avez essayé de nous affamer. J’ai assez de vos mensonges. Je vous laisserai partir d’ici en empêchant Sam de vous toucher, mais n’envoyez plus personne tant que vous ne serez pas préparés à nous faire des propositions vraiment raisonnables.

— Nous ne voulons pas la guerre, dit Bolter, hochant gravement la tête. Nous voulons que vous reveniez travailler. Mais, si nous devons combattre, nous en avons les moyens. Les autorités s’inquiètent au sujet de l’hygiène du camp, de la viande qui circule sans avoir été examinée. Les citoyens de la vallée ont assez de tous ces troubles. Et nous pourrons faire appel aux troupes, si besoin est.

Mac se leva, se dirigea vers la sortie de la tente, écarta le panneau de toile et regarda au-dehors. Déjà le soir tombait. Le camp était tranquille : tous les hommes étaient tournés vers la tente.

— Ça va, garçons ! cria Mac. On ne vous vendra pas encore cette fois.

Il revint vers le centre de la tente.

— Allume la lampe, London, dit-il ; je veux dire quelques mots à ce philanthrope.

London alluma la lampe et la suspendit au mât central, d’où tomba une lumière pâle et jaune. Mac se plaça devant Bolter, et son visage musculeux prit un air de dérision.

— Ça va, mon vieux, dit-il ; vous avez bien parlé, mais je sais que vous avez eu la frousse tout le temps, et le fond du pantalon pas très sec. Oui, vous pouvez faire tout ce que vous avez dit, mais qu’arrivera-t-il ? Votre service de santé a brûlé les tentes, à Washington, et Hoover a perdu toutes les voix des ouvriers. Vous avez fait marcher la troupe, à Frisco, et la ville presque tout entière a pris le parti des grévistes. Ici, vous vous êtes arrangés pour que l’on ne pût nous fournir des vivres. Je ne parle pas de ce qui est bien ou mal, monsieur, mais de ce qui arrive.

Mac fit un pas en arrière.

— Où croyez-vous que nous nous procurons des vivres, des couvertures, des médicaments et de l’argent ? Vous le savez bien. Vous savez que votre vallée fourmille de sympathisants. Vos citoyens « outragés » sont furieux contre vous. Et vous savez que si vous allez trop loin, tous les syndicats protesteront. Tout le monde : conducteurs de camions, garçons de restaurant, aussi bien que les ouvriers agricoles. Et, parce que vous le savez, vous essayez de bluffer. Ça ne prend pas. Ce camp est plus propre et plus sain que les baraquements que nous occupions avant la grève. Vous voulez nous faire peur, mais ça ne prend pas.

Bolter était très pâle. Il se détourna de Mac et fit face à London.

— Je vous ai proposé la paix, dit-il. Savez-vous que cet homme a été envoyé par le quartier général des communistes pour fomenter la grève ? Prenez garde de ne pas l’accompagner en prison. Nous avons le droit de protéger nos biens, et nous l’exercerons. J’ai tenté de traiter avec vous d’homme à homme, et vous avez refusé. À partir de ce soir, les routes seront fermées. Un arrêté interdira tout défilé sur les routes du comté, et tout rassemblement. Le shérif sera assisté par un corps de mille hommes organisé en police auxiliaire.

London regarda rapidement Mac qui cligna de l’œil.

— Mon Dieu, monsieur, dit London, j’espère que nous pourrons vous aider à sortir vivant du camp. Lorsque nos hommes sauront ce que vous venez de dire, ils n’auront qu’un désir : vous mettre en pièces.

Les mâchoires de Bolter se contractèrent et il baissa les yeux. Ses épaules se redressèrent, roides.

— N’allez pas croire que vous pouvez me faire peur, dit-il. Je protégerai ma maison et mes enfants, au prix de ma vie s’il le faut. Si vous portez la main sur moi, vous serez balayés sans pitié avant demain matin.

Les bras de London se replièrent et il fit un pas en avant, mais Mac sauta au-devant de lui.

— Il a raison, London, dit-il. Il n’a pas peur. Inutile de chercher à l’intimider. Monsieur Bolter, nous nous arrangerons pour que vous quittiez le camp sain et sauf. Je crois que nous avons compris nos intentions réciproques. Nous savons à quoi nous attendre de votre part et vous savez combien vous devez user de la force avec circonspection. N’oubliez pas les milliers de personnes qui nous envoient des vivres et de l’argent. Ils iront plus loin, si c’est nécessaire. Nous avons été très sages, monsieur Bolter, mais si vous nous poussez à bout vous assisterez à un soulèvement que vous n’oublierez jamais.

— Je crois que c’est tout, dit froidement Bolter. Je répondrai à ceux qui m’ont envoyé que vous n’avez pas voulu accepter de faire la moitié du chemin…

— La moitié du chemin ! coupa Mac. Il n’y a pas de moitié à un chemin qui ne mène nulle part.

Sa voix se fit très douce, très basse.

— London, mets-toi à sa droite. Toi, Sam, à gauche. Accompagnez-le jusqu’à sa voiture. Puis vous raconterez aux hommes ce qu’il a dit. Ne les laissez pas s’exciter tout de suite. Que les escouades soient organisées pour la résistance.

Ils encadrèrent Bolter et l’accompagnèrent à travers la foule silencieuse, jusqu’à sa voiture. Ils le regardèrent partir. Puis la voix de London s’éleva.

— Si vous voulez venir jusqu’à la plate-forme, dit-il, je vous expliquerai ce que ce salaud nous a proposé, et ce que nous avons répondu.

Il se fraya violemment un chemin et tout le monde le suivit. Les cuisiniers abandonnèrent leurs fourneaux. Les femmes sortaient à quatre pattes des tentes, comme des lapins, et se levaient pour suivre la foule. Lorsque London monta sur la plate-forme, elle était entourée d’hommes, la face levée, qui attendaient, dans le crépuscule, que leur chef parlât.

Pendant l’entretien avec Bolter, le docteur Burton s’était effacé. Il s’était tenu si tranquille qu’on aurait pu penser qu’il avait quitté la tente. Après le départ du groupe, il sortit de l’ombre et vint s’asseoir sur le bord du matelas, avec les autres. Son visage était inquiet.

— Ce sera féroce, dit-il.

— C’est ce que nous voulons, Doc, dit Jim. Plus ce sera féroce, plus l’effet sera important.

Burton posa sur lui le regard de ses yeux tristes.

— Vous voyez une issue ? dit-il. Je voudrais bien en voir une, mais tout cela me paraît brutal et inutile.

— Il faut que ça continue, insista Jim. Nous nous arrêterons lorsque les hommes pourront se gouverner eux-mêmes et jouir du profit légitime de leur travail.

— Ça paraît tout simple, soupira Burton. Je voudrais bien penser que c’est simple.

Il sourit et se tourna vers la jeune femme.

— Et vous, Lisa, quelle solution proposez-vous ?

— Quoi ? fit-elle, sursautant.

— Qu’est-ce qu’il vous faudrait pour être heureuse ? expliqua-t-il.

Elle regarda son enfant.

— Je voudrais bien avoir une vache, dit-elle. Du beurre, du fromage que je ferais moi-même.

— Jamais eu de vache, Lisa ?

— Si, quand j’étais petite, nous en avions une. J’allais boire du lait tout chaud. Ce serait bon pour le petit.

Burton se détourna, mais Lisa insistait.

— Elle mangeait de l’herbe, du foin aussi. Tout le monde ne sait pas traire une vache. Ça donne des coups de pied.

— Jamais eu de vache, Jim ? demanda Burton.

— Non.

— Je n’ai jamais pensé aux vaches en tant qu’animaux contre-révolutionnaires, murmura Burton.

— De quoi parlez-vous, Doc ? Je ne comprends pas.

— De rien. Je n’ai jamais été heureux. J’ai été médecin au front, pendant la guerre. On amenait un des nôtres avec la poitrine traversée, puis un Allemand aux gros yeux, une jambe arrachée. Je travaillais sur eux comme sur du bois. Parfois, lorsque c’était fini, quand je ne travaillais plus, j’étais malheureux, comme à présent. Je me sentais seul.

— Vous ne devriez penser qu’au résultat, Doc, dit Jim. De toutes ces luttes sortira du bien qui justifie les moyens.

— Jim, je voudrais en être sûr. Si j’en crois ma jeune expérience, la fin n’est jamais très différente des moyens, au moins quant à sa nature. Bon Dieu, Jim, il ne peut naître que violence d’une chose édifiée dans la violence.

— Je ne crois pas, dit Jim. Toutes les grandes choses ont commencé par la violence.

— Il n’y a pas de commencements, dit Burton, ni de fins. Il me semble que l’homme s’est engagé dans une lutte terrible, aveugle, pour s’arracher à un passé dont il ne se souvient pas, vers un futur qu’il est incapable de prévoir et de comprendre. L’homme a affronté et vaincu tous les ennemis possibles, à l’exception d’un seul. Il est incapable de remporter une victoire sur lui même. L’humanité se déteste elle-même.

— Nous ne nous détestons pas nous-mêmes, dit Jim. Nous détestons le Capital qui nous tient asservis.

— De l’autre côté de la barricade, il y a aussi des hommes, Jim. L’homme se déteste lui-même. Les psychologues prétendent que cette haine balance l’amour de soi, dans le cœur de chacun de nous. Nous nous combattons nous-mêmes et nous ne pouvons l’emporter qu’en tuant chacun des autres. Je me sens tout seul, Jim. Je n’ai rien que je puisse haïr. Qu’est-ce que cela vous rapporte, Jim ?

Jim parut surpris.

— À moi ? dit-il, pointant son index vers sa poitrine.

— Oui. Qu’est-ce que cela vous rapportera, cette catastrophe ?

— Je ne sais pas. Je ne m’en soucie pas.

— Je suppose que la blessure de votre épaule s’aggrave, ou que vous mouriez du tétanos, ou que la grève échoue ? Alors ?

— Ça n’a pas d’importance, insista Jim. J’ai pensé, jadis, tout comme vous, mais ça n’a plus d’importance.

— Comment avez-vous fait ? demanda Burton. Que faut-il faire ?

— Je ne sais pas. Je me sentais seul, abandonné, et je ne le suis plus. Si je disparais, cela n’a plus pour moi d’importance. La chose ira son chemin. Je ne suis qu’une partie infime. Elle ira toujours augmentant. Cette douleur à l’épaule est, pour moi, une sorte de plaisir, et je parie qu’avant de mourir, Joy a éprouvé, pendant une fraction de seconde, une joie intense…

Ils entendirent, au-dehors, une voix rude, monotone, puis quelques cris, puis les rugissements de colère de la foule, pareils à ceux d’un animal furieux.

— London leur raconte ce qui s’est passé, dit Jim. Ils sont fous. Bon Dieu ! Quelle folie peut dégager une foule irritée. Vous ne le comprenez pas, Doc. Mon père se battait toujours seul, seul contre plusieurs. Quand il était battu, il était battu. Je me souviens de l’impression de solitude qui suivait. Mais je ne me sens plus seul, et je ne puis être battu. Je suis plus que moi-même.

— Pure extase religieuse. Je la comprends. La communion dans le sang de l’Agneau.

— Au diable votre religion ! cria Jim. Il s’agit d’hommes, pas de Dieu. Il s’agit de choses que vous connaissez.

— Pourquoi un groupe d’hommes ne s’identifierait-il pas à Dieu, Jim ?

Jim se tourna vers Burton.

— Vous accordez trop d’importance aux mots, Doc. Vous construisez des pièges de mots dont vous êtes la première victime. Vous ne m’y prendrez pas. Vos mots ne signifient rien pour moi. Je sais ce que je fais. Les arguments que l’on m’oppose ne peuvent ébranler ma conviction.

— Ne vous emballez pas, dit Burton doucement. Je ne discutais pas, je me renseignais. Vous êtes tous les mêmes : vous vous mettez en colère aussitôt que l’on vous pose une question.

À mesure que le crépuscule se fondait dans la nuit, la lueur de la lampe semblait devenir plus brillante, pénétrer de sa lumière jaune les coins les plus obscurs de la tente. Mac entra sans bruit, comme s’il s’évadait du vacarme extérieur.

— Ils sont fous ! dit-il. Et ils ont de nouveau faim. Bœuf bouilli et haricots, ce soir. Je savais que cette viande fraîche les exciterait. Ils aimeraient s’en aller brûler des maisons, en ce moment.

— Comment est le ciel ? demanda Burton. Pas de nuages ?

— Non. Clair, étoilé. Il fera beau.

— Je voudrais vous parler encore de ce désinfectant, Mac. Il me manque aussi des médicaments. S’il éclatait quelque épidémie, je ne pourrais pas grand-chose.

— Je sais, dit Mac. J’ai envoyé un mot en ville. On se procure de l’argent. Il faudrait en réunir assez pour faire libérer Dakin sous caution. Et cependant, celui-là, j’aimerais autant qu’il restât en prison.

Burton se leva.

— Vous pouvez dire à London ce qu’il faut faire, n’est-ce pas, Mac ? Dakin n’était pas si souple…

Mac le considérait attentivement.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Doc ? demanda-t-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que vous n’avez plus de ressort. Vous paraissez fatigué.

Burton enfonça les mains dans ses poches.

— Je ne sais pas. Je me sens seul, si seul. Je travaille seul, sans but. Vous autres, vous avez des compensations. J’entends battre les cœurs à travers la paroi d’un stéthoscope ; vous les entendez battre dans l’air.

Tout soudain, il se baissa, prit le menton de Lisa, lui releva la tête et la regarda dans les yeux. Elle leva lentement la main et tira sur le poignet de Burton. Il remit sa main dans sa poche.

— Je voudrais bien, dit Mac, connaître une femme que vous iriez voir, Doc ; mais je n’en connais pas. Dick pourrait vous avoir ça, en ville. Il a certainement une liste d’une vingtaine de noms. Mais vous risqueriez d’être arrêté et emprisonné. Si vous n’étiez plus ici, Doc, ils auraient vite fait de nous expulser.

— Il est des fois où vous comprenez trop de choses, Mac, dit Burton. Et d’autres où vous ne comprenez rien. Je vais aller voir Al Anderson. Je n’y suis pas allé aujourd’hui.

— O.K., Doc. Allez-y, si ça peut vous soulager. Je reste ici. Je ne veux pas que Jim sorte ce soir.

Doc regarda de nouveau Lisa, puis il sortit.

Les cris s’étaient apaisés, remplacés par un bruit de conversations à voix basse. Cela rendait la nuit vivante, au-dehors.

— Doc ne mange pas, dit Mac, inquiet. Personne ne l’a vu dormir. Je suppose qu’il va s’effondrer d’un instant à l’autre. Ça ne lui est jamais arrivé. Il a besoin d’une femme ; une femme qui l’aimerait, toute une nuit ! mais qui l’aimerait, qui serait tendre, et tout. Il faudrait qu’il ait quelqu’un près de lui. Moi aussi, d’ailleurs. Lisa, vous avez de la chance d’avoir un gosse. Sinon… vous auriez affaire à moi.

— Quoi ? fit-elle.

— Rien. Comment va le gosse ?

— Bien.

Mac approuva de la tête, gravement.

— J’aime une femme qui n’est pas bavarde.

— Qu’est-ce qui s’est passé tout à l’heure ? demanda Jim. J’en ai assez de rester dedans.

— London leur a dit ce qu’avait raconté l’autre, et il a demandé un vote de confiance qu’il a obtenu par acclamations. Il parle aux chefs d’escouade de ce qu’on fera demain.

— Que va-t-on faire ?

— Bolter disait vrai. Demain, il sera illégal de circuler en groupes sur la route. Mais ils n’ont pas dû penser aux camions. Au lieu de cerner les vergers par des patrouilles à pied, nous expédierons des escouades volantes, en auto. Nous pouvons agir rapidement et disparaître. Ça devrait réussir.

— Et l’essence ?

— Nous allons vider les réservoirs de toutes les voitures pour remplir ceux des camions qui sortiront. Nous en aurons assez pour demain. Après-demain, nous trouverons autre chose. Peut-être même, si nous réussissons demain, pourrons-nous attendre quelques jours avant d’intervenir de nouveau.

— Je pourrai y aller, demain ? demanda Jim.

— Pourquoi ? À quoi serais-tu bon ? Il faut des hommes solides, pas des blessés. Raisonne un peu.

London entrait, le visage rouge de plaisir.

— Ils sont gonflés à bloc, dit-il ; pour un rien, ils détruiraient la vallée tout entière.

— Ne les pousse pas davantage, dit Mac. Ils ont le ventre plein. Si nous les lâchions, nous serions vite débordés.

London tira une caisse à soi, et s’assit.

— La soupe est prête, dit-il. Mac, je veux te poser une question. Tout le monde prétend que tu es communiste. Les deux hommes envoyés par les patrons l’ont dit tous les deux. Ils semblent te connaître ?

— Ah ! oui ?

— Dis-moi la vérité, Mac. Jim et toi, vous êtes communistes ?

— Qu’est-ce que tu en penses ?

London eut un regard irrité, mais il se maîtrisa.

— Ne te mets pas en colère, Mac, dit-il. Crois-tu que je suis content de savoir que ceux de l’autre côté te connaissent mieux que moi ? Qu’est-ce que je sais ? Tu arrives à mon camp et tu me rends un service. Je ne t’ai jamais posé de question. Si je le fais en ce moment, c’est que je dois savoir…

Mac, inquiet, regarda Jim, l’interrogeant du regard.

— O.K., dit Jim.

— Écoute, London, dit Mac. Tu es un type très sympathique. Sam casserait la gueule au premier qui te regarderait de travers…

— Oui, coupa London, j’ai de bons amis.

— Je t’aime bien, London. Suppose que je sois communiste. Alors ?

— Tu es mon ami.

— Eh bien, je suis communiste. Après tout, ce n’est pas un secret. Ils disent que j’ai fomenté cette grève. Je l’aurais fait avec plaisir. Je n’ai pas eu à le faire. Elle a éclaté toute seule.

London le regardait prudemment comme si son esprit faisait le tour de celui de Mac.

— Qu’est-ce que ça te rapporte ? dit-il enfin.

— En argent ? Absolument rien.

— Alors, pourquoi le fais-tu ?

— C’est difficile à dire. Ce que tu éprouves pour Sam et les clochards qui ont voyagé avec toi, je l’éprouve pour tous les travailleurs de ce pays.

— Des types que tu n’as jamais vus.

— Oui. Des types que je ne connais pas. Jim est tout comme moi.

— Ça me paraît fou. Ce n’est pas un « gag » ? Et ça ne te rapporte pas d’argent ?

— Nous ne sommes pas arrivés dans une Rolls.

— Oui, mais après ?

— Après quoi ?

— Peut-être toucherez-vous quelque chose quand la grève sera finie ?

— Il n’y a pas d’ « après ». Quand cette grève sera finie, nous nous occuperons d’une autre.

London le regarda de côté, comme s’il cherchait à lire dans sa pensée.

— Je te crois, dit-il. Tu ne m’as jamais trompé. Mac étendit le bras et posa la main sur l’épaule de London.

— Je te l’aurais déjà dit, si tu me l’avais demandé, murmura-t-il.

— Je n’ai rien contre les communistes, répondit London. On prétend que ce sont des salauds. Sam est mauvais comme un serpent à sonnettes et il a un caractère de cochon, mais ce n’est pas un salaud. Allons chercher quelque chose à manger.

Mac se leva.

— J’en rapporterai pour toi et pour Lisa, dit-il.

— La lune se lève, dit London sur le seuil. Je ne croyais pas que c’était déjà pleine lune.

— Ce n’est pas pleine lune ; où la vois-tu ?

— Là bas. On dirait qu’elle va se lever.

— Mais, c’est l’est, là-bas. Nom de Dieu ! Ils ont foutu le feu chez Anderson ! Vite, London ! Préviens les hommes. Où sont passées les sentinelles ? Vite !

Il se mit à courir vers la lueur rouge qui montait au bord du ciel, derrière les arbres.

Jim se leva d’un bond. Il ne sentait plus la douleur de son bras. Il courait, cinquante pas derrière Mac. Il entendit crier London, puis s’éleva le bruit sourd de pieds nombreux frappant le sol mouillé. À la lisière du verger, il courut plus vite. La lueur rouge montait dans le ciel comme un gigantesque champignon. Une flèche de flammes dépassa les cimes des arbres. Dominant le bruit de la course, on entendait des craquements. Devant s’élevaient des cris et une sorte de mugissement. Les ombres des arbres se découpaient sur un fond enflammé. À la sortie du verger se dressait la barrière des flammes. Des ombres noires couraient. Mac allait toujours devant Jim, qui entendait le ronflement du feu. En un dernier effort, il rattrapa Mac.

— C’est la grange ! haleta-t-il. Il avait enlevé ses pommes ?

— Jim. Nom de Dieu ! Pourquoi es-tu venu ? Non, les pommes étaient encore dans la grange. Où étaient les sentinelles ? On ne peut se fier à personne.

L’air brûlant les frappait au visage. Les murs de la grange étaient gainés de flammes et des langues de feu jaillissaient du toit. Les sentinelles se tenaient près de la petite maison d’Anderson. Elles considéraient tranquillement l’incendie. Le vieux dansait devant la porte, comme un fou.

— Inutile, dit Mac, s’arrêtant. Rien à faire. Ils ont dû employer de l’essence.

London les dépassa. Une lueur de meurtre brûlait dans ses yeux. Il s’arrêta devant les sentinelles.

— Salauds ! cria-t-il ; où étiez-vous ?

Un homme cria, pour dominer le bruit du feu :

— Vous avez envoyé quelqu’un nous prévenir que nous devions rentrer au camp. Nous avions fait la moitié du chemin lorsque le feu a pris.

La fureur de London l’abandonna brusquement, comme si elle avait coulé de lui. Désespéré, il se tourna vers Mac et Jim. Anderson s’approcha en bondissant, poursuivant sa danse frénétique. Il vint tout contre Mac et leva son visage contre le sien.

— Enfant de salaud ! cria-t-il.

Sa voix se brisa, et il se tourna en pleurant vers les flammes. Mac le rattrapa et le prit aux épaules, mais le vieux se dégagea. L’odeur douceâtre des pommes qui brûlaient monta dans l’air.

Mac paraissait triste et las.

— Bon Dieu, dit-il à London. Ce pauvre type, et sa récolte !

Il s’interrompit, puis dit brusquement :

— As-tu laissé du monde pour garder le camp ?

— Non. Je n’y ai pas pensé.

Mac tourna les talons.

— Vite ! Une escouade avec moi. Ils peuvent nous avoir attirés ici. Laisse des hommes pour protéger la maison.

Il partit en courant comme il était venu. Son ombre noire bondissait en avant de Jim qui ne pouvait soutenir cette allure folle et sentait une faiblesse l’envahir. Les hommes le dépassèrent. Bientôt il fut seul, butant contre des mottes de terre, épuisé. Le camp paraissait tranquille. Jim entendit le bruit du toit de la grange qui s’écrasait dans les flammes, et il n’eut pas la force de se retourner pour regarder. Ses jambes faiblissaient. Il s’assit par terre. L’incendie illuminait le ciel. Très loin derrière, comme des glaçons, brillaient les étoiles.

— Qu’est-ce que tu as, Jim ? demanda Mac, revenu sur ses pas.

— Rien. Mes jambes ont flanché. Je me repose. Comment est le camp ?

— Il ne s’est rien passé. Un homme s’est foulé la cheville, pendant la ruée. Il faut trouver Doc. Tout de même, ils ont usé d’un truc bien facile, et ils ont réussi. Un des leurs vient dire aux gardes de regagner le camp, les autres versent les bidons d’essence et il n’y a plus qu’à jeter une allumette. Anderson va nous foutre à la porte, dès demain.

— Où irons-nous, Mac ?

— Tu es éreinté, mon vieux. Donne-moi le bras. Je t’aiderai. Tu as vu Doc, là-bas ?

— Non.

— Il a dit qu’il allait voir Al. Je ne l’ai pas vu revenir. Lève-toi, et viens te coucher.

Déjà la lueur de l’incendie mourait dans le ciel. Derrière les arbres s’étendait une lueur rouge, mais on ne voyait plus de flammes.

— Tiens bon, dit Mac. Tu as vu ? Anderson était à moitié fou. Dieu merci, sa maison est intacte.

London revenait, avec Sam.

— Eh bien ! dit London, le camp ?

— Rien ; ça va.

— Qu’est-ce qu’il a, le gosse ?

— Sa blessure l’a affaibli, répondit Mac. Aide-moi à le soutenir.

Ils portèrent presque Jim jusqu’à la tente de London et le couchèrent sur le matelas.

— London, dit Mac, as-tu vu Doc, là-bas ? Il y a un type qui s’est foulé la cheville.

— Je ne l’ai pas vu.

— Je me demande où il est.

Sam entra, sans bruit. Les muscles de son visage amaigri étaient tendus. Il marchait d’un pas raide. Il s’arrêta devant Mac.

— Tu te souviens de l’après-midi où le type est venu de la part des patrons, Mac ? dit-il. Pas celui d’aujourd’hui, l’autre. Tu lui as dit…

— Qu’est-ce que je lui ai dit ?

— Tu lui as dit ce que nous ferions.

Mac sursauta et se tourna vers London.

— Je ne sais pas, Sam, dit-il. Exécuter ces menaces, c’est nous aliéner la sympathie publique. Nous ne voulons pas que cette grève échoue.

— Alors, il faut les laisser faire ? répondit Sam.

— Quoi ? fit London sans comprendre. Que veux-tu exactement, Sam ?

— Prendre deux ou trois hommes avec moi et… aller jouer avec des allumettes.

Mac et London l’observaient attentivement.

— J’y vais, dit Sam. Tant pis. J’y vais. Il y a un certain Hunter qui a une belle maison blanche… Je prends un bidon d’essence.

— Regarde bien ce type qui nous parle, London, dit Mac en souriant. Tu le connais ? Tu l’as déjà vu ?

— Non, dit London comprenant tout à coup. Je ne le connais pas. Et toi ?

— Moi non plus. Je ne l’ai jamais vu au camp.

— C’est peut-être un type qui a un compte à régler avec quelqu’un, dit lentement London. On nous accuse de tant de choses !

Mac se tourna brusquement vers Sam.

— Si tu es pris, dit-il, il faudra payer.

— Je paierai, dit Sam. J’ai changé d’avis ; j’irai tout seul.

— Nous ne te connaissons pas et tu veux te venger de quelqu’un.

— Oui, dit Sam ; je déteste le type parce qu’il m’a volé de l’argent.

Mac s’approcha de lui et lui étreignit le bras.

— Brûle la maison jusqu’aux fondations, ricana-t-il d’un ton haineux. Brûle tout. Oh ! comme je voudrais aller avec toi !

— Reste ici, dit Sam. Ça ne te regarde pas. Cet homme m’a volé, et j’adore le feu. J’ai toujours aimé jouer avec le feu.

— Au revoir, Sam, dit London. Reviens nous voir.

Sam sortit tranquillement. Mac et London considérèrent un instant le panneau de la tente qui bougeait encore.

J’ai l’impression qu’il ne reviendra pas, dit London. C’est drôle comme on peut aimer un type mauvais comme Sam. Toujours le menton en avant, à chercher querelle à quelqu’un.

Jim était assis sur le matelas, son visage révélait le trouble de son esprit. À travers la toile mince de la tente filtrait encore la lueur rouge de l’incendie. On entendait les gémissements des sirènes des pompiers, déchirant le silence de la nuit tranquille.

— Ils ont pris tout leur temps avant d’envoyer les pompes, dit Mac, avec amertume. Et nous n’avons pas mangé. Viens, London. Jim, je te rapporterai de la viande.

Jim, assis sur le matelas, ne bougeait pas. Près de lui, sous la couverture qu’elle avait serrée autour de son buste, Lisa donnait à téter à son fils.

— Vous ne sortez donc jamais ? dit Tim.

— Quoi ?

— Vous restez là, assise, sans prendre garde à ce qui se passe autour de vous. On dirait que vous n’entendez pas.

— Je voudrais que ce soit fini, répondit-elle. Je voudrais vivre dans une maison avec un plancher et des cabinets. Je n’aime pas ces batailles.

— Il faut le faire, dit Jim. Ça finira un jour, mais nous ne serons peut-être pas là pour voir la fin.

Mac entrait, portant deux boîtes fumantes.

— Les pompes sont arrivées avant que le feu fût complètement éteint, dit-il. Jim, mélange la viande et les haricots. Prenez cette boîte, Lisa.

— Mac, dit Jim, tu n’aurais pas dû laisser partir Sam.

— Pourquoi pas ?

— Parce que tu n’as pas raisonné. Tu t’es laissé emporter par la haine.

— Et le pauvre Anderson ? Il a perdu sa grange et sa récolte.

— Bien sûr. Brûler la maison de Hunter, c’est peut-être une bonne chose, mais tu as perdu ton sang-froid.

— Oui ? Et tu vas sans doute me signaler au comité ? Je t’emmène pour t’enseigner le métier, et c’est toi le maître d’école ? Pour qui te prends-tu ? Je m’occupais de grèves quand tu suçais encore ton biberon.

— Un instant, Mac. Je ne puis bouger, mais j’ai le droit de réfléchir. On agit, autour de moi, et je suis là, avec mon épaule raide. Ce que je veux, c’est que tu ne te mettes pas en colère, Mac. Tu ne peux pas réfléchir, si tu te mets en colère.

Mac le regarda d’un air menaçant.

— Tu as de la veine que je ne te flanque pas une bonne volée, dit-il. Non pas parce que tu as tort, mais parce que tu as raison. Les types qui ont toujours raison, je les déteste.

Tout soudain, il sourit :

— C’est fait, Jim, dit-il ; n’y pensons plus. Tu sauras te faire détester, mais tu seras un excellent chef. Je sais bien que je m’emballe. C’est plus fort que moi. Jim, je suis inquiet. Ça va mal. Où crois-tu que Doc soit allé ?

— On ne l’a pas revu ? Tu te souviens de ce qu’il a dit avant de partir ?

— Qu’il allait voir Al.

— Non, pas ça. Avant. Qu’il se sentait seul et misérable. Il parlait comme un type surmené. Il n’a jamais cru en notre cause. Il a peut-être foutu le camp.

— Non, fit Mac, secouant la tête ; j’ai travaillé plusieurs fois avec lui ; c’est une chose qu’il ne fera jamais. Doc n’a jamais lâché personne. Je suis inquiet parce qu’il allait chez Anderson. Les incendiaires ont pu le prendre.

— Il va peut-être revenir.

— Écoute, dit Mac. Si la Commission sanitaire du Comité fait prendre un arrêté contre nous, nous saurons que Doc a été ramassé. Pauvre bougre ! Je ne sais que faire de ce type qui a la cheville foulée. Un homme a réduit la foulure – il le dit, du moins. Doc se promène peut-être tout simplement dans le verger. Je n’aurais pas dû le laisser partir seul. London fait tout ce qu’il peut, mais ces détails-là, je devrais y penser. Jim, j’ai comme un poids sur la poitrine : le poids de la grange d’Anderson.

— Ne te perds pas dans les détails, pense au tableau tout entier.

— Je croyais être dur, soupira Mac, mais tu l’es bien plus que moi. J’espère que je n’en viendrai pas à te haïr. Va dormir sous la tente de l’infirmerie, Jim. Il y a un lit pour toi. Pourquoi ne manges-tu pas ?

Jim regarda la boîte fumante.

— Je l’avais oublié, et j’ai faim, dit-il.

Il prit un morceau de viande.

— Va en chercher pour toi, Mac.

— Oui, j’y vais.

Après qu’il fut sorti, Jim mangea rapidement la viande et les gros haricots dorés. Il piqua les derniers avec un bâtonnet pointu, puis il but le jus resté au fond de la boîte.

— C’est bon, n’est-ce pas ? dit-il à Lisa.

— Oui, dit-elle ; j’aime ces gros haricots ; ils cuisent tout seuls, rien qu’avec un peu de sel. Mais ils sont meilleurs avec du porc salé.

— Nos hommes sont bien tranquilles, remarqua Jim.

— Ils ont le ventre plein, dit-elle. Ils parlent toujours, excepté quand ils ont bien mangé. Ils ne savent que parler. S’ils doivent se battre, pourquoi ne se battent-ils pas tout de suite, pour en finir, au lieu de parler ?

— Il s’agit d’une grève, dit Jim, sur la défensive.

— Vous aussi, vous parlez tout le temps, dit-elle. Parler, ça ne fait pas tourner les roues d’un chariot.

— Parfois, ça développe assez de force pour les faire tourner, Lisa.

London entra et se tint debout au milieu de la tente, se curant les dents avec une allumette. Sa tonsure brillait sous l’éclat de la lampe.

— J’ai jeté un coup d’œil sur la campagne, dit-il. Pas d’incendie. Ils ont peut-être pris Sam.

— Il est très fort, dit Jim. L’autre jour il a descendu un pointeur, un homme armé d’un fusil.

— Oh ! il est habile, dit London. Il est mauvais comme un serpent. Il est parti seul.

— Tant mieux. S’il est pris, nous dirons qu’il est fou. S’ils avaient été plusieurs, c’était un complot.

— J’espère qu’il ne sera pas pris, dit London. Je l’aime bien.

— Oui, je sais.

Mac revenait avec une boîte pleine de viande et de haricots.

— Bon Dieu, que j’ai faim ! dit-il. Je m’en suis aperçu après la première bouchée. Tu en as eu assez, Jim ?

— Oui. Pourquoi les hommes n’ont-ils pas fait du feu, comme hier soir ?

— Ils n’ont pas de bois. Ils ont tout apporté aux cuisines.

— Pourquoi sont-ils si calmes ? On n’entend rien.

— On ne peut jamais rien comprendre aux actes d’une foule, dit Mac. Ils s’excitent, puis tout d’un coup, ils ont peur. Je crois que les nôtres ont peur. Le bruit a couru que Doc avait été pris. Il leur manque. Ils vont, par groupes, voir l’homme à la cheville foulée ; ils s’en vont ; ils y retournent. L’homme souffre, il est couvert de sueur.

Mac rongeait un os de bœuf, déchirant des dents le cartilage nacré.

— Crois-tu que quelqu’un puisse savoir ? demanda Jim.

— Savoir quoi ?

— Comment réagit une foule.

— Peut-être. London doit savoir : il a passé sa vie à mener des hommes. Qu’en penses-tu, London ?

— Je ne sais pas, dit-il, hochant la tête. J’ai vu des types foutre le camp en entendant le bruit de l’échappement d’un camion. D’autres fois, ils n’ont peur de rien. Mais, tout ça, on le sent venir.

— Je sais, dit Mac. Ça flotte dans l’air. J’ai vu lyncher un nègre. Ils l’emmenaient lorsque, en chemin, la foule tua un petit chien à coups de pierres. La mort flottait dans l’air. Ils ne se sont pas contentés de pendre le nègre. Ils l’ont brûlé et criblé de balles.

— Ça n’arrivera pas dans ce camp, dit London. Je ne le permettrais pas.

— Si ça commençait, dit Mac, tu ferais bien de t’écarter de leur chemin. Écoutez, on entend quelque chose.

Un bruit scandé de pas approchait.

— London est là ?

— Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Nous avons pris un homme.

— Quel homme ?

Un gréviste entra, portant une carabine Winchester.

— Toi, tu es un de ceux que j’ai désignés pour garder la maison d’Anderson, dit London.

— Oui. Nous sommes venus amener un type que nous avons pris : il rôdait autour de la maison. Nous ne sommes que trois ; les autres n’ont pas quitté leur poste.

— Qui est ce type ?

— Je ne sais pas. Il avait ce fusil. Les autres voulaient lui casser la gueule. J’ai dit qu’il valait mieux l’amener ici. Il est dehors, ligoté.

London regarda Mac qui eut un mouvement de la tête vers Lisa.

— Va-t’en, Lisa, dit London.

— Où ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Où est Joey ?

— Dehors. Il parle avec un garçon qui suit des cours par correspondance pour être facteur des postes. Joey aussi voudrait être facteur. Il demande des renseignements.

— Bon. Cherche une femme et installe-toi avec elle.

Lisa sortit, emportant son enfant. London saisit le fusil et ouvrit la culasse. Une cartouche métallique jaillit.

— Du 30/30, dit London. Amenez le type.

Deux hommes poussèrent le prisonnier sous la tente. Il broncha. Ses coudes étaient liés derrière le dos avec une ceinture ; ses poignets serrés par un fil de fer. Il était très jeune, maigre, les épaules étroites. Il portait un pantalon de velours, une chemise bleue et un blouson de cuir. Ses yeux bleu pâle, fixes, exprimaient une indicible terreur.

— Nom de Dieu ! dit London. C’est un enfant !

— Un enfant avec un Winchester, dit Mac. Je peux lui parler ?

— Bien sûr.

— Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? demanda Mac.

Le garçon avala péniblement un peu de salive.

— Je ne faisais rien, dit-il, dans un souffle.

— Qui t’a envoyé ?

— Personne.

Mac le frappa au visage, de sa main ouverte. La tête eut un soubresaut. Une plaque rouge marqua la joue imberbe.

— Qui t’a envoyé ?

— Personne.

Mac frappa de nouveau, plus fort. Le garçon trébucha, tomba sur le flanc. Mac le saisit et le releva.

— Qui t’a envoyé ?

Le garçon pleurait. Des larmes roulaient sur son nez, sur sa bouche ensanglantée.

— Les autres, à l’école, ont dit qu’on devait y aller.

— Quelle école ? L’école supérieure ?

— Oui. Des hommes, dans la rue, le disaient aussi.

— Vous étiez combien ?

— Six.

— Où sont les autres ?

— Je ne sais pas.

— Qui a brûlé la grange ? demanda Mac, d’une voix basse et monotone.

— Je ne sais pas.

Mac frappa, le poing fermé. Le prisonnier fut projeté contre le mât central de la tente, un œil fermé, l’arcade sourcilière ouverte par le coup.

— Prends garde à ce « je ne sais pas », dit Mac. Qui a brûlé la grange ?

Le garçon ne pouvait parler tant les sanglots l’étouffaient.

— Ne me frappez pas, monsieur. Je sais que des hommes, au bar, ont dit qu’il fallait brûler la grange, qu’Anderson était communiste.

— Bon. Vous n’avez pas vu notre médecin ?

Le garçon le regarda d’un air désespéré.

— Ne me frappez pas, monsieur, je n’ai vu personne.

— Qu’allais-tu faire avec ce fusil ?

— Ti… tirer… haut, dans les tentes, pour vous faire peur.

Mac sourit froidement et se tourna vers London.

— Que veux-tu faire de lui ? demanda-t-il.

— C’est un enfant, dit London.

— Oui, un enfant avec un Winchester. Tu me le donnes ?

— Que veux-tu en faire ?

— Le renvoyer à son école, de façon que ses camarades ne reviennent plus avec des fusils.

Mac se tourna vers Jim.

— Jim, dit-il, tu m’as reproché tout à l’heure de perdre la tête. Ce que je vais faire, je vais le faire de sang-froid.

— Je comprends.

— Tu as pitié de ce gosse, Jim ?

— Ce n’est pas un gosse : c’est un exemple.

— Absolument. Écoute, mon petit, nous pouvons te jeter dehors, et les hommes du camp te tueront. Nous pouvons aussi te punir ici même.

L’œil qui demeurait ouvert, dilaté par la terreur, regardait Mac fixement.

— O.K., London ? demanda Mac.

— Ne lui fais pas trop de mal.

— Je veux une affiche, dit Mac, et non un cadavre.

Le garçon tenta de reculer, courbé. Mac le saisit à l’épaule et, du poing droit, il porta une série de coups rapides au visage. Le nez fut aplati ; le second œil se ferma ; des meurtrissures sombres marquèrent les joues. Le garçon tentait vainement d’échapper aux coups. Brusquement, la torture cessa.

— Déliez-le, dit Mac, essuyant son poing ensanglanté sur le blouson de cuir. Ça n’a pas fait trop mal, petit ? Tu montreras ça à l’école. Ne pleure pas. Dis à tes camarades que nous les attendons.

— Je lui lave la figure ? demanda London.

— Non, tu gâcherais tout. Tu t’imagines que j’ai fait ça avec plaisir ?

— Je ne sais pas, dit London.

Le prisonnier, les mains libres, sanglotait doucement.

— Écoute, petit, dit Mac, tu n’as pas beaucoup de mal. Le nez écrasé, c’est tout. Si quelqu’un d’autre avait frappé, tu aurais eu beaucoup plus de mal, tu entends ? Tu diras à tes petits camarades que nous casserons une jambe au premier que nous prendrons ; les deux jambes au second… Compris ?

Tu m’entends ? Je te demande si c’est compris ?

— Oui.

— O.K. Emmenez le sur la route, et laissez-le aller.

Deux hommes saisirent le garçon sous les bras et l’emmenèrent.

— London, dit Mac, il faudrait commander une patrouille pour voir si d’autres gosses rôdent autour du camp avec des fusils.

— J’y vais, dit London.

Il n’avait pas quitté Mac des yeux depuis l’entrée du prisonnier, et il l’avait regardé avec une sorte d’horreur.

— Bon Dieu, Mac ! dit-il, tu es cruel. Je comprends un type qui fait ça quand il est furieux, mais tu étais calme.

— Je sais, dit Mac, d’un air misérable ; c’est bien plus dur.

Il demeura immobile, souriant froidement, jusqu’à ce que London ait quitté la tente. Alors, il alla s’asseoir sur le bord du matelas et serra ses genoux entre ses mains. Il tremblait de tous ses muscles. Son visage était pâle, d’une pâleur grise. Jim lui prit le poignet de sa main valide.

— Je n’aurais pas pu le faire si tu n’avais pas été là, Jim, dit Mac. Tu es plus dur que moi. Tu regardais tranquillement. Tu t’en foutais.

Jim serra plus fort le poignet de Mac.

— Ne t’inquiète donc pas, fit-il. Ce n’était pas un enfant terrorisé, mais un danger pour la cause. Il fallait le faire, et tu l’as bien fait. Pas de haine, pas de sentiment : une affaire. Ne t’inquiète pas.

— Si j’avais pu au moins lui laisser l’usage de ses bras, gémit Mac : il aurait essayé de riposter, de se couvrir.

— N’y pense plus, dit Jim. C’est une partie infime de la chose. La sympathie est plus dangereuse que la peur. Tu as travaillé comme un chirurgien. C’était une opération. Je l’aurais fait si je n’avais pas été immobilisé par ma blessure. Si les hommes l’avaient eu… ?

— Je sais, dit Mac ; ils l’auraient tué. J’espère qu’ils n’en prendront pas d’autres. Je ne pourrais pas recommencer.

— Il le faudrait bien.

Mac le regarda avec une sorte de crainte.

— Tu me dépasses, Jim, et tu me fais peur. J’ai déjà vu des hommes comme toi. Ils me font peur. Tu changes tous les jours, Jim. Je sais que tu as raison : une pensée froide combattant la folie. Je sais tout cela, mais, Jim, c’est inhumain. Tu me fais peur.

— Tu n’as pas voulu te servir de moi, répondit Jim doucement, parce que tu m’aimais bien. Tu as eu tort. Puis, j’ai été blessé. Assis, sans rien faire, j’ai senti le pouvoir qui était en moi. Je suis plus fort que toi, Mac. Je suis plus fort que n’importe quoi au monde, parce que je vais tout droit. Toi, et les autres, vous pensez aux femmes, au tabac, à l’alcool, à la faim, et à la soif…

Ses yeux étaient aussi froids que les cailloux du lit d’une rivière de montagne.

— Je voulais servir, reprit-il. Désormais, je me servirai de toi. De toi et de moi. Je te le dis, je sens ma force gronder.

— Tu es fou ! dit Mac. Comment va ton bras ? Il n’enfle pas ? Tu as peut-être un peu de fièvre ?

— Non, Mac, dit Jim tranquillement ; je ne suis pas fou. Ce que je dis est réel. Cette force, je la sens monter en moi. Elle est là qui bouge. Va dire à London que je veux le voir. J’essaierai de ne pas l’irriter, mais il faut qu’il m’écoute.

— Jim, tu n’es peut-être pas fou, dit Mac. Je ne sais pas. Mais souviens-toi que London est le chef élu de cette grève. Il a dirigé des hommes toute sa vie. Si tu veux donner des ordres, il te jettera aux lions.

Il regardait Jim avec une inquiétude embarrassée.

— Va le chercher, dit Jim.

— Écoute…

— Mac, si tu veux obéir, obéis immédiatement.

Ils entendirent un gémissement assourdi, puis la lamentation déchirante d’une sirène, d’une autre, puis d’une autre, très loin.

— C’est Sam ! cria Mac. Il a réussi !

Jim se levait.

— Reste là, dit Mac. Ne bouge pas, tu es encore trop faible.

— Tu vas voir si je suis faible, dit Jim avec un rire sarcastique.

Il sortit de la tente, et Mac le suivit. Vers le nord, le ciel étoilé était noir, au-dessus des arbres. Du côté de Torgas les lumières de la ville projetaient une lueur pâle dans le ciel. À gauche, plus haut que les cimes des pommiers, une lueur rouge s’élevait en dôme. Les sirènes gémissaient toutes ensemble.

— Ils ne perdent pas de temps, cette fois, dit Mac.

Les hommes sortaient précipitamment des tentes pour regarder dans le ciel la lueur de l’incendie. Des flammes dépassaient les cimes des arbres. Le dôme lumineux allait grandissant.

— Bon départ ! dit Mac. Si même ils éteignaient le feu, la maison serait perdue. Ils n’ont pas assez d’eau. Ils ne pourront maîtriser l’incendie qu’avec des produits chimiques.

— Ça y est ! dit London, les rejoignant. Je savais qu’il réussirait, cet animal. Il n’a peur de rien !

— Nous nous servirons de lui, s’il revient, dit Jim.

— Nous servir de lui ? demanda London.

— Oui, un homme pareil peut faire autre chose. London, viens un peu sous la tente. Il faut prendre des mesures immédiates.

— Il veut dire… London, coupa Mac.

— J’expliquerai ce que je veux dire, reprit Jim. Viens, London.

Jim entra le premier et alla s’asseoir sur une caisse.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda London. De quoi parles-tu ?

— Nous sommes en train de perdre cette bataille parce que nous manquons d’autorité, dit Jim. La grange d’Anderson a été brûlée parce que les sentinelles n’ont pas fait leur métier. Doc a été pris parce que son escorte ne l’a pas suivi.

— Bien sûr. Et qu’est-ce que nous allons faire ?

— Créer de l’autorité. Donner des ordres que l’on exécutera. Les hommes t’ont élu : ils doivent obéir, que ça leur plaise ou non.

— Mais c’est impossible, Jim, dit Mac. Ils foutront le camp. On les retrouvera de l’autre côté des limites du comté.

— Nous les dresserons, Mac. Où est le Winchester ?

— Là. Que veux-tu en faire ?

— Ça, c’est de l’autorité, dit Jim. Nous avons assez tourné en rond. Je vais changer tout ça.

London se leva et marcha vers lui.

— Qu’est-ce que c’est que cette façon de parler ? Je…

Jim demeura immobile. Son jeune visage était comme sculpté. Ses yeux ne bougeaient pas. Ses lèvres se relevaient un peu, aux coins, en une espèce de sourire. Il regardait fixement London, avec confiance.

— Assieds-toi, London, dit-il. Ne te mets pas en colère.

— Il est fou ? demanda London à Mac, d’un air embarrassé.

— Je ne sais pas, dit Mac, détournant son regard.

— Assieds-toi, répéta Jim. Il faudra t’asseoir, tôt ou tard.

— Bien sûr, je m’assiérai.

— Bon. Tu peux me chasser du camp si tu veux, dit Jim. On me trouvera bien une place en prison. Ou tu peux me laisser ici. Si je reste, je gagnerai cette bataille. Je sais que j’en suis capable.

— Moi, j’en ai assez, dit London avec un soupir. Rien que des histoires ! Je te céderais bien volontiers la place, mais tu es jeune, et je suis le chef élu.

— Pour cette raison, mes ordres passeront par toi. Ne te méprends pas, London. Ce n’est pas l’autorité que je veux, c’est de l’action, c’est le succès de la grève.

— Qu’est-ce que tu en penses ? dit London à Mac, d’un air désespéré. Qu’est-ce qu’il veut dire ?

— Je ne sais pas. Je croyais que sa blessure lui donnait la fièvre, mais il semble parler raisonnablement.

Mac rit, et son rire tomba lourdement dans le silence.

— Ça m’a l’air d’une idée de bolchevik, dit London.

— Ça peut avoir l’air de ce qu’on voudra, si ça réussit, dit Jim. Tu veux m’écouter ?

— Je ne sais pas… Après tout, vas-y.

— Bon. Demain matin, nous allons nous débarrasser des travailleurs que les patrons ont fait venir. Choisis les hommes les plus aptes à se battre. Donne-leur des bâtons. Les autos partiront par deux. Les flics vont probablement patrouiller sur les routes et élever des barricades. Nous ne nous laisserons pas bloquer. Le premier camion foncera sur la barricade. Le second passera et recueillera les hommes du premier. Compris ? On ira jusqu’au bout. Tout ce que nous ferons devra être poussé jusqu’au bout. Ne pas gagner du terrain, c’est en perdre.

— Je vais m’amuser, à transmettre tes ordres, grogna London.

— Ce ne sont pas mes ordres. Les hommes ignoreront qu’ils viennent de moi. Je ne désire pas commander. La première chose à faire c’est d’envoyer une patrouille qui se rendra compte de l’importance de cet incendie. Demain on va nous tomber dessus. J’aurais préféré que Sam n’ait pas bougé, mais il est trop tard. Le camp devra être gardé très sérieusement, ce soir. Il y aura des représailles. Deux lignes de sentinelles, en contact permanent. Un comité de police, élu, chargé des sanctions applicables aux hommes qui s’endormiraient à leur poste ou tenteraient d’échapper aux corvées ou aux missions dangereuses. Ce comité sera composé de cinq hommes, durs, impitoyables.

London hocha la tête.

— Je me demande si je dois t’envoyer un coup de poing dans la figure ou te laisser faire, murmura-t-il. Tout ça est très difficile.

— Place d’abord les sentinelles, puis tu réfléchiras. Nous aurons du nouveau avant demain matin.

— O.K., garçon ; je vais essayer.

Après le départ de London, Mac demeura debout près de la caisse sur laquelle Jim était assis.

— Comment va ton bras, Jim ? demanda-t-il.

— Je ne le sens pas ; il doit aller.

— Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, murmura Mac, mais je sentais qu’il se passait quelque chose en toi.

— C’est quelque chose qui se dégage du combat que nous livrons, dit Jim. On sent tout à coup le travail de forces immenses dont notre grève n’est qu’une faible manifestation. Et le sentiment, la compréhension de ces forces, vous émeuvent, vous bouleversent, vous poussent à l’action. Je crois que c’est ainsi que naît l’autorité.

— Qu’est-ce que tu as à tourner de l’œil ? demanda Mac.

— Un étourdissement, murmura Jim.

Et il perdit connaissance. Mac le soutint, le traîna jusqu’au matelas, et glissa une caisse sous ses pieds. Dans le camp, s’élevait un bruit assourdi de voix, à la fois constant, et variant de ton comme le chant d’un petit ruisseau. Des hommes allaient et venaient devant la tente. Les sirènes, au loin, gémissaient toutes ensemble, mais pour annoncer le retour en ville des voitures de pompiers. Mac déboutonna la chemise de Jim. Il alla chercher un seau d’eau dans un coin de la tente, et il aspergea le visage et la poitrine de Jim.

Celui-ci ouvrit les yeux et regarda Mac.

— Tout semble tourner autour de moi, dit-il, d’un ton plaintif. Si Doc pouvait revenir et me donner quelque chose ! Crois-tu qu’il reviendra ?

— Je ne sais pas. Comment te sens-tu maintenant ?

— Étourdi. Je dois avoir besoin de repos.

— Oui, tu devrais dormir. Je vais voir si je peux trouver un peu de bouillon de bœuf. Ça te ferait du bien. Ne bouge pas. Je reviens.

Lorsque Mac fut sorti, Jim, les sourcils froncés, regarda fixement le haut de la tente. Il dit, tout haut :

— Je me demande si ça a passé. Je ne sais pas. Peut-être.

Puis ses yeux se fermèrent et il s’endormit.

Mac revint apportant du bouillon. Il posa le récipient sur le sol, tira la caisse qu’il avait placée sous les pieds de Jim, et regarda dormir son camarade.

Le visage du dormeur bougeait sans cesse. Les lèvres retroussées découvraient les dents devenues mates et sèches, puis les lèvres s’abaissaient, les recouvrant de nouveau. Autour des yeux, les muscles des joues et des tempes tressautaient spasmodiquement. Soudain, en une sorte d’effort, les lèvres s’ouvrirent pour parler, tenter de former un mot qui fut un inintelligible grognement. Mac se pencha et ramena les vieilles couvertures sur le corps de Jim.

Brusquement, la flamme de la lampe baissa et l’obscurité sembla d’un coup se déplacer, avancer vers le milieu de la tente. Mac sauta sur ses pieds et chercha un bidon de pétrole. Il le trouva, remplit le réservoir de la lampe. Lentement, la flamme remonta, s’épanouit comme les ailes d’un papillon.

Au-dehors, résonnaient les pas lents et scandés des patrouilles. On entendait au loin, sur la grand-route du comté, le ronflement des moteurs des camions de transport. Mac décrocha la lampe et la posa par terre, près du matelas. De sa poche-revolver, il tira un paquet de papiers, une enveloppe froissée et un bout de crayon cassé. Il se mit à écrire, d’une grande écriture arrondie, le papier posé sur son genou.

Cher Harry,

Il faut tout de suite nous aider. Doc Burton a été pris hier soir. Je le crois, du moins. Doc n’était pas homme à nous lâcher. Cette vallée est organisée par les patrons comme en Italie. Les « vigilants » sont déchaînés. Nous avons besoin de vivres, de médicaments et d’argent. Dick se débrouille, mais si on ne nous aide pas de l’extérieur, nous sommes foutus. Les patrons sont formidablement organisés ; ils sont trois qui contrôlent tout le territoire. Peut-être Dick lui-même a-t-il été arrêté aujourd’hui.

Jim est épatant. J’ai l’air d’un débutant, à côté de lui. Demain, nous nous attendons à être expulsés d’ici. Les « vigilants » ont brûlé la grange du fermier, qui est furieux. Doc a disparu, la Commission sanitaire du comté va nous faire décamper. Que penses-tu qu’on puisse faire ? Ils nous ont repérés, Jim et moi, et ils veulent notre peau. Il faudrait envoyer quelqu’un, au cas où nous serions pris.

Je te supplie de nous aider, Harry. Les sympathisants ont…

Il prit une nouvelle feuille de papier.

… peur, mais ce n’est pas tout. Les hommes sont nerveux. Tu sais comment ça se passe. Demain matin, ils sont capables d’aller brûler l’hôtel de ville… ou bien de foutre le camp dans les montagnes où on ne les trouvera plus. Alors, Harry, dis bien à tous qu’il nous faut du secours, immédiatement. Si on nous chasse d’ici nous aurons de la peine à trouver un nouvel emplacement. Demain nous lançons des piquets volants, en camions. Nous ne savons rien de ce qui se passe dans le pays.

Au revoir, Harry. Jack te remettra cette lettre. Pour l’amour de Dieu, envoie-nous du secours.

Mac.

Il relut la lettre, barra un t, plia la feuille et la glissa dans l’enveloppe sale qu’il adressa à John H. Weaver, Esq. Au-dehors, il entendit le cri d’une sentinelle.

— Qui va là ?

— London.

— O.K.

London pénétra sous la tente. Il regarda un instant Mac, puis Jim endormi.

— J’ai fait placer les sentinelles, comme il l’avait dit, fit-il.

— C’est bien, dit Mac. Il est éreinté. Je voudrais voir Doc. Cette épaule m’inquiète. Il prétend qu’il n’a pas mal, mais on dirait qu’il aime à souffrir.

Il se leva et raccrocha la lampe au mât central. London s’assit sur une caisse.

— Qu’est-ce qu’il a eu ? demanda-t-il à voix basse. Une minute il parle comme un gosse, puis il se met à donner des ordres.

Une lueur de fierté brilla dans les yeux de Mac.

— Je ne sais pas, dit-il. J’ai déjà vu des types comme ça, mais pas tout à fait. Bon Dieu ! Il parlait comme celui à qui l’on obéit. J’ai cru un instant qu’il était fou. Je ne sais pas encore s’il ne l’est pas. Où est Lisa ?

— Je l’ai installée avec mon fils, dans une tente vide.

— Une tente vide ! dit Mac, vivement, en levant la tête.

— Oui, il y a des types qui ont foutu le camp, à la nuit.

— C’est peut-être une tente occupée par ceux qui montent la garde ?

— Non, dit London, je suis sûr que ce sont des types qui ont filé.

— Je pensais bien que ça n’allait pas tarder, dit Mac, se frottant les yeux de ses poings fermés. Il y en a qui n’ont pas de courage. Écoute, London, il faut que je sorte pour faire partir une lettre. Je veux aussi me renseigner sur ce qui se passe.

— Tu ne veux pas que j’envoie quelqu’un ?

— Non. Je veux être sûr que la lettre partira. J’irai moi-même. On m’a déjà espionné et je m’en suis tiré. On ne me prendra pas.

London baissa les yeux sur ses mains énormes.

— C’est… c’est une lettre au Comité ?

— Oui. Je demande du secours, pour que la grève n’échoue pas.

— Mac, dit London d’un air gêné, on entend toujours parler des communistes comme d’une bande de salauds. Ce n’est pas vrai, dis, Mac ?

Mac rit doucement.

— Ça dépend comment on voit la chose, dit-il. Si tu possèdes trente mille arpents de terre et un million de dollars, tu les considères comme une bande de salauds. Si tu es London, un travailleur, tu comprends que les communistes sont des types qui veulent t’aider à vivre comme un homme, et pas comme une bête. Tu comprends ? Toi, tu nous connais, maintenant, et tu vois vraiment ce que nous sommes. Tu peux te faire une opinion.

— Est-ce qu’on voudrait de moi, pour travailler avec vous ? demanda London. J’ai un peu fait ça, moi aussi : j’ai toujours aidé la bande qui se déplaçait avec moi.

— Bien sûr, dit Mac spontanément. Tu as des qualités de chef.

— Les types ont toujours fait ce que je leur disais de faire ; toujours, dit simplement London.

Mac alla s’asseoir près de lui. Il posa une main sur le genou du colosse et lui parla à voix basse.

— Écoute, je crois que nous allons perdre cette bataille. Mais elle aura fait assez de bruit pour impressionner les planteurs de coton qui n’oseront pas diminuer les salaires. Les journaux disent que nous causons des troubles, mais nous éduquons les travailleurs, nous leur apprenons à agir ensemble, par masses de plus en plus considérables, tu comprends ? Que nous perdions cette bataille, ça n’a pas d’importance. Nous avons ici mille hommes qui ont une idée de la façon dont une grève doit être menée. Lorsque, plus tard, ils seront plusieurs milliers, il est probable que la vallée de Torgas n’appartiendra plus à trois hommes. Peut-être pourra-t-on cueillir une pomme et la manger sans aller en prison. Peut-être les propriétaires ne jetteront-ils plus des fruits à la rivière, rien que pour faire monter les prix. Il faut voir les choses largement, London. Il ne faut pas penser uniquement à cette petite grève.

London regardait les lèvres de Mac avec une sorte d’effort douloureux, comme s’il essayait de voir passer les mots.

— C’est une révolution, ça, dit-il enfin.

— Bien sûr. Une révolution contre la faim et le froid. Les trois hommes qui sont les maîtres de cette vallée vont faire tous leurs efforts pour garder leur terre, pour garder le droit de jeter les pommes à l’eau. Pour eux, un communiste est un type qui pense que la nourriture est faite pour être mangée, tu comprends ?

Les yeux grands ouverts de London étaient rêveurs.

— J’ai entendu parler des communistes, dit-il. Je n’ai jamais fait très attention à ce qu’ils disaient. Ils se mettaient toujours en colère. Je n’ai pas confiance en un type qui se met en colère. Jamais on ne m’avait parlé comme tu viens de le faire.

— Maintenant tu comprends, London, et tu te sentiras tout différent. Ils disent que nous agissons lâchement. Nous n’avons pas d’armes. S’il nous arrive quelque chose, les journaux n’en parlent pas. Si c’est de l’autre côté, bon Dieu ! l’encre coule à flots. Nous n’avons pas d’argent, pas d’armes, rien que notre intelligence, London, tu comprends ? C’est comme un homme armé d’un bâton qui voudrait attaquer une section de mitrailleuses. Il n’y a qu’un seul moyen de le faire : se glisser derrière les servants et les assommer, par-derrière. Ce n’est pas très régulier, c’est entendu, mais il ne s’agit pas d’une compétition sportive. Un homme affamé ne respecte aucune règle.

— Je n’avais jamais pensé à ça, dit London lentement. Personne ne m’en a jamais parlé. J’aime entendre parler quelqu’un qui raisonne sans colère. Les autres gueulaient : « À bas la police ! À bas le gouvernement ! » Ils voulaient brûler les édifices publics. Je n’aime pas ça, brûler ces belles maisons. Personne ne m’a rien expliqué.

— Ils ne comprennent pas, ces gueulards, dit Mac.

— Tu as dit tout à l’heure, Mac, que la grève échouerait. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Non, dit Mac après un silence, ça ne peut pas réussir maintenant. Je vais t’expliquer pourquoi, London. Dans cette vallée, le pouvoir est entre les mains de quelques hommes. Le type qu’ils nous ont envoyé hier est venu voir si nous étions disposés à abandonner la lutte. Aujourd’hui, ils savent que nous résisterons. Ils vont essayer de nous faire peur et, si nous avions des vivres, et Doc, et si Anderson nous soutenait, nous leur tiendrions tête. Mais Anderson est furieux contre nous. Alors, ils nous chasseront, avec des canons, s’il le faut. Aussitôt qu’ils auront une ordonnance régulière, ils agiront. Où irons nous ? Impossible de camper autre part : l’ordonnance l’interdira. Nos hommes ne sont déjà pas si costauds. Nous ne recevrons probablement plus de vivres.

— Pourquoi ne pas leur dire de se disperser, alors ?

— Ne parle pas si fort ; tu réveillerais Jim. Non ; voici pourquoi. Ils peuvent faire peur à nos hommes, mais nous pouvons aussi essayer de les effrayer. Nous tenterons une dernière expérience. S’ils nous tuent des hommes, le bruit s’en répandra. D’autres travailleurs seront gagnés à la cause. Et puis, nous avons un ennemi. Les types agissent ensemble en présence d’un ennemi. Cette grange brûlée, elle a été brûlée par des hommes comme nous, mais ils lisent les journaux, c’est tout ! Ils pourraient venir avec nous, sauter la barricade, s’ils comprenaient.

Il tira de sa poche un sachet de tabac presque vide.

— J’avais gardé ce fond, dit-il. J’ai envie de fumer. Tu fumes, London ?

— Non, je chique, quand je trouve du tabac à chiquer.

Mac roula une minuscule cigarette dans une feuille de papier maïs. Il se leva et alluma la cigarette à la lampe.

— Tu devrais te procurer une carte, London, dit-il. Dieu sait ce qui va arriver cette nuit. Il faut que j’aille en ville.

— Tu vas te faire prendre.

— Non. Je passerai par les vergers. On ne me verra même pas partir.

Il regardait fixement, derrière London, vers le fond de la tente, une espèce de ballonnement. London se retourna. Sam se glissa sous la toile et se releva. Ses vêtements déchirés étaient couverts de boue. Une estafilade balafrait sa joue maigre. Un rictus de fatigue découvrait ses dents ; ses yeux étaient cernés.

— Je n’ai qu’une minute, dit-il doucement. Quel boulot pour arriver jusqu’ici, avec ces sentinelles ! Je ne voulais pas être vu ; quelqu’un vous aurait trahis.

— Tu as bien travaillé, dit Mac ; nous avons vu le feu.

— Sûr. La maison a brûlé, mais…

Il s’interrompit et regarda nerveusement Jim sur son matelas.

— … j’ai été pris, ajouta-t-il.

— Nom de Dieu !

— Oui. Ils m’ont empoigné, et ils m’ont bien regardé.

— Tu ne devrais pas être ici, dit London sévèrement.

— Je sais. Mais je suis venu vous dire que vous ne me connaissez pas ; vous ne m’avez jamais vu. Compris ? J’ai été obligé de lui casser la gueule. Je m’en vais, maintenant. Si je suis pris, je suis fou, je me mets à parler du bon Dieu. Je voulais que vous soyez au courant. Ne courez aucun risque pour moi. Je ne veux pas.

London se leva et lui prit la main.

— Tu es un brave type, Sam, dit-il. Il n’y en a pas de meilleur. Nous nous reverrons.

Mac surveillait le panneau d’entrée de la tente. Sans bouger, il dit, très bas :

— Si tu vas en ville, 42, Centre Avenue, dis que tu viens de la part de Mabel. On te donnera à manger. N’y va qu’une fois.

— O.K., Mac. Au revoir.

Il était déjà à genoux, glissant la tête sous la toile de la tente. Il se glissa dehors.

— J’espère qu’il va se sauver, soupira London. C’est un brave type. Il n’y en a pas de meilleur.

— N’y pense plus, dit Mac. Il sera tué, un jour ou l’autre, comme Joy. Joy en était persuadé. Jim et moi, nous finirons comme ça, mais c’est sans importance.

London demeura un instant bouche bée.

— Jésus ! dit-il enfin, vous avez une façon de voir les choses ! La vie n’a donc point de plaisir pour vous ?

— Plus de plaisir qu’on ne l’imagine. Le plaisir de travailler à une chose qui a un sens, c’est inoubliable. Ce qui décourage les hommes, c’est qu’ils travaillent sans but. Notre tâche s’accomplit lentement, mais nous avançons sans cesse. Bon Dieu ! voilà que je perds mon temps à faire des discours.

— Sois prudent, Mac.

— Ils ne me prendront pas, rassure-toi. Je sais qu’ils seraient ravis d’être débarrassés de Jim et de moi, mais je serai prudent. Promets-moi de rester ici avec Jim.

— C’est promis.

— Couche-toi sur le bord du matelas et dors. Mais ne laisse pas prendre Jim. Il nous sera précieux.

— O.K.

— Au revoir, dit Mac. Je reviendrai aussitôt que possible. Je veux savoir ce qui se passe. Je rapporterai un journal.

— Au revoir.

Mac sortit sans bruit. London l’entendit parler à une sentinelle, puis, un peu plus loin, à une autre. London écouta les bruits de la nuit. Tout était tranquille, mais on sentait bien que le sommeil ne s’était pas posé sur le camp. On entendait les pas des sentinelles, les paroles brèves qu’elles échangeaient. Des coqs chantaient – un tout près ; l’autre très loin : le cocorico profond d’un vieux coq. Puis la cloche d’un train, un long jet de vapeur, le bruit d’un moteur. London s’assit sur le matelas, près de Jim, une jambe allongée, l’autre repliée, le genou entre les mains. Il posa son menton sur son genou et son regard interrogateur s’attacha au visage de Jim.

Jim bougeait. Il souleva un bras et dit :

— Oh… de l’eau.

Il respirait lourdement. Il dit :

— Du goudron partout.

Ses yeux s’ouvrirent et il battit rapidement des paupières, sans rien voir. London décroisa ses mains, mais il ne toucha pas Jim, dont les yeux se fermèrent. Le ronflement lointain d’un camion, sur la grand-route, troubla le silence. London entendit un cri étouffé, dans le camp.

— Hé ! appela-t-il, doucement.

Une sentinelle approcha de la tente et dit :

— Qu’est-ce qu’il y a, chef ?

— On crie, dit London.

— C’est le vieux Dan. Il est comme fou. On est obligé de le tenir. Il mord et griffe comme un chat. Ou lui a fourré un chiffon dans la bouche.

— Tu es bien Jack Pedroni ? demanda London. Oui. Écoute, Jack, Doc a dit que si on ne lui donnait pas un lavement à l’eau de savon, Dan serait furieux. Va voir. Dis qu’on le fasse.

— Oui, chef.

— Et celui qui a la cheville foulée ? demanda London.

— Lui ? Ça va. On lui a donné un peu de whisky.

— Appelle-moi si quelque chose ne va pas. Jack.

— Oui, chef.

London vint s’allonger près de Jim. Au loin, le moteur soufflait, accélérait sa cadence. Le vieux coq chanta le premier ; le jeune répondit. London sentit une torpeur le gagner, mais il se releva sur le coude et regarda Jim encore une fois avant de s’abandonner au sommeil.


XIV

L’OBSCURITÉ commençait à se dissiper lorsque Mac pénétra dans la tente. La lampe brûlait encore, accrochée au mât. London et Jim dormaient côte à côte. À l’entrée de Mac, London se réveilla en sursaut.

— Qui va là ?

— Moi, dit Mac. Je reviens à l’instant. Comment va le petit ?

— J’ai dormi, dit London, bâillant démesurément et grattant sa tonsure.

Mac s’approcha pour regarder Jim. Le visage du jeune homme, détendu, ne marquait plus de fatigue.

— Il a bonne mine. Il s’est reposé, dit Mac.

— Quelle heure est-il ? dit London.

— Je ne sais pas ; le jour va se lever.

— Les hommes font du feu ?

— J’en ai vu qui allaient et venaient, et ça sent la fumée, mais c’est peut-être encore la grange d’Anderson.

— Je n’ai pas quitté Jim, dit London. Et toi, quand vas-tu dormir ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas sommeil. J’ai dormi la nuit dernière… non, l’avant-dernière. Il n’est pas possible que nous ayons enterré Joy hier…

— Bœuf aux haricots, ce matin, dit London, bâillant de nouveau. Bon Dieu ! je boirais bien une tasse de café.

— Si nous allions déjeuner en ville ? ricana Mac ; avec des œufs au bacon ?

— Va au diable, grogna London ; je vais secouer les cuisiniers.

Il sortit, mal réveillé.

Mac approcha une caisse de la lampe, tira un journal plié de sa poche, s’assit et le déplia. Jim ouvrit les yeux.

— Je ne dormais pas, Mac, dit-il. Où as-tu été ?

— Porter une lettre à la poste. J’ai ramassé ce journal sur une pelouse.

— Mac, est-ce que j’ai dit des bêtises, hier soir ?

— Non, Jim. Tu as très bien parlé. Tu nous as eus, London et moi.

— Ça m’est venu sans que j’y prenne garde. C’est la première fois.

— Comment te sens-tu, ce matin, Jim ?

— Très bien. Hier soir, j’aurais porté un bœuf sur mes épaules.

— Tu nous as portés, enlevés, Jim. Le coup des camions jumelés est excellent… sauf pour le propriétaire de celui qui foncera sur la barricade.

Voyons un peu ce qui se passe en ville. Oh ! oh ! une belle manchette ! Écoute, Jim.

« Hier soir, vers dix heures, un incendie a détruit la maison de campagne de William Hunter. La police affirme que les grévistes sont responsables de ce crime. Un suspect, capturé, a fui après avoir tenté de tuer le policier qui l’avait arrêté. Le blessé, Olaf Bingham, du contingent de police auxiliaire, est dans un état désespéré. »

Voyons plus loin.

« Au cours de la soirée, les grévistes, soit par négligence, soit par malveillance, ont incendié la grange de la ferme Anderson. M. Anderson avait donné aux grévistes l’autorisation de camper sur ses terres. »

C’est une longue histoire, Jim, dit Mac. Tu pourras la lire si elle t’amuse. Oh ! écoute l’éditorial :

« Nous sommes persuadés que l’heure de l’action a sonné. Alors que des ouvriers agricoles itinérants paralysent l’industrie la plus importante de notre vallée ; alors que, conduits et inspirés par des agitateurs professionnels à la solde de l’étranger – ça, c’est nous, Jim – ils poursuivent une campagne de violence et d’incendies, introduisant dans la paisible Amérique les mœurs de la Russie rouge ; alors que nos routes ne sont plus sûres, que nos maisons ne sont plus à l’abri des brandons incendiaires, nous croyons fermement que l’heure de l’action a sonné.

« Notre comté a toujours veillé à la sûreté et au bien-être de ses habitants, mais ces gens-là ne sont pas des nôtres. Ils violent la loi, attentent à la propriété et à la vie des citoyens. Ils vivent grassement, ravitaillés par les sympathisants. Ce journal ne croit pas, il n’a jamais cru, à l’efficacité de la violence, mais il croit que lorsque la loi n’est plus assez forte pour réprimer le meurtre et l’incendie, les citoyens doivent se lever et faire justice. Les incendiaires ne méritent aucune pitié. Nous devons chasser ces agitateurs à la solde de l’étranger. Nous recommandons à nos lecteurs de mener une enquête qui permette de découvrir l’origine des subsides en argent et en nature dont les grévistes ont bénéficié. On rapporte que trois jeunes bœufs ont été abattus hier, dans leur camp…»

Mac jeta le journal.

— Ça veut dire, soupira-t-il, que, ce soir, des patriotes, après un séjour dans un bar, iront lancer des pierres dans les fenêtres de ceux qui nous ont aidés, de ceux qui désirent des temps meilleurs.

— Bon Dieu, Mac, est-ce que nous serons toujours injustement accusés ?

— Toujours.

— Qu’est-ce que cette histoire de flic que nous aurions tué ?

— Sam a été pris. Pour se sauver, il a descendu le type d’un coup de pied. Le flic avait un fusil. Sam n’avait que ses pieds.

— Oui, je sais. J’ai vu Sam se servir de ses pieds, l’autre jour. Mais, bon Dieu ! c’est terrible !

— Bien sûr, Jim. Tu as entendu les expressions dont usait, le journaliste : « Agitateurs professionnels à la solde de l’étranger. » Moi, né à Minneapolis ! Et mon grand-père était à la bataille de Bull-Run. Il disait toujours qu’il avait cru que c’était une course de taureaux jusqu’au moment où on a tiré sur lui. Et toi, qui es aussi étranger que l’administration de Hoover ! C’est toujours ainsi. Mais (il sortit de sa poche son sac de tabac aplati), cette fois, c’est la fin. Sam n’aurait pas dû incendier cette maison.

— Tu lui as dit de le faire, Mac.

— Je sais. L’incendie de la grange m’avait rendu fou.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— On continue. Nous allons envoyer les camions, avec les piquets. Tant que nous pourrons combattre, on continuera. Après, nous filerons, si nous pouvons. Tu as peur, Jim ?

— Non.

— Le cercle se rétrécit, se referme sur nous, Jim. Je le sens. (Il se leva et alla s’asseoir sur le matelas.) C’est peut-être, dit-il, parce que j’ai besoin de sommeil. En sortant de la ville, il me semblait que des types embusqués m’attendaient derrière chaque ligne d’arbres. Une souris m’aurait mis en fuite.

— Tu es fatigué, dit Jim doucement. J’aurais pu t’aider, si je n’avais pas été blessé. Je suis là à rien faire, à gêner.

— Diable, non ! fit Mac. Chaque fois que je me décourage, tu me remontes, et Dieu sait que j’ai besoin d’être remonté, ce matin. J’ai l’impression d’avoir de l’eau dans le ventre. Je n’hésiterais pas à avaler une rasade de whisky… si j’en avais.

— Ça ira mieux quand tu auras mangé.

— J’ai écrit à Harry Nilson, dit Mac ; je lui ai demandé du monde et des vivres. J’ai peur qu’il ne soit trop tard.

Il regarda Jim, d’un étrange regard.

— Jim, poursuivit-il, j’ai vu Dick, cette nuit. Écoute-moi attentivement. Tu te souviens du soir de notre arrivée ?

— Bien sûr.

— Tu sais, quand nous avons tourné à gauche, avant le pont, pour descendre dans la saulaie ?

— Oui.

— Alors, écoute. Si quelque chose arrive, et que nous soyons séparés, va là-bas, descends sous le pont, sous l’arche, du côté opposé à la ville. Il y a contre la pile de maçonnerie des troncs d’arbres morts, entassés. Écarte-les. Il y a un trou profond d’une quinzaine de pieds. Dick y a transporté des couvertures et des vivres. Si on nous disperse, va m’attendre là-bas. Deux jours, pas davantage. Si je ne viens pas te rejoindre, il me sera arrivé malheur et tu retourneras en ville. Voyage la nuit, jusqu’à ce que tu aies franchi les limites du comté. On ne peut pas nous inculper sérieusement et nous infliger plus de six mois de prison, sauf si l’on cherche à nous accuser du meurtre du flic. Je ne crois pas ; ce serait nous faire de la publicité, et le comité soulèverait l’affaire de Joy. Alors, c’est entendu, Jim. Tu iras là-bas, tu attendras deux jours. Je ne crois pas qu’on vienne t’y chercher.

— Tu sais quelque chose, Mac, murmura Jim. Tu ne me dis pas tout.

— Je ne sais rien, répondit Mac. J’ai l’impression que le cercle se referme autour de nous ; ce n’est qu’une impression. Un certain nombre des nôtres ont filé, la nuit dernière, surtout ceux qui avaient femmes et enfants. London est très bien. Il adhérera au parti avant peu. Mais les autres, je n’ai aucune confiance en eux. Ils sont si nerveux qu’ils pourraient bien s’entre-tuer.

— Toi aussi, tu es nerveux, Mac. Calme-toi.

Jim s’agenouilla, puis se releva prudemment, la tête penchée comme s’il cherchait à entendre sa douleur. Mac le regardait, inquiet.

— Ça va, dit enfin Jim. L’épaule est un peu lourde, mais ça va. La tête est solide. Je pourrai sortir aujourd’hui.

— Il faudrait changer ton pansement.

— Oui. Doc est revenu ?

— Non. Ils ont dû le prendre. C’était un chic type.

— C’était ?

— Non. J’espère que non, qu’ils l’ont seulement roué de coups. Mais tant des nôtres disparaissent qu’on ne revoit plus jamais.

— Tu n’es pas très optimiste, Mac.

— Je sais. Je ne dirais pas ces choses si je ne savais pas que tu peux les entendre et les supporter. Ça soulage. J’ai envie d’une tasse de café, envie à pleurer. Pense au café que nous avions en ville. Trois tasses. Tant que nous en voulions.

— Secoue-toi un peu, dit Jim, sévèrement ; sinon tu auras honte de toi.

Le visage de Mac se durcit.

— Oui, petit. Ça va maintenant. Tu veux sortir ? Tu peux marcher ?

— Bien sûr.

— Alors, souffle la lampe ; nous allons voir si on veut nous donner du bœuf aux haricots.

Jim éteignit la lampe. Le jour grisâtre envahit la tente, un jour d’un gris d’encre lavée. Jim souleva les panneaux d’ouverture et les attacha.

— Donnons un peu d’air, dit-il. Ça pue. Nous avons tous besoin d’un bain.

— Oui, dit Mac, j’essaierai de me procurer un seau d’eau chaude et une éponge.

Le jour montait dans le ciel. Les arbres étaient encore noirs contre l’est lumineux, et un vol de corbeaux, ailes battantes, fuyait vers le levant : taches noires sur un fond clair. Sous les arbres, c’était encore le crépuscule du matin, et la terre demeurait sombre comme si elle devait absorber par degrés la lumière. Les sentinelles s’étaient immobilisées et formaient de petits groupes, les mains dans les poches, les cols des vareuses relevés et boutonnés. Elles s’entretenaient de cette voix monotone des hommes qui parlent pour rester éveillés.

Mac et Jim s’approchèrent d’un groupe.

— Rien de nouveau ? demanda Mac.

Les hommes se turent et le regardèrent, fatigués, les yeux injectés de sang.

— Rien, mon vieux. Frank disait qu’il lui semblait, dans la nuit, sentir des hommes bouger autour de lui, ramper. Mais nous n’avons rien entendu ; nous allions deux à deux.

Mac éclata d’un rire sonore.

— J’ai été soldat, dit-il, dans un camp du Texas, pendant la guerre. Quand j’étais de garde, j’entendais des Allemands, autour de moi, murmurer en allemand.

Les hommes rirent à leur tour, machinalement.

— London nous a dit que nous pourrions dormir aujourd’hui, déclara l’un d’eux. Dès que j’aurai mangé, je vais me coucher.

— Moi aussi, dit un autre ; j’ai comme du gravier dans la peau, comme un chien qui a des tiques. Tu en as vu ?

— Venez donc vous chauffer près des fourneaux, dit Mac.

— Nous avions justement l’intention d’y aller.

— Je vais aux latrines, Mac, dit Jim. Je te retrouverai à la cuisine.

Il suivit la ligne des tentes. Chacune était comme une caverne d’obscurité. Jim entendait des ronflements. À l’entrée de plusieurs tentes, des hommes étaient couchés à plat ventre qui regardaient le jour se lever, d’un air endormi. Il entendit la voix d’une femme qui racontait ses malheurs :

— J’en ai assez de cet endroit. À quoi ça sert ? J’ai une tumeur au ventre, grosse comme le poing. C’est un cancer, voilà ce que c’est. Une cartomancienne m’a dit, il y a deux ans, que j’aurais un cancer si je ne me soignais pas. Elle a dit que j’avais le type du cancéreux. Coucher par terre ! Manger des saloperies !

Un murmure inintelligible lui répondit.

Jim passa devant une autre tente. Une tête de femme, hirsute, en sortit.

— Viens vite, petit ; il n’est pas là.

— Impossible, dit Jim.

Deux tentes plus loin, un homme agenouillé sur sa couverture lui demanda l’heure.

— Je ne sais pas. Près de six heures, sans doute.

— Je l’ai entendue t’appeler, dit l’homme. Tu as bien fait de ne pas y aller. Elle a foutu la guerre dans le camp. Tout le monde se bat pour cette putain. Il y a du feu, aux cuisines ?

— Oui, dit Jim.

Il dépassa les dernières tentes. À une quinzaine de pas, une latrine était installée, masquée par un écran de toile à sac. Derrière, une fosse, traversée dans le sens de la longueur par une forte planche sur laquelle trois hommes pouvaient se tenir, accroupis. Jim prit la boîte de chlorure de chaux en poudre et la secoua : elle était vide. Un homme était accroupi au-dessus de la planche.

— Il faudrait faire quelque chose, dit-il. Plus de désinfectant depuis hier.

— On pourrait peut-être jeter un peu de terre, dit Jim.

— Ça ne me regarde pas. Le médecin devrait s’en occuper. On va attraper quelque maladie.

— Les types comme toi, qui ne veulent rien faire, dit Jim, irrité, méritent d’être malades.

Du pied il poussa de la terre dans la fosse.

— Tu es encore jeune et tu crânes, dit l’homme. Attends un peu d’avoir le derrière des oreilles sec et tu ne crâneras plus.

— J’en sais assez pour te dire que tu es un salaud et un fainéant.

— Attends un peu que je me sois reculotté, je te ferai voir si je suis un fainéant.

Mais il ne bougea pas. Jim baissa les yeux.

— Je ne peux pas me battre, dit-il. Je suis blessé à l’épaule.

— Et c’est pour ça que tu m’insultes, parce que je ne peux pas te foutre un coup de poing dans la gueule.

— Je ne t’insulte pas, dit Jim, très calme. Je ne me battrais pas avec toi, d’ailleurs. Nous allons avoir des batailles à revendre ; inutile de combattre entre nous.

— Ça, c’est mieux, dit l’homme. Je t’aiderai à jeter un peu de terre, quand j’aurai fini. Quoi de nouveau ?

— Nous… commença Jim.

Mais il s’interrompit, puis ajouta :

— Je n’en sais rien. London va donner des ordres.

— London n’a rien fait, dit l’homme. Hé ! ne te mets pas au milieu de la planche, elle casserait ; va vers le bout. London n’a rien fait. Il se promène et bombe la poitrine. Tu sais ce qu’un type m’a dit ? Qu’il avait des tas de boîtes de conserves dans sa tente. Un peu de tout : corned-beef, sardines, et des pêches. Il ne mange pas à la cuisine. Il est bien trop important.

— Tu mens, dit Jim.

— Ça te reprend ? Des tas de types ont vu les boîtes. Comment peux-tu dire que ce n’est pas vrai ?

— Parce que j’ai été dans la tente de London ; j’y ai dormi cette nuit, parce que j’étais blessé. Il y a un vieux matelas et des caisses vides, c’est tout.

— Des tas de types disent qu’il y a des sardines et des pêches ; ils voulaient aller y voir, hier soir.

— Oh ! Bon Dieu ! dit Jim en riant ; quelle bande de salauds. Vous avez un chef épatant et vous cherchez à l’abattre.

— Tu vois, dit l’homme ; tu insultes encore les gens. Attends que ton épaule soit guérie et on te fermera le bec d’une gifle.

Jim se releva, boutonna son pantalon de toile bleue et se dirigea vers les cuisines. Les courtes cheminées des fourneaux vomissaient des flots de fumée grise dans l’air calme du matin. Les colonnes de fumée montaient tout droit jusqu’à une cinquantaine de pieds de haut avant de s’évaser comme de gigantesques champignons. À l’est, le ciel était jaune ; au-dessus des têtes, il était devenu d’un bleu turquoise. Des hommes sortaient rapidement des tentes. Le silence du camp avait fait place au bruissement continu causé par les voix et les allées et venues des grévistes.

Une femme brune se tenait debout devant l’entrée d’une tente, la tête renversée en arrière, découvrant la blancheur de sa gorge. Elle peignait ses cheveux avec de beaux gestes souples et allongés. Lorsque Jim passa près d’elle, elle dit en souriant :

— Bonjour.

Jim s’arrêta.

— Non, dit la femme, bonjour, rien que bonjour.

— Vous me faites du bien, dit Jim.

Pendant quelques secondes, il regarda la gorge blanche, la joue si nettement dessinée.

— Bonjour encore, dit-il.

Et il vit les lèvres de la femme se détendre en un sourire de profonde et délicieuse compréhension.

Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, la tête hirsute de femme jaillit de nouveau de sa tente, et sa voix rauque murmura :

— Viens vite, petit ; il n’est pas là.

Jim détourna un instant la tête et poursuivit sa route sans répondre.

Les hommes se rassemblaient autour des vieux fourneaux ; ils s’étiraient dans cette atmosphère tiède, attendant que les cuisiniers eussent réchauffé le bœuf aux haricots. Jim se dirigea vers un tonneau d’eau, y plongea un récipient et jeta de l’eau froide sur son visage. Puis il se lava les mains, sans savon. Des gouttes d’eau demeuraient sur son visage.

Mac le vit et vint vers lui.

— Qu’est-ce que tu as, Jim ? Tu sembles heureux comme un roi.

— J’ai vu une femme…

— Pas possible ; tu n’as pas eu le temps.

— Je l’ai vue, tout simplement, dit Jim. Elle peignait ses cheveux, avec un étrange sourire. Tu sais, Mac, que ma mère était catholique. Elle n’allait pas à l’église le dimanche, parce que mon père détestait les églises autant que nous les détestons. Mais, dans la semaine, elle y allait parfois et m’emmenait, quand j’étais tout petit. Le sourire de cette femme – c’est pour ça que je te parle de l’église – était comme celui d’une madone : un sourire tranquille, frais, sûr de soi. Une fois, je demandai à ma mère pourquoi Marie souriait ainsi. “Parce qu’elle est au ciel”, me répondit-elle. Je crois qu’elle était un peu jalouse.

« Une fois, en regardant cette Marie, j’aperçus au-dessus de sa tête un cercle de petites étoiles, en auréole, et les étoiles tournoyaient comme de petits oiseaux. Je les ai vues. Ce n’est pas drôle, Mac. Ça m’avait rendu heureux. Mon père aurait été furieux. Il ne comprenait rien de durable. Il était inutile de chercher à lui faire comprendre les choses. »

— Tu deviendras un excellent orateur, Jim, dit Mac, dans le genre persuasif. Tu m’as donné l’envie d’être assis dans une église. Très bien. Si tu peux gagner de nouveaux membres par la persuasion, ce sera parfait.

Il prit une boîte de conserves propre, accrochée au flanc du tonneau par un clou, il l’emplit d’eau et but.

— Allons voir si on peut manger, dit-il.

Les hommes s’étaient formés en une file qui passait devant les cuisiniers. Ceux-ci, à mesure, emplissaient les boîtes. Mac et Jim avaient pris leur tour, à la fin.

— Qu’est-ce qui reste, comme vivres ? demanda Mac à un cuisinier.

— Du bœuf et des haricots pour un autre repas. Mais nous manquons de sel. Il nous faudrait du sel.

Mac et Jim s’éloignèrent lentement. Ils mangeaient en marchant. Un rayon de soleil, pareil à une lance, plongea par-dessus la cime des arbres et éclaira les tentes : elles parurent moins sales et moins misérables. Vers la file des autos, London parlait à un groupe d’hommes.

— Allons voir, dit Mac.

Ils se dirigèrent vers les voitures aux radiateurs rouillés. Des pneus étaient dégonflés. On eût dit que les autos et les camions étaient là depuis très longtemps.

London les salua d’un geste de la main.

— Nous inspectons cette ferraille, dit-il, pour voir quels camions nous enverrons. Le meilleur ne vaut pas cher.

— Combien penses-tu en envoyer ?

— Dix, par équipes de deux, afin que si quelque chose ne va pas, les hommes d’un camion puissent être recueillis par l’autre. Il y a cette vieille Hudson qui peut aller. Cinq Dodge quatre-cylindres qui marcheraient encore sur le ventre si on leur ôtait leurs roues. Ma vieille Ford avance aussi. Voyons, nous ne voulons pas de conduite intérieure. Impossible de lancer des pierres. Voici un bon camion, celui qui a le capot renforcé en lame de pelle. Il doit marcher.

— Sûr, dit un des hommes faisant un pas en avant. Je suis venu avec lui de Louisiane, cet hiver. Il n’a jamais chauffé, même en franchissant les montagnes.

Ils s’éloignèrent le long de la file des véhicules.

— Les types sont des chefs d’escouade, expliqua London. Chacun aura un camion ou une voiture dont il sera responsable. Cinq ou six hommes par voiture, pas plus ; des costauds.

— Bien, dit Mac. Ils ne seront pas faciles à arrêter.

— Personne ne nous arrêtera, dit un des hommes, qui avait entendu.

— Vous vous sentez forts, hein ? dit Mac.

— Qu’on nous donne une chance, et on le verra bien.

— Tu viens faire un tour dans le camp, London ? dit Mac.

— Un instant. Les types qui reviennent de la ferme Anderson disent que le vieux les a insultés pendant toute la nuit. Ce matin, il gueulait encore, en partant pour la ville.

— Je m’y attendais, dit Mac. Et Al ?

— Les types sont allés le voir. Al voulait nous rejoindre, mais ils n’ont pas voulu l’amener dans l’état où il est. Ils ont laissé deux hommes avec lui.

London s’approcha tout près de Mac et dit à voix basse :

— Où crois-tu qu’il est allé, Anderson ?

— En ville, déposer une plainte contre nous, pour nous faire chasser de son terrain. Il va sans doute prétendre que nous avons brûlé sa grange. Il a peur. Il cherchera à se réconcilier avec les autres.

— Ah ! ah ! Et tu crois que nous devrions résister sur place ?

— Je vais te dire ce que je crois, répondit Mac. Ils vont tout d’abord envoyer quelques policiers, pour nous faire peur. Nous tiendrons le coup. Après ça, ils viendront en force, et nous verrons comment réagissent les nôtres. S’ils sont furieux, nous nous battrons. S’ils ont la frousse, nous filerons… si c’est encore possible.

Il toucha l’épaule de London.

— Dans ce cas, reprit-il, toi, moi et Jim, nous devrons filer vite et loin. Ils chercheront à se venger : il leur faudra des victimes, n’importe lesquelles.

London se tourna vers les chefs d’escouade.

— Prenez de l’essence dans les réservoirs des voitures qui ne marchent pas, dit-il. Vérifier les moteurs, sans gaspiller trop d’essence.

Il s’approcha de Mac.

— Allons faire un tour et parler de tout ça, dit-il.

Qu’est-ce que tu penses des hommes ? Les chefs d’escouade et ceux qu’ils ont choisis se battront. Mais les autres !

— Si je pouvais savoir à l’avance ce que fera une foule, je serais président des États-Unis. Mais je sais que l’odeur du sang leur donne du courage. Qu’ils tuent quelque chose, n’importe quoi, un chat, et ils deviendront terribles. S’il y a bataille et que le premier sang soit pour nous, les nôtres se battront comme des lions. Si nous sommes les premiers à perdre du monde, je crois que nos hommes fileront vers les vergers.

— Je sais, dit London. Prends vingt hommes que tu connais bien, assemble-les en un groupe, et tu ne sauras rien de ce que le groupe est capable de faire. Alors ? On attend ?

— Oui. Tout de même, avec les foules, on peut se rendre compte de leur réaction quelques instants à l’avance. On sent ça dans l’air. Mais souviens-toi que, si nos hommes battent en retraite, il faut nous terrer. Il y a, sous le pont de la rivière Torgas, un abri dont l’entrée est dissimulée par des troncs d’arbres. Il y a des vivres et des couvertures. Tu te rendras là, London. L’excitation d’une foule ne dure pas longtemps. Après, tu te rendras en ville, au 42 de Centre Avenue. Tu diras que tu viens de ma part.

— Je voudrais bien sauver Lisa et mon fils, murmura London.

— Vous parlez comme si ces choses devaient sûrement arriver, dit Jim. Ce n’est pas sûr. Anderson est peut-être allé tout simplement se réfugier en ville, chez un ami.

— Oui. Je ne veux pas être un prophète de malheur, dit Mac. Ça ne se passera peut-être pas ainsi ; mais London est un homme précieux. Nous aurons besoin de lui. Je ne me réjouis pas à l’idée de voir les autres pauvres bougres se faire casser la gueule, mais nous aurons besoin de London. Cette grève n’aura pas été inutile si nous gagnons London.

Le colosse sourit de plaisir.

— Tu as vu beaucoup de grèves, Mac, dit-il. Est-ce qu’elles finissaient toutes par un désastre ?

— Bien sûr que non. Cette vallée est puissamment organisée. Les travailleurs embauchés pour nous remplacer ne se sont pas joints à nous. On nous a coupé les vivres. Si notre expédition d’aujourd’hui échoue, nous sommes foutus. Tu voulais abandonner, London ?

— Non. Mais c’est la première affaire sérieuse, pour moi.

— Tu vas rester encore, dit Mac. Nous aurons besoin de toi aujourd’hui. Si tu n’étais pas ici, les hommes prendraient peur et se sauveraient. Tu es toujours le chef ; celui qui doit rester avec le principal groupe jusqu’à la dernière minute. Envoie les camions. Les autres doivent être au travail.

London tourna les talons et marcha vers la ligne des voitures.

— Allons-y, dit-il ; pressons-nous.

Les chefs d’escouade coururent vers les tentes pour rassembler les hommes qu’ils avaient désignés.

Ils avaient des pierres, des bâtons, quelques couteaux. La foule tout entière se porta vers la lisière du camp, discutant à voix haute et donnant des conseils.

— Ne les manque pas, Joe.

— Casse-leur la gueule !

Les moteurs, luttant contre leur âge avancé, se mettaient en marche dans un grondement assourdissant. Les piquets montaient dans les camions. London leva les bras pour obtenir un peu de silence. Il cria :

— Trois équipes par ici ! Deux par là !

Les boîtes de vitesses grincèrent. Les camions se rangèrent lentement sur la route. Les hommes, debout sur les plates-formes, agitaient furieusement leurs chapeaux, montraient le poing et faisaient tournoyer leurs bâtons en de menaçants moulinets. Les camions s’ébranlèrent. La foule cria jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue.

Alors, les cris s’éteignirent d’un seul coup. La foule demeura immobile, gênée, mal à l’aise, les regards fixés sur la route. Mac, Jim et London revinrent côte à côte.

— J’espère qu’ils vont faire des dégâts, dit Mac. Si tous les malheurs nous arrivent et qu’ils n’aient pas de mal nous ne tiendrons pas longtemps. Viens, Jim ; allons voir le vieux Dan. Puis nous prendrons quelques hommes et nous irons voir Al. Je lui ai promis quelque chose.

— Je vais envoyer chercher de l’eau, dit London. Les tonneaux sont presque vides.

Jim et Mac se dirigèrent vers la tente-infirmerie. Les panneaux étaient relevés et fixés pour laisser entrer le soleil. Dan était couché dans une grande tache de lumière. Son visage était creux, transparent ; de grosses veines bleues semblaient bouger sur ses joues.

— Comment ça va, Dan ? demanda Jim.

Le vieux répondit par un faible murmure.

— Qu’est-ce que vous dites ? fit Mac penché vers lui.

Les lèvres de Dan formèrent lentement les mots.

— Je n’ai pas mangé.

— Pauvre bougre ! cria Jim, j’y vais.

Sur le seuil de la tente, il dit :

— Mac ! ils reviennent.

Quatre camions revenaient. Ceux qui s’étaient dirigés vers la ville. London courait, fendant la foule.

— Qu’est ce qui se passe ? cria-t-il, lorsqu’il arriva près des camions arrêtés sur le bord de la route.

Le chauffeur du premier camion sourit d’un air gêné. La foule se taisait.

— Nous n’avons pas pu passer, dit-il. Il y a une barricade en travers de la route.

— Je vous avais dit de foncer dedans.

— Ce n’est pas ça, expliqua le chauffeur. Deux de nos voitures étaient devant nous. Nous arrivons à la barricade. Elle était gardée par une vingtaine de types avec des fusils. (Il avala nerveusement un peu de salive.) Un homme qui portait l’insigne étoilé monte sur la barricade et dit : “Les piquets de grève sont interdits par la loi. Retournez d’où vous venez.” Le camion. Hudson essaie de tourner et, faisant marche arrière, va dans le fossé. Les types qui étaient dedans tombent sur la route. Alors, comme on l’avait dit, ils sont allés sur l’autre voiture…

Ses camarades approuvaient lentement de la tête.

— Alors ? dit London.

— Alors, reprit le chauffeur, le second camion, celui au capot renforcé, a roulé vers la barricade. Les types ont tiré pour crever les pneus et ils ont lancé des bombes lacrymogènes. Les nôtres se sont mis à tousser. On n’y voyait plus clair. Ceux de la barricade nous ont sauté dessus, et ils en avaient des paires de menottes ! Alors nous sommes revenus. Nous ne pouvions rien faire. Nous n’avions même pas une pierre à lancer. Ils ont pris tous les types qui étaient dans le camion au capot renforcé. Nom de Dieu, ces gaz !

Il leva la tête.

— Voilà les autres qui reviennent, dit-il d’un air désespéré. La route devait être barrée des deux côtés.

Un étrange et long soupir monta de la foule. Des hommes tournèrent les talons et s’en allèrent lentement vers les tentes, tête basse, d’une allure glissée, comme s’ils réfléchissaient profondément.

London, perplexe, regarda Mac.

— Crois-tu que nous pourrions faire passer les camions par le verger ? demanda Mac. Toutes les routes ne sont pas barrées.

— Le terrain est trop mou, dit London secouant la tête. Les camions s’enfonceraient jusqu’aux essieux avant d’avoir fait dix tours de roue.

Mac sauta sur le marchepied d’un camion.

— Écoutez, cria-t-il. Il y a un moyen de passer. Allons tous là-bas renverser les barricades. Ils ne peuvent pas nous bloquer, bon Dieu !

Il s’interrompit, attendant une réponse, un mouvement. Mais les hommes détournaient leurs regards. Chacun attendait qu’un autre parlât.

— Nous n’avons rien pour nous battre, dit enfin une voix. Nous ne pouvons pas résister aux fusils et aux gaz rien qu’avec nos mains. Donnez-nous des fusils et nous nous battrons.

Mac reprit, furieux :

— Vous les laissez tirer sur les nôtres, brûler les maisons de nos amis et vous refusez de vous battre. Ils vous ont cernés et vous refusez de vous battre. Bon Dieu ! Les rats eux-mêmes, acculés, se battent.

Le désespoir semblait flotter sur la foule comme une lourde nappe de gaz. La même voix répéta :

— Nous ne pouvons pas résister aux fusils et aux gaz rien qu’avec nos mains.

La voix rageuse de Mac l’interrompit :

— Est-ce qu’il y a six lâches parmi vous qui veulent se battre avec moi, rien qu’avec leurs mains. Où sont-ils ?

Ses lèvres bougeaient nerveusement.

— On veut vous aider, dit-il ; obtenir quelque chose pour vous…

London le saisit à bras-le-corps et l’enleva du marchepied ; le regard de Mac était celui d’un fou.

— Je les tuerai ! ricana-t-il.

Jim lui prit le bras.

— Mac, dit-il, tu ne sais pas ce que tu dis.

Avec London, ils le conduisirent à travers la foule. Les grévistes, honteux, baissaient les yeux et se disaient à voix basse :

— Nous ne pouvons pas nous défendre contre des fusils et des gaz rien qu’avec nos mains.

Ceux des camions descendirent et se joignirent à la foule, abandonnant les véhicules sur la route.

Mac ne résistait plus. Il se laissa conduire dans la tente de London et s’assit sur le matelas. Jim trempa un mouchoir dans un seau d’eau pour lui laver le visage. Mac prit le mouchoir et s’essuya lui-même.

— Je ne suis bon à rien, dit-il doucement. Bon à rien. Le parti devrait m’exclure. Je perds la tête.

— Tu meurs de sommeil, dit Jim.

— Je sais. Mais ce n’est pas ça. Ils ne veulent pas s’aider eux-mêmes. J’ai vu des hommes désarmés comme eux enlever une mitrailleuse. Aujourd’hui, ils refusent de bousculer quelques policiers d’occasion. Ils ont peur. Mais moi, Jim, je ne vaux pas mieux qu’eux. Je devais réfléchir. Lorsque je suis monté sur ce marchepied, je voulais les secouer. Leur indifférence m’a rendu fou. Je n’avais pas le droit de me mettre en colère. Le parti devrait m’exclure.

— Moi aussi, j’étais en colère, dit London.

Mac regardait attentivement ses doigts, l’un après l’autre.

— Ça me donne envie de foutre le camp, dit-il enfin. Je voudrais me glisser dans une meule de foin, et dormir, et qu’ils aillent au diable.

— Ça ira mieux quand tu auras pris un peu de repos, dit Jim. Couche-toi, Mac. Nous te réveillerons si nous avons besoin de toi.

— Oui, insista London. Tu ne peux rien faire en ce moment. Je vais rassembler les chefs d’escouade. Peut-être avec quelques hommes décidés pourrait-on enlever les barricades.

— Je crois qu’ils nous tiennent maintenant, dit Mac. Ils ont dégoûté les nôtres avant qu’ils aient pu s’échauffer. Ce qu’il nous faut, c’est du sang.

Il s’allongea sur le matelas et murmura :

— Une foule a besoin de tuer. Bon Dieu ! j’ai tout gâché dès le début.

Il ferma un instant les yeux puis les rouvrit.

— Nous allons bientôt recevoir une visite, dit-il, le shérif probablement. Réveillez-moi. Ne le laissez pas faire.

Il allongea les jambes, s’étira comme un chat et noua ses mains derrière sa nuque. Sa respiration devint plus régulière.

Le soleil projetait sur le sol les ombres minces des cordes de la tente. Une tache de lumière bougeait devant l’entrée, sur la terre battue. Jim et London sortirent sans bruit.

— Pauvre type, soupira London. Je n’ai jamais vu quelqu’un avoir tant besoin de sommeil. J’ai entendu parler des policiers qui empêchaient les prévenus de dormir pour les faire avouer. Il paraît qu’ils deviennent fous.

— Ça ira mieux quand il se réveillera, dit Jim. Bon Dieu ! j’avais promis à Dan de lui apporter quelque chose, puis les camions sont revenus. J’y vais.

— Je vais voir Lisa, dit London. Elle pourrait venir soigner un peu le vieux.

Jim se dirigea vers les cuisines, emplit une boîte de ragoût et l’emporta vers l’infirmerie. Les hommes, oisifs, s’étaient rassemblés par petits groupes. Jim s’arrêta devant la tente. La tache de lumière avait diminué ; elle n’était plus posée sur le lit. Le vieux Dan avait fermé les yeux ; son souffle était lent et léger. Une odeur de rance et de moisi flottait sous la tente ; l’odeur du souffle d’un homme qui se meurt lentement. Jim se pencha sur le lit.

— Dan, je vous ai apporté à manger.

— Je n’en veux pas, dit le vieillard ouvrant les yeux ; je n’ai pas la force de mâcher.

— Il faut manger, Dan ; pour prendre des forces. Je vais vous mettre un coussin sous les épaules. Je vous ferai manger.

— Je ne veux pas reprendre des forces, dit le malade avec une sorte de langueur. Je veux rester couché. J’ai été bûcheron de haute volée. (Ses yeux se fermèrent.) On montait vers la cime de l’arbre géant, là-haut, là-haut, et on voyait les autres arbres si petits… alors on fixait la ceinture de sécurité…

Il soupira profondément et ses lèvres bougèrent en un murmure inintelligible. La tache de soleil avait disparu. Jim leva la tête. Lisa était debout sur le seuil ; elle portait son enfant, dans la couverture.

— J’ai assez à faire avec mon enfant et il veut que je soigne un vieux, maintenant.

— Chut ! fit Jim, s’écartant afin qu’elle pût voir le visage de Dan.

Elle fit quelques pas en avant et s’assit sur l’autre lit.

— Oh ! je ne savais pas ! dit-elle. Qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Rien. Rester avec lui.

— Je n’aime pas ça. Je connais cette odeur.

Elle recouvrit le visage de l’enfant avec un coin de la couverture, pour qu’il ne respirât pas l’odeur fétide.

— Ce n’est rien, dit Jim. Il va peut-être aller mieux.

— Pas avec cette odeur. Je la connais. Une partie de lui est déjà morte.

— Pauvre bougre ! dit Jim.

Le ton du jeune homme parut toucher Lisa. Des larmes se formèrent dans ses yeux.

— Je resterai, dit-elle. J’ai déjà vu mourir des gens. Ça n’a jamais tué personne.

— J’aime être près de vous, dit doucement Jim, s’asseyant à côté d’elle.

— Laissez-moi. N’approchez pas.

— Mais si. Je me demandais pourquoi on avait si chaud près de vous.

— Je n’ai pas froid.

Il détourna son visage.

— Je voudrais vous parler, Lisa. Vous ne comprendrez pas, mais cela n’a aucune importance. Tout croule autour de nous, tout est emporté. Ceci n’est qu’une parcelle de toute la chose. Ce n’est presque rien, Lisa. Vous et moi, nous n’avons pas d’importance : nous ne comptons pas. Tout cela, je me le dis à moi-même, mais je le sens mieux si vous m’écoutez. Vous ne savez pas de quoi je parle, n’est-ce pas, Lisa ?

Une rougeur subite enflamma le cou de la jeune femme.

— Je viens d’avoir un enfant, dit-elle, et je ne suis pas de ces femmes-là. (Elle leva vers lui des yeux que la honte troublait.) Ne me parlez pas ainsi. Pas sur ce ton. Vous savez que je ne suis pas de ces femmes-là.

Il voulut la toucher, du bout des doigts, mais elle s’écarta en disant :

— Non.

Jim se leva.

— Soyez gentille avec le vieux, dit-il. Il y a de l’eau sur la table et une cuiller. Donnez-lui à boire de temps en temps.

Il leva la tête, écoutant un bruit de voix qui venait du camp et qui allait augmentant. Puis, au-dessus du murmure général, une voix s’éleva qui haranguait, une voix qui montait, baissait, irritée.

— Il faut que je m’en aille, dit Jim. Occupez-vous de lui.

Il sortit. Près des cuisines, il vit des hommes se rassembler autour du point d’où semblait s’élever la voix irritée. La foule se déplaça brusquement, de côté, vers la plate-forme édifiée pour exposer le cercueil de Joy. Les grévistes entourèrent la plateforme, puis un homme surgit et s’installa sur les planches. Jim se mit à courir. Il reconnaissait maintenant Burke, l’irlandais morose au visage perpétuellement tendu. Il gesticulait. Sa voix passait par-dessus la foule. London accourait, venant de la route.

— Le voilà ! cria Burke. Regardez-le ! C’est le type qui a tout perdu. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il s’est assis dans sa tente, où il mangeait des pêches pendant qu’on nous donnait des saletés dont les porcs n’auraient pas voulu.

Essoufflé, ahuri, bouche bée, London ne comprenait pas.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il.

— Je vais te dire ce qui se passe ! ricana Burke, penché vers lui. Nous avons décidé que nous avions besoin d’un chef, un vrai, un chef qui ne nous vendra pas pour quelques caisses de boîtes de conserves.

London pâlit et ses épaules s’affaissèrent. Il fonça dans la foule comme un taureau, jetant les hommes de côté, se frayant un chemin dans la masse des grévistes. Il arriva au pied de la plate-forme. Il allait y monter lorsque Burke tenta de le frapper du pied à la tête. L’Irlandais manqua son coup, toucha l’épaule. London poussa un grognement et bondit. Burke voulut le frapper au visage et le manqua de nouveau. Alors, avec cette terrible et souple rapidité des hommes corpulents, London lança son bras gauche et, comme Burke esquivait, le bras droit de London se détendit, l’énorme poing toucha Burke à la mâchoire. Le coup fut si violent que l’irlandais fut soulevé en l’air avant de s’écrouler. Sa tête pendait sur le bord de la plate-forme, la mâchoire fracassée, les dents brisées. Un filet de sang coulait de la bouche, vers le nez et la tempe, puis se perdait dans les cheveux.

London, haletant, s’était relevé, debout, sur les planches et regardait Burke. Enfin, il releva lentement la tête.

— Est-ce qu’il y a encore des salauds qui pensent que je les ai trahis ?

Les hommes qui voyaient la tête de Burke étaient comme fascinés. Derrière et autour de la plateforme, les autres essayaient de voir. Leurs yeux brillaient de colère.

— Il lui a cassé la mâchoire ! dit l’un.

— C’est du sang qui coule du cerveau ! dit un autre.

— Il l’a tué ! crièrent plusieurs.

Des femmes essayaient de se frayer un chemin pour voir. La foule poussa une espèce de soupir mêlé de sanglots. Les yeux brillaient. Les muscles des épaules et des bras étaient contractés. London, pantelant, immobile, hésitait. Il regarda son poing, ses phalanges écorchées, puis son regard se porta sur la foule, comme pour demander du secours, et il aperçut Jim, un peu à l’écart. Jim agita ses mains nouées au-dessus de sa tête. Puis il montra, du geste, l’endroit de la route où stationnaient les camions, et ensuite, la direction de la ville. Il répéta deux fois ce geste. London regarda alors la foule irritée. Il n’hésitait plus. Son visage s’était tendu, sourcils froncés.

— C’est bon, dit London. Vous voulez une explication ? Pourquoi je n’ai rien fait ? Parce que vous ne m’avez pas aidé. Mais maintenant vous êtes prêts à l’action. Rien ne vous arrêtera.

Un grognement guttural, pareil à un cri de bête, s’éleva.

London cria, bras levés :

— Qui veut me suivre, et renversez cette barricade ?

Les yeux des hommes et des femmes étaient hagards, comme des yeux de somnambules. Les épaules bougeaient d’un même mouvement. Plus de cris séparés. La foule était une. Le rugissement était une seule voix issue de toutes les gorges.

— Que l’on emmène aussi les camions ! cria London. Les autres, venez derrière moi. Allons-y !

Il sauta de la plate-forme et se fraya un chemin pour prendre la tête de la colonne. Déjà les camions s’ébranlaient. La foule déferla sur la route, mais en bon ordre : rapide, silencieuse, une machine de mort qui allait à un petit trot régulier, contenue et dirigée. Les camions venaient derrière, lentement.

Jim les regardait partir, et il s’exhortait à voix haute :

— Ne te laisse pas prendre ! Réfléchis !

Des femmes couraient pour rejoindre les hommes. Quelques-unes étaient restées et regardaient Jim d’un air étrange. Lorsque la colonne eut disparu, il poussa un soupir, frissonna et tourna les talons. Il porta sa main à son épaule blessée et appuya pour provoquer et entretenir une douleur plus vive. Il marcha vers la tente de London, y entra et s’assit sur une caisse.

Mac, les paupières à demi fermées, le regardait.

— J’ai dormi longtemps, Jim ? demanda-t-il.

— Mais non, il n’est pas encore midi.

— J’ai rêvé, mais je me suis reposé tout de même. Je vais me lever.

— Dors encore un peu.

— Pourquoi ? Je me sens bien.

Il ouvrit complètement les yeux.

— Je n’éprouve plus cette sensation de sable piquant les paupières, dit-il. On dort bien quand on est si fatigué.

— Dors encore.

— Non, dit-il, se mettant sur son séant pour s’étirer. Rien de nouveau ? Comme tout est calme !

— Il est arrivé des choses graves, dit Jim. Burke a essayé de soulever les hommes contre London, et London l’a descendu d’un coup de poing. Il l’a presque tué… Bon Dieu ! J’avais oublié Burke !

Il courut à la porte et regarda du côté de la plateforme.

— Non, dit-il, il n’est plus là. On l’a emporté.

— Raconte ! Vite ! dit Mac.

— Lorsque la foule a vu le sang, elle est devenue comme folle. Alors, London l’a emmenée pour enlever la barricade.

— Je te l’avais dit ! cria Mac ; il leur faut du sang. Alors ?

— Alors, ils sont là-bas. Si tu les avais vus, Mac ! C’était comme si chacun d’eux avait disparu individuellement pour devenir partie d’un monstrueux animal lancé sur la route. J’ai failli les suivre. Je m’en suis défendu en me criant à haute voix que je ne pouvais pas, que je devais rester, réfléchir.

— Très bien, dit Mac. Les gens croient qu’une foule ne saurait exercer d’action efficace. Eh bien ! j’en ai vu des foules : lorsqu’elles savent ce qu’elles veulent, elles ont l’efficacité de troupes entraînées, avec la ruse et la cruauté en plus. Ils enlèveront cette barricade. Mais après ? Il faudra autre chose pour les calmer. La foule, c’est un monstrueux animal, tu as raison, et il est différent de tous les hommes qui le composent, plus fort que tous ces hommes réunis. Un animal qui n’a pas des désirs humains – c’est bien ce que disait Doc, et on ne sait jamais de quoi une foule est capable.

— Ils enlèveront la barricade, dit Jim.

— Ce n’est pas cela que je veux dire. L’animal ne désire pas enlever la barricade. Je ne sais pas ce qu’il veut. Ceux qui étudient les foules pensent qu’elles sont composées d’hommes. Non. L’animal diffère autant de l’homme que l’homme diffère du chien, Jim, une foule c’est merveilleux lorsque l’on peut se servir d’elle, mais nous ne la connaissons pas assez. Une fois lancée, elle est capable de tout.

Le visage exalté de Mac exprimait une sorte de crainte.

— Écoute… dit Jim, je crois que j’entends…

Les grévistes revenaient. London courait lourdement devant. Lorsqu’il fut à portée de la voix, il cria :

— Rentrez dans la tente ! Rentrez dans la tente !

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda Jim.

Mais Mac le poussa à l’intérieur, dénoua les cordes et rabattit le panneau d’entrée.

— Il sait ce qu’il dit, murmura Mac. Ne bouge pas. Laisse-le faire. Reste ici, quoi qu’il arrive.

Ils entendaient le bruit des pas, comme celui de la pluie battant le sol, et des voix irritées. Puis, l’ombre énorme de London se dessina sur le fond de toile. Il criait :

— Doucement ! Du calme !

— Nous lui montrerons si nous avons peur ! criaient les voix.

— Vous êtes furieux parce que tout à l’heure vous hésitiez, parce que nous vous avons engueulés. Allez boire un peu d’eau fraîche et calmez-vous.

Vous avez bien travaillé, mais je ne vous laisserai pas toucher à mon ami, à notre ami. Il a travaillé pour vous, depuis le jour de son arrivée, sans repos, sans sommeil…

Mac et Jim, à l’intérieur, sentaient la colère de la foule qui tombait peu à peu. Les hommes lançaient maintenant des cris d’approbation. « Oui, London ! » « C’est vrai. London ! » « Oui, mais il a dit que nous étions des lâches ; tout de même ! »

Mac poussa un soupir de soulagement.

— Nous l’avons échappé belle, murmura-t-il.

L’ombre de London barrait toujours la porte, mais les voix s’apaisaient, s’éloignaient, avaient perdu leur virulence.

— S’il y en a parmi vous, cria enfin London, qui croient à l’histoire des pêches, ils peuvent entrer et voir.

— Non, London, nous ne l’avons jamais cru !

— C’est ce salaud de Burke, London !

— Il parlait toujours contre toi, London. Je l’ai entendu !

— Alors, ça va, conclut London. Allez vous reposer.

La foule se retira, les voix s’éteignirent. London souleva le panneau et pénétra dans la tente. Il avait l’air épuisé.

— Merci, dit Mac. Je sais toute la gravité de la menace – aussi bien que toi. Tu les as bien menés. Ah ! oui, tu les as bien menés.

— J’avais peur, dit London. Tu ne m’en voudras pas, si je te dis qu’en revenant, moi aussi j’avais envie de te tuer. Je ne sais pas pourquoi.

— Personne ne le sait, dit Mac. C’est ainsi. Dis-nous ce qui s’est passé là-bas.

— Nous les avons eus facilement, comme on pousse un fer à repasser sur un linge humide. Nous les avons balayés. Ils ont lancé des gaz. Un certain nombre des nôtres ont pleuré ou toussé, mais les flics ne pouvaient résister à la poussée. Il y en a qui se sont sauvés. Presque tous. Les autres ont été aplatis comme des crêpes. Bon Dieu ! les hommes étaient furieux !

— Pas de coups de feu ?

— Non. Nous les avons surpris. Ils avaient d’abord tiré en l’air, pensant nous intimider, mais nous les avons bousculés. Il y a bien des flics qui aiment tirer sur les gens, mais ils ne sont pas nombreux. Alors nous avons roulé en avant et nous avons enlevé la barricade.

— Et les camions ?

— Ils ont foncé dans le trou, tous les huit, et ils sont partis, chargés d’hommes furieux.

— Des flics tués ?

— Tués ? Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé. Peut-être. C’est possible. Je parie que des mitrailleuses ne nous auraient pas arrêtés.

— C’est merveilleux, dit Mac. Si nous pouvions manœuvrer cette fureur avec une manette pareille à celle qui contrôle les gaz de ta Ford, nous aurions notre révolution demain, et tout serait fini dans les quarante-huit heures. Ils ont été vite apaisés, au fond, les nôtres.

— C’est la course, dit London. Plus d’un mille au trot. On n’en pouvait plus en revenant. Je sens mes jambes plier. Je n’ai jamais été entraîné à courir.

— Je sais, dit Mac, mais ce n’est pas seulement la course. Un truc pareil, ça vous retourne l’estomac. Je parie qu’il y a des gars qui restituent en ce moment leur bœuf aux haricots !

London sembla soudain apercevoir Jim. Il alla à lui et lui posa une main sur l’épaule.

— C’est toi qui as lancé la chose, Jim, dit-il. Après avoir descendu Burke, je ne savais que faire, et les hommes non plus. Ils auraient pu tout aussi bien me lyncher, moi ou un autre. Alors je t’ai vu, j’ai compris ton geste.

Le visage de Jim rayonnait de plaisir.

— Je ne suis pas bon à grand-chose, avec mon épaule, dit-il. J’ai pensé à ce que Mac disait, qu’il fallait du sang pour les exciter. Tu te souviens d’avoir dit ça, Mac ?

— Bien sûr, mais je ne sais pas si j’y aurais pensé moi-même. Comment fais-tu, Jim ? Nous perdons tous la tête, tous excepté toi. J’ai entendu parler de ton père : ce n’était pas un homme de génie, il savait seulement se battre. Où es-tu allé chercher ce sang froid ?

— Mon père était bien tel que tu le dis, répondit Jim. Mais ma mère était si froide qu’on frissonnait rien qu’à la regarder.

London ferma doucement les poings et considéra avec étonnement ses phalanges écorchées.

— Bon Dieu ! fit-il. Regardez ça.

— Elles sont écrasées, dit Mac.

— Je les ai écrasées sur ce salaud de Burke. Comment va-t-il ? J’ai eu l’impression que je lui arrachais la tête.

— Je ne sais pas, dit Jim. Quelqu’un a dû l’emmener ou l’emporter.

— Je vais voir, dit London. C’est drôle que je n’aie pas senti cette douleur à la main.

— Lorsqu’on est mêlé à l’animal, murmura Mac, on ne sent rien.

— Quel animal ? demanda London.

— Rien, dit Mac ; c’est une blague. Va voir ce que fait Burke, ce que disent les hommes. Ils doivent déjà être à plat.

— Je me méfierai d’eux, une autre fois, dit London. Je ne dirai plus jamais que je sais de quoi ils sont capables. Je n’aurais pas voulu être de l’autre côté de cette barricade.

— En tout cas, il est bien heureux que tu te sois trouvé devant l’entrée de la tente, dit Mac, sinon nous nous balancerions, Jim et moi, au bout d’une corde, dans le verger.

— Il y a eu une minute… murmura London.

Il relevait les panneaux d’ouverture. Le soleil n’éclairait plus l’intérieur de la tente. Mac et Jim regardèrent London s’éloigner, puis ils se tournèrent l’un vers l’autre. Mac s’assit sur le matelas. Jim le considéra fixement sans rien dire.

— Tu m’accuses encore de quelque chose ? demanda Mac.

— Non. Je me demandais si, après cette dernière victoire, nous n’étions pas plus près d’un échec. Nous sommes venus ici pour accomplir une mission, Mac. Avons-nous commis des fautes ?

— Tu attaches trop d’importance à nos personnes et à l’incident de la barricade, dit Mac d’une voix brève. Si la grève échouait en ce moment, elle n’aurait pas été inutile. Beaucoup des hommes de ce camp croyaient naguère à la noblesse du travail, à la coopération du capital et du travail. Ils ont compris, maintenant. Ils savent que les capitalistes ne se soucient pas plus d’eux que d’une fourmilière qu’ils veulent arroser de poison ou d’eau bouillante. Et puis, bon Dieu ! nous leur avons appris des choses ! Ce qu’ils sont et ce qu’ils peuvent faire ! Le coup de la barricade leur a révélé leur force. Souviens-toi de ce que la grève de Frisco a été pour Sam. Tous les hommes de ce camp seront comme lui.

— Est-ce qu’ils sont capables de comprendre ?

— Ils n’ont pas besoin de comprendre ; la chose s’infiltrera en eux. Ils sauront… sans y avoir pensé.

— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?

Mac frotta ses dents du bout du doigt.

— Je crois qu’on va nous chasser d’ici, dit-il. Cet après-midi peut-être. Peut-être cette nuit.

— Que faut-il faire ? S’en aller ou résister ?

— Résister… si les hommes veulent se battre. S’ils fuient, ça leur laisse une mauvaise impression de toute l’affaire. S’ils se battent, ça va mieux, même s’ils perdent la partie. Ils se sont défendus. Ça vaut la peine.

Jim avait mis un genou en terre.

— S’ils viennent avec des fusils, dit-il, ils vont nous tuer des hommes.

Mac ferma à demi les paupières sur ses yeux froids.

— Ce ne serait pas mauvais, dit-il. Supposons qu’ils tuent des hommes. Ce serait avantageux pour la cause. À chaque victime correspondraient dix recrues. Les nouvelles de ce genre se propagent vite, et elles excitent les nôtres. Des types qui sont tièdes s’irritent, tu comprends ? Si nous lâchons pied, les copains diront : « Ils ne se sont pas même défendus ! » Les travailleurs perdront confiance en eux-mêmes. Si nous combattons, d’autres, dans une situation analogue, se battront aussi.

Jim s’accroupit sur les talons.

— Je voulais être sûr, dit-il. Mais crois-tu qu’ils se battront ?

— Je n’en sais rien. Pas en ce moment, en tout cas. Ils ont mal au cœur. Un peu plus tard peut-être. Si nous pouvions leur immoler une autre victime, dans le genre de Burke, ils marcheraient. L’Irlandais a mis les pieds dans le plat au bon moment. Peut-être quelqu’un versera-t-il, avec la même opportunité, un peu de sang pour la bonne cause.

— Si c’est du sang qu’il faut, dit Jim, je pourrais arracher mon pansement. Ça saignerait.

— Tu es un drôle de type, Jim, dit Mac. Et tu dis ça sérieusement ?

— Bien sûr. Ça n’a rien de drôle.

— Non, Jim. Tu es plus utile au parti que cent hommes de ce camp.

— Perdre un peu de sang, ça ne me ferait pas de mal.

Mac tapotait nerveusement ses lèvres du bout des doigts.

— Jim, dit-il, as-tu jamais vu quatre ou cinq chiens se battre ?

— Non.

— Eh bien ! si l’un des chiens tombe, les autres se jettent sur lui et l’achèvent.

— Alors ?

— Alors, les hommes sont tout pareils. Je ne sais pas pourquoi. C’est peut-être ce que disait Doc : « Les hommes haïssent quelque chose en eux-mêmes. »

— Doc était un chic type, mais ses belles idées ne menaient nulle part : elles tournaient en rond.

— Tout de même, j’aimerais qu’il fût encore ici. Comment va ton épaule ?

— Ça va. J’évite de m’en servir.

— Voyons-la un peu, dit Mac. Ôte ta vareuse.

Jim obéit. Mac décolla le leucoplaste qui maintenait le pansement et souleva la gaze.

— Ça va, dit-il. C’est encore un peu échauffé. Je vais retourner le tampon de gaze. Il me tarde que nous soyons de retour en ville. Là, tu seras vite guéri.

Il replaça le pansement et appuya sur le leucoplaste jusqu’à ce que la chaleur du corps l’ait fait adhérer à la peau.

— Nous retrouverons peut-être Doc en ville, dit Jim. Il parlait d’une drôle de façon avant de disparaître. Il était dégoûté, ou bien il avait peur et il s’en est allé.

— Tiens, dit Mac, remets ta vareuse. Dis-toi bien que si Doc avait dû être dégoûté, il l’aurait été depuis longtemps. Je l’ai vu au feu : il n’avait pas peur.

London venait d’entrer. Il se tenait immobile, près de la porte. Il avait l’air grave, un peu inquiet.

— Je ne l’ai pas tué, dit-il, mais c’est tout juste. Sa mâchoire est fracassée. J’ai peur qu’il n’en meure si un médecin ne le soigne pas.

— Nous pouvons le faire transporter en ville, dit Mac ; mais je ne crois pas qu’il y soit mieux soigné.

— Sa femme fait une histoire de tous les diables, poursuivit London. Elle dit qu’elle va tous nous poursuivre, pour meurtre. Elle prétend qu’on a déclenché la grève pour se débarrasser de Burke.

— Ce serait déjà un résultat, ricana Mac. Je ne l’aimais pas, celui là. J’ai toujours pensé qu’il nous trahissait. Comment vont les hommes ?

— Ils sont assis en rond, abattus, comme tu disais : des enfants après qu’ils ont dévalisé une pâtisserie.

— Ils ont dépensé d’un seul coup une énergie qui couvait depuis des semaines. Il faudrait leur donner à manger. Après, ils dormiraient. Tu as raison, London, nous avons besoin d’un médecin. Comment va l’homme à la cheville foulée ?

— Il rouspète. Il dit qu’il a mal, qu’on a remis sa cheville de travers, qu’il ne pourra plus marcher. Tous ces cris ne sont pas pour encourager les hommes.

— Il y a aussi Al, dit Mac. Nous devrions aller voir comment il va. Crois-tu que les deux types qu’on a laissés là-bas y sont encore ?

— Je ne sais pas, dit London, haussant les épaules.

— Peux-tu nous donner une demi-douzaine d’hommes pour nous accompagner ?

— Je ne crois pas qu’on puisse facilement les décider à bouger. Ils veulent rester assis… à regarder leurs pieds.

— Eh bien ! j’irai seul. Al est un brave type.

— Je viendrai avec toi, dit Jim.

— Non. Reste ici.

— Je ne crois pas que quelqu’un cherchera à vous inquiéter, dit London.

— Reste ici, Jim, supplia Mac. Suppose qu’ils nous prennent tous les deux. Reste.

— Je viens. J’en ai assez d’être assis à soigner mon épaule. Laisse-moi aller là-bas tout seul.

— Viens, dit Mac, résigné. Il faudra être prudent et ouvrir l’œil. London, essaie de réveiller un peu les hommes avant que nous revenions. Qu’ils mangent du bœuf aux haricots. Ils en ont assez, mais c’est tout-de même de la nourriture. Nous aurons bientôt des nouvelles des camions.

— Je vais ouvrir une boîte de sardines et une boîte de pêches, dit London. Les hommes disent que j’en ai des caisses. Autant manger les deux ou trois qui restent. Vous en aurez quand vous reviendrez.


XV

ILS sortirent. Sous l’éclat du soleil, le camp apparaissait gris et mal tenu. Les détritus s’étaient amassés, depuis le départ de Burton : du papier, des chiffons, des ficelles, du linge qui séchait sur les cordes des tentes. Mac et Jim sortirent du camp, traversèrent l’espace découvert et marchèrent vers les pommiers. Avant la première ligne d’arbres, Mac s’arrêta. Son regard parcourut lentement les profondeurs du verger.

— Regarde bien, Jim, conseilla-t-il. Ce n’est pas prudent d’aller là-bas tout seuls.

Les longues avenues, tachées de soleil, étaient silencieuses et tranquilles.

— C’est si calme, reprit Mac ; je me méfie ; c’est trop calme.

Il leva le bras et cueillit une petite pomme que l’on avait oubliée.

— C’est bon, dit-il. Nous n’avons pas pensé à manger des pommes. On ne pense jamais aux choses les plus faciles.

— Je ne vois rien bouger, dit Jim. Il n’y a personne.

— Nous allons avancer, en nous glissant le long des arbres. On ne nous verra pas si l’on surveille les avenues.

Ils se mirent en marche, lentement, l’œil aux aguets, dans l’ombre des feuilles et des branches, et les rayons du soleil les frappaient de temps à autre de leur douceur chaude.

— Crois-tu qu’on nous donnerait un congé, un jour ? demanda Jim, et que nous pourrions aller, dans un endroit où personne ne nous connaîtrait, nous asseoir dans un verger ?

— Au bout de deux heures, tu t’ennuierais et il te faudrait de l’action, dit Mac.

— Je n’ai jamais eu le temps de voir les choses, Mac. Je ne sais pas comment poussent les feuilles. Ce matin, il y avait une file de fourmis sur le sol, sous la tente. Je n’ai pu les observer ; je pensais à autre chose. Je voudrais pouvoir rester assis toute une journée à regarder tranquillement des insectes, sans rien d’autre qui me préoccupât.

— Ça te rendrait vite fou, dit Mac ; les hommes ne sont pas déjà si bons. Les insectes te rendraient fou.

— Tout de même, de temps à autre, on éprouve cette sensation qu’on n’observe rien autour de soi. Je n’ai pas le temps. Il ne sera bientôt plus temps. Et j’ignore comment pousse une pomme.

Ils allaient sans se hâter. Le regard de Mac observait les espaces entre les arbres.

— On ne peut pas tout avoir, dit-il. Une fois, j’ai pris quelques jours de congé et je suis allé au Canada dans les forêts. Après vingt-quatre heures, je suis revenu. J’avais besoin d’action, il me fallait une grève, des troubles.

— Moi, je voudrais bien essayer, une fois, dit Jim. La façon dont le vieux Dan parle des forêts…

— Au diable, Jim, on ne peut pas tout avoir. Nous avons des satisfactions que Dan n’a jamais eues. Dans quelques jours, nous retournerons en ville, et nous nous rongerons les ongles en attendant quelque nouvelle mission. Toi, tu te reposeras un peu jusqu’à ce que ton épaule soit guérie. Je te mènerai voir des femmes, et tu t’amuseras autant qu’à observer des insectes. Tiens-toi à l’abri des arbres. On te voit comme une vache à flanc de coteau.

— On est bien, ici, dit Jim.

— Trop bien. J’ai peur qu’il n’y ait quelque piège.

À travers les pommiers, ils voyaient la petite maison blanche d’Anderson entourée de sa palissade. Ils voyaient, dans la cour, la tache éclatante des géraniums.

— Je ne vois personne, dit Jim.

— Ne nous pressons pas, dit Mac.

À l’abri de la dernière rangée d’arbres, Mac observa le terrain découvert qui les séparait de la maison. Du grand carré sombre où naguère s’élevait la grange, de la fumée noire montait encore paresseusement. Le grand réservoir aux murs blancs ressemblait à une tour isolée.

— Je crois que ça va, dit enfin Mac ; mais nous allons passer par-derrière.

Il ouvrit le portillon qui grinça sur ses gonds et ils avancèrent sur le sentier, vers le porche où grimpait une passiflore. Mac frappa à la porte.

— Qui est là ? demanda une voix.

— C’est vous, Al ?

— Oui.

— Vous êtes seul ?

— Oui. Qui est là ?

— Mac.

— Entrez, Mac ; la porte n’est pas fermée.

Ils entrèrent dans la cuisine. Al était couché sur un lit étroit, contre le mur. Il avait maigri ; la peau de son visage était flasque.

— Je croyais que personne ne viendrait jamais me voir, dit Al. Mon père est parti ce matin, très tôt.

— Nous avons déjà essayé de venir, Al. Comment vont les blessures ?

— Elles me font mal, surtout quand je suis seul. Qui a brûlé la grange, Mac ?

— Les « vigilants ». Nous étions furieux, Al. Nous avions fait garder les bâtiments, mais nos hommes se sont laissé rouler.

— Mon père a fait un tapage infernal, cette nuit, Mac. Il parlait tout seul, et m’insultait tous les quarts d’heure.

— Je vous demande pardon, Al.

Al sortit une main des couvertures et se gratta la joue.

— Je suis toujours avec vous, Mac, dit-il. Mais mon père veut vous chasser. Il est allé voir le shérif, ce matin. Il dit qu’il est bien puni de vous avoir écoutés, et que je peux aller au diable si je vous soutiens. Il était aussi enragé qu’un bourdon, ce matin, Mac.

— J’en avais peur, Al. Nous savons que vous êtes avec nous, alors il est inutile d’exciter votre père. Ça ne sert à rien. Vous direz comme lui, et nous comprendrons, Al. Vous vous remettrez en rapport avec nous plus tard. Je regrette infiniment le tort que nous avons causé à votre père.

— J’avais peur que vous ne me preniez pour un traître, soupira Al. Alors, si vous êtes d’accord, je lui dirai que je n’ai plus l’intention de devenir communiste.

— C’est ça, Al. Nous comprendrons et nous nous occuperons de vous plus tard. Est-ce que Doc est venu vous voir, hier soir ?

— Non. Pourquoi ?

— Il nous avait dit qu’il venait. Puis, il y a eu l’incendie.

— Alors ? Que lui est-il arrivé ?

— J’ai peur qu’on ne l’ait arrêté.

— Ils vous serrent de près, Mac ? dit Al.

— Oui. Mais les nôtres les ont secoués, ce matin. Si votre père nous chasse du terrain, la police nous dispersera dès demain.

— Alors, ce sera un échec ?

— Non. Nous avons fait ce que nous devions faire, Al. Notre action continue. Faites la paix avec votre père et dites lui que vous avez compris…

Il s’interrompit, écoutant, la tête penchée.

— Quelqu’un vient, dit-il, courant à la fenêtre de la cuisine, dont il écarta le rideau.

— C’est mon père, dit Al ; je reconnais son pas.

— Je voulais voir s’il était seul, dit Mac, et il est seul. Restons. J’aimerais lui dire que nous regrettons…

— Il ne vous écoutera pas, coupa Al. Il vous déteste.

Il y eut un bruit de pas sous le porche et la porte s’ouvrit. Anderson demeura un instant immobile sur le seuil, surpris et furieux.

— Nom de Dieu ! cria-t-il. Voulez-vous foutre le camp d’ici ? Je viens de signaler à la police que je vous avais assez vus. Le shérif va vous chasser de mes terres.

Sa poitrine se gonflait rageusement.

— Nous étions venus vous demander pardon du mal que nous avions causé, involontairement. Nous n’avons pas brûlé votre grange. Ce sont des gens de la ville qui ont mis le feu.

— Je me fous pas mal de savoir qui a mis le feu ! cria Anderson. La grange est brûlée, et la récolte. Cette fois, je ne pourrai pas payer et on me chassera d’ici. (Ses yeux étaient gonflés de larmes de rage.) On voit bien que vous n’avez jamais rien possédé, vous n’avez pas caressé vos pommiers. Pourquoi parlez-vous de choses que vous ne connaissez pas ?

— Nous n’avons jamais eu la chance de posséder quelque chose, dit Mac. Nous aussi, nous aurions aimé planter des arbres.

— J’ai écouté vos promesses, dit Anderson ignorant les paroles de Mac. Qu’est-il arrivé ? La récolte est brûlée. Qui paiera les traites qui vont venir à échéance ?

— Et les chiens ? demanda Mac.

Les mains d’Anderson s’ouvrirent, doucement. Une lueur de haine, impitoyable, s’alluma dans ses yeux. Avec une lenteur infinie, à voix très basse, il dit :

— Le chenil… était… contre la grange.

Mac se tourna vers Al et hocha la tête. Pendant une fraction de seconde, Al interrogea Mac du regard, puis, brusquement, il fronça les sourcils.

— Mon père a raison, dit-il. Filez, et ne revenez pas.

Anderson avait couru près du lit, et leur barrait la route.

— J’ai bien envie de vous foutre un coup de fusil, dit-il ; mais le shérif le fera pour moi.

Mac toucha le bras de Jim. Ils sortirent et tirèrent la porte derrière eux. Sans jeter un regard en arrière, ils marchèrent vers le portillon. Mac allait si vite que Jim dut allonger le pas pour le suivre. Le soleil baissait déjà vers l’horizon et projetait les ombres des arbres en travers des avenues du verger. Le vent agitait doucement les branches, et le sol et les arbres semblaient frissonner ensemble.

— Il faut considérer la fin des choses pour garder son sang-froid et aller de l’avant, dit Mac. Tu vois un type blessé, ou un pauvre bougre comme Anderson ruiné ; tu vois une femme foulée aux pieds des chevaux des policiers, et tu te dis : « À quoi bon tout cela ? » Puis tu penses aux millions de types qui crèvent de faim, et tu comprends. Mais il ne faut pas s’attendrir, et aller toujours de l’avant, par bonds. Tu n’as pas cette sensation, parfois, Jim ?

— Non. Il n’y a pas si longtemps que j’ai vu mourir ma mère, et il me semble qu’il s’est écoulé des années depuis sa mort. Elle ne voulait pas me parler ; elle me regardait sans rien dire. Elle était si profondément touchée qu’elle a refusé de voir un prêtre. Quelque chose est mort en moi, ce soir-là. Je plains Anderson, mais, tout de même, si je puis donner ma vie, il peut bien donner sa grange.

— Beaucoup de ces gens-là attachent plus de valeur à leurs biens qu’à leur vie.

— Ne va pas si vite, Mac, dit Jim. Je suis tout de suite fatigué.

Mac raccourcit le pas.

— Je savais, dit-il, qu’il allait en ville pour ça. Je veux être de retour au camp avant qu’il arrive quelque accident. Je ne sais pas ce que va faire le shérif, mais je sais qu’il nous chassera avec plaisir.

Ils marchaient lentement sur la terre molle et brune. Déjà, des ombres bougeaient autour d’eux. À la lisière du verger, ils s’arrêtèrent.

— Il ne s’est encore rien passé, dit Mac.

La fumée sortait lentement des cheminées des fourneaux. Le camp paraissait vide.

— Où peuvent bien être les hommes ? demanda Jim.

— Ils cuvent leur colère, sous les tentes. Nous aurions bien fait de dormir un peu, nous aussi. Nous serons sans doute debout toute la nuit.

London venait au-devant d’eux.

— Rien de nouveau ? demanda Mac.

— Non, rien.

— Eh bien, j’avais raison. Anderson est allé demander au shérif de nous chasser.

— Alors ?

— Alors, nous attendrons. Inutile d’en parler aux hommes.

— Oui, tu avais raison, reprit London, mais là où tu t’es trompé, c’est pour ce que les hommes ont mangé. Ils ont achevé le bœuf aux haricots. Plus rien. Je vous en ai gardé deux boîtes pleines.

— Nous n’aurons peut-être plus besoin de vivres, dit Mac.

— Pourquoi ?

— Parce que, demain, un certain nombre d’entre nous ne seront plus ici.

Sous la tente, London montra les deux boîtes du geste.

— Tu crois que le shérif va employer la force ? dit-il.

— Bien sûr. Il ne demande que ça. Il ne négligera pas cette occasion.

— Ils vont tirer tout de suite, ou bien nous avertir ?

— Je n’en sais rien. Que font les hommes ?

— Ils dorment.

— J’entends le bruit d’une auto, dit Mac. Nos camions qui reviennent…

— Non, dit London, après avoir écouté un instant. C’est un moteur beaucoup plus puissant.

Ils coururent dehors. Sur la route venant de Torgas roulait un gros camion de cinq tonnes. La plate-forme portait une grande benne d’acier. Les pneus étaient jumelés. Un homme se leva, à l’intérieur de la benne. On voyait sa tête et ses épaules. Il tenait une mitraillette dont on distinguait le chargeur cylindrique. Les têtes d’une dizaine d’hommes dépassaient le bord de la benne.

Dans le camp, les hommes se précipitaient hors des tentes.

L’homme qui se tenait debout dans le camion cria :

— Je suis shérif de ce comté. S’il y a quelqu’un qui commande ici, je voudrais bien le voir.

La foule s’approcha, regardant le camion avec curiosité.

— Doucement, London, dit Mac. Ils pourraient tirer.

Ils avancèrent vers le bord de la route, où les grévistes étaient déjà arrivés.

— Je suis le chef, dit London.

— Bien. J’ai reçu une plainte du propriétaire du terrain que vous occupez. Il vous a assez vus. Nous vous avons demandé de reprendre le travail, ou de faire grève sans exercer de violences. Vous avez incendié des propriétés et commis des meurtres. Ce matin, vous avez envoyé des bandes qui ont attenté à la sécurité publique. Nous avons tué un certain nombre de ces criminels et nous avons arrêté tous les autres.

Il abaissa son regard vers les hommes qui l’entouraient, à l’intérieur de la benne métallique, puis il reprit :

— Nous n’avons pas l’intention d’user de la force et nous vous laisserons partir, à condition que vous ayez quitté le comté avant demain au lever du soleil. Personne ne vous interdira les routes si vous vous dirigez vers les limites du comté. Si ce camp est encore occupé demain matin, nous l’enlèverons par la force.

Les grévistes, silencieux, regardaient le shérif. Mac murmura quelques mots à l’oreille de London qui dit au policier :

— Vous n’avez pas le droit de tirer sur nous parce que nous occupons un terrain qui ne nous appartient pas.

— Peut-être, répondit le shérif, mais j’ai le droit de tirer si vous résistez à la police. Je vous préviens ; vous savez ce qui vous attend. Demain matin, à l’aube, cent hommes, dans dix camions pareils à celui-ci, occuperont la route. Chaque homme aura un fusil, et nous apporterons trois caisses de grenades Mills. Ceux d’entre vous qui connaissent ces grenades peuvent en parler aux autres. C’est tout. Nous ne supporterons plus rien de vous. Vous avez jusqu’à demain matin pour quitter le comté.

Il se tourna vers l’avant.

— Vas-y, Gus, dit-il, nous rentrons.

Le shérif disparut à l’intérieur de la benne. Le lourd camion s’ébranla lentement.

Un des grévistes sauta dans le fossé et ramassa une pierre. Il demeura immobile, le caillou dans la main, le regard fixé sur le camion qui s’éloignait. Les autres tournèrent le dos et regagnèrent le camp.

— Cette fois, c’est sérieux, soupira London. Il ne plaisante pas.

— J’ai faim, dit Mac, impatient ; je vais manger mes haricots.

Ils le suivirent sous la tente. Il se mit à manger, gloutonnement.

— J’espère que tu en as eu, London ? dit-il.

— Moi ? Oui. Qu’allons-nous faire, Mac ?

— Nous battre, dit Mac.

— Oui, mais s’il amène les grenades et le reste, ce sera comme à l’abattoir.

— Du bluff ! cria Mac, crachotant un peu de jus de haricots. S’il a tout un arsenal à sa disposition, pourquoi en parle-t-il ? Il espère que nous aurons peur et que nous partirons. Et ils nous ramasseront sur les routes, par petits paquets. Ils ne tiennent jamais leurs promesses.

London regarda Mac droit dans les yeux.

— C’est bien vrai, ça, Mac ? demanda-t-il. Tu as dit que j’étais des vôtres. Est-ce que tu me caches quelque chose ?

Mac détourna son regard.

— Il faut résister, dit-il ; si nous cédons sans combattre, tout ce que nous avons souffert aura été inutile.

— Bien sûr, mais si nous résistons, des hommes qui n’ont jamais fait de mal à personne seront tués.

Mac posa sur le sol sa boîte à demi pleine.

— Écoute, dit-il. À la guerre, un général sait bien qu’il perdra des hommes. Ceci est une guerre. Si nous fuyons sans combattre, nous perdrons du terrain.

Il posa une main sur ses yeux.

— London, dit-il après un silence, c’est une bien lourde responsabilité. Je sais ce qu’il faut faire ; tu es le chef ; fais ce que tu veux. Ne me laisse pas supporter seul tout le poids de la décision.

— Oui, mais tu sais, toi, dit London, d’une voix plaintive. Tu penses vraiment que nous devons résister ?

— Oui.

— Eh bien, nous nous battrons… si nous pouvons obtenir des hommes qu’ils veuillent se battre.

— Je sais, dit Mac ; ils peuvent nous lâcher. Ceux qui ont entendu le shérif parleront aux autres. Ils peuvent même se retourner contre nous et nous reprocher d’avoir causé le désastre.

— Au fond, dit London, j’espère qu’ils voudront s’en aller. Pauvres bougres. Ils n’y comprennent rien. Mais s’ils doivent filer, il faut qu’ils s’en aillent le plus tôt possible. Et les blessés ? Burke, Dan, et le type à la cheville foulée ?

— Laisse-les, dit Mac. Le comté les fera hospitaliser.

— Je vais faire un tour dans le camp, dit London ; je suis nerveux comme une femme.

— Tu n’es pas le seul, dit Mac.

Lorsqu’il fut sorti, Jim regarda Mac, puis se mit à manger son rata.

— Je me demande s’ils se battront ? dit-il. Crois-tu qu’on les laisserait partir en paix, s’ils décidaient de s’en aller ?

— Le shérif ? Oui. Il serait bien trop heureux de se débarrasser d’eux ; mais je me méfie des « vigilants ».

— C’est que nos hommes n’ont rien à manger, ce soir, Mac. S’ils ont peur, ce n’est pas leur dîner qui leur donnera du courage.

— Jim ! fit Mac, si je te demandais de faire quelque chose, est-ce que tu le ferais ?

— Je ne sais pas. Ça dépend. Qu’est-ce que c’est ?

— Le soleil va bientôt se coucher. À la nuit, ceux de la ville vont peut-être laisser passer nos hommes, mais nous, ils nous arrêteront. Ils veulent notre peau. Alors, je veux que tu t’en ailles, dès que la nuit tombera, et que tu retournes en ville.

— Pourquoi ?

Mac le regarda, de côté, puis fixa de nouveau son regard sur le sol.

— Quand je t’ai amené ici, dit-il, je croyais que j’étais très fort, et je suis persuadé maintenant que tu en vaux dix comme moi, Jim. S’il m’arrive quelque chose, on trouvera facilement vingt types qui pourront me remplacer. Mais toi, tu as du génie pour ce genre de travail. Le parti ne peut pas te sacrifier ainsi ; pour une petite grève de rien du tout. Ce ne serait pas raisonnable.

— Non, dit Jim. Nous sommes ici pour être employés et non pour être épargnés. Je ne veux pas fuir. Tu as dit toi-même que cette affaire était une partie de la chose tout entière. Aussi infime qu’elle soit, cette partie est importante.

— Je veux que tu t’en ailles, Jim. Tu ne peux pas te battre avec une blessure. Tu ne servirais à rien, à rien.

— Je ne partirai pas, dit Jim, roidi, le visage tendu. Je puis encore être utile. Depuis le premier jour, tu m’as protégé, Mac. Et parfois, il me semble que tu ne me protèges pas pour me conserver au parti, mais pour toi-même.

Mac rougit de colère.

— C’est bon, dit-il ; fais-toi casser la gueule. Je t’ai dit ce que tu devrais faire, mais tu es têtu comme une mule. Fais ce que tu voudras. Je sors. Je ne tiens plus en place.

Lorsqu’il fut sorti, le regard de Jim se posa sur le fond de la tente. Il distinguait sur la toile la tache arrondie du soleil rouge. Sa main s’éleva et toucha l’épaule blessée, la palpa doucement, l’effleura en gestes concentriques, vers la blessure. Il frissonna lorsque ses doigts se posèrent tout près de l’entrée de la balle. Puis, pendant longtemps, il demeura immobile.

Il se retourna en entendant des pas, vers l’entrée. C’était Lisa, portant son enfant dans ses bras. Derrière elle, par l’ouverture, Jim voyait la file des vieilles autos, sur le bord de la route ; plus loin, le disque assombri du soleil touchait à la cime des arbres. L’obscurité s’était faite dans les avenues qui séparaient les rangées de pommiers. Lisa, le cou tendu, regardait à l’intérieur de la tente, avec une curiosité d’oiseau. Ses cheveux étaient humides, plaqués, grossièrement ondulés avec les doigts. La couverture était coquettement drapée autour du buste de la jeune femme.

— J’ai vu que vous étiez seul, dit-elle.

Elle alla s’asseoir sur le matelas et ramena sur ses jambes sa jupe de toile à carreaux.

— J’ai entendu dire que la police allait lancer des bombes et nous tuer tous, dit-elle, d’un ton léger.

— Ça ne semble pas vous impressionner, dit Jim, surpris.

— Non. Je n’ai jamais eu peur de ces choses-là.

— La police ne vous ferait pas de mal, dit-il. D’ailleurs, c’est du bluff. Vous aviez besoin de quelque chose ?

— Je suis venue m’asseoir. J’aime m’asseoir ici.

— Est-ce que je vous plais, Lisa ? dit Jim en souriant.

— Oui.

— Vous me plaisez aussi, Lisa.

— Vous m’avez aidée, pour l’enfant, dit-elle.

— Comment va le vieux Dan ? demanda-t-il. Vous l’avez soigné ?

— Il va bien. Il parle sans que j’y comprenne rien.

— Mac vous a aidée beaucoup plus que moi, reprit Jim après un silence.

— Oui, mais il ne me regarde jamais gentiment. J’aime vous entendre parler. Vous êtes tout jeune, mais vous parlez bien.

— Je parle trop, Lisa. Trop de paroles, pas assez d’actes. La nuit tombe. Nous allons allumer la lampe. Vous ne voudriez pas être assise près de moi dans l’obscurité.

— Pourquoi pas ? dit-elle, vivement.

Il la regarda dans les yeux, et son visage se détendit.

— Avez-vous remarqué comment, le soir, Lisa, reprit-il, on pense à des choses du passé ? Pas des choses importantes. Un soir, en ville, quand j’étais petit, le soleil se couchait, derrière une palissade. Un chat gris vint s’asseoir sur la palissade ; un chat à longs poils. Pendant une minute, on aurait dit qu’il était doré ; un chat tout en or.

— J’aime les chats, murmura Lisa. J’en ai eu deux, quand j’étais petite.

— Voyez, Lisa. Le soleil est presque couché. Demain, nous ne serons plus ici. Qui sait où ? Vous marcherez sur une route, et je serai peut-être en prison. J’ai déjà été en prison.

London et Mac entrèrent ensemble sans faire de bruit. London regarda sa bru.

— Que fais tu ici, Lisa ? Va t’en. Nous avons à faire.

Elle se leva et, en passant, jeta à Jim un regard de côté.

— Je ne sais pas ce qui se passe, dit London, mais il y a dans le camp des rassemblements ; et on ne semble pas rechercher ma présence…

— Oui, dit Mac. Les types ont peur. Je ne sais pas ce qu’ils vont faire, mais ils voudraient bien s’en aller ce soir.

Il se tut et s’assit sur une caisse, en face de Jim, à côté de London. Une demi-obscurité régnait dans la tente.

— Si les hommes veulent abandonner, dit enfin Jim à voix basse, tout n’aura pas été perdu. Ils ont travaillé quelques jours ensemble.

— Oui, dit Mac, comme s’il s’éveillait d’un rêve ; mais nous devrions résister une dernière fois.

— Comment forceras-tu à combattre des gens qui veulent fuir ? demanda London.

— Je ne sais pas. On peut leur parler.

— Ça ne servira à rien s’ils ont peur.

— Je le sais.

Le silence retomba. Ils entendaient au-dehors des voix qui murmuraient, dans toutes les directions, et ces murmures fondus faisaient un bruissement pareil à celui de l’eau qui coule.

— London, dit Mac, as tu une allumette ? Allume la lampe.

— Il ne fait pas encore nuit.

— Cette demi-obscurité me rend nerveux, dit Mac.

Le verre cria lorsque London l’ôta, et cria lorsqu’il le remit en place.

— Qu’est-ce qui arrive ? Qu’est-ce qui ne va pas ? dit soudain Mac.

— Ils se sont tus, dit Jim. Ils ne parlent plus.

Ensemble, les trois hommes écoutèrent avidement. Ils entendirent se rapprocher un bruit de pas. Puis, sur le seuil, deux ombres apparurent : les deux Italiens. On les voyait sourire, découvrant leurs dents blanches.

— Nous pouvons entrer ?

— Bien sûr.

Ils avancèrent dans la tente et se tinrent debout, aussi gênés que des écoliers sur le point de réciter un compliment. Ils se regardaient sans savoir qui allait parler le premier.

— Les hommes… dit enfin l’un d’eux ; les hommes voudraient que l’on se réunisse… un meeting général.

— Oui ? Pourquoi ?

Le second Italien répondit, très vite :

— Ils disent qu’ils ont voté la grève et qu’ils veulent voter de nouveau. À quoi bon faire tuer du monde ? Ils disent qu’ils ne veulent plus faire grève.

Il se tut, et tous deux attendirent la réponse de London.

Celui-ci, du regard, interrogeait Mac.

— Bien sûr, dit Mac, il faut organiser un meeting. Les hommes sont les maîtres de la décision. Nous ferons ce qu’ils voudront. Allez leur dire que London rassemblera tout le monde dans une demi-heure pour décider si nous résisterons ou si nous fuirons.

Les deux émissaires regardèrent London qui confirma les paroles de Mac d’un mouvement de la tête.

— Entendu, dit-il, dans une demi-heure.

Les Italiens s’inclinèrent, tournèrent ensemble sur leurs talons, et sortirent.

— C’est merveilleux ! dit Mac en riant. Ça va mieux. J’avais peur d’une débandade. S’ils veulent voter, c’est qu’ils sont encore capables d’agir ensemble. C’est très bien.

— Tu ne vas pas essayer de les pousser à la résistance ? demanda Jim.

— Si. Nous allons en parler tout de suite. Mais s’ils refusent, ils ne se débanderont pas. Cela ressemblera à une retraite organisée. Nous ne serons pas chassés d’ici : nous nous en irons, en bon ordre.

— Qu’est-ce que nous allons dire, à ce meeting ? demanda London.

— Tu parleras le premier, London, dit Mac. Dis-leur pourquoi ils devraient résister. Moi, je ne parlerai pas. Ils ne m’aiment guère depuis ce que je leur ai raconté ce matin.

Il regarda Jim.

— C’est ton tour, Jim, dit-il. Voilà une excellente occasion. Tu parleras. Essaie de les retourner. Parle, Jim, parle. Tu mourais d’envie de leur parler.

Le regard de Jim brillait d’enthousiasme.

— Mac, cria-t-il, je peux arracher mon pansement, faire couler du sang. Ça les exciterait.

Mac réfléchit, les paupières à demi fermées.

— Non, décida-t-il. Ce serait excellent pour provoquer une action immédiate. Ils se dégonfleraient une heure après. Non. Parle-leur, Jim. Dis-leur ce que signifie une grève. Dis-leur que c’est une petite bataille au cours d’une longue guerre. Tu peux le faire, Jim.

— Certainement, dit Jim, se levant d’un bond. Les paroles se pressent en moi et m’étouffent. Je le ferai.

Il était transfiguré. Son visage rayonnait d’une sorte d’énergie lumineuse.

Ils entendirent quelqu’un qui courait. Un enfant entra sous la tente.

— Dans le verger, dit-il, haletant, dans le verger, il y a un type qui dit qu’il est médecin. Il est blessé.

Les trois hommes sursautèrent.

— Où ?

— De l’autre côté du verger. Il y est depuis ce matin.

— Comment l’as tu trouvé ? demanda Mac.

— Je l’ai entendu crier. Il m’a dit de vous prévenir.

— Montre-nous le chemin. Vite !

L’enfant sortit en courant.

— London ! cria Mac, apporte une lanterne.

Mac et Jim couraient côte à côte. La nuit était complète. Devant eux, ils voyaient l’ombre de l’enfant. Celui-ci atteignit la ligne des arbres et s’enfonça dans l’obscurité du verger. Ils l’entendirent courir et se guidaient sur ce bruit.

Brusquement, Mac étendit le bras pour arrêter Jim.

— Jim, couche-toi !

Il y eut un double bruit assourdissant et deux grands trous lumineux. Mac s’était jeté à plat ventre. Il entendit des bruits de course : des hommes qui fuyaient. Il regarda du côté de Jim, mais les cercles lumineux brûlaient encore ses rétines et il ne put rien voir. Après quelques secondes il aperçut son camarade. Il était à genoux, la tête basse, contre la terre.

— Tu as fait vite, Jim, dit Mac.

Jim ne bougea pas. Mac rampa vers lui.

— Tu es touché, Jim ?

Mac étendit le bras, et, de la main, voulut relever la tête de Jim. Il poussa un cri, retira sa main, et l’essuya contre son pantalon. La main n’avait pas trouvé de visage.

Mac se retourna et regarda lentement par-dessus son épaule. La lanterne semblait approcher par bonds, éclairant les jambes de London.

— Où êtes-vous ? cria London.

Mac ne répondit pas. Il était assis sur les talons, sans bouger. Il regardait l’ombre accroupie – accroupie comme un musulman en prière.

London les aperçut enfin. Il vint tout près d’eux et s’arrêta. La lanterne projeta sur le sol un cercle de lumière.

— Oh ! fit-il.

Il se baissa et regarda.

— Fusil de chasse ? murmura-t-il.

Mac fit oui de la tête et regarda sa main gluante de sang.

London regarda Mac et frissonna en voyant son visage immobile. Mac se leva, tout raide. Puis il se pencha en avant, ramassa Jim et le plaça sur son épaule, comme un sac. Du sang coulait dans son dos. Il s’en alla, jambes roidies, vers le camp. London marchait près de lui, portant la lanterne.

L’espace découvert était plein d’hommes. Ils s’étaient approchés, mais, lorsqu’ils virent le fardeau de Mac, ils reculèrent. Mac marchait à travers la foule sans rien voir. Il entra dans le camp, passa devant les cuisines, suivi par la foule silencieuse. Il arriva à la plate-forme et y déposa le cadavre. Il se hissa à son tour, tira le corps de Jim contre un poteau de coin et l’y accota.

London lui passa la lanterne. Mac la posa avec soin sur les planches, de façon que la lueur tombât sur la tête de Jim. Alors Mac se releva et fit face à la foule. Ses mains s’agrippèrent à la rampe. Ses yeux étaient blancs, immenses. Il pouvait voir devant lui briller les regards des grévistes des premiers rangs. Au-delà, les autres étaient massés dans un cercle d’ombre. Mac frissonna. Il ouvrit la bouche à plusieurs reprises avant de parler, d’une voix haute et monotone :

— Celui-là ne voulait rien pour lui… commença-t-il.

Ses mains serraient la rampe avec tant de violence que les phalanges apparaissaient toutes blanches.

— … Camarades ! Il ne voulait rien pour lui…
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