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Pour María, Eva et Alice



Déborah
Elle entre dans l’appartement après deux tours de clé bien maîtrisés, ôte ses bottines, les remplace par une paire de chaussures de gymnastique et se redresse doucement. Debout face au miroir, ses yeux ternes lui confirment, une fois encore, que l’envie de travailler n’y est pas. Que faire le ménage va lui demander un effort insurmontable. Et que, de nouveau, elle ne fera que le strict minimum : passer la serpillière sans aller dans les coins, donner un coup de jet dans la douche sans frotter, prendre les poussières uniquement sur les surfaces sombres. L’apathie que ses yeux reflètent ne l’inquiète pas pour autant, elle naît les vendredis matin au moment où la porte qu’elle vient d’ouvrir lui cède le passage mais meurt trois heures après, lorsqu’elle s’en va.
Cela n’a pas toujours été le cas. Quand Laurent habitait avec Ève, elle prenait plaisir à faire leur ménage. Des cinq appartements dont elle s’occupe, le leur était de loin celui qu’elle préférait nettoyer. D’une certaine façon, elle avait l’impression de contribuer au bonheur de ce couple qu’elle admirait. En astiquant la robinetterie, en faisant briller les poignées des portes, en cirant tous les mois le parquet, elle imaginait participer à l’éclat de leur amour. Un amour qu’elle pensait non seulement rayonnant mais aussi solide, puissant, inébranlable. Le jour où Laurent lui avait annoncé que c’était fini, elle avait cru à une mauvaise plaisanterie.
Ensuite, il y a eu l’appartement sans Ève, que Déborah a continué à nettoyer mais avec beaucoup moins de conviction. Aujourd’hui, c’est l’appartement de Laurent et Béatrice.
Elle redoute qu’on finisse un jour par lui en faire la remarque, qu’on lui reproche son travail bâclé, décevant. Inacceptable. C’est vrai, les moutons s’accumulent sous le lit, le tartre s’incruste autour des robinets et le parquet ne brille plus comme avant, il est devenu mat. Elle s’imagine parfois accablée par une salve d’accusations les unes plus fondées que les autres. Mais si elle redoute l’attaque, ce n’est pas sans une certaine excitation. Pourquoi cette médiocrité ? Qu’on me le demande, se dit-elle. Qu’on me le reproche. L’occasion pour elle d’en finir. L’opportunité de ne plus remettre les pieds chez eux. Chez elle. Chez Béatrice.
L’animosité que Déborah ressent pour Béatrice est née à l’instant même où elle l’a rencontrée. Et cela n’a pris que le temps d’un regard, celui, très appuyé, que la nouvelle compagne de Laurent a posé sur son décolleté. L’espace de quelques secondes, elle s’est demandé si ses formes généreuses ne troublaient pas sa patronne. Mais la froideur de ses yeux ne laissait aucun doute : aucune attirance, aucun désir. Mais du mépris ! Subitement, elle avait cessé d’être Déborah Sanchez. D’un seul regard, Béatrice venait de lui ôter nom et prénom. Elle n’était plus personne. Juste une paire de gros seins.
Elle avait mis une heure à s’en remettre et à pouvoir reprendre le travail. C’est en admirant ses mains qu’elle y était parvenue. Elle les avait libérées des gants en caoutchouc rose qui les protégeaient et avait procédé mentalement au rituel auquel elle les soumettait tous les soirs sans faute. Un trempage d’un quart d’heure dans un bain tiède aux huiles essentielles. Un essuyage méticuleux à l’aide d’un tissu très doux. Une gymnastique rigoureuse d’assouplissement. Puis, pour finir, un massage consciencieux avec une mixture aux algues marines achetée en pharmacie. Ses mains : son dada. Son péché mignon. Ce jour-là, leur beauté l’avait aidée à reprendre son identité. Cependant, quelque chose avait changé, l’affront qu’elle venait de subir avait laissé des séquelles : ses bras n’étaient plus les mêmes, ils avaient perdu toute force. Puis une question dont elle connaissait la réponse n’allait pas la quitter : Pour qui elle se prend ?
Pour qui elle se prend ? se demande-t-elle en ce moment précis où elle se dirige vers la chambre à coucher du couple, traînant l’aspirateur alourdi par le sac à poussière qu’elle n’a toujours pas remplacé.
Sur le qui-vive depuis le jour du regard sur son décolleté, Déborah ne peut s’empêcher de lire dans l’appartement des signes d’irrespect à son égard. C’est ainsi qu’en entrant dans la chambre, ce qu’elle aperçoit sur la table de nuit de Béatrice la fait bondir. Elle devient rouge. Rouge comme ce Cœur croisé qui la provoque. Je n’ai pas à toucher le linge intime de cette femme, maugrée-t-elle, les dents serrées. Je suis sa femme de ménage, pas sa boniche. Ève n’aurait jamais fait ça. Ève avait du respect pour moi. Pour qui elle se prend ?
Jusque-là, Déborah en avait été quitte avec trois heures par semaine d’irritation, mais aujourd’hui, face à ce soutien-gorge, elle éprouve un profond malaise que la seule négligence de Béatrice ne peut expliquer. Dans son esprit, confusément, un souvenir ancien commence peu à peu à se frayer un chemin. Elle cherche en vitesse à le chasser et déclenche à cette fin l’aspirateur. Son trouble ainsi illusoirement dissimulé par le vrombissement du moteur, elle peut faire semblant de travailler comme si de rien n’était, sourde à l’émoi qui l’agite. Elle peut même se donner à cœur joie à ce qui souvent l’occupe dans l’appartement : critiquer Béatrice en pensée. Tout en nettoyant distraitement la chambre, Déborah revoit donc, un par un, les nombreux défauts dont elle l’accable.
Elle est sûre que Béatrice est une personne farouche et peu sociable. Une misanthrope. Une femme au cœur sec. Et la soupçonne de partir au travail bien avant l’heure afin d’éviter qu’elles se rencontrent. Tout le contraire d’Ève, pense Déborah nostalgique, qui risquait le retard pour passer quelques minutes avec moi sur le palier. Elle se souvient de ce vendredi matin où elle avait retrouvé Ève au bord des larmes à cause de la chaudière en panne. Heureuse de pouvoir l’aider, elle s’était empressée de lui donner le numéro de téléphone d’un chauffagiste, sans lui préciser toutefois qu’il s’agissait de son beau-frère Simon au cas où il y aurait des problèmes. Ève l’avait serrée dans les bras et gratifiée d’un baiser chaleureux. Vous m’êtes précieuse, Déborah, lui avait-elle dit ensuite en la regardant droit dans les yeux. Elle ne l’oubliera jamais. Précieuse. Elle était précieuse pour Ève. Tous les efforts qu’elle déployait dans l’appartement s’en trouvaient largement récompensés.
Déborah jette un regard sur le lit du couple et, comme à chaque fois, elle demeure perplexe. Elle ne comprend pas que Béatrice puisse dormir dans les draps d’une autre femme. Ça la sidère qu’elle ne tienne pas à les remplacer, qu’elle puisse se glisser, nuit après nuit, dans ces draps qui ont enveloppé les corps emmêlés d’Ève et Laurent. Elle, elle aurait même remplacé le matelas. Le sommier sans doute aussi. Pour Déborah, à l’évidence, Béatrice n’a pas su construire son propre nid.
Elle s’aperçoit soudain qu’elle n’a pas encore aéré la chambre. C’est pourtant la première chose qu’elle a l’habitude de faire en y entrant : ouvrir la fenêtre et chasser ainsi ce qui reste de la présence de Béatrice. Un geste machinal reproduit tant de fois. Est-ce le soutien-gorge sur la table de chevet qui m’a distraite ? se demande-t-elle, une ride sur le front. Ou plutôt le souvenir qu’il a fait naître ?
Elle ouvre enfin grand la fenêtre et s’étonne des gros nuages noirs qu’elle voit au loin. Elle croyait avoir entendu que la journée serait radieuse et tout compte fait il va pleuvoir. On ne peut pas faire confiance à la météo, soupire-t-elle tout en jetant un regard oblique sur le Cœur croisé.
Crispée, elle quitte la chambre. Elle quitte le Cœur croisé. Dans le salon, elle s’assied sur le canapé pour essayer de se détendre. Ses gros coussins moelleux ainsi que l’inertie qui la possède l’invitent à s’y allonger. Si elle le désire, et c’est le cas, elle n’a plus qu’à fermer les yeux.
 
Elle se retrouve subitement des années en arrière dans son pays natal, chez ses parents. Elle vient de rentrer du travail, et les doux effluves qui lui parviennent de la cuisine lui font entrevoir un dîner sortant de l’ordinaire. Elle n’a pas le temps de s’interroger qu’elle entend sa mère lui demander de dresser la table et d’ajouter un couvert. De mettre une nappe aussi. La belle, celle sans brûlures de cigarette.
Déborah avait donc compris qu’ils avaient de la visite, et pas n’importe quelle visite. Sa mère, arrivant pour vérifier si la table était bien dressée, l’avait renseignée. C’est la marquise. C’est de ce titre que sa mère affublait en secret sa belle-sœur. La seule femme de la famille à n’avoir jamais gagné sa vie en faisant des ménages. La marquise venait donc dîner. Et leur parler. À Déborah en particulier.
À moi ?
Tante et nièce n’avaient jamais eu grand-chose à se raconter et Déborah se demandait ce que la marquise pouvait bien avoir à lui dire.
Dans cette attente, l’ambiance devenait électrique. Sa mère, le regard acéré, passait la pièce au crible et détectait, un par un, les nombreux détails qui auraient pu faire mauvaise impression. Déborah l’observait en silence, un peu déçue de la voir s’affairer de la sorte pour une femme qui, prétendait-elle, ne l’impressionnait pas. Et tout en la voyant couvrir d’un napperon les accoudoirs élimés du canapé. Tout en l’écoutant donner l’ordre à son père de changer de chemise et intimer à ses frères de surveiller leur vocabulaire, elle se souvenait de la dernière visite de la marquise. Après le départ de celle-ci, sa mère avait jeté avec rage à la poubelle les vêtements usés qu’elle leur avait offerts. Qu’est-ce qu’elle nous apporte cette fois-ci comme cadeau ? se demandait-elle.
Rien. La marquise n’apportait rien. Elle venait les mains vides. Mais dans le sourire en coin qu’elle arborait en rentrant chez eux, Déborah devina qu’une surprise de taille les attendait.
Déborah n’était jamais parvenue à se faire une idée précise de sa tante. Était-elle quelqu’un de bien comme le disaient certains, ou alors une femme vaniteuse et sans scrupules ainsi que le prétendait sa mère ? Déborah s’était toujours méfiée de l’avis de cette dernière qui, à son sens, jugeait sa belle-sœur à travers le prisme déformant de la jalousie. Ce soir-là, pourtant, elle n’était pas loin de partager ce jugement. Elle trouvait grossier et impoli que la marquise les tienne en haleine, qu’elle tarde autant à leur faire savoir la raison de sa visite. Prenait-elle plaisir à mettre leur patience à l’épreuve ? Aimait-elle se faire prier ? Si tel était le cas, c’était sans compter avec la dernière consigne de la maîtresse de maison, quand avait retenti la sonnette annonçant l’arrivée de la marquise. « On se tait. On la laisse parler. »
Ils durent attendre. Et encore attendre. Mais au dessert, comme si elle avait voulu vérifier jusqu’au bout la qualité du dîner qu’on lui avait préparé, elle parla :
« J’ai une place pour Déborah à l’aéroport. »
Au cri poussé par sa mère, un cri mêlé de joie et de soulagement, tout s’éclaira pour Déborah. Elle comprit l’agitation de sa mère pour le repas, son dévouement soudain, le tapis rouge qu’elle déroulait à l’attention d’une femme qu’elle n’appréciait guère, qu’elle trouvait prétentieuse, imbue de sa personne. La marquise. La marquise et son pouvoir. Elle comprit la chemise du père, les chaussures à la place des pantoufles, la nappe, les napperons. Aussi les vêtements usés jetés à la poubelle la dernière fois. Sa mère voulait plus. Bien plus. Un travail pour sa fille à l’aéroport.
Déborah se souvint des paroles de sa mère, souvent répétées, souvent oubliées : Si un jour la marquise te fait rentrer là-bas comme technicienne de surface, je suis capable de lui embrasser les pieds. Plus d’une fois, elle avait dressé la liste des avantages qu’elle aurait à ne plus faire les ménages chez les particuliers. La sécurité de l’emploi, les horaires, le salaire, le prestige. Le vœu de sa mère venait à l’instant d’être exaucé. Et Déborah la regardait maintenant se lever de table pour remercier sa belle-sœur, le regard humide et l’échine courbée. Elle allait devoir l’imiter. Puis le reste de la famille suivrait. Une séance de prosternation improvisée où l’on rendrait grâce à celle par qui le bonheur arrivait.
« Mais non, mais non, vous faites fausse route », leur signala la marquise après quelques questions spontanées de la mère. « Je ne suis pas venue proposer à Déborah un travail de technicienne de surface. C’est autre chose, voyons ! » Elle s’était alors tournée lentement vers sa nièce.
« Tu ne devines pas ? »
Elles restèrent les yeux dans les yeux sans que Déborah parvienne à formuler la moindre hypothèse. Son silence semblait amuser la marquise qui tapotait des doigts sur la table et la considérait avec une pointe de moquerie. Petite idiote, avait-elle l’air de penser. Et Déborah sentait la moutarde lui monter au nez. Elle avait envie de se lever et de la laisser plantée là, devant sa tasse de café. Les façons de sa tante commençaient à lui taper sérieusement sur le système. Puis, elle n’avait pas besoin de son aide. Qu’elle le garde, son aéroport ! Déborah imagina sa mère tout aussi furieuse qu’elle et chercha son regard pour se sentir soutenue. Elles allaient ensemble la mettre dehors. La marquise l’avait largement mérité. Mais à la place de ses yeux, elle y trouva deux revolvers braqués dans sa direction.
La marquise t’offre la chance de ta vie, lui disait sa mère sans ouvrir la bouche. Ose la contrarier et je te tue !
Déborah se remit donc à réfléchir. Quel travail pouvait bien lui proposer sa tante ?
Elle eut alors une bouffée d’euphorie. Elle la laissa monter en elle. Puis se ressaisit. C’était trop beau. Trop idéal. L’espace d’un instant, elle se vit cependant en tenue d’hôtesse de l’air, avec un badge à son nom sur le revers de la veste. Oui, trop beau. Trop idéal. Un rêve de jeune fille auquel elle avait depuis longtemps renoncé.
Une autre idée, à l’image moins idyllique, lui traversa l’esprit. Elle frissonna. Sa tante était-elle capable de lui proposer un poste de dame pipi ? Cette fois-ci, elle ne se vit pas en tenue de travail, elle vit plutôt sa mère en train de plonger la tête de sa belle-sœur dans la cuvette des W.-C.
« T’es-tu déjà servie d’un talkie-walkie ? » demanda soudain la marquise.
Mais bien sûr ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? La marquise dirigeait une équipe d’agents de sécurité, responsable du filtrage des passagers avant l’embarquement. Elle la voulait avec elle.
 
Déborah, allongée de tout son long sur le canapé douillet de Laurent et Béatrice, se souvient avec précision du vertige qui s’était emparé d’elle après les explications détaillées de la marquise.
 
Bien que celle-ci se soit montrée rassurante dans la manière dont ses débuts allaient se dérouler, elle s’était sentie comme poussée vers un précipice dans lequel elle n’allait pas manquer de tomber.
Elle trouvait que sa tante se méprenait sur ses capacités, et se demandait, déconcertée, à quelle occasion elle avait bien pu faire croire à la marquise qu’elle avait l’envergure pour occuper un tel poste, par quel fâcheux malentendu s’était-elle laissé piéger.
Mais comment le lui dire ? Comment l’éclairer ? Comment lui faire comprendre qu’elle l’avait surestimée ? Et surtout, comment refuser ? Le regard menaçant de sa mère persistait et Déborah se voyait, elle aussi, la tête dans la cuvette des W.-C.
La porte à peine refermée derrière la marquise, Déborah avait fondu en larmes. Le oui qu’elle avait été contrainte de donner à sa tante était en réalité un non. Catégorique. Sans appel. Il fallait que sa mère le sache et qu’elle cesse de la regarder comme si elle avait perdu la tête. Elle ne voulait pas de ce poste. Elle se sentait incapable de fouiller les gens, d’inspecter le contenu de leurs bagages. Elle ne voulait pas brandir un talkie-walkie d’un air arrogant. Elle préférait les balais, les torchons, les serpillières, changer les draps des lits, repasser. Quitte à gagner un salaire de misère toute sa vie et à souffrir du dos à trente ans. Elle se trouverait un mari riche !
Elle s’était rendue à l’aéroport en train. La marquise l’attendait sur le quai avec un sourire de satisfaction et une infinité de choses à lui dire. Elle allait lui présenter sans tarder les membres de son équipe, ils étaient tous pressés de la rencontrer et de l’intégrer dans le groupe. Ensuite, elle lui ferait visiter l’aéroport dans ses moindres recoins pour qu’elle l’apprivoise. Elle devait, en effet, se sentir chez elle, en terrain conquis. C’était une condition sine qua non pour l’exercice de ses fonctions. Les intrus, avait-elle poursuivi, ce sont les autres : les voyageurs. Ces gens qui ont la bougeotte. La manie de prendre l’avion. Il y a entre autres les représentants qui, parce qu’ils portent une cravate, se sentent importants. Des imbéciles. Mais les pires ce sont les vacanciers qui se permettent de passer le contrôle en tongs. Elle les mettait souvent sur le côté pour les palper, une punition très en dessous de ce qu’ils méritaient. Concernant la formation dont elle lui avait parlé, on venait de la supprimer, manque de temps, manque d’argent, toujours la même chose. Elle ferait ses armes sur le tas et apprendrait le métier en prenant exemple sur elle. Elles travailleraient donc en tandem quelque temps. Déborah l’écoutait en profitant des effets calmants de la tisane qu’elle avait bue au petit-déjeuner.
Quand elle était sortie du vestiaire en uniforme, et bien qu’ayant eu le temps de s’y habituer à la maison en posant pour sa mère qui la prenait en photo, elle eut l’impression d’une totale imposture. Là, à l’aéroport, où pourtant il avait un sens, l’uniforme devenait sur elle un déguisement. Elle, une femme de ménage habillée en agent de sécurité. Elle craignait d’ailleurs que les techniciennes de surface ne tardent à la démasquer, qu’elles éclatent de rire en la voyant. Il fallait à tout prix qu’elle les évite.
Mais elles étaient partout, armées des balais larges de deux mètres qu’elles faisaient glisser d’une seule main, ainsi que sa mère le lui avait raconté. Des femmes de ménage de luxe. Des techniciennes. En marchant nerveusement vers l’endroit où la marquise lui avait fixé rendez-vous, elle imagina un complot contre elle : quelques techniciennes de surface venues des quatre coins de l’aéroport et avançant d’un seul pas à sa rencontre pour l’encercler avec les balais. Nous savons très bien que tu es des nôtres. Pourquoi veux-tu quitter le métier ? Trouves-tu que nous sentons mauvais ? Si c’est le cas, sache que là où tu vas l’odeur est nauséabonde. Qu’est-ce que tu crois ?
Elle aperçut au loin la marquise et accéléra le pas.
 
Déborah, vautrée dans le canapé de l’appartement de Laurent et Béatrice, se souvient des visages des gens au moment des présentations et se demande, avec le recul des années, s’il n’y avait pas eu, dans leur façon froide de l’accueillir, une jalousie bien compréhensible. N’auraient-ils pas tous préféré que le poste que la marquise lui avait obtenu revienne à quelqu’un de leur famille, un fils, une sœur, un cousin ?
Elle pense soudain à Béatrice. À son regard.
Est-elle jalouse de moi ?
 
Mais de tous ces moments vécus ce premier jour à l’aéroport, le plus pénible avait sans doute été quand elle s’était mise à travailler en prenant modèle sur sa tante. Une tâche facile pour commencer : vérifier les billets des voyageurs à l’entrée du corridor qui menait en zigzag à la grande salle du contrôle des bagages. La marquise lui avait très vite demandé d’effacer le petit sourire d’hôtesse de l’air qu’elle affichait. Son air mièvre, elle devait le remplacer sans tarder par une pose autoritaire. Elle n’était pas là pour se faire des amis mais pour imposer le respect. C’était une règle à ne pas oublier. Tout voyageur devait serrer les fesses en passant devant un agent de sécurité. « Oui, tout est là, avait-elle insisté, un visage fermé force le respect et invite à obéir aux consignes dans le calme. Et s’accorde à la perfection avec la Maglite, notre belle lampe torche aussi noire et imposante que la matraque des policiers. Ce n’est que quand tu l’obtiendras par tes efforts que tu seras sûre de rester parmi nous. Un mois devrait te suffire pour la mériter. » Déborah avait senti les effets de la tisane s’estomper.
Dans le train qui la ramenait chez elle, elle éprouva le besoin de descendre plus tôt pour aller rendre visite à la patronne qui l’avait employée les lundis durant deux années. Malgré la grande différence d’âge, au fil du temps, et à force de petites confidences matinales, était née une complicité entre elles que Déborah n’avait pas envie de perdre. Elle allait lui raconter sa journée désastreuse à l’aéroport et lui avouer, par la même occasion, sa tristesse de ne plus la voir. On était justement lundi, qu’allait-elle lui confier ? Son fils l’avait-il appelée enfin pour s’excuser de sa maladresse ? S’était-elle rendue chez sa sœur pour lui réclamer l’argent qu’elle lui devait ? Mais surtout : avait-elle osé envoyer la lettre à son amour de jeunesse ? Déborah la suivait dans le couloir, impatiente de savoir. Une fois assises l’une en face de l’autre, des émanations d’eau de javel lui chatouillèrent le nez et la crispèrent. Avait-elle été remplacée ? Elle ne pouvait pas le croire. Mais dut se rendre à l’évidence. Une autre Déborah, munie d’un seau d’eau et d’une lavette, venait d’entrer en toute impunité dans le salon. « C’est ma nouvelle princesse », lui dit la dame en guise de présentations. La fille se retourna, et l’échange de clins d’œil dont fut témoin Déborah lui fit l’effet d’un poignard. Après une gorgée de limonade qu’elle eut du mal à avaler, elle dit à la dame, le cœur brisé mais le sourire aux lèvres, combien son nouveau travail était intéressant par rapport aux ménages et à quel point sa nouvelle situation lui plaisait.
Elle fit de même à la maison : mentir. Feindre l’enthousiasme pour sa journée. Garder pour elle le sentiment d’imposture qui l’avait poursuivie, le malaise qui ne l’avait pas quittée. À quoi bon partager mes états d’âme ? pensait-elle. Ils ne vont pas me comprendre. Pire encore, ils vont se moquer de moi, tourner en ridicule mes soucis.
Elle se savait perdue.
Il lui était impossible de faire marche arrière. Que cela lui plaise ou non, c’était le métier que la marquise lui avait choisi. Sa mère, du reste, avait déjà montré ses photos en uniforme à tout le quartier et son père en possédait une dans son portefeuille. Elle ne pouvait pas non plus décevoir sa sœur cadette qui la regardait pleine d’admiration, ni ses frères qui lorgnaient sur son talkie-walkie. Son avenir était tracé et, le soir, dans son lit, l’agent de sécurité Déborah Sanchez pleura à chaudes larmes la femme de ménage qu’elle avait été. Des larmes brûlantes qui sentaient l’eau de javel.
Et pourtant.
Un mois plus tard, l’aéroport était devenu sa maison, l’équipe d’agents de sécurité sa deuxième famille, la marquise sa meilleure alliée. Sans qu’elle prenne conscience du revirement, le sentiment d’imposture avait disparu au profit d’un véritable investissement dans l’apprentissage du métier. Sa tante avait applaudi avec enthousiasme en voyant germer en la personne de sa nièce cette même graine qui, bien des années plus tôt, l’avait menée tout droit vers le poste de responsable qu’elle occupait aujourd’hui.
Plus personne n’intimidait Déborah. Les policiers avec leur arme étaient à présent des petits soldats de plomb. Leurs gros chiens, des toutous. C’était à la cafétéria que sa nouvelle aisance se manifestait pleinement : elle osait maintenant s’asseoir aux côtés des hôtesses de l’air et leur parler. Elle riait de bon cœur en écoutant leur théorie selon laquelle la vie sentimentale des pilotes avait une influence directe sur leurs atterrissages. En douceur quand ils étaient amoureux, avec rebonds quand il y avait de l’orage dans l’air, et carrément brutaux quand la rupture approchait. Elles craignaient toutes les divorces.
Elle racontait à son tour des anecdotes, mais en gardait certaines sous silence, comme le lui avait ordonné sa tante. C’est ainsi qu’elle dut réprimer l’envie de leur parler de l’homme qui avait réussi à franchir le contrôle des bagages avec une banane vidée de sa chair mais bourrée de cocaïne. Il avait été arrêté à son arrivée par la police de l’aéroport. Aussitôt alertée, sa tante avait tapé sur les doigts de son équipe en leur interdisant par ailleurs d’ébruiter quoi que ce soit de cette affaire. Le contrôle des narcotiques n’était pas de leur ressort et la bévue ne leur était certes pas imputable, mais se rendaient-ils compte du gâchis ? Ils avaient raté une occasion en or de montrer enfin à la police ce qu’ils valaient.
Loin derrière elle le malaise du début du mois. Grâce aux efforts qu’elle fournissait, l’équipe entière avait fini par l’apprécier, ce qui renforçait son ego et lui procurait un sentiment puissant d’appartenance au groupe. Tout aussi loin la nostalgie des ménages. Le métier d’agent de sécurité n’était certes pas de tout repos car elle devait rester de nombreuses heures debout et extrêmement vigilante. Mais c’en était fini de s’accroupir, de récurer les casseroles pleines de graisse incrustée, de s’abîmer l’épaule en lavant les vitres. Tout ce qu’elle avait fait jusque-là sans jamais se plaindre, avec plaisir même et une pointe de fierté, lui semblait désormais dénué d’intérêt. Un travail ingrat et fatigant dont elle se souvenait à peine avoir tiré satisfaction. Non, sa tante ne s’était pas trompée à son sujet, elle avait bel et bien la carrure pour ce travail, et elle se demandait à quelle heureuse occasion la femme de son oncle l’avait compris, par quels gestes accomplis ou paroles prononcées elle s’en était rendu compte.
Le lendemain de son premier salaire et pour la première fois depuis qu’elle travaillait à l’aéroport, elle entra dans le magasin duty free qui jusque-là l’avait intimidée. Elle allait acheter un cadeau à sa tante pour la remercier de tout ce qu’elle faisait pour elle.
Un parfum.
Elle en choisit un au flacon très sobre, presque masculin. Puis, entraînée par le plaisir de se voir soudain en train d’acquérir des articles de luxe, elle prit également un savon pour l’offrir à sa mère. Elle acheta aussi des chocolats pour ses frères, une boule à neige pour sa sœur et un spiritueux pour son père.
 
Déborah, qui se lève en ce moment du canapé pour faire tourner un disque sur la platine de Laurent, se souvient des mots de son frère quand elle lui avait offert les chocolats. « Quand auras-tu la Maglite, Déborah ? Ça fait déjà un mois. »
 
Précisément la question qu’elle avait prévu de poser à sa tante en lui offrant le parfum.
Deux raisons l’en avaient empêchée. Tout d’abord, elle avait craint que sa tante soupçonne un geste stratégique, une façon déguisée de lui forcer la main. Puis le souvenir de sa tante en train de se faire désirer à table par toute sa famille avait brusquement refait surface. Elle ne tenait pas à prendre le risque d’une situation semblable. Au fond, elle ne voulait pas la détester. Elle devait donc prendre son mal en patience et la laisser venir d’elle-même.
Une chose était sûre : la lampe torche, elle la voulait.
Elle l’avait très vite compris. Sa tante n’exagérait pas. Ses mots concernant la Maglite disaient la vérité. La Maglite en imposait, et l’agent de sécurité qui la portait en imposait à son tour par ricochet. Un objet conçu à la base uniquement pour éclairer mais qui pouvait se muter en arme de sixième catégorie en cas de légitime défense. Sans le savoir, les passagers le savaient.
Elle aimait s’imaginer entrant dans la cafétéria avec la nouvelle démarche que le port de la lampe torche lui imposerait. Car, sans vouloir complètement se l’avouer, elle rêvait d’impressionner ses amies les hôtesses de l’air. Non, elle ne portait pas un joli tailleur, ni un petit foulard noué autour du cou, ni des souliers ô combien féminins, ni rouge à lèvres, ni ongles vernis, ni mascara, mais une lampe torche modèle six piles, quarante-neuf centimètres, noire de surcroît. Distance d’éclairage : deux cent quarante mètres. Distance d’attaque : à elle de voir.
Tout comme son frère, elle l’attendait avec impatience.
Mais les semaines passaient. Que devait-elle faire de plus pour mériter la lampe torche ? Ne voyait-elle pas, sa tante, les heures supplémentaires qu’elle effectuait depuis maintenant deux mois ? Était-elle aveugle à l’énergie et à l’enthousiasme qu’elle déployait dans chacune de ses tâches ? Que voulait-elle ? Qu’elle fasse aussi le ménage ? Qu’elle nettoie le tapis roulant après chaque bagage ?
Elle rentrait chez elle éreintée. Sa mère lui massait le dos pour lui apporter un peu de réconfort, lui préparait des repas riches en protéines, lui faisait prendre des vitamines. Déborah sentait de l’inquiétude dans les mains de sa mère sur sa peau, dans l’œuf frais qu’elle lui faisait gober le matin, dans l’assiette trop remplie qu’elle lui servait le soir. Une inquiétude muette qui avait pris racine le soir même de son premier jour à l’aéroport, quand elle avait commis l’erreur de lui répéter les mots de la marquise : « Ce n’est que quand tu l’obtiendras par tes efforts que tu seras sûre de rester parmi nous. »
Que va-t-il se passer si ma fille ne parvient pas à mériter la lampe torche ? Va-t-elle être renvoyée ? Déborah lisait ces questions sur le front de sa mère chaque soir en rentrant, et elle voulait les effacer. C’était aussi pour cette raison qu’elle tenait autant à la lampe torche, pour en finir avec cette peur qui avait insidieusement gagné toute la famille. Elle y compris.
 
Le disque de Laurent tourne sur la platine avec le même entêtement que les souvenirs de Déborah. Elle se relève tout à coup du canapé pour augmenter le volume de la musique. C’est bientôt son morceau préféré. Le seul plaisir qu’elle éprouve encore chez Laurent et Béatrice. Elle aimerait être inondée par le son de la trompette, que la musique emplisse tout l’espace, toute la pièce, toute sa tête. Qu’elle noie sous ses vibrations fulgurantes les images qui ne cessent de revenir.
Rien n’y fait.
 
Elle se débrouilla pour saboter toutes les invitations de sa mère à sa belle-sœur et finit par dire à la maison que la lampe torche était en rupture de stock. Qu’elle l’aurait un jour mais qu’elle ne connaissait pas la date exacte. Elle voulait le croire elle-même. Oui, la lampe torche devait se trouver en rupture de stock, c’était sûrement la seule raison pour laquelle elle ne l’avait pas encore reçue. En attendant qu’elle soit de nouveau sur le marché, elle allait continuer de la mériter. Elle allait poursuivre ses efforts. Les heures supplémentaires. Le mal de dos.
Un jour, Déborah se sentit surveillée par sa tante. Depuis le matin, ses yeux ne la quittaient pas, ils étaient comme deux fléchettes plantées dans son dos. Elle fit semblant de rien et travailla comme d’habitude : de façon exemplaire. Elle avait l’excitante impression d’être sur le point d’emporter un trophée. Un trophée qui, sous peu, allait pendre à sa hanche comme elle en rêvait depuis presque quatre mois. Son visage s’illuminait en imaginant la Maglite enfermée à clé dans le casier de sa tante, flambant neuve dans l’emballage duquel elle allait bientôt la libérer.
Quand, en fin d’après-midi, elle reçut l’ordre de prendre place pour la palpation de sécurité des voyageurs suspects, elle n’eut plus aucun doute : elle était bel et bien en train de passer un examen. La palpation de sécurité, sa tante le savait, était son point faible, l’unique bémol dans son parcours. La seule fois qu’elle avait dû la pratiquer au début de son apprentissage, elle avait eu le désagréable sentiment de porter atteinte à la dignité de la personne et avait supplié d’en être pour toujours dispensée. De toute évidence, sa tante voulait savoir où elle en était aujourd’hui. Si elle avait changé d’avis sur ce point. Si sa nièce avait compris, après tout ce temps au service de la sécurité dans l’aéroport, le bien-fondé de cette procédure.
Elle allait le lui montrer !
En effet, elle ne concevait plus les choses de la même façon. À force de voir sans cesse des gens défiler, elle avait fini par ne plus leur accorder la même valeur. Devenue presque aveugle à leur dimension humaine, c’était en somme comme si elle n’avait plus affaire à des personnes mais à des corps. Des corps sans âme traînant derrière eux une valise remplie de futilités. Cela lui permettait de travailler de manière plus efficace. En allant droit au but. Sans se poser trop de questions.
Le premier corps qu’elle interpella portait des tongs. Elle voulait marquer des points en montrant à sa tante qu’elle non plus n’appréciait guère les façons de certains voyageurs, qu’elle trouvait aussi qu’ils leur manquaient de respect. Elle eut même l’idée de faire d’eux sa cible par excellence. Tous ceux qui passeraient le point de contrôle en tenue de plage, elle les mettrait sur le côté pour les palper.
Au bout d’une heure à traquer les vacanciers désinvoltes, le regard de Déborah fut attiré par une femme élégamment habillée. Ses yeux avaient une étrange expression. Elle y lut de l’anxiété. Des yeux trop ouverts clignant à peine, d’une fixité qui lui semblait exagérée. Ce sont, sans l’ombre d’un doute, les yeux d’une personne sous l’emprise de la peur, pensa-t-elle. Était-ce son premier vol ? Ses amies hôtesses de l’air lui avaient un jour parlé de l’effroi de certains débutants. Elle avait ri avec elles, se gardant bien de leur avouer qu’elle n’avait jamais pris l’avion.
Déborah n’aurait jamais décidé de palper la femme élégante si celle-ci n’avait pas ouvert les yeux d’un cran en passant près d’elle. Elle en déduisit qu’elle n’avait pas peur de l’avion mais de l’agent de sécurité qu’elle était. Cette femme avait probablement quelque chose à cacher. Qu’était-ce donc ?
Quand elle posa ses mains sur les épaules de l’interpelée pour procéder à la palpation d’usage, elle sentit que son corps tremblait comme une feuille. Elle la regarda droit dans les yeux et, d’un mouvement de tête, lui demanda de la suivre. Elle allait la palper dans la cabine. Seule à seule. Face à face. Comme on lui avait dit de le faire quand elle l’estimerait nécessaire. Son audace la dépassait.
À peine entrée dans la cabine, la femme alla se coller contre une paroi en parfaite coupable. Déborah, qui venait de tirer le rideau derrière elle, l’observa, inquiète, et sentit son audace refluer. Elle était sûre et certaine à cet instant précis qu’elle cachait quelque chose, mais, tout compte fait, beaucoup moins sûre de savoir comment s’y prendre. Que devait-elle faire ? Appeler la police ? Sa tante ? Quelqu’un de plus âgé ? Hors de question ! se reprit-elle. Voulait-elle la Maglite oui ou non ? Elle devait se débrouiller sans l’aide de personne. Et vite ! Très vite ! Avant que quelqu’un veuille savoir ce qui se passait dans la cabine. Une occasion pareille, elle ne pouvait pas la laisser filer. Ni l’offrir à quelqu’un d’autre. Elle devait donc faire preuve de sang-froid et procéder à l’examen de cette femme. Déborah lui demanda de s’approcher d’elle. Elle s’exécuta sur-le-champ. Le corps de la femme tremblait toujours, mais, malgré une palpation minutieuse par-dessus ses vêtements, Déborah ne décela rien d’anormal : ses mains avaient glissé sans rencontrer le moindre obstacle. Pour savoir ce que la femme cachait, elle devait aller plus loin, lui demander d’ôter son chemisier et sa jupe.
Le chemisier fut suffisant.
 
En dépit du son envoûtant de la trompette, Déborah ne peut atténuer l’intensité du souvenir. Elle revoit mentalement le soutien-gorge de la femme. Un Cœur croisé de couleur rouge. Un Cœur croisé rouge de grande taille. Un soutien-gorge trop grand. Beaucoup trop grand pour le corps très mince de la femme élégante qui pleure à présent derrière ses mains. Déborah s’en souvient. Du Cœur croisé. Des larmes. Aussi des mains. Abîmées. Comme celles des femmes de ménage qui ne prennent pas la peine de les protéger avec des gants, qui plongent leurs doigts dans l’eau javellisée. Qui se fichent de leur beauté. Qui y ont renoncé. Pour quoi faire, de belles mains ? Des mains abîmées comme celles de sa mère.
 
Incontestablement, elle avait affaire à une mule, à une passeuse de drogue croyant pouvoir échapper à son destin. Combien d’enfants à nourrir ? Cinq ? Six ? Combien de capsules de cocaïne dans l’estomac ? Vingt ? Trente ? Et dans le Cœur croisé, combien de grammes ? Cinq cents dans chaque bonnet ? Déborah la somma de l’enlever. De le lui donner. De cesser de pleurer.
Ainsi qu’elle l’avait imaginé, les sachets de cocaïne se trouvaient cousus à l’intérieur des bonnets. Un beau travail de professionnel. Rien ne dépassait. Le soutien-gorge en main, c’était le moment d’appeler sa tante. Son moment de gloire.
Elle ne le fit pas.
La femme partie, Déborah, tremblante, sortit de la cabine évitant les regards. Elle aurait aimé avoir une mèche de cheveux suffisamment longue pour dissimuler son visage, surtout ses yeux. Elle les savait trop ouverts. Trop fixes. Trop suspects. Tout aussi suspects que ceux de la mule. Sa tante, elle en était sûre, allait s’apercevoir de son malaise. Elle devait se ressaisir, prendre du moins un air naturel et cligner des yeux comme tout le monde.
Une poupée de cire aurait fait mieux.
« Tout s’est bien passé ? » entendit-elle soudain derrière son dos.
Déborah, pourtant liquéfiée, prit son courage à deux mains et se retourna. Elle devait regarder sa tante dans les yeux et lui dire que oui, que tout s’était bien passé, ne fût-ce qu’en opinant de la tête. Mais quand elle eut les pupilles de sa tante en face des siennes, ses yeux, déjà trop ouverts, s’ouvrirent d’un cran.
Quelques instants plus tard, alors qu’elle tentait de dissimuler péniblement son désarroi, sa tante la fit remplacer à la palpation des voyageurs et lui demanda de la suivre.
Dans le vestiaire, elle l’invita d’une voix conciliante à lui expliquer la raison de son trouble. Elle avait l’impression qu’elle lui cachait quelque chose.
« Que s’est-il passé dans la cabine ? »
Déborah, collée contre un casier, resta muette.
« Que s’est-il passé ? » insista-t-elle, agacée cette fois.
Le silence de Déborah persista.
Sa tante se mit alors à la regarder intensément. Ses yeux, subitement perçants, transperçaient ses vêtements et la déshabillaient. Peu à peu. Couche après couche. Fibre après fibre. Si cela continuait, elle serait bientôt nue comme un ver. Une sensation de froid l’envahit. D’une voix sèche, sa tante lui ordonna de s’approcher d’elle. Plus près. Encore. Encore. Et se mit à tourner lentement autour d’elle en observant son corps. Une fois. Deux fois. Elle était de nouveau la petite idiote. La pauvre petite idiote qui avait encore perdu sa langue. D’ailleurs, que faisait la petite idiote habillée en agent de sécurité ? N’avait-elle pas compris que sa place était dans les W.-C. ? Quand les yeux de sa tante se posèrent sur sa poitrine, Déborah la protégea avec ses bras en croix. Après le troisième tour, sa tante se planta devant elle, lui déplia les bras sans trouver grande résistance et fixa de nouveau ses seins. Longtemps. Un temps qui sembla durer une éternité à Déborah. Ensuite, elle posa sa main sur le sein droit de sa nièce et le tâta. Lorsqu’elle le soupesa, Déborah sentit une chaleur le long de ses cuisses. Elle baissa la tête et vit une petite mare à ses pieds. Elle releva son visage devenu blême au moment où sa tante commençait à lui déboutonner son chemisier.
Un Cœur croisé. Rouge. De grande taille. Celui de la mule qu’elle venait d’échanger à toute vitesse avec le sien dans la cabine, tout à coup bouleversée par son regard de bête apeurée. Subitement ébranlée par ses lèvres desséchées. Par ses mains abîmées. Un soutien-gorge anormalement rembourré qui, sur les seins opulents de Déborah, faisait à celle-ci une silhouette de bande dessinée.
Elle fut renvoyée sur-le-champ.
 
Déborah soulève délicatement l’aiguille de lecture de la platine. La trompette se tait et le silence envahit la pièce. Elle prend le trente-trois tours et le glisse dans sa pochette pour le remettre à sa place. Jusqu’à la prochaine fois. Jusqu’au prochain vendredi. À moins que je ne vienne plus, se dit-elle. À moins que je décide une fois pour toutes de ne plus mettre les pieds chez madame Béatrice. Pour qui elle se prend ?
Elle quitte le salon et retourne dans la chambre à coucher du couple. Elle veut revoir le Cœur croisé. C’est soudain vital. Elle se dépêche, trébuche sur le tapis du couloir et se rattrape de justesse.
Déborah, retrouvant sa respiration, ne voit plus le soutien-gorge de Béatrice sur la table de nuit. Elle voit celui de la mule. Et elle éprouve subitement le besoin de le mettre. Elle jette son pull-over sur le lit. Chemisette et soutien-gorge le rejoignent en un saut périlleux. Elle s’empare ensuite du Cœur croisé et enfile ses bretelles dos à l’armoire à glace pour qu’en se retournant l’effet soit plus saisissant. Avant de pivoter, elle retient son souffle et se met à décompter mentalement en faisant durer le suspense.
Trois... Deux... Un...
Soudain, elle entend la porte d’entrée s’ouvrir. Elle a juste le temps d’enlever le soutien-gorge et de le lancer en direction de la table de nuit. Il tombe pile dessus.
S’enfermant les seins nus dans les toilettes de Laurent et Béatrice, elle sent son cœur battre à tout rompre. Aussi fort que le jour où les mots de la marquise l’avaient chassée du paradis.



Marie-France
Elle se sent mal à l’aise d’entrer dans l’appartement de son fils alors qu’il n’y a personne. Elle a beau se dire que la clé lui a été donnée sans condition, elle a la désagréable impression de commettre une intrusion. La clé lui a été donnée sans restriction, oui, mais c’était du temps de son ancienne belle-fille et Marie-France se demande si celle d’aujourd’hui n’aurait pas préféré la lui reprendre. Béatrice ne lui manifeste aucune sympathie. Bien au contraire. Avant d’introduire la clé, elle s’est même préparée mentalement à endurer l’injure d’une nouvelle serrure.
Lorsque son fils lui a demandé, la veille, s’il pouvait passer chez elle pour qu’elle raccourcisse son nouveau pantalon, elle lui a répondu qu’elle allait au cinéma avec une amie. Une façon détournée de lui faire comprendre qu’être à la retraite ne la rend pas disponible à tout moment. Aujourd’hui, elle n’est plus tout à fait sûre d’avoir menti uniquement pour montrer les limites de sa disponibilité. Elle doit se l’avouer : elle mourait d’envie de venir chez eux pendant les heures de bureau. En leur absence.
Marie-France veut savoir, comprendre, repérer par le biais d’éventuelles pièces à conviction ou d’infimes détails pouvant s’avérer des indices concluants, la raison pour laquelle la compagne de son fils ne l’aime pas.
Mais une femme, peut-elle aimer la mère de l’homme dont elle est éprise ? Peut-elle aimer la femme qui la première l’a caressé ? Elle se pose souvent la question pour donner du sens à ce qui lui arrive et se rassurer. Cela ne dure que quelques minutes. Ève m’aimait, finit-elle toujours par se dire. Ève était gentille et chaleureuse avec moi. Et elle repart de plus belle dans ses tourments. Pourquoi ? Pourquoi ?
À chaque fois que Marie-France repense au jour des présentations, elle voudrait que la terre l’engloutisse. Elle s’en veut terriblement d’avoir exprimé avec autant d’emphase ses émotions. Laurent n’avait pas encore prononcé un seul mot qu’elle se précipitait déjà vers Béatrice les bras tendus et le sourire complice. De ces sourires qui veulent signifier à l’autre qu’on l’adopte d’emblée, qu’il fait déjà partie de la famille. Un sourire qui parlait de gigot d’agneau et de gratin dauphinois le dimanche midi. Elle allait sans tarder lui donner sa recette. Mais, au grand dépit de Marie-France, Béatrice est restée insensible à son élan et à la promesse de son gratin. C’est en la serrant affectueusement contre sa poitrine qu’elle s’en est rendu compte. Aucune réaction de la part de Béatrice. Aucun retour. Elle avait un glaçon dans les bras. Que devait-elle faire ? La secouer pour qu’elle réagisse ? La serrer davantage pour qu’elle reprenne vie ? Elle a hésité puis fait le choix moins risqué de relâcher brusquement son étreinte, se demandant si désormais elle ne devrait pas plutôt lui serrer la main.
Elle arrive à pas feutrés dans le salon et y jette un regard panoramique. Elle reste interloquée. Rien n’a bougé. Le décor est exactement le même. À tel point qu’elle imagine Ève surgissant à l’improviste de derrière les tentures.
Qu’attend Béatrice pour acheter d’autres rideaux ? Pour changer de place le canapé ? Pour poser sa marque ? C’est la première chose à faire quand on emménage, se dit-elle. Marquer son territoire dans le nouveau lieu. A fortiori s’il a été habité précédemment par une autre femme. Ève est encore là. Sa présence est palpable. Et tout en ne comprenant pas ce que Béatrice attend pour l’évincer, Marie-France a des remords vis-à-vis d’Ève qui sans doute l’aime encore.
Elle se dirige vers la chambre à coucher pour prendre le pantalon de son fils et pense aux gros coussins en patchwork qu’elle adorait. Elle en était sûre : ils sont toujours là. La même couette aussi. Jetés négligemment sur celle-ci, quelques habits qu’elle regarde à peine. C’est ailleurs que se posent ses yeux : sur la table de nuit de Béatrice. Voilà que tout à coup, sa belle-fille la surprend. J’étais loin de penser que Béatrice portait de la lingerie rouge, se dit Marie-France. Elle ne serait donc pas un glaçon ? Elle imagine sa belle-fille en train de poser en tenue de lapin pour son fils et repousse ce tableau en fermant les yeux avec force. Lorsqu’elle les rouvre, elle voit l’aspirateur dans un coin de la pièce. Il est branché sur la prise et elle se demande si la femme de ménage n’est pas présente. Elle s’apprête à l’appeler quand soudain elle hésite sur son prénom. Barbara ? Déborah ? Elle ne sait plus.
« Vous êtes là, Barbara ? »
Personne ne répond.
« Déborah ? » crie-t-elle encore sans résultat.
Le soutien-gorge sur la table de nuit attire de nouveau son regard. Elle l’observe à distance, comme si elle avait peur de s’en approcher. Son cœur s’emballe à l’improviste. Elle prend le pantalon et quitte la chambre sans comprendre.
Une scène du passé s’impose alors brusquement et lui empourpre les joues. Elle, Marie-France, trente ans, marchant sur les rochers d’une plage en été dans un bikini rouge. Elle s’efforce de la chasser. Elle vient d’un mauvais souvenir et elle ne tient pas à se le remémorer. Elle parvient à s’en défaire en repensant à Béatrice. Celle pour qui elle est là aujourd’hui. Elle la revoit en train de boire son thé, le visage fermé, assise le plus loin possible d’elle alors qu’elle lui avait fait une place à son côté sur le canapé. Elle l’avait trouvée revêche, pimbêche, désagréable à souhait.
Elle part vers la salle de bain d’un pas décidé. Elle veut voir les objets de toilette de Béatrice. Sa brosse à dents, sa brosse à cheveux, la crème de jour qu’elle met sur son visage, la crème de nuit. Son bonnet de bain. Elle prend dans ses mains la boîte de cotons-tiges et se trouve subitement lamentable. À quoi je joue ? se demande-t-elle. À quoi ça rime ? Elle a la blessante impression de ressembler à une femme à la retraite qui s’ennuie, qui fouine dans la vie des autres à défaut d’avoir une meilleure occupation. Elle relève la tête pour se voir dans le miroir. Elle aimerait savoir ce que son reflet en pense, si elle ne devrait pas, tout compte fait, s’inscrire dans un club ou à un atelier.
Mais le miroir ne lui montre pas son reflet. Le miroir lui montre celui d’une femme de trente ans en bikini rouge. Une sensation de malaise l’envahit encore. Ce souvenir ne va pas me lâcher. Je sens bien qu’il rôde autour de moi et qu’il ne va pas me laisser tranquille, se dit-elle. Elle hésite à partir en vitesse et à rentrer chez elle, où le puzzle à mille pièces l’attend sur la table. Plus que quelques jours et il sera complet. Que fera-t-elle après ? En acheter un autre comme à chaque fois ? Elle respire profondément et sent comme une petite brise marine lui caresser le visage.
 
Elle avait acheté le bikini avec le sentiment grisant de poser un acte. Un acte que, cependant, elle n’était pas certaine d’assumer. Jusque-là, elle n’avait eu que des maillots de bain une pièce et envisager de porter un bikini avait pour elle un goût d’interdit trop prononcé. Depuis des jours, elle l’observait dans la vitrine d’une boutique près de son travail, sans oser y entrer pour l’essayer. Elle s’arrêtait pour l’admirer, s’imaginait à la place du mannequin et, très vite, elle partait découragée. Jusqu’à mi-chemin de chez elle, elle passait en revue toutes les raisons qui devaient l’empêcher de l’acquérir. Les bikinis ne sont pas pour moi mais pour des femmes modernes et émancipées qui ont reçu une éducation différente de la mienne. Les maillots de bain une pièce m’ont toujours plu. Pourquoi changer ? Il y en a de toutes les couleurs et je n’ai que l’embarras du choix. Les maillots de bain me vont très bien. Ma silhouette s’y prête. Je suis faite pour les maillots de bain. Et, à vrai dire, mon mari ne s’en est jamais plaint.
Mais alors qu’elle croyait sa décision irrévocable, que rien ni personne ne viendrait la faire changer d’avis, un argument puissant au goût amer l’incitait, le restant du chemin, à l’achat du bikini.
Elle ne vivait pas avec son temps.
En effet, à l’heure où de plus en plus de femmes sur les plages en Europe avaient adopté le monokini, elle, elle n’avait pas encore réussi à se défaire du bon vieux maillot de bain une pièce. Elle se sentait rétrograde et vieillotte, manquant de courage, d’assurance, de folie. Une espèce en voie d’extinction s’accrochant tant bien que mal à la vie.
Quand est-ce que je vais grandir ? se demandait-elle, accélérant soudain. Quand est-ce que je vais prendre le taureau par les cornes et faire enfin ce que bon me semble, sans tenir compte des autres, de ma mère, de ma grand-mère, du poids que toute ma sacro-sainte famille exerce sur moi ? Elle savait pertinemment qu’avec l’achat du bikini elle ferait un pas en avant. Mais le pas en question l’excitait et la terrassait à la fois. Elle n’était pas sûre de le maîtriser. Elle craignait que le pas en appelle un autre et qu’elle finisse par ne plus savoir s’arrêter. Une course effrénée qui la conduirait assurément à sa perte. Elle arrivait chez elle épuisée.
 
Sans quitter des yeux le miroir où la jeune Marie-France semble la regarder à présent avec une pointe d’ironie, elle fait couler l’eau du robinet et se lave les mains. En s’essuyant ensuite avec la serviette de toilette, elle a l’étrange impression de ne pas être toute seule dans la pièce, comme si quelqu’un la surveillait. Elle sent un frisson la traverser mais reste immobile, accrochée au regard de cette femme qui lui parle d’une plage en été, d’une mer tourmentée, d’une femme en bikini rouge qui marche avec prudence sur les rochers.
 
C’est la peur au ventre qu’au bout d’une semaine d’hésitation elle se décida à entrer dans le magasin. Elle s’approcha du comptoir d’un pas qui trahissait son désarroi et demanda d’une voix faible à la vendeuse si elle pouvait essayer le bikini de la vitrine. Quand elle l’eut dans les mains, elle sentit une bouffée d’adrénaline lui parcourir les veines. Je l’ai, constata-t-elle, émue. Et je vais le porter. C’est sûr. Aussi sûr que mon enfant s’appelle Laurent. Je vais montrer mon ventre au monde entier. Mon nombril. Mon joli nombril. Personne ne pourra m’en empêcher. Qu’ils osent !
Dans la cabine d’essayage, elle découvrait son corps en bikini. Et elle se trouvait belle. Belle et sexy. Elle avait l’impression que la couleur rouge du deux pièces ravivait son teint et illuminait son visage. Ses yeux étaient plus bleus, ses lèvres plus charnues et ses dents plus blanches que neige. Elle se voyait en train de marcher vers l’eau sous des regards admiratifs, puis s’enfoncer progressivement dans la mer qui chatouillerait son ventre nu. Elle se voyait en train de déployer les bras pour s’élancer corps et âme vers le large, se retournant de temps à autre pour prendre la mesure de la distance parcourue, de l’écart qu’elle creusait allégrement entre la femme au maillot de bain une pièce et celle au bikini. Une nouvelle femme, intrépide et moderne, naîtrait à mesure qu’elle s’éloignerait du rivage. Elle tendit le billet à la vendeuse et partit sans attendre la monnaie.
Elle n’en parla pas à son mari. Elle voulait le surprendre. Lui faire des surprises faisait partie du plan d’émancipation qu’elle concoctait. Les surprises, bonnes ou mauvaises, entraient dans le créneau de la nouvelle femme qui devait la remplacer. Une femme qui ne serait plus obligée de tout dire à son époux, qui n’aurait plus besoin de son aval. Le plan comprenait également une ou deux sorties par mois sans lui. Elle avait commencé à dresser la liste des gens qu’elle avait perdus de vue depuis son mariage et qu’elle avait envie de retrouver. Notamment deux amies de lycée dont elle se demandait ce qu’elles étaient devenues, si elles s’étaient mariées, si elles avaient des enfants, si elles étaient heureuses. Elle réfléchissait à ce qu’elle leur dirait si à leur tour elles lui posaient cette question : « Et toi, es-tu heureuse, Marie-France ? »
Elle ne tarda pas à répondre.
Oui, elle l’était. Il y avait de la douceur dans son existence, quelque chose de douillet et de moelleux qui amortissait les soucis du quotidien. Quelque chose de paisible et d’harmonieux qui la sécurisait et la préservait dans une sorte de cage dorée, à l’abri des réalités amères, loin de la folie du monde. Elle avait un mari attentif et facile à vivre, un fils en bonne santé, un travail, des collègues avec qui parler, un directeur plus qu’acceptable, un salaire convenable. Oui, elle était heureuse. Mais, depuis quelques jours, son bonheur lui importait peu. La vie, la vraie, était ailleurs, loin de ce bonheur qui l’avait prise en otage et l’empêchait d’exister par elle-même. Depuis quelques jours, rien d’autre ne comptait que le pas. Le pas qu’elle avait décidé de franchir. Le grand pas.
Le samedi matin, elle déposa son fils sur les genoux de son mari et partit seule en ville faire quelques achats. Entre autres, une nouvelle serviette de plage et un vernis à ongles couleur rouge. D’un rouge qu’elle voulait semblable à celui du bikini.
Dans le magasin, elle se surprit à se sentir toute légère. Elle virevoltait gaiement d’un rayon à l’autre ébahie par sa nouvelle désinvolture, consciente aussi que sa légèreté lui donnait plein de charme. Un papillon au printemps. Une libellule mutine zigzaguant au-dessus des eaux. La fée Clochette. Incontestablement, sa décision lui donnait des ailes. Le bikini faisait d’elle un être différent, plus affirmé, moins soucieux du regard des autres. Plus libre.
Elle aperçut une collègue de travail dans le rayon plage en train de regarder les bikinis avec son mari. Elle alla vers eux spontanément et les salua d’un ton jovial. Très vite, elle sentit le regard du mari sur son visage, un regard vif et insistant. Et craignit que sa collègue ne le remarque. En son for intérieur, elle s’estimait en partie responsable. Ne l’avait-elle pas cherché ? Sa démarche féline. Son sourire espiègle. La nouvelle inflexion de sa voix. Elle avait subitement mauvaise conscience. Et tout en parlant du beau temps que l’on annonçait pour le dimanche, elle se demandait, effrayée, si elle n’était pas en train de mettre à profit sa nouvelle aisance pour provoquer les hommes et se sentir désirée. Elle eut peur pour son image. Son aplomb naissant lui tenait, certes, à cœur, mais pour rien au monde elle ne souhaitait qu’on s’y méprenne. Afin de couper court à cette éventualité, elle tourna le dos à ce regard dérangeant.
Avant de quitter le couple, elle voulut raconter à sa collègue le secret que la comptable de leur société lui avait confié. Elle ne le trouvait pas très important et il pouvait lui servir à présent soit à lui faire oublier les yeux de son goujat d’époux sur son visage, soit comme cadeau pour qu’elle lui pardonne de tant rayonner. Au moment de prendre congé, elle se retourna vers le mari pour lui serrer la main. Elle le fit avec un sourire affable extrêmement conventionnel. Ce qui pourtant n’empêcha rien. Sa main resta prisonnière de la sienne. Contrariée au plus haut point, elle fit pression pour se dégager et s’élança ensuite vers sa collègue pour l’embrasser. Elle fut saisie par sa froideur. C’est à peine si elle lui tendait la joue.
 
Marie-France émerge de son passé pour se rappeler une autre accolade humiliante. Une accolade bien plus récente. Celle avec Béatrice. Comme à chaque fois, elle sent le sang lui monter aux tempes et se met à regretter son engouement de ce jour-là.
Elle est toujours devant le miroir de la salle de bain. Presque statique. Comme si les souvenirs la pétrifiaient ou qu’ils exigeaient d’elle le calme complet pour remonter à la surface. L’impression de ne pas être toute seule dans la pièce l’accompagne encore, mais elle s’y habitue. Elle n’a plus peur. Plus peur du tout. Elle pressant quelqu’un de bienveillant sans la moindre envie de lui faire du mal. « Restez avec moi », dit-elle à voix haute. « Je vais vous raconter la suite de l’histoire ».
 
Elle sortit du magasin fulminant contre les hommes, regrettant d’avoir trahi la comptable de sa société et, surtout, fortement agacée par l’affront de sa collègue. Elle trouva très vite de quoi la rabaisser, se disant que même si elle portait des bikinis, sa collègue n’était en réalité qu’une femme soumise ne sachant rien faire sans son mari. Une femme qui vote toujours comme lui aux élections, qui ne va jamais au cinéma avec une amie, qui raccommode les chaussettes et qui fait du tricot durant son temps libre. La femme qu’elle était, elle-même, avant l’achat du bikini. La femme qu’elle s’était promis de ne plus être. Quand enfin elle se sentit vengée, elle sortit le vernis à ongles de son sac et vérifia sa couleur à la lumière du jour. Il était parfait à son goût et elle se félicita de son choix.
Afin que son bel élan ne retombe, et pour se prouver à elle-même de quoi elle était capable, elle décida de braver un interdit. Pour la première fois de sa vie, elle traversa la route sans attendre le feu vert. Dans l’action, elle sentit son sac battre avec entrain la mesure de ses pas, son cœur palpiter à tout rompre et mille fourmis chatouiller son cerveau. Une expérience qu’elle voulait renouveler sans tarder.
Au troisième feu rouge, une voiture finit par klaxonner. Elle se retourna pour dévisager le conducteur et vit qu’il s’agissait d’une femme. Le temps qui lui restait jusqu’à l’arrêt de l’autobus, elle l’employa à rêvasser. Elle se voyait en train de passer le permis de conduire, d’amener son enfant à l’école en voiture et de partager le volant avec son mari sur la route des vacances. Des situations auxquelles elle n’avait jamais songé et qui lui semblaient à présent envisageables.
Arrivée chez elle, elle se rendit directement dans sa chambre pour se reposer. Sa matinée en ville l’avait épuisée. Elle était pleine d’un trop-plein. Débordante de rêves. Repue. Gavée. Elle devait digérer, assimiler la masse d’émotions ressenties en l’espace de deux heures. Mais à peine s’était-elle allongée sur le lit que son fils vint lui réclamer à manger. Elle l’attira vers elle pour le serrer dans ses bras. Dans le regard tendre qu’elle lui adressait, elle sentit quelque chose se glisser, comme l’épaisseur d’une matière qui faisait soudain barrage entre eux. Sa tendresse se mua en inquiétude. Elle ne voulait pas de ce barrage. Elle voulait retrouver son regard de mère d’avant, son fils d’avant, celui pour qui elle se dévouait corps et âme. Sans le quitter des yeux et après un temps qui lui sembla interminable, le barrage finit par disparaître. L’eau circulait de nouveau.
Dans la cuisine, elle pensait à ce qui venait de se passer, se demandant si la nouvelle femme qui grondait en elle en était l’instigatrice. Devait-elle, le cas échéant, l’empêcher de prendre sa place, avant qu’elle ne fasse des ravages dans sa vie ?
Mais force lui était de constater que la femme en question lui était sympathique. La façon dont elle s’était manifestée jusque-là lui faisait entrevoir une existence sans doute moins paisible mais ô combien plus excitante, ô combien plus vivante. Tout en remuant la panade de légumes dans la casserole, elle réfléchissait à comment faire pour lui donner une nouvelle chance et ne pas déjà la renvoyer. Et finit par se dire qu’elle devait, tout simplement, prendre davantage de temps pour l’intégrer dans sa vie. Aller plus doucement en besogne. Petit à petit.
Le soir, devant le téléviseur avec son mari, elle admirait ses orteils aux ongles vernis et pensait au lendemain qui l’attendait.
La première chose qu’elle fit en se levant le matin ce fut d’ouvrir les volets pour vérifier la couleur du ciel. Comme prévu par le service météorologique, le bleu régnait en maître absolu. Elle pressa son mari de sortir du lit, l’informant de l’envie qu’elle avait de profiter au maximum d’une journée aussi radieuse, et alla ensuite s’occuper de son fils et préparer leur sortie.
Une fois tous les incontournables dans son sac de plage, elle s’éclipsa pour aller s’enfermer dans la chambre et mettre enfin le bikini qui l’attendait dans un tiroir de la commode. Tout au fond.
Elle avait toujours craint les grandes vagues et elles étaient là, intimidantes et provocantes, défiant les gens qui les regardaient. Elle sut tout de suite que son bikini resterait bien au sec contrairement à ce qu’elle avait songé. Elle ne fut pas déçue pour autant car la principale raison de sa présence sur la plage se moquait des vagues, se fichait de l’eau. Pendant que son mari plantait le parasol dans le sable, elle déshabilla l’enfant. Après, elle le badigeonna de crème solaire et lui enfonça une casquette jusqu’aux yeux. Elle pouvait à présent ôter sa robe de plage. Mais elle préféra d’abord étaler les serviettes. Elle alla ensuite remplir un seau d’eau pour son petit Laurent. Quand elle revint, son mari lisait déjà le journal. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et ne reconnut aucun visage. Une situation plus que propice pour enfin se déshabiller. À la place, elle se mit à chercher ses lunettes de soleil dans le sac. Puis sa revue. Puis un mouchoir pour moucher l’enfant.
À l’instant où elle effleurait le premier bouton de sa robe, elle eut une idée : aller jusqu’aux rochers qui se trouvaient à une centaine de mètres de l’endroit où ils s’étaient installés. Elle voulait voir si, de l’autre côté, la mer était plus calme. Elle demanda à son mari de surveiller leur fils et partit pieds nus mais toujours habillée, se disant qu’une fois là-bas, à l’abri de tout regard, elle oserait sans doute se dévêtir.
Une chanson lui vint en tête en marchant sur le sable. Une chanson qui parlait d’un bikini rouge et jaune à petits pois, d’une fille sur une plage qui craignait de quitter sa cabine, qui tremblait de montrer à son voisin, quoi ? Son petit itsi bitsi tini ouini, tout petit, petit, bikini. Elle se mit à fredonner, heureuse et confiante. Non, elle n’était plus cette fille-là.
Une fois devant les rochers, elle commença à les escalader avec précaution. Elle trouvait dommage de s’écorcher les genoux le jour de son bikini. Mais au bout de quelques pas, sa prudence déclina au bénéfice d’une légèreté qui rendait sa démarche de plus en plus souple et élancée. À l’évidence, la nouvelle femme prenait de nouveau possession de son corps. Elle finit par sautiller d’un rocher à l’autre, ainsi qu’une petite fille de dix ans l’aurait fait. Inconsciente. Niant le danger et la loi de la gravité.
Elle s’arrêta sur un grand rocher plat à la surface érodée. Une sorte de mini-plate-forme ouverte d’un côté sur la mer et dont la situation en contrebas en faisait un endroit intime et accueillant. Elle sourit en songeant aux nombre de couples amoureux qui avaient dû se poser là pour s’embrasser. Mais à ce moment précis il n’y avait personne. Elle était seule. Seule au monde avec uniquement quelques mouettes bruyantes au-dessus de sa tête. Elle choisit alors de déboutonner enfin sa robe et de l’enlever.
Le vent caressa son ventre nu et la fit frémir de bonheur. Ainsi debout en bikini, elle se sentait aux anges. Quelque peu déçue toutefois que son exploit n’ait pas déclenché un feu d’artifice, un tonnerre fracassant ou autre manifestation sensationnelle annonçant l’avènement d’une nouvelle déesse. La déesse au bikini rouge. Elle s’assit face à la mer et ferma les yeux pour mieux savourer l’intensité du moment. Le fracas des vagues et l’odeur d’iode très prononcée participaient à l’unisson à son ivresse. Une ivresse presque mystique. Pour ainsi dire religieuse. Elle avait réussi. Elle croyait en elle. En la nouvelle Marie-France. Les yeux toujours clos, elle fit alors quelque chose de totalement inattendu qui la dépassa. Elle ôta le haut de son bikini. Sans l’avoir réellement décidé, sans l’avoir prémédité un seul instant, elle se retrouvait subitement seins nus sous le grand ciel. Elle ouvrit les yeux pour y croire, pour que ses pupilles témoignent au plus vite de la prouesse qu’elle venait d’accomplir.
Mais la seule chose qu’elle vit ce fut la vague. Immense. Géante. Peut-être la plus grande vague qu’il ne lui avait jamais été donné de voir.
 
Devant le miroir de la salle de bains de son fils, Marie-France se souvient de l’impact brutal de l’eau froide sur son corps. Elle se souvient aussi du reste. Surtout de son désarroi.
 
Sa robe disparut, emportée par la vague. Le haut de son bikini aussi. Bien qu’elle en fût certaine, elle voulut croire aux miracles et chercha autour d’elle sur la plate-forme. Désespérée, elle explora ensuite à quatre pattes les rochers avoisinants. Peu lui importaient à présent ses genoux, il lui était totalement inconcevable de se mettre debout seins nus. Elle flairait, tel un chien égaré, la piste d’une femme nommée Marie-France.
Face à la situation, une angoisse sourde la traversa de part en part. C’en était fini, il ne lui restait plus qu’à chercher dans la mer. Elle la fixa avec des yeux d’épouvante et prit très vite acte de son malheur. Sa robe, en effet, flottait sur les eaux, disparaissant et refaisant surface au gré des remous. Du haut de son bikini, elle ne vit aucune trace. Elle se rassit, ramassa ses jambes contre son corps et enfouit sa tête entre ses bras. Elle voulait disparaître. Comme sa robe de plage. Comme le haut de son bikini. Attendre qu’une vague assassine vienne l’emporter elle aussi. Une chose était sûre dans son esprit, elle ne bougerait point, elle resterait collée au rocher comme la petite sirène de Copenhague. Il lui était toujours impossible de se lever et de faire fi de sa nudité. Elle préférait mourir. Elle était du reste déjà morte. Morte de honte. Morte tout court. Elle voulut pleurer, mais ses larmes, pourtant là, restaient bloquées derrière ses yeux sans parvenir à se frayer un chemin. Des larmes à son image, sans forces et sans issue.
Ainsi prostrée, les minutes lui semblaient des heures. Elle n’avait d’ailleurs aucun repère quant au temps qui s’écoulait. Elle pouvait même croire qu’il s’était arrêté, que la vague avait provoqué un arrêt sur image. Sur l’image d’une femme à la dérive qui, un jour, finirait par faire corps avec la roche et se fossiliser.
Elle pensait à son mari et à son fils sur le sable. Elle avait l’impression qu’un continent les séparait. Se souvenaient-ils encore d’elle ou l’avaient-ils déjà oubliée ? Elle se sentait perdre contact avec le monde. Avec la vie. Le soleil, qui cognait son dos et la brûlait à petit feu, la ramenait cependant à l’existence. Une sorcière au temps de l’Inquisition. Ne l’avait-elle pas mérité ? Contrairement à ce qu’elle s’était proposé, elle avait joué avec le feu en allant trop vite et en brûlant les étapes. Le feu maintenant se vengeait.
Une nouvelle vague se jeta derechef sur elle la recouvrant encore une fois. Affolée par la violence de l’assaut, elle desserra ses bras autour de ses jambes et recula dans un réflexe de survie. La vague aidant, elle avait maintenant les idées bien plus claires. Tout compte fait, elle ne désirait plus mourir. Elle avait un fils. Un mari. Une vie. Elle y tenait. Elle devait donc partir. Coûte que coûte. Prendre les jambes à son cou et déguerpir. Laisser ce lieu maudit. Quitter la pierre tombale sur laquelle elle était assise.
Elle voulut s’imaginer en train de marcher sur le sable à la vue de tout le monde, mais très vite elle suffoqua. La solution de se jeter dans l’eau du haut de la plate-forme et de partir à la nage allégea son cœur quelques secondes, le temps de mesurer, vu l’état tourmenté de la mer, le risque de noyade qu’elle prendrait. Elle se redressa soudain et tourna le dos à la nouvelle vague qui arrivait. Seins nus et cheveux dégoulinants, elle se mit alors à marcher avec la prudence de ses premiers pas sur les rochers. Elle ne sautillait plus. Elle ne bravait plus le danger. Elle n’avait plus dix ans mais cent. Ses petits pas n’étaient pas tant destinés à éviter les chutes, mais à retarder le moment où elle se trouverait exposée au regard des gens. Un courant froid lui parcourut l’épine dorsale quand elle pensa à sa famille. Que dirait sa mère si elle la voyait ? Et son père ?!
Elle aurait aimé voir surgir la nouvelle femme pour qu’elle lui tienne la main et qu’elle l’accompagne jusqu’à son parasol. Il n’en était rien. Elle était seule. Plus seule que jamais. Même les mouettes l’avaient abandonnée.
Quelques mètres avant de toucher le sable, elle respira profondément et allongea le pas. Elle préparait son entrée dans ce qu’elle voyait maintenant comme une arène, où un public avide de spectacle l’attendait en se frottant les mains. Elle voulait le duper en affichant une allure de femme assumant ses seins nus et fixa au loin le drapeau rouge interdisant la baignade pour qu’il l’aide à maintenir le cap dans sa trajectoire. Elle marchait. Elle marchait. Sans regarder sur les côtés. Comme si elle portait des œillères. Elle n’était pas une femme cheminant sur le sable mouillé, mais une femme sur le quai d’une gare. Une femme pressée de prendre le train pour retrouver son fils, son mari, sa crème solaire, sa revue. Sa dignité. Malgré ses grands airs, elle avait des doutes quant à duper le public et soupçonnait les gens de rire de ses seins qu’elle sentait, à son grand dam, ballotter au rythme de ses pas. L’humiliation qu’elle en éprouvait la faisait souffrir, la meurtrissait. Si elle avait été réellement sur le quai d’une gare, elle se serait jetée sur les rails. À pic. Comme elle regrettait de ne pas l’avoir fait du haut du rocher.
Au bout d’une vingtaine de mètres, le regard toujours sur le drapeau rouge, un ballon de football vint heurter avec force son épaule et la fit vaciller. Elle maudit sa malchance. Elle savait qu’un homme serait incessamment près d’elle pour récupérer son ballon et lui demander pardon. Elle pressa davantage le pas. Elle ne voulait pas qu’il approche son corps. Ses seins. Mais l’homme en question était déjà là. Elle accepta ses excuses d’un signe de la main sans le regarder. Elle attendait à présent qu’il s’en aille, qu’il parte rejoindre au plus vite son équipe qui devait certainement le réclamer. Qu’est-ce qu’il voulait encore ? Pourquoi la suivait-il ? Furieuse, elle finit par se retourner.
Elle crut à une hallucination.
Le mari de sa collègue de travail lui parlait. C’était bien lui. Elle n’en revenait pas, mais c’était lui. Le même qui, la veille, l’avait mise mal à l’aise avec son regard insistant. Le même qui avait retenu sa main dans la sienne.
 
Marie-France se souvient avec précision de la détresse qu’elle avait ressentie, et se demande, les yeux fixés sur l’image de cette femme de trente ans dont l’ironie du regard devient flagrante, où elle avait puisé la force de rester debout et ne pas s’évanouir.
 
Le mari lui parlait, oui, mais elle entendait à peine ce qu’il disait. Ses sens, comme s’ils avaient voulu la protéger, s’en trouvaient brusquement atténués. Ils fonctionnaient, mais à bas régime. On aurait pu lui sectionner un doigt qu’elle n’aurait fait qu’une grimace, ou alors la frapper à mort qu’elle n’aurait eu qu’un hématome. Cela ne l’empêchait pas de vouloir disparaître. À côté de cet homme et son ballon, elle se sentait lamentablement réduite à deux excroissances d’une lourdeur insoutenable.
Sa collègue de travail ne tarda pas à les rejoindre. Elle n’en fut pas étonnée. Mari et femme l’observaient maintenant ensemble, mais de façon très distincte. Lui avec lubricité. Elle avec surprise. La seule chose que leurs regards partageaient était la lutte qu’ils menaient pour ne pas se poser sur sa poitrine. Elle ne voulait pas qu’on la juge trop vite, et même si elle se savait perdue d’avance, elle eut l’idée de leur expliquer ce qui s’était passé, avec comme preuve à l’appui, ses genoux écorchés. Une vague ! Énorme ! Elle a tout emporté ! Ils devaient la croire ! Ce n’était pas ce qu’ils imaginaient ! Mais les mots ne sortaient pas, ils étaient bloqués comme ses larmes. Au moment où elle crut que ses jambes allaient céder, elle distingua au loin son mari avec leur enfant dans les bras. Il avançait sur le sable à vive allure, une expression d’inquiétude sur son visage. Il la cherchait. Il allait vers les rochers. Elle s’échappa telle une biche fuyant des chasseurs et accourut à toute vitesse vers lui. Son sauveur. L’homme qui allait empêcher le massacre. La tuerie de la déesse en monokini.
Dans l’habitacle de la voiture, avec son mari qui compatissait et son enfant qui dormait, elle se sentait à l’abri du monde. Mais la honte éprouvée, elle l’éprouvait toujours. Drapée pourtant dans sa nouvelle serviette de plage, la honte persistait comme une onde concentrique sans fin. Entre deux sanglots, elle pensait au lendemain qui l’attendait et se demandait si elle n’aurait pas intérêt à tomber malade. Elle avait une peur bleue d’affronter sa collègue de travail.
Une semaine chez elle en robe de chambre ne suffit pas à venir à bout de sa honte, ni de sa peur qui, bien au contraire, n’avait fait qu’augmenter d’heure en heure. Elle employa la journée du dimanche à fantasmer sur les bénéfices d’un arrêt de travail définitif. Elle s’occuperait davantage de son enfant, ne serait plus obligée de l’emmener chez la gardienne, aurait du temps pour cuisiner de bons petits plats, rendrait visite à ses parents plus souvent. Elle passait ses arguments en boucle sans parvenir à prendre une décision. Quand le soir elle s’en remit à son mari pour qu’il l’aide à trancher, celui-ci lui dressa une liste considérable avec tous les inconvénients, dus pour la plupart à la perte de son salaire.
 
Malgré les nombreuses années écoulées, Marie-France revoit avec netteté le regard narquois de sa collègue de travail quand elle était rentrée dans le bureau après sa semaine d’absence. Et se surprend à ressentir le même sentiment de haine qu’autrefois.
 
Mais sa haine, dont elle aurait pu tirer parti ce jour-là pour trouver la force de se défendre, était loin de l’emporter sur le sentiment de honte qui, lui, la mettait à nu, encore à nu, faisant de sa personne un être vulnérable et sans défense. Une proie facile.
En plus du regard de sa collègue, elle avait remarqué un silence étrange. C’était comme si le plateau n’était plus habité par les mêmes personnes qu’avant mais par des employés bien plus concentrés sur leur travail.
Elle se jeta, elle aussi, sur ses dossiers, les traitant l’un après l’autre avec une efficacité surprenante. Personne autour d’elle ne venait lui parler. Plus personne n’avait besoin de ses services. Mais elle non plus n’allait pas vers ses collègues. Elle collait à sa chaise comme elle avait collé au rocher. Jusqu’au moment où, la gorge complétement desséchée par l’anxiété, elle dut se lever pour aller se désaltérer.
Elle traversa l’espace les yeux rivés sur un point précis, empêchant ainsi sa vue de se disperser sur les côtés. De la même façon qu’elle avait marché sur la plage en fixant le drapeau rouge. Malgré son soutien-gorge, elle sentait ses seins ballotter et prendre de plus en plus de place sur son torse. La scène de la plage se répétait et elle suffoquait intérieurement. En repartant à sa place après le verre d’eau, elle adopta la même démarche faussement assurée. Jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que son siège était occupé. Ses pas se firent alors plus lents, plus courts. Les pas d’une biche qui se sent traquée, bien à l’opposé de ceux de la femme délurée dont elle n’avait plus de nouvelles. Elle se demandait qui était la personne assise à sa place. Elle avait l’impression que, de la sorte, elle cherchait à la déposséder de ses fonctions. Elle affûta son regard et reconnut la robe de la comptable, la femme dont elle avait trahi le secret dans le magasin.
 
Sur les murs de la salle de bain de l’appartement de son fils, Marie-France entend résonner, tel un écho venant du passé, les mots de ladite femme quand elle était arrivée à son niveau.
« As-tu bien enduit tes seins de crème solaire ? »
Elle entend aussi les rires étouffés de ses anciens collègues, ce qui lui avait fait comprendre que tout le monde était au courant.
Une semaine plus tard, elle donnait sa démission.
Marie-France approche son visage du miroir. « Pourquoi tu me regardes comme ça ? » demande-t-elle à voix haute à la femme de trente ans qui lui ressemble. « Qu’est-ce qui t’amuse ? Ma vie ? Celle que j’ai menée après toi ? « Tu es déçue de moi, c’est ça ? Si tu crois que c’était facile de te suivre... Tu allais trop vite. Beaucoup trop vite. » Elle recule et abandonne son reflet pour se rendre aux toilettes. En y allant, elle a l’impression qu’elle avance vers quelqu’un. Probablement la personne qui me surveille depuis tout à l’heure, s’amuse-t-elle à penser. Et si c’était-elle aussi ? Et si c’était la femme délurée qui cherche à m’encercler ?
« Qu’est-ce que tu es venue me dire ? » demande Marie-France cette fois en criant. « Que mes puzzles te dépriment ? Sort de là où tu es et dis-le-moi ! Vas-y ! Je t’attends ! » Elle tourne la poignée de la porte des toilettes mais celle-ci ne s’ouvre pas. Elle s’imagine qu’elle est coincée et elle insiste. De plus en plus. Avec ténacité. Elle a besoin de s’y rendre. Un besoin pressant. Soudain, elle entend un bruit à l’intérieur. Comme un gémissement de femme. Une peur panique s’empare d’elle. Elle tourne les talons et s’enfuit en vitesse vers la sortie. En oubliant, bien sûr, le dernier de ses soucis dans l’appartement.
Le pantalon.



Muriel
C’est la première fois qu’elle doit se servir de la clé de Laurent. Elle s’en fait la réflexion en l’introduisant dans la serrure. Si elle ne s’était pas souvenue du pot de miel qu’Ève lui avait confié avec la clé à l’intérieur, elle serait encore en train de la chercher. Quand elle l’a pris du fond du placard derrière les confitures, les mots d’Ève lui sont également revenus. Voici un double de notre clé au cas où. Tu es notre voisine préférée, qui d’autre que toi pourrait l’avoir.
Muriel se souvient d’avoir été très touchée, un peu comme si on lui avait annoncé qu’elle allait être marraine. Elle avait embrassé Ève affectueusement puis l’avait invitée à boire un café pour faire plus ample connaissance avec cette femme sympathique et chaleureuse qui l’honorait de la sorte.
Elle n’ose pas imaginer ce qu’Ève penserait si elle la voyait entrer dans l’appartement alors qu’une autre femme y habite. Qui plus est avec la clé du pot de miel, sur lequel un joli cœur se trouve collé avec les prénoms de l’ancien couple. Ève et Laurent. Muriel avait trouvé l’effet très romantique et le lui avait fait savoir d’un sourire complice. Elle se rappelle encore de la réplique de sa voisine :
« Notre amour est doux comme le miel, pourvu qu’il ne devienne jamais amer. »
Après l’appel téléphonique de Laurent lui demandant d’aller vérifier si la femme de ménage avait bien fermé les fenêtres, elle est partie en direction du balcon voir s’il pleuvait autant qu’il le prétendait. Derrière les rideaux épais, un rideau de pluie tout aussi épais lui cachait l’immeuble d’en face. Elle n’avait pas le choix, il lui fallait monter.
Elle pénètre dans l’appartement avec des pieds de plomb et une salve de justifications en bouche. Je ne pouvais pas faire autrement. Je connais Laurent depuis des années. Comment ne pas lui rendre service ? Puis, c’est à ça que servent les voisins. Puis, c’est pour ça que j’avais la clé. Au cas où, quand il pleut des cordes, on se demanderait si la femme de ménage a bien fermé les fenêtres.
Muriel sait pertinemment que malgré l’affection qui la lie à Ève, ce n’est pas tant celle-ci qui la tracasse, et que la lourdeur de ses pas dans le couloir ne parle pas uniquement de solidarité féminine. Elle n’apprécie pas sa nouvelle voisine. Le regard fuyant de Béatrice quand Laurent la lui avait présentée l’avait laissée perplexe. Sa main molle dans la sienne l’avait également interpellée. Sans compter ses mots inaudibles, comme si lui parler lui coûtait. Par la suite, en la croisant maintes fois dans l’ascenseur, elle n’a jamais réussi à changer d’avis. Le visage fermé de sa voisine renforçant au contraire sa première impression, à savoir que la nouvelle compagne de Laurent était une personne résolument antipathique et prétentieuse, sans la moindre envie de créer des liens.
Elle n’est pas montée pour rien, la fenêtre de la chambre à coucher est restée ouverte. Sur le parquet une flaque d’eau. Elle se demande si elle doit l’éponger, mais surtout si sa voisine le mérite, et se rend à la cuisine en se trouvant bien bonne. En passant par le salon, elle voit les disques vinyles de Laurent et fait une halte devant leur étagère. Elle est tentée de chercher celui qui parmi eux la réveille avec sa trompette tous les vendredis matin pour le mettre en morceaux. Elle sait que c’est la femme de ménage qui l’écoute. Depuis son lit, elle se l’imagine souvent en train de se trémousser au gré des vibrations de l’instrument. Des fois, elle aimerait le leur dire. Si vous croyez qu’elle nettoie...
En s’accroupissant devant la flaque, le soutien-gorge qu’elle avait remarqué sur la table de nuit en rentrant dans la chambre, se retrouve à hauteur de ses yeux. Elle le fixe quelques secondes et détourne ensuite le regard pour éponger.
Sa mission est accomplie. Elle peut maintenant s’en aller. Elle se redresse et va reposer la serpillière là où elle l’a trouvée. Avant de s’engouffrer dans le couloir à grands pas, elle hésite à laisser la clé sur la table basse du salon. Elle voudrait que l’on comprenne que c’est la dernière fois. Elle voudrait que l’on apprenne qu’elle n’y tient pas. Qu’il soit bien clair dans l’esprit de Béatrice qu’elle ne trouve aucun plaisir à avoir sa clé.
De retour chez elle, Muriel se remet devant l’article qu’elle était sur le point de finir. Mais les mots ne viennent plus. Les mots lui font défaut. Ils sont remplacés par des images éclairs qui obstruent sa pensée et l’empêchent de réfléchir. Elle était pourtant très inspirée, mais c’était avant l’appel téléphonique de son voisin. Avant qu’elle ne monte chez lui. Avant qu’elle n’ait vu le Cœur croisé rouge de Béatrice.
Elle se rend à la cuisine pour se servir un jus de pomme, le boit à petites gorgées puis revient à l’ordinateur. Elle relit plusieurs fois ses dernières phrases, espérant que celles-ci la remettent sur les rails de son impulsion première, quand aucune image du passé ne venait encore la perturber. Mais les mots ne viennent toujours pas. Elle fixe l’écran, désespérée. Allume une cigarette. Puis soudain elle se voit. Elle est là. Sur l’écran. Elle le traverse de gauche à droite avec des pas de mannequin. Elle est en train de défiler en petite tenue sur une passerelle.
 
Elle avait à peine vingt ans lorsqu’une amie l’avait appelée en urgence pour la supplier de la remplacer à un défilé de lingerie qui avait lieu le lendemain. Elle avait accepté sur-le-champ, pleine de reconnaissance envers cette fille qui, vraisemblablement, l’estimait à la hauteur d’une telle prestation. Ce n’est qu’après avoir raccroché qu’elle s’était arrêtée aux conséquences de sa réponse. Elle allait se retrouver en petite culotte-soutien-gorge devant des gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Elle tergiversa pendant quelques minutes. Mais l’envie soudaine de jouer les mannequins effaçaient les points négatifs pour ne laisser apparaître que ceux ayant matière à la rassurer. Elle finit ainsi par se dire qu’étant donné qu’il allait s’agir d’un public professionnel, les gens la regarderaient sans aucune espèce d’ambiguïté.
Elle dut se présenter le jour même à l’adresse que son amie lui avait dictée. La femme qui la prit en charge pour la former la mit très vite à son aise, et les compliments qu’elle reçut de sa part, concernant son corps et sa façon de marcher, vinrent conforter ses nouvelles aspirations. Elle avait, en effet, les mensurations d’un top model. Et pas de travail stable à l’horizon. Pourquoi dès lors ne pas se lancer dans le mannequinat ?
Le lendemain, dans les coulisses, elle tremblait de peur, mais s’efforçait de ne rien laisser transparaître afin qu’on puisse voir en elle une future professionnelle, un mannequin en herbe avec un potentiel ne demandant qu’à être exploité. Elle devait se montrer sereine et faire semblant de maîtriser la situation. Non, elle n’était pas une simple remplaçante dont il allait falloir se contenter, encore moins une débutante sur le point de s’effondrer. Remplaçante ou débutante, elle était avant tout un mannequin inespéré. Une perle rare.
Elle devait défiler à trois reprises, à chaque fois avec un ensemble de lingerie différent. Ils lui allaient tous à merveille et le fait d’en être consciente calmait par moments sa nervosité. Le public me pardonnera si par malheur je trébuche, se disait-elle.
La salle était pleine, la première fille de retour de la passerelle venait de l’annoncer. La deuxième était déjà en route. La troisième s’y préparait. Le trac augmentait au fur et à mesure qu’approchait son tour, lui donnant le vertige, l’envie de partir, de se rhabiller. Au signal de l’organisatrice, elle s’élança avec une élégance tout étudiée sur ce qu’elle entrevoyait à présent comme un parcours d’obstacles. Au bout de quelques pas sans incidents, elle se décrispa, et le mouvement de son déhanché s’en trouva fluidifié. Elle sentait les visages suivre l’avancée de sa trajectoire. Le public était là, ensorcelé, ébloui par son aura. Et le regard des gens à son tour l’illuminait. Elle prenait à vive allure de l’assurance et rayonnait de tous ses feux. Une étoile. Filante. Insaisissable. C’est de la sorte qu’elle se voyait, répandant sa grâce comme des confettis dorés. Pour que l’on puisse mieux l’apprécier, elle prit l’initiative de faire quelques poses de son cru face au public. Elle était sûre de son charme.
Plus rien ne lui résistait.
 
Muriel regarde son écran, où les images d’un pan de sa vie se succèdent allégrement. Elle en est captivée. Au point d’en oublier l’article. Quel article ? Seul compte en ce moment ce passé qui revient lui rendre visite. Lui rappeler aussi qu’on n’enterre pas les vivants.
 
Dans le vestiaire après le défilé, elle avait ressenti une certaine hostilité à son égard de la part des autres filles, et s’était demandé si l’organisatrice ne lui avait pas causé préjudice en ne félicitant qu’elle dans les coulisses. En plus d’avoir loué ses mérites haut et fort, la femme l’avait informée, les mains jointes et les yeux grands ouverts, de l’enthousiasme sans précédent d’un monsieur dans le public.
Deux jours après, elle recevait le message d’un homme sur son répondeur. Un message qui la mit dans tous ses états. « Mademoiselle Castille, je vous ai vue mardi soir à la Maison de la Couture et j’aimerais vous rencontrer sans tarder. » D’une voix douce, il lui laissait son nom, ses coordonnées et l’excitante impression d’une promesse.
Une nouvelle vie commençait.
Avant de l’appeler, elle s’entraîna à parler d’elle à voix haute, à poser des questions, à répondre à celles qu’elle prévoyait. « Non, je n’ai pas encore beaucoup d’expérience, mais c’est un métier qui m’a toujours fascinée et pour lequel je suis prête à donner le meilleur de moi, comme vous l’avez certainement remarqué. Oui, je suis libre en soirée, aussi quelques après-midi. Les lundis et les mercredis. » Elle voulait ses phrases sans accrocs, comme ses pas sur la passerelle, comme ses déhanchés.
Après une demi-heure à parler avec les murs, elle composa le numéro.
Mais l’homme préférait qu’ils se parlent de vive voix, autour d’une tasse de café. Pouvaient-ils se voir aujourd’hui même ? Il porterait un pull-over bleu. Elle prit note de l’adresse du rendez-vous d’une main tremblante et raccrocha en se demandant comment elle allait s’habiller.
Sur le chemin, elle s’arrêta dans une boutique pour s’acheter une nouvelle robe. Elle n’était plus très sûre de celle qu’elle avait choisie pour l’occasion. Son col rond, elle le trouvait tout à coup trop sage, puis c’était une robe qui datait de deux ans. Elle désirait donner l’image d’une fille dans le vent, qui aime la mode, qui la vénère. Une fille de magazine en papier glacé. Pour ce faire, elle acheta également une paire de bas très tendance et un collier d’une grande originalité.
Elle ne pouvait croire que le propriétaire du pull-over bleu soit l’homme en question, celui à la voix douce qui lui avait donné rendez-vous, et promena encore une fois son regard dans l’établissement à la recherche d’un autre pull-over bleu. C’était le seul. Et l’homme qui le portait venait de reconnaître la fille du défilé et se levait pour l’accueillir. Elle s’élança vers lui avec un grand sourire. À la mesure de sa déception. Même s’il ne s’agissait que d’un rendez-vous à caractère professionnel, elle aurait aimé que le physique de l’homme du défilé soit à la hauteur des qualités qu’il avait décelées en elle. Elles s’en trouvaient tout à coup amoindries. L’homme banal qu’elle avait devant elle la rendait elle-même quelconque. Et s’il restait une petite étoile, c’en était une sans éclat. Elle regretta l’argent qu’elle venait de dépenser pour sa nouvelle robe et trouva subitement son collier ridicule.
L’homme lui tirait courtoisement sa chaise. Elle apprécia. Le propriétaire du pull-over bleu n’était pas bien grand, il avait un menton plutôt fuyant et ses lèvres manquaient de sensualité. Mais il avait de bonnes manières. Assise en face de lui, elle attendait maintenant qu’il cesse de la regarder et qu’il entame la conversation. Elle dut arquer les sourcils pour le lui faire comprendre. Il commença par lui expliquer combien il s’était battu auprès de l’organisatrice du défilé pour obtenir ses coordonnées. Il lui avait fallu l’appeler dix fois avant qu’elle ne cède. Lui confessa ensuite la peur qu’il avait eue d’arriver en retard au rendez-vous à cause d’un accident sur la route. Elle lui souriait. Il finit par lui parler de la Maison de la Couture qu’il connaissait depuis quelque temps, comparant sa salle de défilés avec celle, mieux éclairée selon lui, d’une autre maison. Y avait-elle déjà travaillé ? Il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue là-bas et s’en étonnait beaucoup. Elle put placer quelques mots quant à son manque d’expérience. Des mots qui sonnèrent à son oreille comme elle l’avait espéré. Il l’écoutait avec intérêt quand elle le vit changer de visage et prendre un air grave. Il allait sans doute lui donner enfin la raison de ce rendez-vous et prit, elle aussi, un air très sérieux.
 
Sur l’écran de l’ordinateur de Muriel, les images de l’établissement ont été subitement remplacées par un soutien-gorge. Il occupe toute la place. Vingt et un pouces. Un soutien-gorge rouge grandeur nature. Le Cœur croisé qu’elle portait lors de son deuxième passage sur la passerelle et dont l’homme s’apprêtait à lui parler.
 
Il voulait la revoir avec le soutien-gorge en question. Pas longtemps. Le temps de la prendre en photo. Trois ou quatre clichés. Pouvait-elle lui faire ce plaisir ?
C’est le mot plaisir qui la mit en alerte. Elle se demanda soudain qui était cet homme qui ne s’était pas encore présenté. Elle ne savait pas ce qu’il faisait dans la vie. Il voulait la prendre en photo, d’accord. Mais pourquoi ? Et pour qui ? Pour quelle firme ? Quelles étaient les conditions ? Quelles étaient ses intentions ?
Les questions affluaient dans sa tête sans qu’elle ose pour autant les poser. Elle avait peur de l’offusquer en se montrant méfiante et de passer à côté d’un éventuel contrat. Elle se mit à siroter son café pour se donner quelques secondes de réflexion. Elle devait, avant de relever le visage et lui donner sa réponse, avoir au moins une indication sur le bien-fondé de sa demande. Une évidence lui traversa l’esprit et vint la rassurer : il faisait partie, de près ou de loin, du monde de la mode puisqu’il assistait à des défilés. Elle déposa sa tasse, prête à risquer un oui. Mais l’homme la précéda : « Appelez-moi ce soir pour fixer le rendez-vous. » Elle eut alors une idée lumineuse : « Vous n’auriez pas une carte de visite ? lui demanda-t-elle. J’ai effacé votre message sans le vouloir. » Elle la glissa dans sa poche sans lire ce qui y était inscrit.
Une fois dehors, à l’abri du regard de l’homme, c’est la première chose qu’elle fit. La deuxième ce fut de jeter la carte de visite dans une bouche d’égout. Dégoûtée. Mais surtout vexée. Vexée de ne pas avoir compris plus vite, de s’être déplacée pour un ingénieur informaticien obsédé. Un vicieux d’informaticien. Une crapule ! Elle allait appeler tout de suite la Maison de la Couture pour leur passer un savon. Ils n’avaient pas à donner ses coordonnées sans lui demander au préalable la permission. Qui plus est à n’importe qui ! Qu’est-ce qui leur avait pris ? Oui, ils allaient l’entendre ! Elle rageait. Elle pestait. C’est dans un grand état de nervosité qu’elle arriva chez elle.
La main sur le combiné du téléphone, elle se mit à réfléchir. Si elle leur passait un savon, ils ne feraient plus appel à elle, or la maison payait bien et elle avait besoin d’argent. Sans compter qu’elle avait aimé défiler. Que faire donc ?
Se taire.
Le lendemain du rendez-vous dans le café, elle reçut un colis par l’intermédiaire d’un coursier. Un Cœur croisé couleur rouge. Elle resta bouche bée. L’ingénieur informaticien allait trop loin. Elle prit même un peu peur. Allait-il venir à sa porte lui crier des mots salaces ? Ou alors se masturber ?! Elle chercha la taille du soutien-gorge et fulmina. C’était la sienne ! Elle se devait d’appeler la Maison de la Couture. Elle composa le numéro, mais raccrocha. Elle allait plutôt appeler son amie mannequin. Elle voulait avoir son avis, savoir si ce genre d’incident était courant dans le métier. Elle se rétracta également. Elle avait peur d’être jugée, que son amie puisse penser qu’elle s’était elle-même attiré des ennuis en étant trop provocante sur la passerelle. L’avait-elle été, provocante ? Elle se souvenait de ses arrêts face au public. En défiant les gens du regard avec autant d’insolence, en posant de la sorte, les jambes trop écartées, elle avait sans doute donné l’image d’une fille expérimentée qui n’a peur de rien ni de personne. Les hommes dans la salle n’avaient pu que fantasmer ! Elle se couvrit le visage et pria en silence pour que l’homme au pull-over bleu l’oublie au plus vite.
Le soir même, elle recevait un appel téléphonique de sa part.
Il voulait savoir si elle avait bien reçu le soutien-gorge et s’il lui plaisait. S’il n’était pas tout à fait à sa taille, il pouvait lui en faire parvenir un autre sans souci. Elle se croyait dans un mauvais film. Du ton le plus serein qu’elle put emprunter, elle lui répondit qu’il ne devait plus l’appeler, ni lui envoyer des colis, qu’il devait oublier son numéro de téléphone et son adresse, les jeter dans une bouche d’égout comme elle l’avait fait avec sa carte de visite. Elle raccrocha. Il rappela. Elle ne décrocha pas. Il laissa un mot sur son répondeur.
« Pourquoi m’avez-vous raccroché au nez ? Je ne comprends pas. »
Les jours suivants, elle les employa à parcourir les offres d’emploi dans les journaux. Elle ne rêvait plus de devenir mannequin, l’homme au pull-over bleu l’avait refroidie. Sa grande sœur, affolée par son récit, participa grandement à ce qu’elle oublie sans délai le métier. Elle ne voulait pas la voir dans ce milieu où des pervers de tout acabit devaient pulluler. Des pervers qui n’attendaient que l’innocence de sa petite sœur pour la démolir. Si elle recommençait, elle en parlerait à leur mère.
 
Devant l’ordinateur, Muriel se souvient de la fierté qu’elle éprouva en décrochant un travail après une semaine seulement de recherches, du sang qu’elle sentait galoper dans ses veines en sortant de l’entretien, de la vitesse à laquelle elle avait monté les marches pour appeler sans tarder ses parents. De son genou écorché. Du colis sur le paillasson.
 
Elle le laissa là où il était. Sur le paillasson. Elle ne voulait pas l’ouvrir, ni même le toucher. C’était pour elle comme un colis piégé. Elle allait l’ignorer et faire comme s’il était destiné à quelqu’un d’autre. Une erreur de livraison. Après avoir annoncé la bonne nouvelle à ses parents, elle se fit couler un bain et s’y glissa avec bonheur. Dans l’eau, elle passa en revue les gens qu’elle tenait à informer de son nouveau travail. Un travail intéressant alors qu’elle n’avait pas fait d’études. Une revanche sur eux qui en faisaient. Oui, elle était fière, et plongea sa tête dans l’eau avec frénésie. Quand elle émergea, le colis émergea aussi dans son esprit. Elle se dit qu’elle n’allait pas pouvoir le laisser sur le palier éternellement et que le mieux à faire, c’était de le jeter à la poubelle. Sans même l’ouvrir. Quelle importance son contenu.
C’était une boîte de chocolats. Une boîte blanche en forme de fleur accompagnée d’une carte de visite. Celle de l’ingénieur informaticien. Elle fut tout de même touchée, il ne s’agissait plus d’un soutien-gorge. L’homme au pull-over bleu s’était rendu compte de sa maladresse et cherchait à s’en excuser avec des douceurs. Elle fut d’avis de ne plus lui en vouloir et envisagea même de le remercier. Une histoire qui finit bien, pensa-t-elle, heureuse qu’elle se conclue d’une aussi belle façon. La couleur blanche de la boîte, symbole même de la pureté, semblait lui redonner son innocence et la rendre vierge de tout soupçon de provocation. Elle envoya promener sa mauvaise conscience. Non, elle n’avait pas aguiché les hommes sur la passerelle, elle s’était simplement mise en valeur pour honorer la marque de lingerie qui l’employait. Elle avait agi en professionnelle. Oui. Parfaitement.
Elle composa son numéro.
Il était au travail et parlait doucement. Elle l’entendait à peine, mais suffisamment pour comprendre. Il était heureux qu’elle l’appelle, s’était demandé tous les jours si elle n’était pas fâchée, travaillait en ce moment sur une installation très complexe qui lui tapait sur le système, son coup de fil lui redonnait le moral. Elle n’en revenait pas de son enthousiasme. Il baissa davantage le ton. Avait-elle essayé le soutien-gorge ? Il mourait d’envie de la voir le porter, trois ou quatre clichés, pas plus, à sa convenance. Elle raccrocha sans lui dire au revoir, anéantie, sans l’avoir remercié pour les chocolats, sans même l’insulter. C’était un fou. Un fou sans doute inoffensif mais un fou malgré tout.
Pour se former au poste de travail qu’on lui avait assigné, elle devait faire des efforts de concentration conséquents. C’était un travail intéressant mais compliqué. En fin de journée, elle sentait la fatigue envahir tout son corps et ne rêvait alors que d’une chose : se retrouver chez elle affalée sur le canapé, devant une série américaine qui lui ferait tout oublier.
Tout oublier ou presque. L’homme au pull-over bleu s’acharnait. Il se manifestait tous les soirs par téléphone.
Elle ne décrochait jamais, elle laissait sonner le téléphone jusqu’à ce que le répondeur se déclenche. Alors, d’une oreille distraite, elle entendait son message. L’ingénieur informaticien, dans un manque flagrant d’imagination, dévidait inlassablement sa rengaine. Il voulait la revoir, la prendre en photo avec le soutien-gorge, pourquoi ne l’appelait-elle plus ? À chaque fois, elle hochait la tête, déconcertée.
Un soir, pas d’appel. Il était presque minuit et pas d’appel du fou. Lorsqu’elle s’en aperçut, elle alla vérifier sur son répondeur si, en plus du message de sa sœur, il n’y en avait pas un autre qui lui aurait échappé. Après quelques allers-retours de la bande magnétique, elle dut se rendre à l’évidence : sa sœur était la seule à l’avoir appelée. Elle resta songeuse, puis finit par se féliciter. Son plan avait fonctionné. La meilleure chose à faire avec les fous était, bien sûr, de les ignorer. Cela aurait duré combien de temps si elle avait répondu à ses appels, si elle avait décroché ne fût-ce qu’une fois ? Elle était fière de s’être tenue à l’écart de sa folie et d’avoir su maîtriser l’envie de prendre le combiné pour l’insulter.
Comme si elle se l’était interdit jusque-là, et sans doute pour fêter un tant soit peu sa victoire, elle alla prendre un chocolat dans la boîte blanche en forme de fleur restée intacte dans son réfrigérateur. À partir de là, tous les soirs après le repas, elle en mangea un sur le canapé, le dégustant avec délices et parcimonie, le laissant fondre dans sa bouche, faisant durer le plaisir.
Alors que le goût raffiné du dernier chocolat de la boîte désertait peu à peu son palais, un sentiment de vide s’empara d’elle. Elle se saisit d’un coussin pour le porter contre elle et se plia en deux comme tétanisée par une crampe. Le vide faisait mal. Un mal imaginaire qui la terrassait. Un mal d’autant plus angoissant qu’il venait sans mots, sans explication aucune, sans raison apparente. Elle resta ainsi, prostrée sur le canapé. Sans comprendre. Que lui arrivait-il ? Tout allait si bien. Après quelques minutes, elle se leva brusquement et se dirigea vers le porte-manteau où sa veste pendait. Dans l’une des poches, elle y trouva la carte de visite qui avait été jointe à la boîte de chocolats de l’ingénieur informaticien, l’homme qui voulait la prendre en photo avec le soutien-gorge rouge. Le fou.
À la première sonnerie, le fou décrocha.
 
Muriel revoit la scène sur l’écran de son ordinateur, quand elle lui ouvre la porte de son appartement et qu’elle voit devant elle un homme en pull-over jaune. Un homme plutôt petit, avec un menton légèrement fuyant et des lèvres manquant de sensualité. Un homme qui, en dehors du pull-over, n’avait pas changé depuis le rendez-vous dans le café. Elle sut de nouveau qu’elle ne tomberait pas amoureuse de lui.
 
Il était venu avec un appareil photo et une dizaine de soutiens-gorge rouges, tous à sa taille. Il voulait qu’elle les essaye et qu’elle se montre devant lui. La culotte n’avait pas d’importance, elle pouvait garder celle qu’elle portait. C’étaient les soutiens-gorge qui lui plaisaient. En particulier ceux de couleur rouge. Pourrait-elle marcher avec le même port qu’au défilé de la Maison de la Couture ? Lui ferait-elle ce plaisir ?
Oui, elle le pouvait. Elle pouvait lui faire plaisir, marcher pour lui, se déhancher, se montrer en petite tenue. Elle ne s’expliquait pas pourquoi c’était soudain possible, qu’est-ce qui faisait qu’elle s’était décidée à l’appeler pour qu’il vienne chez elle. Le plus vite possible. Mais, avait-elle décidé quoi que ce soit ? Était-elle maître de ses actes ? Contrôlait-elle la situation ?
Rien n’était moins sûr. Tout ce qu’elle savait, c’est que le vide ressenti l’avait éjectée du canapé et poussée jusqu’au porte-manteau, jusqu’à sa veste, jusqu’à la poche de sa veste, jusqu’à la carte de visite, pour l’amener ensuite jusqu’au téléphone. Elle avait agi en parfaite somnambule. Et maintenant qu’elle se trouvait devant cet homme qui la regardait comme jamais aucun homme ne l’avait regardée, elle n’avait aucune envie de se réveiller.
Il se rendait chez elle deux fois par semaine. C’est elle qui avait imposé le rythme. Lui, serait venu plus souvent. Elle augmentait le chauffage une demi-heure avant qu’il n’arrive, tirait les tentures des fenêtres et patientait, recroquevillée sur le canapé. Quand elle entendait sonner, elle bondissait pour aller lui ouvrir et, une fois face à face, lui encore sur le palier, elle dénouait la ceinture de son peignoir avec une lenteur savante et un soupçon de gravité. À chaque fois, elle le voyait frémir. C’était imperceptible. Une lueur mouvante dans ses yeux. Un tressaillement de ses pupilles. Une vibration à peine visible mais flagrante pourtant. Pour elle. Qui n’attendait que cela. Qui ne guettait que cela. Ce désir qu’il avait pour elle. Ou plutôt, ce désir de la voir ainsi vêtue, car il ne la touchait pas. Cela n’avait aucune importance. Le désir était là.
Elle défilait devant lui dans le salon. Il restait debout sans bouger. Toujours à la même place. Son appareil photo lui occultant la moitié du visage, au plus près de ses yeux qui la fixaient sans ciller. Elle le sentait à l’affût. En état d’alerte. Tel un prédateur qui, retenant son souffle, attend l’instant propice pour attaquer. Elle traversait la pièce d’un bout à l’autre répandant sa grâce comme au défilé, mais à présent rien que pour lui, dans un huis clos qui la ravissait et la faisait glisser en dehors du monde.
Elle ignorait pourquoi elle était digne d’une photo subitement, en quoi une pose l’inspirait plus qu’une autre. Était-elle plus belle comme ci que comme ça ? Mais cela non plus n’avait pas d’importance. Ce qui comptait pour elle, c’était de savoir que, tôt ou tard, il appuierait sur le déclencheur de son appareil photo. Qu’à un moment ou à un autre, elle entendrait le cliquetis, ce bruit magique qui donnait sens à son défilé, qui justifiait sa parade et la faisait vibrer.
Les semaines s’écoulaient au rythme des formations qui rendaient son poste de travail de plus en plus passionnant. Elle prenait des manuels à la maison et, après s’être détendue devant sa série américaine, elle les étudiait, avide d’apprendre. Elle avait hâte d’être autonome pour assurer sa tâche sans l’aide de personne. Elle aurait pu y consacrer toutes ses soirées et avancer ainsi plus vite en besogne mais, malgré son empressement, pour rien au monde elle n’aurait sacrifié ses deux soirées avec lui. Elles lui étaient devenues indispensables. Un jour, elle eut même l’envie soudaine de faire l’impasse sur l’étude d’un manuel et d’employer plutôt sa soirée au profit d’une troisième rencontre. Une rencontre en dehors des deux jours convenus. Un bonus. L’idée lui vint alors de lui faire une surprise. Elle irait chez lui sans le prévenir. Elle se fit belle, prit sa carte de visite dans le tiroir de sa table de nuit et descendit l’escalier à toute vitesse. Le cœur en joie.
Elle fut déçue par son accueil. Rien dans son visage ne laissait deviner qu’il se réjouissait de la voir. Devait-elle partir ? Après un instant d’hésitation sur le palier, elle décida de ne pas lui en tenir rigueur et pénétra dans son appartement d’un pas confiant. Elle était tout à coup curieuse de connaître l’intérieur de l’homme qui la prenait en photo. Peut-être que des clichés d’elle y seraient exposés sur les murs. Peut-être des clichés grandeur nature. L’idée la séduisait tout autant qu’elle l’effrayait.
Aucune photo. Aucun tableau non plus. Des murs exempts de toute décoration. Un intérieur spartiate comme elle aurait dû s’y attendre de la part d’un homme.
Elle but le café qu’il lui servit sans savoir ce qui allait se passer ensuite, s’il sortirait son appareil photo, s’il lui demanderait de poser, de marcher devant lui. Allait-elle entendre le cliquetis ? Elle était venue pour ça. Pour le cliquetis. Son sac à main débordait de soutiens-gorge rouges, sa tête de nouvelles idées pour lui plaire davantage. Pendant qu’il lui parlait de son travail, elle désespérait, guettant ses yeux, cherchant à y voir, à y déceler l’étincelle qui semblait ne plus vouloir briller. Elle regrettait son peignoir.
Elle avait tort, après la deuxième tasse de café, il lui demandait d’aller s’apprêter dans sa chambre.
Une chambre tout aussi dépouillée que le reste de l’appartement. Un lit simple collé contre le mur et une étagère avec quelques manuels d’informatique et quatre albums photo. Elle se précipita sur les albums et en tourna les pages en vitesse. Elle était sûre de s’y trouver dans l’un d’entre eux. Les deux premiers étaient des albums de famille où elle le reconnut enfant. Les deux autres, des albums de voyages où elle n’y vit que des paysages et des paysages.
Quand elle arriva dans le salon en petite culotte-soutien-gorge, elle ne put résister plus longtemps et lui posa la question :
« Où sont-elles, mes photos ? »
Il lui demanda de la suivre.
Elle regardait les clichés argentiques accrochés au fil tendu qui traversait la petite pièce d’un bout à l’autre. Elle était dans son laboratoire photographique. C’étaient des clichés qui montraient des femmes dans sa même petite tenue. Elle les parcourrait des yeux, et les muscles de son visage se crispaient à en devenir douloureux. C’était la seule manifestation physique de son désarroi : les muscles de son visage se raidissant. Après une dizaine de clichés, les siens suivaient, pour être ensuite interrompus par ceux d’autres femmes. Mâchoires bloquées, elle ne put parler, lui dire combien ils étaient réussis. Elle ne put que se tourner vers lui pour le regarder dans les yeux, avec un ultime espoir : qu’il lui dise qu’il s’agissait d’une blague. Un coup monté pour l’effrayer. Un poisson d’avril en plein hiver. Tout sauf la vérité, qu’elle n’était pour lui qu’une femme parmi les autres. Échangeable donc. Elle ou une autre, quelle importance ?
Qu’est-ce qu’elle avait cru ? Qu’il était amoureux d’elle ? Pour qui se prenait-elle, au juste ?
Elle avait cru que pour lui elle était unique, et s’était prise, sans l’ombre d’un doute, pour une femme d’exception, désirée par cet homme au-delà de tout. Elle s’était trompée. Elle n’avait pas vu clair. Et maintenant qu’elle le pouvait, maintenant qu’elle était en mesure d’ouvrir les yeux, les photographies des autres femmes venaient de les lui brûler.
Elle conduisit sa voiture comme un automate, sans réfléchir à ses gestes, tournant quand il fallait sans avoir vu le tournant, s’arrêtant au feu rouge sans prendre conscience de s’y être arrêtée, d’avoir freiné en conséquence. Elle suivait. Elle était là sans y être. Absente à elle-même. En apnée. Jusqu’à l’accident qui la ramena à la vie et lui débloqua la mâchoire.
Elle ne vit plus jamais l’ingénieur informaticien. L’homme qui l’avait prise deux fois par semaine en photo ne pénétra plus jamais chez elle. Il se présenta cependant comme d’habitude. Comme si de rien n’était. Comme si le fait de s’être rhabillée après avoir vu les clichés argentiques et d’être partie sans lui dire au revoir n’avait rien signifié pour lui. Les soirs prévus, à l’heure prévue, et pendant bien des semaines, il frappait à sa porte. Chaque fois avec plus d’insistance. Pendant ce temps-là, elle pleurait à chaudes larmes sur le canapé, s’obligeant à rester assise malgré l’envie d’aller lui ouvrir. Quand elle l’entendait partir, elle se sentait à la fois triste et soulagée, et se mettait alors à attendre son appel téléphonique, puis son message sur le répondeur qui disait toujours la même chose. Il voulait la revoir, il voulait la prendre en photo, il pouvait lui envoyer d’autres soutiens-gorge si elle le souhaitait.
Elle finit par tout raconter à sa sœur afin qu’elle l’aide à trouver une solution. Elle ne voulait plus souffrir. Elle en avait marre de pleurer. Un mois plus tard, elle quittait son travail et son appartement pour partir faire des études dans une grande ville.
La nouvelle locataire, à qui elle avait laissé ses coordonnées au cas où le courrier ne suivrait pas, l’appela un soir. Elle venait de trouver un colis sur le paillasson à son nom. Devait-elle le lui faire parvenir ?
Ce n’est qu’à partir de la réception du colis qu’elle put commencer à oublier peu à peu les clichés des autres femmes. Ce n’est qu’à partir de là qu’elle put surmonter peu à peu son chagrin. C’était une boîte de chocolats. Rouge.
En forme de cœur.
 
Les images disparaissent subitement de l’écran et Muriel se met de nouveau à attendre les mots pour enfin terminer son article. Mais peut-être a-t-elle encore quelque chose à régler avant de pouvoir donner libre cours à son imagination. Elle retourne dans la cuisine, ouvre le placard où se trouve le pot de miel et y reprend la clé. Elle ne veut plus l’avoir. Elle va remonter chez Laurent pour la laisser sur la table du salon comme elle aurait dû le faire tout à l’heure. Elle est sûre qu’après tout ira bien, qu’elle retrouvera ses mots et qu’elle pourra envoyer à temps son article.
Elle s’apprête à ouvrir la porte de ses voisins quand elle entend l’ascenseur monter. De peur qu’on la voie, de peur surtout que ce soit Béatrice, elle remet la clé dans sa poche et redescend en vitesse chez elle par l’escalier.
Depuis un angle de son palier, elle peut voir sans difficulté qui est la personne qui rentre chez Laurent.
Elle n’en revient pas.



Ève
Son cœur bat vite, et cela depuis qu’elle a fermé la porte de son appartement pour aller ouvrir une autre porte. Une porte qui n’est plus la sienne, plus du tout la sienne, mais dont elle possède toujours la clé. Le jour où elle a quitté Laurent, celui-ci ne lui a pas demandé de la lui remettre et elle n’a pas pensé non plus à le faire. Ou plutôt si, mais un peu trop tard, quand la porte venait de se refermer derrière elle et ses deux énormes valises. Elle ne pouvait plus sonner, ça lui était impossible, tout aussi impossible que de rouvrir la porte avec la clé. Ce n’était plus chez elle. Ce n’était plus sa porte. Ce n’était plus sa clé.
Elle avait eu l’impression de partir avec un fragment de leur vie de couple dans son sac à main. Un condensé en métal de leur histoire dont elle n’a jamais cherché à se débarrasser. Aujourd’hui, elle s’en félicite, la clé va lui permettre de récupérer un objet qu’elle avait oublié d’emporter. Un minuscule sabot en bois aux prétendus pouvoirs magiques qui, subitement, lui manque énormément.
C’est sa grand-mère qui le lui avait donné un jour où elle l’avait entendue rire aux éclats avec d’autres adolescentes. « Serre-le bien fort dans ta main dans les moments d’euphorie, lui avait-elle recommandé, il retiendra ton trop-plein de joie et te le rendra quand tu en auras besoin. » Un régulateur de bonheur en quelque sorte. Elle avait considéré sa grand-mère avec toute la suffisance de ses quinze ans. Des contes de fées et leur arsenal de sortilèges et objets fétiches, elle s’en moquait depuis longtemps. Ses centres d’intérêt étaient à présent ailleurs. N’avait-elle pas remarqué que son corps avait changé ? Voulait-elle qu’elle lui explique la raison de ses rires, ou devait-elle plutôt lui faire un dessin ?
Le petit sabot, qu’elle avait malgré tout mis dans sa poche, ne l’avait jamais quittée, déménageant d’un endroit à l’autre sans qu’elle se rende compte que c’était elle qui le déplaçait. C’est ainsi qu’elle s’étonnait de le retrouver tout à coup dans sa trousse de maquillage parmi ses rouges à lèvres et ses crayons, dans le tiroir à couverts parmi les petites cuillères, dans le fond du pot à stylos côtoyant punaises et trombones. Un objet magique, en effet.
Elle n’osera jamais raconter à personne qu’elle est entrée de façon illicite dans l’appartement de Laurent et Béatrice. Moins encore la raison qui l’a motivée à le faire. Pourtant, non, elle n’aurait pas pu faire autrement. Le sabot, elle devait le récupérer, c’était un cadeau de sa grand-mère. Il y a là pour elle une histoire de transmission, si futile puisse-t-elle paraître aux yeux des autres. Une question de filiation. De patrimoine familial. Puis peut-être aussi que, tout compte fait, elle a envie d’y croire. Qui sait si le sabot ne lui restituera, en cette période morose qu’elle traverse, un peu de cette joie d’autrefois.
Elle aurait pu éviter l’infraction qu’elle s’apprête à commettre et qui se nomme, elle le sait, violation de domicile sans effraction, si, tout simplement, elle avait demandé à Laurent de lui envoyer le sabot par la poste. Mais qu’aurait-il pensé d’elle ? Qu’elle perd la tête ? Que depuis leur séparation rien ne va plus ? Sans hésiter, elle a préféré faire une entorse à la loi plutôt qu’il devine la vérité.
Elle ôte ses lunettes noires et cherche nerveusement la clé dans le fond de son sac. Elle a peur que quelqu’un la surprenne sur le palier. Un voisin. Une voisine. Muriel par exemple. Serait-elle capable de la dénoncer auprès de Laurent ?
Elle ferme la porte derrière elle sans faire le moindre bruit, se déchausse ensuite en vitesse et file à pas de loup dans le couloir. Elle sait où le petit sabot est caché : au-dessus de l’armoire à pharmacie, derrière une petite corniche, là où Déborah lui avait dit qu’elle le déposait afin de ne plus l’aspirer.
En pénétrant dans le salon, elle est frappée par l’immuabilité du décor. Rien n’a changé depuis qu’elle est partie. Tout est à la même place. Comme si personne n’était venu après elle. Aucune femme. Elle n’en croit pas ses yeux. Et se demande même si Béatrice habite bien là. Ève se remémore les mots de Laurent le jour où elle l’avait croisé en ville avec sa nouvelle compagne. « Je te présente Béatrice, nous habitons ensemble ». Elle se remémore également l’attitude de celle-ci qui, pour éviter sans doute tout contact physique avec elle, avait uniquement levé la main en guise de bonjour, partant ensuite regarder une vitrine. Elle l’avait trouvée peu courageuse.
Pour se rendre dans la salle de bain où se trouve l’armoire à pharmacie, elle n’a pas d’autre option que de passer par la chambre à coucher. Alors qu’elle est sur le point d’ouvrir la porte, l’idée la traverse que Béatrice pourrait être au lit. Elle a entendu à la radio que la grippe faisait des ravages en ce moment. Une personne sur trente en était affectée. Béatrice peut-être. Elle mesure le risque qu’elle prend, mais le prend toutefois, il lui est impossible d’envisager d’être venue pour rien, d’avoir joué les hors-la-loi pour partir les mains vides. Sans son butin. Elle tourne la poignée et jette un coup d’œil crispé à l’intérieur. Elle sait à présent que Béatrice habite bien dans l’appartement, non pas parce qu’elle est au lit, mais à cause du soutien-gorge qu’elle aperçoit sur la table de nuit.
Elle traverse la chambre comme une souris, entre dans la salle de bain, avise avec bonheur l’armoire à pharmacie et s’y précipite. Elle tâtonne avec sa main au-dessus. Le petit sabot en bois est là, derrière la corniche, fidèle au poste malgré lui, plus petit que jamais, désemparé, abandonné à son sort d’objet de pacotille. De pacotille en apparence.
L’objet magique en poche, elle peut maintenant s’en aller. Sa mission est terminée. En passant de nouveau par la chambre à coucher, elle fait une halte devant la table de chevet de Béatrice. Le soutien-gorge l’interpelle. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à celui qu’elle a pendant longtemps cherché. Le même modèle de Cœur croisé, la même couleur, la même dentelle. Elle l’avait si bien caché pour que Laurent ne tombe jamais dessus, pour que ce modèle sexy n’éveille en lui aucun soupçon sur ses infidélités, qu’elle avait été incapable de le retrouver ensuite. Elle approche son visage pour le voir de plus près. Elle en est retournée. C’est le sien. Elle en est presque sûre. Le prend dans ses mains pour vérifier la taille sur l’étiquette. Elle en est maintenant certaine. Mais se frotte tout de même les yeux au cas où elle serait en train de rêver.
Elle remet ses chaussures, ses lunettes noires, remonte le col de sa veste et sort de l’appartement, quelque peu contrariée. Elle aurait voulu reprendre son soutien-gorge mais elle l’a laissé sur la table de nuit. Pour Béatrice. Pour Béatrice qui ne l’a pas regardée dans les yeux le jour où elles se sont rencontrées. Pour Béatrice qui n’a même pas daigné lui serrer la main. Pour Béatrice qui, sans le savoir, porte sur elle la pièce à conviction de sa vie secrète.
Dans l’ascenseur, elle se demande soudain pour quel homme elle avait acheté le Cœur croisé. Si c’était pour Éric ou bien pour Christophe.
Ou alors pour Simon.
Le fait de ne pas en avoir la moindre idée la laisse perplexe. La vexe aussi. Et ses yeux, qui brillaient encore sous les effets de la surprise du soutien-gorge retrouvé, se couvrent peu à peu d’un voile de gravité.
Elle se souvient parfaitement du magasin où elle l’avait acheté, du comptoir en verre opaque, du papier peint à rayures, du grain de beauté sur la joue de la vendeuse, du prix qu’elle l’avait payé. Mais pas du tout de l’homme à qui elle pensait en s’admirant dans la glace de la cabine d’essayage. Oui, c’est grave. Elle trouve que c’est grave. Et elle veut y remédier. Ne pas laisser ce trou de mémoire avoir raison d’elle. Elle n’est pas la femme que cet oubli voudrait bien faire croire. Elle n’est en rien la femme frivole et superficielle qu’il sous-entend. Tout a une explication. Elle sort de l’ascenseur.
Les trois hommes se sont succédé en l’espace de seulement quelques mois. Elle compte avec ses doigts et arrive au chiffre trois. Un homme par mois. La raison de mon amnésie se trouve sans doute là, se dit-elle en montant dans sa voiture. Ils sont apparus dans ma vie presque en même temps. Comment faire autrement qu’oublier ?
Elle se souvient cependant de leur ordre d’arrivée.
D’abord Christophe.
Elle fait un effort de mémoire pour revoir ses traits. Ils peinent à refaire surface. Mais elle insiste. Elle tient à les retrouver. Elle ne veut pas démarrer la voiture sans les traits de Christophe reflétés sur le pare-brise, elle en fait une question d’honneur et de principe. Ils apparaissent enfin peu à peu et elle en est soulagée. Brusquement, ils deviennent précis, et leur netteté, leur inattendue netteté fait émerger l’histoire qu’eut lieu et qu’elle avait également oubliée.
 
Un dimanche midi, pendant le repas dominical chez sa belle-mère avec Laurent, quelqu’un avait sonné à la porte. C’était le voisin d’en face, qu’elle n’avait jamais vu. Il voulait savoir si Marie-France n’avait pas un appareil à raclette à lui prêter, le sien venait de tomber en panne en plein repas avec des amis. Leurs regards s’étaient croisés alors qu’elle se servait la dernière part de gratin dauphinois.
 
Ève, qui, bien qu’ayant retrouvé les traits de Christophe, n’a toujours pas fait démarrer la voiture, rougit sur son siège en se souvenant de la suite.
 
Profitant que sa belle-mère était sortie de table, et consciente que le voisin l’observait avec beaucoup d’intérêt, elle s’était mise à lécher la cuillère de service. Ce qu’elle ne faisait jamais, du moins en présence de quelqu’un. Laurent l’avait d’ailleurs regardée avec des yeux étonnés, jugeant à l’évidence cette fantaisie de petite fille mal élevée. Cela ne l’avait pas empêchée de continuer. Laurent pouvait trouver à y redire, elle s’en fichait. Elle dégustait l’onctuosité de la crème sur la cuillère avec application, cherchant par intermittence le regard du voisin qui, hypnotisé par sa bouche gourmande, répondait immanquablement à son appel. Il y eut un stress palpable qui ne se dissipa que bien après la fin du repas.
Le samedi suivant, elle se réveilla avec l’envie soudaine de manger une raclette le soir. Elle allait inviter des amis. L’idée plut à Laurent qui se proposa d’aller chercher l’appareil chez sa mère dans l’après-midi. Mais Ève voulut le soulager. Elle s’en chargerait elle-même, elle devait passer en voiture tout près de chez Marie-France, elle ferait une halte et prendrait l’appareil. Il ne devait pas se déranger.
Elle se pomponna, se parfuma, interrogea le miroir et partit chez sa belle-mère à une heure où elle la savait absente. Une fois sur son palier, elle sonna chez le voisin d’en face. Qui, à sa grande déception, était également absent. Elle avait pensé à lui toute la semaine. À lui qui l’avait déshabillée du regard. À lui qui avait mis ses sens en éveil. À lui qui n’était pas là. Elle s’apprêtait à partir, les épaules basses, quand elle entendit siffler dans l’escalier. Elle voulait croire que c’était lui le canari, le beau canari qui allait bientôt lui chanter à l’oreille des mots doux ou acidulés. Et c’était lui. Mais en beaucoup plus jeune qu’elle ne l’avait cru. Elle en était interdite, elle lui donnait tout à coup quinze ans de moins. Un grand adolescent en baskets et gros pull à capuche qui venait d’enlever ses oreillettes pour lui dire bonjour. Comment avait-elle pu se tromper à ce point ?
Elle venait pour l’appareil à raclette. L’avait-il toujours chez lui ? Elle l’espérait car elle en avait besoin pour le soir même et sa belle-mère était absente. Eh oui, elle était la belle-fille de sa voisine, la compagne donc du fils de sa voisine, l’homme assis à côté d’elle dimanche dernier. S’en était-il douté quand il l’avait regardée de la sorte ? Avait-il agi en connaissance de cause ? Puis surtout, avait-il idée que, si elle s’y était prise très jeune, elle aurait pu être sa mère ? Des questions qu’elle se garda de poser.
« L’appareil à raclette, lui dit-il d’un air désolé, est déjà chez Marie-France. Elle est sympa, Marie-France. Tu as une belle-mère très cool », ajouta-t-il, cette fois en souriant. S’il restait encore à Ève quelques braises du feu qu’il avait allumé en elle dimanche, il venait de les éteindre. Marie-France sympa ! Sa belle-mère très cool ! Ça, elle ne pouvait pas l’entendre. Qu’avait-elle fait belle-maman à ce jeunot pour qu’il parle ainsi d’elle ? Des crêpes au Nutella ?
Elle le regarda intensément, prête à reconnaître à quel point elle avait fait fausse route, à quel point elle s’était inventé une histoire. L’histoire de l’homme qui était tombé sous son charme fou en l’espace d’un clin d’œil. Puis fut surprise par le clin d’œil malicieux que le jeune-homme lui adressa.
L’allure à laquelle il était entré en matière l’avait déconcertée. Aucun préliminaire. Aucun veux-tu un café. Aucun tu as de beaux yeux. À peine dans l’appartement, il l’avait saisie par les hanches et entraînée dans le salon. Contre un mur du salon précisément. Elle avait visité ainsi d’autres pièces. Lui, menant le jeu, elle, se laissant mener. Aurait-elle pu faire autrement ? La fougue du voisin de sa belle-mère emportait tout sur son passage. Elle était prise dans la tornade de sa libido surdimensionnée, prisonnière de son sexe qui ne lâchait son corps que pour mieux recommencer. Elle était cependant consentante. Une prisonnière consentante et très émue par l’affolement de son ravisseur.
C’est dans sa chambre à coucher qu’elle avait le mieux mesuré l’abîme qui les séparait. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas fait l’amour sur un amas de linge sale. Avant d’y être propulsée, elle eut le temps d’apercevoir, sur le plancher, des miettes de cannabis et du papier à rouler. Sur le mur d’en face, tel un vigile sans scrupules, le Che les observait.
Une fois sortie de chez lui, elle lissa sa jupe et ses cheveux et sonna chez sa belle-mère qui devait être de retour. Elle partit, l’appareil à raclette sous le bras. Et en se demandant si elle retournerait le voir.
Elle retourna le voir. Plusieurs fois. Elle était, certes, sortie de chez lui perplexe, voire même déroutée, mais elle devait se l’avouer : s’être sentie à tel point désirée, avoir déclenché un pareil flamboiement, une telle fébrilité, ne l’avait pas laissée indifférente. Le soir même, en mangeant la raclette avec ses amis, le souvenir de leurs ébats la traversait de part et d’autre, lui procurant un sentiment de puissance infinie. Elle se sentait rivière. Fleuve. Cascade. Torrent. Une vague déferlante. Elle était l’Océan.
Un jour, il lui dit au téléphone qu’elle ne pouvait pas venir chez lui. Son grand frère venait de rentrer de son voyage en Chine et il dormait. Ils allaient le réveiller, si elle voyait ce qu’il voulait dire. Mais elle pouvait passer le lendemain, il se serait déjà remis du décalage horaire. Elle resta interdite. Elle ne savait pas que Christophe avait un frère qui vivait avec lui. Un grand frère. Et fut effleurée par un soupçon. « Quel âge, ton frère ? » demanda-t-elle. « Oh, il est beaucoup plus vieux que moi. » « Comme toi peut-être », avait-il trouvé utile de préciser. Et il ajouta ces mots qui ne laissèrent plus aucun doute à Ève : « Tu verrais comme il me ressemble... »
Elle ne se présenta pas le lendemain, ni le surlendemain, et ce malgré les mots de Christophe qui se voulaient rassurants. « Tu ne dois pas avoir honte, mon frère est au courant de notre histoire, je lui ai tout raconté », « Il voit même qui tu es. »
 
Dans la voiture, toujours à l’arrêt, toujours sans se décider à démarrer et à partir, Ève hoche la tête, incrédule. Pour se souvenir ensuite de l’homme numéro deux.
Éric.
Elle n’a pas besoin de faire appel à sa mémoire pour revoir ses traits. Ils sont déjà là, faisant écran à ceux de Christophe qui s’estompent, qui s’évanouissent. Peut-être pour disparaître à tout jamais.
 
Peu avant l’heure qu’elle avait fixée à des amis pour venir fêter l’anniversaire de Laurent à la maison, elle reçut l’appel de l’un d’entre eux. Il lui demandait s’il pouvait amener un ami d’enfance qui venait de se présenter chez lui à l’improviste. « Il est cinéaste », avait-il précisé pour lui forcer la main.
Elle fut saisie par l’allure de l’ami de son ami. Il était tout de noir vêtu, arborait une barbe de trois jours et portait ses cheveux attachés en un genre de chignon flou duquel quelques mèches s’échappaient. Ce ne fut pas son seul saisissement. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, son ami s’était dispensé de lui apporter le beau bouquet de fleurs auquel elle s’était habituée. Mais que pouvait-elle lui reprocher ? Il ne venait pas pour autant les mains vides.
En les faisant entrer dans le salon où tout le monde les attendait, elle sentit une légère crispation de la part des hommes. Comme une hostilité. Une animosité immédiate. Légère mais discernable. Sans justification aucune aux yeux d’Ève qui les trouvaient grotesques et impolis. Les sourires masculins qui de coutume étaient de mise afin de mettre à l’aise un nouveau convive étaient absents, comme retenus par une force majeure se fichant de tout savoir-vivre. Ceux des femmes étaient bien là, mais trop discrets à son goût, témoignant davantage d’un minima de politesse que d’un réel accueil. Craignaient-elles des représailles de la part de leurs conjoints ? Ève avait envie de leur poser la question.
Le cinéaste accepta de bon gré le verre de mousseux qu’elle lui tendit, mais ne daigna pas s’asseoir à la place qu’elle eut pourtant du mal à lui faire. Il préférait rester débout. Cela dérangeait quelqu’un s’il ôtait ses chaussures ? Il aimait être pieds nus. Il ne reçut que la réponse d’Ève. Les autres, c’en était palpable, auraient aimé l’entarter. En l’observant se déchausser, elle vit qu’il ne portait pas de chaussettes et trouva très séduisante cette fantaisie. Ses chevilles d’ailleurs aussi.
Le temps que dura l’apéritif, l’invité indésirable flâna d’un coin à l’autre du salon, prenant des objets, les redéposant, lisant les titres des livres de la bibliothèque sans que manifestement aucun n’éveille son intérêt, regardant des fois le plafond. S’ennuyait-il dans cette maison où rien ne semblait être à sa hauteur ? Elle en avait peur. Et regrettait amèrement d’avoir cédé au chantage affectif de Laurent en accrochant sur l’un des murs le puzzle sous cadre de sa mère. Qu’allait penser l’artiste ? Que c’était elle qui l’avait fait ?!
Elle vit Laurent serrer les dents au moment où il s’arrêta devant ses disques vinyles. Touche pas ! avait-il l’air de dire. Touche pas ou je te crêpe le chignon ! Et elle le trouvait si petit, Laurent. Si étroit d’esprit, si près de ses objets, si quelconque avec ses cheveux courts et son visage rasé de près. Si petit garçon avec ses jolies chaussettes. C’était décidé, elle allait jeter ses pantoufles à la poubelle sans tarder.
À table, elle installa Éric à ses côtés pour s’assurer qu’il ait quelqu’un à qui parler et qui voudrait bien l’écouter. Elle ne faisait confiance à personne. Y compris à son ami d’enfance qui, pour éviter de se faire détester du groupe, le regardait à peine.
Il s’assit en biais, les jambes croisées en dehors de la table, dans une élégance et un non-conformisme qui plut à Ève. Il était là sans y être, dégagé de toute contrainte, de toute formalité. Un homme qui pouvait partir s’il le voulait. Qui l’en empêcherait ? Il était libre. Libre comme le vent. Libre comme personne ne l’était autour de la table. Oui, qui l’en empêcherait ?
Personne.
Elle servit l’entrée qu’il grignota tout en lui parlant. Il s’était installé dans un hôtel du centre-ville. Le temps de faire du repérage pour son documentaire. De quoi va-t-il parler ? Pour faire simple, de l’oppression toujours latente de la classe ouvrière dans les milieux urbains. Pendant qu’elle l’écoutait attentivement, les autres, y compris les femmes, parlaient haut et fort du Mondial qui approchait, lançant les paris pour la finale. Allemagne-Espagne ! Non ! France-Brésil ! Tu peux toujours rêver ! Jamais jusque-là elle ne s’était rendu compte à quel point ses amis manquaient d’attrait pour des discussions plus élaborées, combien ils attachaient d’importance aux futilités. Elle avait honte pour eux.
Éric ne toucha pas au plat de résistance. Il était végétarien. En l’apprenant, elle se précipita dans la cuisine pour lui confectionner un autre mets. Mais quel mets ? Elle n’avait que des œufs. Elle ne pouvait que lui faire une omelette. Inquiète, elle chercha sur l’emballage s’il s’agissait d’œufs pondus par des poules élevées en cage ou bien à l’air libre, s’il s’agissait de poules ouvrières ou de poules de luxe. Qu’est-ce qu’il préférait, au juste ?
Il la rejoignit dans la cuisine avec une cigarette et son verre de vin.
Un homme qui quitte la table pour aller tenir compagnie à la maîtresse de maison dans la cuisine, cela lui semblait très intime. Qui plus est pieds nus. Elle adora, mais en fut quelque peu troublée, laissant tomber un œuf par terre, ce qui lui arracha un petit cri de surprise. Il l’imita. Quelques secondes après, Laurent venait chercher du pain.
Éric l’appela le lendemain. Il ne trouvait pas ses gants. « Les ai-je oubliés chez toi ? »
Chez toi.
Le toi la détachait de Laurent. Des autres. Du monde entier. Du Mondial. Elle était toi pour lui. Un être unique. En plus, le toi la reliait à lui qui devenait moi. Il n’y a jamais de toi sans moi. Ils devenaient donc Toi et Moi. Un idéal.
Concernant les gants, elle voulut lui demander si à tout hasard il ne les avait pas mis à ses pieds, mais ne risqua pas la blague de peur de l’offusquer. Non, les gants n’étaient pas chez elle et elle en était désolée. Que pouvait-elle faire pour lui ? Venir lui réchauffer les mains ?
Elle arriva à l’hôtel le cœur battant, dans une robe noire, coiffée d’un chignon flou et ayant au préalable consulté Internet à son sujet. Un cinéaste très engagé, avait-elle appris. Le cinéaste des droits de l’homme, était-il dit dans un article de presse. Dans un autre : le cinéaste des opprimés.
Elle se dirigeait vers la réception avec déjà son nom à la bouche quand elle l’aperçut au loin assis au bar. Dos à la réception. Ce qui l’étonna. Ne l’attendait-il pas ? Ne l’avait-il pas appelée avec une fausse excuse afin de provoquer une rencontre ? Elle était vexée. Embarrassée aussi, sa fierté féminine l’empêchait d’aller vers un homme et lui taper sur l’épaule. Elle imaginait la scène. Coucou, c’est moi : toi. Tu t’en souviens ?
Impossible. Elle préférait partir plutôt que de se rabaisser de la sorte.
Mais c’était idiot, elle était là, coiffée d’un chignon qu’elle avait mis longtemps à rendre flou. Sans compter qu’elle ne pouvait pas rentrer chez elle tout de suite, on ne prenait pas un verre avec une amie en si peu de temps. Elle traversa l’immense salle au carrelage miroitant et arriva enfin à son épaule. Il se retourna au ralenti.
« Ah, tu es déjà là ? »
Elle voulut mettre la maladresse d’Éric sur le compte de l’artiste tourmenté absorbé par ses pensées. Ses pensées engagées, si nécessaires à l’émergence d’une société plus juste. Elle ne devait pas lui en tenir rigueur. Non. À son grand soulagement, elle se vit proposer une coupe de champagne pour l’accompagner et, un coude sur le comptoir tous les deux, ils restèrent assis sur leurs tabourets design. Longtemps. Lui, racontant en détail ses repérages de la journée, elle, l’écoutant, opinant de la tête, sans souffler mot, se demandant quand est-ce qu’ils allaient monter. Se demandant surtout si elle lui plaisait ou si c’était uniquement pour parler de ses repérages qu’il avait inventé l’histoire des gants.
Ils ne montèrent pas. Au bout de trois heures interminables, durant lesquelles il ne cessa de parler, il finit par bâiller, assommé par ses propres mots, et prit congé d’elle. Il devait être en forme pour le lendemain, une journée difficile l’attendait encore. « Bonne nuit Ève. »
Il la rappela le lendemain. Elle reprit espoir. Éric était un homme qui avait besoin de temps, se dit-elle. Puis à vrai dire, elle devait se réjouir qu’il ait eu le bon goût de ne pas s’être jeté sur elle comme l’avait fait Christophe. Elle n’était pas un os à moelle. Elle allait encore l’écouter, ce qu’Éric racontait ne manquait pas d’intérêt, elle apprenait des choses. C’était instructif. Et si, au bout de deux heures, elle ne voyait rien se profiler, aucun signe de sa part ressemblant à des avances, ce serait elle qui attaquerait.
C’est seulement au bout de trois heures qu’elle se décida à lui prendre la main. Ils restèrent ainsi quelques secondes, main dans la main. Jusqu’à ce qu’il la retire pour héler le garçon. Voulait-elle encore une coupe de champagne ? Il était délicieux.
Ils ne montèrent pas. Le troisième jour non plus. Et ce malgré les yeux suggestifs d’Ève. Deux alcôves.
Le quatrième, il l’invita à dîner dans l’hôtel même. Une table très distinguée avec nappe écrue et bougies noires torsadées les attendait. Elle voulut croire que sa patience allait être enfin récompensée. Selon sa logique, qu’elle pensait universelle, leur dîner en tête à tête devait s’achever en un corps à corps endiablé dans la chambre. Elle était pressée d’y être, de se retrouver au plus près de lui, entourée de ses bras nus qu’elle devinait tout aussi émouvants que ses chevilles. Il s’était tant fait attendre. Un homme long à démarrer mais qui parvenait à ses fins. Un pas après l’autre. Doucement mais sûrement. Chaque chose en son temps. Elle espérait toutefois qu’il ne prenne pas d’apéritif.
Un muscat de Rivesaltes bio.
Ce fut un repas interminable, pendant lequel il ne fit que parler de lui, au cours duquel elle ne fit que l’écouter, comme d’habitude.
Arrivé au dessert, dont il ne voulut se passer, il s’intéressa à elle pour la première fois depuis qu’ils avaient fait connaissance. « Comment est-ce possible, lui demanda-t-il en dodelinant de la tête, que tu sois tombée amoureuse d’un homme qui ne sait parler que de football ? »
Elle le regarda sans répondre, puis rappela le serveur pour décommander le sorbet au citron qui lui avait pourtant semblé parfait pour digérer la soirée. Elle avait changé d’avis en apercevant la tarte servie à la table voisine. Une tarte à la crème qui l’inspirait beaucoup. Pouvait-il demander en cuisine que l’on rajoute une belle couche de chantilly par-dessus ?
Elle ne put se résoudre à l’entarter. Le courage lui fit défaut. Mais le simple fait d’en avoir eu la possibilité à portée de main lui avait fait du bien.
Oui, Ève se souvient parfaitement des traits de son visage. Mais ceux de Simon sont déjà là, qui les effacent.
 
Simon ne s’était pas présenté chez elle tout de noir vêtu, mais tout de bleu. Il était chauffagiste. La chaudière de l’appartement venait de tomber en panne et, avec le numéro de téléphone que sa femme de ménage lui avait donné, elle avait fait appel de toute urgence à ses services. Elle avait peur du froid, mais surtout, elle n’avait pas d’eau chaude, il fallait qu’il vienne, au plus vite, le jour même. Malgré son insistance et la voix douce dont elle avait usé pour parvenir à ses fins, le chauffagiste lui avait répondu sans ménagement que son agenda débordait de chaudières en panne et qu’il ne pourrait s’occuper de la sienne que dans trois jours.
« Dans trois jours ?! Vous pensez bien que c’est trop tard, monsieur ! Comment est-ce qu’on va faire pour se laver, vous pouvez me le dire ?
— Trois jours sans se laver, ce n’est pas la fin du monde », avait-il répondu avec une pointe de sarcasme dans sa voix.
« Sans doute pour vous », avait-elle rétorqué pour l’atteindre.
Peine perdue, le chauffagiste en avait vu d’autres.
« Vous voulez que je vous dise, ma p’tite dame ? À force de prendre des douches matin et soir, nous avons fini par perdre la trace de nous-mêmes. Nous sommes devenus des êtres aseptisés. Lisses et sans odeur. Des Playmobil. Je peux passer jeudi à quatorze heures, c’est à prendre ou à laisser.
— C’est à laisser ! »
Elle le rappela une demi-heure plus tard, après avoir appelé une dizaine d’autres chauffagistes et s’être énervée contre tous sans exception. Il fut choisi parmi ses pairs car la façon directe dont il s’était adressé à elle avait tout de même éveillé sa curiosité. Elle avait envie de voir la tête de l’homme qui tenait de tels propos à ses clients. Des propos au sujet desquels elle n’avait, tout compte fait, rien à redire, trouvant même qu’ils étaient fondés, qu’on se lavait trop souvent, en effet.
« C’est la p’tite dame », lui dit-elle après son « allô ».
Au bureau, le jeudi, elle décala son heure de déjeuner afin de pouvoir être à quatorze heures chez elle. Sur la route, des travaux sur la chaussée l’obligèrent à emprunter une longue déviation et la mirent en retard. Elle reçut un appel.
« Si vous n’êtes pas là dans cinq minutes, je pars. »
Elle regretta aussitôt de l’avoir choisi lui, mais se vit contrainte de mendier sa miséricorde.
« S’il vous plaît, ne me laissez pas tomber, j’arrive dans dix minutes. »
Elle arriva chez elle inquiète, se demandant s’il serait sur le trottoir, si sa chaudière serait enfin réparée. Elle avait adhéré à la philosophie du chauffagiste trois jours durant et avait, effectivement, retrouvé la trace d’elle-même, mais là, elle souhaitait la reperdre et redevenir au plus vite un Playmobil.
Il était sur le trottoir. Un bel homme propre et soigné, très loin de l’homme de Cro-Magnon auquel elle s’était attendue. Il pointait l’index sur le cadran de sa montre et la regardait avec dédain. Elle eut envie de l’envoyer promener avec sa misogynie et sa trousse d’outils. Partez ! Fichez le camp ! Pour qui vous prenez-vous ? Mais elle devait se taire, elle devait se taire.
Pendant qu’elle l’entendait s’atteler à la tâche dans le cagibi où se trouvait la chaudière, elle mit un steak à cuire et dressa la table de la cuisine avec un certain soin, sortant même du tiroir une serviette en tissu. Elle était de bonne humeur. Les choses rentraient dans l’ordre.
Il vint la trouver alors qu’elle entamait son repas. « Vous n’auriez pas quelque chose pour moi ? Je n’ai rien mangé depuis ce matin », lui dit-il en lorgnant son assiette. Grand comme il était, elle ne se voyait pas lui proposer un biscuit, mais pas non plus un steak. Le steak de Laurent. « Non, je n’ai rien pour vous », lui répondit-elle sèchement, profitant de l’occasion pour lui rendre la monnaie de sa pièce.
Au bout d’à peine deux minutes, prise de remords, mais surtout doutant qu’il puisse travailler correctement l’estomac vide, elle alla lui chercher une pomme dans la corbeille à fruits. Elle revint sur ses pas sans la lui donner. Elle s’appelait Ève et n’avait aucune envie de tenter le diable.
Elle ne trouva d’autre solution que lui faire le steak. Tant pis pour Laurent. Un steak saignant pour en finir au plus vite. Lorsqu’il arriva à la cuisine après son appel, il se rua vers l’évier pour se laver les mains. Elles étaient grandes. Des mains viriles aux doigts musclés qu’il savonnait avec vigueur et dextérité. Des mains qui savent y faire, pensa-t-elle. Des mains qui réparent, qui dépannent, qui construisent, qui restaurent. Mais qui peuvent également mettre une femme en pièces détachées.
« Votre chaudière, ça ne sera pas pour aujourd’hui », lui dit-il alors qu’elle lui servait le steak.
Elle resta pétrifiée, sans pouvoir de ce fait lui retirer l’assiette.
« Vous plaisantez, j’espère..., demanda-t-elle d’une voix presque éteinte.
— Il me manque une pièce, je vais devoir la commander. Je l’aurai dans quelques jours, une semaine à tout casser.
— Je crois rêver, soupira-t-elle après quelques secondes.
— Et vous rêvez ! C’est une blague, voyons ! Vous êtes devenue pâle comme un linge, je me voyais déjà vous ranimer. »
Afin de retrouver son teint, elle déboucha une bouteille de vin.
Ses mains, cela lui fut confirmé, elles savaient y faire. Des mains qui réparent, qui dépannent, qui construisent, qui restaurent. Pour le reste, elle préférait ne pas savoir.
Elle décala son heure de déjeuner à plusieurs reprises, invoquant à chaque fois des excuses liées au piètre chauffagiste sur lequel elle était tombée. « Une calamité. Deux mains gauches. Voilà que maintenant le témoin de veille ne s’allume plus ! » Ses collègues, trois femmes averties, commencèrent à se poser des questions et à le lui faire savoir avec un florilège de quolibets. « Dis donc ton chauffagiste, il va falloir que tu me donnes son numéro... Quelle bonne mine depuis ta chaudière en panne... Je sens que la mienne va bientôt rendre l’âme... Deux mains gauches dis-tu...? » Elles n’arrêtaient pas de la taquiner.
Jusqu’au jour où elles durent la consoler.
L’histoire avec Simon s’acheva comme s’étaient achevées celles avec Éric et Christophe. Par une phrase dérangeante. Une phrase après laquelle il lui fut impossible de continuer, ou même de faire semblant de ne pas l’avoir entendue. Bien que chuchotée à l’oreille, elle sonna comme un cri dans ses tympans.
« Tu ne peux pas imaginer le nombre d’occasions que m’offre ce métier. »
 
Après s’être repassé le film de ces trois hommes dans sa vie, Ève ne se souvient toujours pas pour lequel d’entre eux elle avait acheté le soutien-gorge qui se trouve aujourd’hui, à sa grande surprise, sur la table de nuit de Béatrice. L’argument qu’elle avançait il y a quelques minutes afin de justifier son oubli, à savoir le peu de temps écoulé entre les trois hommes, soudain ne la convainc plus tout à fait. Elle le trouve à présent un peu léger. Elle se demande s’il n’était pas un prétexte pour fuir la réalité.
Mais quelle est alors la réalité ? se demande-t-elle sur le siège de sa voiture. Pourquoi donc je ne m’en souviens pas ?
Elle essaie encore de se débiner, d’oublier l’affaire et de penser à autre chose. Après tout, quelle importance ? se dit-elle. C’est du passé, et répondre ou pas à cette question ne va pas changer le cours de ma vie. Elle ouvre la boîte à gants et en sort les papiers de son véhicule afin de vérifier la date à laquelle elle doit le présenter au contrôle technique. Une fois renseignée, elle réfléchit à la conversation qu’elle a eue avec son garagiste à propos des avantages et inconvénients des pneus neige.
Mais la question est toujours là qui persiste, triomphante et impertinente, comme suspendue dans l’air au-dessus de sa tête. Un nuage noir qui gronde, menaçant. Quelle est alors la réalité ? Tu peux répondre, Ève ?
Elle se sent poussée par elle-même dans ses derniers retranchements et cache son visage derrière ses mains.
« Je cherchais l’amour, balbutie-t-elle entre ses doigts. Suis-je blâmable pour autant ? »
Mais qu’est-ce que l’amour pour toi, bon sang ? Se sentir désirée ? C’est ça l’amour ? Être belle pour l’autre ? L’émoi des premières rencontres ? L’exaltation du début ? L’extase ? Un joli Cœur croisé ?
Son estomac se serre, mais elle continue dans sa lancée.
Crois-tu que l’amour est uniquement porté par la flamme du désir ? Que seule cette flamme parle d’amour ? Ne confonds-tu pas amour et étincelles, amour et feu d’artifice, amour et séduction ? Oublie le soutien-gorge et pose-toi la question ! Cette confusion n’est-elle pas la raison principale du malaise que tu ressens ?
« J’ai été un os à moelle pour Christophe, une oreille pour Éric, une occasion pour Simon », dit-elle à voix haute dans l’habitacle de sa voiture. « Mais eux, au fond, qu’ont-ils été pour moi ? Des miroirs ? »
Elle retire les mains de son visage et regarde en direction de la fenêtre de la chambre où elle dormait avec Laurent avant qu’elle ne parte avec ses deux énormes valises. Elle regarde et, ce faisant, elle se souvient du pot de miel où elle avait écrit à l’encre de Chine leurs deux prénoms.
Ève et Laurent.
Et ainsi que ce matin, le ciel se déchire brutalement et laisse s’écouler la pluie qui tombe comme des larmes sans retenue sur son parebrise, emportant toute image du passé. C’est le moment qu’elle choisit pour démarrer.



Béatrice
Sur le palier, devant la porte de l’appartement où elle habite depuis quelques mois avec Laurent, Béatrice s’empresse de chercher la clé pour rentrer. Elle ne parvient pas à la trouver et elle s’emporte, rouspétant contre l’objet comme s’il était doué de raison et qu’il cherchait à la contrarier. Elle sait pourtant que la faute lui revient : contrairement aux autres clés qu’elle possède, celle-ci, elle ne l’a pas attachée à un porte-clés. Elle était sur le point d’en acheter un quand tout a basculé. La clé que Laurent lui avait fait faire, brusquement, n’était plus la sienne, mais la clé de quelqu’un d’autre. La clé de l’autre.
Depuis hier soir, l’angoisse qui la terrassait s’est dissipée et tout est rentré dans l’ordre. Elle se sent de nouveau chez elle. Et la porte qu’elle s’apprête à ouvrir d’un instant à l’autre, elle est sûre qu’elle ne va plus grincer comme une porte de prison.
Sans se débarrasser de sa veste et l’accrocher au porte-manteau, sans déposer d’abord ses affaires dans le bureau comme elle en a l’habitude, elle se dirige dans la chambre à coucher pour revoir le soutien-gorge d’Ève qu’elle a laissé ce matin sur la table de nuit. Elle veut vérifier au plus vite l’effet qu’il lui fait, savoir si, comme elle le pressent et le désire au plus profond d’elle-même, le soutien-gorge se retrouve maintenant dépossédé, dépouillé, désinvesti du pouvoir qu’elle lui accordait de la détruire.
Il l’est. Dépossédé. Destitué de ses dons maléfiques. Tout à coup inoffensif. Un Cœur croisé n’ayant plus aucun droit sur elle. Un soutien-gorge en tout et pour tout. Et Béatrice le regarde les yeux remplis de larmes. Elles ont jailli sans qu’elle s’y attende. Des larmes de bonheur, festives et pétillantes. Du pur champagne. Des larmes au travers desquelles elle entrevoit des étincelles. Non, le Cœur croisé ne l’étrangle plus. Le soutien-gorge ne l’égorge plus.
Sa veste toujours sur elle de peur que l’ôter vienne rompre le charme qui opère en ce moment, elle s’assied sur le bord du lit et s’allonge doucement sur la couette. Les chaussures aux pieds, le visage bien calé sur l’oreiller, elle se laisse bercer par un sentiment de paix intérieure qui l’enchante et qu’elle trouve mérité. Depuis quand je me torture ? réfléchit-elle. Depuis quand ça dure ? Combien de mois ?
Elle essaie de se souvenir du jour où elle est tombée sur le soutien-gorge, ce jour où tout s’est effondré. Elle voudrait trouver la date, du moins s’en approcher, et décolle sa joue de l’oreiller pour consulter le plafond.
« Quatre mois », dit-elle à voix basse après quelques secondes. « Ça faisait à peine deux semaines que j’étais là. » Et tout en essuyant ses larmes de joie avec un bout de la couette, elle se revoit en train d’en verser des amères, à genoux par terre.
Comment ai-je pu tomber si bas ? se demande-t-elle dans sa béatitude. Qu’est-ce qui m’est arrivé ?
Et sa mère apparaît, de la même façon qu’elle est apparue à Béatrice dans son cabinet tout au long de la journée : sans crier gare, sans qu’elle s’y attende, sans qu’elle l’appelle. En s’imposant dans sa tête telle une idée fixe qui ne cesse de vous poursuivre. Il lui a été impossible de travailler. Ses dossiers sont restés fermés. Comme le courrier et sa messagerie. Et les deux rendez-vous qu’elle avait dans l’après-midi, elle ne s’est pas sentie à même de les honorer. Elle avait peur de ne pas pouvoir prêter une oreille suffisamment attentive à ses clients. Peur aussi de ne pas réussir à parler correctement. Ou pire encore : que sa mère ne prenne la parole à sa place. Elle a failli crier : « Maman, s’il te plaît, j’ai du travail, fiche-moi la paix ! » Mais elle ne l’a pas chassée. Au fond, elle était heureuse de son invasion. Les visites de sa mère, bien qu’accompagnées de souvenirs désagréables, la réconfortaient. La voilà encore, habillée à présent d’une robe à pois. Béatrice lui sourit. Que veux-tu encore, maman ? Quel épisode veux-tu me rappeler cette fois-ci ?
Et sur le plafond, blanc comme un écran de cinéma, les images défilent.
 
C’est un dimanche de mai et la scène se déroule chez la grand-mère maternelle de Béatrice. On s’apprête à passer à table pour fêter sa première communion. Les invités sont nombreux, toute la famille est là, vêtue de neuf pour l’occasion.
Excepté le fait que son cousin ne cesse de défaire le lacet de sa robe de communiante, Béatrice est aux anges. Elle est la vedette du jour, tous les regards sont tournés vers elle qui reçoit compliments et cadeaux. Son petit frère de six mois n’a qu’à bien se tenir, aujourd’hui c’est elle qui capte l’attention, elle et sa belle robe blanche qui ressemble à une robe de mariée. Elle aurait voulu que Tom la voie, il serait tombé amoureux d’elle. S’il ne l’est pas déjà.
Pour Béatrice, en ce dimanche de communion, la vie est belle comme la petite ballerine dans la boîte à bijoux musicale que sa tante vient de lui offrir. Elle voudrait tant lui ressembler et tourner sur les pointes comme elle le fait. Peut-être un jour, se dit-elle.
Elle est perdue dans ses rêves de fillette lorsque sa grand-mère la rappelle à l’ordre. Elle est en train de placer les invités à table et lui demande de s’asseoir tout au bout. « À la place d’honneur ! » entend dire avec pompe Béatrice. Le privilège qu’on lui accorde l’intimide, d’autant plus qu’il s’agit de la place de son grand-père qui n’est pas très commode. La princesse qu’elle est aujourd’hui va le détrôner le temps d’un repas. Qu’en pense-t-il, le roi ?
Pour se sentir moins seule et partager l’imposture, elle demande si sa cousine peut s’asseoir à ses côtés. Jaloux, le cousin rouspète, et la mère du cousin lui rappelle les faits. « Si tu ne l’avais pas embêtée autant, elle t’aurait peut-être choisi. » Tout le monde rit, ou presque. Les verres en cristal scintillent, la nappe est d’un blanc immaculé, son père porte une cravate et sa mère une robe à pois. La vie est belle, en effet.
Durant le repas, succulent, digne de sa grand-mère qui a exercé dans sa jeunesse le métier de cuisinière dans une maison de renom, on se met tout à coup à critiquer le curé et ses cérémonies de plus en plus tristes. Béatrice en est navrée, elle croyait que l’ambiance dans l’église était à son comble. Il y avait foule, les flashs fusaient, les cœurs chantaient si bien qu’on aurait dit des anges. Et le curé avait l’air si gentil quand il lui a donné l’ostie. Pourquoi dire du mal de lui ?
« Il n’a même pas nommé les gosses », entend-elle dire un oncle avec mépris. « On aurait dit qu’il était absent », rajoute une tante. « Il était peut-être pompette », crie plus loin une deuxième tante un verre à la main, « le vin de messe est bien bon ! »
« Laissez donc le curé en paix », proteste la mère de Béatrice discrètement, comme si elle craignait des représailles. « Il se fait vieux, il faut l’excuser », ajoute-elle tout aussi doucement. Béatrice la remercie du regard, mais elle voudrait que sa mère parle encore, encore et plus fort, comme les autres, qu’elle hausse la voix et qu’elle se fasse entendre, qu’elle les fasse taire. Tous. Elle voudrait qu’elle sauve la situation, la cérémonie, la communion, sa belle communion. Mais c’est l’oncle qui prend de nouveau la parole, c’est l’oncle qui parle haut et fort : « Arrête d’excuser le curé, Sophie ! Tu sais combien il gagne, le saligaud ? Plus que n’importe qui à cette table ! Qu’il fasse au moins son boulot correctement ! »
Toute la famille semble d’accord, y compris son père, et un brouhaha s’ensuit qui dérange Béatrice. Elle sent que le temps de parole de sa mère s’est écoulé, que sa mère ne va plus revenir sur la question. Elle la voit même prendre la serviette pour s’essuyer les lèvres et en effacer ses mots. Sa mère, elle en a l’intuition, voudrait qu’on l’oublie, se faire toute petite, disparaître. Béatrice est en train de rager intérieurement quand la voix haut perchée de sa grand-mère s’élève et impose le silence :
« Je sais pourquoi Sophie défend monsieur le curé... »
Les visages se tournent vers celle qui va faire rire son public comme d’habitude, la championne des blagues et des jeux de mots. Sur les lèvres des convives les sourires s’insinuent déjà, prêts à éclore.
« Sophie est très dévote. Plate comme elle l’est, elle a cru tout un temps qu’elle ne trouverait pas de mari, que seul le bon Dieu voudrait d’elle. »
Oui, un boute-en-train, sa grand-mère. Elle n’est pas douée qu’en cuisine, Béatrice le sait. Même si elle ne comprend pas souvent ses blagues, comme c’est le cas avec celle qu’elle vient d’entendre et dont le sens lui échappe complètement, du haut de ses dix ans, Béatrice la connaît. Connaît surtout cette manie qu’elle a de se moquer de sa mère, la troisième de ses filles, l’héroïne, la cible par excellence de ses quolibets.
À ses côtés, sa cousine lui parle. Elle voudrait attirer enfin son attention et lui montrer sous la table la photographie de son fiancé de l’école. « Regarde comme il est beau. » Mais Béatrice n’a d’yeux que pour sa mère. Elle la surveille. Elle veut savoir ce qu’elle pense de cette blague qui parle d’elle encore une fois. Si la blague de sa grand-mère est une blague méchante ou bien une blague sans importance. Si elle doit continuer à détester sa grand-mère ou alors se réconcilier avec celle qui lui a réservé la place d’honneur. Sa mère rit avec les autres. Mais sa mère rit toujours avec les autres et Béatrice comprend qu’elle ne va rien tirer au clair. Déboussolée, elle consent tout de même à regarder la photographie du fiancé de sa cousine. Elle trouve Tom plus beau.
Le curé semble à présent oublié, et le repas va bon train, avec l’argent comme toile de fond dans les discussions et son cortège de plats les uns plus délicieux que les autres. Sa grand-mère s’est surpassée. Elle sort de la cuisine avec, cette fois, un énorme rôti fumant entouré de petits légumes printaniers. Les convives cessent de parler pour s’exclamer et l’applaudir. « Bravo ! Vive la cuisinière ! » Son idiot de cousin, emporté par l’enthousiasme, brandit sa serviette et la fait tournoyer, blessant à l’œil sa mère qui lui donne une claque, celle que Béatrice s’est retenue à plusieurs reprises de lui donner. Deux mètres plus loin, sa grande cousine s’empresse de faire de la place à table et renverse un verre de vin sur l’assiette de son voisin qui l’assassine du regard.
Mais de toutes les scènes qui s’offrent à Béatrice depuis sa place privilégiée, la seule qui retient véritablement son attention est celle de sa grand-mère arrivant avec le rôti et accueillant les ovations. Le rôti n’y est pour rien, même s’il tient un rôle important, il est exclu du centre d’intérêt de Béatrice qui n’a, de toute façon, plus faim. C’est le visage de sa grand-mère qui l’intéresse. Si elle devait prendre une photographie pour immortaliser le moment, elle ne prendrait que son visage. En grand. Un gros plan sur sa mimique précisément. Une mimique qu’elle lui a pourtant souvent vue faire et qu’elle pourrait appeler : la mimique Si-je-n’étais-pas-là...
Qu’est-ce qui se passerait si ma grand-mère n’était pas là ? se demande Béatrice au moment où celle-ci dépose le plat. Qui aurait préparé le repas de ma première communion ? Qui aurait mis la table ? Une aussi belle table.
Maman ?
« Pas de petits pois pour Sophie », ordonne la grand-mère à celle qui s’apprête à faire le service. « Elle en a trop mangé étant petite et voilà. »
Et les rires recommencent. Et la blague échappe à Béatrice encore une fois. Et voilà... Et voilà quoi ? Elle pourrait demander à sa cousine si elle s’y connait en petits pois, mais l’idée lui vient soudain que l’on se moque de la robe de sa mère. Elle en est sûre. Une robe si belle. Elle ne comprend pas. Peinée, elle voudrait la rejoindre pour la consoler et léguer son siège de princesse à qui le veut.
En quittant sa place, elle attire de nouveaux les regards sur elle, la communiante, celle pour qui la fête a lieu, grâce à qui la nappe est plus blanche que jamais. L’ont-ils oublié ? Consciente, elle sourit en marchant, mais d’un sourire différent de celui qu’elle arborait en sortant de l’église ou quand elle recevait les cadeaux. Il s’agit désormais d’un sourire figé. À peine est-elle aux côtés de sa mère qu’une vieille tante lui pose une question : « Qu’est-ce que tu voudrais être quand tu seras grande ? » C’est soudain le même silence que lorsque sa grand-mère les tenait tous en haleine. Je sais pourquoi Sophie défend monsieur le curé... Et elle a l’idée subite de les surprendre avec une blague à elle. Une blague à la Béatrice.
Quand je serai grande je voudrais être policier pour vous tuer.
Mais son sourire figé ne lui permet pas de dire autant de mots d’affilée. Elle cherche des yeux comment se tirer d’affaire. Un métier. Vite un métier pour contenter l’assemblée. Qu’est-ce que ma famille attend de moi ? Que je sois coiffeuse ? Hôtesse de l’air ? Infirmière ? Maîtresse d’école ? Cuisinière, ça jamais !
« Ballerine ! » lance-t-elle après avoir vu son père s’impatienter.
« C’est une bonne idée, ma chérie », dit tout haut sa grand-mère. « Surtout si tu as le corps de ta mère. Pourquoi n’y ai-je pas pensé pour Sophie ? Elle aurait fait carrière. » Et sa mère entend soudain le bébé pleurer et se lève brusquement, renversant son verre qui se casse, puis sa chaise. Elle n’a jamais fait autant de bruit.
Béatrice la suit.
Dans la chambre de jeune fille de sa mère, c’est le calme complet. Le bébé dort à poings fermés. Elle se demande pourquoi sa mère l’a entendu pleurer. Sans doute qu’elle a confondu ses pleurs avec ceux d’un autre bébé, se dit-elle. Celui des voisins. Elle la voit s’asseoir sur le bord de son ancien lit et accourt auprès d’elle avec sa robe de communiante et ses chaussures qui grincent. Sa mère ne dit rien, elle garde le silence. Peut-être pour ne pas réveiller le bébé. Ou bien parce que sa mère est triste. Béatrice ne sait pas. « J’adore ta robe, maman », lui dit-elle tout bas. Puis comme sa mère ne dit toujours rien, elle lui souffle à l’oreille que le rôti sent le vomi, qu’elle n’aime pas le repas.
 
Allongée sur le lit à côté du soutien-gorge d’Ève, Béatrice se souvient du silence inquiétant de sa mère dans la pénombre de la pièce. Un silence sans fin qui l’engloutissait. Noir comme le fond d’un puits, comme une nuit sans étoiles, comme le ventre du loup dans lequel elle se sentait glisser.
Elles avaient quitté la chambre main dans la main, sans que Béatrice sache très bien qui des deux protégeait l’autre. Arrivées à table, sa mère l’avait assise sur ses genoux comme si elle était encore petite. Elle n’avait pas aimé, elle avait eu peur que Tom puisse la voir de là où il était et qu’il ne veuille plus d’elle. Mais elle s’était laissé faire. Elle devait aider sa mère. Sa mère avait besoin d’elle pour se cacher.
Béatrice se souvient également de la découverte qu’elle fit ce jour-là, quand sa grand-mère s’était penchée près d’elle pour lui servir une deuxième tranche de rôti. Jamais auparavant elle n’avait fait attention à ses seins. Gros. Ronds. Imposants. Comme ceux de toutes les autres femmes assises à table. De toutes ou presque.
Le film de sa communion s’arrête. Il peut s’arrêter. Peu lui importe la suite. Peu lui importe la fin. Elle sait que dans la voiture, de retour à la maison, son père avait dû se rabattre d’urgence sur le bas-côté de la route pour qu’elle vomisse, et que sa robe et ses souliers avaient été éclaboussés de toute sa rage jusque-là contenue.
Béatrice se redresse et enlève enfin sa veste. Doucement. Que rien ne change. Que rien ne bouge. Le sentiment de sérénité qu’elle éprouve, non, elle ne veut pas qu’il parte. Elle le veut près d’elle pour toujours. Un nuage l’enveloppant sans cesse, la suivant partout en ami fidèle. Comme un chien. À ses basques. Elle quitte le lit et se dirige vers la salle de bain pour prendre une douche. En y entrant, elle voit le pantalon de Laurent sur le rebord du lavabo et se souvient que Marie-France devait passer le prendre pour faire l’ourlet. Elle ne comprend pas pourquoi elle l’a déposé là, ni surtout pourquoi elle est partie sans l’emporter.
Dans la cabine de douche, la vapeur matérialise son nuage. Elle s’y sent bien. Et tourne le robinet de l’eau chaude jusqu’à l’insoutenable. Elle y reste longtemps, le pommeau à même le corps, immobile, les yeux fermés, la tête renversée en arrière. En extase. Quand enfin elle se décide à couper l’eau et à quitter son hammam de fortune, elle est un thermos ambulant, une bouillotte vivante qui se dépêche de sortir de la pièce pour retrouver de la fraîcheur.
Nue, sa peau en guise de peignoir, elle se promène dans l’appartement et regarde autour d’elle comme si elle était là pour la première fois. Elle marche doucement en observant ce qui se trouve sur son passage. La table, le canapé, les bibelots, les rideaux, les tableaux aux murs, les luminaires, les disques de Laurent. Puis s’arrête devant la vitrine qui lui montre son image. Elle reste un temps indéfini à contempler son corps coupé en deux par la jonction des portes. Elle s’amuse à présent à le faire disparaître et réapparaître au rythme des portes qu’elle ouvre et qu’elle ferme plusieurs fois de suite.
Suis là. Suis plus là. Suis là. Suis plus là. Suis là. Suis plus là.
Elle est là, dans l’appartement qu’elle a ouvert avec sa clé. Elle n’est pas dans l’appartement d’Ève. Elle n’est plus dans l’appartement du soutien-gorge d’Ève. Elle est chez elle. Chez Béatrice. Chez Laurent et Béatrice.
Son capital chaleur consumé, elle retourne dans la chambre pour se réchauffer sous la couette. Dans le lit, couverte jusqu’aux oreilles, elle regarde de nouveau le plafond. Elle attend que de nouvelles images apparaissent. Un nouveau film. Un court-métrage. Elle n’en a pas fini avec sa mère.
Elle n’attend pas longtemps.
 
C’est le matin. Béatrice est dans sa chambre en train de préparer son sac pour partir au lycée. C’est aussi son anniversaire. Elle a seize ans. Sa mère fait irruption avec, manifestement, un paquet-cadeau caché derrière son dos. Béatrice la regarde avec malice. « Je sais pourquoi tu es là », lui dit-elle. Et sa mère, jouant les magiciennes, fait surgir le cadeau et le lui tend. « Bon anniversaire, ma petite ! » Béatrice est surprise par le poids du paquet, s’en étonne, embrasse sa mère et commence à le déballer sur son bureau. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? » chante-t-elle pour montrer de l’impatience et faire plaisir à celle qui l’observe. « J’espère que ça va te plaire », s’inquiète sa mère. « Tant qu’il ne s’agit pas d’un dictionnaire... », la rassure Béatrice.
C’est une paire d’haltères.
Elle est perplexe. Sa mère ne connaît que trop bien son aversion pour le sport et l’effort physique en général. Qu’est-ce qui lui a pris de lui offrir des haltères ? Elle le lui demande avec précaution, pesant ses mots pour ne pas la vexer. Sa mère lui explique. Et Béatrice, qui l’écoute pourtant attentivement, sent un flot de colère la gagner peu à peu. Puisant en elle afin de rester calme et de ne pas entacher le respect qu’elle a toujours eu pour sa mère, elle l’interrompt. Mais ses mots la dépassent et donnent le ton :
« Mêle-toi de tes seins, maman. »
Et elle poursuit. La vanne s’est ouverte sans son consentement. Tout lui échappe. Elle perd le contrôle de la situation. De sa langue. Sa langue si polie. Si bien éduquée. Si bien entraînée à dire ce que l’on attend d’elle. Elle s’entend parler sans réussir à ravaler ses mots qui courent déjà dans sa bouche. Qui s’emballent. Qui s’entrechoquent.
« Je ne veux plus que tu t’occupes de mes seins ! Je ne veux plus que tu m’en parles ! Ni que tu m’achètes des soutiens-gorge rembourrés ! Ni que tu me donnes des conseils ! Je n’en ai rien à faire de tes conseils ! Mes seins me plaisent comme ils sont ! Je ne suis pas complexée comme toi ! Je ne baisse pas la tête devant les femmes à gros seins ! Elles ne m’impressionnent pas ! Tu m’entends ? Est-ce que tu m’entends ? Je ne veux pas de tes haltères ! Je m’en balance de tes haltères ! Je ne veux pas muscler mes seins ! J’aime mon corps ! J’aime mes seins ! Occupe-toi de tes affaires ! Fiche-moi la paix ! Garde tes complexes pour toi ! »
 
La couette toujours jusqu’aux oreilles, Béatrice rougit en se souvenant de la férocité de sa tirade. Elle avait vociféré, le corps penché en avant, frôlant presque de ses lèvres le visage de sa mère qui reculait, craintive. Au fond, et même si elle trouvait que sa mère avait dépassé les limites de sa patience et que sa colère était justifiée, elle aurait aimé qu’elle l’arrête, qu’elle prenne son rôle de mère en main et qu’elle mette fin à son insolence. Fût-ce avec une claque. Mais sa mère l’avait laissée vociférer, lui prouvant encore une fois son incapacité à hausser la voix, son inaptitude à se faire entendre.
Béatrice se demande soudain si ce n’est pas de là qu’est née en quelque sorte sa vocation, si cet épisode de sa vie n’est pas à la source même de son métier et de la tournure qu’il a prise. Je suis devenue l’avocate par excellence des êtres sans défense, se dit-elle. En particulier de ceux qui se trouvent non pas dans l’impossibilité mais dans l’incapacité de se faire entendre. Je suis leur voix.
 
Ce matin de son anniversaire, sa colère, n’ayant pas rencontré d’obstacle qui la fasse tomber, n’avait fait que s’amplifier, et une fois sa mère sortie de la chambre, le sang de Béatrice s’était mis à bouillonner davantage. Les tempes battant la mesure de son agitation, elle était allée la retrouver, comme qui part retrouver la souris qui vient de lui échapper. Elle avait encore des choses à lui dire.
« Ouvre cette porte ! » ordonne-t-elle à sa mère qu’elle entend gémir dans la salle de bain. « Ouvre cette porte, j’ai encore à te parler ! » Elle entend ses pas, puis le verrou glisser. Elles sont de nouveau face à face, Béatrice rouge de rage, sa mère d’avoir pleuré. « Maman, sache ceci », lui dit-elle de sa voix la plus déterminée. « Je n’irai plus jamais chez mamie. C’est fini, je n’irai plus chez elle. Je ne veux plus la voir ! Je la déteste ! À partir de maintenant vous irez sans moi ! » Elle retourne dans sa chambre, ôte sa blouse, enfile à la place un tee-shirt moulant et attrape son sac avant de claquer la porte.
Au lycée, malgré son retard, elle entre en classe la tête plus haute que jamais. Elle cherche à prouver à ceux qui les regardent, elle et son tee-shirt moulant, qu’au cas où ils en douteraient, ses petits seins ne lui font pas honte. Deux heures après, dans le vestiaire du gymnase, elle recommence. Pour la première fois et alors qu’aucune fille ne s’y est jamais hasardée, elle enlève son soutien-gorge offrant ses seins à la vue de toutes.
 
Nue sous la couette, Béatrice sourit avec indulgence, et fait ensuite appel à sa mémoire pour se souvenir de la fin de l’histoire, après le lycée, une fois de retour chez elle.
 
Elle ferme la porte derrière elle en douceur et se rend directement dans sa chambre avec son sac d’école. Tant pis pour la banane qu’elle a l’habitude de prendre dans la cuisine avant de commencer ses devoirs. Elle sait que sa mère y est et elle préfère l’éviter pour le moment. Le temps de se décider. Doit-elle s’excuser de son comportement ignoble ou faire comme si de rien n’était en attendant que les choses s’arrangent d’elles-mêmes ? Elle est en train de sortir un cahier de son sac lorsqu’elle entend son petit frère donner des coups de pied dans sa porte. « Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi tu donnes des coups de pied ? » lui demande-t-elle, agacée. « Ouvre ! J’ai un cadeau pour toi ! » lui répond-il d’une voix enjouée. Béatrice reste abasourdie. Elle est pétrie de culpabilité et sa mère lui offre un nouveau cadeau. Elle a crié au visage de sa mère comme une forcenée et c’est sa mère qui lui demande pardon. Encore une fois Béatrice lui en veut d’être aussi faible. Elle ouvre la porte en espérant voir son frère avec une feuille de papier remplie de ces monstres divers qu’il aime dessiner pour elle. Mais il s’agit d’un paquet. Un paquet qu’il porte péniblement dans ses bras. « Merci, petit frère », lui dit-elle en prenant le paquet et en s’efforçant de sourire. Très vite, elle échange son sourire forcé contre un vrai sourire. Elle n’en revient pas. Jamais elle n’aurait cru être un jour ravie de recevoir un dictionnaire.
 
Béatrice ferme les yeux et pense à la paix qu’elle avait eue à partir du jour de ses seize ans. Sa mère ne l’avait plus jamais importunée avec ses petits seins. Elle ne lui en avait plus parlé. Ne lui avait plus acheté de soutiens-gorge rembourrés ni de chemisiers vaporeux. Elle l’avait laissée faire et ne l’avait plus regardée avec inquiétude en la voyant sortir avec des tenues qui mettaient en évidence sa silhouette. Sa mère, comme elle le lui avait demandé, avait gardé ses complexes pour elle.
Elle tourne la tête sur l’oreiller et ouvre les yeux sur le Cœur croisé d’Ève. Comment est-ce possible ? se demande-t-elle encore. Comment est-ce possible que ce soutien-gorge ait pu me déstabiliser à ce point ? Moi qui me croyais inébranlable et sûre de moi. Solide. Avec un mental d’acier. Moi, la porte-parole des silencieux, tout à coup sans défense et sans mots. Fragile à mon tour jusqu’à hier.
Elle se revoit le jour où elle avait entrepris de faire des changements dans l’appartement. Laurent était parti pour une semaine à l’étranger, elle allait lui faire une surprise. Cela ne faisait que quelques jours qu’elle s’était installée chez lui, mais déjà l’envie de modifier certaines choses la démangeait. Elle voulait que l’appartement leur ressemble et faire disparaître, d’une pierre deux coups, les traces de celle qui l’avait habité durant quelques années. Point de rivalité mesquine, elle était sûre de l’amour de Laurent, mais une rivalité organique et salutaire qui allait permettre à la femme amoureuse qu’elle était de construire son nid.
Afin d’avoir les idées claires et de bien s’organiser, elle voulut dresser la liste des changements à entreprendre. Le premier mot qu’elle inscrivit sur sa feuille de papier ce fut le mot literie. Il lui vint spontanément. Les draps dans lesquels l’autre femme avait dormi, elle trouvait qu’il n’était pas nécessaire d’être bien jalouse pour avoir envie de les remplacer. Elle savait où elle en trouverait des très beaux et imagina la tête de Laurent en rentrant dans la chambre. Avant de poursuivre sa liste, elle déposa le stylo sur la table et partit chercher un mètre-ruban pour déjà mesurer le matelas. Elle n’en trouva nulle part. Que faire ? Avec le coup d’œil qu’elle avait, elle allait certainement deviner les dimensions d’elle-même.
Impossible. Quand elle le regardait, le matelas semblait bouger et changer de taille sans arrêt. Tantôt il faisait un mètre quatre-vingts, tantôt deux mètres. Elle s’y allongea de tout son long dans le sens de la largeur afin de comparer avec son propre corps, mais là encore elle eut des doutes. Les dimensions étaient peut-être sur une étiquette collée sous le matelas, pensa-t-elle, optimiste. Elle souleva en premier les bords côté pieds. Sans succès. Puis alla vérifier du côté de Laurent. Pas d’étiquette non plus. Elle partit de l’autre côté en croisant les doigts. Mais, cette fois, en soulevant le matelas, elle ne prit pas le temps de chercher l’étiquette, un soutien-gorge se trouvait là qui happait tout son regard. Elle le saisit par une bretelle et, pour bien l’observer, elle le déploya face à la fenêtre. Après quoi, elle le rangea sans état d’âme dans le tiroir de sa table de nuit.
Elle reprit la liste en faisant l’impasse sur la taille du matelas. Tout ce qu’elle notait, elle le visualisait d’abord dans sa tête. Les rideaux qu’elle voulait bleu clair, le canapé qu’elle allait changer de place pour donner plus d’ampleur à la pièce, la table basse sur laquelle elle déposerait un verre poli, le beau yucca qu’elle avait vu chez la fleuriste et qui ferait bel effet à côté de la vitrine, la reproduction d’un tableau du peintre préféré de Laurent qu’elle accrocherait sur la cheminée, le cadre avec une photo du couple sur le meuble de l’entrée. Le porte-clés. Quand après une dizaine de minutes, elle eut fini, elle se leva pour aller acheter au plus vite le yucca. Elle avait peur subitement qu’il ne disparaisse avant qu’elle n’arrive.
Il était là, sans que personne autour le regarde, sans que personne se l’arrache des mains. Sans le moindre admirateur et bien plus petit qu’elle ne l’avait cru. Elle était en train de sortir l’argent de son portefeuille pour le payer lorsque la fleuriste apparut de l’arrière-boutique avec un sourire. Alors qu’elle la connaissait déjà pour être rentrée dans son magasin à deux reprises, Béatrice resta sans voix devant sa poitrine. Après quelques secondes qui auraient pu être interprétées comme un temps d’hésitation, elle remit l’argent dans son portefeuille et tourna les talons.
C’est sur le palier qu’elle s’effondra. Ses genoux s’écrasèrent au sol comme si brusquement plus rien ne les soutenait. Deux haltères que l’on lâche d’un coup. Elle n’avait plus de jambes, elle avait les jambes coupées. Fauchées. La porte n’était plus sa porte. La clé n’était plus sa clé.
Dans l’appartement, une odeur qu’elle n’avait jamais sentie jusque-là la saisit. Elle ne devait pas chercher. C’était l’odeur d’Ève, elle en était sûre. Une odeur discrète mais néanmoins présente. Elle crut même qu’Ève était là, qu’Ève était rentrée avec sa clé et qu’elle était peut-être en train de prendre une douche ou bien de se préparer un thé dans la cuisine. Elle alla voir dans toutes les pièces, ouvrant les portes, les yeux écarquillés, dans un délire dont il lui était impossible de se défaire. La folie la gagnait. Dans la chambre à coucher, l’odeur n’était plus discrète mais entêtante. Davantage entêtante à mesure qu’elle s’approchait de sa table de nuit. Elle ouvrit le tiroir d’un geste sec, en sortit le soutien-gorge trouvé sous le matelas et le déploya de nouveau face à la fenêtre. À la place des bonnets, elle vit cette fois des volcans. Deux volcans immenses qui l’attiraient vers eux sournoisement, vers leurs cratères incandescents, vers leurs trous. Leurs trous noirs. Noirs comme un puits sans fond, comme une nuit sans étoiles, comme le ventre du loup dans lequel elle se sentait glisser.
Le week-end sans Laurent, elle le passa enfermée dans l’appartement. Recluse. Mangeant à peine. Sans se laver. En peignoir. En femme dépressive. Par moments, elle se rendait compte qu’elle dépassait les limites de l’entendement mais se sentait incapable d’y remédier. Le soutien-gorge l’avait anéantie, il avait absorbé sa force, son énergie, ses mots, son appétit. Elle n’était plus chez elle. Elle était chez lui. Elle tomba sur la feuille de papier avec la liste qu’elle avait dressée et la lut comme s’il s’agissait d’une fiction. Un poème sans queue ni tête. Elle y reconnut à peine son écriture.
Le lundi matin, en quittant l’appartement pour se rendre à son cabinet, elle sentit la force lui revenir et cru que le marasme s’éloignait d’elle. Rien durant les heures de travail ne remit ses espoirs en doute. Elle se sentait plutôt en forme, pouvait recevoir ses clients, parler, plaider. Elle avait l’impression de revivre.
De retour dans l’appartement, la force l’abandonna de nouveau.
Revenu de son congrès, Laurent s’inquiéta de son état. Il la trouva pâle et amaigrie, ne reconnut pas ses yeux soudain délavés. Elle essaya de donner le change en s’efforçant de sourire, mais son regard la trahissait. D’une voix faible, elle lui expliqua. C’était à cause de sa grand-mère, elle y pensait tout le temps, n’aimait pas la savoir malade. Elle lui demandait un peu de patience avant qu’il ne retrouve la Béatrice d’avant. Le pouvait-il ?
Il le pouvait.
Mais le temps passait sans que la Béatrice d’avant ne revienne. À peine franchissait-elle le seuil de la porte de l’immeuble qu’elle se sentait faiblir. Une femme à la dérive. Sans ressort. Elle voyait Laurent lui jeter des regards obliques qui regorgeaient de questions. Elle campait sur sa position. C’était à cause de sa grand-mère.
Un jour, n’en pouvant plus de faire subir son état à l’homme qui lui avait demandé avec tant d’enthousiasme de partager sa vie, elle décida de jeter le soutien-gorge à la poubelle. Pourquoi ne l’ai-je pas fait avant ? s’était-elle demandé. Pourquoi ai-je laissé ce Cœur croisé envahir de son odeur néfaste ma vie, notre vie ? Elle alla dans la chambre le chercher. Avant d’ouvrir le tiroir de la table de nuit, elle retint son souffle. Elle le craignait. Craignait que les trous de ses volcans ne l’aspirent et qu’elle finisse enfermée dans le tiroir elle aussi. Elle le laissa donc là où il était. De peur, oui, mais aussi parce que tout à coup en le voyant, elle trouvait qu’il devait rester là, qu’il y avait une raison à ce qu’il soit là, dans le tiroir, que le moment n’était pas encore venu de s’en débarrasser. Bientôt peut-être. Elle l’espérait.
Elle était en train d’avaler péniblement son repas du soir en face de Laurent quand l’idée lui vint. Elle se garda de lui en faire part. Elle allait lui faire une surprise. Une surprise d’une tout autre teneur que celle qu’elle avait voulu lui faire en changeant la décoration de l’appartement. Une surprise de taille, se dit-elle, notant que le sens figuré de l’expression était on ne peut plus approprié pour des implants mammaires. Le sang dans ses veines affluait de nouveau. Elle vit dans les yeux de Laurent qu’il s’en était aperçu, ils la guettaient interrogatifs. Elle lui sourit pour le lui confirmer. Oui, l’espoir renaissait.
Sa mère l’appela un soir. Elle voulait lui communiquer la date de l’opération de sa grand-mère, lui dire également qu’elle comptait sur elle pour la soutenir dans l’épreuve, qu’elle en tremblait déjà. Béatrice, comme à chaque fois depuis qu’elle avait décidé d’augmenter la taille de ses seins, hésita à l’informer de sa propre date. Elle redoutait que sa mère ne comprenne pas.
Malgré l’opération en vue et un léger regain d’optimisme, le Cœur croisé d’Ève avait continué à régner dans l’appartement en maître absolu, en enfant-roi ne consentant point que l’on fasse fi de lui. Béatrice avait beau s’imaginer dans la nouvelle silhouette qu’elle aurait après l’intervention, dans les nouveaux soutiens-gorge qu’elle allait s’empresser d’acheter, le soutien-gorge d’Ève n’avait pas cessé d’avoir raison d’elle. Bien qu’enfermé dans le tiroir, il était partout. Omniprésent. Se glissant dans la main de Béatrice quand elle servait le thé, s’immisçant dans ses cordes vocales quand elle voulait parler.
 
Sous la couette, Béatrice sourit en pensant à la nuit précédente quand, sans l’avoir prémédité et alors qu’elle entendait Laurent sombrer dans le sommeil à ses côtés, elle avait sorti le soutien-gorge d’Ève du tiroir et l’avait déposé sur son visage. Laurent avait poussé un petit cri de surprise et s’était redressé d’un coup. Ensuite, il avait allumé sa lampe de chevet et s’était tourné vers elle, le soutien-gorge en main, ses yeux cherchant à comprendre. « C’est le soutien-gorge de ton ex, ne fais pas semblant de ne pas le reconnaître », lui avait-elle dit d’une voix sèche. Laurent était resté silencieux avec, sur sa figure, l’expression de celui qui se demande s’il n’est pas en train de rêver, s’il ne devrait pas aller boire un verre d’eau à la cuisine. « Ne fais pas l’innocent », avait-elle insisté d’un ton nerveux. « Je sais qu’il est à elle, il était sous le matelas. » Et comme il ne réagissait toujours pas et que son silence la mettait hors d’elle, elle s’était mise à vociférer. Assise sur le lit, le corps penché en avant, frôlant presque de ses lèvres le visage de l’homme qu’elle aimait, ainsi qu’elle avait agi avec sa mère le jour de ses seize ans, elle s’était mise à lui crier toute sa détresse sous la forme de reproches qu’elle inventait au gré de son imagination.
« Je n’en peux plus de ramasser tes affaires par terre ! Je n’en peux plus de ton bordel ! Ni de tes disques vinyles que tu laisses traîner partout ! Ni de ta brosse à dents que tu ne ranges jamais ! Je ne suis pas ta boniche ! »
Puis les reproches avaient pris une tournure différente.
« Tu ne t’occupes jamais de moi ! Il n’y a que ton travail qui t’intéresse ! Ton travail et le football ! Tu ne me regardes plus comme avant ! Je sens bien que tu ne m’aimes plus ! Je sens bien que tu te fiches de moi ! »
Puis encore une autre tournure.
« Qu’est-ce qu’il te faut ? ! Une paire de seins comme tu l’entends ?! C’est ça ?! C’est ça que tu veux ?! Une paire de seins en bonne et due forme ? ! Des seins comme ceux d’Ève ? Comme ceux de Déborah ? Comme ceux de la voisine ? Comme ceux de ta mère ?! »
C’est là que les yeux de Laurent avaient coupé court à son hystérie. C’est là que leur expression de totale incompréhension, d’effarement, de stupéfaction, l’avait ramenée à la réalité. Au ridicule de la situation. Au non-sens de la situation. À la situation absurde dans laquelle elle s’était laissé entraîner.
 
Le téléphone sonne et Béatrice bondit du lit. Elle sait que c’est sa mère pour l’informer de l’opération que sa grand-mère vient tout juste de subir.
Ce n’est pas sa mère, mais le chirurgien qui doit l’opérer elle dans un mois. Il voudrait reporter la date. « Je devais justement vous appeler, lui répond Béatrice, pour vous dire que, finalement, je vais laisser tomber. »
À peine a-t-elle raccroché que le téléphone sonne de nouveau.
Cette fois-ci, c’est bien sa mère. Ou plutôt un sanglot de sa mère. Béatrice s’inquiète, elle imagine le pire tout en se disant que ce n’est pas possible, que l’intervention de sa grand-mère n’était pas une intervention trop risquée. Puis, entre les sanglots qui n’en finissent pas, elle entend sa mère lui dire que tout s’est bien passé, que mamie est déjà dans la chambre. Avec ses seins en moins.



Laurent
Il rentre dans l’appartement le cœur en joie. Avec un yucca. Heureux de retrouver Béatrice. De lui offrir sa plante préférée. Il a pensé à elle toute la journée. Il l’appelle. « Béatrice ! » Il ne l’entend pas répondre et va directement dans la chambre pour voir si elle s’y trouve.
Ses yeux sont attirés par le Cœur croisé rouge sur la table de nuit.
Il a pensé à Béatrice, mais pas qu’à Béatrice, il a aussi pensé à ce soutien-gorge. Se demandant souvent ce qu’il faisait sous le matelas, mais surtout à qui il appartenait. Il est sûr qu’il n’est pas à Ève. Pour la énième fois, il se dit que non, que le rouge dans la lingerie n’était pas son genre.
Mais quelle importance, se dit-il soudain. Ce qui compte c’est que Béatrice soit de nouveau en forme. Elle le lui a prouvé. Ils ont fait l’amour comme jamais. Et sur le Cœur croisé !
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  Pilar Pujadas

  Cœur Croisé

    
    Déborah, Marie-France, Muriel, Ève et Béatrice : cinq femmes d’origines et d’âges très différents se succèdent dans le même appartement. Chacune a une bonne raison de se trouver là, plus ou moins légitime, plus ou moins honnête…

    À tour de rôle, elles tombent sur le même objet : le soutien-gorge rouge vif de la propriétaire, négligemment abandonné. Devant cet objet intime, chaque femme réagit de manière singulière. La présence du « cœur croisé » provoque en elles des sentiments confus et réveille le souvenir d’épisodes du passé…

    Chaque chapitre de Cœur croisé ressemble à une nouvelle. Mais, c’est bien un roman que composent ces différentes histoires qui se croisent et s’éclairent mutuellement, distillant le mystère, les énigmes et les surprises.

     

    Pilar Pujadas est née à Barcelone en 1960 et vit aujourd’hui à Bruxelles. Elle a déjà publié Soit dit entre nous… j’aime trop l’amour, aux Éditions du Castor Astral.
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