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Pour Jakob,
qui m’a montré qu’une goutte d’amour
ne se perd pas dans un océan de solitude.
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Daniel Leon, 11 février
Daniel baisse la tête vers les feuilles sèches qui crissent sous ses chaussures. La seule bonne paire qu’il possède. Il a toujours su qu’il mourrait avant son heure, sans savoir de quelle manière. La pluie matinale tombe légèrement à travers la cime nue des arbres et atteint le sol de la forêt en gouttelettes délicates. Le bruit est apaisant, comme un morceau de musique classique que l’on connaît sans pouvoir dire ce que c’est. L’obscurité ne cède que lentement et, lorsqu’il marche, ses pieds heurtent des souches et des branches. Mais cela n’a pas d’importance. Il marche vers la lumière.
Il fait froid. Il a dormi contre un tronc de hêtre abattu, dans son vieux costume, la fermeture de son manteau d’hiver remontée jusqu’au menton et la capuche baissée sur le visage. La couverture de brindilles et de feuilles mortes n’a offert qu’un bouclier de fortune contre le gel nocturne. Mais le froid, la faim et la fatigue lui importent peu. Plus rien n’a d’importance.
Il arrive à un petit étang et s’arrête un instant. Il sort un paquet de cigarettes et un briquet de sa poche et s’en allume une de ses doigts glacés. On pourrait presque croire que j’avais tout prévu, songe-t-il, inhalant puis soufflant la fumée chaude. Il met la tête en arrière, et regarde le ciel et la crête des arbres. Les branches pendent mollement, car c’est l’hiver et elles n’ont pas encore retrouvé leur vigueur.
Au bout de l’une d’elles, une goutte de pluie brille et hésite à lâcher prise.
Il attend et observe la goutte tomber de très haut comme la salutation d’un dieu auquel il ne croit pas. Une petite entité parfaite en chute libre. C’est presque trop beau pour être une coïncidence. Peut-être y a-t-il quand même quelqu’un là-haut qui se lamente pour lui ?
Daniel ôte sa capuche et sent le froid lui mordre les oreilles et la cigarette lui réchauffer les lèvres. Comme le baiser d’un chien. Il songe à Homère, le corniaud qu’il possédait quand il était enfant. Son pelage était rêche et ses hanches raides, pourtant, il adorait son caractère docile et ses yeux intelligents. Quand Homère est mort, il l’a pleuré pendant des mois. Son corps n’arrivait pas à assimiler ce sentiment, alors il s’est enfui pour se cacher dans un buisson sur l’aire de jeux. Ses parents ne l’ont retrouvé que tard dans la soirée.
Aujourd’hui, ils ne le trouveront pas.
Il savoure cette pensée, aucune de ses réactions d’anxiété habituelles ne surgit. Aucune inquiétude. L’étang s’étale devant lui comme un miroir dans la brume matinale.
Il se retourne et contemple la forêt, se sentant étonnamment en sécurité parmi les immenses troncs qui l’entourent, comme les murs qu’il vient de quitter. Il continue à avancer en comptant ses pas. À cent cinquante-deux, il se retrouve devant la clairière.
Il met du temps à ouvrir la fermeture Éclair à cause de ses doigts engourdis. Il retire son manteau, le plie sur son bras et le pose délicatement sur le sol. Il défait le nœud de la cravate qu’il a empruntée. Elle est noire et en matière synthétique, et glisse désagréablement entre ses mains, un vêtement ridicule à tous points de vue. Il la fourre dans la poche de sa veste. Le tissu est élimé aux coudes, mais il aime toujours ce costume qu’il avait acheté pour le mariage. La chemise est neuve et raide, et, avec ses doigts maladroits, il doit presque arracher les deux derniers boutons. Les chaussures, puis les chaussettes et son caleçon, qu’il plie soigneusement avant de les empiler.
Ils ne doivent rien trouver à redire.
Il se penche pour attraper une feuille morte rouge vif et la tient devant la lumière. Les veines apparentes sont semblables à des veines humaines, exsangues. « Et son âme reposer en paix », pense-t-il en la laissant tomber.
Nu, il quitte la lisière de la forêt pour entrer dans la clairière. Il écoute le bruit de la plante de ses pieds sur la mousse, l’herbe et les cailloux, et sent la chair de poule lui parcourir le dos.
Il n’y a plus de colère, plus maintenant. Il s’est débarrassé de la culpabilité. Il ne reste qu’une sensation de béatitude et de vide.
Il progresse, jusqu’à ce que ses orteils touchent les rails froids qui longent la forêt, il prend une profonde inspiration. Le métal vibre. Il ferme les yeux et écoute le grondement rythmé qui se rapproche.
La terre tremble sous lui, bien que l’étang soit toujours aussi lisse. Même le bruit du train ne parvient pas à en faire onduler la surface.
Il sourit vers le ciel et s’avance sur la voie ferrée.




LA PREMIÈRE VISION
Soudain apparurent les doigts d’une main humaine ;
elle écrivait sur le mur blanchi à la chaux du palais du roi,
en face du chandelier, et le roi voyait
la main qui écrivait.
Le visage du roi changea de couleur,
ses pensées le frappèrent de terreur.
La main écrivait sur ce qui était
et ce qui allait arriver.
Je l’écris, même si personne ne me croira.



LUNDI 19 SEPTEMBRE

Chapitre 1
Les toits de Copenhague se découpaient telles des silhouettes dans l’heure matinale, pas encore embrassés par l’aube. Un spectacle magnifique, qui donnait pourtant à Liv Jensen la sensation d’être étrangère au monde. De n’appartenir à aucun endroit. Ni à Rødovre, la banlieue de Copenhague où elle avait grandi, ni au nord du Jutland et surtout pas ici à la capitale, avec son goudron, son agitation et son arrogance narcissique. La paroi vitrée qu’elle avait devant elle présentait de la ville une version de carte postale. Si l’on n’était que de passage, on pouvait sûrement quitter Copenhague avec cette image idyllique intacte. Mais Liv n’était pas séduite, elle n’était même pas curieuse.
Elle aperçut son visage dans la vitre et resserra le peignoir de l’hôtel autour de son corps nu. Derrière elle, il n’y avait que des portes fermées, et devant, de l’incertitude et des projets peu enthousiasmants. Quand on perd ses rêves, la vie s’évanouit dans le néant.
— Tu ne reviens pas te coucher ?
La voix de Therese était douce et dénuée de reproche. Liv se retourna et essaya de distinguer les contours de son anatomie sous la couette. Sa peau lisse et ses formes rondes allaient lui manquer. Therese possédait toute la beauté qu’elle était loin d’avoir elle-même. Mais c’était plus que cela. Elles ne se connaissaient que depuis cinq mois, pourtant Liv savait bien ce qu’elle trouvait de si attirant chez elle. Therese était douée pour la vie. En bonne santé. Des choix de vie libres et sans honte. Les défauts que les autres personnes s’efforçaient de cacher, Therese les partageait volontiers. Elle racontait en riant la fois où sa mère l’avait surprise en train de voler dans son porte-monnaie dans le couloir, et la punition qui en avait découlé : tailler la haie du jardin.
Liv n’avait jamais rien volé, mais elle avait tellement d’autres choses dont elle avait honte. Qu’elle gardait pour elle. Malgré la nature tolérante de Therese, elle était presque sûre qu’elle ne comprendrait pas les fardeaux qu’elle portait. Peut-être valait-il mieux la décevoir dès maintenant, afin de l’épargner par la suite. Liv retira le peignoir et se glissa dans les draps frais du lit d’hôtel pour retrouver la chaleur de Therese.
— Tu n’arrives pas à dormir ?
— Non.
Elles restèrent allongées dans le noir sans rien dire. Elles ne se connaissaient pas depuis si longtemps que cela, se rappela Liv, elle ne devait d’explication à personne.
Therese se pencha et l’embrassa de ses lèvres douces, ouvrit la bouche et laissa la pointe de sa langue approfondir le baiser.
Liv recula un petit peu, juste un millimètre.
— Ça va, on peut se contenter de s’embrasser, si tu n’es pas encore prête.
Therese lui caressa les cheveux.
— Ce n’est pas ça. J’ai quelque chose à te dire.
— OK… ?
Therese s’appuya sur un coude. La façon simple dont elle bougeait son corps était enviable. À l’unisson de son âme. Même quand elle était en colère, elle semblait harmonieuse. Aucun angle mort, était-ce possible ? Liv se recouvrit de la couette et regarda dans l’obscurité. Elle concentra son regard sur le point rouge de l’écran plat qui brillait à quelques mètres.
— Je ne rentre pas à Aalborg.
— Comment ça ?
— Je ne suis pas en congé. Il y a trois mois, j’ai démissionné et j’ai vidé mon appartement. J’aurais dû te le dire plus tôt, mais…
Mais quoi, en fait ? Tout s’était passé si vite, c’était ça, son excuse ? Elle avait été trop pressée de s’enfuir pour lui montrer de la considération ?
— Je croyais que tu adorais ton boulot ?
Liv sourit, toutefois son sourire lui sembla coincé.
— J’avais besoin de quelque chose de nouveau. Aalborg est trop petit, il me faut de nouveaux défis.
Les mots sonnaient aussi creux qu’ils l’étaient. Elle se sentait percée à jour telle une actrice dilettante essayant d’interpréter le monologue d’Hamlet.
— J’ai trouvé un appartement à Vesterbro et je vais chercher les clés demain.
— Et nous, alors ?
Therese avait l’air triste.
— Nous pouvons toujours nous voir. Comme maintenant.
Therese ferma les yeux, on aurait dit que les paroles de Liv lui faisaient mal. Puis elle secoua la tête.
— Liv, ce n’est pas comme ça que ça marche.
— Quoi ?
— L’amour, putain !
Therese jeta la couette sur le côté et se leva. Elle commença à ramasser ses vêtements par terre avec des mouvements impatients et alla dans la salle de bains dont elle referma la porte.
Liv resta allongée. Elle devrait rejoindre Therese, la prendre dans ses bras et lui dire la vérité, mais elle ne le pouvait pas. Elle arrivait à peine à se regarder dans une glace, comment une autre personne pourrait-elle la respecter ou même l’aimer ? Il n’y avait rien d’autre à faire que de surmonter cette épreuve et, avec un peu de chance, en ressortir plus forte. Se construire une nouvelle vie dans la capitale. Une nouvelle Liv.
Elle se reconcentra sur la tache rouge. Elle lui donnait un semblant de sécurité, le sentiment d’être une ancre au milieu du chaos.
*
Le matin de son quarante et unième anniversaire, Hannah Leon se réveilla de bonne heure et leva les yeux vers le plafond de son ancienne chambre d’enfant. Sa première pensée fut pour son frère, comme chaque matin depuis le 11 février. Mais ce jour-là en particulier, son premier anniversaire sans lui. Elle s’étira et posa les pieds sur le plancher rugueux, dont les échardes rentraient dans les orteils quand elle oubliait de marcher sur les lirettes. Une bleue, une verte et une violette. Elle les avait reçues en cadeau pour son douzième anniversaire et, par la même occasion, elle avait jeté ses nounours pour effacer les dernières traces de l’enfance. Avec le temps, les tapis avaient tellement blanchi au soleil qu’on pouvait à peine distinguer leurs couleurs, mais ils formaient toujours un chemin du lit à l’armoire et à la porte.
Son portable bipa sur sa table de nuit et elle se pencha pour regarder l’écran. Elle ferma Candy Crush, le jeu sur lequel elle s’était endormie la veille au soir. Aucun message de Rune, peut-être avait-il oublié quel jour on était. Elle reposa le téléphone. Il fallait juste venir à bout de la journée.
Lorsqu’elle passa devant la chambre de son père, elle s’arrêta un instant et écouta. Tout était silencieux. Aucune raison de le réveiller dès maintenant.
Les tuyaux en cuivre de la salle de bains vrombissaient pendant qu’Hannah se trémoussait sous la température versatile de la douche. Ses parents avaient parlé de refaire la plomberie, mais ne s’en étaient jamais occupés. Le miroir au-dessus du lavabo révéla des pattes-d’oie au coin de ses yeux sombres et quelques cheveux gris qui étaient réapparus au sommet de sa tête. Hannah les arracha à l’aide d’une pince à épiler, se fit rapidement un chignon et enfila un jean et un sweat avant de descendre l’escalier incurvé vers le hall d’entrée.
Elle chercha l’interrupteur à tâtons sur le mur et rassembla son courage pour se rendre au sous-sol. Daniel y avait emménagé cinq ans auparavant, lorsqu’il avait divorcé de Penelope et avait eu besoin d’un refuge alors qu’il était au plus mal. Ce n’était pas une période dont elle avait envie de se souvenir ; elle avait pour habitude d’éviter le sous-sol. En fait, elle avait commencé à éviter beaucoup de choses après le suicide de Daniel en février. Voir des gens, par exemple, aller au travail, à ses cours de tango… Sortir de la maison de manière générale.
Elle ne supportait pas la curiosité des gens, pas plus que leur compassion.
L’interrupteur surgit sous ses doigts, il était un peu détaché du plâtre et était retenu par les fils. La liste de tout ce qui devait être réparé dans la vieille demeure s’agrandissait aussi vite que repoussaient les têtes de l’Hydre. Chaque fois qu’on en décapitait une, deux nouvelles apparaissaient.
Elle sortit son téléphone de la poche de son jean. Le rayon de lumière de la fonction lampe balaya les vieux meubles de son frère – le lit simple, le bureau et la bibliothèque pleine – avant de s’arrêter sur deux cartons de déménagement. Ils contenaient les dossiers du procès de Daniel et de sa mort, et les rares objets qu’il avait emportés en prison.
Hannah posa une main sur le carton du dessus. Il était poussiéreux et les coins rabattus vers l’intérieur. Le nom de l’entreprise de déménagement était écrit en grandes lettres d’imprimerie noires sur le côté. Elle ouvrit le rabat et éclaira l’intérieur. Des pochettes en plastique vertes et rouges, des dossiers à élastiques, une pile de 33 tours et une tasse qu’elle ne se rappelait pas avoir déjà vue. Une boîte à chaussures avec les carnets de notes et les disquettes qu’il remplissait, par périodes, de textes à la limite du charabia. Des milliers de pages de tentatives incohérentes pour inverser le cours de la catastrophe climatique, c’était son truc quand il était en phase maniaque. Sa mission.
Les textes, autant de messages visant à sauver le monde, lui étaient souvent communiqués en rêve par un aigle ou une baleine. C’était tellement fou qu’Hannah avait du mal à le concevoir. Elle caressa un sweat bleu foncé avec un petit cœur rouge sur la poitrine, qu’elle lui avait offert à l’un de leurs précédents anniversaires communs.
On dit que lorsqu’on perd quelqu’un qu’on aime, on perd une part de soi-même. Le deuil à la suite d’un décès est un état statique, une circonstance de vie sans promesse de changement. Mais lorsque la mort est due à un suicide, un « pourquoi ? » retentissant alourdit le chagrin et entrave le processus de guérison. Elle était choquée de sentir à quel point ses compétences professionnelles ne lui étaient d’aucun secours. Mikkel Felding, qu’elle connaissait depuis ses études et qui était le psychiatre de Daniel à la Sécurité, l’unité hautement sécurisée de psychiatrie légale de la prison de Nykøbing Sjælland, lui avait proposé de parler des derniers moments de Daniel. Peut-être était-il temps d’accepter et de voir si cela pouvait la soulager un peu.
Avec une énergie qu’elle ne soupçonnait pas, elle souleva le carton du dessus, le porta jusqu’à l’escalier du sous-sol et monta les marches deux par deux jusqu’au hall. Elle redescendit en courant, alla chercher le deuxième et le posa sur le sol à damier noir et blanc. Un nuage de particules poussiéreuses dansait dans les rayons du soleil. Ici, dans la lumière de l’entrée, les cartons semblaient innocents et auraient tout aussi bien pu contenir des bottes d’hiver que les derniers effets d’un défunt.
Le téléphone d’Hannah sonna dans sa poche, elle le sortit et regarda l’écran. Numéro caché. Elle répondit avec hésitation.
— Allô ?
— Bonjour, Sanne Jørgensen, du secrétariat de l’unité psychiatrique de la prison de Nykøbing Sjælland. J’appelle au sujet d’un ancien détenu. Je m’adresse bien à une proche de Daniel Leon ?
— Oui, je suis sa sœur, Hannah Leon.
— Toutes mes condoléances.
— Merci. (Hannah se racla la gorge, avant de poursuivre d’une voix mal assurée.) De quoi s’agit-il ?
— Je me permets de vous téléphoner parce que – en lien avec le déménagement du centre de détention psychiatrique fermé à Slagelse –, nous sommes en train de rénover et en partie de démolir l’ancienne unité. Lorsque nous avons sorti les meubles de la cellule de votre frère, nous avons trouvé quelque chose… (La ligne crachota, comme si le secrétariat se trouvait en Alaska et non pas à quelques centaines de kilomètres de là.) Derrière une armoire. Il a écrit sur le mur, avec un marqueur et un stylo à bille qui venaient de l’atelier de création.
— Qu’a-t-il écrit ?
— Comme ce ne sont pas des lettres, aucun de nous ne peut le déchiffrer. Peut-être que ce ne sont que des gribouillis. Mais si vous voulez les voir, avant que ce mur ne soit abattu, nous pouvons nous organiser.
— Euh… je ne sais pas vraiment. (L’estomac d’Hannah fit une lente culbute à l’idée de retourner à la prison. Le long trajet en train sur les mêmes rails où Daniel s’était suicidé.) Pouvez-vous nous envoyer une photo ?
Elle entendit un souffle dans l’écouteur, comme si la secrétaire éclatait de rire et soufflait en même temps.
— Je peux bien sûr photographier le mur avec mon portable et vous l’envoyer, si vous pensez pouvoir le lire.
Hannah réfléchit, suffisamment longtemps pour que la secrétaire perde presque patience.
— Nous vous informons simplement par acquit de conscience. Vous pouvez aussi appeler et prendre un rendez-vous, si vous le souhaitez.
— D’accord, merci.
Hannah raccrocha.
Peut-être Rune avait-il raison : elle était insensible. Dans une famille d’êtres sensibles et introvertis, elle s’était souvent sentie comme un oiseau étranger. Enfant, on lui demandait toujours de faire moins de bruit et de se calmer. Daniel pouvait rester assis pendant des heures à dessiner et à lire, pendant qu’elle transformait le premier étage en manège pour organiser des concours hippiques, montée sur son cheval de bois. « Ma petite Fifille Brindacier », comme sa mère avait l’habitude de l’appeler. Même si c’était prononcé avec amour, Hannah sentait la pointe de désapprobation qui se cachait derrière ces mots.
Elle redescendit l’escalier du sous-sol avec la voix de sa mère dans les oreilles. La période qui avait suivi le procès était floue, mais après la condamnation de Daniel pour le meurtre de son ex-femme, Rose Leon s’était couchée dans son lit et ne s’était jamais relevée. Le diagnostic du cancer du sang avait été un choc, pourtant les médecins avaient assuré que cette maladie-là ne serait pas la cause de sa mort. Ils s’étaient trompés. La nuit du 7 février de cette année, Rose Leon avait rendu son dernier soupir, à l’âge de 74 ans, et avait quitté ce monde, comme si elle avait été impatiente de partir.
*
— Excusez-moi… Hé, ho !
Liv se hissa discrètement sur la pointe des pieds dans une tentative de paraître plus grande que son mètre soixante-deux. Ses jambes lui faisaient mal, mais elle s’étira quand même et releva le menton. Cela ne fit malheureusement aucune différence pour l’homme derrière le bar, qui allait et venait avec assurance entre le percolateur et la caisse, tout en regardant par-dessus sa tête. Les cafés de Copenhague… se dit-elle en pensant avec nostalgie à son café habituel à Aalborg. Là, les clients n’attendaient pas et ils avaient même droit à un sourire lorsqu’ils déposaient leur argent sur le comptoir.
— Je voudrais un Coca et un petit pain au lait avec du beurre.
Cette fois, elle avait parlé un peu plus fort. Le barman sourit sans lâcher le pot de lait qu’il était en train de faire mousser, et lui cria avec emphase :
— Asseyez-vous, on va venir à votre table !
Et il retourna à sa tâche.
Liv était habituée. Quand on était petite et fluette, on passait inaperçue, en particulier aux yeux des hommes prétentieux derrière leurs comptoirs. C’était une des raisons pour lesquelles elle aimait son uniforme de policière. Ses insignes et son ceinturon avec sa matraque et son arme de service imposaient le respect, même de la part de trous du cul comme celui-ci. Il lui manquait, son uniforme. Son boulot, son identité lui manquaient.
Mais maintenant, tu es là, se rappela-t-elle en trouvant une table libre parmi les clients matinaux qui lisaient le journal. Elle posa son sac de sport sur le sol, s’assit, alluma son ordinateur et se connecta à Internet. Le parfum de Therese flottait encore sur sa peau, l’empêchant de se concentrer. Elle ne lui avait pas envoyé de message après que Liv eut quitté la chambre d’hôtel sans dire au revoir. Elle était probablement sur le chemin du retour dans le premier train. Peut-être allait-elle se calmer et lui écrire plus tard.
Liv ouvrit le site Web de la police et consulta les offres d’emploi sans rien trouver de convaincant. Elle referma la page, étudia les statistiques de son annonce Google – pas impressionnantes – et relut ensuite consciencieusement le texte d’un mail de candidature spontanée qu’elle devait envoyer à des fonds de pension et à des compagnies d’assurances. Elle se mordait la lèvre tout en corrigeant les fautes d’orthographe et en insérant des virgules. Trois mois auparavant, elle avait un emploi stable comme enquêtrice et un appartement avec vue dégagée sur le Limfjord. À présent, elle était assise ici à proposer ses services sous le nom de « LJ Détectives privés ». Au pluriel, même s’il n’y avait personne d’autre qu’elle, pour rassurer les clients.
Elle se rendit sur sa messagerie professionnelle nouvellement créée et répondit à un client, une compagnie d’assurances, qui réclamait des résultats. Un de leurs bénéficiaires, un patient souffrant de douleurs dorsales, était visiblement en meilleure santé qu’il ne leur laissait croire. Liv promit de s’en occuper le plus rapidement possible. En outre, il y avait deux nouvelles demandes de renseignement, toutes deux émanant d’autres compagnies d’assurances, qui avaient des missions similaires à lui confier. Liv leur envoya un devis, accompagné de la lettre de recommandation que Petter Bohm, enquêteur à la Brigade criminelle de Copenhague, plus connue sous le nom de la Crim’, lui avait écrite trois ans plus tôt, lorsqu’elle avait postulé à la police du Jutland du Nord.
Pendant que Liv suivait sa formation à l’école de police, il avait dispensé un cours sur les techniques d’interrogatoire, assurément le meilleur prof de toute sa formation. Une fois diplômée, alors qu’elle faisait ses premières armes, elle l’avait retrouvé sur une affaire de violences conjugales qui s’était soldée par un homicide. Un homme ivre avait prétendu que la chute de sa femme dans l’escalier était un accident et que les marques de strangulation qu’elle avait au cou n’avaient rien à voir avec lui.
Malgré le jeune âge de Liv, Petter avait choisi de l’impliquer dans le travail d’enquête. Elle avait assisté aux interrogatoires, recherché les témoins et rassemblé assez de preuves pour engager des poursuites. Elle était même présente lorsque l’agresseur avait fini par craquer et, en larmes, par tout avouer.
Petter pensait qu’elle était douée. Spéciale. Elle se redressa, à cette pensée. Les filles de Petter, qui avaient l’âge de Liv, avaient choisi d’autres carrières. « Dieu soit loué », disait-il souvent sans le penser. Certains de ses collègues avaient regardé d’un mauvais œil leur complicité et répandu des rumeurs malveillantes dans leur dos. Liv en avait fait les frais lorsque, à l’âge de 25 ans, elle s’était vu attribuer le poste à Aalborg devant d’autres postulants avec plus d’ancienneté et de succès dans leur besace. Les enquêteurs locaux lui avaient demandé de se charger des cafés, comme si elle était leur secrétaire. Elle les avait ignorés et, au bout de plusieurs mois, elle avait trouvé quelques alliés parmi ses collègues. Johan. Michala. Per Anders. Ils avaient rendu son quotidien au poste supportable, mais les railleries n’avaient jamais vraiment cessé et l’ambiance était restée tendue.
Liv regarda par-dessus son épaule, éteignit son ordinateur et le rangea dans son sac de sport. Visiblement, le barman avait oublié sa commande et cela lui convenait. Copenhague était une ville chère, or le travail de détective privé ne rapportait pas grand-chose pour l’instant. Les sommes qu’elle gagnait grâce aux fraudes à l’assurance et autres violations de clauses de non-concurrence étaient une goutte d’eau dans l’océan. Ce n’est que temporaire, se rappela-t-elle, elle finirait par trouver un emploi d’enquêtrice.
Elle venait de se lever lorsque le serveur arriva avec son Coca, le petit pain au lait et posa l’addition à côté. Le montant correspondait à ce qu’elle avait l’habitude de payer pour un brunch dominical à Aalborg.
*
Nima Ansari retira la cigarette de sa bouche et tourna autour du carburateur Holley 670 monté sur deux palettes devant son atelier de réparation automobile. Une Corvette C3 de 1974, plus âgée que lui. Le propriétaire du véhicule l’avait fait venir ici la veille, après différentes tentatives infructueuses auprès de mécaniciens agréés, parce qu’il n’arrêtait pas de se noyer au ralenti.
Il avait déjà vérifié le gicleur dans le boîtier du flotteur, les bougies et le filtre à essence situé à l’avant du carburateur sans trouver la cause du problème. Désormais, un travail de détective l’attendait. Les soupapes et les durites devaient être examinées, nettoyées et remplacées, le problème pouvait venir des parties mobiles ou peut-être d’une fuite dans le système d’admission. C’était un défi, mais il aimait les défis, du moins ceux du genre pragmatique, analogique. Ceux qui pouvaient être résolus avec du temps et de la minutie.
Il s’essuya les mains sur son bleu de travail, écrasa sa cigarette et regarda en direction de la maison donnant sur la cour. Une vieille et imposante villa de maître, abandonnée dans une arrière-cour à la limite entre les quartiers de Vesterbro et de Frederiksberg. Il était évident qu’en son temps elle avait été majestueuse mais, aujourd’hui, elle avait vraiment besoin d’être rénovée. De temps à autre, Nima buvait un café et échangeait des livres avec le vieil homme qui vivait là. Jan. Depuis la mort de sa femme, il était seul.
Faire tomber le crépi qui se décollait, réparer les planchers et poncer les huisseries abîmées démangeait Nima. Mais il avait déjà assez à faire avec les voitures et n’avait pas franchement besoin de travail supplémentaire. Et maintenant que la fille de Jan avait emménagé, Nima gardait une distance respectueuse. Il l’avait vue porter des cartons à l’intérieur une fois, après Pâques. Sûrement un divorce, elle a l’âge pour ça, pensa-t-il en attrapant une clé à molette.
Il desserra le boulon qui fixait le tuyau au collecteur d’échappement, et l’inspecta minutieusement pour détecter d’éventuelles fuites. Il détacha la tubulure. Peut-être devrait-il bientôt rendre visite à sa mère. Son zona s’était réveillé et elle allait trop mal pour pouvoir sortir, ce qu’elle lui rappelait chaque jour.
Nima savait qu’il s’agissait surtout d’autre chose. Il savait aussi que sa sœur, Daria, était passée voir leur mère la veille avec deux gros sacs de courses, cependant cela ne soulageait pas sa mauvaise conscience qui l’enserrait comme un cordon ombilical. Un réfugié peut se sentir temporairement libre, mais jamais complètement.
Il essuya la tubulure avec un chiffon, décida de couper un centimètre de tuyau pour lui mettre un nouveau collier de serrage avant d’entrer dans l’atelier pour trouver la bonne boîte. Son téléphone vibra dans sa poche. Il le sortit, regarda l’écran et sourit. Marianne.
L’odeur d’huile et de fumée était dense sous le plafond du vieux garage. Il ne mesurait pas plus de cinq mètres sur six et les murs étaient recouverts de panneaux d’Isorel sur lesquels les outils étaient dessinés. Ici, chaque chose avait sa place, et il y avait des mètres d’étagères tout autour. Des boîtes de boulons et de vis, de joints et de colliers de serrage étaient accrochées côte à côte, clairement identifiées. L’atelier, certes démodé mais si bien organisé, avait pesé pour une part importante lors de l’achat du garage.
Nima adorait l’aspect concret du système. Cela lui rappelait une épicerie miniature qu’il avait eue lorsque sa famille habitait encore à Qaem-Shahr, dans le nord de l’Iran. Certainement héritée d’une de ses tantes paternelles et sûrement pensée pour Daria, qui n’aimait pas jouer avec. La boutique se composait de trois armoires avec vitrine taille enfant et d’un comptoir avec une caisse enregistreuse en laiton brillant, qui pouvait faire ding. Des tiroirs en bois pour la farine et le riz qui grinçaient lorsqu’il les tirait. Un petit monde bien ordonné et de qualité.
Le garage, il l’avait repris à Métal-Robert, un mécanicien invétéré de Vesterbro qui partait à la retraite. Ils n’avaient ni rédigé de contrat ni impliqué la banque dans leur transaction. Ils s’étaient simplement serré la main et avaient échangé des enveloppes. L’atelier était petit et avait ses limites. S’il avait besoin de se servir d’une fosse ou d’un palan, il devait s’adresser au garage agréé le plus proche, mais c’était rarement le cas. Les voitures anciennes pouvaient le plus souvent être réparées ici, dans la cour, avec une boîte à outils d’amateur et une bonne dose de patience.
Les choses auraient pu être si différentes. Il avait terminé la plus grande partie de ses études d’ingénieur et savait qu’à une époque ses parents avaient espéré davantage. Leurs ambitions lui avaient donné des maux de tête pendant de nombreuses années. Avec le garage, ils avaient disparu.
Dans le coin le plus proche de la porte se tenait un vieux fauteuil à côté de la machine à café et de l’évier, de la chaîne stéréo et d’un compartiment secret pour l’argent liquide et les joints qu’il fumait de temps à autre. Sur le mur derrière la stéréo était accroché un extrait du poème préféré de son père, de Forough Farrokhzad, la poétesse tant aimée d’Iran. Celui où elle refuse de se repentir.
Je ne regrette rien !
Je réfléchis à cette soumission,
cette soumission pénible.
J’ai embrassé la croix de mon destin
Au sommet des collines de mon supplice.

Dans les rues froides de la nuit,
des couples se séparent avec hésitation,
constamment.
Dans les rues froides de la nuit,
Je n’entends que : « Adieu ! Adieu ! »

Lors de leur fuite à travers les montagnes de Turquie, la nuit au milieu des congères, il avait récité ce poème à sa mère et à sa sœur chaque soir. Au début, pour se souvenir d’où ils venaient, plus tard, pour oublier ce qu’il avait fait pour arriver là.


Chapitre 2
Liv mit en marche la ventilation de sa Fiat et approcha sa tête de la grille pour essayer de ne pas s’endormir. Sur le siège à côté d’elle se trouvait un sac en papier contenant l’emballage gras d’un Egg McMuffin. Elle regrettait de ne pas en avoir acheté un autre. La surveillance de la matinée s’éternisait et son ventre recommençait déjà à gargouiller. Autour d’elle, le parking se remplissait lentement mais sûrement de voitures surchauffées telles des serres au soleil. De temps en temps, des enfants et des adultes avec de volumineux sacs de sport en sortaient en courant pour disparaître dans le grand centre multisport de Grøndal.
Son client voulait la preuve que leur assuré jouait au soft tennis avec ses amis tous les mercredis matin et qu’il ne pouvait donc pas être affligé autant qu’il le prétendait d’une sténose vertébrale accompagnée d’une hernie discale. Liv avait photographié l’homme lorsqu’il était entré dans le hall du centre sportif, son sac de raquettes à l’épaule. À présent, elle n’attendait plus que de le voir ressortir en sueur. Un enfant de maternelle pourrait faire mon travail, pensa-t-elle amèrement en augmentant encore la vitesse du ventilateur qui envoyait de l’air tiède dans l’habitacle. Elle bâilla et appuya son front contre le volant. Juste un instant.
Elle avait toujours adoré résoudre des énigmes. En primaire, elle avait créé un bureau de détectives avec deux camarades de classe. Ensemble, elles avaient passé de longs après-midi à enquêter sur différents cas suspects à Rødovre. Une voiture abandonnée, une vitre brisée, une maison à l’allure étrange, un portefeuille perdu contenant seulement une photo d’identité. En CM2, ses camarades s’étant lassées de ce jeu, le bureau avait été dissous. Liv avait prétendu qu’elle aussi préférait écouter de la musique et faire du roller.
Désormais, elle s’était engagée avec passion dans le travail de détective : elle appréciait la sensation de papillons dans le ventre lorsqu’une pièce du puzzle trouvait sa place et que l’énigme était résolue. L’effet Sherlock Holmes. D’autres enquêteurs, si on leur demandait de définir leurs motivations, évoqueraient peut-être la satisfaction de confronter un coupable et d’apporter aux familles des victimes une certaine tranquillité d’esprit. Les gardiens de la justice. Pour Liv, c’était la résolution de l’enquête elle-même qui l’attirait. Le processus. Peut-être que cela faisait d’elle une enquêtrice moins justicière et moins compatissante, mais ça la rendait sûrement plus efficace.
Elle leva la tête et regarda à travers le pare-brise. La porte du centre sportif s’ouvrit, laissant sortir un groupe d’hommes d’âge moyen aux cheveux mouillés et en short. Elle reconnut sa cible et attrapa son appareil photo, qui était prêt avec son téléobjectif sur le siège passager, à côté du sac McDonald’s.
Elle se mit à prendre des photos. Tout portait à croire que le malade du dos était en meilleure forme qu’il ne le prétendait. Dommage, il va se faire écraser comme un moustique, songea-t-elle pendant que les images se multipliaient sur la carte mémoire de son appareil. Peut-être avait-il vraiment mal au dos et voulait-il simplement entretenir son corps tout en conservant son réseau social intact. Peut-être n’était-il qu’un vulgaire escroc, qui essayait de frauder le système. Dans tous les cas, sa chute imminente allait payer les factures de Liv.
*
Le bruit dans la tuyauterie de la salle de bains indiqua à Hannah que son père était réveillé. Elle remonta du sous-sol et prépara du café après avoir moulu les grains. La cuisine était exiguë mais agréable, et équipée des comptoirs d’épicerie d’origine en bois massif. Elle mit les petits pains au four et dressa la table avec la vaisselle à liseré doré de sa mère. Ce serait étrange, de ne pas marquer la journée.
— Bonjour.
Son père apparut dans l’embrasure de la porte, vêtu d’un blazer à carreaux, ses joues fraîchement rasées et ses cheveux gris coiffés en arrière. Jan Leon s’appuyait sur sa canne des deux mains. Si on ne le regardait pas attentivement, on ne remarquait pas à quel point il avait maigri sous ses épaulettes.
— Bonjour, papa, tu as bien dormi ?
Il souleva une épaule en un geste à peine perceptible qui, elle le savait, signifiait non. Ces dernières années, la maladie avait lentement détruit son sommeil, autrefois si profond. Maintenant, celle-ci l’obligeait à rester allongé jusque tard dans la matinée pour que, au moins, il se repose.
— Je ne t’ai pas acheté de cadeau, c’est toujours maman qui…
Hannah l’interrompit d’un geste de la main. La dernière chose dont elle avait envie, c’était qu’on lui rappelle comment c’était avant.
— Ne t’inquiète pas pour ça, papa. Le petit déjeuner est presque prêt. J’ai attendu que tu te lèves pour manger.
Il posa sa canne contre le mur et s’assit sur le banc de la table rustique de la cuisine. Hannah sortit le beurre et les confitures du frigo. Abricot et fraise, les deux sortes devaient obligatoirement être sur la table. C’était comme cela, avec les jumeaux, le soleil et le vent devaient toujours être partagés à parts égales.
Autrefois, sa mère faisait de la confiture avec les abricots du jardin. Ces dernières années, l’arbre n’avait pas donné de fruits. De plus, sa mère était morte. À présent, elle l’achetait au supermarché.
Hannah décida d’attendre encore un peu avant de parler du coup de fil de la Sécurité. Parler de Daniel maintenant allait plomber à coup sûr l’atmosphère.
Jan souleva la belle cafetière en argent qui n’était posée sur la table qu’aux occasions festives. C’était toujours lui qui faisait le service, bien que ses mains ne lui obéissent plus très bien. Hannah résista à l’envie de l’aider – il détesterait cela – et s’assit.
— Tu te souviens de l’annonce à propos de l’appartement du sous-sol ? Celle que j’ai postée sur Facebook il y a quelques semaines ?
Elle ne lui avait pas parlé de la mise en demeure qui avait atterri dans sa boîte mail à la fin août. Elle s’y était attendue, l’hôpital national ne pouvant bien sûr pas tolérer indéfiniment un arrêt maladie. Elle allait être bientôt obligée de reprendre le travail, si elle voulait éviter le licenciement. En outre, elle ne pouvait pas continuer à vivre ici et à s’occuper de son père ad vitam æternam. Elle était donc contrainte de penser à l’avenir, pour leur bien à tous les deux. Sa pension seule ne suffisait pas à subvenir à ses besoins.
— Devine qui a répondu !
Jan la regarda d’un air absent.
— La petite-fille de Carl, Liv Jensen. Elle m’a écrit, ou plutôt, sa mère, Merete. Tu dois la connaître, elle ?
Jan hocha la tête, pensif.
— Je ne crois pas avoir vu la fille de Carl depuis qu’elle s’est mariée. Cela doit faire trente ans, si ce n’est plus.
— As-tu déjà rencontré Liv ?
Il sourit.
— Oh, que oui ! C’était la prunelle des yeux de Carl. Ne l’avait-il pas amenée ici pour une fête une fois ? Les 60 ans de maman, peut-être. Quel âge peut-elle avoir, maintenant ? 14, 15 ans ?
Hannah ne put s’empêcher de rire.
— Elle a 29 ans, papa ! Le temps passe. Et comme elle vient juste d’arriver à Copenhague du nord du Jutland, elle a besoin d’un endroit où habiter. Merete a dit qu’elle était gentille et ordonnée, qu’elle ne fumait pas et qu’elle payait en temps et en heure. Elle débarque avec ses affaires demain.
— Demain… ? (Jan la regarda avec inquiétude.) Mais est-ce que l’appartement du sous-sol est prêt ?
Elle lui caressa la main et sentit les os sous sa peau fine.
— Je suis déjà en plein rangement, et il n’y a vraiment pas tant de choses à faire. Tu sais que j’aime bien mettre de l’ordre.
Il remua son café, perdu dans ses pensées.
— Ne t’inquiète pas, papa, nous ne serons pas les uns sur les autres.
— Je le sais bien.
Il semblait tracassé, ce à quoi elle s’était attendue. Jan Leon avait veillé sur la maison familiale pendant toutes ces années, tel un chevalier sur son château. L’idée d’avoir une locataire ne lui plaisait pas. Pas même la petite-fille d’un vieil ami.
— Papa, nous en avons parlé.
Il resta assis un instant le regard fixé sur sa tasse, puis il leva son visage et lui fit un signe de tête.
— Je le sais bien, ma chérie.
Elle lui rendit son sourire et coupa les petits pains pour eux deux. Elle les tartina de beurre et attrapa la confiture. Abricot pour elle.
— Et si nous invitions Rune, ce soir ?
Il avait posé la question avec désinvolture, mais elle savait que le gendre autoproclamé de son père lui manquait.
— En fait, j’avais envisagé d’aller à mon cours de tango, mais toi et moi nous pouvons dîner ensemble ?
Hannah n’avait pas le courage d’expliquer à son père que Rune préférerait probablement passer une journée entière à IKEA plutôt que de passer la soirée avec elle.
— Et je peux nous préparer des raviolis, ceux avec un jaune d’œuf entier dedans, et peut-être des truffes, si j’en trouve.
Il haussa les épaules et leva sa tasse de café en un toast résigné.
— Eh bien, joyeux anniversaire.
*
Liv gara la voiture à l’hôpital national et marcha le long des lacs artificiels jusqu’au bout de celui de Sortedamssø. Les petites tables étaient bondées devant le Café français. Les lampes chauffantes s’efforçaient de prolonger l’été pour les buveurs de rosé de la ville qui aimaient fumer une cigarette avec leur vin, serrés les uns contre les autres. Liv se fraya un chemin entre les grands marronniers et passa en revue les clients sous l’auvent tricolore du café.
Petter avait trouvé une table dans un coin. Il était assis avec un journal et la bière pression qu’il s’offrait de temps en temps après le travail. Jamais plus. Une cigarette allumée se consumait dans le cendrier devant lui ; il les rationnait, elles aussi.
Elle s’arrêta un instant et observa la couronne de cheveux gris de Petter ainsi que ses solides épaules sous son blazer qui pendait d’un côté, alourdi par le bloc-notes rangé dans sa poche intérieure. Un sentiment familier et rassurant se répandit en elle. Petter avait une grande famille et venait d’être grand-père pour la quatrième fois, mais il était malgré tout aussi encore un peu à elle.
— Il y a de la place pour une personne de plus, ici ?
Elle tapa sur le journal et il leva les yeux d’un regard brusque, qui s’adoucit lorsqu’il la vit.
— Seulement si la personne en question est plus intéressante que les nouvelles du jour. Est-ce possible ?
— Je vais faire de mon mieux.
Liv s’assit, et Petter replia son journal. Un Coca l’attendait sur la table, elle lui sourit.
— Oui, j’imagine que tes goûts n’ont pas changé depuis notre dernière rencontre ?
— Merci, effectivement. Comment va Susanne ? Et les enfants ?
— Ils vont bien. Le troupeau s’agrandit, et mon ventre aussi. Tout est donc en ordre. Je dois te transmettre le bonjour et te souhaiter la bienvenue dans la capitale. J’ai promis de m’assurer que tu viennes dîner chez nous un jour de cette semaine.
Il tira une bouffée de sa cigarette puis l’écrasa.
— Tu as trouvé un appartement ?
— J’emménage demain.
— À Vesterbro, c’est ça ?
Liv acquiesça.
— C’est un appartement en sous-sol, mais dans une belle villa ancienne. Et ce sera bien, d’être chez moi.
— Fatiguée de tes parents ?
Elle roula des yeux en guise de réponse, et Petter gloussa.
— Que fais-tu de ton temps, Liv ?
Elle hésita un instant entre l’envie de l’impressionner et celle de lui répondre honnêtement, puis opta pour la deuxième solution.
— J’essaie de lancer une activité de détective privé, mais ça prend du temps. La concurrence est rude. J’espère que bientôt il y aura une ouverture chez vous…
Elle laissa sa phrase en suspens une seconde.
Il n’y répondit pas.
— Et puis, je me maintiens en forme et j’apprends à connaître la ville.
— On ne peut pas en vivre.
— Alors, c’est une bonne chose que je t’aie pour me fournir en boissons.
Elle brandit son verre pour trinquer en silence. Petter regarda le lac.
— J’ai quelque chose pour toi. Une mission.
Liv haussa les sourcils.
— Ou peut-être devrais-je plutôt appeler ça un service, parce que je ne peux pas te payer, seulement couvrir tes frais.
Elle reposa son verre. Petter n’était pas du genre à demander de l’aide. En fait, elle ne se souvenait pas de l’avoir déjà vu faire.
— Voyons de quoi il s’agit.
— Tu te rappelles l’affaire de meurtre que j’ai menée il y a presque trois ans, qui a eu pas mal d’échos dans les médias ?
— Le journaliste ?
Il hocha la tête.
— Étranglé dans son appartement, juste à côté, à Østerbro. Tu peux voir l’immeuble d’ici. Le bâtiment près du cimetière. (Il pointa du doigt.) Sa femme est rentrée à la maison et l’a trouvé par terre dans son bureau, l’écume aux lèvres.
— Pas de témoins ?
— Pas le moindre ! Sauf une vieille dame pas du tout fiable, pas un seul voisin à la maison à l’heure du crime, que l’autopsie a déterminée comme étant dans la matinée. Personne n’a vu d’agresseur potentiel dans l’entrée. (Il but sa bière et croisa les bras sur son ventre.) C’était comme si ça n’était jamais arrivé.
Petter prit un paquet de cigarettes dans sa poche, mais se contenta de le regarder avant de le ranger.
— Nous venons de classer l’affaire et ça me dérange. Tu sais que je n’aime pas utiliser les grands mots mais, honnêtement, ça m’empêche de dormir la nuit. J’ai la désagréable impression que nous avons manqué quelque chose qui aurait pu faire avancer l’enquête. Mais peut-être est-ce juste ma conscience qui me joue des tours.
Il la fixa avec sérieux, et elle remarqua qu’il semblait fatigué. Épuisé. Il y avait une vulnérabilité qu’elle ne lui connaissait pas, et cela la rendit à la fois gênée et déterminée à l’aider.
Il sourit, lui aussi semblait embarrassé par la situation.
— Oui, donc, tu veux bien jeter un coup d’œil à l’affaire, si le vrai travail de police te manque un peu ?
Liv hocha la tête.
— Je peux le faire. Mais comment ?
Petter se mordit la lèvre. Puis il se pencha discrètement et ouvrit son sac d’une main.
— Je t’ai apporté une copie du dossier. (Il sortit une chemise bleue en carton et la posa sur la table.) Lis-la et dis-moi ce que tu en penses.


Chapitre 3
La cloche du garage retentit de manière stridente. Nima posa sa clé à douille et traversa la cour jusqu’au portail, souleva le crochet et ouvrit en grand les deux battants. Dans la rue, une dépanneuse déchargeait une voiture. Une Morris 1 000 de 1970 en bon état, la carrosserie peinte en bleu clair ne présentant pas la moindre égratignure.
Il fit un signe de tête au conducteur de la dépanneuse.
— Elle va dans la cour, vous me donnez un coup de main pour la pousser ?
— D’accord, allons-y. Mais le compteur continue de tourner.
Ils poussèrent la voiture devant le garage, puis Nima signa le reçu. Alors que la dépanneuse démarrait et disparaissait au coin de la rue, une femme s’avança vers lui.
Son cœur manqua un battement.
— Bonjour, Nima.
Marianne sourit. Elle n’avait presque pas changé. Belle et élancée, avec son regard bleu et pétillant sous de lourdes paupières, ses cheveux bruns attachés sur la nuque et ses longues jambes cachées dans un ample pantalon d’homme. Elle avait perdu du poids, ce qui ne lui allait pas.
— Désolée d’être en retard. Impossible de trouver une place de parking.
— Où es-tu garée ?
— À l’angle.
Elle s’arrêta devant lui et il l’embrassa sur la joue, sans être sûr de savoir si c’était approprié. La dernière fois qu’il l’avait vue, il y avait presque cinq ans, elle lui avait demandé avec des larmes dans la voix de ne plus jamais l’appeler. Il avait encore sa paire de lunettes de soleil rangée quelque part. Mais il avait respecté son souhait et elle ne l’avait jamais recontacté elle non plus. Jusqu’à aujourd’hui. Soi-disant pour qu’il répare la voiture de collection de la famille.
— Comment ça va ?
Elle lui rendit son baiser.
— Bien, merci, ça va. La vie continue, tu sais ce que c’est. (Elle tourna la tête sur le côté, comme si elle avait du mal à croiser son regard.) Et toi ?
— Tout va bien. (Il allait se gratter la nuque, mais se retint. Il arrive un moment où l’on est trop adulte pour jouer les timides.) On jette un coup d’œil ?
Il désigna le portail ouvert et la laissa passer devant avec un regard impénétrable. Le cœur battant, il referma le portail.
— Merci de m’avoir casée si rapidement. Ce n’est pas que ce soit urgent, mais nous aimerions bien pouvoir nous en servir.
Elle posa une de ses mains sur la voiture et lui sourit doucement.
— Pas de souci. (Il fit le tour de la vieille Morris et hocha la tête en signe d’appréciation.) C’est une belle pièce, d’où vient-elle ?
Elle hésita.
— Adam l’a trouvée chez un concessionnaire à Hambourg.
Il la regarda et essaya de lui faire comprendre que la mention de son mari ne lui posait pas de problème et qu’il n’avait pas de ressentiment. Qu’il n’en avait plus. De toute façon, on pouvait difficilement ouvrir un journal ou allumer la télévision sans qu’il apparaisse. Mais elle détourna les yeux et tritura nerveusement sa queue-de-cheval.
Nima déverrouilla le capot et le souleva pour inspecter le compartiment moteur.
— Quel est le problème ?
— Elle cale lorsque nous faisons de longs trajets. En général, ça se gâte quand il fait chaud ou si nous roulons sur l’autoroute.
— Avez-vous remarqué la température de la jauge lorsque ça arrive ?
— Elle monte jusqu’à H.
Elle se plaça à côté de lui. Le rapprochement physique fit naître une certaine gêne. Nima tenta d’esquisser un sourire.
— Seule une minorité de propriétaires de véhicules de collection sont qualifiés pour posséder la voiture qu’ils ont achetée.
Elle ne lui rendit pas son sourire, mais soutint son regard. Ses yeux étaient grands et sérieux et lui déclenchèrent un pincement au cœur. Il se racla la gorge et inspecta de nouveau dans le moteur.
— Ça peut être n’importe quoi, entre une fuite dans le système de refroidissement et un problème mécanique dans le moteur. Hum, c’est serré, il y a peut-être un peu de rouille dans le filetage. J’ai de quoi le nettoyer dans l’atelier. Viens avec moi à l’intérieur.
Nima referma le capot et ouvrit la porte.
Dedans, il faisait sombre et étouffant, et il remarqua à son grand dam l’odeur d’huile et de hasch. Sa petite enceinte portative marchait tout doucement, mais elle l’entendit.
— Chopin ?
Il se détourna. C’était elle qui lui avait fait découvrir la musique classique. Leur truc à eux.
Elle observa autour d’elle.
— C’est très… authentique, ici. Un vrai garage de Copenhague.
Nima se dirigea vers l’évier. Elle n’avait jamais eu le temps de visiter l’endroit à l’époque, elle avait refusé toutes les invitations, et il avait compris que c’était parce qu’elle n’osait pas être vue avec lui.
— Ce n’est peut-être pas très confortable, mais je viens de faire du café. Tu en veux une tasse ?
Il en remplit deux et en donna une à Marianne qui s’assit dans le fauteuil, le seul siège où se poser. Lui-même retourna une caisse à bière et s’installa dessus.
— Tu lis toujours, je vois.
Elle sourit à la vue de son exemplaire usé de Paris est une fête rangé sur une étagère. Il hocha la tête et tenta de refouler les papillons dans son ventre. Bien que leur relation n’ait pas dépassé sept mois, elle avait semblé durer une éternité. Épique, du moins pour lui. Peut-être même de l’amour. Elle avait promis de quitter son mari, mais cela n’était jamais arrivé. Et voilà qu’elle se tenait ici, cinq ans plus tard. N’était-ce que pour la voiture ? Il se creusa la cervelle pour trouver un sujet de conversation neutre.
— Tu travailles toujours avec Lisa ?
Il parlait de son ancienne voisine qui, autrefois, les avait présentés l’un à l’autre lors d’une fête dans son appartement de Nørrebro.
— Oui, nous travaillons toujours au musée.
— Elle va bien ?
Marianne acquiesça.
— Elle s’est mariée et vit à présent à Christianshavn.
— Super.
Nima sirota son café et aperçut ses doigts. Ses ongles étaient noirs.
— Nima… ?
Il croisa son regard bleu et fut frappé par sa tristesse.
— Oui ?
Elle cligna des yeux deux fois et baissa la tête.
— La voiture sera prête pour quand ?
Il attendit en vain pour voir si c’était vraiment ce qu’elle voulait demander.
— Je l’examinerai en détail demain. Quand j’aurai trouvé la panne, je t’enverrai un texto.
Elle posa sa tasse par terre et se leva. Il se souvint d’elle sortant du lit, nue et vulnérable, avec le même regard. Il repensa aux longues journées et aux nuits solitaires lorsqu’elle l’avait quitté.
Une mèche de cheveux tomba sur son visage, elle la remit en place derrière son oreille.
— Je ne vais pas te déranger plus longtemps.
Elle mit son sac sur son épaule, muette et hésitante. Elle inspira et se mordit nerveusement la lèvre. Puis elle se retourna et se dirigea vers la porte. En trois enjambées, Nima la rejoignit et l’arrêta d’un bras vigoureux. Il reconnut ce silence, sentit la douleur dans ses non-dits. Cinq ans après sa disparition, elle réapparaissait à l’improviste, et maintenant elle allait de nouveau disparaître sans explication.
Il attrapa ses épaules et la tourna vers lui. Un peu trop durement, il le vit à sa réaction, mais il ne pouvait faire autrement.
— Marianne, pourquoi es-tu venue ?
*
— Nous prenons le café du soir dans la véranda. Tu viens t’asseoir un peu avec nous ?
Merete Jensen lança un regard en direction des chaussures de Liv, sans rien dire. Alors elle ne se déchaussa pas et suivit sa mère à travers la maison jusqu’à la nouvelle véranda. Celle-ci avait été un sujet de conversation fréquent pendant plusieurs années et, à présent, le rêve était enfin devenu réalité grâce à un prêt sur la partie non hypothéquée de la maison de lotissement. On avait percé le mur donnant sur le jardin à l’arrière et érigé une véranda avec un revêtement de sol à clipser et des fenêtres bien isolées. Identique à celle des voisins.
Là, le père de Liv était assis dans un fauteuil confortable, ses béquilles appuyées contre la table basse encombrée de tasses de café, d’une Thermos et de biscuits.
— Tu as passé une bonne journée, papa ?
— Oui, plutôt bonne.
Erik Jensen sourit furtivement à sa fille et se pencha pour attraper la Thermos.
— J’ai commencé à prendre cette nouvelle hormone surrénale dont je t’ai parlé. Alors on verra bien.
— Je vais juste prendre de l’eau, papa.
— Ah ?
Merete s’assit et se passa les mains dans les cheveux. Liv se versa un verre d’eau du robinet, tapota l’épaule de son père et se laissa tomber sur le canapé vintage Tremme, de Børge Mogensen.
— Papa est en arrêt maladie depuis presque deux semaines. Il ne peut rien faire, ce gringalet.
Merete sourit et pinça la joue de son mari comme s’il s’agissait d’un vilain garnement.
Depuis qu’on lui avait diagnostiqué la goutte, presque dix ans auparavant, chaque fois qu’une crise le prenait, sa femme s’occupait de lui tout en le réprimandant.
— Je lui ai dit d’arrêter de boire des boissons gazeuses, ils disent que le sucre, c’est pire que tout.
— Mais je ne bois jamais de soda, protesta Erik.
— Ben voyons.
Merete s’assit, croisa les jambes et leva le menton avec encouragement en direction de Liv.
— Comment ça se passe, ta recherche d’emploi, ma chérie ? Tiens, prends un biscuit !
Liv se servit dans la boîte bleue de Royal Danish. Depuis toujours, ses parents en achetaient une chaque nouvel an et en offraient le reste de l’année.
— Bien, mentit Liv.
Ses parents ne considéraient pas son agence de détective privé comme autre chose qu’un mal temporaire en attendant qu’elle trouve un « vrai » travail.
Merete mit un nuage de crème dans sa tasse et remua, produisant un son métallique.
— C’est bon à entendre. Comme ça n’a pas marché dans la police, il faudrait peut-être envisager une nouvelle orientation. Quelque chose de moins dangereux. Rappelle-toi ce qui est arrivé à grand-père.
Liv se rinça la bouche avec de l’eau.
Son grand-père paternel avait été policier. C’était aussi le seul dans la famille qui l’avait assise sur le porte-bagages de son vélo et l’avait transportée, les jambes ballantes, jusqu’à la plage. Qui lui avait appris à attraper des crabes avec une vieille pince à linge et qui lui avait montré des photos de l’époque où il naviguait en Orient sur un porte-conteneurs.
Un jour de juillet, un détraqué lui avait tiré dessus sur un parking. La balle avait touché la clavicule, à quelques centimètres de la carotide, et il avait failli mourir. Il était resté dix jours en soins intensifs entre la vie et la mort, avant qu’on soit sûr qu’il s’en sortirait. Il avait perdu la vue d’un œil. Liv était assise avec un bol de glace à la fraise dans la cuisine lorsque sa mère et son père lui avaient annoncé la nouvelle, et le goût des fraises aujourd’hui encore lui rappelait ce sentiment de fin du monde.
Longtemps après la guérison et la reprise du travail, l’atmosphère de catastrophe avait continué à peser sous le toit de Rødovre.
Merete en particulier avait du mal à oublier ce qui était arrivé. Avec les années, l’anxiété s’était transformée en un récit sur les pièges de l’existence tendus sous les rêves d’avenir de Liv. C’est pourquoi, quand Liv avait annoncé qu’elle voulait entrer à l’École de police, Merete était restée clouée au lit avec la migraine, les stores baissés, pendant deux semaines.
— Tu as toujours autant de travail à l’école, maman ?
Merete leva les yeux au ciel.
— Le mois qui suit la rentrée des classes, c’est la folie. J’ai à peine le temps de déjeuner ou d’aller faire pipi tellement le téléphone sonne. Et puis, une nouvelle directrice a été recrutée pour les classes de maternelle, or c’est un cas désespéré.
Liv hocha la tête et laissa la voix de sa mère glisser d’un échelon ou de deux sur l’échelle de sa conscience. Merete travaillait en tant que secrétaire à l’école de Rødovre depuis vingt-sept ans, et Liv l’avait souvent entendue pester contre ses conditions de travail. Au lieu de l’écouter, elle passa en revue sa liste de choses à faire pour le déménagement : les cartons, les clés, la caution. Tout était prêt.
— … il pourrait en fait être quelque chose pour toi. Peut-être que tu pourrais venir à la prochaine fête de l’école… ?
Au visage enthousiaste de sa mère, Liv vit qu’elle avait raté quelque chose nécessitant une réponse de sa part.
— De qui tu parles ? La directrice ?
— Mais non, pas elle. Dis-moi, est-ce que tu as suivi ? Je parle du nouveau prof d’anglais. Il est canon !
— Maman !
Merete sourit malicieusement.
— Tu vas bientôt avoir 30 ans, ma chérie. Tic-tac, tic-tac.
Liv vit le visage de sa mère se refléter dans le plateau transparent de la table basse. Elle colla son verre d’eau sur son front.
— Vous n’avez pas besoin de m’organiser des rencontres.
Elle regarda son père, qui clignait nerveusement des yeux.
— Ta mère essaie juste de t’aider.
— Je ne veux pas de votre aide.
Merete émit un petit bruit de gorge, comme un chien à qui l’on aurait marché sur la patte. Erik posa une main sur son bras.
— Je vais dans ma chambre faire mes cartons, annonça Liv en se levant.
— Ma chérie, c’était pour rire. Profitons-en un peu maintenant. Demain, tu déménages, et après on ne te reverra certainement pas avant Noël.
Merete attrapa la Thermos de café, en versa une tasse qu’elle plaça devant Liv.
Celle-ci se rassit et prit un petit gâteau sec dans la boîte bleue. Il était rance.
*
— Tu travailles toujours au sous-sol ?
Jan Leon s’appuyait sur sa canne et regardait les sacs poubelles dans l’entrée.
— J’ai presque fini. Ce n’était pas si terrible.
Elle referma un sac et le posa à côté de la porte d’entrée.
— J’ai reçu un appel de la Sécurité à Nykøbing, aujourd’hui. Daniel a écrit quelque chose sur le mur de sa cellule.
— Comment ça ?
— Derrière l’armoire. Ils l’ont découvert en déménageant les meubles.
Elle ramassa un tas de vieux draps et serviettes et les mit dans un autre sac poubelle transparent.
— Et qu’est-ce qu’il avait noté ?
— Je ne sais pas. Il n’a bien sûr pas écrit en danois, personne ne peut le lire.
Hannah attacha la ficelle autour du sac et l’emporta avec les autres. Elle se rendit compte que son père la dévisageait toujours.
— Papa, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
— Tu ne peux pas y aller ?
Hannah soupira. Avec les transports en commun, le trajet jusqu’à Nykøbing Sjælland lui prendrait une journée entière.
— Pour moi ?
Son père déplaça son poids vers l’avant sur sa canne, l’air frêle.
— Tu ne penses pas que j’ai assez à faire en ce moment ?
Jan fit un signe de tête en direction de la cour.
— Je suis sûr que Nima sera ravi de t’y conduire, contre rémunération si besoin. Il m’a emmené plusieurs fois chez le médecin et au supermarché, l’hiver dernier.
— Nima ?
— Le propriétaire du garage. C’est un bon gars, il vient de temps en temps prendre une tasse de café. On échange même des livres. Il aime la littérature, en particulier les classiques.
— OK, je vais peut-être lui demander.
Il pencha la tête sur le côté.
— Vas-y jeter un coup d’œil. Ça peut être important, ma chérie.
Elle se mordit la langue. En général, il campait sur ses positions, et l’âge ne l’avait pas rendu plus accommodant. Au fil des années, son intransigeance et la sienne avaient été la source de nombreuses confrontations. Sa mère et Daniel avaient su garder leur sang-froid, mais maintenant qu’ils n’étaient plus là, elle devait faire un effort pour trouver une nouvelle façon de se comporter avec lui. Une manière plus douce. Avant qu’il ne soit trop tard.
— Je vais me débrouiller, papa.
Il sourit et retourna vers le canapé ancien du salon à côté de la pile de livres à moitié lus. Hannah attrapa deux sacs poubelles et ouvrit la porte du coude. Elle aurait mieux fait de se taire.
La cour était sombre, et elle inspira un grand coup l’air frais, avant de traîner les sacs jusqu’à l’auvent des poubelles, de soulever le couvercle de l’une d’elles et de jeter les vieilles affaires de Daniel. Pendant un bref et douloureux instant, elle fut effleurée par la pensée qu’en se débarrassant de ses affaires elle effaçait son existence. Mais qu’en aurait-elle fait ?
Dans la lumière surplombant les bennes, l’ombre d’une silhouette se dessina contre l’auvent.
— Oh, vous m’avez fait une de ces peurs !
Pas de réponse.
— Qui est là ?
Toujours rien. Elle retourna rapidement dans la maison et claqua la porte derrière elle. Un toxico qui prenait sa dose, probablement. Aucune raison d’avoir peur. Elle contempla les autres sacs et décida d’attendre le lendemain pour les jeter. Elle verrouilla la porte d’entrée et mit la chaînette de sécurité. Quelques secondes plus tard, elle entendit le portail claquer.
*
Liv déposa l’urne de son grand-père avec précaution dans le carton de déménagement et se demanda où elle la placerait dans son nouvel appartement. Elle n’avait vu l’endroit que sur des photos et avait du mal à s’imaginer à quoi cela ressemblait réellement. Sur le rebord de la fenêtre peut-être, même si la fenêtre du sous-sol était très haute et que l’urne bloquerait un peu la lumière. Sa mère pensait que c’était morbide de l’exposer, et cela n’avait jamais été accepté ici à Rødovre, mais maintenant ça allait être possible. Liv avait insisté pour la garder jusqu’à ce qu’elle soit prête à faire inhumer l’urne, or ce jour n’était pas encore arrivé.
Elle referma le carton de déménagement, le dernier, et le mit dans le couloir avec les autres. La chambre d’amis était étroite et un peu sombre, mais elle se trouvait au bout du couloir et, quand elle fermait la porte, elle pouvait être tranquille. Elle alla chercher un Coca frais, versa un assortiment de bonbons dans un bol et s’assit sur le canapé-lit, le rapport de police de Petter sur les genoux. Des taches de gras tout en bas de la pochette bleue indiquaient qu’il l’avait rapporté plus d’une fois chez lui et posé sur la table de sa cuisine.
Liv prit une gorgée de la canette et ouvrit le dossier.
Sur le dessus était rangée la description du lieu où avait été découvert le corps, datée du 4 mars, trois ans et demi plus tôt, et signée par le responsable de l’enquête, Petter Bohm. La victime, Gert Linde, 56 ans, journaliste au Københavneren, avait été retrouvée sans vie par sa femme, Patricia Linde, dans leur appartement de la Dag Hammarskjölds Allé, vers 18 heures, alors qu’elle rentrait de son magasin de vêtements situé de l’autre côté de la rue. La victime était allongée sur le dos, avec des marques autour du cou et le teint grisâtre. Patricia avait essayé de le secouer pour le réveiller, puis avait appelé le 112 et fait entrer peu après le médecin de garde, qui avait constaté le décès de Gert Linde à 18 h 24.
Plusieurs objets étaient renversés sur le tapis persan du bureau, et une lampe en verre avait été brisée. Des papiers jonchaient la table de travail et le sol, comme si quelqu’un avait voulu vandaliser le bureau. Cela pouvait ressembler à un cambriolage avec homicide, mais la serrure de la porte d’entrée était intacte et Patricia Linde avait déclaré que rien ne manquait dans l’appartement.
Liv parcourut les photos jointes. Gert était un homme grand et fort, il avait fallu beaucoup de forces pour avoir le dessus. Ses longs cheveux grisonnants étaient attachés en une queue-de-cheval et il portait une chemise blanche et un gilet. Un peu trop soigné pour une journée de travail à domicile, mais il existait des gens qui se préoccupaient de leur apparence en toute situation. L’appartement avait l’air agréable, bien garni de livres, de petits meubles et de bibelots. Sur l’une des photos, un chat à poil long était assis sur un coin du tapis et regardait la victime avec raideur.
Sur la page d’après se trouvait le rapport médico-légal, rédigé par le professeur Nyboe, médecin légiste, le 6 mars. Liv déchiffra lentement la prose formelle. Le rapport constatait qu’il s’agissait d’un meurtre, la cause de la mort étant une strangulatio manualis, à savoir une strangulation manuelle. Il y avait des phénomènes de stases prononcés, des marques sanguinolentes sur la peau causées par les doigts et les ongles, ainsi que des lésions sur les organes du cou, notamment une fracture de l’os hyoïde, du cornet thyroïdien et du cartilage cricoïde. La victime avait été étranglée de face avec les deux mains. Le corps présentait une lividité avancée et très marquée, lorsqu’il avait été découvert, et la rigidité cadavérique avait déjà commencé. Nyboe estimait donc que l’heure du décès se situait entre 10 heures et 13 heures le lundi 4 mars. La victime était par ailleurs en bonne santé et en forme, à l’exception d’un léger surpoids.
Liv attrapa de la réglisse dans le bol et passa à la page suivante du rapport. L’entretien de Petter avec Patricia Linde au domicile du couple, le soir du 4 mars, avait été saisi le lendemain, pouvait-elle voir dans POLSAS, le programme informatique interne de la police danoise où étaient regroupées toutes les informations sur les affaires en cours et celles closes. Elle reconnut ses phrases condensées et ses abréviations.
Épouse de la victime (depuis 26 ans) Patricia Linde. 58 ans, propriétaire d’un magasin de mode sur Lille Triangel. A quitté l’appart. le 4 mars à 9 h 30 le mat. Est rentrée un peu après 18 heures et a trouvé la victime. A vérifié les signes de vie et a appelé les secours. N’a pas tenté de réanimation.
Selon la personne interrogée, la victime avait prévu de travailler à son domicile toute la journée du 4 mars. Sa femme savait que la victime devait avoir un rendez-vous avec le journaliste stagiaire Niclas Tange le matin même (voir interrog. sép.), mais pas d’autres rv.
Elle décrit par ailleurs son mari comme étant apprécié et respecté.
Signes d’une altercation, mais pas d’effraction, la serrure et le cadre de la porte sont intacts, et il ne manque rien dans l’appart.
Le couple n’a pas d’enfants.

L’entretien suivant dans le rapport concernait la voisine du dessous, une vieille dame, qui était chez elle à l’heure du crime, parce que, comme elle l’avait expliqué, elle ne sortait jamais. Elle avait entendu du tumulte dans l’appartement du dessus vers l’heure du déjeuner. Mais, a-t-elle dit, il y avait sans cesse du vacarme venant de l’étage. En fait, elle entendait souvent des cris et des hurlements, et quand ce n’étaient pas les voisins qui faisaient du bruit, on pouvait être sûr que c’était l’école dans le bâtiment d’à côté qui en était la cause. Il ne se passait pas une seule récréation sans que la vieille dame ait envie de sortir un fusil de chasse, avait-elle confié à Petter, et il l’avait inscrit dans le rapport. Liv se l’imaginait en train de le noter avec un sourire en coin.
Donc le défunt Gert Linde et son épouse se disputaient fréquemment. Cela n’avait rien d’inhabituel en soi. Et comme la femme se trouvait dans son magasin avec une employée au moment du meurtre, la dispute en question n’avait pas eu lieu avec elle. Restait à savoir avec qui il s’était disputé juste avant d’être assassiné.


Ebba Leon, juin 1943
Le soleil brille dans le ciel bleu clair de juin, c’est une des premières véritables journées d’été de l’année. Ebba sent la sueur sous les emmanchures de sa robe. Elle est sortie sans chapeau et sans donner d’explication à Mendel, à présent elle regrette les deux. Comment a-t-elle pu être si imprudente ?
Le parc Gethers Anlæg vibre de vie bien qu’on soit au milieu de la journée et que les gens devraient être au travail ou à l’école. Un groupe de jeunes gens jouent au ballon et rient bêtement, elle envie leur insouciance. Il n’y a pas si longtemps, elle était l’une d’entre eux, mais maintenant elle est une adulte. Beaucoup plus adulte que ses 24 ans. À cause de la guerre et des circonstances.
« Vous auriez dû être plus prudente, madame Leon ! »
Les mots du médecin résonnent aux oreilles d’Ebba. Il a raison, mais elle n’aime pas son ton moralisateur. L’aurait-il aussi utilisé avec une Danoise chrétienne, ou le réserve-t-il aux juives imprudentes ?
Elle s’installe sur un banc au soleil et pose une main sur son ventre. Il a déjà grossi un peu, et ses seins sont sensibles et tendus, même si la grossesse ne doit pas être très avancée. Mais son corps se prépare. Prêt pour un enfant de la guerre.
Ebba essuie une larme et tente de se calmer. L’enfant ne naîtra pas avant l’hiver, et d’ici là, avec un peu de chance, la guerre sera terminée. Elle prend dans son sac un petit pain fait maison de la veille et le sort de son papier. La faim va et vient, contrôlée par les nausées. Elle se nourrit quand elle le peut. Le pain est sec et se transforme en sciure dans sa bouche, mais elle se force à avaler.
— La place est libre ?
C’est une élégante dame qui a posé la question. Ebba hoche la tête, agacée d’avoir la bouche pleine ; elle semble si maladroite. La dame s’assoit et ajuste sa robe à fronces pour éviter les faux plis. Ebba ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil furtif au tissu vert : par les temps qui courent, personne n’a les moyens de s’offrir ce genre de jupe. La robe d’Ebba est cousue à partir de deux vieux draps et teintée avec un peu de la peinture pour cuir de Mendel.
— Quelle magnifique journée !
— Oui, l’été est enfin arrivé.
Ebba sourit à la dame et cache le reste du petit pain sec dans sa main. Elle cherche quelque chose à dire qui soit intelligent et intéressant, mais rien ne lui vient. Heureusement, la dame est plus polie qu’elle.
— Vous êtes de la ville ?
— Oui, je suis née juste là-bas, sur Nørrestræde. Mon mari et moi possédons un atelier de confection de cuir sur Adelgade.
La dame sourit gentiment. Ses dents sont belles et blanches, et ses cheveux ondulent comme si elle sortait de chez le coiffeur.
— Je ne connais pas vraiment Randers, je ne fais que rendre visite à une amie. Mais c’est un endroit charmant.
Ebba lui rend son sourire. Cela fait du bien, de penser à quelque chose d’autre, pendant un moment. Les joueurs envoient la balle hors du terrain, et une jeune femme passe en courant devant elles, les joues rouges et les cheveux dorés par le soleil.
La dame sourit à Ebba.
— La fleur de la jeunesse danoise. Tellement optimiste et joyeuse.
— Oui, ils sont beaux à regarder.
La dame se penche un peu plus près et baisse légèrement la voix.
— Nous n’avons qu’à laisser les Allemands faire le ménage, avec toute cette racaille, et ce sera de nouveau un endroit agréable.
Ebba ne sait pas quoi répondre. La dame sent le parfum, et la nausée remonte dans son œsophage. Elle se lève et fait un signe de tête avant de s’éloigner précipitamment.
Dans son ventre grandit une nouvelle vie. C’est à la fois un bonheur et une malédiction.



LA DEUXIÈME VISION
Dans ma vision nocturne, j’ai vu
que les quatre vents du ciel
mettaient la grande mer en furie,
et quatre grands animaux sont sortis de la mer,
chacun différent de l’autre.
Des trônes avaient été dressés,
et sur l’un d’eux, un vieillard prit place ;
son trône était des flammes de colère,
ses roues un feu ardent.
Tous savaient que même si j’étais innocent,
les animaux allaient me dévorer,
la mer me noyer
et les flammes me réduire en cendres.
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Chapitre 4
Mardi matin, Liv partit tôt de Rødovre pour éviter les bouchons de la circulation matinale. Sur le Finsensvej, elle se retrouva malgré tout bloquée pendant plusieurs minutes. Elle regarda les gens à moitié endormis marcher sur le trottoir, sacoche à l’épaule. Elle eut le sentiment d’être la seule personne réveillée au monde. Malgré un sommeil agité, ces derniers temps, elle se sentait lucide. Réveillée et opérationnelle.
Elle alla trop loin et atteignit le Gammel Kongevej, passa devant le Planétarium avec ses rayures jaunes près des Lacs et dut trouver un endroit où faire demi-tour. En retournant vers le quartier de Vesterbro, elle se pencha sur son volant, pour ne pas s’égarer encore. Elle vit le Nouveau Théâtre avec sa coupole dorée coincé entre deux bâtiments, l’immeuble Codan, en béton, qui s’élance vers le ciel, et les arbres des Lacs. Son nouveau quartier. Maintenant, il n’y avait plus de retour possible.
Elle bifurqua dans le Værnedamsvej, empruntant la rue dont elle avait souvent entendu parler comme étant un petit coin de Paris au centre de Copenhague. Elle n’était jamais allée à Paris et ne pouvait donc pas juger de la ressemblance, mais il y avait de nombreux cafés et des boutiques qui vendaient des livres, des fleurs et des savons de luxe. Elle ralentit et baissa la vitre de sa voiture. L’employée d’un magasin de fleurs transportait sur le trottoir des pots et des seaux de lis et d’anémones du Japon. Leur parfum flottait dans la rue comme un baiser sur la joue d’une belle femme.
Dès que Liv atteignit la Vesterbrogade, l’atmosphère se transforma. De l’idylle de carte postale, elle passa à une rue commerçante à la circulation frénétique et aux boutiques cosmopolites, en l’espace d’un seul passage pour piétons. Elle évita un cycliste qui lui cria quelque chose de désagréable, alors qu’elle tentait, hésitante, de traverser la piste cyclable.
La Kaalundsgade était en diagonale par rapport au Værndamsvej, un appendice sinueux d’immeubles locatifs et de trottoirs étroits. Le numéro 6 se situait juste au coin, là où la rue formait un coude. Elle trouva une place de stationnement un peu plus loin dans la rue et revint vers l’entrée. Une belle Mustang était garée juste devant. Liv eut une pensée pour son grand-père, qui avait toujours rêvé d’en posséder une. Elle resta quelques minutes à chercher le nom « Leon » sur l’Interphone avant de comprendre qu’elle devait franchir le portail à côté de l’entrée. La maison de derrière, bien sûr, se dit-elle en appuyant sur le bouton pour d’abord pénétrer dans la cour.
Quand elle était enfant, sa cousine Laura, de six ans son aînée, la gardait parfois. C’était la fille la plus belle et la plus cool du monde. Elle dressait les chevaux, avait des cheveux teints en noir et mettait du rouge à lèvres, disait des choses comme whatever avec des points d’exclamation et sentait la pêche. Lorsque M. et Mme Jensen (comme Laura appelait les parents de Liv avec un mépris mal dissimulé) sortaient dîner ou allaient voir une comédie musicale à Copenhague, c’était Laura qu’ils appelaient. Alors, elle arrivait à vélo, sa chemise de bûcheron nouée autour de la taille et du rock grunge dans les oreilles, acquiesçant aux recommandations des parents par de vagues hochements de tête. Dès que la Toyota de la famille quittait l’allée, elle glissait son CD dans la chaîne stéréo et augmentait le volume. Soundgarden ou Pearl Jam emplissaient alors la maison de Rødovre des sons à la gloire de l’avenir et de la liberté.
Les soirées avec Laura lui évoquaient des images qui lui rappelaient cette arrière-cour dans laquelle elle venait de pénétrer. Un monde d’asphalte, de pavés et de poubelles débordantes, aussi éloigné qu’on pouvait l’être du lotissement de son enfance, avec ses maisons de plain-pied et ses palissades.
Liv se sentait plus à l’aise en forêt et sur une plage et n’avait pas besoin de porter des pantalons troués ou d’écouter du rock rebelle. Mais l’image de cette arrière-cour continuait de déclencher en elle le désir de connaître quelque chose d’autre. Ça va le faire, pensa-t-elle en laissant le portail se refermer.
La cour était à l’ombre des grands immeubles donnant sur la rue. Sur la gauche se tenait un atelier de réparation automobile devant lequel une voiture ancienne était garée, et au fond de la cour se dressait une villa à deux étages, blanchie à la chaux, agrémentée de grandes fenêtres identiques aux vitrines de magasins. Elles avaient besoin d’être lavées. En regardant de plus près, les fenêtres n’étaient pas les seules qui avaient besoin d’un peu d’attention.
Alors que Liv n’était plus qu’à deux pas de l’escalier en pierre, la lourde porte d’entrée en bois foncé s’ouvrit. Hannah Leon sortit. C’était une femme dans la quarantaine, au visage fin, au corps mince à la limite de la maigreur et au regard sombre, simplement vêtue d’un jean et d’un sweat, avec de longs cheveux relevés en un chignon. Si elle n’avait pas été aussi maigre, Liv l’aurait qualifiée de « belle » sans hésiter, mais elle préférait les femmes avec des formes et des fossettes.
— Je suis en avance ?
— Non, c’est parfait.
Hannah recula et la laissa entrer dans le hall.
La pièce était haute de plafond et lumineuse, environ dix fois plus vaste que l’entrée de la maison de ses parents à Rødovre. Un escalier tournant, flanqué d’une rampe à pommeau et aux épaisses marches en bois sombre, menait au premier étage. Le sol était jonché de chaussures et de bottes. Une grande quantité de poussière s’accumulait dans les coins ; la mère de Liv s’y serait sentie mal. Pourtant, elle éprouvait un sentiment d’infériorité monter en elle face à ce qui était si clairement des signes de culture et de prospérité ancienne.
— Mon père et moi vivons au rez-de-chaussée et au premier étage. Tu l’as rencontré une fois avec ton grand-père quand tu étais petite, mais tu ne dois pas t’en souvenir.
— Malheureusement, non.
— Entre lui dire bonjour, il sera heureux de te voir.
Hannah ouvrit une porte donnant sur le salon, où un homme âgé et maigre lisait, assis dans un fauteuil usé. L’air frêle, il n’avait pas grand-chose en commun avec les souvenirs que Liv avait de son propre grand-père, un homme robuste.
— Papa, voici Liv, dont nous avons parlé. Elle est ici pour récupérer les clés.
— Ça alors, la petite-fille de Carl ! Nous nous retrouvons enfin !
Jan essaya en vain de se lever. Elle se précipita vers lui et lui tendit la main. Il la serra avec enthousiasme.
— Tu te rends compte, après toutes ces années. La dernière fois que je t’ai vue, tu n’étais pas plus grande que ça.
Il montra d’une main à quel point elle avait été petite.
— Bonjour, Jan, je suis ravie de te rencontrer.
Elle aurait aimé dire quelque chose sur le fait que son grand-père parlait toujours chaleureusement de son amitié avec Jan, mais elle ne se souvenait franchement pas qu’il l’ait un jour mentionné. Elle se contenta donc d’ajouter :
— Je suis très heureuse de pouvoir habiter ici.
— Bien sûr, bien sûr, bienvenue !
— Voilà, nous voulions juste te dire bonjour. Liv doit visiter sa nouvelle maison. Viens !
Hannah retourna dans le hall et ouvrit la porte du sous-sol, alluma la lumière et descendit les marches raides.
— Mon père est un vieux monsieur, maintenant, et il a quelques problèmes de santé, mais sinon nous sommes assez sociables.
Le sous-sol était d’une bonne hauteur et en meilleur état que le reste de la villa. Une puissante ampoule nue était suspendue au plafond et éclairait l’espace sans pitié. Il y avait des tomettes au sol et du plâtre peint en blanc recouvrait les murs et les plafonds. Tout avait l’air neuf, spartiate, mais d’une manière qui convint aussitôt à Liv. L’appartement se composait d’une entrée avec une machine à laver, d’une petite salle de bains et de deux pièces, dont l’une était équipée d’une kitchenette. Une porte vitrée à côté du frigo donnait sur un escalier en pierre qui montait vers un jardin envahi par la végétation, à l’arrière de la maison.
— Le jardin fait-il partie du bail ?
Hannah la regarda comme si elle n’avait pas encore réfléchi à la question.
— Mon père aime bien s’y asseoir. Pouvons-nous le partager ?
Elle passa une main sur la table de la cuisine et regarda sa paume, avant d’esquisser un sourire désarmant.
— Oui, désolée, c’est la première fois qu’on loue, et c’est allé un peu vite. Mais nous ne sommes pas compliqués, je pense que nous pourrons voir tout cela au fur et à mesure.
Liv eut un sourire en coin. La route des conflits était pavée d’accords à moitié conclus et d’attentes non exprimées.
— Je vais vider la bibliothèque, dit Hannah en montrant du doigt une étagère branlante où des livres étaient empilés.
— Ce n’est pas un problème. Tu as reçu la caution ?
— Je l’ai bien reçue, merci. (Hannah sourit et la regarda avec curiosité, comme si elle l’étudiait.) Qu’est-ce que tu fais dans la vie, si je peux me permettre ?
— En fait, je suis enquêtrice pour la police, mais en ce moment, je travaille à mon compte.
— À ton compte, mais comment ça ?
Hannah fronça les sourcils.
— En tant que détective privée.
— Détective privée ? Je n’en ai encore jamais rencontré. (Hannah l’examina de la tête aux pieds et sourit.) Tu n’as pas l’air d’une détective privée.
Liv haussa les épaules. Si on lui avait donné une pièce chaque fois qu’on lui avait dit qu’elle ne ressemblait pas à une policière, elle n’aurait probablement plus besoin de travailler.
— Comment se fait-il que tu t’installes en ville ?
La phrase était innocente, pourtant de la sueur se forma sur sa nuque en un quart de seconde. Liv l’essuya avec agacement. Trois mois seulement s’étaient écoulés depuis sa démission, son déménagement d’Aalborg et la création de sa petite entreprise. Même si elle avait fait la paix avec ce qui s’était passé, son corps réagissait encore.
— Comme mes parents habitent à Rødovre, je voulais me rapprocher d’eux, mentit-elle en décidant que cette explication conviendrait parfaitement pour la suite, sauf pour Petter, pour qui elle devait trouver une meilleure raison.
— Les clés sont à l’étage. As-tu des questions ?
Hannah remonta l’escalier, elle la suivit.
— Pas pour l’instant, mais ça viendra sûrement.
— Veux-tu une tasse de café ?
— Je ne bois pas de café. Aucune boisson chaude, en fait.
Hannah éclata de rire.
— Une enquêtrice qui ne boit pas de café ! Je peux te proposer autre chose ?
— Non merci, je dois aller chercher le premier chargement de cartons.
— Alors je vais t’accompagner un peu, je dois passer au garage, dans la cour. (Hannah attrapa un anneau avec trois clés sur une étagère dans le hall et le lui tendit.) Celle pour le portail, la porte d’entrée et la porte de derrière. Bienvenue à Copenhague !
*
Nima regarda ses mains et les tasses de café dans le petit évier de l’atelier. Le bruit de l’eau qui coulait, la voix de son père quand il était penché sur l’auge d’eau dans le jardin, les arbres fruitiers à arroser, la lueur dans ses yeux si vivants.
La vie c’est peut-être ce moment clos où
mon regard s’anéantit dans la pupille de tes yeux

Nima avait récité ces vers à Marianne une fois, tard dans la nuit, alors qu’ils étaient blottis dans son lit à Nørrebro, et qu’elle lui avait demandé de lui promettre de ne jamais la quitter. Et il avait promis, même si le mensonge était aussi évident que réciproque. Comment quitte-t-on une femme mariée à un autre homme ?
Adam Dybdahl n’était pas un rival facile. Il apparaissait dans des émissions de télé et de radio, et Nima ne supportait pas ses réponses aux questions sur l’existence et la morale, ou l’amour et la foi. Comme s’il se prenait pour un oracle moderne. Heureusement, Marianne ne parlait jamais de lui. Nima était piqué au vif chaque fois qu’elle se dépêchait de rentrer à la maison afin de préparer le dîner. Pourtant, il n’avait jamais rien dit. Il était trop fier.
Il mit les tasses à sécher sur un torchon et alluma la radio posée à côté de l’évier, sortit un paquet de cigarettes de sa poche de poitrine et le secoua pour en faire sortir une.
« La police de Copenhague a révélé lors d’une conférence de presse que la femme découverte ce matin par des cavaliers en promenade dans la forêt de Rude Skov avait été assassinée. La famille a déclaré que la victime avait quitté son lieu de travail hier après-midi et n’avait pas été revue depuis. »
Nima alluma sa cigarette avec des doigts tremblants.
— Bonjour, il y a quelqu’un ?
Une ombre se glissa par la porte ouverte de l’atelier. Il se tourna vers la voix et vit la femme de la maison de derrière debout dans l’embrasure.
— Bonjour, je te dérange ?
La femme longiligne et aux cheveux relevés pénétra dans l’atelier et cligna des yeux dans la faible lumière.
— Nous nous sommes déjà salués de loin, mais j’ai pensé qu’il était temps de me présenter. Hannah, je suis la fille de Jan.
Nima éteignit la radio et lui sourit.
— Ton père m’a parlé de toi. Il est très fier de ses enfants.
Un bref silence s’ensuivit.
— Je te dérange ?
— Pas du tout.
Un parfum se répandit dans l’atelier qu’il essaya de reconnaître. Muguet ? Jasmin ? Il provenait des cheveux d’Hannah et se mêlait à l’odeur de l’huile de moteur.
— Mon père m’a dit que tu l’avais aidé en le véhiculant et en l’accompagnant faire ses courses, l’hiver dernier.
Nima fit un petit geste de la main.
— Ce n’était rien.
— Si, c’était beaucoup. Merci. (Elle lui adressa un sourire, bouche fermée.) Il a été très affecté lorsque ma mère est tombée malade avant de décéder… et, comme tu le sais peut-être, nous avons aussi perdu mon frère jumeau juste après. Je te suis très reconnaissante pour ton aide.
Nima baissa les yeux.
— Je suis vraiment désolé. Personne ne mérite de perdre sa mère et son frère en si peu de temps.
Il s’appuya contre l’évier et souffla la fumée vers le plafond, loin de sa visiteuse. Il avait un peu honte d’avoir accepté l’argent du vieux Leon, mais ils ne se connaissaient pas vraiment, au début. Pour le moment, il se sentait mal à l’aise, incertain de la façon dont elle le percevait.
Elle regarda ses étagères.
— En fait, je voulais te demander – j’espère que ça ne t’embête pas –, mais c’est papa qui m’a suggéré de le faire. Je n’ai pas le permis de conduire.
— Tu as besoin que je t’emmène quelque part ?
Elle rit d’un air gêné.
— Je te paierai, bien sûr. Pour l’essence aussi.
Hannah avait de grands yeux enfoncés avec un regard qu’il avait déjà observé chez sa propre mère et chez sa sœur. Ainsi que chez Marianne. Une femme à la volonté de fer et à l’âme brisée, pensa Nima.
— Je dois prendre la Morris qui est dehors pour faire un test. Où dois-tu aller ?
— À la Sécurité, l’unité de psychiatrie légale à Nykøbing Sjælland.
Il posa sa cigarette sur le bord de la table et regarda sa montre.
— Combien je te dois pour le trajet ? demanda-t-elle.
Il écarta l’idée d’un geste de la main.
— On verra. Demain, ça ira ?
Les yeux d’Hannah s’illuminèrent.
— Je vais appeler et essayer de prendre rendez-vous.
Elle disparut dans la cour ensoleillée en laissant son parfum dans son sillage. Nima reprit sa cigarette sur le bord de la table, où elle avait déjà eu le temps de faire une marque sombre sur le bois, et inhala la fumée, l’essence et le parfum. C’était du lilas, pas du jasmin.
*
Liv étala un sweat bleu à plat sur le sol et plia une manche, puis l’autre, sur le dos, afin de pouvoir le mettre avec les autres dans son sac de sport. Le dossier de Petter était juste à côté et l’attirait, avec son mystère non résolu. Dès qu’elle serait installée, elle pourrait continuer à lire les dépositions des témoins ainsi que le rapport médico-légal, à la recherche de failles dans l’enquête. Cette idée lui donnait des fourmis dans les doigts.
Sa mère était au travail, et son père se reposait sur le canapé dans la véranda, ce qui lui permettait de terminer d’emballer ses dernières affaires en toute tranquillité. Aucune raison de se hâter, si ce n’était sa propre impatience. Les cartons de déménagement et les meubles du garage se trouvaient déjà dans la voiture. Les vêtements rangés dans la commode de la chambre d’amis représentaient la dernière chose qui la séparait de sa nouvelle identité de Copenhagoise. Un déménagement bien plus facile que celui qu’elle avait effectué en provenance d’Aalborg, trois mois plus tôt. Et pourtant.
Habiter dans sa maison d’enfance, même temporairement, avait été un défi, pas seulement dû au fait de cohabiter avec ses parents. Le retour au bercail l’avait mise mal à l’aise.
La chambre d’amis ressemblait à bien des égards à ce qu’elle était lorsque c’était encore sa chambre. La même moquette brune, le même papier peint à petites fleurs, à présent bien décoloré, surtout autour de l’emplacement de son ancienne bibliothèque où trônait désormais une table de chevet. Les murs gardaient la trace des punaises qui avaient tenu les posters de Britney, le lit de cent vingt n’avait pas été remplacé par un plus grand, alors que c’était prévu au départ. Mais, après tout, pourquoi dépenser son énergie pour une chambre d’amis toujours vide ?
Liv roula un jean et le posa dans le sac de sport. L’un de ses tout premiers souvenirs était une sortie au centre aquatique Badesøen, à Albertslund, elle devait avoir 4-5 ans. C’était par une chaude journée d’été. Le parc aquatique était bondé d’enfants et d’adultes en maillot de bain, qui jouaient à s’éclabousser en riant. Elle regardait, assise au bord du bassin. Lorsqu’elle s’était retournée, ses parents assis sur une couverture, juste derrière elle, lui avaient fait un signe affectueux. Il ne s’était rien passé d’autre dans son souvenir, mais elle se le rappelait quand même. Sur le moment, elle savait déjà qu’elle n’était pas à sa place. Ni avec ses parents, ni dans la banlieue ouest de Copenhague, ni au sein de l’humanité qui représentait un immense troupeau.
Quelques années plus tard, durant une rencontre parents-professeurs, cela avait été énoncé à voix haute, par le prof de danois, ce Morten un peu plus malin que les autres, qui parlait tellement, et dont elle ne se souvenait plus du nom de famille. Mais son regard sur elle avait été toujours aussi net. Il avait compris qu’elle était asociale, même s’il avait essayé de le dire subtilement. Par la suite, ses parents avaient tellement fait d’efforts pour la rassurer que Liv avait compris que c’était un problème. Ils l’avaient envoyée chez les scouts et dans des camps de vacances pour qu’elle se fasse des amis. Mais elle préférait s’amuser seule la plupart du temps. Elle lisait, jouait aux Lego et à l’ordinateur, écrivait des lettres, dessinait et construisait des parcours d’obstacles dans le jardin pour ses amis imaginaires. Plus on l’encourageait à inviter des filles de sa classe pour des soirées pyjama et des fêtes d’anniversaire, plus elle s’isolait dans sa chambre. Avec un livre, sa musique et ses rêves d’avenir.
Jusqu’à ce que Siska rejoigne la classe de CM2 après les vacances d’été. À la seconde où Morten était entré en classe avec elle, Liv avait pris conscience de deux choses : qu’elle préférait les filles aux garçons et qu’elle n’était pas asociale, seulement réservée. Siska venait d’une école de Copenhague, elle avait des cheveux blonds et des Dr. Martens toutes neuves. Elle n’avait jamais regardé Liv. Pourtant, Siska lui avait donné la certitude qu’elle trouverait son chemin dans la vie et des amis, si elle était patiente.
Liv plaça le rapport de police de Petter sur le dessus de son sac de sport et referma la fermeture Éclair. Peut-être que sa mère avait raison, et qu’elle était un peu arrogante. Hautaine, ingrate, même. D’un autre côté, cela semblait étrange, d’encaisser ce genre de critique de la part de quelqu’un qui ne recevait jamais personne dans sa chambre d’amis.
Elle emporta le sac dans la voiture de location et jeta un dernier coup d’œil vers sa maison d’enfance. Elle aurait dû entrer pour le remercier et pour l’embrasser. Elle aurait dû retourner dans la véranda, regarder son père dans les yeux et lui dire qu’elle l’aimait. En même temps, ç’aurait été stupide de le réveiller.
Liv s’assit derrière le volant et mit le contact.


Chapitre 5
Un enquêteur est tenu au secret professionnel. Pas autant qu’un pasteur ou un agent des renseignements, car les policiers discutent parfois d’affaires sensibles avec leurs proches, sans toutefois révéler les noms et les détails. En choisissant de donner accès à Liv à un rapport de police, Petter marchait sur des œufs. Elle savait que c’était parce qu’il lui faisait confiance. Elle se redressa, ouvrit le dossier et parcourut la liste des témoins interrogés. Qu’est-ce qui lui avait échappé ?
Autour d’elle, les derniers cartons de déménagement attendaient d’être déballés. La table était couverte de vêtements qu’elle devait plier et mettre dans l’armoire. L’urne de son grand-père se trouvait à la place d’honneur, sur le rebord de la fenêtre, et des draps propres étaient posés sur le lit. Sa nouvelle maison. Un sous-sol à Vesterbro, exempt d’humidité et presque à elle. Il ne lui restait plus qu’à remplir le frigo et à acheter quelques bougies, et l’endroit serait très confortable. Il n’était pas nécessaire de continuer à nettoyer et à ranger, décida-t-elle. Il y avait une bonne énergie dans l’inachevé, dans le fait que les choses soient en cours.
Liv alluma son ordinateur, écrivit un mail rapide et y joignit les photos du patient ayant mal au dos et jouant au soft tennis, ainsi que son compte rendu accompagné d’une facture. « Merci pour votre coopération », écrivit-elle avant d’envoyer le tout à la compagnie d’assurances en pressant énergiquement sur la touche « Envoi ». Un supplément pour payer le loyer ne ferait pas de mal. Elle rangea l’ordinateur et s’assit sur le lit, le rapport de police sur les genoux, la conscience tranquille.
Petter et Susanne l’avaient invitée ce soir-là à Valby à manger des joues de porc braisées, et elle connaissait suffisamment bien Petter pour savoir qu’il voudrait avoir son avis sur le sujet. Avec lui, le travail passait toujours en premier. Pas si différent d’elle-même, pour être honnête.
L’assassinat de Gert Linde avait été très médiatisé dans les premières semaines, probablement parce qu’il était à la fois un peu connu du public, mais aussi parce qu’il était journaliste. Liv, qui avait suivi l’affaire depuis Aalborg, pensait déjà à l’époque que les cercles médiatiques de Copenhague l’avaient montée en épingle. Il était tragique qu’un homme ait été tué chez lui, mais, tout journaliste qu’il était, sa mort ne méritait pas une plus grosse couverture que pour d’autres victimes.
Liv prit son téléphone et fit une recherche sur son nom. Les premiers résultats à s’afficher concernaient bien sûr le meurtre. Suivis de photos de Gert Linde lors de salons du livre et du débat d’ouverture du Parlement danois, sur lesquelles on le voyait avec son emblématique chapeau mou et un sourire chaleureux au milieu d’une barbe grisonnante. Pour autant qu’elle puisse en juger, il avait principalement écrit sur des sujets culturels. La plume de Gert avait beau être acérée, il existait un monde entre une mauvaise critique littéraire et un meurtre.
Mais l’agresseur courait toujours. Comme Liv connaissait la compétence et le dévouement de Petter, elle savait qu’il ne s’agissait pas de négligence. Si le mobile avait été évident – jalousie, assassinat pour vol –, le coupable serait depuis longtemps derrière les barreaux. La question était de savoir quel indice il avait pu laisser passer.
Elle se leva et ouvrit le carton de livres et de documents qu’elle n’avait pas encore commencé à déballer. Hannah n’avait pas eu le temps de vider complètement l’étagère, mais cela ne dérangeait pas Liv. Au fond du carton, elle trouva un nouveau carnet. Il ressemblait à un carnet de journaliste, et était l’un des dix exemplaires que Petter lui avait offerts lorsqu’elle avait réussi sa formation.
Elle retourna s’asseoir sur le lit avec le carnet et se mit à écrire. Elle nota d’abord le nom de la victime, son âge, sa profession et la date de son décès, le numéro du rapport et le nom des enquêteurs qui avaient travaillé sur l’affaire. Sur la page suivante, elle entreprit de dresser la liste des personnes qu’elle devrait interroger.
« Patricia Linde, épouse.
Mick Hvilson, collègue. »
Elle feuilleta le dossier. L’interrogatoire du stagiaire du Københavneren avait révélé que ce dernier avait eu une réunion de travail avec Gert Linde à son domicile le matin des faits. Selon le stagiaire, la réunion avait consisté en un rapide briefing suivi d’une répartition des tâches. Puis il était reparti vers 10 h 30. Mais cela ne changeait rien au fait qu’il était le dernier, à l’exception de l’agresseur, à avoir vu Gert Linde vivant. Elle écrivit :
« Niclas Tange, stagiaire. »
Les autres témoins avec lesquels la police s’était entretenue juste après le meurtre n’étaient désormais plus intéressants : les employés de Patricia Linde qui avaient confirmé qu’elle était restée dans le magasin toute la journée, la voisine du dessous à l’ouïe fine qui semblait plus intéressée par les ragots qu’autre chose. Mais la famille de Gert apporterait peut-être d’autres informations. Plus il s’écoule de temps entre un crime et sa résolution, plus les souvenirs des éventuels témoins sont incertains. En revanche, les témoins dignes de foi peuvent éventuellement se souvenir de conversations ou d’incidents avec la victime et orienter l’enquête dans une nouvelle direction.
Liv avait lu que Gert avait un frère, Jens, qui habitait dans le nord-ouest du Jutland. Petter avait délégué la conduite de l’interrogatoire de ce dernier à la police locale, ses anciens collègues d’Aalborg, et ils s’étaient entretenus avec lui dès le lendemain du meurtre. Jens Linde avait expliqué qu’il se trouvait dans son bar préféré à Thisted, La Chope, jusque tard dans la nuit de dimanche à lundi. Les agents avaient écrit dans le rapport que le personnel et les clients du bar avaient témoigné que Jens était tellement ivre qu’il était resté dormir sur une banquette dans l’une des alcôves de l’établissement et ne s’était pas réveillé avant la fin de la matinée. Il lui aurait donc été impossible d’arriver à Copenhague le lundi matin, ce qui lui fournissait un alibi en béton.
Elle trouva les noms des policiers locaux tout en bas du rapport. L’un d’eux était son ancien partenaire, Johan, un enquêteur qualifié et minutieux, qui n’avait jamais cédé à la tentation de participer au harcèlement qu’elle avait subi de la part de ses collègues. Le nom suivant lui donna la nausée. Martin Johnsson. Elle déglutit et essuya ses paumes sur son pantalon. La date indiquait que l’interrogatoire s’était déroulé peu avant qu’elle ne soit recrutée, trois ans auparavant. Jens avait déclaré que Gert et lui n’avaient que de rares contacts et qu’il ne savait pratiquement rien de la vie de son petit frère, et encore moins sur son décès. L’interrogatoire n’avait visiblement pas donné lieu à une enquête plus approfondie, à l’époque. Peut-être pourrait-elle lui soutirer quelque chose de nouveau. Elle compléta sa liste :
« Jens Linde, frère. »
Elle relut le compte rendu. Hormis les habitants de l’immeuble à Østerbro, les notes prises lors d’un porte-à-porte dans les rues alentour et les rapports de la police scientifique, il n’y avait pas grand-chose. L’affaire s’était enlisée assez vite. Liv se demanda pourquoi. Petter avait parlé à une poignée d’amis de Gert, qui étaient profondément choqués par le meurtre, mais n’avaient rien eu d’utile à ajouter. Une discussion avec son patron au Københavneren pourrait être intéressante. Elle nota :
« Bjørn Hedme, rédacteur en chef. »
Maintenant qu’elle avait un point de départ, elle devait voir si ces conversations seraient fructueuses ou si elle risquait de décevoir Petter. Elle écrivit un mail, qu’elle adressa à la veuve, au stagiaire, au patron et au collègue de Gert, dans lequel elle demandait s’ils avaient le temps de s’entretenir avec elle dès qu’ils le pourraient. Elle avait à peine appuyé sur « Envoi » que son téléphone vibra.
— LJ Détectives privés, Liv à l’appareil.
Le nom de son entreprise sonnait encore étrangement, à ses oreilles.
— Niclas Tange, tu viens de m’envoyer un mail.
Le stagiaire ! Il devait être assis devant sa messagerie.
— Merci de revenir aussi rapidement vers moi. Je vous ai écrit parce que…
Il l’interrompit avec impatience :
— Tu travailles en collaboration avec la police ?
— Euh, non. Pas directement. (Elle ne collaborait pas dans le sens habituel du terme.) Mais je suis en contact avec l’enquêteur qui s’occupait de l’affaire.
— Bien. Si tu veux des informations sur Gert, il faut que nous nous voyions. Je ne parle pas de ce genre de choses au téléphone. Ou par écrit, d’ailleurs.
— Mais tu es d’accord pour me rencontrer ?
— Anytime. Tu peux venir maintenant. J’habite juste à côté de la gare de Valby et je suis chez moi pour le reste de la journée.
Il semblait distant et peu intéressé. Le cliquetis des touches de son clavier révélait que leur conversation n’était pas la seule chose qui l’occupait. Il lui avait tout de même proposé sans réserve de passer chez lui.
— J’ai un dîner ce soir, mais je ne pense pas que cela prendra beaucoup de temps.
— Comme je l’ai dit, tu n’as qu’à passer. Je me couche rarement avant 2 heures du matin.
Liv s’apprêtait à répondre, mais se rendit compte qu’il avait raccroché. Sans dire au revoir ? Quel comportement bizarre, pensa-t-elle avant de reposer le téléphone. C’était peut-être une bonne idée, d’avoir une discussion avec lui le plus tôt possible.
*
Hannah ouvrit la porte de l’ancien atelier d’encadrement de son père. C’était ce qui avait fait vivre sa famille pendant quatre décennies : encadrer des œuvres d’art sous des passe-partout et du verre, jusqu’à ce que l’arthrite rende ses doigts trop raides. À présent, les machines avaient été vendues, et il ne restait plus qu’un grand établi posé sur le linoléum usé.
Sur une commode en acajou, dont le vernis s’écaillait aux angles, trônait un portrait de famille avec ses grands-parents, dont sa grand-mère qui cachait son fils à naître, Jan.
Elle sourit en regardant la photo. Le beau cadre doré et les visages en noir et blanc faisaient partie de ses souvenirs d’enfance, inextricablement liés au sentiment d’appartenance. Et de non-appartenance.
Les deux cartons de déménagement de Daniel attendaient sur la table de travail. Avant de les monter au grenier, elle voulait en examiner le contenu. Quel qu’il soit, il était temps de le découvrir. Elle ouvrit le premier carton, posa les dossiers sur la table et les tria en trois piles : « À jeter ! », « À regarder ! » et « À garder ! ».
Dans la pile à jeter se trouvait un dossier avec des coupures de presse datant de trois ans et demi, sur le meurtre et le procès, que Daniel avait dû découper et conserver lui-même. Hannah ne les avait jamais lus. Elle déplia l’un des articles et le parcourut. Il ne contenait rien qu’elle ne sache déjà.
« Une femme assassinée dans sa baignoire », annonçait le titre.
La femme en question était l’ex-épouse de Daniel, Penelope. Elle avait été poignardée à plusieurs reprises. Lorsque la police avait interrogé son frère, il avait aussitôt reconnu qu’il lui avait rendu visite, comme il le faisait régulièrement à cette période-là. Mais il prétendait ne se souvenir de rien au moment de l’heure du crime. Même lorsque la police avait relevé ses empreintes dans les traces de sang et sur le couteau, il avait maintenu qu’il ne se souvenait de rien.
La police avait dû reconstituer le meurtre sans son aide. Les preuves médico-légales leur avaient facilité la tâche. Daniel avait sonné et Penelope l’avait fait entrer. On pensait qu’il était devenu violent, qu’elle avait haussé la voix et lui avait demandé de partir. C’est là qu’il avait pris le couteau dans le tiroir de la cuisine. Le fait qu’elle ait été poignardée dans la salle de bains, dans la baignoire, témoignait d’un certain sang-froid. Ce n’était pas le cas des empreintes digitales ni des traces d’ADN laissées derrière lui.
Hannah passa le bout de ses doigts sur le visage souriant de sa belle-sœur. Elle avait elle-même pris la photo qui illustrait l’article.
Daniel avait rencontré Penelope lors d’une fête à la résidence universitaire, et elle était tombée amoureuse de lui sans se laisser décourager par sa mélancolie. Il était complexe mais talentueux et drôle, et il la regardait comme si elle était la Vénus de Botticelli. Il l’avait demandée en mariage au bout de trois mois et, par miracle, elle avait dit oui. Ils s’étaient mariés par une journée d’été à l’hôtel de ville de Lyngby.
Être amoureux avait eu un effet bénéfique sur Daniel. Penelope l’avait persuadé d’aller nager deux fois par semaine avec elle, et ils avaient en outre acheté des vélos pour faire de grandes promenades le week-end. L’exercice physique avait rendu son frère plus calme, ou peut-être était-ce l’amour, et pendant longtemps, ses phases maniaco-dépressives s’étaient stabilisées, au point qu’Hannah avait commencé à espérer que la maladie serait complètement maîtrisée.
Elle replia l’article et le remit dans la pile à jeter. Elle en sortit un autre.
« L’ex-mari accusé du meurtre de la baignoire. »
La relation s’était terminée au bout de six ans. Hannah ne pouvait pas être en colère contre Penelope, même si Daniel était dévasté. Elle avait fait de son mieux. Ce n’était pas la faute de Penelope, mais la rupture avait été le début d’une spirale infernale, pour lui.
Hannah reposa l’article, alla dans la salle de bains et s’assit sur les toilettes, le regard perdu dans les motifs du vieux sol en mosaïque. Enfant, elle s’asseyait ici, inventant des visages et des histoires pendant qu’elle faisait pipi. Elle trouvait rassurant de voir que le carrelage n’avait pas changé, qu’elle voyait toujours les mêmes motifs.
Le crime de Daniel avait bouleversé la vie de toute la famille. Il avait été inculpé et condamné à une peine de prison en unité psychiatrique, et peu de temps après, on avait diagnostiqué chez leur mère une leucémie lymphoïde chronique. Alors que l’état de Rose s’était aggravé, le cancer de la prostate dormant de Jan s’était déclaré. Hannah pensait avoir touché le fond à la mort de sa mère. Sauf que Daniel s’était enfui de la prison et qu’il était allé directement se jeter sous un train sur la voie ferrée d’Odsherred.
Rune avait compati à son choc et à son chagrin, mais seulement pendant quelques semaines. Puis il avait rompu et lui avait poliment suggéré de se trouver un nouvel endroit où vivre. Qu’elle prenne son temps. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Hannah s’était mise en congé maladie et avait emménagé chez son père.
Pour commencer, sa chef de service s’était montrée compréhensive et avait proposé à Hannah une prétendue pause. Se mettre en arrêt maladie semblait être la bonne chose à faire, d’abord pour qu’elle puisse s’occuper de son père. Mais le temps avait passé, et Hannah ne se sentait pas davantage prête à reprendre le travail – ni à se confronter au monde, d’ailleurs – qu’elle l’avait été six mois auparavant.
Elle se lava les mains et se frotta le visage, jusqu’à ce que ses joues soient chaudes. Elle se regarda dans le miroir : elle était pâle et fatiguée. Elle n’avait jamais demandé à Daniel pourquoi il avait tué Penelope. Ils n’avaient plus jamais parlé d’elle. Hannah n’avait pas besoin de poser de questions à ce sujet, et les preuves médico-légales étaient incontestables. La police avait utilisé ces éléments pour tenter d’arracher des aveux à Daniel, mais elle n’y était pas parvenue. Elle savait qu’il disait probablement la vérité lorsqu’il disait ne pas se souvenir du meurtre. Il avait beaucoup de défauts, mais le mensonge n’en faisait pas partie.
Daniel était son frère, rien ne changerait cela. Mais pouvait-elle aimer un meurtrier ?
*
— Tu es contente de ton nouvel appartement ?
Susanne tendit le plat de purée de pommes de terre par-dessus la table et encouragea Liv à en reprendre.
— Oui, il est très bien. Les propriétaires ont l’air gentils. Ils connaissaient mon grand-père.
Liv se servit de la purée, creusa un petit puits et y versa la sauce brune.
Susanne suivit ses mouvements de ses yeux sages et marron foncé. Son corps voluptueux s’était encore arrondi, ces dernières années, après avoir réduit son temps de travail au Centre de traumatologie de l’hôpital national. Dix-neuf ans en tant que médecin spécialiste aux urgences l’avaient peut-être rendue encore plus directe, mais cela n’avait pas altéré l’attention qu’elle portait aux autres et à sa famille. Et à Liv.
— Tu te sens en sécurité, dans le quartier ?
— Chérie, Vesterbro n’est plus ce que c’était lorsqu’on était jeunes et qu’on habitait en ville, protesta Petter en déposant une joue de porc dans l’assiette de Liv. Maintenant, le coin est aussi chic qu’Østerbro et Frederiksberg. Juste en plus sympa.
Liv découpa la viande en petits morceaux et déplaça sa fourchette dans sa main droite pour se préparer des bouchées composées à parts égales de viande, de purée et de sauce. Elle se rendit compte qu’ils la regardaient tous les deux et se dépêcha d’avaler.
— J’ai accès au jardin, c’est agréable, expliqua-t-elle en remplissant son verre de Coca avant d’en boire une gorgée. Mais c’est impossible de trouver une place de parking, il faut que je m’habitue à ce genre de choses.
— Bienvenue dans la capitale ! dit Susanne en riant et levant son verre de vin pour porter un toast.
Liv trinqua. La pièce au cœur de la villa de Valby était basse de plafond et décorée de souvenirs que la famille Bohl avait rapportés de voyages. Des masques en bois du Costa Rica, des boules à neige avec la tour Eiffel et des répliques de pyramides dorées. Lorsqu’ils étaient jeunes, Petter et Susanne voyageaient au moins une fois par an, même après la naissance des enfants, mais avec le temps, Petter avait fini par ne plus les accompagner. Le travail prenait trop de place pour qu’il puisse prendre des congés, alors Susanne partait seule. Elle avait pour credo que la nouveauté et l’inconfort étaient davantage formateurs que tout le reste, et que les gens avaient besoin d’être régulièrement confrontés à l’inconnu pour éviter, avec le temps, de devenir cons. Liv se demandait si elle incluait Petter dans cette catégorie.
Un groupe de poupées mariachis mexicaines avec des visages de têtes de mort et des fleurs sur leurs chapeaux jouaient sur l’étagère à hauteur de son regard. À côté d’eux se trouvait une photo de toute la famille debout au sommet d’une montagne, regardant au-dessus des nuages.
— Jolie vue. Où a-t-elle été prise ? lança Liv par politesse.
— Je ne sais plus.
— Chéri ! (Susanne le toisa, indignée.) C’est quoi, ton problème ? C’est notre grand voyage en Nouvelle-Zélande avec les filles. Tu ne t’en souviens pas ?
Petter grommela et se tourna vers Liv.
— Tu as eu le temps de jeter un coup d’œil au rapport ?
Il posa ses couverts sur son assiette et attendit que Susanne commence à débarrasser. Après vingt-huit ans de mariage, la répartition des tâches au sein de leur foyer était tacite. Il cuisinait, elle faisait la vaisselle.
Liv hocha la tête et racla le reste de la purée sur sa fourchette avant de laisser Susanne emporter la vaisselle.
Petter tapota sa poche de poitrine.
— Je n’ai pas fumé ma cigarette d’après-travail, aujourd’hui. Tu m’accompagnes dehors ?
Il ouvrit la porte donnant sur une terrasse couverte en pierre et en alluma une.
— Ça te dérange ?
Liv résista à l’envie d’éloigner la fumée de son visage d’un geste de la main.
— Ça va. J’ai feuilleté le dossier et je compte m’entretenir avec les proches de la victime pour voir s’ils se souviennent de quelque chose de nouveau.
Petter parcourut du regard le jardin au crépuscule et acquiesça. Sa cigarette rougeoyait comme une luciole devant son visage.
— Tu as pris rendez-vous avec l’épouse ?
— Demain matin de bonne heure, oui.
— J’ai hâte de savoir ce que tu penses d’elle. (Il inhala une longue bouffée avec avidité.) C’est une femme remarquable.
Liv le dévisagea d’un air interrogateur. Il leva les commissures de ses lèvres de quelques millimètres en guise de réponse. Ce sourire disait tout ce qu’il y avait à dire. Sur sa fascination inopportune en dépit de son mariage et de son professionnalisme.
— C’est à cause d’elle, que tu me confies l’affaire ?
— Je veux juste qu’elle soit résolue, c’est tout. Nous avons dépensé beaucoup d’énergie sur cette enquête et je n’aime pas les affaires classées sans suite.
— D’accord, Petter.
Il la fixa comme s’il se rendait compte que son explication n’était pas satisfaisante.
— Tu n’as pas à trouver le coupable, je te demande simplement de regarder les choses d’un œil neuf. Peut-être tomberas-tu sur une piste que je n’ai pas suffisamment explorée. (La phrase se termina en une toux violente, qui s’estompa rapidement.) Je prendrai en charge tes dépenses, bien sûr.
— Mais pourquoi moi ?
— Tu cherches des compliments ?
Il sourit de son air de nounours barbu, et Liv ne put s’empêcher de rire.
— Oui.
— Bien. Liv Jensen, tu es la jeune enquêtrice la plus prometteuse avec qui j’aie jamais travaillé. Voilà pourquoi. De plus, la victime a de la famille dans le nord du Jutland et tu sembles avoir des comptes à régler là-haut.
Il souriait toujours, mais Liv se détourna et enfonça les mains dans ses poches. Le vent frais soufflait sur sa nuque. Un jour, elle devrait s’expliquer, mais pas aujourd’hui. Elle resserra sa queue-de-cheval et s’éclaircit la voix.
— Vous n’avez pas eu le moindre suspect ?
— Le stagiaire. Niclas Tange est probablement ce qui s’en est rapproché le plus. Il était dans l’appartement le matin du meurtre.
— Et ?
— Il prétend que Gert et lui ont eu une petite réunion, et qu’ensuite il est rentré chez lui parce qu’il ne se sentait pas bien. Il a d’ailleurs appelé le journal pour se faire porter pâle et a éteint son téléphone. Il s’est comporté étrangement et était carrément agressif durant les interrogatoires. Il n’y avait pas de mobile évident, et il semblait instable.
— Mais… ?
Petter souleva le menton en un petit signe entendu.
— Mais nous n’avons rien trouvé d’exploitable. Aucune piste sérieuse, aucun cadavre dans le placard, pas de témoignage pour étayer un mobile. Nous l’avons pourtant longtemps considéré comme un potentiel coupable. Il était excédé par nos « méthodes fascistes », comme il les appelait, mais le fait est qu’il était notre seul suspect.
Liv savait ce que cela signifiait. Lorsque les enquêteurs ont une unique piste, ils s’acharnent dessus.
— J’ai prévu de passer chez lui en rentrant. Il habite juste à côté de Toftegårds Plads.
— Crois-moi, j’y suis allé plus souvent qu’à mon tour. Ça m’étonnerait que tu obtiennes quelque chose de lui. Mais fais-le ! J’aimerais tellement avoir tort.
Il soupira et souffla un nuage de fumée dans le crépuscule.
— J’ai entendu parler à la radio de la femme retrouvée dans la forêt. C’est toi qui enquêtes sur cette affaire ?
Il acquiesça d’un mouvement de tête.
— Elle a été étranglée. Comme ça. (Petter montra avec ses mains comment le tueur lui avait serré le cou.) Il l’a regardée dans les yeux pendant qu’il la tuait et puis il l’a laissée par terre dans la forêt. C’est abominable.
— Était-ce sexuel ?
— Non. Mais il y a une chose bizarre. Elle a été trouvée avec un foulard blanc sur la tête.
— Qui a servi à l’étrangler ?
— Non, non, elle a été étranglée avec les mains. Le foulard a été posé sur son visage après, très soigneusement. (Petter montra sur lui-même comment le foulard avait été placé.) Alors, même si son portefeuille et son alliance ont disparu, je ne crois pas tout à fait qu’il s’agisse d’un vol qui a mal tourné.
— Pourquoi ?
— Une belle femme, du nord de Copenhague, directrice de musée, mariée depuis vingt-deux ans et mère de deux enfants qui fréquentent une école privée. Nous nous intéressons bien sûr à ses proches, en premier lieu à son mari. Il suivait une formation à Nyborg, mais nous sommes en train de vérifier auprès de ses collègues s’il n’a pas quitté l’hôtel à un moment donné durant l’après-midi ou la soirée du lundi. Nous surveillons son téléphone, tu connais la routine.
Liv l’observa fumer et sentit une agréable excitation naître au creux de son estomac. C’était ainsi que se passaient les meilleures journées à Aalborg, autour de la table de réunion et à la machine à café, parfois même après le travail au bistrot du coin. Des enquêteurs qui échangent des informations et examinent les pistes ensemble, c’était ce qu’elle aimait le plus.
Petter écrasa son mégot sur une dalle et fit un geste en direction de la porte du salon.
— Bon, on y retourne ? J’ai préparé ma fameuse mousse au chocolat pour le dessert.
*
À 17 heures, Nima recouvrit la Morris d’une housse, ferma le garage et sortit dans la Kaalundsgade pour récupérer son propre véhicule, une Ford Mustang Coupé noire de 1967. La ceinture de sécurité s’attachait à la taille, comme dans un avion. Il clipsa la boucle ornée d’un cheval et démarra le moteur dont le puissant ronronnement correspondait à une époque où le bruit était un signe de noblesse. La voiture était son plus grand luxe, le seul, en fait. Elle consommait énormément, aussi rationnait-il ses trajets, mais il en profitait pleinement.
Lorsqu’il atteignit le port de pêche Fiskerihavn dans le quartier de Sydhavn, il s’arrêta sur le quai et coupa le contact. Les locaux avaient fini par s’habituer à la voiture et aimaient le taquiner gentiment sur sa bagnole clinquante, qui contrastait fortement avec son humble demeure. Au départ, le vieux remorqueur n’avait été pensé que comme solution temporaire. Le bail de son appartement à Nørrebro n’avait pas été renouvelé, et un ami l’avait dépanné. Cela faisait maintenant quatre ans, et il avait décidé de rester. Le loyer était bon marché et cela lui donnait toute la marge de manœuvre financière dont il pouvait rêver.
Mais ce n’était pas qu’une question de finances. Il y avait quelque chose de fondamentalement libérateur dans le fait de vivre sur un bateau, qui l’attirait. Pouvoir se déplacer librement, bien sûr, même s’il n’avait jamais pris la mer avec, mais la possibilité existait. Et puis, il en était venu à apprécier ses voisins. Ole, le vieux pêcheur de fond de la quatrième génération qui avait passé toute sa vie dans le port et qui se tenait encore sur le quai tous les matins pour nettoyer ses filets. L’artiste, John Anders, qui peignait des portraits aux couleurs pétantes dans les anciennes casernes allemandes datant de la guerre. Lone la Planche et Bo, qui buvaient à mort dans un lent mouvement commun, plein d’amour et d’optimisme éméché, sauf lorsque de temps en temps tout devenait trop lourd et que l’un d’eux hurlait dans la nuit.
Nima aidait ses voisins à réparer leurs moteurs, en retour on l’aidait pour tant d’autres choses. Ici, on s’entendait bien et on s’occupait de son prochain. Cela lui rappelait le quartier à Qaem Shahr où il avait grandi, où les habitants allaient les uns chez les autres et où, à l’heure du repas, les enfants dînaient là où ils se trouvaient. Les voisins passaient à la tombée de la nuit pour évoquer la journée. Ils buvaient du thé et fumaient des cigarettes sans filtre. Il se souvenait encore du son de leurs voix dans le jardin.
Dans le port, on n’était jamais seul. Le fait que la menace vienne de l’extérieur n’avait fait que renforcer la communauté. La ville de Copenhague prévoyait de construire cinq cent cinquante logements sur le terrain de séchage vert, par ailleurs classé monument historique, où les pêcheurs de fond entreposaient leurs filets. Or ce projet nécessiterait la fermeture du port de pêche et, de facto, détruirait l’environnement. Comme Ole avait l’habitude de l’exprimer : « Je ne sais pas ce qu’ils foutent. Ils pensent avec leur cul. »
Nima ouvrit la lourde portière et la laissa retomber derrière lui. Il devrait peut-être emprunter le canot pneumatique d’Ole pour jeter une ligne à l’eau à Lynetten. Ricard, qui habitait à bord d’un antique cotre, un peu plus loin sur le quai, disait qu’il y avait de gros maquereaux, là-bas. Il inspira l’air doux de la fin de l’été et jeta un regard amer vers le voilier, un Volvo Penta de quarante-deux pieds, qui s’amarrait régulièrement juste en face de lui. Les yachts de luxe allaient finir par chasser les vieux résidents du port. Mais, se rappela-t-il, aucun bonheur n’est pur sans une goutte de tristesse, aucune vie ne vaut la peine d’être vécue sans l’ombre de la mort. C’est ce que son père lui avait appris, et il ne l’avait pas oublié.
Le remorqueur se trouvait amarré devant lui. Vingt mètres de mauvaise conscience en acier peint en noir et blanc. La coque présentait de grandes traces de rouille, la peinture s’écaillait, et la majeure partie du double vitrage de la timonerie était percée. La Mustang affichait un sourire moqueur lorsqu’il la garait devant le bateau en souffrance. Marianne aurait adoré, c’est du moins ce qu’il s’imaginait. Le côté primitif, la mer comme voisine et un sentiment de liberté. Mais elle avait énoncé tant de choses qui s’étaient révélées fausses. Il devrait bientôt investir davantage d’argent et d’efforts pour remettre le bateau en état, sinon il finirait par couler.
Nima entra dans la timonerie et alluma les lampes de la petite cambuse. Une sirène de police retentit sans discontinuer quelque part à proximité. Il aperçut son visage dans le miroir au-dessus du lavabo où il se rasait tous les matins. Celui-ci était si petit qu’il pouvait se concentrer sur sa mâchoire sans croiser son propre regard. Il recula d’un pas et s’observa. Les traits réguliers, les sourcils noirs et la cicatrice qui dépassait de sa chemise et se terminait sous sa pomme d’Adam en entrelacs disgracieux formant comme un nid d’oiseau de peau morte. Un rappel constant que, là d’où il venait, les gardiens de la loi n’étaient pas toujours du côté du peuple.
*
61 Lyshøjgårdsvej, rez-de-chaussée gauche, Liv vérifia de nouveau l’adresse. Niclas Tange n’habitait qu’à quelques minutes en voiture de la maison de Petter, près des voies ferrées qui reliaient Copenhague au reste du pays. Elle se gara devant une résidence construite en briques qui ressemblaient à du plastique et scruta les fenêtres. Il était 21 h 15, mais une lumière bleutée brillait derrière les persiennes métalliques du stagiaire.
Elle descendit de sa voiture et sonna. Il y eut du mouvement à la fenêtre, l’Interphone bourdonna et elle entra dans le hall de l’immeuble. Sur le premier palier du rez-de-chaussée surélevé, un jeune homme se tenait dans l’embrasure de la porte et l’examinait. Il était grand et mince, avec des boucles sombres et une moustache qui ne correspondait pas à son âge. Son pantalon de velours côtelé trop court était usé et presque transparent aux genoux, ses pieds étaient nus et ses yeux bruns étaient cachés derrière le reflet d’épaisses lunettes.
— Entre !
— Merci. Désolée d’arriver un peu plus tard que prévu.
Il balaya son excuse d’un revers de main et disparut à l’intérieur de l’appartement. Elle monta les quelques marches et le chercha. L’entrée était vide. Pas de meubles, pas de manteaux ni de chaussures, juste un plafonnier éblouissant et des moutons de poussière sur les bords d’un tapis en coco.
Liv avança et referma derrière elle. L’appartement sentait le riz bouilli et les sacs poubelles qui auraient dû être sortis la veille.
— Par ici.
Il l’appelait depuis l’autre bout du couloir. Elle s’approcha de la lumière bleue et découvrit une pièce aussi encombrée que l’entrée était vide. Des étagères avec des livres et des dossiers, des piles de cartons sur le plancher et un grand bureau avec deux ordinateurs d’un certain âge, devant lesquels Niclas était assis sur une chaise en bois sculptée qui semblait tout droit sortie d’un saloon.
— Le ballon de Pilates est ta meilleure option, dit-il en faisant un signe de tête en direction d’une grosse sphère verte stockée dans un coin.
Liv la fit rouler à côté de lui et s’assit prudemment dessus, se retrouvant au ras de la table comme une enfant à une fête d’adultes.
Elle sortit son carnet et allait poser une question lorsqu’il la devança.
— Est-ce que tu lis mon blog ?
Il parlait les dents serrées, ses mâchoires bougeant à peine.
— Euh, non.
Niclas fit apparaître une page Web sur l’un des écrans. « Justits.dk », lut-elle en voyant une image de l’hôtel de police de l’architecte Kampmann avec la légende : « L’autorité indépendante chargée des plaintes contre la police protège la police, pas les citoyens ! »
— Nous sommes quelques-uns à surveiller le travail de la police criminelle. Je reçois des tuyaux, je fais moi-même le travail d’investigation, et puis je gère le blog et je le rédige. Nous essayons de prévenir et de dénoncer les erreurs judiciaires. (Il fit défiler la page et ouvrit de nouveaux onglets pour qu’elle puisse voir le site.) Les gens sont dans l’ignorance totale concernant la fréquence à laquelle les tribunaux se trompent. Nous aidons les personnes injustement condamnées à recouvrer la liberté.
Liv observa le jeune homme en train de naviguer sur la page. Peut-être avaient-ils en fait le même âge, mais elle le percevait comme plus jeune qu’elle. Jeune et idéaliste. La peau était tendue sur ses tempes, comme si la couche de graisse sous-cutanée avait fondu sous l’effet de toute l’énergie qui pulsait en lui.
— Comme je l’ai dit, je voudrais te poser quelques questions à propos de Gert Linde…
— Vas-y, balance !
Il parlait sans quitter l’écran des yeux.
— Vous travailliez ensemble au Københavneren ?
— On partageait un bureau. J’étais stagiaire, il m’emmenait partout et me formait. Ce n’était pas mon premier choix, de faire du journalisme culturel, mais il faut bien commencer par quelque chose.
— Est-ce que votre collaboration fonctionnait bien ?
Il ouvrit un nouvel article, à propos d’un journaliste qui avait dénoncé des erreurs judiciaires en Norvège. Elle eut le sentiment qu’il voulait qu’elle le lise pendant qu’ils parlaient.
— Gert était assez bon mais un peu vieux jeu dans son approche du métier. Je l’ai plus aidé avec les aspects numériques qu’il ne m’a aidé pour les aspects professionnels. Mais il écrivait bien, je dois le reconnaître.
Il tendit la main vers un bol caché entre les écrans et prit une cuillerée de corn-flakes.
— Tu étais chez lui, le jour de sa mort ?
Il prit une autre cuillerée et la mâcha avant de reposer le bol là où il était. Une goutte de lait resta suspendue à sa moustache.
— Gert travaillait sur un livre. Je l’assistais dans ses recherches sur Internet et j’ai lu quelques papiers pour lui. En privé, il me payait pour ça. Ce matin-là, je ne suis passé que pour lui remettre une interview que j’avais retranscrite pour lui. Je suis resté chez lui moins de dix minutes.
— As-tu rencontré sa femme ?
— Non, elle n’était pas là. Et Gert était en pleine forme, aussi bien quand je suis arrivé que quand je suis parti. Je ne l’ai pas étranglé en partant. En revanche, les soupçons de la police m’ont coûté cher.
Il parlait toujours à son écran, presque comme un adolescent apathique devant un jeu vidéo.
— Comment ça ?
Il cliqua sur un nouvel article concernant l’enlèvement et le meurtre d’une jeune femme. Elle réussit à lire le titre :
« L’enquête lacunaire de la police a eu pour résultat que le coupable n’a jamais été retrouvé. »
— Je me souviens de cette affaire.
— Un travail de police honteux ! (Il fit défiler la page pour qu’elle puisse continuer à lire.) Je ne sais pas si tu peux t’imaginer le nombre d’offres d’emploi qu’on reçoit en tant que jeune journaliste lorsqu’on a été le principal suspect dans une affaire de meurtre non résolue. Mais je peux te dire que ce n’est pas beaucoup.
— OK.
Elle l’observa du coin de l’œil. Un jeune homme en colère armé d’un clavier est un type dangereux.
— Tu n’as rien vu ou entendu d’étrange ou de suspect, ce matin-là, chez Gert ?
— Il avait l’air d’être comme d’habitude. Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai déjà dit des milliers de fois à la police.
Il tendit la main vers son bol de corn-flakes, mais se ravisa à mi-chemin et se tourna vers elle. La lumière bleue de l’écran fit briller la goutte de lait dans sa moustache.
— En revanche, j’ai un tuyau pour ton pote policier, Petter Bohm. À propos de la femme qui a été trouvée étranglée dans la forêt ce matin.
La nuque de Liv se couvrit de chair de poule qui grimpa jusqu’à la racine de ses cheveux.
— Un tuyau ? D’où tu sors ça ?
Niclas lui sourit.
— Tu n’as pas besoin de le savoir. Dis-lui simplement que, s’il veut savoir pourquoi l’auteur du crime a posé un foulard sur le visage de la victime, il n’a qu’à me le demander.


LA TROISIÈME VISION
Abattez l’arbre, coupez les branches,
arrachez les feuilles, dispersez les fruits !
Les animaux dessous doivent s’enfuir,
les oiseaux s’envoler de ses branches.
Mais laissez sa souche en terre,
dans une chaîne de fer et d’airain, au milieu de l’herbe du champ.
Vous ne voyez pas la pourriture, l’intérieur creux de l’arbre.
Mais moi, je le vois.
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Chapitre 6
Les yeux de Nima étaient cachés derrière une paire de lunettes de soleil, et ses mains tenaient nonchalamment le grand volant de la Morris. Hannah quitta l’autoroute E20 du regard pour se tourner vers lui.
— Merci pour ton aide.
— Ne me remercie pas tout de suite, nous risquons de tomber en panne. Les voitures anciennes ont leur propre vie, elles seules décident.
— Pourquoi je trouve qu’il y a quelque chose de beau, là-dedans ? (Elle caressa le cuir souple du siège et sentit un petit frisson lui parcourir l’échine.) Je ne m’intéresse pas du tout aux voitures et je peux à peine faire la différence entre une Fiat et une Mercedes.
— Une voiture de collection n’est pas seulement un véhicule, c’est aussi une passion. Une Morris 1 000, c’est plus qu’une voiture, c’est une superstructure harmonieuse qui permet de se déplacer d’un point A à un point B.
Ses paroles firent rire Hannah.
Nima resta sérieux.
— Tu le penses vraiment ?
— C’est tout le soin apporté qui fait la différence. Tout ce que nous, les humains, entreprenons de perfectionner et ce à quoi nous accordons notre entière attention acquiert cette qualité. Les voitures, le vin, la poésie. Ils prennent vie et deviennent des phares dans le brouillard de l’existence.
— On croirait entendre ma mère.
Hannah rit de nouveau. Elle se sentit légère, malgré l’approche de leur destination.
— Je peux te demander ce que tu dois faire là-bas ?
Elle hésita. Au cours de ces dix derniers mois, elle avait évité les questions de ce genre autant que possible. Or maintenant, elles arrivaient.
— Je ne sais pas ce que mon père t’a raconté. Mais, il y a trois ans et demi, mon frère jumeau a tué son ex-femme et a été incarcéré à la Sécurité. Il souffrait de troubles bipolaires et traversait une très mauvaise période.
Nima déplaça sa main du volant au levier de vitesses.
— Je connais des gens qui souffrent de troubles bipolaires. C’est une vraie merde.
— Oui, on peut dire ça comme ça. (Elle regarda par la fenêtre : la mer avait fait son apparition le long de la route.) Lorsque notre mère est morte le 7 février, Daniel a été autorisé à sortir pour assister à ses funérailles, mais, à la place, il s’est suicidé. Récemment, le personnel pénitencier a découvert quelque chose qu’il avait écrit sur le mur de sa cellule.
— Une lettre d’adieu ?
— Peut-être.
Nima tendit la main et lui toucha le bras. Le bout de ses doigts était léger, comme la queue d’un chat.
— On dirait que tu as eu une année particulièrement très difficile, Hannah.
Il lui serra légèrement le bras et retira sa main. Ils continuèrent à rouler en silence.
Nima quitta l’axe principal et suivit l’une des petites routes qui descendaient vers l’Isefjord. Ils continuèrent vers le nord, en longeant l’eau, et traversèrent de petits villages avec des maisons aux toits de chaume et aux jardins verdoyants.
Peu avant Nykøbing Sjælland, l’Annabergsparkens Allé apparut sur la gauche. À cet endroit, l’allée formait comme une ligne de vie vert foncé entre des bâtiments jaunes et rouges. Nima ralentit devant un banc où une camisole de force était drapée sur le dossier, comme si l’un des patients s’était évaporé et qu’il n’en restait que son vêtement. Ils parcoururent cent mètres de plus dans le parc avant qu’Hannah ne comprenne qu’il s’agissait d’une exposition.
« Celui qui vit sans folie n’est pas aussi sage qu’il le croit », lut-elle sur une banderole accrochée autour d’un des vieux tilleuls. Celui qui s’efforce d’atteindre la folie ne l’a pas côtoyée de près, pensa-t-elle, avant de voir la pancarte de la section P1-P4 scintiller devant la vitre.
Ils se garèrent devant la Sécurité. Derrière une solide clôture grillagée, des maisons basses, jaune citron, étaient disposées en forme de fer à cheval au milieu de la verdure. Cela ressemblait davantage à une maison de retraite qu’à une prison à l’épreuve des évasions. Mais le fait était que, jusqu’à récemment, ces bâtiments avaient abrité les détenus les plus dangereux du pays.
Hannah posa sa main sur la poignée de la portière mais resta assise. Sur un fil qui remontait trois ans en arrière, les visites à Daniel étaient accrochées comme autant de pommes pourries.
— Tu veux que je t’accompagne ?
Hannah réfléchit seulement un instant.
— Oui, s’il te plaît.
Nima retira ses lunettes de soleil et les posa sur le tableau de bord. Avant d’ouvrir la portière, il lui lança un regard qu’elle ne parvint pas à déchiffrer.
— Après tout, les occasions sont rares de visiter une véritable prison.
Au niveau d’un sas blindé dans la clôture grillagée, une voix métallique leur demanda la raison de leur présence et de montrer une pièce d’identité à la caméra suspendue. Puis ils reçurent l’autorisation d’emprunter le chemin goudronné jusqu’à la porte d’entrée.
L’odeur la frappa de plein fouet. La puanteur de la folie et des légumes trop cuits. Hannah détestait cette odeur qui était toujours restée incrustée dans ses cheveux durant les trajets de retour, comme un rappel de sa propre impuissance. Elle était psychologue. Son travail était d’aider les gens qui souffraient, et elle était douée pour cela. Sauf avec Daniel. Il avait complètement sombré dans l’odeur du chou-fleur bouilli.
Un gardien en chemise à manches courtes bleu clair et avec une lourde ceinture vint à leur rencontre.
— C’est par ici. Je vais vous accompagner jusqu’à la cellule.
Ils entrèrent et laissèrent leurs yeux s’habituer à la pénombre du couloir. Les murs étaient nus, et le sol recouvert d’un linoléum gris. Des néons étaient suspendus au plafond.
— L’aile va être démolie, expliqua le gardien. Comme les cellules sont vides, vous pouvez entrer sans passer par le grand contrôle de sécurité.
Il avait l’air brusque, mais un sourire adoucissait son attitude directe.
Ils le suivirent jusqu’à une porte blanche portant le chiffre 2811 sur une pancarte près du cadre. Le gardien fit cliqueter ses clés, déverrouilla trois solides serrures, ouvrit la porte et s’écarta.
Hannah hésita avant d’entrer. Normalement, l’accès au bloc cellulaire était strictement interdit aux proches. Elle n’avait jamais vu cet endroit où son frère jumeau avait passé les trois dernières années de sa vie. Une petite fenêtre à barreaux tout en haut ne laissait filtrer qu’un semblant de lumière du jour. Tout était gris sur fond gris. L’ameublement et les cloisons avaient été retirés, mais des tuyaux scellés dans un coin révélaient que cet espace-là avait dû être une salle de bains. Elle franchit le seuil et entra dans la cellule.
Sur le mur du fond, une série de signes se détachaient du gris, des traits entortillés et des points en lignes et en colonnes, encadrés par la trace d’une armoire qui n’était plus là. On aurait dit une calligraphie orientale. Elle vit le visage concentré de Daniel devant elle, sa bouche serrée comme pour empêcher les mots de sortir. Qu’avait-il écrit ici dans la pénombre ?
— Tu veux que j’éclaire pour que tu prennes des photos ?
Nima alluma la lampe de son téléphone et la dirigea vers le mur, faisant apparaître clairement l’écriture noire. Hannah fit la mise au point et photographia l’inscription, morceau par morceau. Nima suivait ses mouvements avec son faisceau s’accordant avec délicatesse aux siens.
— Se retrouver en prison doit engendrer une grande perte d’identité. Je peux comprendre que ton frère ait ressenti le besoin de s’exprimer.
— Mais pourquoi de cette façon ? Derrière un placard et dans une langue étrangère ?
Hannah entendit Nima respirer près de son oreille. Il tendit un de ses doigts et le laissa glisser sur les mots, comme s’il pouvait les lire à travers sa peau.
— Peut-être n’avait-il pas d’autre choix ?
*
Patricia Linde ouvrit la porte de son appartement à Østerbro, vêtue d’un ensemble à fleurs que Liv ne parvint pas à identifier autrement que comme étant un pyjama. Mais puisque la femme d’âge mûr portait en même temps une paire de chaussures pointues vert fluo et était entièrement maquillée, il s’agissait plutôt de ce qu’on appelait une tenue.
— Allons nous asseoir dans le bow-window !
Patricia se dirigea vers une table en bois brillant près de la fenêtre et prit une chaise. Elle resta debout, les deux mains sur le dossier, et attendit tel un serveur dans un restaurant de luxe. Ou une institutrice de maternelle, pensa Liv en s’asseyant.
L’encorbellement de la baie vitrée était garni de tabourets, de plantes en pots et d’un porte-revues. Une Thermos rose et des tasses à café à motif bleu Royal Copenhagen étaient posées sur la table. Le tout avait l’air moderne, coloré et élégant, à la manière des magazines de décoration que Liv reconnaissait. La lumière tombait en biais à travers les grandes fenêtres et l’éblouissait, elle recula un peu sa chaise, mais cela n’aida pas.
— Ça ne disparaît jamais, vous savez ?
La femme en face d’elle plissait tant les yeux dans la lumière vive que ceux-ci disparaissaient presque. Les cheveux gris étaient coupés court sur la nuque, longs sur le dessus, et pointaient de manière étudiée mais anarchique vers le plafond. Autour de son cou, elle portait un énorme bijou en os et en corne.
— Gert me manque tous les jours. Cela fait plus de trois ans qu’il est mort, mais ça ne s’arrange pas. Je suis trop vieille pour repartir de zéro. Je sais bien qu’on ne doit pas dire qu’on est trop vieux pour retrouver l’amour, etc. Mais Gert était mon mari, il ne peut pas être remplacé.
— Je suis vraiment désolée.
Liv sortit son carnet et un stylo de son sac en espérant qu’une courte pause laisserait de la place au début d’une nouvelle conversation. Mais Patricia continua.
— Et le fait que la police n’ait pas trouvé son assassin ne fait qu’empirer les choses, vous comprenez ? Ça me maintient dans mon chagrin, je n’arrive pas à oublier les dernières minutes de Gert.
Sur ces derniers mots, la voix de la veuve vacilla légèrement. Elle se tourna vers la fenêtre.
— C’est justement sur la mort de Gert que j’aimerais vous poser des questions, si vous le voulez bien.
— Oui, bien sûr, sinon nous ne serions pas ici. Mais je voudrais juste comprendre : est-ce que l’enquête est rouverte, est-ce que de nouveaux éléments sont apparus dont je n’ai pas entendu parler ?
Liv lui adressa un petit sourire. Pour ne pas risquer un refus, elle était restée vague dans ses formulations lorsqu’elle avait pris rendez-vous avec la veuve de Gert. Maintenant, elle n’avait plus la possibilité d’esquiver.
— Dans un premier temps, le dossier ne sera pas rouvert. Petter Bohm, que vous avez rencontré au cours de l’enquête, m’a demandé – en tant que détective privée – de chercher la fameuse aiguille dans la botte de foin. Ça ne sera pas facile de la trouver.
Patricia la regarda pour la première fois droit dans les yeux.
— Mais vous êtes prête à essayer ?
— Oui.
La femme hocha la tête. On aurait dit que ses yeux se voilaient, mais un instant plus tard, elle reprit la parole d’une voix claire :
— Nous avions l’habitude de nous asseoir ici le matin pour boire le café et lire les journaux, pendant que la ville se réveillait en contrebas. Moi sur cette chaise, et Gert sur celle où vous êtes. Je posais mes pieds sur ses genoux. Nous n’aimions pas être trop éloignés l’un de l’autre.
Patricia se tenait le dos droit, digne comme une souveraine. Mais la tristesse se percevait dans les rides de son sourire et dans le clignement de ses paupières. Trois ans et demi après la mort de Gert, le chagrin était apparemment toujours vif et l’amour semblait intact. Liv essaya de se souvenir de la dernière fois où elle avait vu ses parents exprimer un sentiment l’un pour l’autre qui ne soit pas de l’agacement, mais elle n’y parvint pas. La veuve de Gert avait l’air d’être toujours amoureuse.
— Ça doit être difficile, de faire ressurgir ces souvenirs…
Patricia cligna des yeux.
— En quoi puis-je vous aider ?
— J’ai votre témoignage concernant le jour où vous avez découvert Gert. Mais peut-être pouvez-vous me le raconter de nouveau ?
— Oui, bien sûr. (Elle ajusta son collier, qui tinta bruyamment.) Comme je l’ai dit, nous avons passé une matinée complètement banale, à prendre notre douche commune, le petit déjeuner avec les journaux…
Douche commune ! Liv imaginait ces deux personnes âgées, serrées dans la cabine, et ne parvint pas à décider si elle était jalouse ou non.
— Avez-vous parlé de quelque chose de particulier, vous en souvenez-vous ?
Patricia secoua la tête.
— Tout était comme d’habitude. À 9 heures, je l’ai embrassé pour lui dire au revoir et je suis allée travailler. Il est resté à la maison pour écrire. Un peu avant 18 heures, je suis rentrée et j’ai déverrouillé la porte, et la première chose à laquelle j’ai pensé, c’est que l’appartement était anormalement silencieux. Gert écoutait souvent la radio ou de la musique classique.
Elle prit une gorgée de café et s’essuya les commissures des lèvres avec une serviette. Elle réussit à faire paraître le tout naturel et sans affectation.
— Je l’ai appelé, mais il n’a pas répondu. Et Lénine n’est pas venu non plus… C’est là que j’ai vraiment commencé à m’inquiéter.
— Lénine ?
Liv suivit la direction de son regard et aperçut un gros chat gris à la fourrure épaisse, qui les dévisageait de ses grands yeux.
— J’ai trouvé Gert par terre dans la pièce d’à côté. (Elle montra l’endroit du doigt.) Il était allongé sur le dos, la bouche ouverte, et la tête en arrière, comme ça. Il avait des marques sur le cou, et une de ses jambes était repliée sous son corps dans une position insolite. Oui, et puis quelques boutons de son gilet étaient arrachés. Pourtant, il avait l’air étrangement paisible.
La dernière phrase se termina dans un murmure suivi d’un soupir. Elle haussa les épaules pour montrer qu’elle avait terminé.
— Pouvez-vous penser à quelque chose que la police aurait pu négliger ? Maintenant que quelques années ont passé…
— … et que j’ai eu le temps de rester de longues nuits allongée sans sommeil et d’y réfléchir, oui, merci. (Elle soupira.) Rien de nouveau n’est apparu. Au contraire, j’ai envie de dire.
Liv feuilleta son carnet et cliqua sur son stylo-bille, prête à écrire. Elle vit que ce mouvement stressait Patricia. Ou alors c’était la situation qu’elle trouvait désagréable.
— Est-ce que je peux vous poser des questions de toute nature ? S’il y a une chose à laquelle vous n’avez pas envie de répondre, vous me le dites, bien sûr.
Patricia acquiesça.
— Vous étiez bien, ensemble ?
Elle sourit.
— Nous avons vécu un merveilleux mariage. Pas sans conflits, évidemment, Gert était un être passionné, tout comme moi.
— Avez-vous eu des enfants ?
— Non, ce n’était pas pour nous. (Une des paupières de Patricia tressaillit, elle rebondissait. Elle posa son doigt dessus.) Nous avions Lénine. Nous étions tous les deux des carriéristes et aimions sortir. Ce n’est pas compatible avec une vie de famille.
Liv n’avait pas l’intention d’avoir des enfants, mais elle avait tendance à le garder pour elle. Habituellement, les gens réagissaient négativement lorsqu’une femme choisissait de ne pas être mère, mais Patricia avait l’air d’assumer totalement cette décision.
— Gert se donnait corps et âme à son travail. (Elle souligna cette affirmation en haussant les sourcils.) Il écrivait tous les jours. Pas comme tant d’autres qui flânent en attendant l’inspiration. Parmi ses collègues, il était connu comme le roi incontesté du journalisme culturel.
Liv leva les yeux de son carnet.
— Aurait-il pu marcher sur les plates-bandes de quelqu’un, dans ce contexte ?
Patricia sirota son café et sourit avec aigreur.
— Comme je l’ai dit, Gert était un grand reporter culturel et un très bon écrivain, mais il était avant tout journaliste. Jusqu’à la moelle. Intransigeant et ne faisant de faveur à personne, vous comprenez ?
Liv hocha la tête.
— Une fois, il a fait la critique d’un premier roman qui avait gagné les Lauriers d’Or, le prix décerné par les libraires, et il ne lui a attribué que deux étoiles. L’une d’elles étant pour la belle couverture… (Elle rit pour elle-même.) Tout le monde sauf Gert encensait l’auteur parce qu’il avait grandi à Gjellerupparken, le ghetto de la banlieue d’Aarhus, et qu’il avait appris la langue sans aller ni au lycée ni à l’éminente École d’écrivains. Il était le seul qui osait dire à voix haute, comme dans le conte d’Andersen, que l’empereur n’avait pas de vêtements.
Patricia serra et desserra ses doigts plusieurs fois avant de les poser sur ses cuisses.
— Il était courageux. Alors, même s’il travaillait principalement sur des sujets culturels, beaucoup de lecteurs avaient des opinions divergentes à son égard.
— Je comprends. Ses critiques ont-elles donné lieu à des conflits ?
— Rien de sérieux. Gert était aimé et respecté. Une personne respectable qui traitait autrui avec respect.
Patricia désigna la pièce voisine, celle où elle l’avait retrouvé mort, trois ans et demi auparavant.
— Gert avait un bureau là-dedans, sur lequel il travaillait lorsqu’il n’était pas au journal. Je m’en suis débarrassé. Quand la police a eu terminé ses investigations, je l’ai mis en vente sur Internet pour une couronne. Je ne pouvais tout simplement plus supporter de le voir.
Liv se retourna et regarda. La pièce d’à côté était décorée avec autant de goût que celle où elles étaient assises, avec un immense tapis, des bibliothèques en bois foncé et un lustre violet en verre en forme de pétales de fleur.
— Je n’ai gardé que ses carnets. Ils sont manuscrits, je ne peux pas m’en séparer. Là, sur l’étagère, vous voyez ces dos colorés ?
— Je peux ?
Liv se leva et alla vers la bibliothèque où s’alignaient deux mètres de carnets. Une estimation rapide lui indiqua qu’il devait y en avoir plus de cinquante.
— Sont-ils classés dans un ordre particulier ?
— Chronologique. Les plus bas sur la droite sont ses derniers. Vous pouvez voir qu’il a écrit des numéros au dos de chacun.
Liv les parcourut des yeux. À l’extrême droite, le numéro 64 se tenait à côté du 66.
— On dirait qu’il en manque un, dit-elle en les montrant du doigt.
Patricia s’approcha.
— Il est peut-être à la rédaction.
Liv sortit le dernier carnet et l’ouvrit. La couverture était vert mousse et usée aux angles. « Le cœur du Danemark balayé par les vents » était inscrit en haut de la première page, suivi d’une date, à peine un an avant la mort de Gert. Elle fixa Patricia d’un air interrogateur.
— Il travaillait sur un livre en plus du journal. C’était un projet qui lui tenait à cœur. Il avait abandonné ce titre, en revanche. Nous pensions qu’il était trop sentimental.
Liv emporta le carnet jusqu’à la table et s’assit.
— Pourrais-je éventuellement l’emprunter pour l’examiner de plus près ? Pour me faire une idée de Gert.
— Tant que vous me promettez de me le rendre intact.
Liv posa le carnet numéro 66 dans son sac et se redressa face au regard pénétrant de Patricia.
— Je ne l’ai pas étranglé, si c’est ce que vous avez peur de me demander.
Liv n’avait pas eu l’intention de lui poser la question. Mais on l’avait pourtant tué. Quelqu’un s’était introduit dans l’appartement, ou bien Gert l’avait fait entrer, et cette personne l’avait étranglé à mains nues. À Copenhague et en pleine journée. Ce meurtre exigeait à la fois de la force, du courage et une excellente raison. Les excellentes raisons ont tendance à se cacher parmi les relations les plus proches.
Elle observa les mains fines de Patricia. Les veines affleuraient la peau et se disputaient la place avec de grosses bagues en or et en plastique. Il était absurde de penser que ces mains auraient pu étrangler un homme de près de deux mètres. Mais on ne sait jamais.
*
Nima réussit à conduire la vieille Morris jusqu’à Nykøbing Sjælland et à la ramener à Vesterbro sans tomber en panne. Elle roulait bien, le moteur semblait en très bon état, pour une voiture des années 1970. Il ne restait plus qu’à la rendre à sa propriétaire.
Il entra dans son atelier, se prépara du café et alluma la radio. Pendant que l’eau s’écoulait à travers le filtre, il consulta son calendrier. Nima se servait toujours d’une version papier, à l’ancienne, écrivant ses rendez-vous au crayon et les effaçant avec une gomme si besoin. Une solution simple et bien plus discrète que ses homologues numériques. Il devait recevoir une Cadillac DeVille cabriolet le lendemain dans la matinée et se réjouissait à l’idée de travailler dessus. Nima parcourut une brève description des problèmes qu’il avait notés dans l’agenda et constata en même temps que la visite de la prison l’avait moins affecté qu’il ne le craignait. Hannah était de bonne compagnie, de contact facile, et elle était belle.
La radio grésillait au-dessus de l’évier.
« … il s’agit de Marianne Dybdahl, 46 ans, conservatrice au musée de la Collection David à Copenhague. La police demande aux témoins éventuels qui auraient vu ou parlé à Marianne Dybdahl après lundi 16 heures, ou qui se seraient rendus dans la forêt de Rude Skov et auraient vu quelque chose de suspect, d’appeler le 114… »
Nima eut l’impression de vivre une de ces expériences où l’esprit s’élève et quitte le corps pour l’observer de l’extérieur. Son corps se tenait près de l’évier, sa bouche buvait dans la tasse. Pendant ce temps, son âme était suspendue sous le plafond, cherchant à reprendre son souffle. Il prit son téléphone dans la poche de sa veste et ouvrit un journal en ligne. L’histoire faisait la une. Il parcourut l’article, le cœur battant.
Le visage de Marianne apparaissait en premier, ses yeux sérieux le regardaient, comme s’ils voulaient lui demander quelque chose, ou peut-être étaient-ils réprobateurs. Nima frissonna. Il y avait quelque chose, dans ce regard accusateur, qui lui rappelait toutes les femmes qu’il avait connues.
Selon la police, elle avait quitté son lieu de travail situé au cœur de Copenhague le lundi en début d’après-midi. De là, on ne savait pas où elle était allée jusqu’à ce qu’on la découvre sous un hêtre dans la forêt de Rude Skov à 9 heures le mardi matin. Morte. Sans que ce soit explicitement dit, il ressortait du papier que la police considérait la mort comme suspecte et la qualifiait d’homicide.
Nima referma l’article. Son âme réintégra lentement son corps et, avec elle, un sentiment d’inquiétude. Les implications étaient claires, sa maîtresse avait été assassinée et il était son dernier contact connu. La question était de savoir si elle avait parlé à quelqu’un de sa visite au garage. Apparemment, tout le monde ignorait où elle avait été depuis le lundi après-midi jusqu’à ce qu’elle soit retrouvée morte.
Mais lui le savait.
*
Liv sortit du hall d’entrée de l’immeuble de Patricia et marcha sous les tilleuls de Dag Hammarskjölds Allé en direction du centre. Dans cette partie de la ville, les trottoirs étaient larges et manifestement destinés à la flânerie et aux grandes réflexions. Qu’est-ce que ça fait, d’aimer quelqu’un de cette façon ? Avec respect et passion, traversant les hauts et les bas de la vie, même au-delà de la mort. Ça doit donner à la vie une tout autre valeur.
Devant l’Institut Saint-Joseph, il y avait un groupe d’écoliers turbulents, tellement absorbés dans leur propre monde qu’ils la bousculèrent et, dans un coin près du parc, une femme en combinaison doublée et casquette de chasseur tira sur la laisse de son labrador élancé et lui sourit comme si elles se connaissaient. Liv avait encore une demi-heure avant son rendez-vous avec le patron de Gert au Københavneren, elle pouvait facilement y arriver à pied en prenant un raccourci en coupant par les parcs.
Près de la gare d’Østerport, elle appela Petter.
— Bonjour, tu as deux minutes ?
Il rit.
— Mais de rien, c’était un plaisir de te recevoir.
— Désolée, monsieur Savoir-vivre, je voulais juste te parler de ma visite chez le stagiaire.
— Ça a donné quelque chose ?
— Il a dit qu’il avait un tuyau à propos de la femme de la forêt de Rude Skov. Qu’il savait pourquoi le corps avait été recouvert d’un foulard.
Il y eut un silence au bout de la ligne.
— Qu’a-t-il dit exactement ?
— Seulement ça.
— Mais… (Petter souffla si fort que cela lui résonna dans l’oreille.) Comment le sait-il ?
— Aucune idée. Il n’a pas voulu me dire quoi que ce soit d’autre, il voulait te parler, à toi.
— OK, je vais le contacter. Autre chose ?
— Une seule. Cette mousse au chocolat était vraiment de classe internationale.
Petter rit et raccrocha.
Liv remit son téléphone dans sa poche et continua son chemin à travers le parc d’Østre Anlæg, en passant devant le musée national des Beaux-Arts, qui présentait deux visages au monde. Un de béton et de verre côté parc et un avec un toit en cuivre et des colonnes imposantes côté rue. Après Norrevold, elle poursuivit le long des allées parfaitement entretenues du parc Kongens Have et longea le château de Rosenborg qui aurait pu servir de décor dans un Disney. Enfant, son grand-père l’avait emmenée voir les joyaux de la Couronne, et Liv se souvenait encore de la sensation que lui avait procuré le fait de se promener entre les vitrines, sa main dans la sienne, pendant qu’il montrait les rubis et les saphirs en les qualifiant d’« inestimables » et d’« uniques ». Longtemps avant que le cancer ne fasse son apparition.
Dans la Pilestræde, elle s’arrêta devant la façade emblématique du Københavneren et leva la tête. Le bâtiment blanc avait été le siège depuis plus de cent ans de l’un des plus anciens journaux danois, où Gert Linde avait officié et où il avait sa routine. Liv entra dans le hall et se rendit à la réception, où se trouvait une femme élégante, à l’air efficace, et portant un casque sur les oreilles.
— Bonjour, j’ai rendez-vous avec Bjørn Hedme. Le rédacteur en chef.
— Qui dois-je annoncer ?
Elle tendit le bras vers le téléphone.
— Liv Jensen.
La réceptionniste décrocha le combiné et lui adressa un sourire glacial. Elle parla brièvement avec quelqu’un à l’étage de la direction, raccrocha et regarda Liv avec indulgence.
— Le rédacteur en chef est en retard. Vous pouvez vous asseoir, sa secrétaire vous préviendra dès qu’il sera libre.
Liv observa par-dessus son épaule. Un ensemble de canapés design recouverts de cuir étaient disposés autour d’une table recouverte de journaux et de magazines.
— Très bien, merci. Je vais attendre.
Après que Liv eut parcouru quelques pages d’une rubrique de mode qui associait des montures de lunettes à des tenues de tous les jours et pour des occasions festives, la réceptionniste l’appela. Elle semblait presque déçue que cela se soit passé si vite.
— Bjørn Hedme peut vous recevoir maintenant. Vous devez porter ce badge bien en vue et franchir le tourniquet, là-bas. L’ascenseur se trouve sur la droite juste après, et son bureau se situe au cinquième étage. Je vous fais passer le tourniquet.
Liv put entrer dans l’immeuble du journal et monta dans un vieil et bel ascenseur en bois qui grinça, jusqu’au cinquième. Les portes s’ouvrirent sur un open space avec des bureaux indépendants, de la moquette foncée et des câbles partout. Un homme se tenait près de l’ascenseur, les mains dans les poches. La cinquantaine, il était rasé de frais et avait la stature et le teint qui suggéraient son amour pour le bourgogne et la cuisine du terroir français.
Il la salua d’un signe de tête sans changer de posture.
— Liv Jensen ?
— Comme je l’ai écrit, j’enquête sur la mort de Gert Linde.
Bjørn Hedme sortit une main de sa poche et remonta de l’index ses lunettes à monture d’acier sur son nez.
— Police ?
— Détective privée.
Il lui lança un regard inquisiteur, puis se mit à marcher.
— Suivez-moi !
Ils traversèrent l’open space, peu peuplé. Au passage du rédacteur en chef, il fut entouré d’une attention discrète. Le regard d’un collaborateur, un hochement de tête ou même une main qui se levait en guise de salut. Bjørn Hedme s’arrêta à la porte d’un petit bureau. Il attendit qu’elle entre la première, puis referma la porte.
— Asseyez-vous.
Liv s’installa sur la chaise devant le bureau, au design danois des années 1960, pour autant qu’elle puisse en juger, sous tous les papiers et les livres.
— Détective privée, dites-vous. Passionnant.
Il s’assit à son tour et retira ses lunettes, se frotta les yeux et croisa ensuite les mains sur son ventre. Cela ressemblait à un rituel d’interrogatoire et Liv devina qu’il devait le pratiquer plusieurs fois par jour.
— Qui vous a engagée ?
— Malheureusement, je ne peux pas le révéler. Mais je coopère avec la police.
— OK, protection des sources, c’est de bonne guerre. Mais comment devient-on détective privée ? (Il ne bougeait pas, les yeux légèrement plissés.) Vous avez à peine 30 ans, d’après ce que je vois. Quel est votre parcours ?
— Pardon, mais je croyais que c’était à moi, de poser les questions.
Il eut un sourire en coin.
— Donnant, donnant.
— D’accord. J’ai été formée dans la police. Comme enquêtrice.
— Pourquoi ne travaillez-vous pas pour la police, alors ?
Liv recula sur son siège, se demandant comment recentrer la conversation sur ce qui l’intéressait.
— C’est ce que je faisais jusqu’à il y a trois mois. Mais maintenant, je suis détective privée. (Elle sortit son carnet de son sac.) Combien de temps Gert a-t-il été employé au journal ?
— Je ne peux pas répondre précisément sans avoir vérifié. Mais il travaillait déjà ici lorsque j’ai commencé comme stagiaire il y a vingt-deux ans. (Il sourit et avança un peu le menton, curieux.) Vous avez été licenciée ?
— Non !
Liv se ressaisit rapidement. Ses antécédents professionnels ne le regardaient pas, mais c’était manifestement la clé pour le faire parler.
— Le poste était dans le nord du Jutland, c’était trop loin de ma famille.
Il fronça les sourcils.
— Donc vous avez préféré rentrer et devenir détective privée ?
— Temporairement, oui.
— Mais avec l’intention de trouver un emploi ici à Copenhague, je suppose. (Il attrapa ses lunettes et en essuya les verres, avant de les remettre.) Et aujourd’hui, vous êtes impliquée dans une enquête récemment close sur le meurtre d’un de mes anciens employés. Vous ne voudriez pas me raconter cette histoire ?
Liv feuilleta son carnet.
— Tenons-nous-en à Gert. Où était-il installé ? J’imagine qu’il avait une place fixe ?
— Juste à l’endroit où vous êtes sortie de l’ascenseur. Mais il n’était pas là tous les jours. Un journaliste de son calibre est maître de ses horaires et choisit son lieu de travail. Il bossait souvent chez lui ou en déplacement.
— Était-il apprécié ?
Bjørn Hedme l’arrêta d’un geste de la main.
— La personnalité de Gert ne peut pas être résumée en quelques lignes ou dans une nécrologie. C’était un journaliste talentueux, un écrivain drôle et excentrique, une tête brûlée, un amateur de rock, un tueur invétéré de plantes vertes.
— Mais s’entendait-il bien avec ses collègues ?
— Question suivante, s’il vous plaît ! (Il inspira.) Je suis désolé. Si je pouvais dire quelque chose sur sa personne qui puisse contribuer à la résolution de son meurtre, je le ferais, bien sûr.
Liv soutint son regard. Au bout de quelques secondes, il baissa les yeux. Il se frotta le menton et soupira, comme si l’entretien commençait à lui peser.
— Dans sa jeunesse, Gert a travaillé comme journaliste d’investigation et couvrait le Parlement à Christiansborg. Il voulait y revenir. Les reportages, le journalisme politique, critique. Nous avons eu quelques conflits à ce sujet, car je voulais qu’il continue à la culture, du moins jusqu’à ce que ses ambitions soient plus concrètes. Gert pensait que je ne le soutenais pas assez, et il avait sans doute raison.
— C’était un peu tard, pour changer d’orientation, non ?
Il sourit avec indulgence.
— La vie ne s’arrête pas à 50 ans, même si on le croit, quand on a votre âge. Je lui ai donné autant de marge de manœuvre que j’ai pu. Assez pour qu’il puisse réaliser son désir d’écrire un livre. Sur sa région natale, le parc national du Thy. Il partait là-haut pour faire des recherches, il a obtenu un congé d’écriture. Ce n’était pas tout à fait ce que je m’étais imaginé qu’il en ferait, mais ça me faisait plaisir, de voir qu’il était de nouveau motivé.
— Un livre sur le Thy ?
Bjørn lui adressa un petit sourire en guise de réponse.
— Je ne l’avais pas vu aussi heureux depuis des années.
— À cause du livre.
— Je ne pourrais pas le dire. Gert et moi étions collègues, pas amis proches.
Il regarda sa montre.
Liv feuilleta son carnet à l’envers.
— Comment fonctionnait la collaboration entre Gert et son stagiaire, selon vous ?
— Niclas ? Hum, aussi bien que possible, je suppose. Ils venaient chacun de leur propre planète, mais ils se respectaient mutuellement.
— Que voulez-vous dire ?
Bjørn Hedme se gratta le menton et sembla se désintéresser de la conversation.
— Chacun de sa génération, avec chacun sa formation journalistique. Niclas s’est instinctivement concentré sur les titres qui font mouche et sous un angle ultra-critique. Gert davantage sur la langue et la rigueur de la recherche. Mais ils étaient talentueux chacun à leur manière, et tout s’est bien passé.
— Pourtant, Niclas Tange n’a pas été embauché après son stage…
Le rédacteur en chef fit tourner son index sur sa tempe.
— Niclas est un théoricien du complot. Je ne le supportais pas. (Il consulta encore sa montre et se leva.) J’ai une réunion qui commence dans une minute.
Liv se leva elle aussi.
— Avez-vous toujours les notes ou les articles sur lesquels Gert travaillait ?
— Malheureusement, seulement ceux qui ont été imprimés. L’ordinateur de Gert a été effacé avant qu’on ne le donne à un nouveau collègue, lorsque la police a bouclé l’enquête. Tout le reste a été jeté. Ça a peut-être l’air brutal, mais c’est comme ça.
Il la suivit dans l’open space et pointa le doigt en direction de l’ascenseur.
— Dites-moi si un jour vous avez envie de me raconter votre propre histoire. On dirait qu’il s’y cache quelque chose de passionnant.


Chapitre 7
Liv longea les façades centenaires du centre-ville pour franchir la distance qui séparait le Københavneren du Troquet. Mick Hvilsom, l’ami et collègue de Gert, avait consenti à lui donner rendez-vous à midi et demi dans son bar habituel, à cinq minutes de marche du journal. Les étroits trottoirs la firent passer devant des bouquinistes et des boutiques d’accessoires de danse, des sandwicheries et des vitrines remplies de baskets du sol au plafond. Gert avait sûrement dû les arpenter pour rentrer ou se rendre à son travail ou à des déjeuners, et, comme elle, avait dû méditer sur de grandes et petites pensées, des projets, des rêves et des déceptions. Entre-temps, ses déplacements avaient tissé une toile d’informations aux fines mailles qu’il lui incombait maintenant de démêler, fil après fil, jusqu’à ce qu’elle trouve la personne qui l’avait assassiné.
En entrant dans le bar enfumé, une poignée de ses préjugés se confirmèrent d’un coup. Sur le snobisme des habitants de Copenhague et leur perception désuète de la véritable identité de la grande ville, sur l’ivrognerie des journalistes, et sur l’idée que Gert Linde avait de lui-même : à la fois élitiste culturel et beatnik radical. En tout cas, à en juger son collègue. Comme il n’y avait pas d’autres clients dans le bar, il était facile à repérer.
Mick Hvilsom était assis sur un haut tabouret devant un long comptoir, buvant un litre de bière pression qu’il avait presque terminée. Devant lui, un ordinateur portable fermé à côté d’un cendrier avec une cigarette sans filtre allumée. Ses joues rasées de près étaient affaissées et son nez boursouflé brillait au centre de son visage ridé. Sur sa tête était posée une casquette usée jusqu’à la corde, à l’effigie d’une équipe de basket américaine.
Liv se plaça près de lui et attendit qu’il la regarde. Un moment s’écoula.
— Mick ? Liv Jensen, c’est moi qui vous ai écrit à propos de Gert.
Il gloussa. Quelque chose chez elle ou dans ce qu’elle avait dit était apparemment hilarant. Ou alors, ce n’était pas sa première bière de la journée.
— Eh bien, mais assieds-toi. Tu veux un soda ?
Ses consonnes étaient un peu molles, mais sinon il avait l’air d’être assez clair. Liv s’assit et commanda un Coca. Son choix déclencha un autre gloussement.
— Vous êtes salarié au Københavneren ?
Il ricana.
— Pourquoi crois-tu que je sois en train de travailler ici ? Je ne suis qu’un simple pigiste. Personne ne veut plus payer pour avoir du bon journalisme.
— OK, je vois.
Liv sortit son carnet de son sac à dos et l’ouvrit. Les conditions de travail des journalistes semblaient être un sujet sur lequel Mick pouvait s’étendre longuement, si on le laissait faire.
— Comment as-tu connu Gert ?
— Nous nous sommes rencontrés à l’école de journalisme d’Aarhus en 1987. Nous étions tous les deux des fans de Dylan. À partir de là, tout s’est enchaîné, et nous ne nous sommes plus perdus de vue.
Il pencha la tête en arrière et vida son verre d’un seul trait. Il le reposa sur le comptoir et chercha à se faire resservir.
— Même si ça n’a jamais plu à la Vipère.
— La Vipère ?
— Patricia. Elle trouvait que j’exerçais une mauvaise influence sur lui.
Il lui fit un clin d’œil, aperçut le barman et lui montra son verre.
— Est-ce que ça a affecté votre amitié ?
— Tu parles ! Il en aurait fallu bien plus. Et puis, ce n’était pas si grave. Patricia a un bon fond, elle est juste un peu acerbe. (Il rit pour lui-même et prit une autre pression.) Tu en veux un deuxième ?
Liv regarda son Coca intact.
— Euh, non merci. Gert ne t’a pas confié un de ses carnets ?
— Nan.
— S’est-il comporté différemment, durant les mois qui ont précédé son meurtre ?
— Naan. Il travaillait, buvait des bières avec moi et écrivait son livre.
— Le livre sur le Thy ?
Mick acquiesça.
— Il logeait dans la ferme de ses ancêtres quand il allait là-haut faire ses recherches. « Hyrup » ou « Hurup », je crois. Elle était dans un état de délabrement avancé, et ça l’énervait sacrément. Je me souviens que j’ai pensé…
Il s’interrompit et but sa boisson comme s’il regrettait sa phrase. Mais, Liv ne réagissant pas, il se pencha vers elle. Les vapeurs de bière étaient écrasantes.
— Tu sais qu’il avait d’autres intérêts, là-haut.
— Que veux-tu dire par là ?
Il haussa les épaules.
— Tu insinues que Gert voyait une autre femme ?
— Je dis juste qu’il parlait beaucoup du Thy, la dernière fois que je l’ai vu. Et puis, c’est pas comme si Patricia n’avait pas son propre programme.
Elle regarda Mick boire une nouvelle gorgée. Peut-être n’était-il pas le meilleur témoin de moralité pour juger la vie amoureuse de Gert. Il n’était pas impensable qu’il ait été un peu jaloux des époux Linde.
— Quand était-ce ?
Elle recula légèrement, pour s’éloigner de l’haleine alcoolisée, espérant qu’il ne s’en rendrait pas compte.
— Un mois avant sa mort. Nous avons bu une bière ou deux après le boulot au Cinq Balles, dans la Classensgade. Il venait tout juste de rentrer d’une semaine dans le nord du Jutland.
Liv le regarda. Ses yeux vacillaient vaguement.
— Il avait visité le camp de Frøstrup et parlé aux hippies. Ça l’avait beaucoup impressionné, je m’en souviens. Il était allé fouiller dans les archives du musée d’une prison, je crois, et avait photographié une église. (Il but encore et s’essuya la bouche du revers de la main.) Pour être tout à fait honnête, j’ai eu du mal à montrer de l’intérêt. J’étais moi-même au milieu d’une enquête sur une affaire de politique étrangère, et je me fichais complètement des curiosités du Thy. Non pas que je le lui aie fait sentir, bien sûr. Gert était mon pote.
Liv inscrivit les mots clés sur le papier. Ils ne semblaient pas donner grand-chose.
— As-tu lu son livre ?
— Nan. (Mick releva la visière de sa casquette, tel un boy-scout monté en graine.) Mais il avait signé un contrat avec un éditeur, je ne sais plus lequel.
Liv nota qu’elle devrait trouver l’éditeur en question.
— C’était super, pour Gert. Je ne crois pas du tout que ça se serait vendu. Mais quand on prend de l’âge, on veut être sûr de laisser une trace. Quelques enfants, une œuvre d’art, une étoile sur Hollywood Boulevard. (Il rit.) Gert et Patricia n’avaient pas d’enfants, alors il s’est concentré sur les lauriers. The Work, tu sais. J’ai moi-même reçu un Cavling en 2018 pour ma couverture de l’affaire Næstved. Tu en as entendu parler, j’imagine ?
Liv hocha la tête, même si elle n’en était pas certaine. Il vida son verre avec un claquement de langue satisfait et lui fit un sourire en coin.
— Gert n’a jamais rien gagné.
*
Hannah jeta un coup d’œil vers les bras nus de son père et resserra son gilet autour d’elle.
— Tu as froid ? Je peux t’apporter une couverture ?
Ils étaient assis en haut de l’escalier en pierre qui menait du salon au jardin envahi par la végétation. La chaleur estivale qui s’était abattue sur la ville au milieu de la journée s’était évaporée et avait laissé derrière elle une brume humide qui traversait les vêtements et donnait des frissons le long de la colonne vertébrale.
— Je n’ai pas froid.
Jan se tenait bien droit sur les marches, ses bras maigres dans une chemise à manches courtes et le visage tendu vers l’obscurité du jardin. Ils s’asseyaient souvent ici, quand elle était enfant. Tous les quatre.
— As-tu pu parler avec Liv ?
— Non, je n’ai pas beaucoup bougé, aujourd’hui.
Elle savait que cela signifiait qu’il avait mal. Il en fallait beaucoup, pour empêcher Jan Leon de faire la connaissance d’une nouvelle personne.
— Elle a l’air gentille. Un peu silencieuse peut-être, un peu sérieuse, mais très convenable.
Il sourit.
— La petite-fille de Carl est détective privée ! Ça semble exotique.
— Oui, on s’imagine autre chose, hein ? Quelqu’un avec un imper et un chapeau mou.
— Et du whisky et des femmes faciles.
Il fut pris d’une quinte de toux qui déchira son corps frêle. Hannah lui tapota inutilement le dos jusqu’à ce que ce soit fini. Une chauve-souris vola au-dessus de leurs têtes et disparut.
— Nous en aurions bien eu besoin, lorsque Penelope et moi faisions nos recherches sur l’histoire de mes parents.
— Ça devait être avant le divorce ?
— Non, c’était après. Je me souviens que son nouveau petit ami était un peu agacé qu’elle passe autant de temps avec son ex-beau-père.
Hannah leva les yeux au ciel. Elle n’avait jamais compris ce que Penelope trouvait à Oscar, cette anguille insaisissable avec laquelle elle s’était mise en couple après son divorce.
— J’ai pris rendez-vous pour prendre un café avec Mikkel Felding, vendredi.
Il la regarda d’un air distant.
— Le psychiatre de Daniel… Tu dois bien te souvenir de lui. Il était à l’enterrement. Il nous a proposé de nous recevoir en consultation pour parler. Si nous en avions besoin.
— Ah bon, et maintenant, tu as besoin de lui parler ?
— J’ai besoin de comprendre pourquoi Daniel s’est suicidé, pour aller de l’avant. (Elle inspira jusqu’à sentir son plexus solaire et essaya d’expirer.) Par moments, je sais bien qu’il parlait de se suicider, mais je ne l’ai jamais cru suicidaire. Et même si je vois bien une raison, j’aimerais connaître ses pensées dans ses derniers jours. Je veux savoir.
— Ah, oui.
Il se racla la gorge. On aurait dit qu’il essayait d’éviter une nouvelle quinte de toux.
— D’ailleurs, j’ai fait ce que tu m’avais demandé. Nima m’a conduite à la Sécurité ce matin, et j’ai pu prendre des photos de la cellule de Daniel.
Jan tourna la tête.
— Qu’avait-il écrit ?
— C’est dans une langue que je ne connais pas, mais je t’ai tout imprimé.
Hannah lui montra le petit paquet de feuilles qu’elle avait emporté dans le jardin et les étala sur la marche la plus large de l’escalier qui faisait office de palier. Jan l’observa déplacer les feuilles jusqu’à ce qu’elles soient disposées en trois sections.
— Là, elles sont dans le même ordre que le texte derrière l’armoire, de gauche à droite et de haut en bas. (Elle montra du doigt.) Le flash a provoqué des reflets et, à certains endroits, le plâtre s’est détaché, mais sinon ça devrait être facile à décoder. À condition de connaître la langue.
Jan la regarda d’un air sévère.
— Hannah Leon, ne t’ai-je donc rien appris ? Tu ne reconnais pas l’alphabet de ton propre peuple ? C’est de l’hébreu.
Hannah se retrouva soudain âgée de 10 ans, la langue nouée, penchée sur les prières de la Haggadah, alors que Daniel les avait mémorisées depuis longtemps.
— Tu arrives à lire ?
Jan retira ses lunettes, les essuya sur sa manche et les remit sur son nez. Il souleva une feuille et l’étudia. Puis il secoua la tête.
— Je ne comprends pas… C’est bien l’alphabet hébraïque, mais les mots sont différents. À moins que… Attends un peu !
Jan se leva avec une rapidité étonnante, saisit sa canne et disparut dans la maison. Ses douleurs s’étaient manifestement calmées. Il revint triomphalement, brandissant un épais livre au-dessus de sa tête, la canne à son poignet, comme s’il n’en avait plus besoin.
— Eurêka !
Jan se baissa avec précaution pour se rasseoir sur le perron et lui tendit un stylo à bille qu’il avait sorti de sa poche de poitrine. Il ouvrit le gros ouvrage et le feuilleta, regarda la photo imprimée puis de nouveau le livre.
— Ah, je suis un génie, si je puis me permettre ! Viens voir ça !
Hannah se pencha sur son épaule. Il lui montra la page.
— C’est de l’araméen.
— De l’araméen ? Qu’est-ce que c’est ?
— Une langue ancienne presque disparue, à l’origine des langues sémitiques, dont l’arabe et l’hébreu. Elle est aujourd’hui transcrite en caractères hébraïques. Ce ne sera pas facile à déchiffrer. Mais j’ai un dictionnaire ! (Il l’ouvrit et montra ensuite le papier.) Ça se lit de droite à gauche, comme l’hébreu, donc nous devons retourner les feuilles. Ici, sur la plus haute ligne, il est écrit « Le premier » ou « La première », tu vois ?
— Typique de Daniel, d’écrire dans une langue disparue.
Elle leva les yeux au ciel.
Jan fit pivoter sa tête et pointa de nouveau son doigt.
— Ici, c’est « vision » ou « vue ». Dis-moi, tu prends des notes, ou quoi ?
Hannah se mit à écrire au dos d’une page. Ses joues la picotaient, mais elle ne savait pas si c’était d’agacement ou l’excitation de son père qui était contagieuse.
— Ce signe-là signifie « doigts », pour autant que j’arrive à le déchiffrer. « Les doigts d’une main humaine. » Et ça à côté, ce doit être « écrire » au passé, donc « écrivait ». (Il tournait les feuilles d’avant en arrière.) Oui, « a écrit sur le mur », c’est inscrit là, « du roi », puis quelque chose à propos d’un « château » ou d’un « palais ».
— C’était quoi, déjà, le premier ? « Vision… » ?
— « La première vision ».
Hannah nota la phrase en danois en haut de la page.
— Tout ceci concerne la main qui écrit. Est-ce que ce mot ne signifie pas « lumière » ? « Chandelier » ? (Il lui montra avec un regard qui brillait d’impatience.) Dans la phrase suivante, il y a « visage », là, et puis ça parle de « pensées »…
— Papa, tu vas trop vite.
Hannah recueillit la traduction en danois au fur et à mesure des recherches de son père dans le dictionnaire. Une fois qu’ils eurent terminé le paragraphe, elle le lut :
— « La première vision. Soudain apparurent les doigts d’une main humaine ; elle écrivait sur le mur blanchi à la chaux du palais du roi, en face du chandelier, et le roi voyait la main qui écrivait. Le visage du roi changea de couleur, ses pensées le frappèrent de terreur. La main écrivait sur ce qui était et ce qui allait arriver. Je l’écris, même si personne ne me croira. »
La dernière phrase resta suspendue comme un écho entre eux. Quand on souffre de troubles bipolaires, avec des phases maniaques, des périodes d’insomnies et des pensées obsessionnelles, il n’y a plus grand monde qui croit en vous. Pas tout à fait. Daniel lui avait dit à quel point il se sentait seul.
— Ça me dit quelque chose. Cette histoire de main qui écrit sur les murs d’un palais, c’est une citation. Mais je ne me souviens pas de quoi.
Jan feuilleta le dictionnaire au hasard.
— Combien de sections y a-t-il en tout ?
Hannah regarda les papiers sur la marche.
— Il semble qu’il y ait douze sections d’à peu près la même longueur, mais c’est difficile à dire, quand on ne sait pas les lire.
Jan reposa le dictionnaire et la regarda par-dessus ses lunettes. Il déglutit avec difficulté. Ces derniers temps, sa gorge était devenue sèche ; il y avait un problème avec les ganglions lymphatiques. Mais ses yeux étaient clairs.
— Alors je vais devoir me retrousser les manches et les traduire. Mon fils nous dit quelque chose, et je veux savoir ce que c’est.
*
Liv rentra de sa rencontre avec Mick Hvilson, qui s’était passée dans un brouillard de fumée de cigarette, en se sentant crasseuse jusqu’à la moelle. Elle se débarrassa de ses habits et les jeta directement dans la machine à laver, avant d’enfiler sa tenue de sport pour aller courir. La porte de derrière pouvait bien rester ouverte pendant ce temps-là.
Dans l’ombre du Planétarium, elle trouva un large escalier descendant sur le lac où elle pourrait s’échauffer. Courir légèrement en montant et en descendant les marches pendant cinq minutes, puis faire des fentes et des squats suivis de quelques étirements. Les nuages s’amoncelaient au-dessus des toits, le lac brillait comme du mercure et ne laissait rien voir de ses profondeurs. Liv s’élança à petites foulées le long de la rive, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, autour des trois lacs artificiels qui semblent en former cinq.
Elle trouva rapidement son rythme et apprécia de sentir son cœur battre entre ses côtes. Les arbres sentaient déjà l’automne, les champignons et l’humidité.
Elle franchit en courant les feux du grand carrefour près du Pavillon du lac et heurta un cycliste qui roulait sur le trottoir. Il l’injuria et poursuivit sa route, le majeur tendu en signe d’adieu, et Liv continua à courir, son cœur battant la chamade. À cause du choc, bien sûr, mais aussi à la perspective qui se profilait à l’horizon : la seule piste qui semblait relativement inexplorée était celle du Jutland. Si elle voulait avoir une chance de découvrir quelque chose de nouveau dans l’affaire Gert Linde, elle serait obligée de se rendre au Thy.
L’enquête de Petter s’était concentrée sur Niclas Tange parce qu’il se trouvait dans l’appartement autour de l’heure du meurtre et s’était par la suite comporté de manière étrange. Mais ni les interrogatoires, ni les observations médico-légales, ni encore les déclarations des témoins n’avaient permis de trouver des éléments apportant la moindre preuve. Elle sentait que Petter considérait toujours le stagiaire comme le probable assassin, mais elle le soupçonnait un peu de laisser son orgueil prendre le dessus. Trois ans d’enquête auraient dû aboutir à un résultat qui corroborerait sa thèse initiale, or elle n’y croyait pas. Même si Niclas avait un mobile, elle n’y croirait toujours pas. S’il était coupable, il ne serait pas aussi désagréable et ne remuerait pas les choses maintenant que le dossier était enfin clos. Ce serait illogique.
Liv sentit l’ambition lui brûler le ventre. Une affaire classée ne pouvait pas faire avancer sa carrière en tant que telle, cependant elle savait qu’elle pouvait la relancer. Petter était têtu et ambitieux, mais il n’était pas stupidement arrogant. Si elle trouvait une piste solide qui pointait dans une nouvelle direction, elle pouvait sûrement faire la différence. Il lui suffisait de retourner sur le terrain miné.
L’idée de revenir dans la région qu’elle venait de fuir la rebutait. Les derniers jours passés là-bas lui avaient semblé étouffants. Elle était partie si vite qu’elle avait oublié de nettoyer l’appartement et n’avait pas vidé son casier au commissariat. Mais peut-être serait-ce salutaire d’y retourner ? Elle essaya de retrouver le rythme de sa course, c’était sans doute exactement de cela qu’elle avait besoin…
Liv fit abstraction de ses pensées et parcourut les six kilomètres autour des Lacs, la tête vide et la respiration lourde, laissant son corps travailler et ses muscles prendre le dessus, jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant le 6 Kaalundsgade. Elle détacha la clé de son lacet, entra dans la cour et franchit la grille peinte en vert qui donnait sur le jardin. De petites pommes rouges pourrissaient dans l’herbe haute sous un grand arbre tordu qu’elle contourna avec précaution. Ensuite, elle descendit l’escalier jusqu’à son appartement.
Elle prit une rapide douche à l’eau bouillante avec une minute de jet glacé pour finir, avant de saisir une de ses serviettes bleu délavé. Elle avait déjà appris comment se tenir de biais dans la petite salle de bains pour éviter de voir son corps dans le miroir. Personne n’avait besoin de lui dire qu’elle n’avait pas à avoir honte, qu’elle devait garder le dos droit et renvoyer la honte à qui de droit. Elle le savait parfaitement. Mais ce que l’esprit sait est une chose, ce que le corps comprend en est une autre. Et son corps était dégoûté de lui-même.
Elle se frotta avec la serviette jusqu’à ce que sa peau soit rouge et douloureuse. Une fois sèche, elle enfila un jean ample et un grand sweat-shirt avec le logo de la police dans le dos, avant d’appeler un numéro qu’elle n’avait pas composé depuis trois mois. On répondit aussitôt.
— J’y crois pas ! Salut, Petit Pois.
Johan avait l’air sincèrement heureux d’avoir de ses nouvelles. Pour Liv, son ancien collègue de la police du Jutland du Nord était une personne d’une gentillesse et d’une sincérité rares. Ils avaient même joué au billard ensemble plusieurs fois, ce que Liv esquivait habituellement. Elle évitait de fréquenter ses collègues dans la vie privée. Petter était l’exception, bien sûr.
— Bonjour, Johan. Comment vas-tu ?
— Bien, merci, merci. Alors, ça se passe comment, la vie dans la capitale ?
Elle sourit.
— Rapide et chic.
— C’est tout toi, tu ne dois pas avoir de problème pour t’intégrer ! J’étais un peu inquiet pour toi, tu as disparu si vite.
— J’avais des jours de repos compensatoire.
— OK.
— Johan, tu te souviens de l’affaire du journaliste assassiné à Copenhague au printemps, il y a trois ans ?
Sa bouche émit une sorte de cliquetis et Liv se rappela que c’était l’un de ses tics. Johan était un homme grand, musclé, avec une épaisse couche de graisse qui faisait des plis autour de sa nuque. Mais il parlait et bougeait comme un petit garçon, maladroit et timide.
— Évidemment.
— Qui avez-vous interrogé en lien avec elle ?
— Le frère aîné de la victime. Mais ce n’était pas lui. Il avait dormi dans son bar habituel, ce qui avait été confirmé à la fois par le personnel et par les clients. Il n’y avait rien d’autre à faire.
Liv se mordit la lèvre. Que l’alibi d’un potentiel suspect soit fondé sur le témoignage de ce genre de clientèle n’était pas du bon travail, selon elle.
— Et c’est tout ?
— Il n’y avait vraiment rien d’autre à creuser. La victime n’avait pas de famille ici à part son frère, et il avait vécu à Copenhague toute sa vie d’adulte, si bien que toutes ses relations s’y trouvaient. C’était ce que nous a dit le responsable de l’enquête, et c’est ce sur quoi on s’est basés.
Johan avait l’air un peu sur la défensive, elle comprenait bien pourquoi.
— Bien sûr, Johan, je voulais juste vérifier. Je te rappelle lorsque je serai installée. Passe le bonjour à… (elle réfléchit à toute vitesse) Gitte ?
— Je le ferai. Prends soin de toi, Petit Pois !
Liv reposa le téléphone et sortit le carnet de Gert et le sien de son sac à dos. Elle s’assit sur son lit et commença à le feuilleter.
Les premières pages étaient surchargées de bulles de pensées, de ratures et de flèches, et s’apparentaient aux ébauches d’un processus créatif. Les lettres alternativement grandes et petites, claires et effacées, écrites au stylo à bille noir, vert ou bleu. Sur la troisième page figurait une liste de maisons d’édition, six au total, probablement celles qu’il avait essayé de convaincre de publier son livre. Les noms étaient barrés, à l’exception de celui d’Omega Publishers, à côté duquel Gert avait noté un nom. Ulrik Høeg.
Sur la page suivante, il y avait une tentative de table des matières barrée de flèches et de cercles. Plus loin, une double page n’affichait rien d’autre que « En mémoire d’Hurup Hovedgård, la maison de mon enfance ». Il s’agissait presque d’une dédicace. En vis-à-vis, il n’avait écrit qu’un nom qu’elle avait du mal à déchiffrer. Le prénom ressemblait à « Eva », et le nom à « Hansen » ou « Madsen ».
Liv les consigna dans son propre carnet – éditeur Ulrik Høeg, Eva Hansen/Madsen, Hurup Hovedgård – et les regarda. Puis elle extirpa le sac de sport vide de sous le lit. Aucune raison de repousser l’inévitable, même s’il était tard pour partir. Si elle attendait, elle aurait le temps d’inventer mille excuses pour ne pas conduire. En appuyant sur le champignon, elle pouvait atteindre le ferry de 19 heures. Trois tenues de rechange, des chaussures pour courir et une trousse de toilette, cela devrait suffire. En outre, elle trouverait bien un B & B pas trop cher pendant la traversée en ferry.
Elle choisit une casquette bleu foncé sur le portemanteau, glissa ses clés de voiture dans sa poche et prit une barre protéinée dans le frigo. Puis elle sortit par le jardin et verrouilla la porte.


Chapitre 8
Liv engagea sa voiture sur la rampe de chargement du ferry, le corps endolori par la fatigue. Elle ne savait pas si c’était à cause des cartons de déménagement, de la course autour des Lacs ou la perspective de retrouver le nord du Jutland qui lui pesait, mais lorsqu’elle se laissa tomber sur une des banquettes de la cafétéria, elle était prête à s’endormir. Le ferry étant heureusement peu fréquenté à cette heure-là, elle aurait probablement le coin salon pour elle toute seule.
Elle bâilla, descendit la fermeture Éclair de sa veste qu’elle posa sur l’assise pour que les gens puissent voir que la place était occupée, avant d’aller chercher un milk-shake dans le comptoir réfrigéré. Un employé, qui avait l’air tout aussi fatigué qu’elle, l’encaissa avant de lui tendre une paille d’un geste lent.
Le dernier voyage qu’elle avait fait avec son grand-père, un an après le diagnostic, avait eu lieu sur le ferry à destination d’Oslo. Ils avaient occupé une cabine avec vue sur la mer. Son grand-père avait alors constaté d’un ton sec qu’il n’avait jamais habité une adresse aussi distinguée. À cette époque-là, sa voix était devenue fluette, difficile à saisir, mais Liv le comprenait. Même lorsqu’il passait la main en riant sur sa chevelue en brosse et l’appelait « mon anarchiste ». Il ne lui faisait pas de reproches quant à la rareté de ses visites. Il acceptait qu’elle ne supporte pas de le voir s’étioler.
Pendant que Liv sirotait son milk-shake, elle sortit son carnet et lut les noms qu’elle y avait déjà notés. Elle songea qu’Ulrik Høeg pourrait bien être l’éditeur que Gert avait choisi pour son livre. Elle fit une recherche sur Internet et trouva sa trace sur le site de la maison d’édition, ainsi que son mail et son numéro de téléphone portable. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et décida de l’appeler aussitôt. Après tout, il n’était pas obligé de répondre, s’il était en train de dîner.
Elle composa le numéro, les yeux rivés sur un écran d’information qui faisait de la publicité pour des voyages en ferry sous le soleil, avec des enfants et des mouettes en plein vol.
— Allô.
— Bonsoir, je m’appelle Liv Jensen, de LJ Détectives privés. Désolée de vous téléphoner si tard, je voulais savoir si vous pourriez répondre à quelques questions à propos de Gert Linde.
Silence à l’autre bout de la ligne.
— Excusez-moi, je parle bien à Ulrik ?
— Oui, c’est Ulrik Høeg à l’appareil. Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?
L’homme semblait distant.
— Liv Jensen. Est-il vrai que vous étiez l’éditeur de Gert Linde ?
Il ne répondit pas.
— Est-ce que je vous appelle à un mauvais moment ?
— Écoutez, je suis en train de faire la vaisselle. Pourriez-vous m’envoyer un mail ?
— Nous pourrions aussi nous rencontrer. À la fin de la semaine, peut-être ?
Tintement de ce qui ressemblait à un bruit de casseroles ou de poêles.
— Vous savez quoi, je vais devoir vous demander de m’envoyer un mail.
— Je n’ai que quelques questions. Si Gert et vous collaboriez sur son livre, vous savez peut-être avec qui il était en contact au Thy ?
Le silence se fit de nouveau sur la ligne. Il lui fallut un moment avant de se rendre compte qu’il avait raccroché. OK, l’homme s’occupait de ses tâches ménagères, mais il aurait pu lui accorder cinq minutes ! Elle rédigea un bref mail et l’envoya.
Mick avait dit que, lorsque Gert faisait des recherches sur sa région d’origine, il logeait dans la maison de son enfance. Hurup ou Hyrup. Liv écrivit le premier nom dans le moteur de recherche et obtint à la fois l’adresse d’une ferme sur le Krak, l’annuaire en ligne, et un lien vers un article du journal local datant de près de trois ans. « La famille Linde vend Hurup après huit générations passées à la ferme », pouvait-on lire. L’article remontait à l’automne, mais ne mentionnait pas la date exacte de la vente. Elle se demanda si c’était arrivé avant ou après la mort de Gert. Il faudrait qu’elle pense à interroger son frère, Jens, quand elle lui parlerait. Avec un peu de chance, il pourrait l’aider à faire la lumière sur la vie de Gert dans le Jutland.
Liv colla l’extrémité de la paille contre la paroi de la tasse qu’elle inclina pour aspirer les dernières gouttes. Elle regarda les vagues qui peu à peu devenaient bleu nuit, à mesure que le soleil déclinait. Il aurait peut-être été préférable d’attendre le lendemain pour partir, mais elle avait une autre mission pour une compagnie d’assurances, à Copenhague, le lundi. À moins qu’elle ne soit aussi impulsive que ses parents le prétendaient.
Elle trouva Hurup Hovedgård sur la carte et chercha des chambres d’hôtes dans les environs. Elle cliqua sur un village, Vestervig, et appela sans même regarder le site Web. C’était sûrement bien. Une femme sympathique du nom de Bodil lui assura que toutes les chambres étaient disponibles et qu’elle allait dire à son mari Jesper de tout préparer et de laisser la clé à l’extérieur, au cas où ils seraient déjà couchés, puisque Liv arrivait tard. Elle semblait surprise par la demande.
La côte est du Jutland s’approcha, comme lors de ses nombreux voyages vers Aalborg, et le doute commença à s’immiscer en elle. Elle n’avait pas encore pris beaucoup de recul. Mais il était trop tard pour faire demi-tour. Et même si elle le pouvait, elle ne le voulait pas.
*
Lorsque Nima franchit le portail de la Kaalundsgade, il savait que, ce soir-là, il ne pouvait pas rentrer directement chez lui. Il fit le tour de Rådhuspladsen et se dirigea vers Christiania, avant de se raviser et de prendre la direction de Nørrebro. La circulation de fin de journée avait depuis longtemps été remplacée par des rues vides. Copenhague est toujours désert, à l’heure du dîner. Au Danemark, les habitants mangent chez eux, peut-être devant la télévision, et de préférence au calme.
Sur le Vibevej, il trouva une place de parking qui n’était pas tout à fait réglementaire et coupa le moteur. Il resta assis derrière le volant et laissa la voiture refroidir tout en réfléchissant à la possibilité de reprendre la route. Croyait-il vraiment pouvoir trouver la tranquillité d’esprit ici ? Les rares phares des véhicules traçaient des rais de lumière, mais quand il fermait les yeux, les fantômes apparaissaient. Alors il les garda ouverts. Sous le volant, ses genoux se raidirent, comme toujours quand le froid s’insinuait dans l’air du soir.
Il descendit de voiture et se dirigea vers le bâtiment blanc au toit turquoise. Si emblématique et si détesté. À l’intérieur, il enleva ses chaussures et les plaça à côté des autres paires. Elles étaient maculées d’huile de moteur et il constata qu’une de ses chaussettes était trouée. Il passa devant la mida’a de la mosquée, où les fidèles effectuaient leurs ablutions rituelles, et pénétra sur le tapis à motifs floraux de la salle principale. Il s’installa au fond de la pièce.
Des piliers blancs soutenaient une coupole en verre et un plafond orné de caractères arabes sur un fond bleu nuit. Un grand lustre blanc y était suspendu, comme une invitation à lever le regard vers le divin, et derrière lui, un mihrab à carreaux bleus et blancs avec des détails en or le plus pur indiquait la direction de la prière. Des hommes étaient répartis un peu partout dans la salle, le visage tourné vers La Mecque, en train de réciter la prière du soir. Certains étaient vêtus de qamis traditionnels amples, d’autres de jeans et de pulls, mais leurs gestes étaient les mêmes. Leurs mains s’ouvraient, le sol recevait leurs genoux, puis leur front, en signe de soumission.
« Mosquée » signifie « l’endroit où l’on se jette à terre ».
Nima sentit de nouveau la douleur dans ses genoux. Il resta debout. Il observa les fidèles onduler par vagues de haut en bas, ferma à moitié les yeux et écouta le bourdonnement familier de son enfance.
Le frère de son père avait été un fervent croyant. Les deux frères se disputaient souvent lors des repas de famille. Avec le temps, le ton s’était durci entre eux. Son père était attristé que la religion se soit insinuée entre son frère et lui, mais il n’avait jamais dit de mal de lui dans son dos. Pas même lorsqu’ils avaient été contraints de fuir. Ni, imagina Nima, lorsque son père fut plus tard emprisonné et torturé avec des gaz d’échappement qui lui avaient détruit les poumons. Pas même au moment de sa mort il ne s’était retourné contre son frère et la religion qui avait divisé la famille. Il ne s’était jamais mis en colère.
Mais Nima si. La haine et le désir de vengeance s’étaient mêlés aux souvenirs d’enfance et avaient fait de lui un apatride. Tout ce qu’il avait été forcé de faire à cause de la religion. La culpabilité, la honte, le dégoût de soi. Maintenant, il était là, seul et exposé. La catastrophe se refermait sur lui comme une mer de douleur, et il n’avait personne vers qui se tourner, personne à qui demander de l’aide.
L’imam le fixa d’un air presque sévère. Nima soutint son regard avant de relever la tête. Il ne s’agenouillerait devant aucun dieu. L’avantage d’être apatride, c’est de n’avoir rien à perdre.
*
Le trajet à travers le Jutland était long et sombre. Liv ne croisa que quelques rares voitures. Elle roulait avec la sensation d’avoir été transportée non pas dans une autre partie du pays, mais sur une autre planète. La route longeait une voie ferrée, derrière laquelle on pouvait apercevoir des marais.
Elle passa devant une ferme isolée. Ses phares éclairèrent un grand graffiti sur le pignon et un panneau « À vendre » sur le bas-côté. Un paysage austère, âmes sensibles s’abstenir. Les champs s’étendaient à perte de vue, et les églises semblaient être les seuls bâtiments à ne pas tomber en ruine. Même les arbres étaient penchés vers l’est, effrayés, comme elle, par le vent qui sifflait dans le système de ventilation du véhicule et qui lui rappelait qu’ici il n’y avait pas d’abri, et que les éoliennes régnaient en solitaires sur la lande.
Son téléphone sonna, elle appuya pour répondre.
— Tu es en voiture ?
La voix grave de Petter couvrit le bruit du moteur et la rassura. Liv roulait sur une route de campagne déserte au nord d’Holstebro. L’obscurité brumeuse qui l’entourait était propice aux pensées funestes de panne de moteur au milieu de nulle part.
— Je suis à une demi-heure du Thy. En train de traverser la lande jutlandaise en ce moment même. Et toi ?
Elle entendait à l’écho et au bruit de fond qu’il était lui-même assis dans sa voiture. Ce qu’il faisait souvent lorsqu’il appelait.
— En chemin pour aller voir le stagiaire. Il insiste pour me parler en tête à tête. C’est sacrément agaçant, d’ailleurs. Et je n’ai pas eu le temps avant.
— As-tu une idée de ce qu’il pourrait savoir ?
— Pas la moindre. Mais je suis obligé de vérifier. Le foulard n’a pas été mentionné dans les médias, donc soit il a une radio de la police, soit il connaît l’affaire en détail.
— Tu es seul ?
Elle entendit Petter transférer l’appel sur son téléphone et sortir de l’habitacle. Il souffla en se levant, et elle se demanda encore une fois si elle ne devrait pas lui suggérer de limiter les bières et les desserts gras.
— Comme je l’ai dit, c’est juste sur le trajet de la maison.
Elle l’entendit sonner.
— Petter, il se sent injustement traité par la police. Par toi. Peut-être n’est-ce pas la meilleure idée, de lui rendre visite seul.
— Je te rappelle après, si ça peut te rassurer. Roule prudemment.
La ligne grésilla mais ne fut pas coupée. Il avait dû remettre son téléphone dans sa poche sans raccrocher correctement.
Elle perçut ses pas dans l’escalier et puis la voix de Niclas.
— Bonsoir, nous y sommes enfin parvenus.
— Bonsoir, Niclas.
Encore des marches, une porte qui se refermait.
— C’est par ici, j’arrive tout de suite.
Petter grommela un peu puis marmonna quelque chose comme s’il se parlait à lui-même :
— Je n’ai plus qu’à prendre racine.
La route fit un virage et passa devant une clôture envahie de végétation, et Liv se pencha sur le côté pour compenser. Elle entendit Petter faire le tour de la pièce. Puis la porte s’ouvrit et Niclas dit une phrase qu’elle ne saisit pas.
— Je vois que tu as tous les détails de l’enquête accrochés au tableau d’affichage.
— Et alors ?
La ligne crachota de nouveau. Liv se rendit compte qu’elle retenait sa respiration tout en conduisant.
— Qu’est-ce que c’est que ces photos, là-bas ? Ce sont des linceuls, ou quoi ?
Liv dressa l’oreille, mais ne comprit pas la réponse de Niclas. La ligne grésilla encore, puis s’interrompit. Elle rappela, mais tomba directement sur le répondeur. Même chose lorsqu’elle essaya une deuxième et une troisième fois.
Après un virage, les phares balayèrent une ferme composée de trois bâtiments en briques usées. Dans la cour se tenaient trois personnes. Ils regardèrent en direction de la voiture quand elle passa. Qu’espéraient ces gens qui habitaient dans un endroit aussi désert ? Liv serra plus fort le volant et appela encore. Toujours pas de réponse. Qui pouvait-elle contacter ? Petter détesterait qu’elle intervienne inutilement et sape son autorité.
Liv accéléra. La route menait à une zone dégagée avec la mer sur la gauche et plusieurs petites maisons le long du rivage. Dans l’obscurité, l’endroit semblait effroyablement ouvert, mais quelque chose lui disait que les gens venaient ici et y restaient non par besoin, mais par amour. L’amour des grands espaces, des paysages austères, et de la distance généreuse entre les maisons et les hommes. Devant elle, un pont émergea dans le brouillard, séparant le ciel et la mer dans un rêve d’arches métalliques et d’écrous. Le GPS indiquait Oddesund. Elle ouvrit la vitre et huma l’air salé à pleins poumons. Les ombres le long de la route ressemblaient à des bunkers.
Alors qu’elle s’engageait sur le pont, Petter la rappela enfin.
— Dis-moi, viens-tu de m’appeler cinq fois, ou est-ce que mon téléphone est devenu fou ?
— Tu vas bien ?
Sa voix était stridente.
— Mais oui, je suis dans la cour et j’attends les renforts. Toi, ça va ?
Liv rit, surtout de soulagement.
— Tu as oublié de raccrocher, mon vieux.
Petter grommela et eut l’air agacé de sa propre maladresse.
— Niclas Tange prétend avoir un contact dans la police qui partage avec lui son accès à POLSAS. Nous allons lui prendre son ordinateur pour voir si c’est vrai.
— Mais qu’est-ce qu’il te voulait ?
Elle entendit le bruit d’une voiture qui se garait et de portières qui claquaient. Petter cria quelque chose à ses collègues et retourna à sa conversation.
— Il est apparemment tombé sur d’autres victimes avec le même foulard sur le visage, notamment dans une affaire de tueur en série aux États-Unis qui, dans les années 1990, couvrait ses victimes de la même manière. Il s’agissait d’un rituel.
— De quel genre ?
— L’auteur des crimes était musulman. L’islam prescrit d’envelopper les morts dans des linceuls avant l’enterrement. Il leur rendait un dernier hommage.
— Putain. Tu crois que le stagiaire a raison dans sa comparaison, ou qu’il a des visions ?
— Seul le temps nous le dira. (Elle l’entendit rire.) Je dois y aller. Tu n’es pas encore arrivée ?
— Je me gare dans la cour.
Le gravier crissa sous ses roues et Liv vit la porte d’entrée s’ouvrir sur une femme ronde en robe à grosses fleurs, un labrador à ses côtés. Elle lui adressa un large sourire et lui indiqua de se garer sous un marronnier.
— Alors, bonne nuit, Liv. J’ai hâte de savoir ce que tu vas trouver.
— Bonne nuit, Petter. Tu auras bientôt de mes nouvelles.
Liv éteignit le moteur et sortit dans l’odeur fraîche de la mer.


Mendel Leon, août 1943
Mendel s’arrête sur le pas de la porte et examine les dégâts, un sac en papier bruissant nerveusement entre ses doigts. Celui-ci contient les premières pommes de la saison. Durant toute la journée, il a attendu avec impatience qu’Ebba puisse les transformer en gâteau, comme par magie. Elle est capable de prolonger les rations de sucre et de beurre pour qu’il ne manque de rien. À part le café, bien sûr, mais c’est tout.
Il n’y aura pas de gâteau.
— Je vais ramasser les tessons, donne-moi juste un instant pour les faire disparaître.
Uffe se penche et commence à rassembler le verre avec ses mains. C’est un jeune homme énergique, presque trop. Le voisin dit qu’il appartient à la Résistance, et que Mendel devrait le renvoyer avant qu’il n’attire trop l’attention sur le quartier.
— Uffe, tu vas te couper, comme ça. Va plutôt prendre ces vieux journaux que nous utilisons pour envelopper les peaux fraîches lorsqu’elles arrivent.
Mendel le regarde se précipiter dans l’arrière-boutique. Il pose les pommes et s’approche de la vitrine endommagée qui donne sur la rue. Cette fois-ci, ce n’est que la vitre supérieure qui a été brisée. C’était malin, d’avoir divisé sa vitrine en deux parties, après le dernier lancer de brique, trois mois auparavant. Mais il ne s’agit pas de ça. Le prix du verre est le cadet de ses soucis.
Si ç’avait été un simple acte de vandalisme, il remplacerait la vitrine et continuerait à travailler dans son atelier de maroquinerie. Les juifs ont toujours été persécutés, chassés et harcelés ; or, s’ils n’avaient pas organisé leur résistance, ils auraient depuis longtemps cessé d’exister. Mendel se voit comme le boxeur sous-estimé, aux bras maigres, qui finit par gagner le combat parce qu’il est celui qui tient le plus grand nombre de rounds sans être mis K.-O.
Ebba est enceinte. Les rumeurs au sujet du front de l’Est sont si mauvaises qu’il s’efforce de les considérer comme des ragots. Comme tout le monde le sait, la première victime de la guerre, c’est la vérité. Et les horribles histoires qu’il entend lorsqu’il se rend à Copenhague et de la bouche de son cousin polonais ne peuvent tout simplement pas être vraies : des gens chassés de chez eux par des soldats en pleine nuit, séparés de leurs proches et entassés dans des trains pour on ne sait où. Leurs biens confisqués, leur vie réduite à néant. Des camps de travail, des plans d’extermination. Les histoires sont si terrifiantes qu’elles ne peuvent pas être vraies.
Durant l’été, Ebba et lui étaient convaincus que la guerre touchait à sa fin. Stalingrad était tombé, et les fascistes étaient en train de perdre du terrain en Italie.
Or à présent, on dit que les nazis préparent une prétendue « action juive » au Danemark. Et qu’elle est imminente. Les nazis se seraient introduits dans les archives de la communauté des juifs mosaïstes du Danemark pour avoir accès au registre de ses membres et à leurs adresses. Les éclats de verre sous ses pieds racontent leur histoire, et montrent à quel point les choses peuvent aller vite et devenir dangereuses.
Il s’appuie sur l’établi et ferme les yeux. Ses vertiges sont devenus plus fréquents. C’est sa tension artérielle ; son père souffrait du même problème. Les perspectives d’avenir n’arrangent sans doute pas les choses.
Mendel se tient calmement debout, les paupières closes, afin que son rythme cardiaque se calme un peu. Autrefois, ses propres parents ont fui Slonim, en Biélorussie, quand ils étaient enfants. Il sait donc ce qu’est l’exil. Si la menace est trop grande, il suffit de fermer la porte derrière soi sans la verrouiller et de se mettre à marcher.
Mendel regarde son atelier. La petite entreprise qu’il a construite de ses mains et grâce à un prêt de son beau-père, remboursé depuis longtemps. La machine à coudre, achetée au prix fort et entretenue avec soin, les peaux, les tables, les employés, le coin cuisine.
Tout peut être laissé sur place.
Il doit faire quelque chose. Pour sa femme et son enfant à naître. Cela ne sert à rien, de rester les bras croisés, surtout avec la responsabilité qu’il a maintenant. En tant que mari et en tant que futur père. La question est de savoir à qui il peut faire confiance.
Mendel se tient la poitrine et se penche en avant jusqu’à ce que la douleur s’estompe. Un étau lui serre le cœur lorsqu’il pense au bébé.



LA QUATRIÈME VISION
Moi seul, Daniel, j’ai vu la vision ;
Les hommes qui étaient avec moi ne l’ont pas vue,
car une si grande terreur est tombée sur eux
qu’ils ont fui et se sont cachés.
Je Vous le dis :
Ceux qui devraient voir sont aveugles.
Ceux qui devraient savoir sont stupides.
Et celui qui est le plus proche vit le plus dangereusement.



JEUDI 22 SEPTEMBRE

Chapitre 9
Liv entendit du bruit avant d’émerger complètement : un souffle lourd dans l’obscurité, près de son oreille. Sa gorge était sèche, et son corps paralysé. Comme d’habitude, elle était allongée sur le ventre, un genou plié sur le côté, un bras devant le visage. Elle essaya de se rappeler où elle était. Le lit, la couette, la silhouette d’une armoire qui ne lui appartenaient pas. Le gémissement se rapprocha.
Elle cligna des yeux et serra les poings, retrouvant peu à peu la sensation de son corps. Son T-shirt lui collait au dos et son cœur cognait dans sa poitrine. Elle perçut l’odeur de l’assouplissant. La couette fut écartée, dévoilant son genou nu. Elle frissonna. Une langue lui lécha la cuisse. Elle eut la chair de poule. L’air était épais, elle avait du mal à respirer.
— Victor !
La porte venait de s’entrouvrir. La lumière du jour filtra par l’entrebâillement.
— Viens ici, mon chéri. Victor, au pied ! chuchota une voix.
Liv se redressa.
— Je suis désolée. Il vous a réveillée ? (Bodil, qui tenait la chambre d’hôtes, s’accroupit et essaya d’attirer le chien vers elle.) Quand la porte n’est pas correctement fermée, Victor aime entrer dire bonjour.
Liv se frotta les yeux et se concentra sur le vieux labrador qui boitillait, l’oreille basse, vers sa maîtresse.
— Le petit déjeuner sera servi dans la salle à manger quand vous serez prête. La salle de bains, c’est la première porte à gauche.
Bodil repartit avant que Liv n’ait eu le temps de répondre. Le bruit des pattes du chien sur le sol carrelé s’estompa. Elle resta assise un instant, avant de balancer ses jambes et de poser ses pieds sur le sol froid. Son corps s’apaisa lentement. La douche fit disparaître les derniers vestiges d’inconfort. Lorsqu’elle s’installa à la table du petit déjeuner, elle était de nouveau elle-même. Quoi que ça signifie, pensa-t-elle en tartinant du Nutella sur une tranche de pain grillé.
— Dites-moi simplement s’il vous manque quelque chose. Je serais ravie de vous préparer des œufs.
Bodil était restée debout, tenant la Thermos de café qui chuintait un peu sous l’effet de la pression.
— C’est bon, merci, je n’ai besoin de rien.
Liv prit une bouchée de pain. Les miettes volèrent sur la table.
— Qu’est-ce qui vous amène dans les parages ? Ce n’est pas vraiment la haute saison touristique.
Liv avala une gorgée de jus d’orange et adressa à son hôtesse un petit sourire. Ce genre de question qu’on rencontre souvent en province pouvait sembler intrusif, mais par ailleurs se révéler utile.
— Je dois aller voir une vieille ferme dans la région. Peut-être la connaissez-vous ? Elle appartenait à la famille Linde.
— Ça ne me dit rien, comme ça.
— Hurup Hovedgård.
Liv reprit du Nutella et se tartina une autre tranche de pain.
— Hurup ? Vous voulez dire la distillerie de whisky, à Sønderhå ?
Bodil se dirigea vers une étagère et prit un prospectus qu’elle posa sur la table. La Thermos sifflait toujours dans sa main.
— C’est un grand et bel endroit. La reine l’a visité l’année dernière.
Liv ouvrit le dépliant et découvrit la vue aérienne d’une ferme en briques rouges avec quatre bâtiments, des granges adjacentes, un étang et des champs. Sur la page d’à côté, une bouteille au contenu doré en gros plan et un texte qui expliquait en trois langues la distillation du whisky d’Hurup.
— On peut aller la visiter ?
— Bien sûr, plusieurs de nos clients ont participé à une dégustation lors d’une visite guidée. Ce n’est qu’à vingt minutes d’ici.
Liv regarda sa montre. Grâce à Victor, elle s’était levée tôt.
— J’aimerais aussi voir le parc national, c’est sur le chemin ?
Bodil pouffa d’un rire à son image : léger et chaleureux.
— Le parc s’étend sur toute la côte jusqu’à Hanstholm, sur plusieurs milliers d’hectares ; donc vous ne le visiterez pas en une seule matinée. C’est le plus grand espace sauvage du Danemark, l’un des derniers endroits sur la carte où l’homme n’est autorisé à venir qu’en tant qu’invité.
On aurait dit qu’elle ne découvrait que maintenant le sifflement de la Thermos parce qu’elle le regarda avec étonnement et revissa le couvercle. La cafetière laissa échapper un soupir et se tut.
— Mais d’ici, vous pouvez rouler jusqu’à Agger et puis remonter le long du Klitvej pour continuer à l’intérieur des terres jusqu’à Sønderhå. C’est un petit détour, mais vous découvrirez ainsi le sud du parc. Cela vous donnera au moins une idée du paysage. N’oubliez pas d’emporter la brochure !
— Merci pour le petit déjeuner.
— Mais de rien. Profitez bien, y compris du vent. Il est très spécial, ici.
Sur ce, Liv alla se brosser les dents. Puis Victor la suivit en boitant jusqu’à la voiture. Lorsqu’elle sortit de la cour, elle le vit dans le rétroviseur surveiller son départ.
C’était une belle matinée, douce mais brumeuse. Les premiers pincements de l’automne se cachaient dans ce vent frais qui soufflait en rafales. Elle prit sa casquette bleue sur le siège passager et la coinça sous sa queue-de-cheval. Celle-ci ressemblait à sa casquette de policière et, avec le ronronnement du moteur et la perspective d’une journée dans l’inconnu, elle lui procurait une sensation de bien-être.
Le petit bosquet d’arbres de la maison d’hôtes fut rapidement remplacé par des champs, puis par une vaste lande dorée et argentée, tachetée de bruyère, qui lui rappelait des photos qu’elle avait vues des paysages mélancoliques des Highlands écossaises. Ici aussi, il n’y avait rien d’autre que le vent et la lumière vive entre les hommes et Dieu.
L’autoradio crachota en rythme selon qu’elle avait du réseau ou non.
« La police de Copenhague lance un nouvel appel à témoins pour le meurtre de la forêt de Rude Skov. Toute personne ayant pu se trouver dans les environs de la tourbière de Rævemose entre le lundi 19 septembre à 16 heures et le mardi 20 septembre à 9 heures… et qui aurait vu un homme et une femme marcher ensemble, ou une voiture garée sur le Hørsholmvej, est priée de contacter l’officier de garde à… »
La voix du journaliste se transforma en un grésillement permanent. Liv éteignit la radio. L’autopsie et l’analyse du lieu de la découverte du corps avaient manifestement montré que le meurtre avait été commis dans la forêt, sinon on ne rechercherait pas des témoins ayant vu un homme et une femme se promener dans les bois. Marianne avait donc suivi son assassin de son plein gré, ou du moins était-elle encore en vie à ce moment-là. Petter et son équipe devaient être bien occupés.
Un peu plus loin, dans l’ancien village de pêcheurs d’Agger, des cabanes au toit de chaume s’abritaient derrière des dunes, à côté de résidences de vacances récentes. Les rues étaient vides et les glaciers fermés, comme si le vent avait balayé la vie de ce petit village. Pouvait-on grandir ici sans devenir aussi austère que le paysage. Cette rigueur pouvait-elle finir par vous faire assassiner ?
Lorsqu’elle atteignit la côte, elle se dirigea vers le nord sur une route étroite et sablonneuse qui s’enfonçait entre les dunes. De temps à autre, des trouées dans le banc de sable sur la gauche laissaient entrevoir les grandes vagues de la mer du Nord, tandis que, sur la droite, elle apercevait une étendue marécageuse, avec des touffes d’herbe dorées et poussiéreuses et des eaux peu profondes, des bras secondaires et des hérons en vol. Selon le GPS, le lac avait pour nom Flade Sø.
Elle s’arrêta au niveau de l’une des ouvertures dans les dunes et descendit de voiture. Quelque part dans la brume, le soleil se levait sur la terre ferme, et, derrière elle, les vagues de la mer du Nord s’écrasaient sur la plage, de sorte qu’elle pouvait à peine entendre le chant des oiseaux dans les marais. Nulle part au Danemark, pays plat et cultivé, la nature n’était aussi rude qu’ici. Brute et violente, mais en même temps poétique au point qu’il était impossible pour une âme rêveuse de ne pas en tomber amoureuse.
Liv remonta dans son véhicule et accéléra jusqu’à ce qu’elle sente ses roues reprendre de l’adhérence et de l’élan sur le sable. Les dunes se transformèrent en tapis de bruyère pourpre foncé aux tiges blanc-jaune. La forêt apparut entre la mer et la route, d’abord sous la forme de quelques sapins, puis d’apparence plus dense et plus haute, avec des pins et des bouleaux vert foncé. La cause du meurtre de Gert Linde se cachait peut-être ici, dans la lande et les dunes du nord du Jutland. Ce n’était pas difficile à imaginer.
*
Hannah sortit un bol du frigo et le posa sur la table de la cuisine, faisant trembler la matière pâle qui s’y trouvait. Des bulles transparentes dues à la fermentation du levain avaient transformé la surface de la pâte en un paysage lunaire. Elle se demanda quelle vie pouvait bien se cacher dans ce mélange de farine et d’eau.
— Ma chérie ?
Elle se tourna vers son père, assis sur le banc, une tasse de café et les papiers de Daniel devant lui.
— Douze sections, douze visions. D’où est-ce qu’on connaît ça, déjà ?
— Je ne sais pas, papa.
Elle sortit deux cuillères et déposa des portions de pâte sur la plaque de cuisson, lissa la surface des petits pains avec un peu d’eau et glissa la plaque dans le four chaud, tout en partageant avec lui ses pensées :
— Tu te souviens, quand maman faisait des viennoiseries ? La façon dont elle incorporait le beurre dans la pâte feuilletée jusqu’à ce qu’il y ait vingt-sept couches ?
Sans faire attention à ses questions, il leva une feuille devant la lumière de la fenêtre de la cuisine.
— C’est tiré de la Bible !
— Qu’est-ce qui est tiré de la Bible ?
— Les visions et les rêves du roi Nabuchodonosor. C’est un texte célèbre. Peut-être dans le Deutéronome…
Il prit son élan et se leva du banc, attrapa sa canne et se rendit d’un pas étonnamment rapide dans le salon.
Hannah le suivit avec sa tasse et le trouva devant la bibliothèque. Il sortit un livre épais et l’ouvrit. Il le feuilleta en lui parlant par-dessus son épaule.
— L’Ancien Testament. Et ce n’est pas le Deutéronome, je dis n’importe quoi. C’est tiré du Livre de Daniel.
— Il y a quelque chose qui s’intitule ainsi ?
Il se laissa tomber dans son fauteuil, le livre à la main.
— Voilà. Nabuchodonosor, le roi des Babyloniens, assiège Jérusalem et prend à son service un groupe de jeunes israélites. L’un d’eux, Daniel, est capable d’interpréter les rêves du roi. (Il fronça les sourcils.) En revanche, la partie concernant la main ne se trouve pas dans le premier chapitre, mais dans le cinquième. « L’écriture sur le mur », c’est comme ça que ça s’appelle. Tu peux m’apporter les feuilles ?
Hannah alla les chercher dans la cuisine et s’assit sur le pouf à côté de lui.
— Tu sais comment Daniel était parfois, quand il n’arrivait pas à dormir.
— Lis-moi ça à voix haute ! lui demanda Jan.
Hannah parcourut les pages et trouva le passage en question.
— « La main écrivait sur ce qui était et ce qui allait arriver. Je l’écris, même si personne ne me croira. »
— La Bible dit tout autre chose sur le fait que le roi commence à crier. Il a donc inventé ces phrases.
Hannah ressentit un peu d’impatience, mais ne dit rien. Et si Daniel avait recommencé à prendre des antipsychotiques durant les mois qui avaient précédé sa mort ? Il l’avait déjà fait auparavant, avec des résultats variables.
— Il affirme qu’il écrit même si personne ne le croira.
Son père cligna des yeux. La lumière de la fenêtre projetait des carrés sur ses lunettes.
— Est-ce que ça pourrait signifier autre chose que le fait qu’il était convaincu d’être innocent ?
— N’aurait-il pas appelé son avocat, s’il avait eu quelque chose de concret à dire ?
— Tu connaissais Daniel. De plus, il avait raison : qui l’aurait cru ?
Hannah posa sa main sur le genou de son père. Il lui sembla si fragile au toucher. Elle savait à quel point il aimerait que son fils soit innocenté.
— Papa, tu dois faire confiance à la police.
— Qu’est-ce qui te pousse à douter ?
Il mit sa main sur la sienne et la serra.
— Tu as la tête dure comme ton vieux père. Et c’est une bonne chose. On va loin en étant persévérant et fort, c’est très bien. Mais c’était mon fils. Un parent connaît la vraie nature de son enfant, et je te le dis : Daniel n’a pas tué Penelope.
Hannah soupira.
— Je veux juste que nous allions tous les deux de l’avant.
— Alors tu devrais m’écouter, au lieu d’essayer de me faire changer d’avis. Nous n’avons pas besoin d’être d’accord. On peut essayer de trouver la paix chacun à notre façon.
Elle resta assise un instant et laissa sa main dans celle de Jan. La pensée de retrouver un jour la paix semblait impossible.
Elle se leva. La main de son père resta suspendue en l’air tel un point d’interrogation.
— Les petits pains doivent être presque prêts.
Il se détourna et attrapa la Bible.
— Merci, mais je n’ai pas faim.
*
Hurup Hovedgård s’étendait telle une île de briques rouges et de verdure apprivoisée sur la lande balayée par les vents. Une ferme majestueuse de quatre bâtiments était entourée d’une écurie ou d’une étable, de silos et de tilleuls étêtés.
Liv se gara près d’un mur fraîchement jointoyé, derrière un massif de lavande, descendit et admira l’enseigne en bronze sur la façade. « Hurup Whisky », discrètement éclairée et suspendue en applique sur la façade, comme pour flotter. Le contraste avec la nature sauvage n’aurait pas pu être plus grand. C’était ici que Gert Linde avait grandi, et qu’il était venu régulièrement au cours de la dernière année de sa vie. En outre, c’est à cet endroit qu’il avait dédié son livre. Cela devait signifier beaucoup pour lui. Qu’aurait-il dit de cette transformation en distillerie de whisky ?
Elle traversa le parterre en gravier et pénétra dans la cour. Les portes et les fenêtres de l’écurie étaient peintes en vert foncé. Un banc en fer forgé portait le nom d’Hurup soudé sur le dossier, et un antique tracteur Ferguson peint en rouge et sans la moindre tache trônait dans un coin. Une douce odeur de pain de seigle flottait dans l’air, et, au-dessus d’une porte vitrée, un panneau en bois signalait l’entrée de la boutique de la ferme. Liv y pénétra.
L’endroit était désert. Sur les étagères, des bouteilles rutilantes côtoyaient des livres de forme carrée sur la production de whisky, des verres en cristal dans des coffrets cadeaux et des sachets d’amandes salées de Valence, qui coûtaient l’équivalent d’un demi-réservoir d’essence. Derrière une paroi en verre, on voyait une rangée de fûts en bois, des tables, des bancs et une pancarte indiquant les horaires des dégustations et des visites guidées.
— Bonjour, je peux vous aider, ou vous voulez juste jeter un coup d’œil ?
Une jeune femme aux cheveux blonds et aux joues rondes surgit de l’arrière-boutique. Elle portait une salopette et ses cheveux étaient attachés en une tresse lâche, comme un personnage de série américaine pour adolescents. La femme souriait de toutes ses dents qu’elle avait blanches comme la craie. Agacée, Liv se rendit compte qu’elle la trouvait séduisante.
— Je suis en fait intéressée par la ferme en elle-même. Ou plus exactement par son ancien propriétaire.
Le sourire blanc s’estompa légèrement.
— Je vais chercher mon mari.
Elle sortit précipitamment de la boutique et disparut. Liv longea les rayons et lut les étiquettes. « Hurup Single Estate ». « Moor Whisky ». « Smoky Peet ». Chaque bouteille portait un numéro écrit à la main au bas de l’étiquette. On n’achetait pas uniquement une boisson, ici, il était clair qu’on achetait une histoire.
Cinq minutes plus tard, un homme apparut à la porte. Il était un peu plus âgé que sa femme, mais fait du même bois. Séduisant, le style ébouriffé par le vent, les cheveux courts sur la nuque et longs sur le dessus, les dents blanchies à la perfection elles aussi. Il retira son gant de travail sale et tendit sa main froide.
— Bonjour. Oliver.
— Liv Jensen, désolée de vous déranger.
— Ce n’est pas grave. Que pouvons-nous faire pour vous ?
Elle regarda la boutique d’un air impressionné.
— C’est un bel endroit, que vous avez là. Est-ce vrai que vous venez à peine de le reprendre ?
Il croisa les bras.
— C’est Jens qui vous envoie ?
— Jens ?
— Jens Linde. Celui qui nous a vendu la ferme.
Oliver échangea un regard avec sa femme, qui avait des taches rouges qui apparaissaient au niveau de son cou. Liv eut l’impression qu’elle ferait mieux de jouer franc-jeu.
— Je suis détective privée et je suis envoyée ici par la police de Copenhague, dans le cadre du meurtre de Gert Linde. Hurup était sa maison d’enfance.
Le couple ne changea pas d’expression, restant dans l’expectative.
— Vous avez acheté la ferme à la famille Linde ?
— Nous avons encore quelques comptes à régler avec Jens. Il est… (Oliver soupira.) Je croyais que vous étiez là à cause de ça.
Liv secoua la tête.
— Je voulais juste voir l’endroit et savoir si vous connaissiez Gert.
— Nous ne l’avons jamais rencontré, désolés. Si vous voulez savoir quelque chose sur cette famille, vous devriez parler avec Jens. Nous, nous avons juste acheté la ferme. Et quand nous avons repris Hurup, le toit était sur le point de s’écrouler, et la cour envahie de broussailles. Tout ce que vous voyez a été rénové de A à Z.
Il la regarda, comme en attente.
— C’est vraiment impressionnant, admit Liv.
Il regarda sa montre.
— Je peux vous faire visiter, si vous voulez.
— Avec plaisir, merci.
Il agita son bras en direction de la cour.
— Par ici.
Ils marchèrent sur le gravier et contournèrent le bâtiment principal avant de dépasser l’allée et de longer les granges. Oliver lui montra un trou dans le toit d’une ancienne écurie et un puits comblé qu’il fallait vider puis il donna une estimation du montant des réparations. Liv acquiesça, tout en essayant d’imaginer à quoi ressemblait la ferme lorsque Gert Linde y vivait.
— Vous avez vraiment fait les choses à fond.
Un sourire furtif se dessina au coin de la bouche d’Oliver.
— Nous sommes à peine en train d’approcher le cœur des travaux. Pour être honnête, la ferme était un vrai dépotoir, quand nous l’avons reprise. Beaucoup de cachet, bien sûr, mais tout était à refaire !
— Huit générations de la famille Linde ont vécu ici, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est très possible. C’est comme ça, dans le coin, les gens restent, même quand le toit leur tombe sur la tête. (Il désigna un bâtiment avec fierté.) Là, nous avons un projet d’orangerie pour le printemps.
Liv contourna un pot de buis surdimensionné. Le nouveau propriétaire ne semblait pas particulièrement intéressé par l’histoire de la ferme.
— Il n’y a rien qui est resté comme c’était lorsque vous avez repris la ferme ?
— Nous ne nous sommes pas encore attaqués à la maison principale. Nous nous en servons comme entrepôt, les meubles étaient compris dans la vente.
— Je peux la voir ?
Il haussa les épaules et se dirigea vers un vieux bâtiment au toit en tuiles. Liv était obligée de trotter pour le suivre. En chemin, il sortit son téléphone de sa poche et écrivit un message avec rapidité. Un homme qui privilégiait l’efficacité, de toute évidence.
Il appuya sur la poignée. La porte s’ouvrit dans un grincement métallique.
— Il suffit de rafraîchir les meubles avec de la peinture pour qu’ils aient fière allure. Nous envisageons d’organiser un marché aux puces, un jour. Mais il y a tellement de projets, dans un endroit comme celui-ci, que nous n’en avons pas encore eu le temps.
Pour Liv, il ne semblait pas y avoir beaucoup de tâches inachevées sur le site. Mais elle ne savait pas ce qui se cachait dans les coins. Oliver trouva un interrupteur, et des appliques s’allumèrent sur les murs. De nombreux meubles étaient empilés les uns sur les autres dans la pièce au plafond bas.
— Je ne sais même pas vraiment ce qu’il y a là-dedans.
Il s’avança. Liv le suivit. Ils se retrouvèrent entourés de chaises de salle à manger, de grandes et petites tables, de lits, de bibliothèques, d’armoires et de buffets, usés et patinés par le temps. La plupart étaient en bois clair, rustiques, sans fioritures, à l’exception de quelques ornements et de coussins brodés à la main ici et là. La plupart des bibliothèques contenaient des livres et de vieux magazines.
Oliver passa un doigt sur la poussière d’un bahut et lui adressa un sourire en coin. Il sembla à Liv qu’une histoire se cachait dans la pile de meubles, une histoire sur les liens entre les générations et la région, peut-être même l’histoire d’un meurtre. La famille Linde avait-elle été heureuse ?
La poignée du tiroir supérieur d’une commode bleue était détachée. Liv tendit la main et l’entrouvrit : des cartes à jouer entourées d’élastiques, des boîtes avec des couvercles, des clés, un collier de perles en bois peint, des carnets, des enveloppes, des rubans, des boîtes d’allumettes et un album jauni avec des photos. L’instantané d’une vie interrompue depuis des années et dont les vestiges ne signifiaient plus rien pour personne. Cela semblait être un bon endroit pour dissimuler quelque chose de personnel. Un carnet de notes, par exemple.
Liv sortit l’album du tiroir, l’ouvrit et regarda un portrait de famille pris dans un studio photo, sur un fond clair et marbré. Un homme au large col de chemise et aux cheveux mi-longs avait passé son bras autour d’une femme à lourdes lunettes et coiffée d’une queue-de-cheval. Devant eux, deux garçons étaient assis en short et chemise. Oliver s’approcha et regarda par-dessus son épaule.
— Ça doit être les frères Linde. Les parents sont morts, aujourd’hui.
— Que pensez-vous qu’ils auraient dit, à propos de la distillerie ? Devant tous ces travaux de rénovation ?
Il fit un geste de rejet de la main. Ce mouvement, Liv ne l’avait pas vu depuis que son père avait cessé de le faire, de nombreuses années auparavant.
— Ils n’auraient probablement pas apprécié que la ferme soit vendue. La famille Linde était propriétaire de cet endroit et s’en occupait depuis des générations. Ça compte, dans cette région.
Liv regarda de nouveau la photo.
— Jens Linde habitait-il encore ici, lorsque vous avez acheté la maison ?
— Il possède un gigantesque élevage de porcs près de Snejstrup. La ferme est restée vide de nombreuses années.
— Le frère de Jens, Gert, ne venait-il pas séjourner ici, de temps en temps ?
— Je n’en sais rien. (Il releva sa chemise et se gratta le bas du dos sans montrer la moindre gêne.) Il y avait bien du linge de lit et des emballages de nourriture quand nous avons pris possession des lieux, donc quelqu’un a sûrement vécu là.
Liv se tourna vers lui.
— Vous n’auriez pas trouvé un carnet de notes, par hasard ? Gert est censé être venu ici pour écrire, peut-être a-t-il laissé quelque chose derrière lui ?
Il secoua la tête.
— Je m’en souviendrais.
Liv regarda la photo des deux garçons assis l’un à côté de l’autre, les genoux maigres et les yeux écarquillés. Ils paraissaient avoir presque le même âge et se ressemblaient beaucoup. Mais l’un était resté, l’autre était parti. L’un avait vendu la ferme, l’autre était mort.
*
Nima se redressa et observa, les yeux plissés, le moteur de la Cadillac DeVille gris métallisé. Un 8 cylindres, 7,7 litres avec 375 chevaux et apparemment aucun problème mécanique. Pourtant, il émettait de terribles cliquetis et des bruits sourds en roulant. Le problème venait peut-être de la suspension. Il s’essuya les mains sur un chiffon et alluma une cigarette. Il essaya de calmer ses doigts qui n’arrêtaient pas de trembler. Comme toujours, le corps trahissait l’état d’alerte de l’esprit. Dans sa tête, il voyait une horloge effectuer un compte à rebours. Une grande horloge de gare à l’ancienne, comme dans les films, mais qui tournait à l’envers. Elle égrenait les secondes et les battements de cœur vers une fin inéluctable. Il détestait cette horloge.
Daria était différente dans son insouciance. Il enviait sa force depuis qu’ils étaient enfants. Même si elle était sa petite sœur, c’était elle qui gérait les disputes entre les parents avec un haussement d’épaules et qui réussissait le mieux à l’école. Elle était celle qui avait beaucoup d’amis et jouait sans problème avec l’un ou avec l’autre, sans s’inquiéter de savoir si l’un était plus favorisé que l’autre. Nima, lui, s’inquiétait. De tout. Ses pensées sombres finissaient souvent par contrecarrer ses amitiés. Peut-être était-ce pour cela, qu’il avait la poisse ? Pourquoi tout allait mal pour lui, tout le temps ? Comme maintenant.
Il écrasa sa cigarette et rentra à l’intérieur. Il avait besoin de quelque chose d’un peu plus fort. Tout au fond du vieux coffre-fort dissimulé dans le mur derrière l’évier, il trouva un joint solitaire. Il se versa une tasse de café, s’affala dans son fauteuil et l’alluma.
La compagnie féminine n’avait pas manqué, ces cinq dernières années, mais il n’avait pas été amoureux depuis Marianne. Loin de là. Pendant les premiers temps qui avaient suivi leur rupture, il avait cru que l’amour reviendrait de lui-même s’il restait ouvert. Il avait donc flirté, cherché, dragué ; il s’était même entendu répéter des phrases stéréotypées sur la beauté des femmes.
La vérité, c’était qu’il ne ressentait rien. Et plus il enchaînait les conquêtes, moins il s’attachait. Il avait fini par développer un dégoût pour le sexe. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas été avec une femme qu’il s’en souvenait à peine.
Mais il se rappelait toujours, dans les moindres détails, la soirée qui avait marqué le début de la fin. La robe en soie d’un bleu Klein. C’était lors d’une vente aux enchères caritative avec dîner et boissons pour les invités de marque, qui s’enivraient au fur et à mesure que la soirée avançait et qui commençaient à se disputer à propos de celui qui aurait le plus gros portefeuille.
Nima en avait détesté chaque seconde. Il lui avait semblé lamentable de se trouver là comme invité clandestin, jetant de longs regards à sa maîtresse. Il n’avait accepté que pour être auprès d’elle. C’était pour cela qu’il avait fini par se retrouver dans un costume neuf acheté chez Odd Fellow Palæet, à l’affût de cette femme qu’il aimait et qui se promenait au bras d’un autre homme, dans l’espoir d’obtenir un moment d’intimité avec elle. La torture dans sa forme la plus raffinée.
Il prit une dernière bouffée du joint et se brûla les doigts. Il l’écrasa contre la semelle de sa chaussure et s’enfonça plus profondément dans son fauteuil, jusqu’à ce que sa nuque repose sur le dossier. Il contempla le plafond et la fumée révélant les souvenirs qui s’y cachaient.
La sonnerie du téléphone retentit comme il s’y attendait, une composante presque inévitable du désastre qui se profilait devant lui. Il le prit dans sa poche et répondit.
— Allô ?
Il se méfiait des numéros qu’il ne reconnaissait pas.
— Bonjour. Petter Bohm, de la police de Copenhague. Suis-je en train de parler à Nima Ansari ?


Chapitre 10
Ce fut l’odeur qui indiqua à Liv qu’elle se trouvait au bon endroit. Ammoniac et excréments. L’adresse de l’élevage porcin de Jens Linde près de Snejstrup avait apparemment dérouté le GPS, et le brouillard n’avait pas aidé. Elle avait tourné en rond sur les petites routes qui longeaient le parc national avant d’arriver à une ferme au crépi jaune. Elle descendit de voiture et laissa la portière se refermer. Une brume salée venant de la mer flottait à ras du sol, accentuant désagréablement la puanteur du lisier. Le bâtiment principal faisait face à la route, élément inhabituel pour les exploitations agricoles, qui sont en général situées en retrait sur la propriété. Les fenêtres étaient légèrement bombées, ce qui rendait difficile la vue vers l’intérieur, mais Liv pouvait tout de même distinguer un canapé sombre, un poêle à bois et une table de cuisine avec de la vaisselle sale.
La cour ne ressemblait en rien à celle de la distillerie de whisky qu’elle venait de quitter. Ici, ni gravier ni jolis aménagements, mais de la terre battue et un macadam inégal qui montraient clairement que l’aspect fonctionnel était privilégié par rapport à l’esthétique. Des granges modernes aux toits en tôle bloquaient la vue sur la lande située à l’arrière. Par-dessus le toit le plus proche, elle aperçut le haut d’une cuve à lisier. Les promeneurs qui empruntaient les sentiers du parc national devaient se boucher le nez en passant.
— Vous êtes ici pour le Stairmaster ? Nous n’avions pas pris rendez-vous pour cet après-midi ?
Liv envisagea un peu irrationnellement de dire « oui » pendant une fraction de seconde. Que gagnerait-elle à faire semblant de s’intéresser à un appareil de fitness ?
— Non, ce n’est pas moi. Je voudrais m’entretenir avec Jens Linde.
L’homme fronça les sourcils d’une manière qui lui indiqua qu’elle l’avait trouvé mais qu’il n’avait aucune envie de lui parler. Le propriétaire de la ferme était grand, avec les cheveux très courts, un visage buriné et un corps qui était mince et en même temps usé par un dur travail physique. De ses poings noueux pendaient deux seaux remplis à ras bord de nourriture. Il était sans aucun doute possible le frère de Gert Linde, mais sans les angles arrondis qu’une vie urbaine et créative pouvait apporter. Un homme robuste, peut-être même dur.
— Êtes-vous membre d’un de ces mouvements d’initiatives citoyennes ? Vous pouvez vous dispenser de continuer, si c’est le cas. Le voyage jusqu’ici aura été en vain.
Jens posa les seaux si lourdement que la nourriture éclaboussa le sol de la cour. Les mains sur ses genoux, il se redressa lentement. Il semblait souffrir.
— Il s’agit de votre frère, Gert.
— Gert ? (Il mit ses mains sur le bas de son dos et se balança.) Gert est mort.
— J’enquête sur son meurtre. (Elle lui tendit la main.) Liv Jensen, je collabore avec la police de Copenhague. Vous avez cinq minutes ?
Après un instant d’hésitation, il serra sa main d’une façon étonnamment douce. Les articulations de ses doigts étaient gonflées et déformées. Il la relâcha et reprit les seaux, fit un signe de tête vers l’une des granges et se mit à marcher.
— Une des truies est malade et a besoin d’une alimentation spéciale.
Liv se rendit avec lui dans la porcherie. Un long couloir traversait l’espace haut de plafond, le sol en béton résonnait sous leurs pas, et l’odeur d’ammoniac s’intensifiait. Dans des box situés de part et d’autre du couloir, des cochons se bousculaient, reniflaient et grognaient. L’un d’eux suivit Liv des yeux, et elle se souvint de ses années d’école où le cochon était considéré comme un animal très intelligent. Dans un autre monde, ils auraient pu échanger leur place. Était-ce vraiment le pouce opposable, qui faisait toute la différence ?
Au niveau d’un box au centre de la porcherie, Jens s’arrêta et vida le contenu de ses seaux dans une mangeoire avant de les poser et de s’approcher de la truie. Elle était couchée sur le côté, le ventre tendu. Son regard était vague, et elle semblait respirer difficilement. Liv ressentit le même malaise que la fois où elle avait rendu visite à sa tante Martha dans le service de pneumologie et où, avec l’intuition aiguë de l’enfant, elle avait compris qu’elle était en train de mourir, même si les adultes avaient essayé de prétendre le contraire.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Je ne sais pas exactement ce qui ne va pas, mais elle est pleine, alors je garde un œil sur elle. (Il s’accroupit et mit sa main sur la tête de la truie, comme si c’était un animal de compagnie.) Vous voulez parler de Gert ? J’ai rencontré la police à plusieurs reprises lorsqu’il a été tué, et je ne sais pas si je peux ajouter quoi que ce soit.
— Ce n’est pas grave. Je voudrais vous poser des questions sur votre relation. Votre famille. (Liv appuya ses coudes sur la barrière et se pencha en avant. Venait-il de lui lancer un regard hostile, ou se l’était-elle imaginé ?) Gert et vous étiez-vous proches ?
Il sourit furtivement.
— Nous habitions chacun à une extrémité du pays et menions des vies très différentes.
— Mais j’ai cru comprendre qu’il venait souvent ici. Vous ne vous voyiez pas quand il était en visite ?
— Pas si souvent.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
Il soutint son regard un instant, comme si c’était une réponse en soi. Puis il tapota la truie et se redressa.
— C’était à l’enterrement de notre mère. Il y a dix ans.
— Dix ans ? Vous n’avez pas du tout été en contact après ?
Jens sortit du box et ramassa les seaux.
— Oh, que si ! Mais seulement par l’intermédiaire de nos avocats.
Liv le suivit à travers le bâtiment.
— Puis-je vous demander pourquoi ?
— Nous n’étions pas d’accord sur ce qu’il fallait faire de la ferme de nos parents.
— La ferme familiale ?
Il ricana.
— Oui, c’est comme ça qu’il l’appelait.
Il s’arrêta et poussa une auge avec ses pieds pour la rapprocher des cochons. Ceux-ci continuèrent à manger, imperturbables.
— Mon frère voulait transformer notre maison d’enfance en musée. (Jens se retourna si soudainement qu’elle dut se reculer pour éviter d’être touchée par les seaux qu’il tenait.) Un musée, que personne n’avait demandé et que personne ne voulait financer. C’est assez facile, d’être assis tranquillement à Copenhague et d’être sentimental, pendant que la ferme tombe en ruine. Et que je doive m’en occuper comme un idiot. Non merci !
— Puis-je demander quand vous avez vendu la ferme ?
Jens se retourna une nouvelle fois et se remit à avancer. Il répondit par-dessus son épaule :
— Ça fera trois ans en octobre.
Liv fit le calcul dans sa tête. Gert avait été assassiné en mars de cette année-là, et la ferme n’avait été vendue et transformée en distillerie qu’après sa mort. Les frères ne s’étaient peut-être jamais mis d’accord.
— Et vous n’avez pas revu Gert ? Pas même durant la période qui a précédé son assassinat ? Vous lui avez rendu visite à Copenhague, peut-être ?
— En tout cas, je ne suis pas allé là-bas ces cinq ou six dernières années, ça, je m’en souviens. Sinon, les jours se ressemblent, ici.
Ils atteignirent la porte de la cour, qui battait mollement sur ses gonds. Quelle que soit la somme d’argent que Jens avait perçue pour la vente d’Hurup Hovedgård, elle n’avait pas été investie dans l’élevage porcin. L’éleveur semblait pourtant dévoué à l’endroit et à son travail, à un degré incompréhensible pour Liv. Il avait l’air de passer tout son temps là, seul, à part avec les animaux de la production, entouré de bâtiments et de matériel délabré, qui nécessiteraient une armée pour les maintenir ne serait-ce qu’en état de marche. Aimait-il seulement son travail, comme elle, ou était-il contraint par les circonstances ?
Dehors, le ciel était brumeux et mystérieux. Jens la salua d’un signe de tête puis s’en alla.
— Euh… une dernière question !
Il la regarda d’un air las.
— Connaissez-vous une certaine Eva Hansen ? Ou Madsen ? Elle a peut-être aidé Gert dans ses recherches…
— Madsen. Elle est directrice de musée ou je ne sais pas comment ça s’appelle, au Thinghuset à Vestervig. Je ne la connais pas moi-même, mais il y a des rumeurs qui courent sur son compte.
— Des rumeurs à propos de quoi ?
Jens frappa deux fois sur le seau et fit un signe de tête. Puis il tourna les talons et partit.
*
Hannah coupa le son de son jeu sur son téléphone et leva les yeux. Elle ne savait pas combien de temps elle était restée assise, penchée sur l’écran, le temps avait tendance à disparaître. La cuisine était plongée dans la pénombre, tout était calme. Son père s’était probablement endormi dans son fauteuil, un livre sur la poitrine. Elle éteignit son portable et le posa.
L’Ancien Testament était sur la table, ouvert au Livre de Daniel. Jan était resté assis ici toute la journée à travailler sur la traduction ; il n’était pas étonnant qu’il soit épuisé. Elle se pencha sur la feuille et sourit devant son écriture tarabiscotée.
« Tous savaient que, même si j’étais innocent, les animaux allaient me dévorer, la mer me noyer et les flammes me réduire en cendres. »
Son père avait souligné un des mots.
Dès le début, Jan avait soutenu d’autres versions des événements, toutes plus farfelues les unes que les autres. Dans les premiers jours qui avaient suivi la condamnation, il avait imputé le meurtre de Penelope à un tueur en série connu, surnommé le Bâtisseur, sans se préoccuper du fait qu’il était en prison au moment des faits. Cela avait été frustrant pour Hannah, qui elle-même s’était efforcée de garder la tête haute, même si le monde entier les regardait de travers. Le fait d’avoir un meurtrier dans la famille s’était révélé très stigmatisant.
Désormais, elle sentait du chagrin émaner de cette frustration. Son père espérait toujours. C’était stupide, mais c’était aussi une preuve d’amour. Un amour plus fort que le sien.
Daniel et elle avaient été proches, autrefois.
À la fin de leur adolescence, ils étaient partis ensemble en vacances à vélo dans un camping de Nykøbing Sjælland, où Karla, une amie de leur mère, possédait une maison d’été. Ils avaient dormi dans une tente qui prenait l’eau et vécu de spaghettis en boîte et de biscuits au chocolat. D’après ses souvenirs, il avait plu la plupart du temps. Les humeurs de Daniel étaient imprévisibles, mais il avait un esprit très vif et, quand il allait bien et se sentait en sécurité, il était agréable à vivre et de bonne compagnie.
Hannah passa son doigt sur le texte. Elle avait conservé de nombreuses lettres qu’il lui avait écrites au fil des ans, mais elle n’avait répondu qu’à quelques-unes. Une personne qui souffre d’une maladie psychiatrique est souvent réduite à ses symptômes, comme un criminel à ses crimes. Quelquefois, elle avait du mal à se souvenir de son autre face, l’homme gentil et affectueux.
Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Elle regarda les arbres du jardin, dont les premières feuilles tombaient. Une pensée émergea dans sa conscience, comme une feuille portée par un courant d’air.
Et si elle suivait un instant la position de son père et prétendait que Daniel n’avait pas tué Penelope ? S’il était innocent, alors, qui était le coupable ?
*
Liv quitta la ferme de Jens Linde, le ventre noué par l’impatience et la faim. Sans quitter la route des yeux, elle fouilla en vain dans la boîte à gants à la recherche d’une barre chocolatée. Elle suivit le chemin de la côte vers le sud en direction de Vestervig et appela Petter qui ne répondit pas. Il était bien sûr occupé par l’affaire du meurtre de la forêt, et elle pouvait sans doute se débrouiller sans lui.
La brume planait sur la mer du Nord et faisait briller la lande dans des teintes d’argent et de vert peu naturelles. Liv ralentit et contempla le paysage : la nature sauvage et la beauté, main dans la main.
Gert et son frère avaient eu un conflit qui n’avait jamais été résolu. La question était de savoir si le désaccord sur la maison d’enfance avait quelque chose à voir avec la mort de Gert. Liv essaya de se l’imaginer : Jens se rendant à Copenhague pour convaincre son frère de vendre. À l’improviste, parce que sinon la femme de Gert aurait été au courant de sa venue. Une dispute, une bagarre et une violence qui s’intensifie. Cela semblait plausible, à l’exception de la visite inopinée. Qui fait tout le trajet du nord du Jutland jusqu’à Østerbro sans s’être annoncé ?
Selon Jens, Gert connaissait Eva Madsen, la directrice du musée de Vestervig. La femme pourrait peut-être la renseigner sur la relation entre les deux frères. Liv dépassa la pancarte du village et ralentit. Elle s’engagea dans la rue principale et scruta les façades des maisons des deux côtés de la rue. La commune comptait six cents habitants, combien de musées pouvait-il y avoir ?
Devant un beau bâtiment au crépi jaune, une enseigne fixée à une potence annonçait qu’il s’agissait du « Museum of Jail & Art ». En anglais. Elle sourit, arrêta la voiture et descendit. Il était 15 h 30, et elle sentait une odeur de sucre et de beurre, peut-être celle d’une boulangerie voisine. Son estomac gargouilla, mais ça attendrait. Il y avait de la lumière dans le musée.
La porte d’entrée s’ouvrit lorsqu’elle attrapa la poignée, puis une femme l’accueillit aussitôt. Ses cheveux gris étaient coupés court, et elle portait un gilet asymétrique en feutre d’un rose vif qui semblait avoir été cousu par ses soins.
— Bienvenue, c’est agréable, de voir un nouveau visage. Ça se passe à l’intérieur, dans la salle d’audience. Vous voulez que je prenne votre veste pour vous débarrasser ?
La femme tendit la main vers Liv qui enleva sa veste et la lui confia. L’hôtesse l’accrocha sur un portemanteau à moitié vide.
— Êtes-vous une amie de Finn ?
— Euh… Finn ?
— Finn Mosede. C’est son vernissage.
— En fait, je suis ici pour parler à Eva Madsen.
— Mais Eva est là aussi, bien sûr. Par ici.
La femme ouvrit la porte d’une pièce plus grande, où une vingtaine de personnes bourdonnaient autour des œuvres d’art accrochées aux murs. Liv estima que la plupart d’entre elles avaient plus de 60 ans. Debout, verres de vin à la main, en manteau, elles regardaient les tableaux. Sur une table se trouvaient plusieurs verres remplis, des chips et des bâtonnets salés dans de petits bols et des bouteilles sous Cellophane.
— Eva ! Tu as de la visite, cria la femme au gilet en feutre.
Une grande dame vêtue de noir, postée près d’une peinture représentant une maison abandonnée sur la lande, se retourna. Son visage était fin, ses yeux enfoncés et sombres, trahissant un désir inassouvi. Elle tenait dans ses bras un bouquet de tournesols. Elle avait l’air de sortir du tableau devant lequel elle se tenait.
Liv s’approcha d’elle et la salua d’un signe de tête. Quelque chose dans le regard d’Eva Madsen lui dit qu’il valait mieux aller droit au but, ne pas tourner autour du pot.
— Bonjour. Je m’appelle Liv Jensen et je suis détective privée. Je suis ici pour parler de Gert.
Eva jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se pencha vers Liv afin de pouvoir chuchoter.
— Suivez-moi !
Elle déposa les fleurs sur un rebord de fenêtre et traversa la pièce, souriante, en hochant la tête ou en faisant plusieurs signes de la main. Liv la suivit en essayant d’avoir l’air d’être à sa place. Elle aurait probablement dû garder sa veste.
Eva sortit de la pièce et se dirigea vers une lourde porte en bois qu’elle franchit en se baissant, avant de pénétrer dans un étroit couloir bordé de plusieurs portes d’apparence robuste.
— Thinghuset est l’ancienne prison de Vestervig, expliqua-t-elle. Elle fait office de musée d’histoire judiciaire locale et d’art, avec des expositions temporaires, comme celle que nous inaugurons aujourd’hui, et des collections permanentes. Nous en avons une sur l’histoire de la pêche et une autre sur le Thy pendant la Seconde Guerre mondiale. Nous pouvons nous asseoir dans l’une de ces cellules. Ce n’est peut-être pas très confortable, mais c’est au calme.
Liv la rejoignit dans l’une des cellules et s’assit à côté d’Eva sur le banc en bois qui était le seul meuble de la pièce. Avant qu’elle ne puisse dire quoi que ce soit, la femme plus âgée la dévisagea de son regard acéré.
— Qui vous a engagée ?
— C’est le responsable de l’enquête sur l’assassinat de Gert. Il n’est pas satisfait par le classement sans suite de l’affaire.
— Oh, je vois.
Le visage d’Eva Madsen se durcit, mais elle n’ajouta rien. Liv l’observa. Après le meurtre, la police du Jutland du Nord avait parlé au seul membre de la famille de Gert encore en vie, Jens, et en était restée là. Bien que Gert ait vécu la majeure partie de sa vie à Copenhague, il n’était pas improbable qu’il ait eu des amis et des relations dans la région. Et des ennemis, aussi.
— Vous connaissiez bien Gert ?
Eva resta assise un moment sans rien dire. Son regard sombre ne vacillait pas, mais ses lèvres tremblaient légèrement.
— Gert m’a contactée il y a presque cinq ans parce qu’il faisait des recherches pour un livre sur le Thy. Je suis moi-même une nouvelle venue dans le coin, mais je suis la directrice du musée, qui dispose d’un fonds d’archives assez important. Des photos, des actes officiels, et de vieux articles de journaux, tout est là. Je l’ai aidé dans ses recherches.
— À chercher quoi ?
Elle sourit.
— Gert s’intéressait à tout, c’était un vrai passionné. Il écrivait sur des sujets les plus divers et passionnants. Sur la lande et les oiseaux, sur l’église du village, sur les bunkers allemands le long de la mer du Nord, et sur la ferme familiale dans laquelle il avait grandi, qui appartenait à sa famille depuis huit générations.
— Et vous l’avez aidé à trouver des sources ?
— Oui. Il restait assis à écrire sur la vieille table de la salle à manger de ses parents.
Eva se mordit les lèvres.
— Vous a-t-il laissé un carnet de notes de cette taille-là ? (Liv mima un format A5 avec ses mains.) Numéroté 65 sur le dos ?
Elle secoua la tête, les yeux vitreux.
— Vous étiez bons amis ?
Elle regarda ses mains sur ses genoux et tourna nerveusement sa bague en or. Les mots sortirent de sa bouche, d’abord en marmonnant, puis elle releva la tête et s’exprima clairement.
— Je l’aimais. Nous nous aimions. (Elle soupira de soulagement.) Ça fait du bien de le dire à voix haute. Je ne peux en parler à personne et c’est lourd à porter seule.
Liv acquiesça d’un signe de tête qu’elle espérait compatissant.
— Ce n’était pas prévu, mais nous sommes tombés amoureux. Nous étions tous les deux adultes quand nous nous sommes rencontrés. Mariés et vivant chacun à un bout du pays, mais…
Elle fit un joli geste de la main pour illustrer leur idylle.
Liv ressentit un petit pincement au cœur pour la femme devant elle, qui avait été si amoureuse d’un homme qui était mort. En même temps, son entêtement romantique avait un côté agaçant. À un moment donné, on devient trop vieux pour ce genre de choses, et Liv avait vraiment l’impression qu’Eva Madsen avait dépassé ce stade.
— Alors Gert venait ici pour être avec vous ?
— Pour travailler, mais aussi… Oui, aussi pour être avec moi.
Eva la regarda les yeux dans les yeux. Il y avait quelque chose de sombre dans son regard qui poussa Liv à baisser le sien. À moins que ce ne soit le sujet.
— Je ne veux pas être indiscrète, mais vous dites que vous êtes mariée. Je ne pense pas qu’on puisse aller à l’hôtel dans les environs sans être reconnu. Où vous retrouviez-vous ?
— À Hurup, la maison d’enfance de Gert. C’était là qu’il logeait lorsqu’il était par ici.
— N’était-ce pas complètement délabré ?
Elle rayonna à ce souvenir.
— C’était un défi, en hiver : nous devions prendre des couettes et des couvertures pour rester au chaud. Mais ça avait aussi son charme… Cela dit, c’était vraiment dommage pour cette belle ferme. Le frère de Gert refusait de payer une couronne pour son entretien.
— Jens, je l’ai rencontré. Ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur ce qu’il fallait faire de l’endroit, n’est-ce pas ?
Eva secoua la tête.
— Et maintenant, c’est complètement défiguré par les transformations de mauvais goût de la distillerie de whisky. Gert voulait rénover la ferme en douceur et en transformer une partie en musée régional. Nous n’avons pas de place ici à Thinghuset. (Tout à coup, le visage d’Eva s’assombrit.) Il a menacé Gert, vous le saviez ?
— Qui, Jens ?
— Oui. On pourrait chercher longtemps pour trouver quelqu’un d’aussi primitif, surtout quand il a bu. Il traîne à La Chope le week-end avec les autres losers de Thisted.
— Comment l’a-t-il menacé ?
Elle cligna des yeux plusieurs fois de suite.
— Il ne voulait pas le rencontrer pour discuter, mais il envoyait des textos quand il était ivre. Des insultes horribles. Gert m’en a montré un, un jour. Mais aussi des menaces. « Je vais brûler la ferme. » Ce genre de choses.
— C’est violent.
— Oui. Gert avait depuis longtemps coupé tout contact avec son frère. Il savait que Jens n’avait pas toute sa tête. Ça le peinait, mais il n’y avait rien à faire.
À cause de l’assise dure de la banquette, Liv avait mal au coccyx, mais elle n’osait pas bouger, ne voulant pas risquer de perturber le récit d’Eva.
— Croyez-vous que ces menaces étaient sérieuses ?
Les yeux de la conservatrice s’assombrirent de nouveau.
— Gert a été assassiné. Alors, d’après vous ?


Chapitre 11
Après le dîner, une odeur de vacances d’automne remplit la maison d’hôtes. Bodil expliqua que Jesper était en train de préparer de la compote avec les premières pommes du jardin et qu’il y mettait des bâtons de cannelle de Ceylan et de l’anis étoilé.
— Il y a aussi du gâteau. Je prépare un strudel aux pommes selon une recette de ma mère. Voulez-vous que je vous en apporte une part, lorsqu’il sera prêt ?
— Merci, qui pourrait refuser une telle proposition ?
Liv sourit à l’hôtesse et ressentit une immense gratitude pour sa gentillesse. Pourquoi était-ce si difficile, d’accepter l’affection de sa propre mère alors qu’elle acceptait si facilement celle d’étrangers ? Elle entra dans sa chambre, le chien sur ses talons, et vit que son téléphone sonnait sur la commode.
— Bonsoir, Liv. (Petter démarrait la conversation d’une salutation abrupte.) Je voulais juste faire le point rapidement. Nous n’allons pas tarder à aller interroger un témoin.
— C’est un peu tard.
— D’accord, un suspect, alors. C’est un mécanicien qui vit à bord d’un vieux remorqueur, dans ce port de pêche de cinglés, Fiskerihavn, à Sydhavn, mais qui travaille à Vesterbro.
Liv s’assit sur son lit, le portable à l’oreille, et caressa Victor de sa main libre. Le vieux labrador se coucha à ses pieds, au cas où elle aurait l’idée absurde de le quitter.
— Tu es toujours au Thy ?
— Oui, pourquoi ?
— Parce que, lundi après-midi, la victime a déposé la voiture de collection de la famille, une vieille Morris, dans un atelier de réparation automobile qui se trouve être celui qui donne dans ta cour, à Vesterbro. Son mari s’est rendu compte que la voiture de sa femme et la Morris avaient disparu et s’est souvenu qu’elle avait parlé de la faire réparer. Heureusement, il n’y a pas beaucoup de mécaniciens qui s’occupent de ce type de véhicules. Nous l’avons rapidement trouvé.
— Alors c’est lui, la dernière personne à l’avoir vue ?
— Oui. Lui, et l’assassin.
Il eut une toux sèche, la même depuis que Liv le connaissait. Quand il avait drastiquement réduit sa consommation de cigarettes, les choses s’étaient améliorées. Mais seulement un peu.
Liv mit son téléphone contre son autre oreille.
— Je n’ai pas rencontré le mécanicien, si c’est la raison pour laquelle tu m’appelles. Nima, c’est ça ?
— OK, ça aurait pu.
— Pas encore. Mais si tu veux que je garde un œil sur lui, que je fouille ses poubelles lorsque je serai de retour en ville…
— Merci. Laisse ça à nos techniciens.
Il avala quelque chose sans éloigner le téléphone de sa bouche, avant de reprendre :
— Alors, tu en es où, avec Gert Linde ?
— Il est possible qu’il y ait matière à gratter, par ici, Petter. Il a passé beaucoup de temps au Thy dans le cadre d’un projet de livre, et il semble que ses racines y soient complexes et profondes. Ce n’est pas un hasard, si son frère et lui n’ont eu aucun contact pendant des années.
— Je me souviens qu’ils étaient brouillés. Mais le frère avait un alibi, il était dans son bar habituel.
— Hum, à voir. (Liv retira doucement son pied de sous le chien, mais fut immédiatement rattrapée.) Savais-tu qu’il avait une maîtresse au Thy ?
— Non. Qui ça ?
— Une femme qui travaille au musée local et qui l’a aidé à effectuer des recherches et à s’y retrouver dans les archives. Mais elle est mariée.
— Ah ! Voilà qui a l’air potentiellement excitant.
— Je le pense aussi. Je me demande si son mari était au courant de leur liaison.
— Tu pourrais le lui demander. (Petter gloussa discrètement dans le téléphone.) Ça pourrait bien te venir à l’esprit, comme je te connais.
Liv sourit.
— La maîtresse accuse le frère aîné de Gert d’être responsable du meurtre.
— Malheureusement, ça ne nous est pas de très grande utilité si les témoins confirment qu’il était dans son lieu de prédilection, à Thisted, au moment des faits. Mais exploitons cette idée. A-t-elle quelque chose sur quoi fonder ses soupçons ?
Liv se leva et se dirigea vers la fenêtre, les jambes raides d’être restée assise trop longtemps dans la même position. Victor redressa la tête, puis s’allongea et se rendormit.
— Il est probable que Jens Lind ait empoché plusieurs millions de couronnes pour la vente de la ferme de leurs parents après la mort de Gert. Au premier abord, il est impossible de voir ce qu’il a fait de l’argent : son élevage de porcs tombe en ruine.
— Peut-être qu’il joue au poker en ligne ou qu’il achète des cryptomonnaies à des agents de change douteux. Le fait est qu’il a reçu une énorme quantité d’argent, qu’il n’aurait jamais reçue si son frère avait été encore en vie.
— Il prétend que Gert était d’accord pour vendre, mais j’ai du mal à le croire. (Liv étira ses jambes pour faire circuler le sang.) Petter, comment la femme dans la forêt a-t-elle été tuée ? Par strangulation, non ?
— Que veux-tu dire ?
— Juste une idée. Ce n’est pas une façon de tuer si courante que ça.
— Attends. (Il fut interrompu par une voix en arrière-plan.) Liv, je dois te laisser. Nous allons voir ton ami mécanicien dans son garage.
*
La foule d’étrangers remplit l’atelier d’une énergie inquiétante. À moins que ce ne soit Nima qui se sentait nerveux dans cette situation inhabituelle. Il se pencha en arrière et s’appuya contre les étagères en bois pour y trouver du réconfort.
— Quand est-elle arrivée avec la voiture ?
Le policier le regardait innocemment.
— À 16 h 15.
Nima savait qu’il ne fallait pas lui rappeler qu’il avait déjà dit plusieurs fois que Marianne était venue au garage le lundi après-midi. Il savait de quoi il s’agissait. Ils cherchaient des failles dans son histoire. Ils étaient à l’affût d’un coupable.
Il résista à l’envie de crier sur un technicien de la police scientifique qui sortait les tiroirs de boulons, les examinait et les laissait en désordre. Les policiers étaient arrivés en nombre avec un mandat de perquisition, et Nima avait du mal à comprendre ce qu’ils voulaient. Certains étaient en combinaison de protection, d’autres en uniforme, et tout le monde se comportait de manière amicale et polie. Cela le rendait nerveux.
De manière générale, il essayait d’éviter la police. Même la fois où un voleur masqué les avait menacés au Kate’s Joint et s’était emparé de la caisse, il n’avait pas contacté les forces de l’ordre. Le cuisinier et lui s’en étaient occupés eux-mêmes. Ils avaient poursuivi le voleur dans la Blågårdsgade et l’avaient rattrapé avant qu’il n’atteigne la Rantzausgade, lui avaient arraché l’argent et lui avaient donné une bonne raclée.
À présent, ça grouillait de partout.
— Vous êtes sûr de l’heure ?
Nima se reconcentra sur le policier. Un homme d’un certain âge, aux cheveux clairsemés et aux yeux gris, qui s’était présenté comme étant le responsable de l’enquête, Petter Bohm.
— Oui. Je m’en souviens parce que le rendez-vous était à 16 heures, et qu’elle s’est excusée d’être un peu en retard. Elle m’a raconté qu’elle avait eu des difficultés à trouver une place pour se garer.
— A-t-elle dit d’où elle venait ?
— Non. Peut-être qu’elle a mentionné avoir traversé la ville, or c’est inévitable pour se rendre ici. Comme la Morris est arrivée sur une dépanneuse, probablement que l’entreprise de dépannage sait d’où elle venait.
— Transport d’Auto de la Ville, oui. Nous sommes en contact avec eux. Ils sont allés chercher la voiture au domicile de la victime à Virum, comme convenu, mais il n’y avait personne sur place, les clés étaient sur le pneu avant.
Petter Bohm feuilleta ses notes. Il se léchait le pouce toutes les trois ou quatre pages.
— Marianne Dybdahl a quitté son lieu de travail sur la Kronprinsessegade à 15 heures et n’est arrivée ici qu’une heure plus tard. Où était-elle entre-temps ?
— Je n’en ai aucune idée.
Un technicien en combinaison blanche transporta la poubelle à l’extérieur. Nima le suivit du regard.
— Comment le rendez-vous a-t-il été pris ?
— Elle m’a écrit un message. Jeudi ou vendredi, je crois.
Les yeux gris se posèrent calmement sur lui au-dessus du bloc-notes. Nima savait que c’était pour le rendre nerveux et il était agacé de voir que cela fonctionnait.
— Elle a déposé la voiture et est repartie. Elle est restée ici peut-être une vingtaine de minutes en tout.
Petter Bohm hocha gentiment la tête et parcourut de nouveau ses notes.
— Où allait-elle lorsqu’elle est repartie ?
— Je suppose qu’elle rentrait chez elle, comme tout un chacun en fin de journée ?
Le regard du policier se fit acéré.
— Le problème, c’est qu’elle n’est jamais rentrée chez elle. Ses enfants attendaient seuls à la maison et son mari a essayé en vain de l’appeler à plusieurs reprises. Elle a franchi le portail d’ici, vers 16 h 40, comme vous dites, et puis elle a disparu sans laisser de traces. Jusqu’à ce qu’elle soit retrouvée sous un bosquet dans la forêt le lendemain matin. Sans son sac à main.
— Vous dites que j’aurais tué une cliente pour lui voler son portefeuille ?
Nima sentit une bouffée de chaleur lui monter à la gorge. Il était impatient qu’ils s’en aillent, afin de se fumer un joint.
— Tout ce que je dis, c’est que vous êtes la dernière personne à l’avoir vue. (Il souleva légèrement une épaule et la fit rouler vers l’arrière. Les muscles de son dos craquèrent doucement.) Où étiez-vous lundi soir ?
— Chez moi, comme je l’ai indiqué. Pour autant que je m’en souvienne.
— Pour autant que vous vous en souveniez ? C’était avant-hier !
— Oui, pour autant que je m’en souvienne.
Nima s’essuya les paumes sur son pantalon.
— Quelqu’un peut-il le confirmer ? Conjoint, enfants ?
Nima regarda le sol et le regretta. C’était ce genre de geste qui pouvait vous faire passer pour un coupable.
— Je vis seul, à Fiskerihavn. Nous vivons proches les uns des autres. Il est probable que plusieurs de mes voisins puissent le confirmer.
Petter prit des notes avec concentration et un petit sourire au coin des lèvres, comme s’il connaissait bien l’endroit et qu’il n’en pensait pas moins.
— Êtes-vous musulman ?
— Quel est le rapport ?
— S’il vous plaît, répondez simplement à la question.
Nima leva les yeux au ciel.
— Je ne suis pas pratiquant, non. Je bois de la bière et je mange du jambon. Mais je ne peux rien faire pour la couleur de ma peau.
Le policier n’eut pas l’air de trouver la remarque amusante.
— Où étiez-vous mardi ?
— J’étais ici, au garage.
— Toute la journée ?
Le cerveau de Nima s’emballa.
— Je crois. J’ai réparé la Morris.
— Vous ne l’avez pas sortie faire un tour d’essai ?
— Non ! La courroie du ventilateur était complètement usée. Elle ne pouvait pas rouler. Jusqu’à hier.
— Alors vous avez roulé avec la voiture ?
Le policier griffonna avec empressement.
— Oui, un aller-retour à Nykøbing Sjælland. J’essaie les voitures, cela fait partie de mon travail.
Un technicien de la Scientifique tapa sur l’épaule de Petter Bohm. Celui-ci s’éloigna de quelques pas aux côtés de la silhouette toute de blanc vêtue, lui parla à voix basse pendant deux minutes et revint vers Nima.
— Vous êtes sûr que Marianne n’a fait que venir ici et repartir, lundi après-midi ? Vous n’êtes allés nulle part ensemble ?
— Non !
Le policier sourit d’un air conciliant.
— C’est étrange.
— Que voulez-vous dire ?
— Les techniciens viennent de retrouver sa Citroën dans la rue, avec une pile de contraventions sur le pare-brise. Vous dites qu’elle a quitté le garage à 16 h 40 mais, apparemment, elle n’a pas repris sa voiture.


LA CINQUIÈME VISION
Un fleuve de feu a jailli
et s’est écoulé devant lui.
Des milliers, oui, des milliers le servaient,
dix mille, oui, dix mille se tenaient devant lui.
La cour prit place, les livres étaient ouverts.
Mais aucune connaissance au monde
ne pouvait me sauver.
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Chapitre 12
La Værnedamsvej abritait plusieurs restaurants populaires, mais le Café Granola était une véritable institution, à Copenhague. Avec un sens certain de l’esthétique des années 1950, le propriétaire avait décoré l’endroit avec des bancs de chemin de fer, des chaises en métal et installé du savon en poudre dans des distributeurs rotatifs aux toilettes. Des salons littéraires et une carte avec des huîtres et des sandwichs au fromage lui avaient depuis longtemps garanti une clientèle à la fois locale et de gens branchés que la plupart des autres cafés de la ville ne pouvaient que lui envier.
Hannah en avait entendu parler, avant même de quitter l’appartement de Rune à Østerbro pour emménager chez son père, mais jusqu’à présent, elle l’avait habilement évité, comme elle évitait dorénavant tout ce qui lui semblait snob. Les franges courtes ainsi que les grosses montures de lunettes, qui sont la quintessence de l’élite culturelle de la capitale, la rendaient mal à l’aise. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était de se sentir encore plus différente.
Aussi, lorsqu’elle pénétra le vendredi matin dans le bar en acajou en forme de fer à cheval et qu’elle croisa son propre regard dans le miroir derrière le comptoir, ce fut avec une réticence qui n’était pas seulement due à la nervosité de la rencontre à venir. Elle avait l’air bien, constata-t-elle. Pas de raison de s’imaginer que les gens l’observaient. Ils étaient bien trop obnubilés par leur propre vie pour s’intéresser à celle des autres.
Dans un coin du café, elle l’aperçut. Mikkel Felding, son ancien camarade d’études et le psychiatre de Daniel à la Sécurité, était assis devant un expresso et un croissant à moitié mangé. Ses jambes étaient croisées avec désinvolture, avec à leur extrémité des desert boots aux semelles blanches immaculées et d’apparence coûteuse. Visiblement, il n’avait pas abandonné son style dandy. Ils avaient fait partie du même groupe d’études mais n’avaient jamais été proches, se rencontrant à l’occasion, lors de soirées ou de conférences. Pour une raison quelconque, Hannah n’avait jamais ressenti le besoin de mieux le connaître, même si elle devinait qu’il s’intéressait à elle. C’était peut-être précisément pour cela. Mikkel était mignon, gentil et inoffensif. Aucune jeune femme du groupe n’avait été excitée par cela.
Il souleva la tasse par l’anse et but. Il était clair qu’il l’avait repérée, mais ne voulait pas être le premier à la saluer. Elle s’approcha de sa table et retira sa veste.
— Bonjour, Mikkel.
Il leva les yeux, surpris, et sourit.
— Eh bien, mais te voilà ! Bonjour, Hannah.
Il se mit debout pour la serrer dans ses bras alors qu’elle s’asseyait. Il se dépêcha de reprendre sa place.
— As-tu déjà pris ton petit déjeuner ?
— J’aimerais juste un café. (Hannah se tourna et indiqua au serveur, derrière le bar, la tasse de café de Mikkel et elle-même.) Merci d’avoir pris le temps de me rencontrer.
Il haussa les épaules et sourit.
— Mais de rien. Avec tout ce que tu as traversé ces derniers temps, cela m’étonne que tu n’aies pas accepté ma proposition plus tôt. Content de te revoir. Ça fait une éternité… Tu n’as pas changé. (Il lui prit la main.) Je suis vraiment désolé pour toi et Rune…
Elle retira sa main discrètement.
— Ne le sois pas. Tout va bien. Et toi ?
— Oui, merci, ça va. Linda et moi nous sommes aussi séparés, il y a quelques années. Peu à peu les choses se sont arrangées. C’est toujours compliqué, mais les enfants vont bien. Alors, oui…
— Ça fait plaisir à entendre. J’imagine que ce n’est pas évident, lorsqu’il y a des enfants.
Hanna prit le café que le serveur au même moment lui tendait par-dessus la table voisine, et le posa devant elle. Elle n’avait jamais rencontré ni Linda ni les enfants, et n’avait pas envie de se perdre dans des confidences avec le divorce comme thème principal.
— Écoute, je voulais te parler de mon frère.
— Hannah, je suis tellement désolé que Daniel ait choisi… ce qu’il a choisi de faire. Dis-moi comment je peux t’aider.
— Merci. (Elle lui sourit.) Il n’a pas laissé de lettre d’adieu, ce qui rend plus difficile pour nous d’accepter le chemin qu’il a pris.
Il acquiesça avec compassion.
— C’est pourquoi j’ai jugé que ce serait intéressant de discuter avec toi. Tu as peut-être une meilleure idée que moi sur ce qu’il a pu penser avant de se suicider. Est-ce que je peux poser des questions, et tu me réponds, dans la mesure où tu en as le droit ?
Il déboutonna son gilet et la regarda d’un air sérieux.
— Évidemment.
Elle prit une profonde inspiration et rit nerveusement.
— D’accord. Excuse-moi, je suis encore surprise de voir à quel point c’est dur pour moi d’en parler. J’ai à peine vu Daniel la dernière année où il était en vie. Comment allait-il ?
Mikkel hocha la tête.
— Il m’avait dit que tu avais besoin de prendre un peu soin de toi. C’était raisonnable, Hannah. Et Daniel allait plutôt bien, compte tenu des circonstances. Il y avait des fluctuations, bien sûr, mais même les mauvais jours il allait mieux que juste après sa condamnation, et il y avait beaucoup plus de bons jours qu’avant.
Elle but une gorgée de café et reposa la tasse sur la soucoupe en la faisant tinter. Ses doigts tremblaient.
— Je suis heureuse de l’entendre. Savais-tu qu’il écrivait la nuit ?
— Non ? fit Mikkel en haussant les sourcils.
— C’était le cas. Les derniers temps avant sa mort. Sur le mur de sa cellule, des versets bibliques en araméen. Une langue morte, qui s’écrit en caractères hébraïques. Ça ressemble à un comportement maniaque. C’est pour ça que je me demande s’il n’était pas en déséquilibre sur le plan des médicaments ?
Il baissa les yeux.
— Je peux exclure cette hypothèse.
— Que veux-tu dire ?
Hannah sentit de la sueur couler sur sa nuque.
— Daniel ne prenait pas de médicaments, il était même plus lucide que…
— Mais il n’était pas sous Litharex ?
Mikkel joignit ses mains et posa ses coudes sur la table. Ses yeux étaient gris clair, presque transparents.
— Nous avons suivi plusieurs cycles où nous avons testé différentes combinaisons en retirant des molécules.
— Je l’ignorais.
— Daniel avait demandé que nous gardions le silence sur ce traitement. J’ai respecté son souhait.
Hannah se mordit les lèvres, sa gorge était sèche.
— Mais, pendant la période qui a précédé sa mort, quel genre de stabilisateur de l’humeur prenait-il ?
Mikkel soupira.
— Il faudrait que tu aies une vue d’ensemble et que tu connaisses le contexte. Avant Noël, il a commencé à réduire le Litharex parce qu’il prenait du poids, avait-il dit, et que ça l’engourdissait au point qu’il ne pouvait presque plus rien faire. D’abord, nous avons essayé de le remplacer par un traitement d’olanzapine et de sertraline…
— Cent milligrammes ?
— Cinquante. Mais ça n’a fait qu’aggraver les effets secondaires. Au bout d’un moment, j’ai accepté d’arrêter le traitement complètement.
Hannah se rendit compte qu’elle avait la bouche ouverte.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Daniel souffrait d’un trouble affectif bipolaire sévère, il ne pouvait pas s’en sortir sans se passer de médicaments.
— Avec tout le respect que je dois à ton professionnalisme et à la connaissance que tu as de ton frère…
— Mon professionnalisme ?
Mikkel leva les deux mains comme pour se défendre.
— Je veux juste dire que tu n’es pas psychiatre et que de plus tu n’as pas suivi ton frère d’un point de vue professionnel.
Elle but une longue gorgée de café brûlant, et reposa la tasse sur la soucoupe.
— Je peux t’assurer qu’il n’y a aucun lien entre… Écoute, Hannah, je veux bien t’expliquer pourquoi j’ai choisi de le sevrer.
— Si je suis suffisamment professionnelle pour comprendre ce que tu dis…
Il inclina légèrement la tête sur le côté.
— Hé, c’est toi qui m’attaques, pas l’inverse.
Elle fixa la table, incapable de le regarder dans les yeux. Au cours de l’hiver, Mikkel avait arrêté progressivement les médicaments que son frère avait pris durant toute sa vie d’adulte. Moins de deux mois plus tard, il se jetait sous un train.
— Hannah, je comprends que ce doit être extrêmement difficile de perdre son frère de cette manière, mais…
Hannah se leva et prit sa veste, essaya de trouver les mots pour dire au revoir, mais n’y parvint pas. Pour finir, elle se retourna et sortit du café pour descendre le Værnedamsvej. Au bout de quelques pas, les larmes surgirent. Elle les essuya du revers de la main, et accéléra le pas jusqu’à ce que le portail sur la Kaalundsgade se referme derrière elle.
*
Les pieds de Liv martelèrent en rythme le sentier de gravier et l’emportèrent pas à pas vers la lande, hors du sommeil. L’air était brumeux et les couleurs étaient brouillées, comme si elles aussi se réveillaient. L’astuce consistait à ne pas trop se réveiller avant de se mettre en route, pour duper le corps et refouler le cauchemar de la nuit.
Elle redressa la tête et accéléra. L’immense ciel chargé d’humidité au-dessus d’elle permettait de relativiser l’existence. À chaque foulée, elle se libérait. Elle n’était pas une victime. Elle se le répéta tout le long du chemin en direction de la côte. Lorsqu’elle se retrouva sur la plage, face à la mer du Nord qui rugissait, elle sut que c’était vrai.
De retour vers la maison d’hôtes, elle ralentit et fit le tour de la cour. Bodil et Jesper, qui ratissaient les feuilles, la saluèrent d’un geste tout en lui criant « Bonjour » d’une voix joyeuse. Liv s’arrêta près de l’escalier et s’étira en les regardant travailler. Ils se relayaient pour ratisser et ramasser les feuilles dans la brouette. Entre-temps, ils se souriaient en parlant.
Elle imagina la rencontre entre Gert et Eva au musée, d’abord teintée de curiosité professionnelle, puis plus tard de passion. Avaient-ils été amoureux ? Pouvait-on imaginer que le mari d’Eva Madsen ait découvert leur liaison et se soit vengé de Gert ? Dans ce cas, seraient-ils encore mariés ?
Il serait intéressant de rencontrer M. Madsen pour le sonder un peu. Liv se demanda jusqu’où elle devait aller pour protéger le secret d’Eva. À proprement parler, elle n’était soumise à aucun secret professionnel, mais l’idée de dévoiler cette liaison à son époux qui ne se doutait de rien ne lui plaisait pas. Elle devait d’abord tâter le terrain.
Liv regagna sa chambre, prit sa serviette sur le radiateur, la posa sur ses épaules et se jeta sur le lit, son téléphone à la main, pour décompresser avant la douche.
Comme l’éditeur de Gert n’avait pas répondu, elle appela la maison d’édition et demanda à la réceptionniste de lui passer Ulrik Høeg.
— Il est en congé. Voulez-vous parler à quelqu’un d’autre ?
— Hum, non, merci. Je réessaierai demain.
— Euh, je crois malheureusement qu’il faudra attendre, il ne sera pas de retour avant quelques jours. Il est en vacances. Êtes-vous sûre que personne d’autre ne peut vous aider ?
— Non, vraiment, mais vous pouvez lui laisser un message. Dites que j’appelle au sujet de l’enquête sur le meurtre de Gert.
Peut-être que cela l’inciterait à la joindre. Elle raccrocha et envoya un mail à Patricia pour lui demander de vérifier si le manuscrit du livre de Gert se trouvait dans l’appartement du couple. Puis elle ouvrit un navigateur et chercha « Eva Madsen, Thinghuset Vestervig ». Grâce au site Internet du musée et à Facebook, elle découvrit qu’Eva était mariée à Henrik Madsen, propriétaire et directeur de Madsen Construction SA. Le siège se trouvait à Thisted, à une demi-heure de route de là. Une belle page Web décrivait leurs projets en cours, à travers de beaux films tournés au ralenti au moyen d’un drone.
L’un des projets était particulièrement ambitieux. Sous le titre « Centre de vacances de Lyngby », il y avait une série d’images animées d’un bâtiment de quatre étages sur la première rangée de dunes au bord de l’eau. Chaque étage était divisé en logements dotés de balcons privés et de fenêtres panoramiques. Liv dénombra quarante-six appartements au total. Avec vue sur la mer. Le mari d’Eva était une sorte de magnat du bâtiment. Même pour des yeux non avertis, cela semblait être une entreprise solide. Sauf que, n’était-il pas interdit, au Danemark, de construire sur la côte ?
Elle appela Madsen Construction. Une secrétaire aimable écouta patiemment l’intérêt qu’elle prétendait porter aux activités de l’entreprise. Sans mentir ouvertement, Liv parvint à donner l’impression qu’elle était sur le point d’écrire sur la région.
— Nous serions ravis de vous offrir une tasse de café, proposa la secrétaire d’un ton enjoué.
— C’est sympa. Je dois justement me rendre à Thisted aujourd’hui, si ça vous convient ?
— Eh bien, vous ne perdez pas de temps, dites-moi ? C’est comme ça, avec les gens de Copenhague. (Elle rit gentiment.) Mais je vais voir avec Henrik s’il peut trouver le temps de vous faire visiter. Sinon, je le ferai moi-même.
— Alors je passe dans une heure ou deux.
— C’est parfait. À tout à l’heure !
Liv se rendit à la salle de bains, un peu honteuse de son mensonge, mais en ayant aussi le sentiment agréable de faire bouger les choses. Elle décida que c’était surtout ce dernier point qui importait puis elle ouvrit le robinet de la douche.
*
— Maman demande quand tu vas lui rendre visite. Tu ne peux pas passer ?
Nima observa sa sœur ramasser les plateaux à sushis vides sur la table et les jeter dans la poubelle sous l’évier. Elle se déplaçait avec efficacité, presque avec grâce, malgré ou peut-être à cause de sa large carrure. Daria avait toujours été robuste mais, à présent, après trois grossesses, elle était à la limite de l’obésité. Cela ne semblait pas la gêner, elle était à l’aise dans son corps et dans sa vie. Ses boucles noires donnaient à son visage sérieux un cadre joyeux.
— Je vais aller la voir. A-t-elle besoin de quelque chose ?
— Peut-être un peu plus de ces sodas light qu’elle aime bien. Sinon, je crois que j’ai fait le plein, aujourd’hui. Tu veux du thé ?
Nima leva son pouce vers le haut. Elle commença à s’occuper de la bouilloire et des feuilles de menthe. La cuisine de la petite maison d’ouvriers résonnait des rires et des cris provenant des chambres d’enfants situées à l’étage du dessus. Rendre visite à Daria et à Morten à Humleby ressemblait à une promenade du samedi le long de Strøget, la principale rue piétonne de Copenhague, toujours noire de monde, et Nima se sentait en général un peu essoufflé lorsqu’il rentrait chez lui.
Daria rinça la théière à l’eau chaude, y mit la menthe et l’eau bouillante, et sortit des verres et du sucre. Avec un regard éloquent, elle ferma la porte pour couper le bruit provenant de l’étage et s’assit à la table.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ton petit frère ne peut pas venir déjeuner chez toi un vendredi midi alors que tu travailles de toute façon à la maison sans que tu penses que quelque chose ne va pas ?
Daria leva les yeux au ciel, versa le thé dans leurs verres et ajouta du sucre.
— Arrête, Nima, tu ne viens pas à l’improviste sans raison. Alors accouche ! J’ai promis aux enfants de dessiner avec eux.
Nima se leva, prit une cuillère dans le tiroir à couverts, remua son thé et regarda le sucre tourbillonner au fond. Comme une tempête de neige dans les montagnes turques.
— Quand avons-nous commencé à parler danois entre nous ? Tu t’en souviens ? Était-ce au camp de réfugiés de Sandholm ?
Daria secoua la tête.
— Non, bien plus tard. Quand on a reçu l’appel à propos de papa. Après, je n’ai plus parlé que le danois. Sauf avec maman, bien sûr.
Au début, leur mère avait été désireuse d’apprendre la langue et de s’intégrer à la société danoise. Après tout, elle n’avait plus de patrie ni de mari. Nima se rappela comment chaque soir leur mère s’asseyait et regardait les informations avec un dictionnaire sur les genoux, écrivant les mots et essayant de les former avec la langue derrière les dents. Les problèmes physiques et psychologiques l’avaient rattrapée avant que la langue ne s’impose. Au bout d’un an, le dictionnaire avait été rangé dans un tiroir et n’en était plus jamais ressorti.
— Je suis dans le pétrin, Dar.
— Qu’est-ce que tu as encore fait ?
Daria attrapa son verre avec ses deux mains.
— Je n’ai rien fait. Je n’ai pas eu de chance : j’étais au mauvais endroit au mauvais moment. Arrête de me regarder comme ça ! (Il but une gorgée de thé et écrasa le sucre entre ses dents.) Une de mes clientes au garage a été assassinée, une belle femme, tu as peut-être entendu parler d’elle, la femme dans la forêt…
— Quoi ? Tu la connais ?
Les yeux de Daria s’arrondirent.
— Elle m’a apporté sa voiture juste avant d’être tuée. Et maintenant, la police ne veut plus me lâcher.
— Mais si tu n’as rien à voir avec…
— Rien, putain ! Rien !
— Pourquoi ne te laissent-ils pas tranquille, dans ce cas ?
Il leva une de ses mains et montra sa peau brune.
Daria roula des yeux.
— Enfin, Nima ! La police ne porte pas d’accusations sur la base d’une apparence ethnique. S’ils n’ont pas de preuves contre toi, tu n’as rien à craindre.
Il soupira. Leur vision de la société danoise différait sur de nombreux points et le sujet était une source constante de discussions entre eux. Daria nageait au sommet des vagues qui s’écrasaient sur lui.
— Je dois te demander une faveur.
Elle le dévisagea avec inquiétude.
— Quoi ?
— D’après ce que j’ai compris, la femme a été tuée lundi soir. On ne peut pas dire que j’étais ici ? Que j’ai dîné avec vous ? Ça m’enlèverait la pression.
Elle resta assise, complètement immobile, penchée sur son thé. Pendant longtemps, elle garda le silence, comme lorsqu’ils étaient enfants, et qu’ils apprenaient leurs leçons dans le jardin, se rappela Nima en sentant la main de son père sur sa nuque.
— J’ai une famille dont je dois tenir compte.
— Je suis ta famille, Dar.
Daria secoua la tête.
— Tu me demandes de mentir. Je ne veux pas.
Il planta son regard dans le sien. Deux émeraudes, les qualifiait leur mère. Tous les mensonges qu’il avait racontés pour eux, tout ce qu’il avait sacrifié ! Il écarta sa chaise et se leva.
— Au moins, nous savons à quoi nous en tenir.
— Nima, arrête !
La porte de la cuisine s’ouvrit et Morten passa la tête dans l’entrebâillement.
— J’ai une réunion en ligne dans cinq minutes, tu peux prendre le relais ?
Morten sentit l’atmosphère tendue qui régnait. Il regarda l’un et l’autre d’un air confus. Daria se leva.
— Je suis désolée, petit frère.
— C’est comme ça. Merci pour le déjeuner.
Nima passa devant sa sœur, tapota Morten sur l’épaule et sortit.
Dans la rue, devant la maison, la Mustang brillait. Il s’assit derrière le volant et tourna la clé de contact. Le moteur se réveilla dans un rugissement qui fit vibrer la carrosserie et trembler le volant entre ses mains. Avant de partir, il consulta son téléphone. Il n’y avait qu’un seul message :
Nous aimerions jeter un coup d’œil à votre domicile aujourd’hui. Veuillez me contacter dès que possible. Cordialement, Petter Bohm.

*
— Du gâteau ?
Liv regarda la boîte graisseuse sur la table de conférence, qui contenait un gâteau à moitié mangé en forme de bonne femme, avec un visage en bonbons et une robe en crème fouettée.
— C’est l’anniversaire de ma directrice financière, lui expliqua Henrik Madsen en découpant une part pour elle sans attendre son approbation.
Liv accepta une assiette en carton remplie à ras bord de ce brioché à la cannelle et regarda le mari d’Eva Madsen se servir une part tout aussi grosse. Une tache de gras sur le bas de sa chemise indiquait que ce n’était pas la première de la journée.
— Merci. Et merci aussi d’avoir accepté de me recevoir.
— C’est ma secrétaire qui m’a forcé la main. Non, je plaisante.
Il prit une chaise et lui fit signe de faire de même.
Liv s’assit et goûta le gâteau tout en observant le directeur de Madsen Construction mâcher un morceau, un peu de crème fouettée au coin de la bouche. À bien des égards, il ressemblait à feu Gert Linde, grand et lourd, avec des traits grossiers et une barbe grisonnante. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Alors que Gert, tel qu’on le lui avait décrit, semblait être une personne passionnée et conflictuelle, Henrik paraissait lisse et amical. Mais seulement en surface, conclut-elle rapidement, parce que, même s’il se donnait du mal pour paraître jovial, il y avait une pointe d’acuité dans son regard.
— À quel magazine est destiné votre article ? Je ne crois pas que ma secrétaire l’ait compris.
Il parlait dans un tel dialecte que Liv devait tendre l’oreille pour le comprendre. Elle se dépêcha de prendre une bouchée et de montrer d’un air désolé sa bouche pleine qui l’empêchait de répondre.
— Euh, ce n’est pas vraiment un article. Et en fait, ce n’est pas moi qui l’écris, mais un journaliste qui s’appelle Gert Linde.
— Je ne saisis pas… (Il remarqua la crème et se l’essuya rapidement avec une serviette en papier.) Gert est mort.
— Oui, et j’aide la police à enquêter sur ce qui a pu conduire à son assassinat. Je suis navrée si votre secrétaire a mal compris… Vous le connaissiez ?
Henrik donna l’impression de se demander s’il pouvait se permettre de la mettre à la porte.
— Ici, tout le monde se connaît. Gert et moi avons fréquenté la même école primaire, à Bedsted, et les mêmes fêtes lorsque nous étions jeunes. Mais c’était il y a de nombreuses années. À l’époque où ABBA était à son apogée. Vous n’avez probablement jamais entendu parler d’eux.
Il lui fit un clin d’œil, mais il n’avait pas l’air très amical.
— Vous vous voyiez toujours ?
— Non. Pas depuis que Gert avait déménagé à Copenhague.
Liv enfourna un bout de gâteau et sentit le goût du beurre et de la cassonade sur sa langue.
— Mais votre épouse et Gert étaient bons amis, n’est-ce pas ?
— Amis, c’est beaucoup dire. Eva l’a aidé à s’y retrouver dans les archives du musée.
Il croisa son regard calme. Pouvait-il vraiment ne pas être au courant de cette liaison alors que sa femme en parlait aussi ouvertement ? Ou alors il l’était et pensait que cela ne le regardait pas…
— Vous n’étiez jamais là lorsque votre femme le rencontrait ?
— Non. (Il s’essuya la bouche encore une fois avec la serviette en papier, même s’il avait fini depuis longtemps de manger.) Il ne faut pas dire du mal des morts, mais Gert était un peu snob.
— Comment ça ?
— Il pensait que tout était mieux à Copenhague, il ne daignait jamais jouer au handball avec nous autres, il lisait des livres russes. (Il jeta la serviette sur la table.) En quoi aidez-vous la police ? Qu’est-ce que ça signifie ?
— Je suis détective privée. L’enquête est au point mort, donc j’essaie de trouver quelque chose pour la relancer.
— Alors je crains que vous ne soyez au mauvais endroit. Comme je l’ai dit, cela faisait un bail que je ne l’avais pas vu. Ça devait faire dix ans, au moins. (Il consulta sa montre.) Je suis désolé, j’aurais aimé pouvoir vous aider.
— Vous avez bien dû discuter du meurtre avec vos collègues et vos proches. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’une personne que l’on connaît se fait assassiner.
— Par ici, nous n’avons aucun doute sur ce qui s’est passé.
— C’est-à-dire ?
Il soupira.
— Jens Linde a toujours eu un sale caractère. Une fois, il a écrasé une bouteille sur la tête de Kim le Hareng devant le Woody’s à Thisted. Les deux frères étaient brouillés, je ne sais pas pourquoi.
— Mais c’est le cas de beaucoup de frères et sœurs.
Il haussa les épaules et regarda de nouveau sa montre.
— Oui, ce ne sont sûrement que des ragots. Maintenant, je crains de ne devoir en finir pour aujourd’hui.
Henrik était assis calmement, les doigts croisés sur la table devant lui. Liv eut la nette impression qu’il savait parfaitement qu’Eva et Gert s’étaient rencontrés en cachette. Et s’il était au courant de leur liaison, cela lui donnait un bon mobile pour le meurtre.
— Une dernière chose, si ça ne vous dérange pas, dit Liv en levant son index. Gert écrivait sur la région, et vous, vous construisez un centre de vacances dans un parc national. Vous a-t-il contacté à ce sujet ?
— Non, je ne crois pas que cela l’intéressait.
Son regard était toujours fixe, il avait apparemment décidé de ne pas ciller.
— N’est-il pas difficile d’obtenir un permis de construire, dans un parc national ?
Il sourit modestement.
— Si un projet concerne toute la région, comme le nôtre, les avantages sont évidents. Pour l’ensemble du Thy. De plus, le terrain à bâtir est sur une lande privée et ne fait pas partie du parc national en tant que tel.
— La construction bénéficie donc d’un soutien local ?
— Et comment ! La présidente de notre conseil intercommunal, Gertrud Andersen, s’est chargée elle-même de l’obtention du permis de construire. Et, comme vous l’avez insinué, ce n’était pas facile à obtenir. Elle a dû aller à la fois au Parlement et à Bruxelles pour y parvenir.
Henrik sortit son téléphone et fixa l’écran en fronçant les sourcils.
— Quand les travaux du centre de vacances sont-ils prévus ?
— Nous devons finaliser le plan de financement d’abord.
Il repoussa sa chaise et se leva lentement.
Liv prit ses affaires.
— Très bien. Je vous remercie pour le gâteau.
— Mais de rien.
Il répondit sans quitter son portable des yeux. Dans l’embrasure de la porte, il lui donna une poignée de main ferme, agrémentée d’un sourire mécanique, avant de disparaître dans le couloir.
Elle trouva le chemin de la sortie et avança sur le parking devant Madsen Construction. La lumière l’éblouissait, mais l’air était bienvenu, après l’atmosphère confinée des bureaux. Elle resta debout devant sa voiture et inspira profondément plusieurs fois, avant de s’asseoir à l’intérieur. La maîtresse de Gert était mariée avec un magnat de l’immobilier qui semblait en colère, mais essayait de le cacher, et son éditeur était parti en vacances sans prévenir.
Elle démarra et chercha en vain une bouteille d’eau. Elle avait les dents cotonneuses et les doigts collants. Que se passait-il, ici ?


Chapitre 13
Les rues piétonnes désertes dégagent une certaine tristesse, qui n’est pas sans rappeler le vide existentiel des stations touristiques italiennes hors saison. Lorsque Liv quitta Madsen Construction en début d’après-midi pour se rendre au centre de Thisted, elle s’attendait vaguement à pouvoir suivre une pulsation qui la guiderait dans la bonne direction. Son attente était aussi vague qu’irrationnelle. Store Torv, la grand-place, était déserte entre les magasins vides et les vitrines sombres. S’il y avait une pulsation, elle ne l’entendait pas. La vie était si discrète ici qu’elle lui paraissait parfois invisible. Telle une tribu exotique dont les rites et le langage sont difficiles à décoder.
Le glaçage du gâteau brioché à la cannelle rendait sa bouche pâteuse. Liv trouva une table devant l’établissement d’une chaîne de cafés, sur la place, et s’assit, commanda un Coca à un serveur efficace en bretelles et coiffé d’une casquette puis ouvrit l’appli de ses mails sur son téléphone. Patricia Linde avait répondu qu’il n’y avait pas de manuscrit dans l’appartement. Liv jura avec agacement. Elle aurait bien voulu le lire pour savoir si Gert avait écrit quelque chose à propos du centre de vacances.
Le serveur posa un grand verre de Coca avec des glaçons sur la table. Elle le but si rapidement qu’elle en eut mal aux dents. Elle posa son verre et regarda la place vide. Bien qu’elle ne soit là que depuis un jour et demi, deux pistes se dessinaient déjà. La vente de la maison d’enfance des frères Linde et la liaison de Gert. Comment Petter avait-il pu passer à côté ?
Peut-être devrait-elle se rendre au bar où Jens aurait passé la nuit précédant le meurtre et vérifier son alibi. En parlant d’alibi, Henrik Madsen semblait être une personne pleine de ressources, quelqu’un d’influent et peut-être même de respecté dans la région. Liv aurait bien aimé savoir où il se trouvait le matin où Gert avait été assassiné.
— Tiens, salut, Liv. Ça fait longtemps.
Liv se figea. La sensation de froid se propagea de sa bouche à son front et descendit le long de sa nuque. Elle aurait reconnu cette voix entre mille. Elle leva les yeux. Il n’avait pas changé depuis la dernière fois, pourtant il semblait plus grand, avec des traits plus grossiers.
Martin « Malle » Johnsson, son ancien collègue et l’homme qui alimentait ses cauchemars.
— Qu’est-ce qui t’amène dans les parages ?
Il prit une chaise et s’assit. La table en métal branla lorsqu’il mit ses coudes dessus.
— Je pourrais te poser la même question.
— J’étais dans le quartier pour interroger un témoin dans une affaire de violence. Il s’est avéré que ce n’était rien de grave. (Il capta son regard.) Je croyais que tu avais déménagé à Copenhague ?
— Je ne suis là que pour rendre visite à de la famille. Mon oncle vit ici, à Thisted, mentit-elle en évitant de baisser les yeux.
Il se gratta le menton en souriant.
— Comme c’est pratique.
— Que veux-tu dire ?
— Que tu aies de la famille dans le coin. Tu n’en as jamais parlé lorsqu’on travaillait ensemble.
— Il y a beaucoup de choses que je ne t’ai pas dites à toi, Malle. Ni dites aux autres à ton propos.
— Attention, Liv Jensen. Attention.
Il avait parlé sans élever la voix. Il tendit simplement la main au-dessus de la table et lui prit son verre, le tourna à moitié jusqu’à l’endroit où elle avait bu et avala une gorgée. Il soupira de satisfaction et le reposa.
— On s’était mis d’accord pour que tu arrêtes de fouiner n’importe où, n’est-ce pas ? Putain de Lisbeth Salander-wannabe.
Malle se mit à rire.
Liv ravala la nausée qui montait dangereusement et posa ses mains sur ses cuisses sous la table, pour ne pas lui lancer son verre à la figure.
— Peut-être vaudrait-il mieux que tu retournes à la capitale où ton cher Petter pourra s’occuper de toi.
Il se leva, remit la chaise en place et s’éloigna tranquillement en direction de Storegade et du port.
Liv le suivit des yeux avec une sensation de brûlure dans la gorge. Putain de Malle Johnsson ! Ses yeux la piquaient et ses mains tremblaient sur ses genoux. Exactement comme trois mois auparavant. La haine.
*
Hannah essora le chiffon et le passa sur l’étagère vide du placard de la cuisine, jusque dans les coins, là où personne n’était allé depuis des années. Elle rinça le chiffon et répéta le geste, frottant pour enlever la poussière et les particules de graisse. Elle attendit que ça sèche avant de replacer les boîtes de conserve et les sacs de farine.
— Tu as vu qu’il y avait des policiers dans la cour, hier ? (Jan se tenait dans l’embrasure de la porte, appuyé sur sa canne.) Je crois qu’ils étaient dans le garage.
Hannah ne répondit pas.
— Sais-tu ce qu’ils venaient y faire ?
Elle marmonna quelque chose d’incompréhensible. La tentative de son père d’engager la conversation n’était pas la bienvenue. Bien vite, il se retira dans le salon et ferma la porte.
Elle ôta ses gants en caoutchouc et sortit son téléphone de sa poche arrière. Elle trouva le numéro de la Sécurité et demanda au standard à parler avec le directeur. Miraculeusement, elle fut mise en relation avec lui.
— Jørgen Villafrance à l’appareil.
La voix était grave et semblait agréable. Comme une prune au madère devant un feu de cheminée.
— Bonjour Jørgen, Hannah Leon à l’appareil.
— Bonjour, Hannah. Nous nous sommes rencontrés à l’enterrement de votre frère.
— Ah, d’accord. Je suis désolée, mais je ne me souviens pas de grand-chose de ce jour-là.
Elle jeta ses gants dans l’évier et s’appuya contre le plan de travail.
— Je suis heureux d’avoir de vos nouvelles. En fait, nous nous attendions à avoir une conversation avec vous après la mort de Daniel.
— Nous n’étions pas tout à fait prêts pour ça. Mais maintenant, j’ai une question à propos de l’internement de mon frère. J’ai eu une conversation avec Mikkel Felding qui m’a dit qu’il avait arrêté les médicaments de Daniel aux alentours de Noël. Étiez-vous au courant ? Parce que nous, dans la famille, nous ne le savions pas.
Le silence se fit à l’autre bout du fil.
— Je pense qu’il s’agit pourtant d’une information particulièrement importante. Surtout dans le contexte de son suicide.
Elle l’entendit respirer. Lorsqu’il répondit enfin, sa voix était étonnamment douce.
— Laissez-moi d’abord souligner que l’unité psychiatrique met évidemment à la disposition de la famille toutes les informations disponibles sur le traitement et le décès de votre frère. Ce qui nous intéresse, c’est que vous soyez pleinement informés de nos décisions, et si vous souhaitez déposer une plainte au sujet de la procédure, nous vous aiderons volontiers à le faire.
Elle s’apprêtait à protester, mais se ravisa.
— Merci.
— Par ailleurs, j’étais au courant de la stratégie de Felding, que je soutiens à cent pour cent. (Il eut un petit soupir de regret.) Nous aurions aimé pouvoir vous informer sur le traitement, mais Daniel s’y est opposé. Il n’était pas sous tutelle, alors nous n’avions pas l’autorité pour le faire.
— Je vois.
Hannah se frotta les yeux et se rendit compte que du savon avait dû s’infiltrer dans ses gants.
— Comme vous le savez, votre frère a pris différents médicaments psychotropes durant la majeure partie de sa vie d’adulte. Mais – et vous devez également le savoir – il y a aussi eu des périodes où il n’était pas sous traitement. Les trois, quatre premières années de son mariage, par exemple.
Jan entra dans la cuisine et ouvrit le frigo sans la regarder. Il était vexé. Elle aurait mieux fait de lui expliquer qu’elle n’était pas en colère, seulement frustrée. Mais pour l’instant, elle alla dans l’ancien atelier d’encadrement et ferma la porte, pour éviter qu’il n’entende la conversation.
— Oui, Daniel a réussi à se passer de médicaments pendant de courtes périodes, mais c’était avant qu’il ne tue son ex-femme.
Elle se posta à la fenêtre et regarda dans la cour.
— L’internement n’est pas synonyme de stagnation. Votre frère a beaucoup progressé au cours de son séjour chez nous…
Jusqu’à la voie de chemin de fer, pensa Hannah, mais elle se contenta de pousser un grand soupir pour que le directeur de la prison n’ait pas de doute sur son attitude.
Il n’en tint pas compte.
— En particulier les derniers mois. Il paraissait plus solide. Il y avait des intervalles de plus en plus longs entre les épisodes maniaques, il répondait positivement à la thérapie et avait recommencé à lire des livres. Il semblait engagé dans son existence. C’est la raison pour laquelle Felding a arrêté progressivement les médicaments, car les effets secondaires lui posaient de plus en plus de problèmes. Il n’était pas suicidaire, au contraire, il allait bien. Socialement aussi, il s’était même fait des amis parmi les autres détenus.
Hannah écoutait le ton doux du directeur avec un désespoir croissant. Elle voyait bien qu’il ne faisait pas simplement l’effort de choisir ses mots pour se couvrir, lui et son personnel. D’une façon empathique, il essayait aussi de lui faire comprendre qu’elle n’aurait rien pu faire pour sauver son frère.
Malheureusement, elle craignait qu’il n’ait tort. Daniel avait trois personnes dans sa vie sur lesquelles il comptait entièrement : leur mère, Penelope et elle-même. Il n’avait besoin de personne d’autre. Avec le meurtre de Penelope, il avait perdu les trois. Et il n’y avait pas survécu.
— J’aimerais avoir accès au dossier. Je devrais pouvoir l’obtenir en tant que proche parente.
Encore une hésitation. Puis il se racla la gorge.
— Je vais m’en occuper. Cela prendra quelques jours, vous serez prévenue par mail.
— Merci. Vous dites qu’il s’était fait des amis. Qui étaient-ils ?
— Comme il devenait plus stable, il a participé à plusieurs groupes de travail et s’est impliqué dans la bibliothèque. Là, il s’est bien entendu avec le bibliothécaire, Legart Jørgensen.
— Qui est-ce ?
Elle se frotta de nouveau les yeux, qui la piquaient encore.
Il grommela doucement, comme pour peser ses mots.
— Sans violer le secret médical, je peux vous dire qu’ils formaient un binôme improbable. Votre frère était très doué, et Legart est… différent.
— Vous voulez dire « stupide » ?
— Restons-en à la différence.
— Pourquoi était-il interné ?
— Je ne peux pas entrer dans les détails des antécédents criminels de nos patients.
— Non, bien sûr.
Hannah comprit qu’il s’apprêtait à mettre fin à la conversation.
— Puis-je lui parler ?
— Legart n’est plus sous notre responsabilité, il a été mis en liberté conditionnelle en mai. Pour autant que je sache, il va bien.
— Comment puis-je le trouver ?
Il hésita.
— Je ne sais toujours pas pourquoi mon frère s’est suicidé. Vous me dites qu’il avait un ami. Peut-être se confiait-il à lui.
Jørgen Villafrance froissa un papier à l’autre bout du fil.
— Je ne peux pas vous donner son adresse, mais il a un emploi à temps partiel dans un café à Valby, où je pense qu’il travaille le week-end. Ma secrétaire va le contacter et lui demander la permission de vous dévoiler le nom de l’établissement. Toutefois, un conseil : ne le rencontrez pas seule.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Faites-moi confiance, c’est mieux ainsi.
*
Le véritable but de l’excursion de Liv dans le centre-ville de Thisted était La Chope, un bar à l’ancienne, situé à l’angle de la Storegade et de la Havnestræde. Du genre décoré avec des planches de coffrage et des vitraux. C’était là que Jens Linde aurait passé la nuit avant le meurtre de son frère cadet. Liv poussa la porte et fut accueillie par de la musique country et la vision d’un couple dansant devant le juke-box. L’homme fit passer la femme sous son bras avant de l’enlacer. Ils riaient comme s’ils étaient seuls au monde.
Derrière le long bar en acajou se tenait un homme âgé, le dos tourné, tripotant la caisse enregistreuse. À part lui et le couple de danseurs, le bistrot était vide. Elle s’approcha et s’assit sur un tabouret haut, il se retourna et la salua de la tête.
— Et que puis-je faire pour vous, ma p’tite dame ?
— La p’tite dame aimerait une limonade. En bouteille, pas avec ce genre de sirop.
Il posa un verre avec des glaçons sur le comptoir et sourit, si bien qu’elle put voir sa belle dent de devant en or.
— Alors ça sera une eau citronnée. Avec quoi dedans ?
— Rien, je la boirai pure.
Il se retourna et sortit une bouteille d’un frigo. Liv le suivit des yeux. Quelqu’un avait dû appeler Malle Johnsson pour lui dire qu’elle se trouvait dans le nord du Jutland. Probablement l’un des collègues de Petter, qui voyait d’un mauvais œil sa familiarité avec Liv. Et il avait fait tout le chemin d’Aalborg à Thisted pour lui faire peur et l’éloigner. Encore. Sa simple présence déclenchait une réaction physique chez elle : une contraction des vaisseaux sanguins et une lourdeur dans la poitrine. Mais elle ne pouvait pas se laisser envahir par cela maintenant.
Le barman posa la limonade à côté du verre et tint la bouteille un instant. Cela ressemblait à une réprimande.
— J’aimerais vous poser une question. (Elle lança un regard vers la salle vide.) Si vous n’êtes pas trop occupé ?
Il haussa les épaules, visiblement peu impressionné par son ironie.
— Il y a trois ans, un de vos habitués a dormi dans le bar. Jens Linde. Vous vous en souvenez ?
Liv remplit son verre et s’efforça de maintenir le contact visuel.
— Beaucoup de nos clients habitent loin. Ils ne peuvent pas toujours conduire pour rentrer après une soirée arrosée.
Il enfonça son petit doigt dans son oreille et le tourna dans tous les sens.
— Jens Linde a-t-il passé la nuit ici plusieurs fois ?
Il fit un signe de tête en direction de la porte.
— Pourquoi ne pas le lui demander vous-même ?
Liv se retourna et vit Jens s’approcher d’elle. Ce dernier salua le barman et s’assit sur le tabouret à côté d’elle. Une vague odeur fruitée de shampoing de supermarché et un jean propre indiquaient qu’il était du genre à se mettre sur son trente et un pour aller prendre son verre après sa journée de travail. Il n’était même pas encore 15 heures, mais on était bien sûr un vendredi, peut-être le week-end commençait-il plus tôt, dans le coin.
— Bonjour Jens, quel plaisir.
Il lui jeta un coup d’œil sans répondre. Si sa présence le surprenait, il le cachait bien. Le barman se retourna et Jens désigna la limonade de Liv pour commander la même chose. Il fit basculer un verre dans la machine à glaçons et le posa sur le comptoir devant elle.
— Quelle vodka veux-tu dans le tien ?
— Stoli, aujourd’hui, s’il te plaît. Double.
Deux mesures d’alcool furent versées pour compléter l’eau citronnée. Jens pencha la tête en arrière et vida son verre.
— Que faites-vous ici ?
— Je me suis dit que je devais voir votre troquet préféré.
Il lui lança un regard en coin et tapota le verre de son ongle. Le barman mit la vodka et ajouta la limonade.
— Vous passez ici tous les week-ends ?
— Gert et moi, on venait ici quand on était jeunes.
Liv regarda le décor marron, le jeu de fléchettes et la table de billard. Cela ressemblait à un endroit qui existait depuis longtemps, mais qui n’avait pas beaucoup changé.
— À l’époque, on sortait trois ou quatre fois par semaine. J’étais apprenti et Gert allait au lycée. C’était le bon temps.
Pour la première fois depuis son arrivée, Liv se dit que peut-être Jens pleurait la perte de son frère. Certes, ils étaient en désaccord depuis de nombreuses années, mais ils restaient des frères, des témoins de vie irremplaçables. Du moins se l’imaginait-elle.
— Il vous manque ?
Le visage de Jens se tordit en une grimace de mépris et de tristesse. Elle s’effaça aussi vite qu’elle était apparue.
— Gert était un connard.
— Parce qu’il voulait pas vendre la ferme ?
— Pour de nombreuses raisons. Gert était pourri gâté, le garçon intelligent de la famille, mais il a tout gâché. (Il tourna la bouteille de limonade et étudia l’étiquette au dos tout en parlant.) Notre père pensait que c’était un peu idiot, que Gert aille au lycée plutôt que dans un établissement professionnel. Mais notre mère a insisté. Il devait juste promettre de prendre les choses au sérieux, puisque c’était la voie qu’il avait choisie. Mais il a séché les cours, s’est mis à la drogue et a été renvoyé.
— N’est-ce pas un cas de rébellion classique de la jeunesse ?
Il lui lança un autre regard qui signifiait qu’elle n’avait absolument rien compris.
— Il est possible que, dans la capitale, vous appeliez cela une rébellion de la jeunesse, mais ici, nous avons d’autres mots pour ça.
— Comme quoi ?
Il soupira, jeta un coup d’œil au barman et sembla échanger quelque chose de tacite avec lui. Liv décida qu’il valait mieux se contenter d’écouter.
— Vous voyez ces encoches, là ?
Elle suivit son index qui indiquait des rangées de petites griffures dans les boiseries, devant son genou.
— La rangée du haut est celle de mon frère, celles du bas appartiennent à la bande de l’école. Combien de rangées y a-t-il en tout, six ou sept ?
Liv compta.
— Sept. Que signifient-elles ?
— Mon frère et ses amis du lycée avaient un jeu lorsqu’ils venaient faire la fête ici. Ils faisaient un concours pour draguer les filles, les attirer aux toilettes et… eh bien, vous voyez l’idée.
Jens retourna à la bouteille de limonade et se mit à décoller l’étiquette.
— On avait le droit de graver une encoche par fille.
Elle laissa ses yeux glisser sur les traits dans le vernis. La preuve visible des conquêtes d’un groupe de jeunes hommes il y a près de quarante ans. Dans la plupart des rangées, il y avait une poignée d’entailles. Dans celle de Gert, il y en avait le double.
Elle haussa les épaules.
— Gert a gagné, à ce que je vois.
— Ils n’avaient aucun respect pour quoi que ce soit, aucune morale ! Et ça ne s’est jamais amélioré !
— Que voulez-vous dire ?
Jens renversa accidentellement la bouteille. Il se dépêcha de la redresser et d’essuyer les gouttes avec sa main.
— Je veux dire que mon frère n’a pas arrêté de se comporter comme un connard avec les femmes, même s’il était marié à l’une des plus belles d’entre elles.
Liv désigna le verre.
— Un autre ?
— C’est gentil de votre part.
Il trinqua et but sans l’attendre. Il reposa le verre et s’essuya la bouche.
— Jens, je peux vous poser une question directe ?
Il regarda son verre à moitié vide avec éloquence, comme pour montrer qu’il ne pouvait pas être acheté pour si peu. Liv continua sans se décourager.
— Avez-vous vendu Hurup sans le consentement de Gert ?
Jens secoua la tête et rigola tout seul, comme s’il voyait où elle voulait en venir.
— Mon frère a fini par céder. Il a accepté de vendre et je peux le prouver. Passez à la ferme, et je vous montrerai quelque chose qui vous fera changer d’avis.
— OK, je viendrai.
— Oui, faites-le.
Jens vida son verre. Liv l’observa, assis là, de plus en plus ivre. Une personne marquée par la vie ? Elle sortit son portable et prit des photos des entailles sur le bar. Enfin, elle posa un billet sur le comptoir.
— Je vous souhaite une bonne soirée !
Le juke-box se remit en marche sur une autre chanson pop d’inspiration country. Liv sortit dans la rue, laissant la porte se refermer derrière elle. Après l’obscurité du bistrot, la lumière du jour lui piqua les yeux, et elle comprit en un éclair pourquoi certaines personnes finissent par s’asseoir sur un tabouret de bar et ne rentrent jamais chez elles.
*
Les policiers débarquèrent à Fiskerihavn à 20 heures. Ils arrivèrent à bord de deux voitures qui, malgré leur apparence banalisée, se distinguaient des camionnettes cabossées des locaux et de la Mustang de Nima. Petter Bohm était accompagné de trois collègues, deux en civil et un en uniforme. Tous les quatre remplissaient avec sérieux la cambuse du remorqueur.
— Il y a plusieurs choses que j’ai du mal à relier.
Nima regarda l’enquêteur sans rien dire. Ce n’était pas une déclaration qui attendait une réponse.
— Pourquoi Marianne Dybdahl n’a-t-elle pas quitté le garage avec la voiture dans laquelle elle est arrivée ?
Nima attrapa un paquet de cigarettes et en alluma une sans demander. Ils étaient après tout chez lui, ici.
— Je n’ai aucune idée où elle est allée et pourquoi elle n’a pas pris sa voiture. Comme je vous l’ai déjà expliqué, elle est arrivée vers 16 h 15 et est restée une vingtaine de minutes. Nous avons déchargé la Morris de la dépanneuse, pris une tasse de café et discuté de choses et d’autres. Puis elle est repartie.
— Vous souvenez-vous de quoi vous avez discuté ?
— Non, cela ne m’a pas marqué. De la voiture, j’imagine.
Petter Bohm échangea un regard avec sa collègue en civil, une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux blonds et aux yeux cernés de bleu. Elle ouvrit un dossier et en sortit une bande de papier qu’elle plaça devant Nima. Une série de photos d’un Photomaton. Il la reconnut aussitôt. Un baiser imprudent pris un soir de pluie à la gare de Vesterport. Il croyait qu’elle les avait jetées depuis longtemps.
— Vous et la victime, vous vous connaissiez déjà ?
Nima retint son souffle.
— Pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?
— Parce que nous n’avons pas abordé la question, je suppose. Si j’avais pensé que c’était pertinent, je vous l’aurais dit, bien sûr.
Un des coins de la bouche de Petter se retroussa en un sourire sarcastique, qui disparut en une fraction de seconde.
— Son amie Lisa nous a confirmé qu’avec Marianne vous vous êtes vus pendant une longue période il y a cinq ans. Qu’est-ce qui vous a fait penser que ce n’était pas pertinent ?
Les lobes frontaux de Nima explosèrent en une pluie d’étincelles. Que leur avait dit Lisa ? Que savait-elle au juste ?
— Nous n’avons eu aucun contact entre-temps. Zéro !
— De quelle manière a été pris le rendez-vous de lundi ?
Nima soupira de résignation.
— Oui, c’est bon. Nous avons échangé des textos à propos de la Morris, mais seulement à ce sujet. Vous avez lu les messages sur son téléphone, sans doute ? Si ce n’est pas le cas, vous pouvez les voir sur le mien.
— Elle a payé d’avance pour les réparations ? En liquide ?
— Mes clients ne paient qu’à la livraison, lorsqu’ils récupèrent leur voiture et que je leur donne la facture. Je ne travaille pas au noir, si c’est ce que vous insinuez.
Un silence s’installa. Impressionnant, que cinq personnes dans si peu de mètres carrés puissent être aussi silencieuses, pensa Nima en portant la cigarette à ses lèvres. Le rituel – la chaleur, la fumée, le petit grésillement – le détendit et le calma un peu.
— Vous comprenez, n’est-ce pas ? (L’enquêteur avait toujours l’air sympathique. Il était sûrement le père et le grand-père de quelqu’un, un mari et un copain de bowling.) Il y a à la fois la voiture dans la rue, votre histoire commune et le fait que vous êtes le dernier à l’avoir vue en vie.
Nima sentit la partie supérieure de son dos se contracter autour de sa colonne vertébrale. Il se leva et fit un pas sur le pont pour pouvoir jeter sa cigarette à la mer. Les braises tombèrent dans l’obscurité et se noyèrent. Il se retourna vers les policiers.
— C’est une erreur, vous perdez votre temps. Je dis la vérité lorsque je vous affirme que je n’ai rien à voir avec la mort de Marianne.
Petter Bohm hocha la tête dans sa direction, se frappa les mains sur les cuisses et se leva. Les autres policiers, préoccupés, se mirent à piétiner.
— Merci de nous avoir reçus.
Un par un, ils franchirent la porte, Petter en dernier. Les mots qu’il prononça en guise d’adieu restèrent suspendus bien après son départ.
— Restez en ville ! Vous aurez bientôt de nos nouvelles.
Nima entendit l’écho de leurs pas sur la coque en acier et le moteur des voitures démarrer, et sut que tout le port les observait. Il ne faudrait pas attendre longtemps avant que l’un de ses voisins ne vienne satisfaire sa curiosité. Mais pour l’instant, tout était calme, si calme qu’il pouvait entendre son cœur de lièvre affolé cogner dans sa poitrine.
Il était dans la merde. Ce n’était pas la première fois de sa vie qu’il était interrogé par la police et traité comme suspect. Même au Danemark, il était loin d’être rassuré. Était-ce Lisa qui avait donné les photos de Marianne et lui à la police ? Elle était a priori la seule qui connaissait leur liaison. L’avait-elle dit à Adam ? Il fallait qu’il sache.
Nima ressortit dans l’air du soir, enfonça les mains dans ses poches et regarda la mer. Son téléphone reposait contre sa cuisse, lui rappelant à quel point il était seul. Il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir appeler son père. Quelque chose lui disait que celui-ci aurait pu faire disparaître tout cela comme par magie. Dieu sait qu’il l’avait déjà fait.
*
Alors que le vendredi touchait à sa fin, Liv était assise à la table en pin de la maison d’hôtes, avec vue sur les arbres du jardin et une portion de cœurs de porc à la crème devant elle. Victor était allongé sous la table et grognait dans son sommeil. Quant à Bodil et Jesper, ils allumaient la cheminée – juste pour le côté douillet –, et un air de musique classique venait de la cuisine. Tout respirait la paix et le bonheur, pourtant son pouls s’emballait.
Malle Johnsson, Jens Linde, Henrik Madsen.
Elle déplaça sa fourchette vers sa main droite et prit une bouchée qui se mit à grossir dans sa bouche et se transforma en une boule sèche qu’il lui fallut plusieurs gorgées de Coca pour faire disparaître. La suivante était un peu plus petite, et elle la mastiqua soigneusement avant de l’avaler. Hors de question que ces hommes croient pouvoir l’atteindre.
Son téléphone était posé sur la table à côté de son assiette. Therese avait souligné à plusieurs reprises que c’était une habitude dont elle devait se défaire, si elles voulaient rester ensemble. Mais comme Liv n’avait pas eu de nouvelles d’elle depuis le lundi, ce n’était probablement plus d’actualité. Liv le déverrouilla et écrivit à Petter qu’elle resterait un jour de plus, pour savoir si c’était OK par rapport au budget.
— Des airelles ? Malheureusement, ce n’est pas nous qui les avons cueillies, mais elles sont tout de même délicieuses avec les cœurs de porc.
L’hôtesse plaça un pot de confiture devant elle. Liv en prit une cuillerée dans son assiette.
— Merci, la nourriture est délicieuse.
— Je me demande où vous la cachez. Oui, nous autres pouvons être un peu jaloux. (Bodil attrapa un bourrelet à sa taille et rit de bon cœur.) Vous rentrez toujours en ville demain ?
— En fait, j’aimerais bien rester jusqu’à dimanche, si c’est possible ?
— Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez. Nous sommes heureux que vous aimiez notre petit coin de planète. Et n’hésitez pas à nous faire savoir si vous avez besoin de conseils pour visiter d’autres curiosités locales.
Liv contempla la sauce à la crème et réfléchit.
— Le centre de vacances qui doit être construit dans le parc national…
— Tu parles d’une escroquerie ! Mais nous allons y mettre un terme. (Bodil croisa les bras sur sa poitrine.) Il y a une pétition en cours qui a déjà recueilli plus de vingt mille signatures. L’opposition locale est énorme à Lyngby Strand, c’est l’une des plages les plus belles et les plus préservées. Vous pouvez vous imaginer ce qu’un tel centre de vacances détruirait ?
Liv prit une bouchée et laissa la sauce brune remplir son corps de bien-être.
— Est-ce qu’on peut voir le chantier. Est-ce qu’il est délimité ?
Bodil haussa les sourcils.
— Oui, je pense que oui, c’est près de la batterie d’artillerie que les Allemands ont construite pendant la guerre. Mais ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête lorsque je parlais des curiosités locales.
— Je trouve ça fascinant, c’est tout.
— Si vous voulez voir des bunkers, il faut aller à Oddesund. Là, vous pouvez entrer et les voir de l’intérieur, et il y a une exposition temporaire. Ça s’appelle Regelbau, je crois. Juste à côté de la tour d’observation d’Oddesund, avant le pont.
— Je vais y aller, merci. Et merci pour le repas.
— Oui, et puis vous devez voir l’église de Vestervig ! (Bodil s’illumina.) C’est tout simplement l’une des plus belles et des plus anciennes églises du Danemark. Avec de magnifiques fresques à la chaux. Elle est ouverte dans la journée, vous n’avez qu’à vous y rendre en voiture.
Liv acquiesça poliment.
— Saviez-vous qu’il y avait eu un important mouvement de résistance, ici, dans le nord-ouest du Jutland ?
— Non, je ne crois pas en avoir entendu parler.
Liv rassembla ses couverts à côté de son assiette.
— Vous êtes trop jeune pour le savoir. (Bodil lui prit son couvert et lui donna une petite tape sur l’épaule.) Les nazis se sont installés ici, au Thy, et ont construit des bunkers le long de la côte, de sorte que les forces d’occupation étaient proches et visibles dans la région. C’est peut-être pour ça que la Résistance était forte. Les rédacteurs en chef de journaux ont œuvré dans la clandestinité et des gens ordinaires ont commis des actes de sabotage et reçu des armes des Alliés. L’église de Vestervig s’est aussi engagée dans la Résistance, ce qui la rend particulièrement attrayante.
— Alors il faudra que je fasse en sorte d’aller la voir.
— Oui, faites-le ! Et n’hésitez pas à nous dire si nous pouvons vous aider en quoi que ce soit, d’accord ? Jesper se fera aussi un plaisir de vous conduire à Thisted et de vous ramener, si vous avez besoin de passer une soirée en ville. Une jeune femme comme vous doit sortir et s’amuser, au lieu de rester assise avec des vieux schnocks comme nous.
Liv la laissa débarrasser la table, mais resta assise à regarder le crépuscule. Elle ne savait presque plus s’amuser, cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas essayé. Peut-être ne l’avait-elle jamais vraiment appris, en tout cas pas de la façon dont les autres se distrayaient. Danse, alcool et bavardages. Elle voyait son reflet dans la vitre et, derrière, la cime des arbres sur un ciel de brume blanchâtre. Ce qui se cachait dans les ombres était plus difficile à distinguer. Le chemin bloquait la vue.


Mendel Leon, septembre 1943
La roue arrière heurte le garde-chaîne et cliquette à chaque rotation. Mendel descend de sa bicyclette et remet le garde-chaîne en place avec ses doigts. Il a voyagé toute la journée, d’abord avec le train de Randers à Thisted, et maintenant à vélo. La distance jusqu’à Vestervig est de trente-cinq kilomètres, or il ne veut pas attirer l’attention. Il réussit à tordre le métal suffisamment pour libérer la roue, puis remonte en selle. Le soleil est bas sur la mer du Nord, colorant la lande d’or et d’argent. Il plisse les yeux et pédale plus fort. Les pneus sont usés, mais il n’y a pas moyen d’en obtenir de nouveaux. Pas la peine de se faire surprendre à la nuit tombée. Il doit rentrer chez lui après avoir parlé au pasteur.
C’est agréable, de rouler par ici, se rappelle-t-il. Ce sentiment n’est lié ni à l’air doux de la fin de l’été ni au vélo qu’il a échangé contre deux sacs en cuir et un portefeuille presque neufs. Il agit ! Les rumeurs abondent sur ce qui se prépare, mais que font les gens ? Même son voisin laisse les soldats des bataillons de la côte venir chercher des marchandises dans son épicerie sans payer. « Dois-je leur dire non ? », demande celui-ci de manière rhétorique. Mendel ne sait pas quoi répondre. Il comprend bien les arguments du voisin, que cela ne sert à rien d’affronter seul la superpuissance. Le courage peut coûter cher. La peine de mort ! Mais quelle est la solution ?
Un lièvre traverse la route, les oreilles repliées et ses puissantes pattes arrière en extension. Mendel hésite un instant puis continue. Son plan n’est pas tout à fait clair dans sa tête, mais la nécessité l’oblige à partir malgré tout. La situation au magasin est intenable, les menaces et l’inquiétude dans les yeux d’Ebba augmentent. Son ventre grossit sous son tablier. Ils sont autant danois que les autres, mais on les traite comme des sous-hommes. Cela ne peut plus durer.
Lors de son dernier voyage d’affaires à Copenhague, il y a trois semaines, il a discuté avec une vieille connaissance qui lui a parlé de l’existence d’un pasteur hongrois qui cachait des juifs dans la crypte de son église. C’est ainsi qu’est née l’idée. Le pasteur de l’église de Vestervig est connu pour son courage et sa détermination, pourquoi ne ferait-il pas la même chose pour eux ?
Les neveux du voisin le lui ont confirmé et parlent en termes élogieux de l’expérience qu’ils ont vécue en le rencontrant. Un homme du monde, disent-ils, charismatique et actif. Le voisin va jusqu’à qualifier le pasteur de grand homme, car, avant la guerre, il a aidé les paysans locaux à repousser les projets de la paroisse visant à convertir des terres agricoles en zone de loisirs. Il prétend que le pasteur est allé voir le conseil paroissial pour dire : « Ça restera ainsi », et c’est resté ainsi.
Maintenant, nous allons bien voir s’il est à la hauteur de sa réputation.
Mendel entend une voiture derrière lui et se range sur le côté. Peu de gens ont de l’essence, presque exclusivement les Allemands. Son cœur bat la chamade lorsqu’une décapotable noire arrive à son niveau et s’arrête. Deux soldats allemands en uniforme sont assis à bord.
Mendel s’arrête et descend de vélo.
— Où vas-tu ? demande l’un d’eux qui s’exprime dans un danois approximatif.
— Je vais rendre visite à mon oncle Mads.
Les soldats observent la bicyclette puis se regardent l’un l’autre.
— C’est un long voyage, pour rouler si tard.
Mendel sent l’envie de répondre, d’être courageux et de leur dire que ce qu’il fait ne les concerne pas. Mais quand on est là, avec rien d’autre qu’un fichu vélo entre leurs armes et soi-même, il est difficile de ne pas baisser la tête.
— Une de ses vaches est en train de vêler. Je dois aller l’aider.
Les soldats l’examinent attentivement.
— Enlève ton chapeau !
Mendel retire sa casquette et croise leur regard. Les soldats se parlent en chuchotant et le scrutent de nouveau. Il se force à se tenir bien droit, imperturbable. Il attend.
Les soldats discutent encore entre eux. Puis ils s’en vont.
Mendel se retrouve planté là, à suivre la voiture des yeux, jusqu’à ce qu’il ne la voie plus. Alors il enfourche son vélo et repart vers l’église de Vestervig. La roue se remet à frotter contre le garde-chaîne, mais cette fois, il continue à pédaler. Elle fera du bruit jusqu’à ce qu’il arrive à destination.



LA SIXIÈME VISION
Dans sa sagacité,
il réussira sa tromperie,
il deviendra arrogant,
il détruira beaucoup de gens avec insouciance,
il s’élèvera contre le prince des princes.
Mais il sera écrasé,
et pas par la main de l’homme !
Son châtiment l’attend de l’autre côté,
Ainsi que ma récompense.
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Chapitre 14
Des hommes portant des casques de chantier orange martelaient l’asphalte de la Valby Langgade et s’interpellaient en criant pour couvrir le bruit. Hannah contourna le cordon de sécurité et s’approcha d’un pas incertain du Café Papillon. Elle n’avait pas pris rendez-vous avec Legart, mais si celui-ci avait accepté que la Sécurité transmette à Hannah l’adresse de son lieu de travail, il devait bien être d’accord pour qu’elle s’y présente…
La clochette au-dessus de la porte sonna et un homme à la tête ronde, au crâne lisse et aux yeux marron foncé surgit derrière un comptoir orné de mosaïques.
— Bienvenue. Asseyez-vous, je suis à vous dans un instant.
Hannah parcourut des yeux le café à moitié rempli. Les clients étaient installés par paire à de petites tables avec des assiettes ovales devant eux, garnies d’œufs brouillés, de crêpes et de tranches de saumon. Elle trouva une table près de la fenêtre et eut à peine le temps de s’asseoir avant que le restaurateur ne s’approche avec une carte surdimensionnée.
— Vous êtes à plusieurs ? Le café est offert par la maison pendant que vous attendez.
Il parlait avec un accent chantant qu’elle n’arrivait pas à situer. Probablement du Moyen-Orient.
— C’est gentil de votre part, mais je suis juste venue voir si Legart Jørgensen travaillait ici aujourd’hui.
Il sourit de surprise.
— Il est à la plonge, derrière.
— Je peux aller le saluer ?
— Oui, bien sûr, je vous accompagne.
Elle se leva et le suivit à travers le café jusqu’à la petite cuisine où deux chefs en blanc transpiraient au-dessus des fourneaux.
— Vous êtes de la commune ?
— Non. (Hannah contourna une marmite d’huile et de beignets qui crépitait.) C’est une visite privée.
Le restaurateur la fit entrer dans une pièce encore plus petite avec deux lave-vaisselle industriels et un évier où s’entassait de la vaisselle sale. Un homme se tenait devant et rinçait des couverts.
— Legart, tu as de la visite. Prends-toi dix minutes !
Le patron sourit brièvement à Hannah et disparut dans le café. Legart le suivit des yeux, mais évita le regard d’Hannah. Il était plus jeune que ce à quoi elle s’attendait. De son âge, pour autant qu’elle puisse en juger, avec un dos voûté lui faisant penser aux gargouilles de Notre-Dame de Paris. Grand et trapu, avec un grand front et de longs cheveux fins attachés en une queue-de-cheval sur la nuque.
— Bonjour. Je m’appelle Hannah.
Il regardait toujours au-delà d’elle.
— On se connaît ?
Sa voix était étonnamment légère et douce, comme celle d’un chanteur, en décalage avec son apparence rude. Il y avait de la chaleur dans cette voix, une humanité qui ne se décelait pas dans son regard.
— Je suis la sœur de Daniel Leon.
— Daniel. (Il retourna à l’évier.) Je ne peux vraiment pas m’arrêter. Ça va déborder…
Elle s’approcha prudemment. À un mètre de l’évier, il y avait une fenêtre où elle pouvait s’appuyer sur le rebord pour se rapprocher un peu de lui. Il lui jeta un coup d’œil inquiet, comme si c’était elle qui était intimidante.
— Je peux m’asseoir ici un instant ?
Il fit un léger hochement de tête et déclencha un puissant jet d’eau qui noya ses tentatives d’en dire plus. La grande taille de Legart la rendait nerveuse. Sa tête arrivait jusqu’au plafond bas du café et il déplaçait les assiettes avec des mains de la taille d’un gaufrier.
— C’est vrai que tu étais ami avec mon frère ? C’est le personnel de la Sécurité qui me l’a dit.
Elle essayait d’avoir l’air calme, mais au son de sa voix, on pouvait entendre qu’elle n’y parvenait pas tout à fait.
Il se pencha sur l’évier et ramassa un paquet de couverts dans son énorme poigne, sans lui répondre.
— Legart, je suis désolée de débarquer à l’improviste, mais je n’ai pas eu beaucoup de contacts avec lui, la dernière année. J’aimerais juste savoir comment il allait avant sa mort. Peux-tu m’aider ?
Il remplit d’assiettes un plateau en plastique et le mit dans la machine, s’essuya les mains sur son tablier, puis s’exprima sans la regarder.
— Il parlait beaucoup de toi.
— D’accord.
Elle ressentit une gêne inattendue à l’idée que Legart puisse connaître des choses personnelles sur elle.
— Il disait que vous vous étiez éloignés l’un de l’autre.
Une fois de plus, Hannah sentit le couteau remuer dans la plaie.
— Et qu’il était innocent, mais que personne ne le croyait. Pas même sa propre famille.
Elle était sur le point de se justifier, mais s’y refusa. Elle ne devait aucune explication à personne, surtout pas à un parfait inconnu.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— Je travaillais à la bibliothèque, surtout parce que c’était facile. Daniel venait emprunter des livres. (Legart ouvrit le robinet et se rinça les doigts, un à un, sous le jet d’eau.) Il m’aidait à mieux lire et choisissait des livres pour moi.
— Il le faisait aussi pour moi lorsque nous étions enfants.
— Il m’a fait lire L’Histoire sans fin. Sur Bastien et Atreju…
Elle lui sourit.
— Et la Petite Impératrice. Comment s’appelait le dragon, déjà ?
— Fuchur.
— Fuchur, c’est ça. Daniel adorait cette histoire.
Il ferma le robinet et s’essuya soigneusement les doigts dans un torchon.
— Nous aimions les mêmes barres chocolatées. Snickers et Bounty, que nous achetions à tour de rôle et que nous partagions en regardant un film.
— Daniel et moi avions aussi l’habitude d’acheter des Bounty.
— Ceux au chocolat noir ?
Il lui jeta un coup d’œil en coin, sans lever le visage de l’évier.
— Toujours ceux au chocolat noir.
Elle attendit qu’il ait chargé un autre plateau et qu’il s’immobilise.
— Felding m’a dit que mon frère avait complètement arrêté son traitement deux mois avant sa mort…
— Il a reçu de la visite. C’était en décembre, parce qu’il y avait les décorations de Noël. (Legart parlait à voix basse.) Après ça, il n’a plus voulu prendre de médicaments.
— De la visite ?
Il croisa pour la première fois son regard.
— Il ne voulait pas en parler, mais il en était affecté.
— Et tu sais qui c’était ?
Le lave-vaisselle se mit à biper. Legart sortit un plateau fumant et en remit un sale.
— Non. Mais le gardien a dit que c’était une visiteuse, alors j’ai cru que c’était toi.
*
Liv se réveilla avec un cri à moitié étouffé et respira par à-coups jusqu’à ce qu’elle se souvienne où elle était. La lumière du jour glissait le long du rideau, elle tira la couette à fleurs sous son menton et sentit la pression derrière ses yeux secs. « Il n’y a aucune honte à pleurer quand on a mal », avait dit son grand-père, la fois où il avait couru derrière son vélo d’enfant, l’avait lâchée et qu’elle était tombée. « Les larmes, c’est comme du poison, ça doit sortir du corps. » Mais Liv ne pleurait pas.
Elle se tira du lit et du cauchemar qui la tourmentait depuis trois mois, se brossa les dents, prit une douche rapide et décida de sauter le petit déjeuner pour partir plus tôt. Seuls l’air frais et l’immense ciel atténuaient la sensation d’étouffement. Elle se faufila à travers la maison d’hôtes silencieuse et sortit dans la cour. Avant 8 heures, elle était assise dans sa voiture en direction du nord.
La lande s’étendait comme un secret, plongée dans le brouillard. Aujourd’hui encore, la brume transformait le paysage en un conte folklorique, dans lequel les trolls vivaient sous les pierres et où les femmes des marais brassaient de la bière, créant cette vapeur qui s’élevait. Un héron volait en rase-mottes au-dessus des bruyères et, au loin, un troupeau de chevreuils broutait. Liv ne se souvenait pas d’avoir jamais été dans un endroit aussi beau. Elle respirait déjà plus facilement.
Elle emprunta un chemin goudronné parsemé de nids-de-poule qui traversait le parc national, longeant des fossés et des forêts mixtes. Le paysage était humide, les couleurs scintillantes. Lyngby n’était qu’une petite enclave de maisons en bois et en briques, avec une épicerie désaffectée dont la façade était ornée de la célèbre vieille affiche « Tuborg » représentant un homme assoiffé. Le village semblait aussi désert qu’Agger. Les anciennes cabanes de pêcheurs avaient été transformées en maisons de vacances pour les touristes qui pouvaient se permettre d’être proches de la nature quelques semaines par an. Devant un ancien poste de sauvetage portant le drapeau danois sur la porte se trouvait un vieux canon.
Lorsqu’elle ne put aller plus loin, elle gara la voiture et s’engagea à pied sur le sentier qui traversait les hautes dunes. Les pentes sablonneuses s’élevaient vers le ciel de part et d’autre, et des branches d’arbre étaient disposées de manière à empêcher le sable de s’envoler. Un panneau triangulaire indiquait que la baignade était « À vos risques et périls », et qu’il y avait un « Risque de présence de barbelés dans le sable ». Un vestige de la guerre, peut-être. De l’autre côté des dunes, le sable descendait en pente douce vers la surface plane qui reliait la partie couverte d’avoine de mer à l’eau.
La plage s’étendait sans discontinuer vers le nord et vers le sud et disparaissait dans la brume. Le ciel et la mer se rencontraient dans toutes les nuances de gris et la brise marine était si imprégnée de sel qu’elle lui humidifiait la peau et lui donnait les larmes aux yeux. Elle tourna une fois sur elle-même et se mit à rire. Rien ne nettoie plus efficacement le corps et l’esprit que la mer du Nord, pensa-t-elle en s’arc-boutant contre le vent. Ici, la nature était réellement si imposante que ses propres soucis devenaient insignifiants.
Elle se dirigea vers le nord, le long de l’eau. Le sable était grossier et humide, et elle sentait la lourdeur de ses pas dans ses mollets et à l’arrière de ses cuisses. Tout en marchant, elle regardait les dunes, ne sachant pas où se trouvait le chantier ni s’il était bien délimité.
Ici, c’était vraiment désert, pas une âme ni la moindre maison pour briser le vent. Deux cents mètres plus loin sur la plage, en haut d’une dune escarpée, un ruban à rayures flottait dans le vent.
Elle trouva un sentier et le monta. Le ruban délimitait une zone d’au moins cent mètres sur cent. Lorsqu’elle s’en approcha, elle remarqua le panneau portant le logo de Madsen Construction. Elle se retourna et regarda l’eau. En front de mer, avec la lande sauvage juste derrière, on ne pouvait pas trouver meilleur emplacement pour tout l’or du monde.
Liv trottina le long des dunes en direction de la voiture, cette fois le vent dans le visage, sa queue-de-cheval voletant comme un fanion. Si l’on s’imaginait qu’un journaliste de Copenhague avait découvert des pratiques douteuses concernant l’obtention du permis de construire d’un projet de cette envergure, pouvait-on aussi émettre l’hypothèse que cela aurait entraîné sa mort ? Qu’il était devenu une épine dans le pied des personnes qui devaient tirer un énorme profit du projet ? Surtout l’un d’eux, qui avait aussi des comptes personnels à régler avec lui, parce que Gert l’avait cocufié. Henrik Madsen. Elle devait demander à Eva si son mari était au courant de leur liaison.
Une fois arrivée près de la voiture, elle se rendit compte que son anxiété du réveil avait disparu. Apparemment, cela lui avait fait du bien, d’être seule, sans que cela la surprenne outre mesure. Ou alors, c’était simplement la magie de la mer du Nord. Elle s’assit à l’abri du vent et mit le moteur en marche.
Le chemin serpenta à travers Lyngby et la lande, en direction de l’est, jusqu’à ce qu’elle puisse tourner à droite sur le Kystvej et reprendre de la vitesse. Après deux minutes de conduite, une voiture apparut dans son rétroviseur. Elle gardait ses distances à une centaine de mètres derrière. Liv ralentit, elle fit de même. Elle envisagea de s’arrêter, mais le paysage désert l’incita plutôt à accélérer. Alors qu’elle filait vers le sud, elle observa la voiture dans son rétroviseur. Elle était blanche, peut-être grise, c’était difficile à dire dans la lumière matinale. Quelle que soit la couleur, elle ne la lâchait pas, même lorsqu’elle atteignit les cent kilomètres à l’heure. Ce ne fut qu’à l’approche de Vestervig qu’elle ralentit et disparut.
Liv passa le panneau d’entrée du village, rétrograda et s’essuya les paumes sur son pantalon. Peu après, l’église se matérialisa sur la gauche. Elle se gara sur le parking et descendit de voiture. Elle claqua la portière, posa sa main sur le toit et resta un moment le regard fixé sur la route, avant d’emprunter le sentier en gravier.
L’église était grande et très différente de la plupart des églises de campagne danoises qui sont blanchies à la chaux et coiffées d’un toit en tuiles rouges, rappelant le drapeau danois. Celle-ci était austère, maladroitement construite avec de gros blocs de pierre et de l’ardoise, et modifiée par des ajouts et des transformations au fil des siècles. Elle en fit le tour jusqu’à ce qu’elle arrive à une lourde porte d’entrée en bois, munie d’une grande charnière métallique ronde. À l’intérieur, il faisait frais et tout était calme. Elle posa doucement les pieds sur le sol en pierre pour ne pas troubler la quiétude des lieux.
Les murs étaient blanchis à la chaux et la lumière pénétrait par les nombreuses fenêtres à meneaux sous le plafond voûté. Des guirlandes de fleurs peintes de couleurs vives sur les voûtes adoucissaient l’atmosphère, et le retable et la chaire colorés servaient le même objectif. Pourtant, à première vue, l’église semblait sévère et austère.
Elle marcha le long des colonnes et regarda les murs. Il y avait des tablettes en pierre gravés de lettres gothiques, des plaques commémoratives et des dessins d’enfants aux couleurs joyeuses qui avaient pâli à la lumière du soleil. Dans un coin derrière les bancs de l’église étaient accrochées quatre photos en noir et blanc de cinquante par trente centimètres, derrière une vitre dans de beaux cadres en laiton. Une légende dactylographiée figurait sous chaque cadre.
« 1958. Le nouveau retable est inauguré », était-il indiqué sous une photo. Sous une autre : « 1946. Remise de la Croix de Chevalier au pasteur de la paroisse par Son Altesse Royale Christian X. » Et puis : « 1966. Le pasteur de la paroisse célèbre le baptême de son plus jeune fils. »
Le texte sous la photo du bas poussa Liv à se pencher en avant pour le relire. Elle montrait un pasteur aux cheveux blancs avec une femme du même âge. Ils étaient immortalisés, se serrant la main, leurs visages souriants tournés vers le photographe.
« 1979. La grande joie des retrouvailles avec la veuve Leon », était-il inscrit.
La veuve Leon ?
*
Peut-être était-ce l’heure, ou alors juste un coup de chance, mais Nima trouva une place libre sur la Kronprinsessegade et put garer la Mustang juste devant la Collection David au numéro 30. La voiture brillait ostensiblement devant les vieilles propriétés au crépi terne d’un côté et le parc de Kongens Have, bien entretenu, de l’autre. Cela lui convenait parfaitement.
Le musée était installé dans un manoir en briques rouges derrière un portail à deux battants, surmonté d’une fenêtre cintrée et d’un lettrage doré. Nima avait lu que la collection avait été fondée au milieu du siècle dernier par un avocat qui avait de l’argent et du goût. Cela se voyait.
Cet endroit empeste de manière presque provocante l’opulence d’antan et l’élite culturelle, pensa Nima en franchissant le portail puis en montant l’escalier incurvé. Il ignora les panneaux indiquant la collection islamique et les salles aux meubles en acajou avec les tableaux du peintre Hammershøj, et poursuivit jusqu’au dernier étage. Lisa lui avait indiqué de monter tout en haut.
La mention « Accès interdit » figurait sur un ruban en velours qu’il franchit avant de continuer sur le dernier escalier jusqu’au couloir abritant l’administration du musée. Il regarda les panneaux. À côté de la première porte sur la droite était inscrit « Marianne Dybdahl ». C’était donc ici qu’elle avait travaillé.
Par pur réflexe, Nima essaya d’abaisser la poignée, mais la porte était bien entendu verrouillée. Il fit quelques pas de plus et arriva devant une porte ouverte, vérifia la plaque : « Lisa Harboe-Hvidkjær ». Elle avait pris le nom de famille de son mari.
Il jeta un coup d’œil prudent par l’entrebâillement. Devant un petit bureau avec des étagères en acier et une table de travail design laquée blanc, Lisa travaillait sur un ordinateur. Elle avait radicalement changé, durant les quatre années qui s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Il se souvenait de ses cheveux blonds et de ses jeans noirs moulants, or la femme qu’il voyait avait un ventre rond, serré dans un tricot coloré, qui cognait contre le bord du bureau. Ses cheveux bruns étaient bouclés à l’arrière.
— Bonjour, Lisa.
Elle leva la tête, puis un grand sourire éclaira son visage.
— Nima ! Je n’y crois pas.
Elle se leva et le serra dans ses bras. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il comprit qu’elle était enceinte.
— Hé, félicitations !
— Merci ! (Elle le tint par les épaules avec affection et familiarité.) C’est une petite fille qui va naître au nouvel an. Nous sommes tellement heureux ! Laisse-moi te regarder, tu n’as pas changé du tout, tu n’as pas pris une ride.
— Ça, c’est un mensonge !
Elle lui rendit son rire. Il avait l’impression d’être enveloppé dans un duvet chaud par une froide nuit d’hiver et se souvint de l’époque où ils riaient et sortaient en ville ensemble.
— Assieds-toi sur la chaise verte. Tu peux poser mon sac par terre. Tu veux quelque chose, un café ?
Nima déclina l’offre d’un geste de la main et s’assit. Il croisa les doigts et s’appuya sur ses cuisses.
— C’est terrible, pour Marianne… (Une grimace déforma le visage de Lisa, dont les joues rondes faisant rétrécir ses yeux.) C’est un énorme choc, nous sommes tous…
Elle se détourna, fixa une pile de papiers sur le bureau. Elle resta ainsi une demi-minute avant de s’essuyer les joues avec ses manches en tricot.
— Ça va, toi ? Vous étiez proches, à une période.
Nima haussa les épaules. Il n’avait jamais dit à Lisa à quel point ils l’étaient. Il ne savait pas si Marianne l’avait fait.
— C’était il y a longtemps. Vous étiez toujours amies, toutes les deux ?
Lisa hocha la tête, comme s’il lui parlait de très loin.
— Je n’étais pas venue ici depuis que nous avons appris la nouvelle. (Elle but une gorgée d’eau d’une bouteille qu’elle avait sur son bureau.) Marianne et moi, on ne se voyait peut-être pas si souvent, mais nous étions toujours de bonnes collègues et en quelque sorte des amies. Nous allions faire du yoga ensemble.
Elle tritura le col de son pull d’un air triste.
— La police est passée pour m’interroger. C’est toi qui leur as donné les photos d’identité ?
Lisa releva la tête d’un coup sec et le regarda, méfiante et peut-être un peu aussi coupable.
— C’est bon, Lisa, je comprends. Je veux juste savoir ce que tu leur as dit.
Elle cligna rapidement des yeux.
— C’est la police qui est venue et m’a montré les photos de toi et Marianne. Je ne sais pas où ils les ont eues. Qu’est-ce que j’étais censée faire ?
Nima tendit le bras, lui serra la main et lui sourit.
— Que leur as-tu dit à propos de nous ?
— Juste que vous vous étiez rencontrés chez moi il y a cinq ans, que vous vous aimiez bien, que vous vous étiez vus pendant un certain temps et que je ne savais pas à quel point c’était sérieux. La vérité.
Elle regarda le coin du bureau comme pour rassembler ses forces.
— Sais-tu si Adam est au courant… pour nous ?
Lisa secoua la tête.
— Mais il y a une chose que j’ai dite à la police : Marianne n’allait pas bien, je l’avais remarqué.
— S’est-elle confiée sur ce qui n’allait pas ?
Elle prit la bouteille d’eau et dévissa le bouchon. Cette fois, elle vida la bouteille et la reposa, avant de reprendre.
— Non. Elle ne voulait pas en parler. Mais j’avais bien vu qu’elle était oppressée. Je croyais en fait… (Elle lui fit un sourire en coin.) Oui, je pensais que vous aviez peut-être recommencé à vous voir.


Chapitre 15
« Tout ira bien, Liv, tant que tu n’es pas trop sûre de toi. »
C’était ce que lui disait son grand-père quand elle perdait patience avec un puzzle ou avec l’harmonica qui ne voulait pas jouer la comptine « Un homme est venu de la mer Rouge ». « Laisse la place au doute, ce n’est pas dangereux ! » Liv se le rappelait en sortant de l’église de Vestervig avec le sentiment qu’elle ignorait trop de choses pour pouvoir utiliser son incertitude de manière constructive. Un journaliste avait été assassiné trois ans auparavant à Østerbro, et voilà qu’elle se mettait à courir partout dans le Thy pour trouver des indices tel un chien à la recherche de ses propres pets.
Elle reprit le sentier en direction du parking et laissa le bruit de ses pas dans le gravier envahir ses pensées. Le rythme se transforma en une chanson monotone, cathartique, peut-être était-ce celle de l’homme de la mer Rouge. Il y avait cependant une incertitude qu’elle pouvait éclaircir.
Liv passa devant sa voiture et s’engagea sur la route de campagne. Il n’y avait qu’un kilomètre entre l’église et le centre de Vestervig, et elle avait encore besoin de bouger et de s’aérer l’esprit. Elle laissa sa voiture et commença à marcher. La brume, épaisse et humide, sentait le lisier. Les champs s’étendaient, de part et d’autre, plats et bruns comme l’automne, et les hirondelles gazouillaient sur les talus le long de la route. Elle accéléra le pas, poursuivit en direction du sud et apprécia de sentir la chaleur monter sous sa veste à mesure que son rythme cardiaque augmentait.
Elle entendit une voiture et regarda par-dessus son épaule. C’était un break noir, qui la dépassa sans ralentir, et pourtant le cœur de Liv eut le temps de se mettre à battre la chamade et des gouttes de sueur perlèrent sur sa lèvre supérieure. Lorsqu’elle atteignit Thinghuset, son T-shirt était trempé. La porte s’ouvrit lorsqu’elle l’empoigna, le musée était ouvert.
Dans la salle donnant sur la route, elle reconnut l’exposition d’art de l’inauguration et, derrière elle, se situait l’ancienne prison. Les salles étaient désertes. Un escalier menait au premier étage, où des panneaux et des photos fixés sur des murs peints en jaune racontaient la dure vie d’un pêcheur en mer du Nord. Elle poursuivit son chemin à travers l’exposition et arriva dans une salle aux murs bleu foncé où se trouvait une autre exposition photo, celle sur le Thy durant la Seconde Guerre mondiale. Ses yeux se posèrent sur l’image des bunkers dont son hôtesse lui avait parlé à Oddesund, juste au moment où Eva Madsen entra dans la pièce. Elle était encore entièrement vêtue de noir, mais avec un foulard de soie coloré noué autour du cou.
— Je me disais bien que j’avais entendu quelque chose. Bonjour. (Eva lui sourit avec retenue.) Je suis contente que nous ayons réussi à vous faire revenir au musée. Vous vous intéressez à l’histoire ?
— Oui, euh… (Liv baissa la voix.) En fait, je suis venue pour vous interroger sur quelque chose de… personnel.
Eva écarquilla les yeux, se retourna et se rendit à l’autre bout de la pièce. Liv découvrit qu’un couple avait monté l’escalier pour voir l’exposition. Vêtus de coupe-vent identiques, ils admiraient la maquette d’un cotre de pêche dans la salle voisine.
Elle s’approcha d’Eva qui se tenait devant une photo sur le mur du fond.
— Je suis désolée, je ne crois pas qu’ils aient entendu quoi que ce soit.
Eva regarda le couple derrière elle, qui s’approchait, et se tourna vers la photo.
— Ceci représente notre église en 1943. On peut voir comment la crypte était aménagée pour accueillir des réfugiés.
Sur le mur, un cliché en noir et blanc montrait des lits de camp et des sacs de couchage sous un plafond voûté. Deux enfants aux yeux sombres étaient assis sur l’un des lits et regardaient l’objectif avec gravité. Liv contempla l’image puis se tourna vers Eva.
— Je ne poserais pas la question si ce n’était pas important.
Eva secoua la tête, il était difficile de savoir s’il s’agissait d’un « non » à la question ou d’une tentative pour faire taire Liv. Le couple en coupe-vent s’approcha et se plaça à côté d’elles.
— C’est une visite guidée ?
Eva leur sourit et rajusta son foulard autour de son cou.
— Vous pouvez écouter, si vous voulez. Durant la guerre, tout un bataillon de soldats, jusqu’à cent cinquante hommes, était stationné en haut près de Lyngby Strand, et cela a entraîné une résistance massive dans la population locale. Le Thy était un centre de résistance. Même les politiques semblent l’avoir oublié. Aujourd’hui, ils nous considèrent comme une région oubliée à la périphérie du Danemark.
Liv entendit le couple poser des questions sur les photos un peu plus loin. Eva répondait volontiers. Au bout de quelques minutes, ils la remercièrent et descendirent.
Liv attendit que le bruit de leurs pas disparaisse.
— Je suis allée chez Madsen Construction, hier.
Eva resta debout de profil, impassible.
— Henrik a mentionné que vous étiez passée.
Liv attendit, mais Eva ne posa pas davantage de questions. Elle donnait l’impression qu’elle n’appréciait pas sa visite. Elle devait se douter de la raison de l’intérêt de Liv pour son mari : sa liaison lui donnait un mobile potentiel pour tuer Gert, si toutefois il en connaissait l’existence. Liv prit son élan.
— Excusez-moi si je vous parais indiscrète, mais est-il au courant de…
Eva baissa les yeux, peut-être gênée, peut-être pour une autre raison que Liv ne pouvait pas deviner.
— Je pense que c’est une question personnelle.
— Dans une enquête de meurtre, il n’y a rien de personnel.
— Je croyais que l’enquête était close.
Eva la regarda d’un air pincé, mais se détourna aussitôt. Autant par dégoût que par honte, semblait-il.
— Est-il au courant ?
— Pourquoi est-ce si important pour vous ?
La voix laissait paraître une certaine tension.
Liv eut presque envie de la secouer, mais elle préféra lui expliquer :
— Je pense que j’aurais été en colère si ç’avait été moi qui avais été trompée.
Eva se retourna enfin et la regarda.
— Voilà, la visite est terminée. Vous trouverez le chemin de la sortie toute seule ?
*
Un rayon de soleil tomba sur les pantoufles doublées de Jan Leon, posées sur le pouf. Il était assis dans son fauteuil, son dictionnaire d’araméen sur les genoux et un bloc-notes à côté de lui. Hannah tira le rideau à moitié pour qu’il ne soit pas ébloui, mais il ne le remarqua pas, se contentant de feuilleter quelques pages et d’écrire un mot qu’il raya aussitôt.
— Tout va bien, papa ?
— Oui, oui, c’est juste moi qui suis stupide. Ce n’est pas « scorpion », bien sûr, mais « serpent ». Donc : « La cicatrice sur sa poitrine s’enroule comme un serpent et révèle sa vraie nature. »
Elle s’assit sur le sofa et ouvrit son ordinateur. Qui avait pu rendre visite à Daniel avant Noël ?
Une tasse de café fumait sur la table basse. Elle en prit une gorgée et ramena ses jambes sous elle. L’accès au dossier médical de Daniel était autorisé et elle pouvait maintenant se connecter avec son identifiant numérique. À première vue, son parcours médical semblait ordinaire, classé par hôpital et par ordre chronologique, les rapports les plus récents au début. Mais lorsqu’on faisait défiler vers le bas, l’étendue des antécédents médicaux apparaissait clairement. Hospitalisation après hospitalisation, dossier après dossier.
L’inquiétude s’installa comme un nœud dans sa poitrine. Il est difficile d’aimer une personne qui a du mal à vivre.
Elle ouvrit le rapport quotidien de la Sécurité, daté de deux mois avant son suicide, c’est-à-dire la période où Mikkel Felding avait commencé à réduire le traitement de Daniel.
Le patient n’a pas pris de somnifère pour la première fois en deux semaines et dit avoir passé une bonne nuit. Aucune rupture émotionnelle durant l’entretien et il répond à toutes les questions de manière cohérente et pertinente. Son humeur est neutre, les contacts verbaux et émotionnels sont corrects et il ne présente aucun signe psychotique.

Elle survola le rapport et le referma. Elle en ouvrit un autre, rédigé deux semaines plus tard, et lut quelque chose d’équivalent. Les comptes rendus avaient été consignés par deux infirmières différentes, et leur ressenti correspondait à celui de Mikkel Felding. Son frère allait apparemment bien pendant la période où il n’était pas sous traitement. Les derniers mois avant son suicide.
Hannah trouva la dernière note datant de la fin janvier, rédigée par Mikkel Felding en personne.
Selon l’évaluation psychiatrique objective, le patient semble alerte et lucide. Le patient dit toujours qu’il a du mal à parler de ce qui le préoccupe. Il maintient qu’il se sent stable sans les médicaments. Il n’entend pas de voix et n’a pas d’autres hallucinations sensorielles. Il manque d’appétit et a un sommeil irrégulier.

Il n’était pas difficile d’imaginer les préoccupations qu’il ne partagerait pas avec le personnel de la Sécurité. Un patient suicidaire n’est pas autorisé à sortir, même pour les funérailles de sa mère. Elle regarda son père, qui était toujours penché sur son dictionnaire. Peut-être avait-il raison, peut-être était-ce bien une lettre d’adieu, que Daniel avait écrite sur le mur derrière son armoire ?
*
Liv rentra à la maison d’hôtes vers la fin de l’après-midi et se gara dans la cour, affamée. Elle se rendit compte qu’elle n’avait rien mangé de la journée. Cela ne lui ressemblait pas ! Elle alla dans la cuisine où Jesper était en train de préparer de la compote de pommes et se prépara deux tartines de pain avec du chocolat pour tenir jusqu’au dîner. Son assiette à la main, elle alla chercher son ordinateur portable et se laissa tomber dans un fauteuil devant la cheminée. Alors que le feu crépitait, et que la cuisine répandait une odeur de vanille et de fruits dans toute la maison, elle ouvrit le site Web de la commune et se mit à le lire.
La plus haute instance politique du Thy était le conseil intercommunal, de vingt-sept représentants élus, avec à sa tête Gertrud Andersen. Elle était également présidente de la commission des finances, ce qui en faisait une femme particulièrement puissante. Le conseil se rassemblait dans la salle de réunion de l’hôtel de ville de Thisted le dernier mardi de chaque mois. Les procès-verbaux étaient disponibles sur Internet. Si vous deviez soumettre un grand projet de construction, il fallait en passer par là.
Liv posa l’assiette vide de côté et ouvrit le plus ancien procès-verbal de réunion disponible, datant de quatre ans. Comme le chantier était déjà délimité et le financement en cours, le permis de construire avait dû être demandé et accordé depuis déjà un certain temps. Les tartines au chocolat l’avaient suffisamment calée pour qu’elle puisse se concentrer sur la lecture des comptes rendus de réunions. Il y avait plus de quarante points à l’ordre du jour. Elle passa rapidement sur l’« Approbation de l’ordre du jour » et la « Rémunération des suppléants au comité de l’enfance et de la jeunesse », et cliqua en revanche sur tout ce qui contenait les termes « Projet de développement » ou « Permis de construire ».
Victor entra dans la pièce et la regarda d’un air accusateur, comme si elle aurait dû aller le chercher pour lui annoncer qu’il était temps de s’installer devant la cheminée. Mais il lui pardonna rapidement et se coucha au pied du fauteuil, une patte sur sa chaussure. Liv le gratta derrière l’oreille pendant qu’elle lisait un article sur un projet intercommunal pour l’extension de la protection côtière dans le parc national, sur la base juridique, les conséquences économiques et les procédures. Elle bâilla et passa à la réunion du mois suivant, parcourut tous les points et conclut que la construction n’avait pas non plus été à l’ordre du jour ce mardi-là.
Elle trouva son bonheur à la troisième réunion.
« Projet de développement du centre de vacances Lyngby Strand », était-il écrit, suivi d’un long exposé sur la richesse que le centre pourrait apporter à la commune, y compris le budget et les objectifs associés sous forme de points. Sous la rubrique « Autres conséquences », il y avait simplement « Rien à ajouter », et sous « Décision », en bas du procès-verbal, un seul mot : « Approuvé ».
Le projet avait donc été validé au niveau intercommunal, or pouvait-on vraiment obtenir l’autorisation de construire si près de l’eau au Danemark ? Même si le conseil avait approuvé le projet, il fallait aussi demander l’autorisation ailleurs.
Elle ouvrit la page Web de l’Autorité côtière danoise et se perdit dans les ordonnances des lois sur la protection du littoral, qui étaient formulées dans un jargon tellement juridique qu’elle avait du mal à comprendre ce qu’elle lisait. S’il y avait eu des irrégularités dans le processus d’autorisation, elle serait sûrement passée à côté.
Liv retourna au procès-verbal de la réunion et trouva au bas de celui-ci une liste des participants à la réunion. Elle la parcourut rapidement et ne reconnut de prime abord aucun des noms. À moins que… Oliver Ilsøe, qui avait voté en faveur du projet, était présent. Elle cliqua sur l’onglet « Politique », où les membres du conseil étaient présentés avec leur portrait, et fit défiler la page vers le bas.
Bingo ! Oliver Ilsøe, propriétaire d’Hurup Hovedgård et de la distillerie de whisky, la maison d’enfance de Gert Linde, siégeait au sein de la plus haute instance politique locale qui avait approuvé le centre de vacances controversé situé à la lisière du parc national. Qu’est-ce que cela signifiait ?


Chapitre 16
Hannah ouvrit le robinet d’eau chaude. Pas trop, pas trop peu, il fallait un certain talent pour dompter une douche dans une vieille maison. L’eau tambourina sur ses épaules, mais la douleur était agréable. À présent, l’astuce consistait à garder l’équilibre dans la baignoire glissante. Elle plaça la tête sous l’eau et mouilla ses cheveux, resta debout les yeux fermés et se réchauffa le corps.
Cela faisait du bien, d’avoir enfin le courage d’affronter les questions sur le suicide de Daniel. De toute façon, il ne reviendrait pas. Mais peut-être que les réponses pourraient lui apporter la paix.
La sonnette retentit alors qu’elle était en train de se shampouiner. On sonna de nouveau.
Elle coupa l’eau, sortit de la baignoire, s’enveloppa dans une serviette et entrouvrit la porte de la salle de bains.
— Papa ! Papa ?
Aucune réponse. Peut-être avait-il mis son casque pour écouter Mendelssohn dans le salon. Elle marcha avec précaution dans le couloir, laissant des traces de pas mouillées sur le parquet puis le carrelage du hall d’entrée. Prudemment, elle entrouvrit la porte et regarda dehors.
— Bonjour, tu as quelques minutes ?
Une fraction de seconde s’écoula avant qu’elle ne le reconnaisse. Nima, bien sûr, le mécanicien. Il avait troqué son bleu de travail pour un jean et un T-shirt blanc dont la couleur mettait en valeur ses yeux verts.
— Désolé, je vois que je dérange.
Il leva un exemplaire de Moby Dick et l’agita dans tous les sens.
— J’avais promis à Jan de le lui rendre.
Elle ouvrit la porte.
— Entre. Je dois juste me rincer les cheveux, mais papa est dans le salon. Tu n’as qu’à y aller, il sera sûrement content de te voir.
Pendant qu’elle était sous la douche, elle entendit le buffet s’ouvrir et les verres s’entrechoquer. Elle se sécha au son des voix joyeuses du salon et se vit sourire dans le miroir au-dessus du lavabo. Il suffit de si peu de chose pour recréer la vie là où elle n’existe plus.
Elle enfila un jean et un chemisier, après avoir mis de beaux sous-vêtements, et ne put s’empêcher de se moquer d’elle-même. En quelques mois, elle s’était tellement déshabituée à la compagnie masculine qu’elle devait se donner une contenance lorsque le voisin venait en visite.
Dans le salon, elle retrouva son père sur le bord de son fauteuil, les joues rouges, en train de parler à Nima des textes araméens de Daniel. Nima était assis avec un verre de porto et avait l’air absorbé par la conversation.
— Des passages comme celui-ci, par exemple : « Son châtiment attend de l’autre côté, ainsi que ma récompense. » C’est l’ajout de mon fils au texte biblique, son propre appendice, si tu veux. J’ai pour théorie qu’il veut nous dire quelque chose de spécial, avec ces passages particuliers.
— Comme quoi ?
— Qu’il a été injustement condamné.
— Et si nous parlions d’autre chose, dit Hannah en caressant le bras de son père pour atténuer l’effet de la réprimande avant de se diriger vers le buffet.
— Je meurs d’envie de savoir ce qu’il a écrit, protesta Nima. Tu espères que Daniel raconte avec ces textes quelque chose de nouveau sur son rôle dans l’affaire ?
Jan acquiesça.
— Imagine si la vérité pouvait enfin éclater. Cela faciliterait mon départ.
— Papa ! (Hannah retourna un des verres à liseré doré de sa mère et y versa du porto, puis elle s’assit sur le pouf près du fauteuil.) C’est vrai que tu as eu la visite de la police au garage, il y a quelques jours ? Papa dit qu’il a vu des uniformes dans la cour…
Nima fit tourner le porto dans son verre et en but une gorgée.
— Vous avez entendu parler de la femme qui a été retrouvée assassinée dans la forêt de Rude Skov, mardi matin ? Elle avait apporté sa voiture chez moi lundi après-midi. La police voulait juste vérifier si je savais où elle était allée après.
Hannah mit sa main sur sa bouche.
— J’ai lu un article à son propos.
— Oui, c’est tragique. Complètement incompréhensible, surtout lorsque c’est si proche. (Nima secoua la tête.) Je dois admettre que c’est un soulagement, d’avoir été ici avec toi lundi soir, Jan. Tu sais, au cas où la police commencerait à me demander un alibi.
— Euh…
Jan avait l’air confus.
— Je veux dire, j’imagine qu’ils interrogent déjà un suspect, mais sinon, quelqu’un comme moi pourrait bien avoir besoin d’un alibi.
Nima rit sèchement.
— Mais n’est-ce pas plutôt dimanche soir, que nous avons pris un café ?
— Vraiment ?
— Le lundi soir, je regarde toujours les documentaires sur DR2.
Nima secoua la tête.
— Ah, OK, je dois me tromper.
Jan vida son verre et se leva lentement.
— Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je suis fatigué. Bonne nuit, Nima, merci de ta visite.
Il attrapa sa canne, donna à Hannah une tape maladroite sur la tête et quitta le salon. Un instant plus tard, ils entendirent l’escalier craquer.
— Ton père a l’air d’aller bien, ça fait plaisir à voir.
— Il est stimulé par le projet de décoder le texte de Daniel. Je suppose que ça réveille l’espoir.
— L’espoir ?
Nima sourit et fronça les sourcils en même temps. Il ressemblait ainsi à un personnage de Jane Austen.
— L’espoir, répéta-t-il en attrapant son verre.
Hannah se sentit soudain gênée d’être seule avec Nima. Probablement parce que c’était le soir et qu’ils avaient de l’alcool dans leurs verres, ou peut-être étaient-ce ses sous-vêtements qui l’obsédaient.
Il sembla partager ce sentiment, parce qu’il vida son verre et chercha un endroit où le poser.
— Je ferais mieux…
— Oui, je te raccompagne.
Ils se levèrent d’un même mouvement et, rendus gauches par la proximité, ils se regardèrent les yeux dans les yeux. Quelque chose dans son regard fit qu’Hannah était incapable de bouger. On aurait dit un petit garçon, plein de désir, et en même temps un prédateur en fuite. Une panthère qui pouvait la déchiqueter vivante et la dévorer. Un picotement au diaphragme lui confirma ce qu’elle avait toujours su, mais qu’elle avait ignoré : Nima était beau. Beau comme un portrait de Titien.
Elle baissa les yeux, désireuse de rompre la gêne qui s’était installée entre eux.
— Oui, il se fait tard, nous ferions mieux de…
Il écarta une mèche de cheveux humide de son visage. Ce contact la fit frissonner.
— Dors bien, Hannah.
Il sourit et se dirigea vers la porte. Elle resta plantée là jusqu’à ce que la sensation de picotement dans sa poitrine se soit dissipée.
*
La lumière bleue d’une télévision brillait à travers les fenêtres au milieu des briques crépies de jaune de l’élevage de porcs. Liv coupa le moteur et contempla la façade. Aucun mouvement. Elle sortit son téléphone portable et appela pour la troisième fois la distillerie de whisky pour demander à Oliver Ilsøe quel était son rôle dans le projet de centre de vacances. Mais il ne répondit toujours pas et elle n’eut pas la possibilité de laisser un message.
Elle descendit de voiture et longea la façade, tout en regardant discrètement à travers les fenêtres. Des bols de chips à moitié vides étaient posés sur la table basse devant la télévision allumée, mais le salon était désert. Il n’y avait pas d’éclairage public et le voisin le plus proche était loin. La seule lumière artificielle provenait de l’intérieur de la maison principale de Jens Linde. Malgré le vent, la puanteur du lisier se répandait sur la route, comme si l’obscurité l’alourdissait et l’amplifiait. Elle respirait par la bouche et posait ses pieds avec précaution et sans bruit.
La cour était vide. Liv alla à la porte d’entrée et frappa. Personne n’ouvrit, alors elle frappa une nouvelle fois un peu plus fort et attendit, mais la demeure restait silencieuse. Elle regarda autour d’elle, un peu désorientée dans le noir. Peut-être était-il dans la porcherie…
Au lieu de traverser la cour, elle en fit le tour à l’abri des bâtiments. Même si elle était ici pour voir Jens, elle n’était pas contre l’idée de jeter d’abord un coup d’œil aux alentours.
Elle essaya la porte de la grange à côté de la maison principale : elle était verrouillée. Pas de fenêtres. Peut-être y rangeait-il ses machines, la nuit. Elle poursuivit sa route dans la boue, le long de la grange. Pendant un instant, son pistolet de service lui manqua.
Une porte s’ouvrit avec fracas et claqua contre le mur en briques. Liv resta plantée là, entendant le vent siffler à travers le toit en tôle. Sa propre respiration devint saccadée et elle se maudit intérieurement. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur.
Au fond du terrain, loin de la cour et à proximité du parc national, une lumière vacillait derrière les arbres. Elle plissa les yeux mais ne parvint pas à voir ce que c’était, à cette distance. Ce ne fut que cinquante mètres plus loin, après avoir marché dans la boue, qu’elle distingua la silhouette d’une caravane. La lumière y était allumée. Alors qu’elle était encore à dix mètres, la porte s’ouvrit et Jens Linde en sortit. Il referma soigneusement la porte avant de s’avancer calmement à sa rencontre. Il enfonça les mains dans ses poches et la regarda.
— Que me vaut l’honneur ?
Il avait relevé les manches de sa chemise noire déboutonnée au col, et ses pieds étaient enfoncés dans les mêmes sabots sales que l’avant-veille.
— Je dérange ?
— Tous ceux qui se présentent à l’improviste après l’heure du dîner dérangent, par définition.
— Vous m’avez dit que Gert était d’accord pour vendre la ferme et que je devais passer pour que vous me le prouviez.
L’expression de son visage ne changea pas. Elle ne parvenait pas à décoder s’il se souvenait ou non de leur conversation au bar.
— Alors, venez.
Il se mit à marcher en direction du bâtiment principal, les mains toujours dans les poches. Liv se dépêcha de le suivre. Elle dut presque courir pour le rattraper. Lorsqu’ils atteignirent la cour, il se retourna.
— Attendez ici.
Il entra dans la ferme, pour revenir quelques instants plus tard, une feuille de papier à la main.
— C’est le contrat de vente pour Hurup. Je n’en ai plus besoin.
Liv prit le document. Il faisait trop noir pour distinguer les mots, mais elle pouvait voir l’en-tête d’un agent immobilier.
— Je vais vous raccompagner.
— Et si j’ai des questions ?
— Vous en avez déjà posé suffisamment. Je n’aime pas les gens qui débarquent comme ça. Maudits écologistes et défenseurs des animaux ! Et maintenant, vous.
— Vous n’êtes pas du tout intéressé par l’élucidation du meurtre de votre frère ?
Il s’arrêta et se tourna vers elle. Ils venaient d’atteindre la route. La lumière bleue provenant de la maison encadrait son profil.
— Et vous êtes censée être celle qui le résoudra ? Désolé, mais j’ai du mal à y croire. (Il désigna une zone où l’asphalte était complètement fissuré.) Je sais exactement ce que vous pensez. Mais demandez-vous si la ferme ressemblerait à ça, si j’étais devenu riche grâce à cet héritage.
— Que voulez-vous dire ?
Il remit les mains dans ses poches. Son oreille brillait d’un éclat bleu, son visage était sombre. Liv fut frappée par la dureté de son expression, telle une armure qu’il aurait revêtue jeune et avec laquelle il aurait fusionné.
— Qu’essayez-vous de me dire ?
Jens secoua la tête et continua vers la voiture. Ce ne fut qu’une fois qu’il l’atteignit qu’il reprit la parole.
— Réfléchissez un peu ! Lequel de nous habitait dans un appartement de grand standing à Østerbro avec un salaire de journaliste ?
Il sortit une main de sa poche et frappa légèrement le toit de la Fiat. Puis il repartit vers la cour.


LA SEPTIÈME VISION
Il trompe ceux avec qui il a fait alliance, s’avance
avec quelques hommes et prend le pouvoir.
Sous prétexte de paix, il se rend dans les régions les plus fertiles
de la province et fait ce que ni ses pères ni
les pères de ses pères n’auraient fait.
Il se livre au pillage, à la rapine et au butin de guerre,
et il planifie une attaque.
La cicatrice sur sa poitrine s’enroule comme un serpent
et révèle sa vraie nature.
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Chapitre 17
Nima ouvrit le capot de la Cadillac. Normalement, il n’avait aucun mal à déchiffrer ce qu’il voyait, les éléments d’un moteur parlaient une langue qu’il maîtrisait mieux que n’importe quelle autre, or pas ces temps-ci. Voilà des jours qu’il travaillait dessus, mais il n’arrivait à rien. Les durites et les câbles fourmillaient devant ses yeux et se transformaient en trous noirs. Il tourna le dos à la voiture et entra dans l’atelier, fit le tour de la machine à café et vit les deux tasses à moitié pleines qu’il avait déjà laissées. À la place, il s’alluma une cigarette qui, d’après le paquet, était la cinquième de la journée, et s’assit dans son fauteuil. C’était bien sûr une réaction de stress, le résultat de ses récentes nuits blanches et d’une menace se profilant à l’horizon, dont il n’avait pas encore estimé l’ampleur.
Il fuma sa cigarette, le regard tourné vers le plafond. Peut-être devrait-il tout de même essayer de prendre un jour de congé. Bien qu’il ne travaille pas le dimanche en temps normal, la perspective d’une journée entière sur le bateau lui semblait insurmontable. À deux reprises, il sentit son téléphone bourdonner et le sortit de la poche intérieure de sa salopette, pourtant, ce n’était que son imagination. Il se leva et contempla l’atelier avec hésitation. Il devait faire quelque chose, sinon ses idées noires allaient se multiplier dans tous les recoins de son cerveau et pulluler.
Sans but précis, il se mit à ranger, ou plutôt à déplacer des objets. Lorsqu’il s’activait, l’anxiété se faisait un peu moins ressentir. Le simple fait de penser à la police le rendait malade. La façon dont ils avaient fouillé le remorqueur, sa vie amoureuse, ses anciennes amitiés.
Il alluma une autre cigarette et sortit. Il s’appuya contre le mur du garage, ferma les yeux et écouta le battement de son cœur. Un petit grillon jouant dans sa poitrine, comme disait sa mère. La musique de la vie.
Le portail claqua. Il ouvrit les yeux et vit un homme entrer dans la cour. Il était grand et grisonnant, mince et bien habillé, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, et regardait autour de lui, le regard dans le vague.
Il fallut un moment pour que Nima le reconnaisse.
Adam. Le mari de Marianne.
Un court-circuit se produisit dans le corps de Nima. Il ressentit une étincelle puis son système s’éteindre ; il sentit presque le soufre. Même si son corps criait qu’il devait courir et se cacher, ses jambes étaient comme paralysées et il resta debout contre le mur.
Adam s’arrêta devant la porte de l’atelier, les yeux rouges et gonflés.
— Excusez-moi, c’est vous, le propriétaire du garage ?
Nima essaya de dire quelque chose, mais fut incapable de prononcer un mot. Adam sortit les mains de ses poches. C’était maintenant. Le coup de poing. Le coup de feu.
— Ma femme est venue ici avec notre Morris il y a quelques jours. Je suppose que vous avez entendu…
Il tendit la main pour prendre la sienne. Nima la regarda. Que savait-il ? Il serra la main d’Adam et se racla la gorge.
— Bien sûr. Je suis… Je suis vraiment désolé.
Adam hocha la tête d’un air entendu.
— Merci. Pardon de débarquer comme ça, mais la police ne peut rien faire et je n’aurai pas de répit tant que je ne l’aurai pas retrouvée.
— Que cherchez-vous ?
Nima observa le mari de Marianne. Comme son rythme cardiaque revenait à la normale, il pouvait mieux examiner son ancien rival. Il ne comptait plus le nombre de fois où il avait fantasmé de se retrouver ainsi devant lui pour lui défoncer le visage d’une droite. De l’éradiquer et de le faire sortir de l’équation. Mais maintenant qu’il se tenait là, brisé par le chagrin, Nima n’éprouvait plus que de la pitié pour lui.
— L’alliance de ma femme a disparu. Elle peut avoir disparu à un millier d’endroits. Peut-être que quelqu’un l’a prise, ou qu’elle se trouve quelque part dans la forêt. Mais l’idée de l’enterrer sans…
Nima secoua la tête avec regret.
— Je n’ai pas vu de bague. Et la police a tout passé au crible. Si elle avait été là, ils l’auraient vue.
Le visage d’Adam se crispa dans un spasme de douleur, puis il hocha la tête.
— Je comprends. Mais si jamais vous deviez tomber dessus, n’hésitez pas à me contacter. C’est très important, pour moi, de la récupérer.
Il sortit son portefeuille de sa poche et en tira une carte de visite qu’il lui tendit.
Nima s’en empara. L’homme ne le croyait-il pas ?
— Elle est sertie de pierres blanches et bleues. Elle la porte sur cette photo, si vous voulez voir.
La photo de mariage lui fit l’effet d’un coup de poing dans les reins. Nima leva la tête et croisa le regard d’Adam. Quelqu’un avait-il vendu la mèche, ou s’agissait-il vraiment de cette bague de merde ?
*
Liv lut le document que Jens Linde lui avait donné. Il s’agissait du compromis de vente de la propriété d’Hurup Hovedgård, suivi d’une longue liste de détails techniques et signé par les deux frères.
Hésitante, elle prit son téléphone et composa le numéro, puis le jeta sur le lit et sortit le sac de sport du placard. Elle y mit ses vêtements, ses affaires de toilette, le rapport de police et reprit le téléphone. Que pouvait-il arriver de pire ?
Elle entendit la sonnerie interminable dans son oreille et s’apprêtait à tomber sur le répondeur quand elle finit par décrocher.
— Bonjour, Liv.
— Bonjour, Therese. Je t’appelle à un mauvais moment ?
— Je ne m’attendais pas à avoir de tes nouvelles. Comment vas-tu ?
Liv s’approcha de la fenêtre et s’assit sur le rebord intérieur. Au moins, elle n’avait pas raccroché.
— Ça va, et toi ?
— Ça va aussi.
Elle ne semblait pas hostile, seulement dans l’expectative.
— Désolée de ne pas t’avoir appelée avant, j’ai eu tellement de choses à faire avec le déménagement et le nouvel appartement… Et je travaille sur une affaire. Une affaire non résolue concernant l’assassinat d’un journaliste originaire du Thy. Je suis en fait venue ici pour remonter sa trace.
— Ici où ?
— Le Thy. Dans un B & B à Vestervig.
Therese respira si fort que le téléphone siffla dans son oreille.
— Tu es dans le nord du Jutland en ce moment ?
Liv se rendit compte de la direction que prenait la conversation, cependant, il était trop tard pour faire marche arrière.
— En fait, je suis sur le point de rentrer à Copenhague. J’ai une mission pour une compagnie d’assurances demain.
— Depuis combien de temps y es-tu ?
Elle voulait dire sans appeler, mais elle ne l’avait pas exprimé à voix haute.
— Juste quelques jours, une visite éclair, en somme. J’ai à peine eu le temps de m’asseoir depuis que je suis arrivée.
En vérité, cela n’était pas venu à l’idée de Liv d’appeler Therese. Pas parce qu’elle n’avait pas pensé à elle, mais parce qu’elle travaillait.
— Liv, j’ai un rendez-vous dans pas longtemps.
OK, elle était là, finalement, l’hostilité. Elle ne pouvait pas lui en vouloir.
— Je voulais juste savoir si tu pouvais me rendre un service ?
Therese ne répondit pas.
— J’ai besoin de vérifier un truc à propos d’un agriculteur qui doit être l’un de vos clients. Ils le sont tous plus ou moins, n’est-ce pas ? Ce n’est pas grand-chose, je dois juste connaître l’état de ses comptes.
Therese l’avait aidée une fois auparavant avec ce genre d’informations, même si l’établissement bancaire pour lequel elle travaillait n’aurait probablement pas vu d’un bon œil ce genre de demande. Mais à l’époque, Liv était employée par la police. Et la relation entre Therese et elle était différente.
— Tu es vraiment dingue, Liv.
Ce n’était clairement pas énoncé comme un compliment. Liv resta silencieuse.
— Comment s’appelle-t-il, le client ?
— Jens Linde. Il possède une ferme porcine à Snejstrup.
Therese soupira.
— Je ne te promets rien.
— Dis, Therese ?
— Je dois y aller. Salut.
Elle raccrocha. Liv resta assise, le téléphone dans la main et une sensation d’engourdissement dans le corps.
*
Le temps s’écoulait vite lorsque Hannah jouait à Candy Crush. C’était une nouvelle distraction qu’elle avait découverte un peu plus de six mois auparavant. Avant cela, elle s’était juré de ne jamais consacrer de temps à ce genre de bêtises, mais le jeu l’aidait à se détendre, à dissiper l’anxiété mieux que n’importe quelle séance de thérapie. Ce dimanche matin-là, elle était restée allongée dans son lit à déplacer des icônes colorées pendant presque deux heures avant de se lever. Ses poignets lui faisaient mal, et ses yeux la piquaient lorsqu’elle s’étira et alla voir si son père était levé. Le lit était vide.
Hannah alla ouvrir la fenêtre pour aérer. Nima était dans la cour en train de transpirer sur un moteur qui était monté sur un système de palettes. Il avait ouvert la fermeture Éclair de son bleu de travail et attaché les manches autour de sa taille, laissant apparaître son maillot de corps blanc et ses bras musclés. Comme une publicité pour un jean des années 1980, se dit-elle en souriant. Il se redressa et tourna son visage dans sa direction. Il resta debout et s’essuya avec un chiffon, d’abord la nuque puis la gorge et la poitrine, où une cicatrice lui marquait la peau.
Elle fit un pas en arrière et se sentit aussitôt ridicule. Elle aurait dû rester là et lui faire signe. Maintenant, c’était trop tard. Elle descendit dans la cuisine, prépara du café et en apporta une tasse à son père qui était assis dans son fauteuil, les yeux dans le vide, pendant que la radio remplissait la pièce d’une voix masculine et grave. Le temps semblait s’écouler plus lentement autour de lui que dans le monde extérieur, mais il était impossible de dire si c’était dû à son âge ou à autre chose.
— Bonjour, papa. Ça fait longtemps que tu es debout ?
— Pas tant que ça.
Il prit le café et lui adressa un sourire fugace.
— Qu’est-ce que tu écoutes ?
— Farberoff, tu sais ? Il a une émission de littérature. Il est vraiment bon.
Elle hocha la tête.
— C’est à propos du ghetto juif de Varsovie. Les nazis l’ont créé en 1940 et y ont enfermé trois cent cinquante mille juifs derrière des grillages et des barbelés. Trois ans plus tard, il n’en restait plus que trente-sept mille, tous les autres étaient morts de faim ou de maladie, ou avaient été déportés.
Il posa la tasse sur la table, tendit le bras et baissa un peu le son.
— Oui, ce n’est pas une émission très réjouissante. Mais nous ne devons pas oublier.
*
Liv changea de voie et son regard se posa sur la brochure d’Hurup Hovedgård qu’elle avait laissée sur le tableau de bord. La bouteille de whisky de la première page projetait une lumière dorée sur les vieux meubles qui l’entouraient. Elle regarda l’heure sur son GPS. Avant de prendre le ferry, elle voulait tenter une dernière fois de trouver le carnet et peut-être d’en savoir plus sur le rôle d’Oliver Ilsøe dans le projet immobilier. La sortie suivante la conduisit sur une route de campagne qui la ramena vers le nord-ouest, ce qui lui permit de rejoindre Hurup en dix minutes seulement, les routes étant désertes le dimanche.
Peu après, elle se gara devant Hurup Hovedgård et coupa le moteur. Plusieurs voitures étaient garées sur le parking réservé aux visiteurs, venus déguster du whisky. Dans la cour, un groupe d’hommes aux cheveux blancs, vêtus de coupe-vent, se prenaient en photo, devant le vieux tracteur, des bouteilles à la main. Leurs rires s’élevaient au-dessus de l’avant-toit vers le ciel bleu de septembre.
Liv passa devant eux pour entrer dans la boutique de la ferme, qui grouillait de clients. Derrière la caisse, la jeune agricultrice aux joues rondes souriait. Liv attendit qu’elle ait fini de s’occuper d’un client avant de s’approcher.
— Bonjour, vous vous souvenez de moi ? Votre mari m’a fait visiter la ferme, jeudi ?
— Ouiii…
Ses yeux se firent distants, mais elle garda le sourire.
— Je voulais lui demander quelque chose. Il est dans les parages ?
Le client derrière Liv se pressa à côté d’elle pour poser une bouteille sur le comptoir, la fermière la retourna pour voir le prix.
— Essayez près du silo à grains. Je pense qu’il doit être en train de réparer quelque chose.
— Je vais le faire, merci.
Liv s’écarta pour laisser la place au client avec un signe de tête amical et sortit de la boutique.
Le silo qui dépassait du toit de l’une des granges était facile à trouver. Oliver Ilsøe se tenait sur une échelle, un morceau de tôle entre les mains, en train de prendre des mesures.
— Bonjour, Oliver.
Il se retourna, faisant attention de ne pas perdre l’équilibre, et plissa les yeux dans la lumière vive.
— Vous cherchez la boutique ?
— C’est moi qui suis venue ici jeudi dernier. Liv Jensen. Vous auriez deux minutes ?
— Un instant.
Oliver déplaça la plaque de tôle d’une main à l’autre, tout en tenant l’échelle du coude. Pour finir, il lui tendit la plaque.
— Vous pouvez me prendre ça ?
Liv tint la plaque, pendant qu’il descendait de l’échelle, puis la lui rendit. Il fronçait les sourcils.
— Nous sommes très occupés, aujourd’hui, alors…
— Oui, il doit y avoir beaucoup à faire, avec une si grande propriété, une distillerie et une carrière politique par-dessus le marché. (Elle lui sourit gentiment.) Sans parler des projets de construction.
Oliver haussa les sourcils en signe d’interrogation. Liv mit les mains dans ses poches et essaya d’avoir l’air curieuse de manière innocente.
— Je veux parler du centre de vacances de Lyngby Strand.
Il se frotta les mains comme s’il avait de la terre sur les doigts.
— Et qu’est-ce qui vous intéresse là-dedans ?
— Vous investissez dans le centre de vacances ?
— Je n’ai pas le temps. Laissez-moi vous raccompagner.
— Avez-vous un directeur financier à la distillerie ? Je pourrais lui demander, si vous manquez de temps…
— C’est moi, le directeur financier. Et le directeur de tout le reste, d’ailleurs.
Il se mit à avancer.
Liv le suivit. Ils passèrent devant la maison principale puis les granges et s’approchèrent de la cour. Dans peu de temps, elle allait rouler vers le sud en direction du ferry et quitter le Thy. Elle pouvait presque voir le sable s’écouler dans le sablier.
Elle regarda par-dessus son épaule.
— Oh, j’ai perdu ma casquette, je vais juste la chercher.
— Je n’ai pas remarqué que vous portiez une casquette.
Elle hocha la tête.
— C’est ma préférée. Merci pour la discussion.
Liv se retourna et revint à petites foulées vers l’endroit d’où ils venaient. Elle sentait qu’Oliver la suivait du regard. Lorsqu’elle eut contourné la grange, elle s’arrêta et compta jusqu’à cinquante, puis elle se dirigea vers la maison principale.
La porte s’ouvrit avec le même grincement que la dernière fois. Elle se précipita à l’intérieur de l’ancienne maison des Linde et referma derrière elle, alluma la lampe de poche de son téléphone et éclaira les meubles entreposés. Cette fois, elle se dirigea droit sur la commode bleue et tira le tiroir du haut, fouilla dans son contenu de bibelots et de babioles et tâta le dessous du tiroir avec ses mains. Rien. Elle répéta l’opération avec le tiroir suivant, mais avec le même résultat.
Elle entendit des pas sur le gravier, dehors. Puis le silence. Liv retint son souffle un instant, avant de reprendre sa recherche. Si la porte s’ouvrait maintenant, elle aurait du mal à prétendre qu’elle cherchait une casquette.
Dans le troisième tiroir se trouvait l’album de photos de famille qu’elle avait vu la dernière fois qu’elle était venue, ainsi qu’une grande collection de coquillages et de petits galets troués. Elle s’agenouilla, enfonça la main sous le tiroir et tâtonna, mais ne trouva rien. Celui du bas était rempli de livres et de chemises en plastique contenant de vieux documents. Elle en souleva des paquets et les parcourut, le faisceau de lumière se reflétait sur le plastique, rendant l’examen difficile, alors elle mit ses mains à contribution, chercha au fond. Le bout de ses doigts toucha quelque chose de doux, peut-être un livre avec une couverture en cuir, elle l’attrapa et le sortit du tiroir. Le livre tomba par terre à la seconde où la porte s’ouvrit. D’un geste éclair, elle l’enfonça sous sa veste et se leva.
Oliver se tenait dans l’embrasure de la porte avec sa boîte à outils.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Ma casquette n’était pas à côté du silo, alors j’ai pensé qu’elle était peut-être ici. (Liv se faufila devant lui, prenant soin de ne pas faire tomber le carnet qu’elle cachait contre son ventre.) Je dois l’avoir perdue quelque part sur le terrain. Elle est bleu foncé avec un petit logo blanc sur le côté.
Elle sentit son regard lui brûler la nuque et dut se contrôler pour ne pas se mettre à courir pour traverser la cour. Calmement, se répéta-t-elle tout le long du chemin jusqu’à la voiture. Calmement.
Une fois engagée sur la route, elle prit sa casquette sur le siège passager et la posa sur sa tête avec un petit sourire. Puis elle ouvrit la fermeture Éclair de sa veste et fit tomber le livre sur ses genoux. Elle doubla une file de camions et se remit sur la voie de droite, avant de le soulever devant elle et de jeter un coup d’œil à la couverture. Elle serra son poing et le frappa contre le volant. Yes ! Elle le regarda de nouveau et sentit le sang affluer dans ses membres. Sur le dos du carnet, il y avait le chiffre 65.


Chapitre 18
Alors qu’elle se dirigeait vers le sud, en direction d’Aarhus et du ferry à destination de Copenhague, la brume se dissipa enfin. Après trois jours à tâtonner dans la purée de pois, les rayons du soleil la revigoraient. Liv se laissa éblouir et n’abaissa le pare-soleil qu’à contrecœur afin de voir la route et les panneaux de circulation que les embruns avaient polis jusqu’à les rendre ternes et blancs. La lumière éclatante mettait en évidence la dureté qu’elle percevait dans la région.
Elle jeta un coup d’œil au carnet posé sur le siège passager. Elle ne comprenait pas totalement l’amour de Gert pour sa région natale. Il semblait que le temps avait traversé le Thy et l’avait vidé de sa substance. Il y avait un paradoxe inhérent à la région, une tension entre la symbiose brute des pêcheurs avec la mer et l’arrivée policée du tourisme, entre la nature et la ville, qui, elle l’imaginait, devait l’avoir fasciné. Le Copenhagois qui retournait à ses origines, à sa vie d’autrefois si simple, qui était maintenant corrompue par le même capitalisme qui détruisait le reste du monde. La ferme familiale qui était vendue et reconstruite dans le but d’attirer les touristes, la plage qui allait être défigurée par des résidences secondaires. Et puis sa propre petite perversion, Eva. La femme qui l’attendait avec passion, en guise de distraction si loin de chez lui que Gert pouvait jouer à vivre dans un univers parallèle et oublier tout de sa Patricia bien-aimée.
Qu’est-ce qui l’avait le plus attiré là-haut ? Qu’est-ce qui était à l’origine de sa mort ?
Elle traversa le pont de l’Oddesund et vit l’ensemble des bunkers devant lesquels elle était passée le mercredi soir sur la route du Thy. Ils ressemblaient à des baleines échouées dans l’herbe tendre. Un panneau indiquait « Regelbau », Liv prit la sortie et se gara sur un emplacement désert recouvert de gravier, devant l’un des blocs en béton. Bodil le lui avait chaudement recommandé, et elle avait assez de temps avant le départ du ferry.
Elle suivit les pancartes à l’intérieur qui annonçaient « Installation artistique, son et lumière », suivies des noms des artistes et des sponsors. Elle parcourut rapidement la liste. Hurup Whisky y figurait ; ils étaient donc partout.
Le bunker en lui-même était frais et humide, et le béton s’effritait à de nombreux endroits. Liv franchit une porte si basse que tout le monde, sauf elle, devait probablement se baisser pour la franchir, et fut accueillie par une poupée illuminée, au visage de renard et portant une combinaison spatiale. Elle entendit un bruit de gouttes qui tombaient, sans savoir si c’était réel ou enregistré. Du fond du bunker provenait un air de musique accompagné d’une voix. Elle se dirigea dans cette direction-là.
Dans une petite pièce, un banc était placé le long d’un mur, et un film était projeté sur le pan opposé. Liv s’assit et regarda. Le film était en noir et blanc et se composait d’un montage de différents extraits. Elle reconnut des images de la guerre du Vietnam, de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre des Balkans, d’autres d’avions de chasse et de chars d’assaut, de réfugiés et d’enfants en pleurs. Après être restée assise un moment, elle se concentra sur la bande sonore. Elle comportait un morceau de musique classique qu’elle ne reconnaissait pas, auquel s’ajoutait une voix d’homme. On aurait dit un vieux discours, avec des « a » prononcés à l’ancienne et dans un dialecte du nord du Jutland tellement marqué qu’elle n’en comprenait que des bribes.
Des mots comme « compassion » et « amour du prochain » ponctuaient le commentaire et la musique. Malgré ses difficultés de compréhension, il était clair que le discours était destiné à contraster avec les images. Elle se leva et lut l’affiche explicative sur le mur près de la porte. La pièce s’intitulait All we are saying et avait été conceptualisée par un groupe d’artistes dont Liv n’avait jamais entendu parler. La bande sonore était composée d’un montage du Requiem de Mozart et d’un Sermon original prêché à l’église de Vestervig en 1942.
*
La boîte à café était vide. Nima ouvrit le placard sous l’évier, où il avait l’habitude d’en conserver quelques sachets, mais il n’avait pas refait le plein. En jurant, il éteignit la machine à café, vérifia la présence de ses cigarettes et de sa carte de crédit dans la poche de sa veste et sortit sur la Kaalundsgade. La poignée de main d’Adam lui brûlait encore les doigts, même s’il s’était lavé et séché vigoureusement les mains deux fois. Au coin de la rue, il y avait un petit bistrot avec une petite terrasse au soleil ; il avait besoin de sortir de l’atelier, d’être parmi des gens et de penser à autre chose.
Il passa commande auprès d’une sympathique serveuse à fossettes et s’assit près d’une table branlante en métal. À la table voisine, deux hommes costauds en coupe-vent le regardèrent avec curiosité. Il leur tourna le dos et alluma une cigarette. Il posa ses lunettes de soleil devant lui, utilisant le reflet pour garder un œil sur eux. Combien de joints avait-il fumés la veille au soir ? Il ne s’en souvenait plus, mais il avait la bouche sèche et ses pensées s’agitaient désagréablement.
Son téléphone sonna. C’était Daria. Il refusa l’appel. Elle rappela aussitôt, mais il ne répondit pas. Il n’en eut pas le courage. Un SMS s’afficha.
La police vient d’appeler maman ! Qu’est-ce que t’as fait ?

Qu’avait-il fait ? S’agissait-il de culpabilité, ou de la peur d’être découvert ? La question était de savoir si une personne pouvait se sentir coupable si elle n’avait pas peur d’être découverte.
La serveuse posa sa commande sur la table avec un petit biscuit sur la soucoupe et des morceaux de sucre à côté. Nima contempla la tasse avec une boule dans la gorge. Pourquoi ce geste était-il soudain si touchant ? Ce n’était pas de la sollicitude, juste une tasse de café qu’il avait payée, comme tout le monde.
Il plissa les yeux sous le soleil d’automne et tenta d’écouter la discussion de ses voisins, afin que leur conversation étouffe ses pensées pendant un moment. Mais ils étaient assis trop loin et parlaient trop bas pour qu’il puisse les comprendre.
Nima trempa un morceau de sucre dans son café amer et le broya entre ses dents. Il se considérait comme quelqu’un de plutôt réfléchi, il n’était ni stupide ni lâche, et il essayait en général de se mêler de ses affaires et de balayer devant sa porte. Pourtant, il se retrouvait régulièrement dans la merde jusqu’au cou. Comme s’il était né avec un aimant à malchance dont il lui était impossible de se débarrasser. Il détestait cette idée, parce qu’il savait que c’était l’expression d’une mentalité de victime, qui aurait fait honte à son père.
Les clients de la table d’à côté firent racler leurs chaises par terre, se levèrent et partirent sans lui accorder le moindre regard. Il vida sa tasse et sortit son téléphone. Il tapa son nom sans réfléchir.
« Hannah Leon ».
Elle était sur LinkedIn et sur Facebook, et deux articles professionnels apparurent également à propos de son travail à l’hôpital national – un premier la concernant spécifiquement et un autre sur le syndrome de stress post-traumatique chez les victimes de viol. Nima fit une capture d’écran des deux articles et ouvrit sa page Facebook. « Privé ». Sous la rubrique « Situation amoureuse », elle était notée comme « en couple » avec un certain Rune Lodahl. Peut-être qu’ils n’étaient plus ensemble, maintenant qu’elle habitait chez son père…
Dans la rubrique « Photos », il la trouva sous différentes versions. Jeune, blonde, sur la côte amalfitaine et au bras d’un homme sportif qui avait commenté : « Belle, plus belle, Hannah et Amalfi. » Nima n’était pas féru des réseaux sociaux, mais son impression était que les gens publiaient surtout ce genre de messages lorsqu’ils étaient en train de rompre.
Une autre photo avait été prise lors d’une fête ou en ville. Hannah se tenait près d’une amie, dans une robe rouge, qui mettait en valeur ses grands yeux bruns. Ils étaient tournés vers l’appareil photo, cependant, l’expression de son visage était difficile à interpréter. Joie, mais avec aussi une certaine mélancolie, ou peut-être de la timidité.
Nima zooma et perçut un picotement dans son ventre. Même au milieu du chaos, il le sentait clairement, qu’elle l’attirait. Il ferma la fenêtre du navigateur et ouvrit un journal en ligne. Il fit défiler la page jusqu’à ce qu’il arrive aux dernières nouvelles.
« La femme de la forêt sera enterrée lundi. Toute la communauté locale est en deuil. » Marianne allait être inhumée le lendemain, or il n’était pas invité.
*
Des effluves de saucisses bouillies flottaient sur le pont du ferry. Normalement, Liv n’avait rien contre un hot-dog, mais ce jour-là, les relents lui donnaient envie de vomir. Elle abandonna donc son projet de manger pendant la traversée et s’installa à une table loin de la cafétéria. Elle avait roulé vite sur la dernière partie du trajet afin d’atteindre le ferry à temps et se sentait fatiguée et un peu nauséeuse. En sortant de la voiture, elle avait pris le carnet de notes. Il était posé devant elle, poussiéreux et dégageant une légère odeur de béton humide.
Pourquoi Gert avait-il laissé le carnet dans la commode ? L’avait-il dissimulé ou simplement oublié ? Liv écrivit un nouvel mail à Ulrik, l’éditeur, pour lui dire qu’elle l’avait trouvé à Hurup. Peut-être savait-il pourquoi il était là et, s’il avait éventuellement le manuscrit du livre, pouvait-elle le lire ? Elle remonta le haut de son chemisier sur son nez pour se protéger des effluves et s’appuya sur les coudes.
Elle ouvrit le carnet et parcourut les premières pages. L’écriture de Gert était rapide et difficile à lire, et il alternait entre les mots clés, des mémos pour lui-même et des paragraphes de texte qui ressemblaient à des ébauches pour son ouvrage sur le Thy.
La première partie du texte était intitulée « La ferme familiale ». Elle posa son doigt sous les lignes et déchiffra l’histoire d’un propriétaire terrien qui, quatre cents ans auparavant, avait construit Hurup. Les conséquences de la monarchie absolue dans le nord du Jutland et de l’abolition de la servitude héréditaire – qui avait imposé à la population rurale masculine de certains groupes d’âge de rester sur son lieu de naissance – étaient à l’origine de la présence de huit générations de Linde, propriétaires d’Hurup.
Les notes de Gert allaient jusqu’à l’époque actuelle et son regard sur sa maison d’enfance dessinait mot après mot une image de toute la région. L’entêtement des puissants, la lande, et le vent qui façonnait les gens. Même une lectrice inexpérimentée comme Liv pouvait remarquer que c’était bien écrit.
Sur la page 14, un paragraphe était barré en rouge et, dans la marge, Gert avait ajouté : « Trop ! » Liv lut le texte biffé et vit qu’il parlait de la communauté locale, qui « brade son patrimoine » en n’appréciant ni ne préservant les bâtiments historiques. C’était probablement principalement à Jens qu’il faisait référence.
Liv baissa un peu son chemisier pour voir si l’odeur de saucisse était toujours aussi forte. Elle se frotta les yeux et se couvrit de nouveau le nez. Elle feuilleta jusqu’à la partie suivante, plus longue, qui s’intitulait « Mesures de protection du patrimoine », et lut.
Là, Gert commençait par « Processus de demande d’autorisation » et poursuivait en expliquant les aspects techniques des permis de construire par rapport aux ordonnances de sauvegarde. Le projet communal, la préservation des eaux de source polluées par les eaux usées, les directives en matière de protection de la nature. Liv survola le texte sans avoir l’énergie d’essayer de le comprendre. Mais, quelques pages plus loin, elle tomba sur un passage que Gert avait encadré en rouge.
Il est frappant de constater combien de réunions concernant le projet de centre de vacances à Lyngby Strand se sont déroulées sans procès-verbal. On ne peut que spéculer sur le fait que le séjour de la commission d’autorisation au Svinkløv Badehotel a été autofinancé ou financé par des investisseurs (Madsen Construction et Hurup Whisky), qui ont également participé à ce week-end festif. Par la suite, les parties prenantes ont réussi à obtenir l’autorisation de construire 46 appartements de villégiature sur l’un des plus beaux littoraux les plus préservés du pays. Innovant, d’une manière moderne ?

Gert faisait plus qu’insinuer que les investisseurs du centre de vacances avaient obtenu le permis de construire grâce à des pots-de-vin. C’est-à-dire grâce à la corruption. L’histoire était écrite de manière suffisamment divertissante pour qu’il puisse s’agir d’une plaisanterie. Pourtant, Liv restait sur sa faim. Gert voulait aller plus loin avec cette histoire. Dans quelle mesure sa rivalité avec Henrik Madsen avait-elle joué un rôle dans ses accusations ? Peut-être aucune, peut-être que Gert était complètement objectif, or les gens l’étaient si rarement.
Elle regarda les passagers qui l’entouraient, penchés sur leur téléphone, l’air fatigués. Ses propres yeux étaient secs et son estomac gargouillait, mais la perspective de faire la queue à la cafétéria lui semblait être encore une trop grande concession à l’odeur des saucisses. Elle devrait attendre d’être rentrée chez elle pour manger.
Liv continua à feuilleter et survola un passage sur la flore endémique du Thy, avec la bruyère de la lande et l’euphorbe des dunes, qu’on ne trouve que dans le nord du Jutland, jusqu’à ce qu’elle arrive à la partie suivante.
Au cours de l’année 1943, l’atmosphère entre la puissance occupante et les Danois devint sérieusement délétère, et ce, dans le nord du Jutland en particulier. Le Danemark avait été épargné en raison de la politique de collaboration, mais la montée en puissance de la Résistance avait contraint les nazis à resserrer leur étau au cours de l’été. Il a notamment été décidé de mener une « action juive » au Danemark pour arrêter et déporter les juifs danois vers les camps de concentration d’Europe de l’Est. Les forces locales sont entrées en jeu, dont des résistants comme Uffe Rasmussen, qui a perdu la vie lors d’une tentative de sabotage en novembre 1944, ou le pasteur de l’église de Vestervig, qui a caché dans la crypte des juifs en fuite.

Le texte était très électrique. Pendant qu’elle le lisait, Liv se demandait si, au cours de ses recherches, l’auteur n’était pas tombé sur des informations qui l’avaient orienté dans une autre direction.
Elle tourna une page et vit une liste de noms sous le titre « Opération Regelbau/église de Vestervig : Farberoff, Leon, Grünbaum, Katzenelsohn, Gelvan ». Sur la page d’à côté se trouvait un autre nom suivi d’un point d’exclamation et entouré d’un cercle :
« Penelope ! »


Chapitre 19
Liv dut faire trois fois le tour des rues étroites de Vesterbro avec sa Fiat avant de trouver une place de parking. En revenant à pied jusqu’à la Kaalundsgade, les nouvelles informations qu’elle avait recueillies bourdonnaient en elle comme une guêpe autour d’un pot de confiture. Elle ne rentrait pas bredouille à la maison. Elle avait des informations essentielles, elle le sentait. Sa tâche consistait désormais à comprendre leur signification pour élucider le meurtre de Gert Linde. À partir de maintenant, elle n’avait plus qu’à tourner le Rubik’s Cube suffisamment de fois pour que les faces finissent par s’ordonner par couleur.
Elle zigzagua entre les passants et sentit son agacement se réveiller à cause de l’agitation de la grande ville. Après la quiétude du Thy, l’énergie de Vesterbro semblait aussi frénétique qu’une émission de télévision coréenne. Elle transféra son sac de sport sur son autre épaule et contourna une femme qui bloquait le trottoir avec son vélo. La vie à Copenhague était une question d’adaptation, mais elle allait s’y faire. Elle franchit le portail et traversa la cour. Le garage était dans le noir. On était dimanche soir, il était fermé, bien sûr.
Elle fit le tour de la maison pour rejoindre sa propre entrée par le jardin et sentit le calme l’envahir de nouveau. L’appartement était certes situé au cœur de la ville, mais l’arrière-cour était relativement préservée. Ici, elle pouvait vivre, penser, exister. Pour un temps, du moins. Elle alluma la lumière et avala deux bols de muesli avec du lait, mit des draps propres et prit une douche. Une fois réchauffée et séchée, vêtue de vêtements doux de la tête aux pieds, elle s’empara du carnet 65 de Gert et monta l’escalier raide du sous-sol pour rejoindre la famille Leon. Il flottait une légère odeur d’oignons frits dans le hall et un air de piano provenait du salon. Liv se dirigea vers la porte entrouverte et frappa.
— Entrez !
Liv passa sa tête à l’intérieur et vit Hannah assise avec Jan devant un plateau noir et blanc avec des pièces rondes et plates. Des dames ? Cela lui semblait à la fois exotique et agréable, de jouer à des jeux de société un dimanche soir. Elle vit à l’horloge dorée sur le secrétaire qu’il était 21 h 30.
— Désolée de vous déranger, je…
— Tiens, mais c’est notre détective privée ! Tu ne nous déranges absolument pas.
Jan avait l’air sincèrement heureux de la voir.
— Il est peut-être un peu tard, je rentre tout juste du Jutland.
— J’avais bien remarqué que tu n’étais pas là. Tu as fait bon voyage ? (Hannah se décala sur le canapé et tapota la place à côté d’elle.) Viens t’asseoir.
Liv prit place, soudain gênée par leurs regards curieux.
— Tu veux du thé ? Ah non, c’est vrai, pas de boissons chaudes. Je crois que nous avons du jus de fruits.
— Merci, c’est gentil de ta part.
Hannah se leva et se dirigea vers la cuisine. Liv la suivit des yeux jusqu’à ce que Jan tousse et se racle la gorge.
— Tu étais en vacances ?
— Non, c’était un voyage pour le travail, au Thy. Une enquête.
— Passionnant ! (Il posa sa main sur le bras de Liv.) Sur quoi enquêtais-tu là-haut ?
Elle se déplaça discrètement pour être hors de sa portée. Il ne sembla pas s’en apercevoir.
— Je travaille sur une vieille affaire concernant le meurtre d’un journaliste. Et puis je suis tombée sur le nom de Leon. Ebba Leon.
Il se fendit d’un sourire.
— C’est ma mère. Où as-tu entendu parler d’elle ?
— J’ai vu une photo d’elle à l’église de Vestervig et je me suis naturellement demandé si vous aviez un lien de parenté.
— Avant la guerre, mes parents habitaient à Randers, d’où était originaire la famille de ma mère. Autrefois, une minorité juive vivait dans cette ville.
— As-tu grandi à Randers ?
— Non, mes parents ont fui en Suède pendant la guerre et ne sont jamais revenus au Jutland. Je suis né à Stockholm, mais j’ai grandi ici, à Copenhague.
Hannah revint de la cuisine et tendit à Liv un verre de jus de pomme.
Jan déplaça un pion sur le damier.
— Tu parles de ma famille ; y a-t-il quelque chose de particulier que tu voudrais savoir ?
— Comme je l’ai dit, j’étais au Thy pour enquêter sur un journaliste qui a été assassiné, Gert Linde. (Liv regarda Hannah et Jan, mais le nom ne suscita aucune réaction de leur part.) Il avait aussi écrit le nom de Leon dans ses notes.
Elle ouvrit le carnet et lut à voix haute :
— « Farberoff, Leon, Grünbaum, Katzenelsohn, Gelvan. »
Jan plissa les yeux, concentré.
— Le petit-fils de Farberoff, Simon, c’est lui, ce journaliste si doué que j’écoute sur Danmarks Radio.
Encore un journaliste ! Liv s’interrogea à son propos. Elle se demanda si Gert Linde et Simon Farberoff se connaissaient. Il fallait qu’elle prenne rendez-vous avec cet homme.
*
Hannah essayait d’organiser ses pensées tout en emportant les tasses et le verre dans la cuisine avant de les rincer dans l’évier. Par la fenêtre, elle vit Liv descendre l’escalier du jardin jusqu’à son propre appartement. La sonnette d’entrée retentit.
Elle referma le robinet, se dirigea vers le hall et entrebâilla la porte. Sur le perron en pierre se tenait Mikkel Felding. Il portait un pantalon moulant de couleur claire, ses desert boots et une veste de costume d’apparence coûteuse. Il puait le parfum et l’alcool à plein nez.
— Bonsoir, Hannah.
— Salut, Mikkel, que fais-tu ici ?
Elle regarda sa montre à son poignet.
— Je peux entrer ? Juste cinq minutes ?
Il croisa les bras sur sa poitrine et poussa un long soupir. Il lui était difficile de juger s’il était ivre ou simplement ému.
Elle ouvrit la porte et il entra dans le hall où il s’arrêta, les yeux rivés sur ses chaussures.
— J’ai cru comprendre que tu avais parlé avec mon chef ?
Bien sûr ! C’était donc de cela qu’il était question.
— Il s’agit des derniers jours de mon frère, j’ai besoin de savoir ce qu’il s’est passé.
Il leva la tête et la regarda.
— Franchement, tu aurais pu me demander directement.
Elle baissa les yeux.
— J’ai appelé la Sécurité pour avoir accès au dossier, pas pour me plaindre de toi.
Si ça devait être le cas, ça se produirait par la voie officielle, pensa-t-elle, mais elle garda cette pensée pour elle. Il avait toujours l’air d’avoir reçu une gifle.
— Mikkel, je veux juste savoir pourquoi il s’est suicidé. Est-ce si difficile à comprendre ?
— Si tu veux le savoir, tu dois m’écouter, putain !
Sa prononciation était confuse, sa lèvre inférieure tremblait légèrement, comme s’il cherchait à contenir sa colère.
— Daniel avait besoin de se souvenir du meurtre, et il voulait mon aide pour y arriver. Au cours de la thérapie, nous avons parlé de ce qui s’était réellement passé. Il essayait d’aller au-delà du trou noir.
— Et vous êtes parvenus à quelque chose ?
Hannah tenta de croiser son regard, mais lorsqu’elle y réussit, elle détourna aussitôt les yeux. L’expression de Mikkel était particulièrement désagréable, peut-être à cause de l’alcool.
— Si nous sommes parvenus à quelque chose ? siffla-t-il. Tu t’entends parler ? Montée sur tes grands chevaux ? Oui, putain, nous y sommes parvenus. Daniel se souvenait de s’être introduit chez Penelope et de l’avoir trouvée morte. Il ne l’a pas tuée.
Elle recule d’un pas, afin de s’éloigner de son haleine chargée.
— Mikkel, la police a trouvé ses empreintes sur le couteau ensanglanté. Sur elle.
— Je ne peux que te répéter ce que ton frère avait en tête. (Il se passa les mains sur le visage et dans les cheveux.) Au moins, moi, j’étais là pour lui. Où étais-tu, toi, putain ?
Il aurait tout aussi bien pu la gifler.
— J’entends que tu es en colère contre moi. Et ivre. Peut-être devrions-nous reprendre cette conversation un autre jour.
Ses lèvres tressaillirent et, subitement, il se mit à rire en secouant la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
Il la regarda et chancela.
— Je ne sais pas. Ça, toi, moi, tout ça. (Il ricana de nouveau.) Je veux dire, nous voici ici. Ils sont morts et nous sommes là à disséquer…
Il s’arrêta net.
Hannah se demanda s’il était trop ivre pour que la conversation soit utile. D’un autre côté, dans cet état, elle pourrait peut-être lui tirer les vers du nez.
— Tu as écrit dans une note de janvier que mon frère était inquiet à propos de quelque chose.
— Il semblait inquiet.
— Mais à propos de quoi ?
Hannah essaya de soutenir son regard flottant.
— Je ne sais pas.
Mikkel donna un coup de pied dans une botte par terre, vacilla un peu et enfonça les mains dans ses poches pour conserver l’équilibre. Elle le soupçonna soudain de jouer la comédie. À quel point était-il ivre, en fait ? Et que cherchait-il à obtenir ?
— Il a reçu la visite d’une femme, il y a un an. Te l’a-t-il dit ?
Il pencha la tête d’un côté dans un geste qui pouvait signifier à la fois « non » et « dis-m’en davantage ».
— Pour autant que je sache, j’étais la seule femme qui lui rendait visite, et, à cette période, je ne venais plus.
Elle se redressa et s’approcha. Sourit. Un je-ne-sais-quoi de désagréable se cachait dans ses yeux clairs. Comme un reptile observant sa proie.
— Mikkel, pourquoi es-tu venu ici ?
Elle vit aussitôt que c’était la mauvaise question à lui poser, seule avec lui, ici, dans son hall d’entrée. Sa bouche légèrement ouverte disait qu’il prenait cela pour une invitation. Elle paniqua.
— Je dois aller me coucher, maintenant.
Il se pencha en avant et plaça ses mains sur le mur de chaque côté d’elle, si bien qu’elle se retrouva prisonnière. Ses épaules remplissaient toute la pièce, sa voix se fit rauque.
— Et si nous disions que la prochaine fois que tu ressens le besoin de critiquer mon travail, tu vas aux toilettes et tu t’adresses au miroir, au lieu d’appeler mon chef ?
Hannah était pétrifiée. Son sang bourdonnait, et elle pouvait sentir le goût du fer dans sa bouche.
— C’est d’accord.
Il recula et se dirigea vers la porte d’entrée comme si de rien n’était. Il n’avait même plus l’air ivre. Il se retourna et resta planté là un moment, puis il cligna des yeux et disparut dans l’obscurité. Ce ne fut que lorsque le portail donnant sur la Kaalundsgade se referma en claquant qu’elle se précipita et rabattit violemment le verrou.
*
Un panier à linge. Liv s’était rendu compte qu’il lui manquait les choses les plus étranges. Elle mit ses vêtements sales dans la machine à laver, lança un programme et regarda le tambour se remplir d’eau. Qu’avait-elle rapporté chez elle après presque quatre jours passés au Thy, à part des chaussettes sales ? Un frère aîné qui avait gagné de l’argent en vendant sa maison d’enfance, une maîtresse dont le mari avait décroché un chantier de construction sur la plage grâce à des pots-de-vin, et un carnet. Pas un progrès très impressionnant en soi, mais de nouvelles informations malgré tout. Liv savait désormais que les enquêtes réussies consistaient souvent à remuer la soupe jusqu’à ce que les boulettes de viande finissent par remonter d’elles-mêmes à la surface.
Elle consulta son téléphone. Petter demandait si elle pouvait passer à l’hôtel de police pour un débriefing le lendemain midi, et Liv répondit par l’affirmative avec des papillons dans le ventre. Même après trois ans de service et quelques difficultés, elle était amoureuse de son travail comme au premier jour. Ancien travail, se corrigea-t-elle. Et futur. Avec un peu de chance.
Sur la table de la cuisine se trouvait le compromis de vente que Jens lui avait donné. Le document avait été signé le 29 novembre, presque quatre ans auparavant, trois mois avant l’assassinat de Gert. Cela ne correspondait pas à ce qu’elle avait appris sur lui jusqu’à présent. Elle ouvrit le navigateur de son téléphone et tapa le nom de l’agent immobilier, mais l’agence n’existait plus. En revanche, l’étude notariale avait toujours une adresse sur Højbro Plads. Elle envoya un mail au notaire pour lui demander s’il se souvenait de cette transaction.
À la mort de son grand-père, son père s’était brouillé avec son propre frère à propos de l’héritage. Il n’y avait presque rien. Un appartement, une vieille voiture, une petite épargne, mais ils n’étaient pas arrivés à se mettre d’accord sur le partage. La querelle avait duré des années. Les repas de Noël avaient été annulés et son oncle n’était plus venu aux anniversaires. Cela avait fini par passer et ils avaient repris contact du jour au lendemain. Mais quelque chose s’était brisé. Liv savait ce que les conflits autour d’un héritage pouvaient faire à une famille.
Elle retourna dans la salle de bains, se rinça la bouche et retira l’élastique de ses cheveux devant le miroir. Pour une fois, elle y croisa son propre regard.
Voilà une femme seule, se dit-elle. Qui tourne le dos à sa propre famille, même si elle n’a personne d’autre. Parce qu’elle est égoïste et apeurée, peut-être même paresseuse. Liv cracha dans le lavabo et s’arrêta. Ces maudites pensées ! Elle éteignit la lumière, se déshabilla et alla se coucher. Si seulement l’esprit pouvait être aussi bien discipliné que le corps…


Ebba Leon, octobre 1943
Il n’y a plus de temps à perdre. Ebba se lève péniblement et referme sa valise. Ils ont déjà laissé la plupart de leurs affaires dans l’appartement de la Søndergade, et pourtant il y a encore des choses qu’ils ne peuvent pas emporter en quittant l’église. Les livres de Mendel, son nécessaire de couture, son voile de mariée. Peut-être reviendront-ils les chercher un jour…
Mendel a perdu du poids, ces dernières semaines. Il était déjà mince, mais maintenant il est maigre. Cela l’inquiète, même si elle sait bien qu’il y a des nouvelles plus graves. Mais il est important d’avoir quelque chose sur quoi s’appuyer si le pire devait arriver.
Elle soulève sa valise du lit et la place à côté de l’autre, devant la porte menant à l’escalier de la crypte. Deux valises, qui constituent désormais la totalité de leurs biens. Le peu d’argent qu’il leur reste doit être confié au pasteur, sinon ils seront une proie trop facile. Ils n’emportent que le prix du passeur, et ils verront comment ils se débrouilleront une fois sur place. S’ils y arrivent.
Elle est de nouveau frappée par la rapidité avec laquelle ils se sont habitués à l’obscurité de la crypte, à l’air humide et à l’enfermement. L’être humain est capable de s’adapter, nous pouvons en gros faire face à tout, y compris aux rats sous les lits de camp, à la faim et à la peur permanente.
Elle pose ses mains sur son ventre et tente d’imaginer ce qui l’attend, mais c’est presque impossible.
Ils doivent retrouver un pêcheur sur la plage de Køge. Dans son esprit, il sera bourru et hostile lorsqu’ils lui tendront l’enveloppe. Ou peut-être est-ce une bonne âme qui est effrayée, comme elle ? Elle sait qu’il y aura aussi d’autres personnes pour la traversée, mais elle ignore combien. Il pourrait y avoir des voisins, des familles. Ils s’assiéront près d’elle alors qu’elle n’a pas pu se laver correctement depuis une semaine. La honte de sa propre odeur est presque aussi forte que la crainte des vagues et des gardes armés sur les patrouilleurs allemands. Elle ne veut pas penser à eux.
Au lieu de cela, elle se représente leur arrivée en Suède. Une côte étrangère qu’ils ne connaissent pas.
— Vous êtes prêts ?
Le pasteur se tient dans l’embrasure de la porte. Il arbore un long manteau et un chapeau, son regard est grave. Une vague de gratitude l’envahit. Son acte s’étend comme un pont par-dessus le gouffre de la religion et de l’aliénation. Elle se lève et le regarde, les larmes aux yeux, incapable d’exprimer ses sentiments. Mendel la devance. Il attrape une des mains du pasteur dans les siennes.
— Nous vous devons tout. Que Dieu vous bénisse, le mien et le vôtre.
Le pasteur hoche calmement la tête.
— Maintenant, vous devez me promettre d’arriver à bon port et de prendre soin de vous. Le sacristain vous conduira jusqu’à Køge. Tout devrait être prêt.
— Et nos amis ? Rolf et Dora Farberoff ?
— C’est réglé, ne vous inquiétez pas.
Ils enfilent leurs manteaux et attrapent leurs valises. Le pasteur les aide à les porter en haut de l’escalier jusqu’à la voiture qui les attend. Ebba voit son souffle dans l’obscurité et, bizarrement, elle se sent rassurée. J’existe, pense-t-elle en s’allongeant dans le coffre. Son ventre la gêne et elle se déplace lentement et avec maladresse. Elle espère que ce ne sera pas un obstacle, elle ne supporte pas l’idée de mettre les autres en danger.
Le pasteur se penche vers elle. Sa force est contagieuse, elle s’en imprègne.
— Maintenant, reposez-vous bien, madame Leon, et prenez des forces pour le voyage.
Il rabat le hayon et tout devient noir. Ebba ferme les yeux et essaie de se détendre. Elle ignore ce qui les attend, elle sait juste qu’ils sont en route vers leur salut et que c’est grâce au pasteur.



LA HUITIÈME VISION
Sa domination est une domination éternelle,
son règne subsiste de génération en génération,
et les habitants de la terre ne comptent pas.
Il agit comme il veut,
avec l’armée des cieux et les habitants de la terre,
personne ne peut l’arrêter et dire :
« Que fais-tu ? »
Tu juges un homme innocent
et tu laisses partir un coupable.



LUNDI 26 SEPTEMBRE

Chapitre 20
La nuit est à la fois une ennemie implacable et une amie bienveillante. Liv se réveilla le lundi matin libérée de ses doutes et de ses reproches, comme si les heures sombres avaient eu un pouvoir cathartique. Le simple fait de dormir dans son propre lit l’avait apaisée et elle sifflait sous la douche. L’affaire progressait, elle le sentait, et cela déteignait sur sa vie.
Mais sa bonne humeur s’évapora rapidement lorsqu’elle se retrouva dans sa Fiat sur un parking d’Amager, son appareil photo braqué sur une entrée d’immeuble inconnue. Elle risquait de rester assise là toute la matinée à attendre un homme qui pourrait arriver ou pas au volant de la Tesla qu’il avait récemment déclarée volée.
Les minutes s’écoulaient lentement, comme une masse de caramel, et elle sentit poindre l’impatience face à ce gaspillage flagrant de sa vie. C’est ton boulot, se rappela-t-elle, Gert Linde ne paie pas le loyer.
La rue était vide. Elle posa son appareil photo sur le siège à côté d’elle et pencha la tête en arrière. Si Gert avait accepté de vendre la ferme, sa femme devait être au courant de la transaction et en connaître le montant.
Liv appela Patricia, qui ne répondit pas. Elle envisagea de lui envoyer un SMS, puis composa à la place le numéro de son magasin.
Une voix féminine lui répondit.
— Aura, un instant.
La femme posa le téléphone sur le comptoir, ce qui laissa le temps à Liv de se demander si Aura était le nom du magasin ou celui de la femme. Elle l’entendit parler à une cliente.
— Ils viennent juste de rentrer aujourd’hui. Je meurs d’envie de les avoir aussi.
Des rires fusèrent, puis elle revint à l’appareil.
— Aura, Karen à l’appareil.
C’était donc le nom du magasin.
— Bonjour, Karen, je m’appelle Liv, je voudrais parler à Patricia.
— Désolée, elle est toujours en congé le lundi.
Liv hésita.
— Je peux lui laisser un message ?
— Eh bien, elle ne l’aura pas avant mardi…
— D’accord, merci, je l’appellerai demain.
Liv raccrocha. Selon le rapport de police, Patricia travaillait au magasin lorsque Gert avait été tué. Or Gert avait été assassiné le lundi 4 mars, trois ans et demi auparavant. Tiens donc.
Elle regarda à travers le pare-brise pour s’assurer que son escroc n’avait pas surgi pendant qu’elle était en ligne. Mais il n’y avait rien d’autre à voir qu’un bus jaune et une dame âgée qui roulait très lentement sur la piste cyclable. Elle pencha de nouveau la tête en arrière et ferma les yeux. Juste un instant.
La sonnerie de son portable la réveilla. Elle le chercha à tâtons, il était tombé sous le siège. Combien de temps avait-elle dormi ?
— Allô ?
— Je te réveille ?
La voix de Therese la ramena à la réalité avec un petit choc. Liv se frotta les yeux.
— Je suis juste un peu enrhumée. Comment vas-tu ?
— Je suis au boulot. J’ai les chiffres que tu recherchais.
Liv se redressa. Therese lui faisait comprendre qu’elle n’était pas seule à l’autre bout du fil. Elle ouvrit sa boîte à gants et trouva un vieux ticket de caisse et un stylo à bille.
— C’est bon, je suis prête.
— Bien. Il y a plusieurs comptes au nom de cette personne, trois privés et deux professionnels qui appartiennent à une société anonyme d’élevage porcin. As-tu besoin des soldes des cinq comptes ?
— Hum, j’ai surtout besoin de savoir s’il y a un montant plus important sur l’un d’entre eux. A-t-il un livret d’épargne ?
Therese rit, brièvement seulement, mais Liv en eut tout de même la chair de poule.
— Le compte personnel qui contient le plus d’argent a un solde de deux cent soixante-quinze couronnes. Et les deux professionnels sont dans le rouge pour des montants assez importants.
Liv jeta son stylo à côté d’elle. Où était donc passé l’héritage ?
— Des transactions conséquentes au cours des dernières années ?
Therese baissa la voix.
— Je ne peux pas parler de ça, Liv. Cela dépasse déjà largement les bornes, et tu le sais.
— Désolée, bien sûr.
— Il faut que j’y aille.
— Attends !
Liv essaya de trouver quelque chose à dire qui pourrait reconstruire un fragile lien entre elles.
— Ça vaut aussi pour le reste. Désolée, Therese, je suis juste…
— Liv, j’ai un client, là. On se parlera plus tard.
Therese raccrocha. Liv prit son appareil photo et regarda de nouveau par le pare-brise. La rue était toujours vide. Elle observa l’horloge : huit minutes seulement s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’elle l’avait consultée. Il n’était tout simplement pas normal qu’elle doive rester assise là à dépérir alors que des criminels étaient en liberté. D’un geste brusque, elle jeta l’appareil photo sur le siège passager, mit le moteur en marche et appuya sur l’accélérateur.
*
Les cloches tintaient à l’église de Virum et le drapeau était en berne. Nima se tenait sur le trottoir et regardait les fidèles tout en noir passer devant un corbillard qui attendait et disparaître à l’intérieur. Son téléphone portable bourdonna dans sa poche. Numéro masqué, il avait sonné toute la journée. La police, bien sûr. Il le mit en mode avion, attendit que la dernière personne endeuillée soit entrée et que les cloches se soient tues, puis il emprunta l’allée d’un pas décidé et ouvrit la porte de l’édifice. Un sacristain lui tendit la feuille des psaumes du jour, il l’accepta en détournant la tête et se plaça derrière le dernier rang. Comme l’église était pleine, il pouvait se dissimuler dans la foule. Pendant que l’organiste jouait, les gens avaient le visage plongé dans leur recueil de cantiques et chantaient ou marmonnaient en chœur.
Sur le devant de l’église se trouvait un cercueil blanc recouvert de fleurs, un simple dessin d’enfant collé sur le côté. Nima essaya d’apercevoir les filles de Marianne au premier rang, et aperçut deux têtes sombres, mais il y avait trop de monde pour en être sûr. Il ne les avait vues qu’en photo cinq ans auparavant, elles avaient dû grandir depuis. À l’époque, il avait commencé à rêver de devenir père à son tour, même s’il avait conscience d’avoir subi trop de dommages pour assumer ce rôle. Les fantasmes ridicules, les faux espoirs qui ruinent tout !
Le psaume se termina, et Adam se rapprocha du cercueil. Il resta un moment à le contempler, tendit la main et ajusta une fleur qui menaçait de tomber sur le côté. Puis il regarda l’assemblée et se mit à parler. Sa voix était étonnamment posée et claire, cependant, même à cette distance, Nima pouvait voir ses mains trembler.
— Pardonnez-moi, commença-t-il, aujourd’hui est un jour difficile. J’ai aimé ma femme depuis la première fois où elle a pris ma main par une fraîche soirée de mai il y a dix-neuf ans.
Nima regarda discrètement autour de lui. Les gens s’essuyaient les yeux et étaient visiblement émus par les paroles d’Adam qui captait toute leur attention. Mais pas celle de Nima. Il observait le cercueil et visualisait le corps, pâle et sans vie allongé dans la forêt, ne respirant plus. La peau lisse, en train de se décomposer et de dégouliner du cercueil sur le sol de l’église.
Adam s’éloigna pour rejoindre ses filles, et l’organiste entama un nouveau chant. Nima battit en retraite, dehors, loin, vers la porte. Il n’aurait pas dû venir, bien sûr que non. Juste avant de sortir, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Un dernier adieu.
Mais ce fut le regard d’Adam qui croisa le sien. Il le fixait droit dans les yeux.
*
— Putain d’air conditionné ! Pourquoi ne peut-on plus concevoir des fenêtres qui s’ouvrent et un radiateur que l’on peut allumer et éteindre soi-même ?
Petter tapota rageusement sur un panneau mural. Liv ne put réprimer son envie de rire.
— Tu commences à te comporter comme un vieux grincheux.
— Je SUIS un vieux grincheux ! Et je me réserve le droit d’agir en conséquence.
Il s’assit derrière son bureau. Elle pouvait voir aux coins de sa bouche qu’il n’était pas sérieux.
En 2014, le département de la Crim’ de Copenhague ainsi que trois autres départements juridiques avaient déménagé de l’hôtel de police, dessiné par Kampmann et datant de presque cent ans, dans un nouvel hôtel de police tout neuf dans le quartier de Teglholmen. Le déménagement était nécessaire, car les anciens locaux étaient devenus trop exigus et le statut de monument historique du bâtiment le rendait trop rigide pour y travailler. Mais certains des plus anciens enquêteurs avaient du mal à s’installer dans les nouveaux bureaux, aussi performants soient-ils. Petter était l’un d’entre eux.
— Alors qu’est-ce que tu me dis ? Jens a récupéré l’héritage dans le dos de Gert ?
— Exactement. (Elle s’appuya sur le dossier de la chaise de bureau.) Promets-moi d’écouter jusqu’au bout avant de protester, d’accord ?
— D’accord.
— Il s’agit de l’argent que la vente d’Hurup a rapporté. Gert s’opposait à la vente, les frères se sont disputés pendant des années.
— Jens Linde avait un alibi.
— Hé, tu as promis d’écouter ! (Elle le regarda sévèrement, et il leva les yeux au ciel en guise de réponse.) L’alibi de Jens Linde a été confirmé par un groupe de camarades de beuverie ivres. Je ne parierais pas un kopek sur cet alibi.
— Hum, peut-être.
— Le meurtre en lui-même était violent, mais faisait aussi preuve d’amateurisme. Il correspondrait bien à cette hypothèse.
Petter se releva, mit les mains dans ses poches et commença à faire les cent pas derrière son bureau. Deux pas dans un sens, puis deux pas dans l’autre.
— Comment ça s’est passé ?
— Hum. Jens est resté sobre le dimanche soir et la nuit, tout en faisant semblant d’être ivre. Tôt le lendemain matin, il est parti pour Copenhague. Il a sonné à la porte de Gert qui l’a fait entrer. Ils sont allés dans le bureau, se sont battus et Jens l’a étranglé. J’imagine que ça aurait pu être aussi simple que ça.
Petter la regarda.
— D’ailleurs, tu crois qu’il est possible de vérifier une traversée en ferry qui remonte à trois ans et demi ? On achète ses billets en donnant son numéro d’immatriculation, après tout ! Alors, si Jens Linde a pris un ferry ce matin-là, il est sûrement enregistré quelque part.
— Je ne sais pas combien de temps on conserve ce genre de données, mais je veux bien essayer. (Petter s’arrêta, prit des notes sur un bloc qui se trouvait sur le bureau, puis l’observa.) Quoi d’autre ?
— L’argent de la ferme. Combien a-t-elle rapporté et qui l’a touché ?
— Je ne sais pas si nous pouvons avoir accès à ces informations dans une affaire qui est officiellement close. Mais je peux me renseigner. (Il écrivit de nouveau, lâcha son stylo et s’assit.) Autre chose ?
— Jens n’a pas été le seul à en profiter.
— Sa femme ?
Petter fronça les sourcils et reprit un air sceptique.
— Sais-tu si elle est propriétaire de l’appartement ? Il doit valoir les yeux de la tête.
Il soupira.
— Mais que savons-nous vraiment sur Patricia Linde ? (Liv compta sur ses doigts.) Qu’elle et Gert se disputaient très bruyamment. Que son mari avait au moins une maîtresse. Comment as-tu pu passer à côté de cette piste ? Ça me dépasse !
— Es-tu en train de dire que j’ai perdu la main ?
Liv l’étudia. Il n’y avait pas la chaleur habituelle dans sa voix et son regard était grave.
— Arrête, Petter, c’est une erreur et tu le sais. Nous pouvons généralement plaisanter sur ce genre de choses.
Il haussa les épaules, puis sortit un paquet de cigarettes. On aurait dit qu’il comptait combien il en restait. Puis il le rangea et lui fit un signe de tête.
— Bon travail, Liv !
Elle se sentit rougir et baissa les yeux juste un instant. Puis elle se redressa et leva le menton.
— Vous en êtes où, avec la femme dans la forêt ?
— Tout converge vers le mécanicien de ta cour – l’heure, l’occasion, le comportement après le crime –, mais nous ne parvenons pas à déterminer son mobile. Ils ont eu une liaison il y a cinq ans ; peut-être a-t-elle repris et mal tourné. (Il s’appuya sur les coudes et la contempla d’un air grave.) Les preuves médico-légales sont solides, mais pas assez suffisantes. Alors, nous allons probablement le pousser à avouer.
Elle leva les épaules et les laissa retomber avec un soupir feint.
— Tu n’as qu’à me dire, si tu veux que j’essaie d’obtenir quelque chose de lui. Mais, Petter, si j’y parviens, j’aurai besoin d’un badge et d’une pension.


Chapitre 21
Liv retourna à la Kaalundsgade, gara sa voiture et prit la direction de Vesterbros Torv. Passer le reste de sa journée de travail à la maison lui semblait utopique. La perspective de rester cloîtrée dans son appartement en sous-sol pendant que les gens à l’extérieur tenaient des réunions et discutaient dans leurs bureaux était tout simplement déprimante. Sur la place animée, il y avait plusieurs cafés, et le nom Barbar Bar la fit sourire. Un emplacement près de la fenêtre sur une banquette rembourrée, un Coca frais, et elle était presque aussi heureuse que si elle était à l’hôtel de police de Teglholmen. Elle alluma son ordinateur et ignora les conversations des autres clients du café.
Une simple recherche Google sur Patricia Linde lui permit de trouver une bonne poignée d’articles et de résultats, la plupart liés à la mode, sous forme d’interviews. Elle les ouvrit l’un après l’autre, lisant des articles sur ses rituels de beauté et ses trouvailles préférées dénichées sur les marchés aux puces, jusqu’à ce qu’elle tombe sur une interview portrait datant de deux ans, dans un grand magazine féminin. L’article s’étendait sur huit pages et était agrémenté de quelques très belles photos de Patricia dans différentes tenues. Le titre était : « Même dans les moments les plus sombres, il y a de la lumière au bout du tunnel », et le sous-titre expliquait que : « La star de la mode à Copenhague, Patricia Linde, 59 ans, a traversé en l’espace de deux ans un grave cancer et la perte de son mari. »
Liv se repositionna plus confortablement et continua sa lecture.
Patricia parlait d’une grosseur au sein qu’elle avait découverte un matin sous la douche, des examens anxiogènes qui avaient suivi et du diagnostic qui était en fait une condamnation à mort à brève échéance. Elle racontait en toute franchise les effets de la chimio, la perte de ses cheveux et son visage lunaire, son manque de libido et puis, au milieu de cette période la plus sombre et la plus désespérée, le choc : l’atroce meurtre de son mari, Gert Linde.
« Comment vous êtes-vous relevée ? », avait demandé le journaliste, et Patricia avait admis que cela avait été presque impossible, mais que, malgré tout, à travers tout ça, elle avait senti l’espoir poindre à l’horizon. Peu après la mort de Gert, elle avait bénéficié d’un traitement en Californie à base d’anticorps bispécifiques et de fortes doses de vitamine C. Au bout de deux mois à Los Angeles, elle était rentrée et avait été déclarée guérie de son cancer.
Depuis lors, la lumière était lentement revenue dans l’existence de Patricia. Et, comme elle l’expliquait, elle devait à Gert de vivre pleinement pour eux deux.
Liv écrivit une pensée dans son carnet :
« Elle ne parle pas du soutien de son mari ! »
Dans toutes les interviews que Liv avait lues sur les maladies graves, les malades mettaient en avant le soutien de leurs proches comme un facteur essentiel. Patricia ne mentionnait absolument pas le rôle de Gert dans la longue période où elle s’était battue contre le cancer. L’avait-il soutenue, accompagnée lors des séances de chimio, ou bien avait-il passé son temps au Thy ?
Elle mâchouilla son stylo à bille et écrivit une autre réflexion, cette fois suivie de deux points d’exclamation.
« Elle est restée dans l’appartement !! »
Peu importe à quel point on aime sa maison, et combien de temps on y a vécu, le meurtre de son mari ne pousserait-il pas quelqu’un à déménager ? Est-ce qu’on se contente vraiment de nettoyer le sang, d’aérer et de continuer à vivre ?
Liv referma l’article. Juste en dessous dans la liste des résultats de sa recherche, un article de magazine à potins sur les funérailles de Gert attira son attention. Une photo de la mise en terre et des participants à proximité immédiate de la tombe. Elle zooma sur l’image.
Patricia marchait derrière le cercueil, toute de noir vêtue et très élégante, un foulard autour de la tête. Elle était entourée de deux personnes, qui la soutenaient. L’une était une femme portant des lunettes de soleil, l’autre était Jens Linde.
D’après Patricia, ils n’avaient eu aucun contact avec le frère de Gert pendant les dix dernières années de sa vie, or, après sa mort, ils étaient visiblement de nouveau proches. Ou bien ils étaient simplement réunis dans le chagrin pendant un moment, cela pouvait arriver…
Liv s’adossa à la banquette et regarda les halles. Qu’avait dit Mick Hvilsom à propos de Patricia, lorsqu’il lui avait parlé des escapades de Gert ? « Elle avait son propre programme. » Elle devait lui demander ce qu’il entendait par là.
*
À Christiania, « Pusher Street » bourdonnait comme toujours de l’achat et de la vente de cannabis sous toutes ses formes. Nima trouva son étal habituel et en acheta cinq grammes et un sachet d’herbe, avant de marcher le long des chemins de terre de la célèbre Cité Libre autoproclamée, passant devant les maisons en bois colorées, vers son endroit habituel pour fumer près des anciennes douves de la capitale. Ce n’était qu’une petite clairière dans les broussailles, et il était loin d’être le seul à fréquenter l’endroit, mais lorsqu’il avait besoin de fumer, il aimait s’asseoir là. La cime des grands hêtres se rejoignait au-dessus de sa tête et l’eau des douves coulait si calmement qu’il pouvait se cacher ici et en même temps rêver.
Il sortit le papier à cigarette de sa poche et commença à se rouler un joint. Ses doigts connaissaient bien la routine, son corps se penchait en avant dans l’anticipation du buzz à venir. Il l’alluma et prit une profonde inspiration, retint son souffle et expira la fumée vers le miroir d’eau et le ciel qui s’y reflétait. Il y eut un bruissement dans les feuilles, derrière lui, mais ce n’était qu’un couple de canards qui se dirigeait vers l’eau. Il sourit aux oiseaux qui se dandinèrent juste devant lui. C’était clairement lui qui était en visite chez eux, et non l’inverse.
Nima tira une nouvelle bouffée et sentit le calme l’envahir. Depuis toujours, il s’anesthésiait artificiellement pour retrouver une certaine quiétude. Avec l’alcool, la drogue, l’amour. Tout disparaissait dans ce puits sans fond qu’était son âme abîmée. L’ivresse retenait son existence à bout de bras pour lui.
La question était de savoir s’il devait s’enfuir pour de bon. Fuir la police.
Une araignée se baladait sur le dos de Nima, lui donnant la chair de poule. Même s’il était assis complètement immobile, et que le joint commençait à faire effet, son corps était parcouru de picotements qu’il ne connaissait que trop bien. Durant sa fuite d’Iran, il s’était trouvé dans un état d’urgence permanent qui l’avait laissé à la fois apathique et terrifié. L’un des sympathiques responsables du camp de réfugiés de Sandholm avait parlé du syndrome de stress post-traumatique, mais il n’avait jamais été plus loin.
On lui avait proposé de l’aide, bien sûr, et il avait même accepté une fois, surtout par égard pour sa mère. Elle s’inquiétait beaucoup pour lui et pas assez pour elle-même. L’entretien avait eu lieu dans un bâtiment municipal, le plus carré qu’il ait jamais vu. Sur la table se trouvait un bol de chocolats emballés chacun dans de la Cellophane colorée. La psychologue, Pernille, avait parlé lentement et distinctement pour qu’il puisse suivre avec son danois encore approximatif. Il ne se souvenait pas vraiment de la conversation, si ce n’est qu’il devait trouver un moyen de s’en sortir. Il se rappelait qu’elle avait posé des questions sur leur fuite, et qu’il avait regardé les chocolats en se demandant si elle avait déjà eu à souffrir de la faim. Si elle pouvait s’imaginer ce que c’était, que de s’endormir sous un rocher, grelottant de froid et l’estomac vide.
Nima éteignit le joint. Hannah était peut-être une bonne psychologue. Pour lui, cela n’avait pas grand sens, de se former pour comprendre les autres. Ne rencontrait-on pas ses propres pensées sur le visage de son patient et n’essayait-on pas d’analyser ses sentiments à partir des siens ? La thérapie ne l’avait certainement pas aidé. Il était tout aussi brisé maintenant qu’il ne l’était à l’époque. Peut-être même davantage.
Il regarda l’étendue d’eau et sentit son corps frissonner. Des milliers de fourmis sous sa peau, ses entrailles semblant vouloir jouer aux chaises musicales. Oui, il était bien plus brisé qu’avant.
*
Le lundi après-midi, Le Troquet était étonnamment rempli de buveurs de bière qui ne voyaient pas d’inconvénient à passer la soirée dans un nuage de fumée de cigarette. À première vue, Liv semblait être la seule personne dans la salle à ne pas tirer sur une clope. Elle trouva Mick Hvilsom à l’endroit du bar où elle l’avait laissé la semaine précédente. Il avait les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur portable et regardait une émission d’informations internationales. Devant lui, un ensemble composé d’une grande bière pression et d’un liquide foncé dans un verre à shot, à côté d’un cendrier bien rempli. Les tabourets autour de lui étaient occupés, mais Liv se glissa entre son voisin et lui avec un sourire d’excuse. Il fallait bien qu’il y ait des avantages à être épaisse comme une allumette.
— Salut, Mick.
Il l’observa, le regard vide.
— Liv Jensen. Nous avons parlé mercredi dernier de Gert Linde.
— Mais oui, bien sûr. Tu veux t’asseoir ? (Il tapa sur l’épaule de son voisin.) Flemming, tu ne veux pas laisser ta place à la dame ?
Flemming se leva du tabouret et s’inclina galamment devant Liv. Celle-ci s’assit et commanda un Coca au barman.
— Eh ben, la Russie, hein ? (Il ferma son ordinateur et avala le liquide de son verre de shot.) Que me vaut cet honneur ?
— J’ai besoin de ton aide.
— Sans blague !
Il prit un air faussement surpris.
— La dernière fois, tu as mentionné Patricia. Tu as dit qu’elle avait son propre programme. Que voulais-tu dire par là ?
Il rit sans raison apparente.
— J’ai dit ça ? J’ai sûrement juste voulu dire qu’elle avait sa carrière et des trucs qui l’occupaient, n’est-ce pas ?
— Tu n’insinuais pas qu’elle avait une liaison, plutôt ?
— Nan. Je ne la connaissais pas si bien que ça. C’était Gert qui était mon ami, on ne sortait pas dîner en couples ni rien.
Le barman remplit de nouveau le verre devant lui et Mick le rapprocha de lui.
— Tu savais qu’elle était gravement malade ?
— Tu parles de son cancer du sein ?
Liv haussa les sourcils.
— Pourquoi ne l’as-tu pas mentionné la dernière fois qu’on s’est vus ?
— Je suppose que ce n’était pas très souvent abordé dans mes conversations avec Gert.
— Alors qu’elle était en train d’en mourir ?
Liv n’avait pu retenir l’indignation dans sa voix.
— Ce n’est pas parce qu’on ne parle pas tout le temps de quelque chose qu’on s’en fiche, jeune fille. Gert ne ressentait tout simplement pas le besoin de parler de chimio et de perte de cheveux quand il pouvait enfin faire une pause. Je respecte ça.
Liv poussa un sous-verre en carton et but une gorgée de son Coca, surtout comme prétexte pour détourner le regard. Mick alluma une cigarette et posa son briquet sur le comptoir dans un petit claquement.
— Écoute. Gert était mort de trouille, je le sais. C’était une période terrible pour tous les deux.
Probablement plus pour Patricia, pensa-t-elle.
— Il ne se vautrait pas dedans, c’est tout, OK ?
Mick souleva son verre de bière et en vida la moitié d’une seule traite.
— Elle s’est fait soigner aux États-Unis ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Elle et moi n’avons pas été en contact depuis la mort de Gert.
Liv lui sourit.
— Tu es un journaliste d’investigation. N’est-ce pas le genre de choses que tu pourrais découvrir ?
Il passa doucement ses doigts sur l’ordinateur fermé, comme s’il caressait un animal de compagnie.
— S’agit-il toujours de retrouver l’assassin de Gert ?
Elle acquiesça.
Mick resta la main sur l’ordinateur, les yeux voilés par la boisson et le doute. Liv voyait qu’il comprenait quels étaient ses soupçons.
— Gert était très inquiet de savoir s’ils pourraient rester dans l’appartement lorsque Patricia est tombée malade. C’est un sujet tabou. Combien il est coûteux d’être malade dans ce pays.
— Au moins, c’est gratuit, quand on est soigné dans le public.
Il agita un index dans sa direction.
— Oui, encore heureux, mais si le traitement ne fonctionne pas, on est foutu. Patricia avait dû embaucher une personne à plein temps pour son magasin de vêtements pour femmes, ce qui a coûté de l’argent. Et les choses se sont gâtées lorsqu’elle est tombée dans la marmite des traitements alternatifs.
— Ils ne pouvaient pas hypothéquer l’appartement ?
— Non, c’est une location, et c’est très cher. On ne peut pas avoir autant de mètres carrés dans le centre d’Østerbro sans se saigner.
Liv se fit bousculer et reçut une excuse bredouillée par un client avant de remonter sur son tabouret de bar.
— De quel type de traitements alternatifs s’agissait-il ?
— Je n’en suis pas sûr. Mais dès qu’on commence à douter de la médecine officielle, on est dans le pétrin, si tu veux mon avis. Il existe tout un monde de parasites qui profitent du désespoir des malades. Gert essayait de les maintenir dans le droit chemin.
— Parce que c’était trop cher ?
Mick leva les yeux au ciel.
— Tu es à la limite de la diffamation ! Gert était un type bien, qui voulait ce qu’il y avait de mieux pour sa femme. Il était juste animé d’un scepticisme sain à l’égard des profiteurs et des charlatans, et Patricia devrait s’en réjouir encore aujourd’hui. Si je me souviens bien, c’est elle qui est en vie et lui qui n’est plus là. (Il vida son verre et rota dans sa main.) Je vais jeter un coup d’œil et voir ce que je peux trouver. Écris-moi ton numéro et ton adresse de messagerie là-dessus.
Liv prit le sous-verre et sortit un stylo à bille de son sac. Mick avait raison. C’était finalement la malade qui avait survécu, et le bien portant qui était mort.


Chapitre 22
Les vêtements enfumés furent directement jetés dans la machine à laver et remplacés par un pantalon moulant de jogging et un sweat à capuche. Liv inséra ses écouteurs dans ses oreilles et traversa la cour en direction du portail. Le garage était vide, le mécanicien avait apparemment fini sa journée. Elle descendit jusqu’au Gammel Kongevej et s’échauffa sur les marches devant le Planétarium au son d’une vieille chanson des Guns N’ Roses. Le soleil s’enfonçait derrière les toits de Vesterbro tandis qu’elle trouvait son rythme le long de Sankt Jørgens Sø. Alors qu’elle atteignait le Pavillon du lac, Petter l’appela.
— Tu peux parler ?
— Oui, si tu supportes que je renifle un peu.
— Tu es en train de courir ? Moi, je suis sur le point d’allumer ma cigarette du soir. Je pourrai la fumer sans mauvaise conscience pendant qu’on discutera. (Il tripota maladroitement son briquet et jura entre ses dents.) J’ai demandé à un élève-stagiaire d’examiner les traversées en ferry du matin du 4 mars, il y a trois ans et demi. Ça n’a pas été évident, de convaincre quelqu’un, mais ça a marché. Il n’a pas trouvé la voiture de Jens Linde.
— OK. (Liv évita en courant deux hommes avec des poussettes identiques.) Mais il aurait aussi pu se rendre à Copenhague avec sa voiture en prenant le pont.
— Oui, ou emprunté le véhicule de quelqu’un. Dommage, ça aurait été une belle petite preuve.
— Et l’héritage ? Combien a rapporté la vente d’Hurup ?
Elle l’entendit tirer sur sa cigarette et recracher la fumée.
— Cette information s’est révélée relativement simple à obtenir. Les données relatives à la propriété sont accessibles au public sur ois.dk. La ferme a été vendue il y a trois ans huit millions de couronnes. Et, à première vue, tu as probablement raison de dire que l’argent a été divisé en parts égales entre Jens Linde et la veuve de Gert.
— Tu savais qu’elle était malade ? Elle devait l’être lorsque vous l’avez interrogée.
Petter resta silencieux comme si Liv avait prononcé des paroles déplacées.
— Oui, elle portait un foulard sur la tête. Mais ce n’était pas un sujet dont nous lui avons parlé, pourquoi l’aurions-nous fait ? Elle était au contraire tellement épuisée que ça la disqualifiait comme suspecte.
Liv s’arrêta près d’un banc et posa les mains au-dessus de ses hanches pour calmer un point de côté.
— D’accord, bien sûr, je vois. (Elle se pencha en avant et s’appuya sur ses genoux jusqu’à ce que sa respiration se calme.) J’ai besoin de reprendre mon souffle, un instant.
Petter inspira de nouveau et retint sa respiration un moment.
— Tu dis que la femme était de mèche avec le frère ? Quel pourrait être son mobile ?
— Tu plaisantes ou quoi ? Depuis quand la somme de quatre millions ne serait-elle pas un mobile suffisant ? (Liv se remit à courir.) Jens Linde devait être à court d’argent, lui aussi et, à voir son élevage de porcs, on dirait qu’il l’est toujours. J’ai rendez-vous demain matin avec leur notaire. J’espère qu’il pourra nous éclairer sur la vente de la ferme.
— Passionnant. On déjeune après ?
— C’est toi qui paies ! (Elle esquiva de justesse un groupe de coureurs qui se dirigeait vers elle à vive allure.) Au fait, Jens a une caravane sur sa propriété, sais-tu si la police l’a fouillée, lorsqu’il a été interrogé ?
— Hum, ça n’apparaît pas dans le rapport, non. Pourquoi ?
— Il y passe ses soirées. C’est une énorme exploitation agricole, pourtant le soir il reste dans une caravane.
— C’est bizarre.
— Oui, n’est-ce pas ? J’aimerais bien savoir ce qu’il y fabrique.
*
La musique jouait déjà dans son corps alors qu’Hannah descendait la Oehlenschlægersgade, manteau ouvert, dans l’air doux du soir. Ses chaussures de danse noires claquaient sur le béton et suivaient sans réfléchir le rythme d’un air de Piazzolla qu’elle aimait particulièrement. Cela faisait presque un an qu’elle n’avait pas participé à une milonga et elle se sentait terriblement maladroite, comme si ses angoisses la rendaient luminescente. Peut-être n’aurait-elle même pas dû essayer, comme elle était en congé maladie. D’un autre côté, elle avait besoin de reprendre un peu le cours de sa vie normale pour sentir si elle était capable d’y faire face de nouveau.
C’était Rune qui, à l’époque, l’avait initiée à la danse. Il avait lui-même appris avec une ex-petite-amie qui était une porteña, comme il le disait en appuyant sur le « ñ » au lieu de dire simplement qu’elle était de Buenos Aires. Hannah aimait fréquenter un danseur et avait presque honte de voir à quel point elle appréciait de se laisser guider. Qu’il la prenne par le cou et l’oriente vers une direction. Maintenant, elle y allait seule.
L’élan créé par la guitare, le violon et l’accordéon grandissait dans son corps à mesure qu’elle s’approchait du bar à tango, sur la place Halmtorvet. La danse du lundi, Noche de Lunes, était sa milonga préférée. Les gens venaient ici pour danser, non pour draguer. Et puis, c’était comme faire du vélo, son corps ne pouvait pas avoir tout oublié, même s’il était rouillé.
Au bout de la Matthæusgade, elle traversa le parc Skydebanehaven, où Daniel et elle jouaient lorsqu’ils étaient enfants. Leur mère s’asseyait sur un banc au soleil, l’index coincé entre deux pages d’un livre pendant qu’ils faisaient de la balançoire ou jouaient à cache-cache. Au portail donnant sur l’Istedgade, Hannah jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers le fond du jardin, envahi par la végétation. Une fois, Daniel s’était caché dans les broussailles et avait disparu pendant toute une soirée.
Hannah se souvenait parfaitement du visage de sa mère qui, assise devant le combiné téléphonique, appelait ses camarades de classe et ses voisins. Sa mine pâle et son attitude posée masquaient en fait une crise de panique. Son père avait erré dans les rues, sans repos, demandant aux inconnus s’ils l’avaient vu. Les heures avaient passé lentement. Assise sur le banc de la cuisine, les jambes repliées sous elle, elle avait attendu. Personne n’avait allumé la lumière, et elle n’avait pas osé dire qu’elle avait faim.
Lorsqu’ils l’avaient retrouvé, elle s’était endormie.
L’Istedgade l’accueillit avec sa vie habituelle : des devantures colorées, des légumes sur les étals et la circulation des vélos. Elle tenta de retrouver le rythme de ses pas, mais ne parvint plus à trouver la mélodie. Ses chaussures claquaient sur les dalles. La visite impromptue de Mikkel Felding lui restait en travers de la gorge. Elle n’avait pas eu de ses nouvelles, alors qu’elle s’était attendue à des excuses. Plus elle y pensait, plus cela lui semblait étrange.
Lorsqu’elle atteignit Halmtorvet et vit le bar à tango à cinquante mètres devant, elle entendit l’orchestre jouer un air de Gardel et essaya de suivre le rythme. Mais elle allait trop vite, et ses talons résonnaient de façon désagréable. Elle s’arrêta au milieu du trottoir et sentit sa gorge se serrer. Les passants la doublaient, discutaient, riaient, en se dirigeant sur le chemin de la vie. Hannah fit demi-tour. Peut-être lundi prochain.
À la maison, elle retira ses chaussures de danse d’un coup de pied dans le hall et entra en chaussettes dans le vieil atelier où elle avait laissé son ordinateur sur l’établi. Elle l’ouvrit, consulta la page du service des réclamations médicales et cliqua sur les onglets « Décisions » et « Jugements ». C’était là que se trouvaient les résolutions publiques concernant les plaintes psychiatriques, y compris les révocations d’autorisation, les surveillances renforcées et les injonctions professionnelles. Hannah parcourut lentement la liste des décisions relatives aux traitements coercitifs, à la contention physique et à la fermeture des portes des chambres des patients. Les noms et les centres de traitement étaient masqués, mais les numéros de dossier étaient visibles.
Au bout d’une demi-heure, ses jambes lui faisant mal, elle s’assit en tailleur sur le sol, avec son ordinateur sur les genoux, et continua à lire. Elle entendit son père se coucher à l’étage et Liv écouter de la musique au sous-sol. Dans la cour, les lumières aux fenêtres s’éteignaient une à une. Hannah avait les yeux qui piquaient, son dos commençait à lui faire mal, elle se mit à plat ventre, bâilla et poursuivit sa lecture des jugements concernant des affaires de posologie délivrés à des patients difficiles ainsi que des affaires de privation de sommeil. Cela ne menait nulle part.
Elle se leva péniblement et alla dans le hall d’entrée chercher son téléphone dans la poche de son manteau. Elle ouvrit le répertoire et trouva le numéro d’Helle qu’elle connaissait depuis ses études de médecine et qui occupait aujourd’hui un poste d’infirmière-chef au Centre psychiatrique de Sjælland du Nord.
— Salut, Hannah, quelle surprise !
La voix chaleureuse d’Helle la remplit d’un sentiment d’appartenance.
— Salut, Helle, j’espère que je ne te dérange pas ?
— Pas du tout. J’ai été désolée, pour ton frère.
— Merci. (Qu’est-ce que les gens pouvaient dire d’autre ? Hannah compta jusqu’à trois, avant de reprendre.) Je t’appelle en fait pour te demander un service. C’est très embarrassant, après t’avoir laissée sans nouvelles depuis si longtemps, mais…
— Je comprends que c’est important. Vas-y !
— J’ai besoin de vérifier s’il y a une plainte ou une affaire concernant un psychiatre en particulier. (Hannah retourna dans l’atelier et prit l’ordinateur sur l’établi.) Je sais que ce genre d’information est accessible quand on travaille en psychiatrie. Il s’agit de Mikkel Felding. Je ne sais pas si tu te souviens de lui ?
— Vaguement, oui. As-tu son numéro d’identification ?
— Non, malheureusement.
— Voyons si on peut trouver quelque chose sur lui quand même.
Elle entendit Helle taper sur les touches.
— Voilà. Une demande d’enquête a été déposée à son sujet, en octobre de l’année dernière. Je ne peux pas voir si elle émane d’un collègue ou d’un patient, mais elle a donné lieu à une surveillance accrue. Hum… deux secondes, je vais lire. (Helle marmonna le texte.) Je ne vois pas de quoi il s’agit. Mais je peux te dire où ça s’est passé.
— Où ?
— Au Centre psychiatrique d’Amager. La section principale se trouve à Ørestaden. Je connais l’infirmière en chef du service, là-bas, je peux t’aider à prendre contact, si tu veux ?
— Oui, merci. Peut-il encore pratiquer ?
— Oui, cela ne semble pas être une plainte très grave.
Non, pensa Hannah en remerciant son ancienne camarade d’études. Pas à première vue en tout cas. Mais quand elle repensait à la visite tardive de Mikkel et à son regard, un frisson lui parcourut l’échine.
*
Le miroir était embué. Liv dut l’essuyer avec la serviette pour se voir. Elle évita comme d’habitude son visage et se concentra sur le point sensible sous son aisselle. Une petite boule, peut-être un poil incarné, à la limite d’une zone pileuse qu’elle n’avait pas rasée. Elle enroula une serviette autour de son corps. Son téléphone se trouvait à côté du lavabo et diffusait un air d’Aerosmith pendant qu’elle se brossait les dents.
Au milieu de « Crazy », son téléphone sonna en numéro masqué. Elle regarda l’heure, avant de répondre. Il était 10 h 45.
— Oui ?
— Liv Jensen ?
Une voix d’homme qu’elle ne reconnaissait pas.
— À qui ai-je l’honneur ?
Un temps d’hésitation.
— Excusez-moi si je pose la question, mais êtes-vous seule ?
Elle regarda dans le jardin par les fenêtres sombres, alla rapidement vérifier que la porte de derrière était fermée, avant de répéter :
— À qui ai-je l’honneur ?
— Je m’appelle Ulrik Høeg, vous avez essayé de me contacter.
L’éditeur ! Liv s’appuya sur la table de la cuisine et relâcha ses épaules.
— Bonjour, Ulrik, je suis contente de vous entendre. Vous n’êtes pas en vacances ? J’espère que je ne…
— Êtes-vous seule ? l’interrompit-il. Sinon, je peux rappeler à un autre moment.
— Je suis seule.
— Vous avez écrit que vous aviez retrouvé le carnet de Gert. Est-ce vrai ?
Elle colla le téléphone à son autre oreille.
— Dans sa maison d’enfance, au Thy.
— L’avez-vous montré à quelqu’un ? En avez-vous parlé ?
Liv réfléchit. Petter, c’était tout.
— Uniquement à des gens en qui j’ai confiance.
— OK. Veuillez n’en parler à personne d’autre. J’aimerais le voir. Pouvez-vous me rencontrer demain et l’apporter ? Je peux être en ville en fin d’après-midi. Le jardin de la Bibliothèque royale à 16 heures ?
— C’est d’accord.
— Bien. Liv ?
— Oui.
— Pouvons-nous garder le silence sur ce rendez-vous ?


LA NEUVIÈME VISION
Car il tuait qui il voulait,
et il laissait vivre qui il voulait ;
il élevait qui il voulait
et humiliait qui il voulait.
Mais ils ne trouvèrent aucune faute
à lui reprocher.
Il traversa la vie, blanc comme neige,
alors que du sang tachait mes vêtements.
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Chapitre 23
Le mardi matin, Vesterbro était couvert de nuages gris, tachant les toits de pluie. Liv rangea le carnet et le compromis de vente dans son sac à dos. Avant de partir, elle jeta un coup d’œil dans la cour. Malgré la bruine, le mécanicien se tenait dehors, penché sur un capot orange, écoutant de la musique. Elle attrapa deux canettes de Coca dans son réfrigérateur et se dirigea vers lui, s’arrêta à côté de la voiture et lui en tendit une.
Il la prit avec un sourire en coin.
— Je peux la garder pour plus tard ? J’ai encore quelques litres de café à boire avant.
— À toi de gérer. (Elle ouvrit sa propre canette et but une gorgée. Les bulles froides lui picotèrent le nez.) Liv. Je viens d’emménager chez Jan et Hannah.
Il lui rendit son hochement de tête et sourit amicalement. Des yeux verts, des sourcils foncés, des traits réguliers, mais il y avait aussi une certaine méfiance dans le regard, ou était-ce son imagination ?
— Nima.
— C’est ton garage ?
Il acquiesça et se courba de nouveau sur son moteur. Liv attendit, mais il ne dit rien.
— Je suis détective privée. Mais seulement temporairement. (Elle regarda l’enceinte.) Qu’est-ce qu’on écoute ?
— Chopin.
Liv grommela et but son Coca. Pour elle, la plupart des œuvres de musique classique se ressemblaient.
— Tu ne travailles que sur des véhicules de sport ?
— C’est mon hobby et ma passion.
— J’ai vu une belle Mustang garée dehors, c’est la tienne ?
Il se redressa et sourit avec prudence.
— Tu t’intéresses aux voitures ?
— Mon grand-père adorait les américaines. Il était abonné à un magazine automobile, nous regardions les photos ensemble, quand j’étais petite.
Nima hocha la tête.
— Wheels, peut-être ?
Elle haussa les épaules et fit un signe de tête en direction du capot.
— Qu’est-ce qui ne va pas, sur celle-là ?
— Si tu demandes à un mécanicien ce qui ne va pas sur une voiture, il te répondra « arbre de transmission ».
Il se repencha sur le moteur.
— Pour qu’il puisse te présenter une grosse facture, même s’il n’y a que le filtre à air à changer ?
— Exactement !
Nima rit sèchement. Il avait des cernes sous les yeux, comme quelqu’un qui n’était pas tout à fait en bonne santé.
— Il faut bien joindre les deux bouts. Mais cette Chevy Camaro n’a pas de gros problèmes. Elle vient d’arriver. Je vais d’abord nettoyer les soupapes et changer quelques durites.
Liv s’avança pour voir ce qu’il pointait du doigt.
— C’est une SS 350, n’est-ce pas ?
— Alors tu t’y connais vraiment !
— Année modèle de la fin des années 1960… 1969 ?
— 1968 ! Je suis impressionné. Ton grand-père a fait du bon boulot.
Liv l’observa alors qu’il dévissait une pièce et la frottait sur le chiffon qui pendait à sa ceinture. Il était déjà noir d’huile. Ses mains étaient étonnamment élégantes, et ses doigts fins. Elles ne ressemblaient ni aux mains d’un travailleur manuel ni à celles d’un assassin.
— D’où vient ton intérêt pour les vieilles voitures ?
— De mon père.
Il chercha un endroit où poser la pièce tout juste démontée. Liv tendit la main et la prit.
— Et c’était contagieux, à ce que je vois ?
Il posa un nouveau boulon dans sa paume.
— Ce qu’on n’aimait pas en tant qu’enfant finit par être la chose que l’on préfère à l’âge adulte.
Elle scruta son visage, mais ne trouva aucune arrière-pensée dans son regard vert.
— Alors ton père doit être fier de toi, aujourd’hui. Est-ce qu’il vient parfois bricoler sur les voitures avec toi ?
— Mon père est mort.
— Je suis désolée. (Liv déplaça son regard sur les boulons qu’elle tenait dans sa main.) Mon grand-père aussi est mort ; c’était comme un père, pour moi.
Elle sentit au même instant combien les mots rendaient le sentiment réel. Que ce qu’elle avait toujours ressenti devenait une vérité par le biais d’une phrase prononcée devant un inconnu.
Nima alla près du mur du garage pour chercher une palette et la posa à côté de la Camaro pour pouvoir monter dessus.
— La vie est ainsi faite. Remplie de morts.
Il lui lança un sourire triste, que Liv lui rendit. Un assassin plaisanterait-il de cette façon ?
— Ça fait longtemps, que ton père est mort ?
— Oui.
Il sortit une clé à douille d’une poche de sa salopette et se pencha sur la Camaro. Il s’attaqua à quelque chose qui semblait coincé, et se redressa au bout d’un moment, avec une ligne noire sur le front. Il l’essuya, ainsi que quelques gouttes de pluie avec sa manche.
— Mon père est mort il y a vingt-trois ans dans une prison iranienne.
Liv ressentit le pincement de honte que l’on éprouve lorsqu’on donne un coup de pied accidentel dans le tibia de quelqu’un. Mais elle savait que la seule bonne réaction face au deuil était la curiosité. La dernière chose à faire lorsque quelqu’un se confie à vous est de se retirer avec respect.
— Et le reste de ta famille ?
— Nous nous sommes réfugiés au Danemark durant la révolution iranienne. (Il dévissa encore une petite pièce métallique et la nettoya avec son chiffon.) Tu es trop jeune pour avoir entendu parler du shah et de Khomeini. Mon père était un dissident qui s’opposait à la fois au régime qui était tombé et à celui qui avait pris le pouvoir. C’est pourquoi nous avons dû fuir. Nous n’avions pas les moyens de partir à quatre, alors mon père est resté là-bas pour trouver l’argent nécessaire à son voyage. Mais il a été arrêté et est mort en prison. (Il fit un geste de la main vers le garage.) Et me voilà aujourd’hui, à perpétuer l’héritage.
Nima sortit un téléphone portable et y jeta un coup d’œil. Liv n’arrivait pas à déterminer s’il était sarcastique. Elle le sentait plus honteux que fier. Elle avait envie de lui répondre que son père aurait été probablement reconnaissant que son fils puisse vivre en paix, mais cela lui semblait manquer de tact.
— Ravi de t’avoir rencontrée.
Il tendit la main et reprit les boulons dans la main de Liv. Puis il entra dans l’atelier.
Elle resta un instant à le regarder partir, puis elle mit son sac à dos en place et sortit de la cour.
*
Nima prit le paquet de cigarettes près de la machine à café, retira le film plastique et en alluma une. Bien qu’il ait réussi à faire démarrer le moteur de la Camaro plusieurs fois, celui-ci s’étouffait chaque fois. En ce moment, il avait deux mains gauches. Le fait d’avoir une spectatrice ne l’avait pas aidé, même si la nouvelle locataire des Leon semblait assez sympa.
Il fuma en lisant le poème fixé au mur au-dessus de l’évier.
Je ne regrette rien !
Je réfléchis à cette soumission,
Cette soumission pénible.

La question était de savoir si la meilleure stratégie était de se fondre dans la masse et de vivre aussi normalement que possible, en espérant que la tempête serait bientôt passée et le laisserait relativement indemne. Ou s’il devait prendre les devants. Peu importait le nombre de cigarettes qu’il fumait, il ne trouvait pas le calme nécessaire pour se sentir capable de faire le point.
Que ferait un innocent ?
Il jeta son mégot dans l’évier et sortit son téléphone. Cette fois, il ne regarda même pas sa boîte de réception, il sélectionna le numéro de Daria et appela. Ça sonna encore et encore. Pour finir, il raccrocha et retourna dans la cour, mais il se rendit compte qu’il ne pouvait pas travailler sur la Camaro pour le moment.
Nima lança un regard vers les fenêtres de la maison de derrière. Ce dont il aurait bien besoin pour l’instant, c’était une heure en compagnie d’Hannah. Simplement pour ressentir son énergie tranquille et se sentir en sécurité. Bon sang, pourquoi fallait-il qu’il la rencontre juste dans ces circonstances ? Qu’elles étaient les chances qu’elle vienne lui rendre visite en prison ?
Il rappela Daria. Pile au moment où il allait raccrocher, elle répondit.
— Je ne peux pas te parler.
Nima s’entendit crier :
— Quoi ? Mais pourquoi ?
— La police… Je ne sais plus quoi croire.
Elle semblait distante, ou plutôt effrayée.
— Que veux-tu dire ?
Pause.
— Je ne peux pas prendre de risques à cause de mes enfants.
Le cerveau de Nima s’emballa.
— Dar, tu dois me faire confiance. Je sais bien que je ne suis pas vraiment un scout, mais je n’ai tué personne.
— Nima, je vais raccrocher, maintenant.
— Que dit maman ? Elle me connaît, elle.
— Maman est complètement désespérée.
Encore un long silence. Lorsque Daria se remit à parler, sa voix était froide et claire.
— Tu ne peux pas t’attendre à ce qu’on se laisse encore embarquer dans tes conneries.
— Dar, tu dois m’aider. Je n’ai rien à voir avec ce meurtre…
Elle avait coupé la communication.
Une vague d’angoisse envahit peu à peu le corps de Nima. Elle commença comme un picotement dans les talons, puis remonta le long de ses jambes, de ses mollets et de ses cuisses, jusqu’à l’aine et au sphincter. Son estomac se contracta violemment. Nima s’appuya sur la Camaro, se plia en deux et vomit sur l’asphalte.
*
L’étude de Søren Lykke Andersen, le notaire, se trouvait sur Højbro Plads. Il ouvrit lui-même la porte lorsque Liv sonna. Le hall de l’escalier était majestueux mais défraîchi, et c’était un peu ainsi qu’il était lui-même. En chemise, mince, avec des cheveux blancs, certainement d’une stature droite autrefois, mais désormais si voûté qu’il n’était pas beaucoup plus grand qu’elle.
— Oui, oui, nous y sommes arrivés ! (Il cria presque son souhait de bienvenue et la poussa gentiment à l’intérieur.) C’est bien. Mon bureau, c’est le premier à droite. Je vous en prie ! Entrez, entrez, asseyez-vous là dans ce fauteuil moelleux, je vais le dégager.
Søren déplaça une pile de dossiers d’un siège recouvert d’un tissu en laine à carreaux et la posa sur le rebord de la fenêtre à côté de huit autres piles, qui penchaient dangereusement. Liv s’assit et ouvrit son sac à dos.
— Merci de prendre le temps…
Il balaya sa phrase d’un geste de la main et se laissa tomber sur son fauteuil qui grinça bruyamment.
— Ce n’est pas non plus si souvent qu’on reçoit un coup de fil d’une détective privée. C’est excitant, excitant !
Il croisa les doigts sur son bureau et la regarda, dans l’expectative, par-dessus ses lunettes de lecture sans monture.
Liv sortit le compromis de vente et se leva légèrement pour lui tendre le papier par-dessus la table. Il ajusta ses lunettes et l’étudia avec une petite moue.
— Vous souvenez-vous de cette affaire ? Une vieille ferme familiale au Thy qui a fini par être vendue à une distillerie de whisky.
Søren reposa le papier.
— Un peu, que je me souviens de l’affaire, je suis un vieil ami de la famille.
— Ah, d’accord, je me demandais pourquoi ils avaient choisi un notaire de Copenhague pour les assister dans la vente.
— Je suis moi-même originaire de Thisted et j’étais ami avec Ernst Linde quand nous étions jeunes. La famille s’est donc toujours adressée à moi lorsqu’elle avait besoin d’assistance juridique, puis les fils d’Ernst ont continué après sa mort. (Il sourit fièrement.) Je devrais moi-même avoir pris ma retraite depuis longtemps, mais j’aime ce travail. En revanche, je ne travaille que pour les gens que j’apprécie, ce qui est le privilège de mon âge.
— Alors lorsqu’ils vous ont demandé votre aide, vous n’avez pas hésité ? Même si ça devait être un sacré projet, vu la taille de la propriété et les servitudes, etc.
Le sourire s’élargit.
— C’est ce que je fais de mieux.
Liv lui rendit son sourire.
— Et ils étaient tous les deux d’accord pour vendre ?
— Oui, les frères ont hérité à l’époque de la ferme à parts égales et l’ont mise en vente ensemble. Mais c’est Jens qui a géré la transaction.
— Cela m’étonne parce que, d’après ce que j’ai compris, Gert n’était pas favorable à la vente de la ferme…
Il regarda le papier et redressa aussitôt la tête.
— Je ne sais rien de tout cela.
— J’ai entendu dire que Jens et lui se seraient disputés à ce propos pendant des années. Que Gert voulait faire de la ferme un musée et qu’ils ne communiquaient que par avocats interposés à cause de cette querelle.
Søren fronça les sourcils et déboutonna les manches de sa chemise pour les retrousser jusqu’aux coudes. Le flot de paroles s’interrompit un instant.
— Ce n’est en tout cas pas moi qui m’en occupais. C’est la première fois que j’entends parler d’un désaccord concernant la vente. Pour autant que je sache, tout s’est déroulé sans problème. Y compris pour le prix.
Liv prit une inspiration, mais s’arrêta. Quelqu’un déformait la réalité, les histoires ne concordaient pas.
— Gert se présentait-il ici, à l’étude, lorsqu’il y avait des papiers à signer ? Comment cela se passait-il ?
Søren sourit avec indulgence.
— Mon bureau envoyait les documents de vente en deux exemplaires, un pour Jens et un pour Gert, y compris les enveloppes de retour affranchies. Ils les signaient et les renvoyaient, c’est ainsi que l’on procédait.
Elle hésita.
— Avec des témoins pour authentifier la signature ?
— Oui, sur les documents importants comme l’acte lui-même, naturellement.
— Puis-je le voir ?
Il replaça ses lunettes sur son nez, se leva et alla vers une étagère pleine à craquer qui couvrait tout le mur du fond. Il en sortit des boîtes d’archives et dut chercher avant de trouver le bon dossier. Il l’ouvrit et le feuilleta, léchant son index et grommelant tout seul.
— Voici l’affaire.
Il posa une épaisse chemise verte sur la table, sortit le papier du dessus et le parcourut.
— Ah oui, c’est vrai. Gert est malheureusement décédé avant que la ferme ne soit vendue, alors c’est sa veuve qui, en tant qu’unique héritière, a signé les documents définitifs de vente avec Jens.
Une pensée germa en Liv.
— Avez-vous traité d’autres affaires pour Gert ? Je veux dire avant, en tant que notaire de la famille ?
Perplexe, il regarda dans la boîte d’archives et souleva une pochette rouge, plus fine.
— Une fois, lui et sa femme ont eu un contentieux avec leur propriétaire pour lequel je les ai aidés. Je ne me souviens plus des détails, mais ça s’est soldé par la signature d’un accord. (Il sourit avec satisfaction.) C’était il y a vingt ans, au moins.
— Puis-je le voir ?
Søren réfléchit un instant, puis lui tendit le dossier. Liv le consulta. Quelque chose à propos d’un escalier de cuisine qui ne devait pas être bloqué par une étagère à cause du risque d’incendie. L’accord était signé par le propriétaire et le couple Linde, avec pour témoins deux assistantes juridiques.
— Avaient-ils signé ici, au bureau ?
— Oui, cela me semble fort probable. C’est bien Lone qui a signé en tant que témoin ? Et Britt ? Alors oui, cela s’est fait ici.
Elle regarda les signatures. Celle de Gert était grande et ronde, le « G » assuré.
— Excusez-moi, je peux ?
Elle montra le compromis de vente d’Hurup Hovedgård que le notaire lui tendit par-dessus la table. Elle posa les deux documents l’un à côté de l’autre.
La signature sur le compromis ressemblait à celle datant de vingt ans auparavant, grande et ronde. Mais elles n’étaient pas strictement identiques. Comme si elles n’avaient pas été tracées par la même personne.


Chapitre 24
Liv quitta l’étude du notaire, le cœur battant. Quelqu’un avait imité la signature de Gert sur le compromis de vente, or le seul qui pouvait en tirer profit, c’était Jens.
Elle descendit sur le quai. Un panneau lui indiqua qu’elle était sur la partie du canal de Slotsholm appelée Ved Stranden, « au bord de la plage », bien qu’il faille remonter au Moyen Âge pour trouver une plage à cet endroit-là. Les pavés trempés par la pluie brillaient devant les propriétés classées qui, depuis le XVIIIe siècle, offraient une vue sur l’eau aux habitants de Copenhague les plus célèbres. Un couple d’amoureux s’était réfugié sous le toit de la billetterie des tours du canal et s’embrassait sous l’enseigne lumineuse. Même sous la bruine, c’était aussi beau qu’un tableau de l’Âge d’or danois.
Elle trouva un banc à l’abri sous un arbre et appela Johan, son ancien collègue de la police du Jutland du Nord.
— Salut, Petit Pois, je te manque ?
— Comment ne le pourrais-tu pas ? (Il y eut des bips du côté de Johan, comme s’il se trouvait dans une salle de jeux d’arcade.) Dis-moi, j’ai une petite question, si tu as le temps…
— Vas-y, balance !
— L’affaire Gert Linde. Où avez-vous interrogé le frère de la victime, toi et Malle Johnson ?
— Dans son élevage porcin à Snejstrup. Il s’est montré coopératif, pour autant que je m’en souvienne, et nous avons eu accès à la propriété, même si nous n’étions pas munis d’un mandat de perquisition.
— Et vous avez visité les lieux ?
— Mouuuais… Mais nous n’avons rien trouvé de suspect.
— Hum, d’accord. Il est possible que cela te semble étrange, mais y avait-il une caravane sur la propriété, lorsque vous y étiez ?
— Je ne m’en souviens pas vraiment.
Liv se leva et s’éloigna du couvert des arbres. Il s’était arrêté de pleuvoir.
— Johan, tu te rappelles la fois où j’ai pris ton service pour Noël et le nouvel an ? (Elle souffla de la vapeur dans l’air humide de septembre.) Maintenant, j’aurais besoin de ton aide. Je voudrais savoir ce qu’il y a dans cette caravane qui se trouve chez Jens Linde. Tu ne pourrais pas aller à Snejstrup et y jeter un coup d’œil ?
— C’est urgent ?
Elle entendit des pas et une porte qui claquait.
— Ça ne sera pas long. Si tu pars maintenant, tu peux y arriver avant la nuit.
— Et après on sera quittes ?
Liv éclata de rire.
— Après on sera quittes.
D’autres pas : il était à l’extérieur. Le vent du nord jutlandais sifflait dans l’écouteur.
— Tu veux que je prenne des photos ? De quoi as-tu besoin ?
— Appelle-moi sur FaceTime quand tu y seras et on verra à ce moment-là. Et merci, Johan !
— Balivernes.
Il coupa la communication.
Liv rangea son téléphone et se dirigea à toute allure vers le Kanalcafé. Elle était impatiente d’annoncer les dernières nouvelles à Petter.
*
Hannah referma la porte d’entrée et se dirigea vers l’abri à cycles. Il pleuvait légèrement, mais elle n’avait pas fait de vélo depuis un certain temps et elle avait besoin d’air frais, alors elle ôta l’antivol de son vieux Raleigh qu’elle sortit par le portail. Une fois dans la Kaalundsgade, elle monta en selle, tira la capuche de son sweat sur sa tête et partit en direction du pont de Dybbølsbro. Les premières minutes furent hésitantes et maladroites, puis elle trouva son rythme. Et au moment où elle atteignit le pont de Bryggebro et vit Copenhague qui s’étendait jusqu’à la mer, elle ressentit un élan d’optimisme. Daniel appelait ça « le bonheur du cycliste », lorsqu’ils étaient jeunes et encore pleins d’espoir.
Sur le Digevej, à côté de la ligne de chemin de fer surplombant l’étendue verte de la réserve naturelle d’Amager Fælled, se trouvait un bâtiment moderne de deux étages avec une façade en verre qui semblait assez banale pour être une bibliothèque ou une administration municipale quelconque. Sauf qu’un panneau près de l’entrée annonçait qu’Hannah se tenait devant l’hôpital. La montre à son poignet lui indiqua qu’elle avait dix minutes de retard. Son sweat à capuche était humide à cause de la pluie et la chaîne de son vélo avait laissé une marque sur son jean. Pourtant, sa bonne humeur était intacte alors qu’elle se précipitait à l’intérieur pour se présenter à la réception.
Une femme en blouse derrière le comptoir l’envoya à l’étage dans la section B1, en l’avertissant que Mette Rasmussen participait encore à la réunion du conseil d’administration du jour, mais qu’il y avait une salle d’attente où elle pouvait s’asseoir.
Hannah monta un petit escalier et tomba sur deux canapés installés sous des puits de lumière. Aux murs étaient accrochées des peintures à l’huile de couleur rouge-brun, manifestement du même artiste, et entre les canapés, il y avait des plantes en pots. Quelqu’un s’était donné du mal pour rendre l’endroit agréable.
Elle s’assit et vit au même instant une jeune femme aux larges épaules s’approcher rapidement.
— Vous êtes l’amie d’Helle ? (Elle la rejoignit et arracha presque Hannah de son siège avec sa poignée de main énergique.) Désolée pour le retard. La réunion ne s’éternise presque jamais, mais aujourd’hui, bien sûr, il y avait un sujet plus important dont nous devions parler.
— Je viens juste d’arriver. Merci de me recevoir.
— Je le dois à Helle, alors… Mon bureau est par là.
Mette partit en trottinant. Hannah la suivit. Elles empruntèrent un couloir lumineux avec des portes d’un côté et un atrium ouvert de l’autre. La troisième porte était ouverte, et Mette la fit entrer en lui montrant une chaise Fourmi Arne Jacobsen collé au mur.
— Dites-moi de quoi il s’agit. C’est en rapport avec votre frère, c’est cela ?
Hannah s’assit et releva les manches humides de son sweat. Maintenant qu’elle était là, elle regrettait de ne pas s’être habillée de manière plus professionnelle.
— C’est exact. Il faut peut-être juste que vous sachiez que je suis moi-même du métier. J’ai un doctorat en psychologie et je travaille comme psychologue au Centre des agressions sexuelles de l’hôpital national. (Elle hocha la tête en direction de Mette, qui lui répondit par un sourire attentif.) Mon frère a été un patient à la Sécurité à Nykøbing Sjælland jusqu’à sa mort il y a sept mois et il était suivi par le psychiatre Mikkel Felding. (Le sourire de Mette s’estompa légèrement. Hannah s’empressa de poursuivre.) Je sais bien que ce que vous pouvez partager avec moi est limité puisqu’il s’agit d’un collègue, mais je suis au courant que quelqu’un a déposé une demande d’enquête à son sujet et je…
Mette se leva de sa chaise de bureau et ferma la porte.
— Je connais bien Mikkel, il travaille ici à l’hôpital.
— Mon frère souffrait de troubles bipolaires avec des phases dépressives et maniaques. Il y a trois ans, il a été condamné pour meurtre. En décembre dernier, Mikkel lui a fait arrêter son traitement au Litharex et, deux mois plus tard, il s’est suicidé. J’essaie de savoir s’il y a lieu de porter plainte.
Mette souffla et regarda le sol, comme si ces mots la touchaient personnellement. Puis elle secoua la tête.
— C’est moi qui ai déposé cette demande d’enquête.
— Pourquoi ça ?
— Eh bien, j’ai remarqué que son service connaissait davantage de conflits que les autres, ici à l’hôpital, accueillant le même type de patients. Et là, je parle de comportements représentant un réel danger – violence, automutilation, etc. – et pas seulement de chamailleries. Cela a bien sûr conduit à une escalade de la contention et de la coercition.
— Ce n’était pas dangereux ?
— Si. Des rumeurs circulaient selon lesquelles Mikkel poussait la thérapie cognitivo-comportementale à son paroxysme. Les patients des unités fermées allaient se promener dans Amager Fælled ou faire du shopping à Fields. C’est plutôt sympathique, de préférer donner des activités à faire aux patients plutôt qu’un traitement médicamenteux lourd. Mais ses méthodes non conventionnelles, combinées aux bavardages dans les couloirs, c’en était trop.
— Les gens avaient commencé à parler ?
— Certains disent qu’il a pété les plombs lorsqu’il a divorcé il y a quelques années. Peut-être que son jugement s’est un peu émoussé à ce moment-là. (Mette eut l’air contrariée.) Mais vous savez comment sont ces choses-là. Si vous voulez poursuivre un professionnel de santé, vous devez être vraiment sûre de votre coup. Je suis déjà allée loin avec mon dépôt de demande d’enquête, et je suis presque certaine qu’il sait qu’elle vient de moi. À présent, c’est à ses collègues immédiats de décider si des mesures plus radicales doivent être prises.
L’estomac d’Hannah se contracta. Elle pouvait difficilement reprocher à l’infirmière de service de ne pas en avoir fait plus. Mais que se passerait-il, si la perte de contrôle de Mikkel entraînait une aggravation de l’état de santé d’autres patients ? Davantage de suicides. Sa conscience ne le supporterait pas.
*
Liv passa devant le palais de justice de Copenhague sur la place Nytorv en jetant un coup d’œil aux six piliers couleur chair qui encadraient l’entrée. Un escalier en pierre menait derrière les piliers dans les profondeurs sous le toit du tribunal, vers d’autres escaliers et d’autres portails, comme si la vérité elle-même était cachée à l’intérieur, secrète et séduisante. Elle regarda cette énorme fleur de chair et se demanda si c’était un choix architectural ou si ses désirs lui jouaient des tours. Quoi qu’il en soit, c’était impressionnant, bien qu’un peu déroutant dans son expression.
Le Kanalcafé était bondé. Malgré la réservation, elle dut attendre dix minutes avant de pouvoir s’asseoir à l’une des tables recouvertes d’une nappe à carreaux rouges. Les solides poutres au plafond et les gravures et assiettes aux décors maritimes sur les murs rappelaient l’époque où le Danemark était une nation de premier plan. Aujourd’hui, les ornements n’étaient plus là que pour les nombreux touristes et les politiques qui aimaient manger leurs sandwichs aux crevettes et leurs côtes de porc rôties dans un cadre historique.
À 13 h 15, Petter apparut dans l’escalier, voûté et nerveux, son sac en bandoulière recouvrant son gros ventre. Une fois arrivé en bas, il leva les yeux et regarda autour de lui. Ce ne fut que lorsque Liv lui fit signe qu’il l’aperçut. Il enleva son sac et s’assit bruyamment.
— Désolé d’être en retard, on a tellement de choses à faire. On appelle un serveur ?
Ils commandèrent des smørrebrød et des sodas à un homme bedonnant, en gilet et nœud papillon. Puis Petter s’essuya le front avec sa serviette.
— Bon sang, il fait chaud, ici. Alors, qu’a dit le notaire ?
— Petter, tu n’aurais pas dû exclure les proches de Gert aussi rapidement.
Il leva les yeux au ciel.
— Épargne-moi ça ! Si tu savais à quel point nous sommes surchargés de travail. Je devrais recevoir une médaille pour ne pas avoir succombé au stress.
Liv le regarda, sidérée. Petter n’avait pas l’habitude de parler de cette façon.
Il se tamponna la lèvre supérieure avec l’autre coin de sa serviette.
— Bon, d’accord. Et ce compromis de vente, alors ?
— Quelqu’un a falsifié sa signature pour vendre la ferme.
Il se versa de l’eau minérale dans un verre qu’il regarda avec contrariété.
— Tu veux dire, le frère ? Tu peux le prouver ?
— Pas encore, mais donne-moi quelques jours. Mon hypothèse est qu’il a essayé de faire passer la vente en douce, dans le dos de Gert, mais que celui-ci s’en est rendu compte et a menacé de tout faire capoter.
— Et alors…
Petter mit ses mains sur sa propre gorge et serra.
Le serveur posa les filets de poisson avec de la rémoulade devant eux. Des quartiers de tomate et des tranches d’orange se disputaient la place au sommet de tours de poisson pané baignant dans de la sauce jaune. Petter s’attaqua directement à son assiette. Liv s’attendait à une réaction un peu plus vive à la nouvelle de la signature falsifiée. Mais bien sûr il était préoccupé par son affaire en cours. Elle prit ses couverts et se mit à couper son smørrebrød.
— J’ai parlé au mécanicien, ce matin.
Petter s’arrêta au milieu d’une bouchée.
— Tu as fait quoi ?
Liv reposa ses couverts.
— Ne t’inquiète pas, je l’ai juste croisé dans la cour et j’ai discuté un peu avec lui. J’ai tâté le terrain. Ce n’est pas ce que tu voulais ? Que je fasse sa connaissance ?
Il marqua une nouvelle pause.
— Il ne me viendrait jamais à l’idée de te demander de faire ça ! Les circonstances suggèrent qu’il a tué Marianne Dybdahl ; c’est de la folie, d’aller voir un homme comme ça toute seule.
Ils restèrent quelques instants sans rien dire.
— As-tu au moins réussi à tirer quelque chose de cette histoire ?
— Je lui ai juste parlé de choses et d’autres pendant qu’il travaillait. De voitures, de son père et de la révolution iranienne.
— Hum, OK. Qu’est-ce que tu as pensé de lui ? Juste ton intuition.
— Ma première impression est qu’il est intelligent et gentil, qu’il a reçu quelques coups dans la vie et qu’il esquive pour ne pas en recevoir d’autres. Si tu me demandes si je crois qu’il a étranglé une femme pour se venger ou pour lui soutirer de l’argent, ma réponse spontanée est non.
Petter but une gorgée d’eau puis croisa les bras sur son ventre.
— Le portefeuille a été retrouvé hier, dans la forêt, non loin du corps de Marianne Dybdahl. Il avait été vidé de ses cartes bancaires et de l’argent liquide. (Il écarquilla légèrement les yeux.) Les empreintes de Nima étaient dessus. C’est lui.
Liv sentit son cœur s’enfoncer dans sa poitrine et atterrir sur le sol. Il aurait pu le lui dire tout de suite, mais non, il avait d’abord voulu la tester. Et elle avait échoué haut la main.
— Désolé, Liv.
Elle jeta un coup d’œil au manège, où un homme vêtu de sombre s’élançait sur un des chevaux blancs royaux. Le spectacle était merveilleux mais lointain, comme un aperçu fugace d’un monde qu’elle n’atteindrait jamais. La déception s’estompa et la colère monta en elle. Quand aurait-elle suffisamment grandi pour ne plus avoir besoin de quémander de la reconnaissance ?


Chapitre 25
Liv laissa la plus grande partie de son filet de poisson tandis qu’elle vit Petter engloutir le sien en moins de vingt minutes avant de payer et de partir en trombe, évoquant l’affaire à demi-mot. Toujours cette affaire. Elle quitta le Kanalcafé avec un peu de temps devant elle, flâna le long du port et arriva avec dix minutes d’avance. L’éditeur de Gert Ulrik Høeg lui avait donné rendez-vous dans le jardin de la Bibliothèque royale, qu’elle ne connaissait pas, mais qu’elle trouva plus rapidement que prévu. À l’ombre de Christiansborg et avec une vue dégagée sur l’ancienne salle de lecture de la bibliothèque et ses fenêtres cintrées était blotti un agréable petit parc avec une fontaine en son centre. Sur le gravier, des chaises métalliques colorées que l’on pouvait déplacer en fonction du soleil pour se sentir transporté vers des cieux plus cléments.
Elle fit le tour du jardin. Sur le mur donnant sur le musée de la Guerre, l’ancien arsenal du roi Christian IV, de grands anneaux en fer étaient accrochés, datant de l’époque où le jardin de la bibliothèque faisait partie du port et où les frégates du roi y étaient amarrées. De l’autre côté de la fontaine, elle s’arrêta devant une statue en cuivre recouverte de vert-de-gris, représentant Søren Kierkegaard, assis, un livre sur les genoux et une plume d’oie à la main. Elle se souvint qu’il avait l’habitude d’écrire en marchant, mot après mot, et qu’il les dictait ensuite à un assistant. Ou bien était-ce lui qui se tenait debout et écrivait ses œuvres à son pupitre ? Quoi qu’il en soit, la statue est probablement trompeuse, pensa-t-elle en se redressant avec la joie mesquine de celle qui sait tout.
— Liv ?
Elle se retourna et tomba nez à nez avec un homme à peine plus grand qu’elle. Son corps frêle était dissimulé dans un imperméable légèrement trop grand et son visage disparaissait sous une casquette et des cheveux noirs qui pendaient en touffes hirsutes dans son cou. L’éditeur de Gert était plus jeune que ce à quoi elle s’attendait et semblait débraillé. Elle lui serra la main.
— Bonjour, Ulrik.
— Marchons un peu.
Il enfonça les mains dans ses poches et la dépassa en prenant la direction de Christiansborg. Elle le suivit. Ulrik dégageait une énergie sombre et Liv se dit qu’elle devait le laisser ouvrir le bal. Ils déambulèrent en silence pendant une minute, puis il regarda par-dessus son épaule.
— Avez-vous lu le carnet ?
— J’en ai survolé des parties.
— Et vous avez appris des choses ?
— Non, admit-elle. C’est pour ça que je voulais vous contacter. Mais j’ai eu du mal à vous joindre…
— Nous nous sommes installés dans notre maison d’été, lui dit-il en lui jetant un regard en coin. Comment puis-je savoir que vous êtes celle que vous prétendez être ?
Liv sortit son badge de police plastifié et le lui montra. Elle aurait dû le rendre au poste d’Aalborg, mais elle avait « oublié ». Parfois, c’était très pratique.
— Comme je vous l’ai écrit, je travaille actuellement en tant que détective privée, en étroite collaboration avec la police. Le responsable de l’enquête regrette de devoir clore l’affaire et m’a demandé de…
Il balaya le reste de sa réponse d’un geste de la main.
— OK, c’est bon. Il y a dix jours, en rentrant du travail, nous avons trouvé la serrure de notre porte d’entrée forcée et l’appartement saccagé.
— Ah. Vous avez appelé la police ?
— Oui, évidemment ! (Il la regarda d’un air offusqué.) Mais ils ne sont même pas venus constater les dégâts. Le cambrioleur a mis mon bureau sens dessus dessous, mais sans rien voler de valeur. Alors la police n’a pas pris la peine de faire quoi que ce soit de plus.
— Malheureusement, nous n’avons pas les ressources pour ce genre de choses.
Il lui lança un regard noir.
— Sauf que, en rangeant, je me suis rendu compte que quelque chose avait été dérobé. Le voleur n’a pris qu’un seul objet, et ce n’était ni un ordinateur ni un des précieux bijoux de ma femme…
Liv le dévisagea.
— Le manuscrit de Gert ?
Il hocha la tête lentement. Liv ne parvenait pas à déchiffrer le regard de l’éditeur.
— Alors vous avez rappelé la police, bien sûr ?
Ulrik souleva sa lèvre supérieure en un ricanement moqueur.
— Non. Nous avons fait nos valises et sommes partis dans notre maison d’été.
Il s’assit sur un banc, ferma les yeux et soupira.
— Mais ensuite, vous m’avez écrit que vous aviez trouvé le carnet à Hurup. J’ai pensé que Gert l’avait peut-être caché là parce qu’il contenait des éléments importants.
Liv s’assit sur le banc, mais un peu en retrait. Une forte odeur de transpiration enveloppait l’éditeur. L’odeur de la culpabilité ?
— Je pense comme vous. Vous connaissiez Gert. Quelle était votre impression sur sa relation avec Jens ?
— Je ne sais pas… Distante, peut-être ? Gert et moi ne parlions pas de sa vie privée comme ça. (Il montra la bibliothèque.) C’est d’ailleurs ici que je l’ai vu pour la dernière fois. Il était allé voir une exposition au Musée juif, qui se situe dans l’ancienne partie de la Bibliothèque royale, et nous nous sommes retrouvés ici après pour déjeuner au restaurant, en haut de la tour de Christiansborg.
— Qu’est-ce que Gert aurait pu écrire de compromettant ? Vous étiez son éditeur, vous avez dû en parler ?
Il eut un rire sinistre.
— Je suis désolé de le dire, mais je ne me souviens pas beaucoup de ce qu’il y avait dans le manuscrit. Je ne l’ai lu que par bribes et le livre de Gert n’était pas prioritaire. Dans ma maison d’édition, nous publions environ quatre cents ouvrages par an et l’attention que je peux accorder à chaque auteur est limitée. Surtout lorsqu’il s’agit de livres qui n’ont pas le potentiel pour devenir des best-sellers. (Il se pencha en avant et posa ses avant-bras sur ses cuisses.) Avez-vous apporté le carnet ?
— Non, mentit-elle.
Quelque chose lui disait qu’il valait mieux qu’elle le garde.
Il releva la tête d’un coup brusque.
— Je croyais que nous nous étions mis d’accord là-dessus ? Sinon, pourquoi croyez-vous que je me donnerais la peine de venir en ville ?
Liv resta un moment sans répondre. La réaction d’Ulrik lui confirmait qu’elle avait fait le bon choix. Le carnet était lié au meurtre.
*
Nima renonça à travailler davantage. Même après s’être allongé sur le sol du garage jusqu’à ce que la nausée disparaisse, il se sentait malade d’angoisse. Il se redressa, s’accroupissant d’abord, puis se remettant lentement sur ses pieds. Ensuite, il enferma la Camaro dans le garage et rentra chez lui. Lorsqu’il atteignit les murs d’acier sécurisants du remorqueur, la première chose qu’il fit fut de se rouler un joint et de l’allumer. Il se tint à l’extérieur et fuma adossé à la coque du navire, les yeux fixés sur l’horizon.
Les nuages s’étaient amassés dans le ciel, atténuant la lumière du soir sur l’eau, comme seul le mois de septembre peut le faire. Délicatement. Nima regarda le ciel s’assombrir et se fondre dans la mer. Au bout de quelques minutes, la légèreté familière s’installa derrière ses tempes et il respira un peu plus librement.
Il rentra à l’intérieur, se lava les mains soigneusement et envisagea de s’enfuir. Faire son sac et disparaître était une réelle possibilité, il l’avait déjà fait une fois. Mais pour aller où ? Si on devait le poursuivre, il ne pourrait se cacher nulle part en Europe, et l’idée de se rendre en Amérique du Sud ou en Extrême-Orient était absurde. Ça n’avait rien à voir avec leur évasion d’Iran. Ce n’était pas une affaire politique, et aucun endroit au monde ne lui donnerait l’asile s’il fuyait une accusation de meurtre.
Nima ouvrit le frigo et prit une bière. En voulant la décapsuler contre le bord de la table, il lâcha la bouteille et le contenu se renversa sur le sol. Il essuya le plus gros avec du papier absorbant, mais ne se donna pas la peine d’en faire plus, se contentant de poser la bouteille dans l’évier, les mains tremblantes. Peu importait que l’endroit pue comme dans un bar, s’il n’y restait pas.
Il sortit un sac et y mit des sous-vêtements, un jean, des baskets et une casquette foncée. Puis il s’assit à la table et fouilla son portefeuille. Il avait six mille couronnes en liquide, il n’irait pas loin avec. Il ne pouvait pas utiliser ses cartes bancaires sans être tracé. Son titre de voyage pour réfugiés ne lui permettrait pas de franchir les frontières. Dans son portefeuille se trouvait aussi une vieille photo de famille prise dans le jardin de Qaem Shahr, la dernière tous ensemble.
Ils étaient bien habillés et se rendaient certainement à une fête, mais Nima ne se souvenait plus de laquelle. Sa mère portait une robe bleue et ses cheveux étaient détachés, et son père avait l’air d’un jeune homme. Mais il l’était après tout, sans doute à peine plus âgé que Nima à présent. Dans ses yeux se reflétaient le ciel, la chaîne de montagnes derrière la ville et les arbres fruitiers du jardin. Sa chemise était ouverte, et son corps était encore fort et inconscient de la douleur qui l’attendait. Les bourreaux de la prison d’Evin, la torture et l’exécution. Il était inquiet, à l’époque, se souvint Nima, et souvent en colère. Mais sur cette photo, il était heureux et libre.
Nima était assis à la table de la cambuse au plafond bas, mais son pétard envoyait son esprit à travers le hublot pour le déposer sur la mer. Une membrane fragile qui serait bientôt brisée par une vague déferlante ou une mouette.
On frappa à la porte. Il n’avait même pas entendu les voitures, peut-être qu’ils utilisaient les gyrophares bleus, pour ce genre de choses ? Probablement pas. Il se leva, la chaise racla le sol en agglo usé.
Sur le chemin de la porte, le temps s’arrêta. Une seule pensée lui vrillait le crâne : Ils ne peuvent rien prouver. Il n’avait qu’à la fermer, quoi qu’ils fassent.
*
Johan appela sur FaceTime alors que Liv traversait le pont Tietgengadebro près de la gare centrale. La nuit commençait à tomber et les lumières électriques de la ville vibraient de couleurs et d’énergie. Les lampadaires, les enseignes au néon et les ampoules colorées le long des auvents attiraient son œil et se reflétaient sur l’asphalte mouillé. Elle accepta la conversation et vit son grand sourire apparaître sur l’écran.
— Salut, Johan, tu es sur place ?
— Oui, je suis sur le terrain. (Le vent d’ouest soufflait dans le micro et l’arrière-plan s’estompait en nuances de bleu.) Jens n’est pas chez lui. Mais s’il arrive, tu devras m’aider à sortir les marrons du four !
— Du feu.
— Quoi ?
— Rien. Est-ce que la caravane est ouverte ?
— Je vais regarder.
Il marcha en tenant son portable à bout de bras. Elle voyait son oreille et quelques arbres balayés par le vent. La caravane apparut sur l’écran, il attrapa la poignée et disparut dans l’obscurité.
— Allume, je ne vois rien.
— Oui, oui, je m’en occupe. (Il y eut un cliquetis et un « Aïe » sonore, suivi de quelques jurons bien choisis, puis la lumière s’alluma.) Peut-être que ce n’est pas une bonne idée, de se trouver là, la lumière allumée, si Jens rentre chez lui.
— T’inquiète, tu verras ses phares avant qu’il ne te remarque. Allez, fais-moi visiter !
Jens orienta le téléphone pour qu’elle puisse voir l’intérieur de la caravane. Sans surprise, elle se caractérisait par des aménagements en stratifié et un mobilier peu encombrant. Usée, fonctionnelle et a priori pas tout à fait propre, si l’on regardait dans les coins. Une kitchenette, une table avec une banquette d’angle et un canapé que l’on pouvait sûrement déplier pour y dormir. Un drap jaune dépassant du dos du canapé en témoignait. Les meubles étaient de manière générale assez anciens pour être qualifiés de rétro, mais dans un état tel qu’ils étaient surtout à jeter. Des rideaux à fleurs aux fenêtres, des coussins décoratifs et une photo dans un cadre doré montraient que quelqu’un s’intéressait encore à l’endroit.
— Regarde dans le frigo !
Johan alla ouvrir le petit réfrigérateur situé sous la table de la cuisine, s’accroupit et y introduisit le téléphone. Il y avait du pain en tranches, plusieurs boîtes de charcuterie et de fromages à tartiner, du beurre, du lait, de la bière et une barquette de raisins. Il était mieux garni que celui de Liv. Jens utilisait manifestement souvent la caravane.
— Et les tiroirs ?
Il les ouvrit, fouilla dedans et les referma.
— Qu’est-ce que je cherche ? De l’herbe et de la coke ? Tu crois que le vieil éleveur de porcs vend de la drogue dans sa caravane ?
— Ha, ha, ha ! Tu ne veux pas me montrer les tiroirs avec la caméra ? Lentement, que je puisse voir.
Liv traversa la rue jusqu’au complexe sportif DGI-Byen. Devant le gymnase se tenait un groupe d’adolescents aux cheveux mouillés qui discutaient. Ils la regardèrent lorsqu’elle passa, et elle leur sourit rapidement avant de regarder de nouveau l’écran. Les tiroirs de la caravane contenaient des conserves de viande et de tomates, de la farine et des craque-pains, mais pas de drogue ni de liasses de billets.
— Il y a des toilettes ?
Johan se leva et alla ouvrir la porte d’un placard à balais avec un petit lavabo et des toilettes chimiques. Il alluma la lumière, si bien qu’elle put le voir froncer le nez dans le miroir accroché au mur.
— Putain de merde, qu’est-ce que ça pue !
— Combien y a-t-il de brosses à dents ?
Il pointa le téléphone vers le lavabo, où une tasse en plastique rouge contenait une seule brosse à dents très fatiguée. À côté de la tasse se trouvaient un déodorant en stick et une boîte de cure-dents.
— Tu vois d’autres accessoires de toilette ?
— Non.
— Et des serviettes ?
Il tourna le portable et montra un bout de tissu-éponge rose délavé suspendu à un crochet à l’intérieur de la porte.
— Juste celle-là.
Liv traversa la place Halmtorvet en direction de Kødbyen, les anciens abattoirs de Vesterbro devenus un des quartiers les plus branchés de Copenhague, et arriva devant un café avec de la musique live. Les gens se tenaient dehors dans la rue, fumant et riant, et elle dut zigzaguer pour passer. Si elle avait espéré trouver du matériel photo et des sex-toys dans la caravane, tout portait à croire qu’elle serait déçue. Peut-être que Jens Linde aimait vraiment s’y asseoir seul ?
— Y a-t-il une armoire ou une commode ?
Johan fit pivoter le téléphone dans la petite pièce.
— Il y a une douzaine de mètres carrés à tout casser. Où veux-tu cacher une commode ?
— Là ! Derrière la porte, qu’est-ce qui est accroché ?
Il s’approcha. À un crochet pendait un cintre avec une robe à fleurs. Elle était légère, romantique et ultra-féminine, avec de la dentelle à l’encolure et une ceinture à la taille. Il y avait quelque chose de démodé dans la coupe, peut-être étaient-ce les manches bouffantes ou les bords à galons, Liv ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Mais elle était petite et presque à sa taille, si toutefois elle était tentée par une robe à fleurs. Ce n’était donc pas Jens Linde qui se promenait en robe, à l’abri dans sa caravane.
Il fit pivoter la caméra vers son visage.
— Tu en as assez vu ?
— Hum, montre-moi juste la photo près de la fenêtre.
Johan tourna la caméra et s’approcha de la photo dans le cadre doré. On y voyait une jeune femme blonde, assise dans l’herbe, les bras autour de ses genoux et regardant l’objectif.
Liv fit une capture d’écran.
— OK, Johan, ça doit être bon. Merci pour ton aide.
Il retourna la caméra si bien qu’elle put voir l’espace entre ses dents de devant.
— La prochaine fois que tu viens dans le Nord, tu me dois un bon dîner !
— Marché conclu !
Liv se déconnecta, remit le téléphone dans sa poche et rentra chez elle, en réfléchissant à l’étape suivante. En escalade, on emploie le terme « crux » pour décrire le point de la voie où l’on s’arrête et où l’on ne trouve plus aucun moyen de monter le flanc de la montagne. Souvent, il faut redescendre un peu avant que la solution n’apparaisse. De la même manière, le credo est le même lorsqu’une enquête débouche sur un obstacle : il faut revenir sur les lieux du crime. Ce qui signifiait qu’elle devait retourner dans l’appartement des Linde sur la Dag Hammarskjölds Allé, où Gert avait été retrouvé sans vie par sa femme.
Une fois arrivée chez elle, Liv envoya un SMS à Patricia pour lui dire qu’elle avait quelque chose à lui montrer et lui demander, si elle pouvait passer.
Patricia répondit rapidement en l’invitant à venir le lendemain matin avant l’ouverture du magasin. Dans sa boîte de réception se trouvait également un mail de Mick Hvilsom, le collègue de Gert.
Pat a passé huit semaines l’été dernier à The Napa Valley Clinic of Onchology et a été traitée par un certain docteur Miranda P. Logan. Le tarif journalier à cet endroit est d’environ trente-cinq mille dollars. Fais le calcul !

Liv le remercia et emporta l’exercice de calcul sous sa douche. Patricia avait dépensé environ deux millions de couronnes pour le traitement qui l’avait guérie. Un petit prix à payer pour une vie, pensa-t-elle en se savonnant soigneusement. Mais une grosse somme pour la plupart des gens.
Elle se brossa les dents tout en ouvrant la photo de la caravane et en zoomant sur la jeune femme. Son expression était sérieuse, mais un rictus malicieux se dessinait sur ses lèvres et ses yeux brillaient. Même si la photo devait avoir près de 40 ans, Liv la reconnut à son sourire. C’était Patricia.


Ebba Leon, octobre 1943
Les vagues s’écrasent sur le rivage. Elles sont gris foncé et terrifiantes. Assise sur sa valise, Ebba observe les gens qui traînent leurs sacs sur la plage. Le vent s’est levé. Le voyage en bateau qui les attend semble aussi insurmontable qu’un fléau biblique. Elle a si facilement le mal de mer. Les nazis patrouillent la nuit dans le détroit, ils risquent d’être arrêtés en pleine mer. Quant au bateau, Ebba déglutit et s’efforce de ne pas y penser. Elle ne sait pas nager. S’ils chavirent, elle n’a aucune chance, dans l’eau froide.
« Danois ou juifs ? », prononce dans l’obscurité une voix étouffée mais dure. Mendel répond pour eux. Juifs. Ça ne sert à rien de dire les deux, ça serait perçu comme une provocation. Il essaie de trouver leur embarcation parmi les autres, mais c’est difficile, dans la pénombre. Leur pêcheur s’appelle Hans Hansen ; elle entend Mendel marcher et appeler son nom au bord de l’eau.
Hans Hansen exige mille cinq cents couronnes par personne, l’équivalent de plusieurs années de loyer. Mendel a emprunté et vendu tout ce qui avait de la valeur dans l’atelier. Ils ont entendu parler de juifs qui ont payé beaucoup plus que cela pour la traversée, certains jusqu’à la somme faramineuse de cinquante mille couronnes. Heureusement, la Résistance a commencé à réguler les prix, sinon ils n’auraient eu aucune chance. Il faudra voir comment ils recommenceront une nouvelle vie à partir de rien, lorsqu’ils arriveront en Suède. S’ils y arrivent.
— Ebba, c’est toi ?
Elle sent une main sur son épaule et se retourne. Dora ! Avec un manteau de laine et un chapeau, comme si elle se rendait au théâtre. À la vue de son amie, Ebba fond en larmes. Elles se jettent au cou l’une de l’autre et se tiennent enlacées. Dora lui caresse le dos.
— Ça va aller, Ebba. Ce n’est pas si grave. Les Allemands n’ont aucun intérêt à s’attaquer au Danemark. Ils regardent ailleurs.
— Tu crois ?
Ebba sèche ses larmes.
— Oui ! Quand nous nous retrouverons de l’autre côté, nous fêterons ça ensemble.
— Avec quoi ? Des estomacs vides et le cœur lourd ?
Dora se moque de son pessimisme.
— Ce n’est qu’une petite parenthèse dans nos vies. Bientôt, la guerre sera finie et nous rentrerons à la maison.
Elle pose sa main sur le ventre d’Ebba.
— Avec ton petit ketzeleh.
— Dora ! C’est à nous !
Rolf, qui porte deux valises, l’appelle.
Dora l’embrasse sur la joue et court le rejoindre. Peu après, Rolf et elle s’avancent dans l’eau en direction d’un bateau de pêche qui tangue.
Ebba les regarde jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le noir. Dans peu de temps, ce sera leur tour. Elle sait qu’elle devrait se secouer et ne pas laisser la peur, le froid et les contractions l’affecter, et prendre exemple sur Dora. Faire confiance à la Providence et se réjouir de tout ce qui l’attend de l’autre côté.



LA DIXIÈME VISION
« Tu dois comprendre, homme,
que cette vision est celle de la fin des temps. »
Pendant qu’il me parlait, j’étais plongé dans un profond sommeil
le visage contre terre ;
Il m’a touché, m’a relevé et il m’a dit :
« Je veux que tu saches ce qui va arriver,
quand la colère sera achevée,
parce qu’il s’agit de la fin des temps. »
Et j’ai su qu’il était temps.
Le temps de dire adieu.
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Chapitre 26
Cette fois, Patricia Linde était vêtue d’un survêtement de couleur citron vert en tissu brillant et d’une paire de baskets aux épaisses semelles blanches. Son visage sans maquillage était dissimulé derrière une paire de lunettes à monture épaisse, qui la rendait plus jeune et plus âgée à la fois. Liv eut l’impression qu’elle la regardait avec méfiance, mais peut-être était-ce à cause des lunettes.
Ce jour-là, il n’y avait pas de café dans le bow-window. Patricia fit un vague geste de la main en direction des chaises. Liv s’assit à la même place que la fois précédente. Elle se souvint de la sensation d’entrer dans une maison trop chic pour elle et s’étonna de voir à quel point elle semblait à présent différente. Une pile de vêtements encombrait le canapé et il y avait des verres à vin qui traînaient sur la table. Même la propriétaire des lieux avait perdu une partie du charisme qui émanait d’elle à peine une semaine auparavant.
Liv ouvrit son sac à dos et en sortit le carnet numéro 66 de Gert qu’elle tendit à Patricia. Aucune raison de lui parler de sa découverte du 65 manquant avant d’être sûre qu’elle en avait fini avec lui.
— Merci pour le prêt.
Patricia se leva et alla remettre le carnet de notes à sa place.
— C’est vraiment un bel appartement. Quelle luminosité !
— Merci. Je suis aussi très reconnaissante d’habiter ici dans le Copenhague de Købke et de l’Âge d’or de la peinture danoise.
Patricia resta debout, les mains dans les poches de son pantalon.
Liv se retourna sur son siège et regarda en direction de l’ancien bureau de Gert.
— Mais la décision de rester a dû être difficile à prendre, après avoir retrouvé votre mari de cette façon, ici…
Le visage de Patricia grimaça, comme si Liv venait de la frapper.
— Vous vouliez me montrer quelque chose ?
— Puis-je vous poser d’abord une question ?
Elle haussa les épaules, mais n’eut pas l’air particulièrement enthousiaste à cette idée.
— J’ai lu la belle interview que vous avez donnée à propos de votre maladie. Vous avez suivi un traitement dans une clinique privée aux États-Unis…
Liv avait haussé le ton, transformant la phrase en question, mais Patricia ne mordit pas à l’hameçon.
— Oui, ça m’a sauvé la vie.
— Est-ce que ce genre de traitement est abordable ?
Patricia souffla d’une manière qui montrait clairement à quel point la question était inappropriée.
— J’ai hérité d’une certaine somme à la mort de Gert.
— Lors de la vente d’Hurup ? (Liv soutint son regard et la vit se tortiller.) Je croyais que la ferme devait devenir un musée ?
Les yeux de Patricia lancèrent des éclairs.
— J’étais mourante. Le musée, c’était le rêve de Gert.
Liv garda le contact visuel jusqu’à ce que la veuve de Gert baisse la tête.
— Je suis désolée. La décision de vendre la ferme n’a pas été facile à prendre, mais nous n’avions pas d’autre choix. Gert était d’accord.
Patricia prit une chaise et s’assit, retira ses lunettes et se frotta les yeux. Elle avait l’air fatiguée.
Liv posa ses coudes sur la table.
— Connaissez-vous bien le frère de Gert ?
— Nous n’avons pas vu Jens depuis de nombreuses années, ils se sont disputés à propos de la ferme.
— Oui, ce genre d’héritage pose toujours des problèmes.
Liv sourit, mais seulement avec la bouche.
Patricia remit ses lunettes et se passa les doigts dans les cheveux. Elle soupira.
— J’avais fait la connaissance de Jens pendant les vacances d’été, mais ce n’était rien de sérieux. Ensuite, Gert et moi avons commencé à sortir ensemble, puis nous nous sommes mariés. Ce n’était pas idéal, bien sûr, mais c’est la vie.
Liv hocha la tête.
Quelque chose laissait penser que Jens n’avait pas pris à la légère le fait que son petit frère ait conquis Patricia. Comment vivait-il avec le souvenir d’un grand amour tout en regardant de loin son frère le vivre ? Et avoir une maîtresse à côté.
— Le rapport de police indique que vous travailliez dans votre magasin le lundi où Gert a été tué…
— Je travaillais. Pas dans le magasin, mais à l’entrepôt, à Glostrup, pour faire l’inventaire. Avec deux collègues, d’ailleurs.
Lénine, le chat gris, arriva en se pavanant et sauta avec agilité sur la table. Patricia le caressa et regarda sa montre.
— Aujourd’hui, je dois justement ouvrir le magasin, alors si vous voulez me montrer quelque chose, vous feriez mieux de vous dépêcher.
Liv ouvrit son sac à dos et en extirpa le compromis de vente. Elle le sortit lentement de sa pochette en plastique et remarqua le visage de Patricia qui changeait de couleur. Elle le plaça devant elle et pointa du doigt ce qui était censé être la signature de Gert.
— Qui a signé ce document ?
Patricia frappa la table sans crier gare. Le chat sauta sur le sol, surpris.
Elle se leva et alla à la fenêtre, debout, les bras ballants le long du corps, et respira, son dos oscillant visiblement de haut en bas. Au bout d’une minute, elle revint s’asseoir, posa ses mains à plat sur la table et prit une profonde inspiration.
— J’étais en phase terminale, et mon mari possédait une grande ferme au Thy, pour laquelle il y avait des acheteurs. Gert tenait absolument à ce que la ferme devienne un musée régional, alors j’ai imité sa signature.
Elle jeta un coup d’œil à Liv.
— C’était une idée de Jens. Aller le plus loin possible dans le processus de vente pour que Gert ne parvienne pas à l’arrêter.
Liv observa Patricia et se souvint combien elle l’avait impressionnée, quelques jours auparavant. Comme une reine.
— Mais je n’ai rien à voir avec sa mort ! (La voix de Patricia était stridente.) C’était l’idée de Jens !
*
Une nuit en détention dure plus longtemps que les autres nuits. Même celles passées avec un bébé dans les bras ayant la colique ou à côté d’une personne mourante. Nima resta assis de 19 heures à 9 heures le lendemain matin, sur le matelas en mousse posé à même le sol, seul meuble de la pièce. Quelque chose lui disait que s’il se couchait il perdrait, alors il restait assis. Il était au Danemark, pas à Téhéran, le système judiciaire fonctionnait ici et il n’avait pas à craindre pour sa vie. La situation était sérieuse et effrayante, mais elle n’était pas dangereuse. Il n’était pas son père. De temps en temps, il glissait dans un sommeil superficiel, mais il se réveillait dès que son menton touchait sa poitrine, écarquillait les yeux et regardait autour de lui.
Un sol en linoléum gris, des murs nus et une haute fenêtre au verre dépoli donnaient à la pièce l’aspect d’une cellule capitonnée, et il se souvint que c’était exactement ce qu’elle était. Un établissement destiné à l’enfermement et au contrôle des personnes accusées. Ici, il ne s’agissait pas d’être en sécurité ou de donner de l’espoir, mais de ne pas pouvoir s’enfuir ou se suicider durant la nuit. Ses poches avaient été vidées, on lui avait pris ses chaussures, il n’avait plus que son corps et les vêtements qu’il portait. Par deux fois, il s’était levé et avait frappé à la porte pour aller aux toilettes, et chaque fois des agents armés l’avaient escorté.
À 9 h 05, on était venu le chercher et on lui avait rendu ses affaires. Une voiture de patrouille l’avait conduit à Teglholmen dans l’une des salles d’interrogatoire de l’hôtel de police. On lui avait donné une tasse de café et un sandwich au pain de mie, qu’il n’avait pas touché, même s’il avait faim. Il se sentait indigne d’accepter la charité.
Ils le firent attendre quarante-cinq minutes avant que la porte ne s’ouvre et que Petter Bohm n’entre avec la même enquêtrice que celle qui l’avait accompagné au garage. Après avoir dit bonjour et s’être présentés, ils allumèrent la caméra de surveillance dans un coin de la pièce et répétèrent les présentations pour l’enregistrement.
On lui demanda son nom et sa date de naissance et on lui déclara qu’il était libre de parler ou non pendant l’interrogatoire, et qu’il avait le droit à un avocat. C’était Petter qui prenait la parole. Nima fit de son mieux pour suivre sa voix, mais les mots coulaient et se transformaient en bouillie dans son cerveau. Une base peu fiable, destinée à le piéger.
— Vous êtes inculpé en vertu de l’article 237 du code pénal pour homicide volontaire sur la personne de Marianne Dybdahl, survenu dans la soirée du lundi 19 septembre. Est-ce que c’est clair, ou avez-vous des questions sur cette inculpation ?
— Je n’ai que des questions.
Petter secoua la tête d’un air irrité.
— Comprenez-vous l’inculpation ?
— Oui.
— Bien. Plus tard dans la journée, vous serez présenté à un juge lors d’une audience préliminaire qui décidera si vous devez être placé en détention provisoire, mais nous aimerions d’abord vous interroger. Êtes-vous d’accord ?
Nima avait réfléchi au problème toute la nuit. Il savait que, lorsqu’on est innocent, on coopère avec la police, avant même que l’avocat commis d’office ne se présente. En réalité, c’était une non-question et un non-choix.
— Oui, bien sûr. Tout ce qui m’intéresse, c’est que l’affaire soit résolue pour que je puisse rentrer chez moi.
Petter ouvrit un dossier et posa une photo sur la table devant lui. Il s’agissait d’un portefeuille en cuir vert affublé d’un numéro d’indice.
— Reconnaissez-vous ceci ?
Nima secoua la tête.
— C’est le portefeuille de Marianne, un joggeur l’a découvert avant-hier dans la forêt de Rude Skov, près de l’endroit où le corps a été retrouvé. Êtes-vous absolument sûr de ne pas l’avoir déjà vu ?
— Cent pour cent !
— Comment se fait-il qu’on ait trouvé vos empreintes digitales dessus ?
— Je n’ai jamais vu ce portefeuille auparavant. (Nima déglutit avec difficulté.) Puis-je avoir un verre d’eau ?
— Néanmoins, c’est un fait. Mais vous ne savez pas l’expliquer ?
— Non.
Petter s’adossa à sa chaise et croisa les bras sur son ventre. Son regard montrait clairement qu’il était déçu.
— Nima, il faut que vous nous aidiez un peu. Il ne s’agit pas seulement du portefeuille, n’est-ce pas ? C’est aussi la voiture dans la rue, dans laquelle elle n’est jamais repartie, et le fait que vous ayez oublié de nous dire que vous aviez été amants.
Nima acquiesça.
— C’était stupide, je n’ai pas réfléchi. Les nerfs, peut-être.
— Pourquoi auriez-vous été nerveux ?
— Pour tout ça, putain ! (Il s’arrêta et attendit un instant avant d’être sûr que sa voix soit de nouveau calme.) Un homme innocent peut apparemment aussi être jeté en prison.
Petter et sa collègue échangèrent un regard.
— Prétendez-vous toujours que Marianne et vous n’étiez plus en contact depuis plusieurs années avant qu’elle ne vienne au garage le lundi après-midi ?
Nima hésita et vit que le policier l’avait remarqué. Mais il n’osait rien faire d’autre que tenir bon.
— Juste les quelques textos où nous avons discuté de la réparation.
Petter consulta ses notes.
— Comment connaissez-vous Lisa Harboe-Hvidkjær ?
Nima se passa la langue sur les dents pour tenter d’humidifier un peu sa bouche.
— C’est la collègue de Marianne. Et mon ancienne voisine. Nous nous sommes justement rencontrés lors d’une fête chez Lisa.
Petter se mordilla la lèvre.
— Maintenant, je vais vous dire ce que je pense. (Il leva le visage et fixa Nima droit dans les yeux. Son regard donnait l’impression d’être un rayon laser qui pénétrait jusqu’au cerveau.) Je crois que vous avez repris votre liaison avec Marianne Dybdahl et qu’elle est venue le lundi pour rompre avec vous. Vous vous êtes mis en colère, ça a dégénéré. C’est pour cela que vous l’avez conduite dans la forêt et que vous l’avez tuée. Vous avez ensuite vidé son sac à main et essayé de faire croire qu’il s’agissait d’un meurtre commis par un voleur. Puis vous avez fait semblant de tester la voiture avant de la rendre, comme pour un client normal.
Le champ de vision de Nima se rétrécit : les murs de la salle d’interrogatoire se rapprochèrent d’eux.
— Pourquoi je l’aurais tuée, si je tenais à elle ?
— N’est-ce pas évident ? (Petter maintint le contact visuel et n’attendit pas de réponse.) Pourquoi lui avez-vous couvert le visage ?
*
La radio était allumée dans le salon. Jan était assis dans son fauteuil, un bloc-notes et un dictionnaire sur les genoux. Sur la table basse à côté de lui se trouvaient une tasse de café froid et un des grands flacons de comprimés contenant les analgésiques prescrits par le médecin. La journée s’annonçait encore une fois mauvaise.
— Bonjour, papa. Qu’est-ce que tu fais ?
Hannah avait parlé à voix basse pour ne pas l’effrayer.
Il leva les yeux avec lenteur, perdu dans ses pensées, et lui sourit.
— Bonjour, ma chérie. Je ne t’ai pas entendue entrer.
— Tu as mangé quelque chose ? J’ai préparé le déjeuner dans la cuisine.
Il balaya la question d’un geste de la main.
— J’ai presque fini les textes de Daniel.
— Ça m’a l’air bien, papa. (Hannah s’assit sur le pouf et regarda son mollet. Il était devenu si mince qu’elle en frissonna involontairement.) Mais tu as quand même besoin de manger quelque chose.
Il ne parut pas l’entendre.
— Dans la vision au milieu de laquelle je me trouve actuellement – la dixième –, Dieu parle à l’homme de la fin des temps. C’est lui qui décide de la fin, pas l’homme lui-même. Et c’est un fait fondamental, que nous ne décidons pas du moment de notre mort. Mais est-ce que quelqu’un qui a prévu de se suicider l’écrirait ? C’est le genre de question que je me pose.
Hannah ferma les yeux. La voix de son père était douce, comme lorsqu’ils étaient petits et qu’il leur lisait des histoires pour s’endormir. Les Moomins, Winnie l’Ourson, Alice au pays des merveilles.
— Daniel a eu une conversation avec Dieu sur la vie et la mort, ce qui est remarquable en soi. Comme tu le sais, ton frère était plutôt un athée agnostique.
Elle lui sourit.
— Peut-être a-t-il trouvé Dieu en prison. N’est-ce pas le genre de choses qui arrive ?
Jan l’observa avec résignation.
— Tu penses vraiment qu’il y a de quoi plaisanter ?
— Ne m’as-tu pas appris à rire de tout ce qui est difficile pour que ce soit moins dur à supporter ?
Il se pencha sur son bloc-notes et écrivit une ligne sans lui répondre.
— Quand est-ce que maman et toi avez su qu’il était malade ?
Elle souleva le flacon de comprimés et regarda l’étiquette au dos.
Jan posa son stylo.
— L’automne de vos 10 ans. C’est à ce moment-là qu’il a commencé son traitement. Nous lui avions déjà fait subir de nombreux examens, alors ça a presque été un soulagement, quand il a été diagnostiqué.
— Il a suivi une thérapie cognitive, n’est-ce pas ? Pas de psychotropes, quand même ?
Il posa le dictionnaire.
— C’était préconisé, à l’époque, donc si.
Hannah le dévisagea. Il repoussa son regard d’une main irritée.
— Aujourd’hui, vous feriez peut-être les choses différemment, mais nous devions faire confiance aux médecins.
Il prit sa canne, se leva et traversa le salon en direction de la salle de bains.
Hannah resta assise, le flacon de comprimés à la main. Son frère avait été sous traitement pendant plus de trente ans. Il avait fait confiance à la médecine et vécu au quotidien avec des comprimés et des seringues hypodermiques. Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à arrêter le traitement ?
Elle entendit le téléphone sonner dans la cuisine et courut répondre.
— Allô ?
— Qu’est-ce que tu fous ? (La voix de Mikkel semblait furieuse. Et pas complètement sobre.) Tu arrêtes ça tout de suite ! Sinon c’est toi qui en souffriras le plus !


Chapitre 27
— Mon propriétaire, Jan Leon, vous adresse ses salutations. Je crois que c’est un de vos fans.
Simon Farberoff sourit chaleureusement à Liv, et lui rendit sa poignée de main. Il se tenait de l’autre côté des tourniquets de la réception de Danmarks Radio et l’attendait. Aussi chauve et beau qu’à l’écran, et beaucoup plus petit que ce à quoi elle s’attendait. L’une des pointes de son col de chemise était de travers et elle dut se contrôler pour s’empêcher de la redresser.
— Il faudra le saluer de ma part. Venez, nous allons au deuxième étage. Ici, nous sommes dans un open space – c’est le diable qui les a créés –, mais avec un peu de chance nous pourrons trouver une salle de réunion vide pour pouvoir parler en paix.
Ils montèrent deux escaliers roulants sous le haut plafond en verre et franchirent une porte rouge donnant sur un couloir de bureaux plus ordinaire. Il ouvrit la porte d’une salle occupée par quelques personnes, présenta ses excuses et passa à la suivante.
— C’est libre, ici. Un café ? Le goût est horrible, mais c’est mieux que rien.
Liv s’assit à la table de réunion grise.
— Je vais passer mon tour. Merci d’avoir accepté de me recevoir.
Simon s’empara d’une chaise, remonta les jambes de son pantalon et s’assit.
— Pour être tout à fait honnête, j’étais curieux. Vous disiez que vous aviez des questions à propos de ma famille ?
— J’enquête sur le meurtre d’un journaliste, Gert Linde. Le nom de Farberoff est apparu sur une liste de juifs qui se trouvaient dans la région du Thy et avaient fui ensemble vers la Suède en passant par Køge.
Il acquiesça.
— Il s’agit du frère et de la belle-sœur de mon grand-père qui habitaient à Hjørring. Rolf et Dora Farberoff. (Il but une gorgée de café et fit la grimace.) Avez-vous entendu parler de l’« action juive » ?
— Malheureusement, non.
Liv sourit avec regret.
— Le 1er octobre 1943, la Gestapo a lancé une grande opération au Danemark qui a commencé à 20 heures à une date qui n’avait pas été choisie au hasard. C’était le jour de Yom Kippour et ils savaient que la plupart des familles juives étaient chez elles pour le célébrer. (Il la regarda, comme pour s’assurer qu’elle ne s’ennuyait pas.) Oui, désolé, ce n’est pas un cours d’histoire, c’est juste pour replacer l’histoire dans son contexte. Je serai bref…
— Je veux bien l’entendre.
Simon sourit et s’appuya sur ses coudes.
— Les nazis ont fait du porte-à-porte, sonnant ou entrant directement chez les juifs. Les gens n’avaient que quelques minutes pour faire leurs valises, puis il fallait partir. Le Wartheland était amarré au quai de Langelinie à Copenhague et devait transporter tous les juifs raflés vers le camp de concentration de Theresienstadt, en Tchécoslovaquie. Le lendemain, la même opération a été menée dans le Jutland. Les gens durent entrer dans la clandestinité en seulement quelques heures.
— Y compris le frère et la belle-sœur de votre grand-père ?
— Oui. (Il fronça les sourcils.) Quelqu’un m’a posé une question sur cette histoire il y a trois ou quatre ans. Une femme. Elle avait un nom particulier, c’est pour ça que je m’en souviens. Penelope.
Liv eut la bouche sèche.
— Vous l’avez rencontrée ?
— Oui. Elle m’a contacté parce qu’elle aidait son père, non, son beau-père, je crois, à retracer l’histoire de ses parents. Ils avaient lu mon livre sur les juifs danois pendant la guerre. (Il se passa la main sur le crâne et la laissa posée sur sa nuque.) Elle avait aussi trouvé le nom de ma famille sur la liste des juifs qui s’étaient cachés à Vestervig et avaient ensuite fui en Suède. (Il joignit les mains et posa son menton dessus.) Malheureusement, j’ai dû la décevoir.
— Que voulez-vous dire ?
Liv s’avança sur son siège.
— Ils n’ont pas réussi.
Liv revit la liste de Gert et de Penelope avec les noms Leon et Farberoff côte à côte.
— Je ne comprends pas…
— Rolf et Dora ont hélas été capturés par des soldats allemands et envoyés à Theresienstadt. Ils n’en sont jamais revenus.
Liv baissa les yeux.
— Je suis désolée de l’apprendre.
— C’était il y a bien des années.
Il lui sourit chaleureusement.
— Je ferais mieux de…
Il se leva.
— Avez-vous la réponse que vous cherchiez ? Laissez-moi vous raccompagner.
— Ce n’est pas nécessaire. Merci, c’était très instructif.
Elle lui serra la main.
— Et n’oubliez pas de saluer Jan Leon de la part d’une âme sœur !
— Je n’y manquerai pas.
Liv descendit l’escalier roulant avec l’impression d’être dans un scénario à la Willy Wonka de Charlie et la chocolaterie. Quelque chose ne tournait pas rond.
*
Nima entendit des pas dans le couloir et se redressa sur sa couchette, écouta et attendit. Il avait demandé à passer un appel téléphonique. Mais les pas s’éloignèrent et le silence revint. Il est difficile d’expliquer à quel point le temps s’écoule lentement, lorsqu’on est en détention provisoire et qu’on n’a pas le droit d’avoir de contact avec quelqu’un d’autre que son avocat commis d’office. Comme un vide éternel, une suite de secondes perdues menant au même recommencement.
Il se rassit et entendit le cadre de bois grincer. Il ferma les yeux et imagina le bruissement du vent dans la cime des arbres, le bruit apaisant de la vie qui continue. De la liberté. Quoi qu’il arrive, il fallait qu’il croie en son acquittement. Cette cellule du centre de détention de la prison de Vestre n’était qu’une parenthèse dans sa vie, et bientôt il pourrait retourner pêcher, conduire et fumer. S’occuper de ses affaires.
L’avocate de la défense était une femme d’un certain âge, qui assumait ses rondeurs avec beaucoup d’autorité et semblait par ailleurs compétente et expérimentée. Elle avait insisté sur le fait que le dossier de la police reposait principalement sur des preuves circonstancielles et que Nima ne devait plus rien leur déclarer. Leur principal problème résidait dans les empreintes digitales sur le portefeuille de la victime ; alors, s’il pouvait trouver une explication…
Mais il ne le pouvait pas. L’avocate avait qualifié cette situation de gênante, mais sans plus. Elle avait promis de revenir avant le week-end avec un briefing sur les prochaines étapes et une proposition de stratégie de défense.
L’entrevue avait été brève et peu réjouissante, mais quelques minutes après son départ, elle lui manquait. Ou plutôt, une autre personne lui manquait. Tous ceux qui pensent qu’ils s’épanouissent mieux en étant seuls devraient essayer un centre de détention, pensa Nima. Cela permet de relativiser la solitude.
Les pas retentirent de nouveau à l’extérieur, et cette fois ils s’arrêtèrent devant sa porte. Le gardien fit tinter les clés puis la serrure de la cellule fut déverrouillée.
— Nous sommes prêts pour votre appel.
Nima le suivit dans le couloir jusqu’à une pièce meublée d’une table, de deux chaises et d’un téléphone à touches à l’ancienne. Rien d’autre. Lorsqu’il était arrivé au centre de détention, il avait été autorisé à ouvrir son portable sous surveillance pour noter un numéro sur un petit papier. Pas celui de sa mère ni celui de Daria. Avec un peu d’espoir, il sortirait si vite qu’il n’aurait pas besoin de leur dire quoi que ce soit.
Il composa le numéro sur les touches rondes et entendit la sonnerie en retenant son souffle. Elle répondit avec hésitation.
— Hannah à l’appareil ?
— Bonjour, Hannah, c’est Nima… Je te dérange ?
— Non, pas de problème.
Il avait répété la phrase depuis plusieurs heures, et pourtant il butait sur les mots.
— Je suis dans le pétrin. Il s’agit de la femme dans la forêt et c’est un malentendu bien sûr, mais… mais pour l’instant, je suis en garde à vue.
— Oh, non !
Il la laissa reprendre ses esprits une seconde avant de poursuivre :
— Je suis désolé de t’appeler, mais j’ai besoin d’un service.
— Que puis-je faire ?
Elle avait l’air choquée mais sincèrement inquiète.
— Tu ne pourrais pas placer une pancarte « Fermé » sur la porte du garage ? Je ne peux pas appeler mes clients.
— Je vais le faire. Je mets juste « Fermé » ?
Il soupira.
— Peut-être « Fermé pour cause de maladie ».
Long silence.
— D’accord. (Elle fit du bruit avec le combiné. On aurait dit qu’elle déplaçait le téléphone dans son autre main.) Comment te sens-tu ?
— J’ai connu des jours meilleurs.
— As-tu réussi à dormir cette nuit ?
Nima n’avait pas bien dormi depuis très longtemps. Les catastrophes se bousculaient dans son esprit dès qu’il fermait les yeux.
— Un peu. Mal.
— As-tu des symptômes d’anxiété ? Une pression autour du plexus solaire, des pensées qui s’emballent, des palpitations ?
— Peut-être.
Il se rendit compte de ce qu’elle faisait. La psychologue avait revêtu sa blouse blanche. Il en avait rencontré tellement qu’il les repérait aussitôt, ces professionnels bien intentionnés. En temps normal, il aurait refusé sans sourciller une telle aide, mais en ce moment, il ne pouvait pas se permettre de la refuser. Elle s’occupait de lui, et s’il y avait bien quelque chose dont il avait besoin, c’était de soins. Pas de quelqu’un qui exige des réponses, mais de quelqu’un qui s’occupe un peu de lui.
— Nima, je vais te dire des choses dont tu as probablement conscience, mais qu’il faut peut-être te rappeler. D’accord ?
Il acquiesça en grommelant.
— Il est essentiel que tu manges et que tu dormes. Demande à ton avocat de te fournir de quoi dormir, de l’Halcion, par exemple. Et mange quand tu le peux. Es-tu soutenu par tes proches ? C’est important.
Nima essaya de se souvenir en vain de la dernière fois où il s’était senti soutenu par sa mère et non l’inverse.
— Je ne veux pas les inquiéter. Ils ont déjà assez souffert.
— D’accord. (Sa voix était douce, comme un fauteuil profond dans lequel on s’enfonce.) Si tes pensées s’emballent, ça peut être une bonne idée de les écrire.
— Je ne parviens pas à imaginer que je vais sortir de prison.
Il se mordit la langue.
— C’est normal. Ta peur est rationnelle, tu réagis naturellement.
Sa voix était toujours chaude. Une boule dans sa gorge se forma. Comme lorsqu’il se réveillait d’un cauchemar, enfant, et que sa mère le prenait sur ses genoux.
— Tu ne me demandes pas si je suis innocent ?
Elle inspira et retint son souffle.
— Je vais mettre la pancarte. Préviens-moi s’il y a autre chose.
Il sourit. Le combiné était chaud contre son oreille.
— Merci, Hannah.
*
Billy Crystal se trouvait dans un magasin en train de chanter « Surrey with the Fringe on Top » lorsque le téléphone de Liv sonna. La tête pleine d’informations contradictoires, elle s’était couchée tôt, en regardant un de ses films préférés sur l’ordinateur. Elle sentait le sommeil s’insinuer, la nuque appuyée lourdement sur sa tête de lit, pourtant elle attrapa son téléphone et regarda l’heure. Il était un peu plus de 21 heures.
— Allô ?
La voix dans l’écouteur était celle d’une femme, qui avait l’air mûre et un peu effrayée.
— C’est Eva. Eva Madsen.
Liv se redressa.
— Eva, quelle surprise !
— Je ne savais pas qui appeler d’autre…
On entendait de la musique en fond sonore.
— Pardon pour le bruit, je suis dans un restaurant à Tivoli.
— Vous êtes à Copenhague ?
— Oui. Henrik et moi faisons un voyage d’agrément.
Liv perçut le bruit d’une chasse d’eau qu’on tirait.
— Dites-moi, où êtes-vous, Eva ?
Elle baissa la voix.
— Je me suis absentée aux toilettes pour être seule un moment.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— J’ai croisé mon beau-frère dans la rue piétonne hier. J’étais en ville pour acheter de la laine, lui devait acheter quelque chose pour ses chiens. (Elle se tut, se racla la gorge puis continua, prudente comme peut l’être un funambule.) Nous ne les voyons pas souvent, sa femme et lui, ils habitent tout près de Brovst. Nous nous sommes arrêtés et nous avons bavardé. Je lui ai dit qu’Henrik aimerait retourner à la chasse. Mon beau-frère m’a affirmé qu’il n’y était jamais allé.
Liv avait la tête qui bourdonnait de fatigue. Si seulement elle pouvait en venir au fait !
— Mais Henrik m’avait dit qu’il était à la chasse ce jour-là, il y a trois ans. Je m’en suis souvenue parce que je me demandais… Je me suis demandé s’il ne s’était pas rendu compte de quelque chose et s’il ne s’était pas mis en colère.
— Excusez-moi, de quel jour parlez-vous ?
— Du 4 mars. (Eva semblait à la fois impatiente et incertaine.) Le jour où Gert a été tué à Copenhague. Henrik m’avait dit qu’il chassait, mais apparemment, c’était un mensonge.
Liv se redressa un peu plus dans son lit.
— D’accord, vous lui avez demandé vous-même ?
— Non. Non. Henrik peut être un peu sensible à propos de ces choses-là.
— Ces choses-là ?
— Les critiques et tout ça. Il vaut mieux ne pas le contrarier.
La phrase resta en suspens.
— Et maintenant, vous êtes à Copenhague ensemble ?
— Oui. Nous fêtons notre anniversaire de mariage.
Eva émit un son qui lui fit penser à un chien qui se serait fait marcher sur la patte.
— Je dois y aller. Liv, s’il vous plaît, prenez bien soin de vous.


LA ONZIÈME VISION
À ce moment-là, ton peuple sera sauvé,
tous ceux qui sont inscrits dans le livre.
Beaucoup de ceux qui dorment dans la terre,
se réveilleront, certains pour la vie éternelle,
d’autres pour l’opprobre, pour la honte éternelle.
Les sages brilleront
comme l’éclat du firmament,
et ceux qui en ont conduit un grand nombre à la justice
brilleront comme les étoiles pour les siècles des siècles.
Pardonnez-moi !
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Chapitre 28
Les tons de l’aube atténués de bleu filtraient par la fenêtre du sous-sol, même s’il était encore loin de faire jour. Liv resta allongée un moment, désorientée, clignant des yeux pour tenter de comprendre ce qui l’avait réveillée. Un bruit peut-être, ou alors un rêve. Elle décida de refermer les paupières pour se rendormir, mais quelque chose les lui fit entrouvrir. Une forme au pied de son lit, une ombre dans l’obscurité qu’elle ne parvenait pas à reconnaître. Comme si une personne se tenait là et l’épiait. Son nouvel appartement lui jouait des tours. Ses yeux se fermèrent de nouveau.
Elle se redressa avec un sursaut qui rompit le silence. Rêvait-elle ?
— Ne bouge pas.
Il se tenait dans la pénombre, silhouette vêtue de noir et visage recouvert d’une capuche ou d’un foulard. Il semblait très réel.
Liv essaya de maîtriser ses pensées. La panique envahissait son corps, elle devait garder la tête froide.
— Que veux-tu ?
Il s’arrêta net, tel un pilier d’obscurité dans les ténèbres.
— Tes mains.
Elle leva ses mains de la couette et les lui montra. Ses doigts tremblaient, elle les écarta pour qu’il ne puisse pas le voir. Il s’approcha du lit et se pencha au-dessus, ses yeux brillants derrière les orifices de la cagoule. Son sang se figea dans ses veines.
— Mes voisins du dessus m’entendront, si je crie.
Il attrapa la couette et la tira sur le sol, puis resta debout au pied du lit à l’observer. Liv ne portait qu’un T-shirt et une culotte. La chair de poule se propagea sur ses cuisses, sa gorge se serra.
— Que veux-tu ? répéta-t-elle.
Il posa un doigt sur ses lèvres, lui faisant signe de se taire. Puis il se dirigea calmement vers sa table de nuit à côté du lit, fit coulisser le tiroir, le retourna et en renversa le contenu sur le sol. Il l’examina une seconde, puis avança vers la bibliothèque. Là, il passa son index sur le dos des livres. Il s’arrêta, se pencha pour déchiffrer les titres, puis continua. Il lui tournait le dos et les examinait, sortant un volume de temps en temps pour l’étudier.
Il portait des gants en latex. Était-il venu pour la tuer ?
Au bout de quelques minutes, il abandonna l’étagère au profit de la cuisine. Il s’arrêta à l’embrasure de la porte et, bien que le jour commençât à poindre, il faisait encore trop sombre pour qu’elle puisse le voir clairement. Il disparut pendant trois secondes, puis réapparut près de son lit, le carnet de Gert à la main. Liv se souvint de l’avoir laissé sur la table.
Elle s’agrippa à ses genoux qu’elle avait repliés contre elle. Ils lui frôlaient le menton. Il n’y avait aucune arme dans l’appartement, aucune façon de se défendre. Pourtant, elle essaya de croiser son regard avec des yeux calmes.
Un visage recouvert de noir, avec des trous étroits, si petits, qu’il pouvait voir sans être vu. Il ne faisait pas un seul mouvement, pas un tremblement ou vacillement. Il était juste planté là à la regarder.
Puis il sortit et referma la porte.
Liv resta assise sur son lit jusqu’à ce qu’il fasse complètement jour et qu’elle soit sûre qu’il ne reviendrait pas.
*
Le rouleau de ruban adhésif était vieux et tenace. Hannah dut utiliser ses dents pour arracher quatre morceaux. Elle s’était appliquée pour la pancarte, même si cela ne semblait pas nécessaire. Elle avait trouvé un beau morceau de carton et avait écrit en lettres capitales parfaitement lisibles. Les clients du garage n’auraient aucun doute sur le fait que l’endroit était fermé, même s’ils allaient probablement être très contrariés de devoir se déplacer jusqu’ici pour l’apprendre. Bien sûr, ce n’était pas son problème, mais celui de ce pauvre Nima.
Elle retourna dans l’ancien atelier d’encadrement de son père et reposa le rouleau à sa place, tout en se demandant pourquoi elle n’était pas plus préoccupée par la question de savoir s’il était coupable. Ce n’était pas tant qu’elle le croyait instinctivement, mais plutôt qu’elle sentait une résistance en elle à prendre position. Un mur ou peut-être plutôt un no man’s land. Une grande zone grise intérieure qui restait neutre sous couvert de professionnalisme et qui était apparue avec la condamnation de Daniel.
Hannah ressentit une pression familière dans sa poitrine et s’accroupit à côté de l’établi. Elle s’appuya contre le pied de la table et ferma les yeux tout en inspirant calmement par le nez et en expirant par la bouche. Ça ne servit à rien. Elle s’allongea alors sur le sol, les mains sur le plexus solaire, respirant par le ventre.
L’angoisse fourmillait dans sa poitrine, et elle se demanda, et c’était loin d’être la première fois, comment un sentiment pouvait se manifester si concrètement dans le corps. Elle savait que c’était dû à l’impuissance. Que la somme des désagréments qui échappaient à son contrôle était tout simplement trop importante.
La visite et l’appel de Mikkel grondaient dans son esprit. Il traversait peut-être une crise – divorce, alcool –, mais elle savait qu’il était un bon psychiatre et ce professionnalisme ne disparaissait quand même pas comme par magie simplement parce qu’il ne se sentait pas bien. Après tout, elle savait elle-même ce que c’était, d’être mise sur la touche à titre provisoire. Mais même si elle ne pratiquait pas en ce moment, elle était sûrement encore une bonne psychologue.
Hannah roula sur le côté et s’assit avec précaution. Elle s’étira et fouilla sur l’établi, jusqu’à ce que ses doigts touchent le métal froid, puis elle s’allongea de nouveau. Elle alluma son téléphone, trouva le numéro de la Sécurité et appela.
— Unité psychiatrique de la prison de Nykøbing Sjælland, que puis-je pour vous ?
— Bonjour, c’est Hannah Leon. Je suis une parente d’un détenu décédé et je voudrais avoir accès à son registre des visiteurs, si c’est possible.
— Un instant.
Elle attendit en écoutant du Bryan Ferry, jusqu’à ce qu’une voix d’homme l’interrompe au milieu de « Slave to Love ».
— Secrétariat, vous avez une question à propos du registre des visiteurs ? De qui s’agit-il ?
Hannah donna le nom complet et le numéro d’identification de Daniel.
— C’était en décembre de l’année dernière. Une femme.
— C’est très simple, il n’a reçu qu’une seule visite ce mois-là.
Le cœur d’Hannah se serra. Une seule visite.
— D’accord, merci, qui était-ce ?
— Une certaine Marianne Dybdahl.
*
Si Liv s’était demandé si le manuscrit de Gert apporterait la réponse à la question de savoir qui était le meurtrier, ses doutes s’étaient dissipés pour de bon.
L’idée était insupportable. Tout comme celle qu’elle avait été agressée dans sa propre maison. Elle avait du mal à se reconnaître dans le miroir de sa salle de bains. Pourtant, elle se força à se regarder.
Voilà où tu en es arrivée ! Ne pense pas que tu es devenue plus forte ou plus courageuse. La vérité, c’est que tu n’oses agir que lorsque le danger s’est éloigné.
Elle alla sous la douche et augmenta la température de l’eau jusqu’à ce que sa peau lui brûle dans la nuque. Elle se lava les cheveux trois fois et se frotta les doigts avec une brosse à ongles, se sécha vigoureusement et s’habilla. À l’école de police, on apprend aux élèves à être réveillés par des menaces et des cris. Le but de l’exercice n’est pas tant de voir comment les apprentis réagissent sur le moment que ce qu’ils font après l’instant de panique. La réaction d’une personne face à ce genre de situation est très personnelle : de la peur, une volonté d’agir ou, comme dans son cas, un désir de vengeance.
Elle se rappelait clairement comment le sentiment l’avait habitée pendant des jours, longtemps après que les autres avaient commencé à en rire. Le psychologue qui avait été assigné à cet enseignement-là lui avait conseillé, comme on pouvait s’y attendre, d’utiliser sa colère de manière constructive, en s’épuisant physiquement d’abord, puis en élaborant une stratégie ou en en parlant à quelqu’un. Et Liv avait vraiment essayé. Mais la course et le parcours d’obstacles n’avaient rien changé à la rage qui couvait en elle. L’injustice l’empêchait de dormir la nuit.
Elle vida une canette de Fanta devant le réfrigérateur ouvert et tenta de s’éclaircir les idées, pendant que le gaz carbonique lui picotait les sinus. Son téléphone portable était toujours en charge sur la table de la cuisine. Elle sélectionna le numéro de Therese, mais n’appuya pas sur l’icône d’appel. Qu’avait-elle à lui dire, en fin de compte ? Comment Therese pouvait-elle l’aider à des centaines de kilomètres de distance ?
L’astuce consistait à se concentrer sur la tâche, à la comprendre et à la résoudre. Agir plutôt que de se laisser dominer par ses émotions et de se contenter de réagir. Elle reposa le téléphone. La tâche, Liv, la tâche !
Jens et Patricia avaient capté l’héritage de Gert, et Henrik Madsen avait menti à propos de son alibi. Lequel d’entre eux pouvait avoir un intérêt à voler le carnet ? Était-ce une coïncidence, qu’Henrik soit en ville ? Prends bien soin de toi, Liv, avait dit Eva avant de raccrocher hier. Que voulait-elle dire par là ? Et qu’en était-il d’Ulrik Høeg ?
Liv voulut jeter la canette vide dans la poubelle de recyclage, mais la manqua : celle-ci finit sous la table de nuit, l’obligeant à faire cinq pas humiliants pour la ramasser. Le simple fait de s’approcher de son lit la mettait mal à l’aise.
Elle ouvrit la porte de derrière et laissa l’air frais apaiser un peu sa respiration, avant de prendre son ordinateur et de s’asseoir sur les marches qui montaient au jardin. Elle ferma les yeux et se concentra. Devant la liste des noms des juifs qui s’étaient cachés dans l’église de Vestervig, Gert avait écrit un terme qu’elle ne connaissait pas. Le même qu’elle avait vu dans le musée des bunkers d’Oddesund.
Regelbau. Opération Regelbau ! Elle fit une recherche sur Google. Le Regelbau était apparemment un modèle standard de bunker. Mais « opération Regelbau », qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?


Chapitre 29
— Votre avocate sait ce qu’elle fait, je dois le reconnaître.
Petter Bohm retira ses lunettes et se frotta longuement le visage. Il semblait plus petit que la veille, juste de quelques centimètres. Peut-être était-ce son rayon d’action qui avait rétréci, comme un oiseau qui replie ses ailes.
Nima prit le sac en plastique contenant son portefeuille, ses clés et son téléphone avec l’impression d’aller passer un examen d’entrée. Il avait été extrait de sa cellule sans explication.
— Qu’a-t-elle fait ?
— Hier après-midi, elle est allée avec son assistant à Fiskerihavn frapper aux portes des habitants comme nous l’avions fait nous-mêmes. Il s’est avéré qu’il y a un grand voilier en face de votre remorqueur, qui navigue de temps en temps. Il n’était pas présent lorsque notre équipe a fait du porte-à-porte, or hier, il était là. Le bateau est équipé d’une petite caméra de surveillance. La vidéo vous fournit un alibi pour lundi soir.
Il croisa les bras. Cela ressemblait à une tentative de consolider sa position, mais cela ne fonctionnait visiblement pas.
— Nous abandonnons les poursuites.
L’avocate de la défense apparut dans l’embrasure de la porte, sûre d’elle, faisant preuve d’autorité. Elle entra dans la pièce et serra la main de Nima.
— Comment vous sentez-vous ? Avez-vous été traité correctement ?
— Oui.
— Et vous avez récupéré vos affaires ? Bien, je vais demander qu’une voiture de patrouille vous ramène chez vous.
— Non, merci. (Nima serra la poignée du sac en plastique. Il avait déjà suffisamment attiré l’attention sur lui.) Je vais me débrouiller.
L’avocate glissa un document dans son attaché-case et regarda sa montre.
— J’ai une réunion dans vingt minutes et mon train part dans six minutes, donc si tout est en ordre, je vais prendre congé.
Elle serra la main de Nima et de Petter, mais évita les gardiens, fit un dernier signe de tête et se dirigea d’un pas résolu vers la sortie.
Petter lui prit le sac des mains.
— Oubliez la voiture de patrouille, je vous raccompagne chez vous. Cela ne prendra que dix minutes.
Nima suivit le policier à contrecœur. Groggy et désorienté, il n’avait aucune envie de prolonger, ne serait-ce que deux minutes de plus, cette promiscuité avec les forces de l’ordre. Cependant, la proposition semblait difficile à refuser.
Ils rejoignirent sur le parking une vieille berline d’origine asiatique dans laquelle Nima eut presque du mal à monter. D’abord les voitures de patrouille sur le quai, et maintenant une Hyundai gris métallisé ; qu’en penseraient les voisins ?
Petter s’engagea dans l’Enghavevej, puis ils passèrent devant la caserne des pompiers et la boulangerie, au coin de la rue, en silence. Nima était assis à côté de Petter, le sac en plastique sur ses genoux, essayant de prendre conscience qu’il était de nouveau un homme libre. Bien qu’il n’ait été en garde à vue que depuis un jour et demi, les soupçons pesaient sur lui depuis si longtemps que son corps avait du mal à s’en défaire.
— Qu’est-ce qu’il va se passer ?
Le policier détourna les yeux de la chaussée pour le regarder.
— Maintenant, j’informe la famille que nous n’avons finalement pas de principal suspect et nous recommençons depuis le début… (Il soupira lourdement.) Rien que d’y penser !
— Je voulais dire, avec moi ? Que se passe-t-il pour moi ?
— Vous rentrez chez vous et vivez heureux jusqu’à la fin de vos jours. La vidéo de surveillance du voilier d’en face montre clairement que la Mustang n’a pas quitté le quai de la soirée et de la nuit. Vous avez aussi été filmé à minuit, en train de vider un seau ou quelque chose. Vous êtes, comme disent les Anglais, off the hook, tiré d’affaire.
Off the hook, littéralement « décroché de l’hameçon ». Il savoura l’expression et décida qu’elle lui plaisait. On ne revoyait plus jamais le poisson qui se décrochait de l’hameçon.
— Est-ce que j’ai le droit à des excuses ?
Petter pouffa.
— Pour deux nuits en cellule ? Croyez-moi, il y a beaucoup de personnes incarcérées à tort qui ne reçoivent jamais rien d’autre qu’un coup de pied au cul lorsqu’elles sont libérées. Vous, vous êtes raccompagné chez vous, appelons ça des excuses.
Ils roulèrent jusqu’à Fiskerihavn et se garèrent devant le remorqueur.
— Eh bien, au revoir, et j’espère ne jamais vous revoir, dit Petter avec un sourire en claquant la portière.
Il fit marche arrière à toute vitesse puis demi-tour. Il avait disparu en remontant la Bådehavnsgade avant que Nima n’ait franchi la passerelle. Il déverrouilla la porte et s’assit sur le banc, en ayant gardé sa veste. Il plaqua sa tête contre le mur et ferma les yeux.
Le danger était passé, mais seulement pour le moment. Pour les gens comme lui, la tranquillité n’existait pas. Pour lui, la menace n’était jamais loin. C’était inscrit dans son ADN, hérité de générations de persécutés et d’exilés. S’il s’appuyait sur le sentiment de sécurité, celui-ci disparaissait. S’il commençait à se sentir chez lui, la porte lui claquait au nez. La meilleure chose à faire était de vivre dans l’ombre et de rester vigilant.
Il avait la gorge serrée et dut déglutir plusieurs fois pour relâcher la pression.
*
À travers les nuages, un généreux soleil de septembre parsemait de taches de lumière le jardin. L’herbe montait jusqu’aux genoux et les branches des arbres pendaient lourdement vers le sol. Ce spectacle rappelait à Liv le livre que son grand-père lui lisait lorsqu’il la gardait. Max et les Maximonstres, un conte qui raconte l’histoire d’un vilain garçon qui fuit les réprimandes de sa mère et devient le roi des animaux sauvages dans une jungle magique. Elle fit quelques pas dans l’escalier et prit une profonde inspiration, tout en réfléchissant à la suite. Pouvait-elle rendre visite aux Madsen à leur hôtel, à Copenhague, pour voir si Henrik n’avait pas fait une petite excursion solitaire à Vesterbro, ce matin-là ?
Elle aperçut alors Jan Leon, assis dans l’herbe sur une chaise de jardin pliante, les yeux fermés. Il avait l’air tellement paisible, mais aussi très frêle. Elle comprit à quel point son autorité était liée à son regard et à ses mouvements. Lorsqu’il était immobile comme maintenant, on voyait clairement à quel point il était fragile.
Liv se racla doucement la gorge pour ne pas l’effrayer. Il ouvrit les yeux et les plissa dans la lumière vive.
— C’est toi, ma chérie ?
— C’est Liv. J’espère que je ne t’ai pas réveillé ?
— Pas de souci, c’est un plaisir. Il y a des chaises contre la clôture, si tu veux t’asseoir.
Liv alla en chercher une, la déplia et se plaça à côté de lui. Elle se rendit compte que son cœur battait encore vite et que ses paumes étaient moites. Elle était peut-être un peu secouée par la nuit précédente.
— Tu ne te serais pas levé tôt aujourd’hui, par hasard ?
Et tu n’aurais pas vu un homme en noir rôder autour de la maison ? pensa Liv. Cela ne servait à rien d’inquiéter son propriétaire, au risque qu’il ne veuille plus l’héberger.
— Je ne me suis pas levé tôt depuis quelques années. C’est ce qui arrive, lorsqu’on ne dort pas la nuit.
Il rit d’un air résigné.
Liv se tourna à moitié vers lui et prit son élan.
— Tu m’as raconté que tes parents avaient fui en Suède.
Jan se protégea les yeux de la main pour mieux la voir.
— Oui.
Il se mit à tousser. Liv attendit que la toux se soit calmée et qu’il se soit essuyé les yeux.
— Est-ce que l’« opération Regelbau » te dit quelque chose ?
— Non. (Une goutte de salive était restée au coin de sa bouche.) Je ne comprends pas : quel est le rapport avec l’histoire de mes parents ?
Liv hésita. Il était clair que le sujet devait être abordé avec la plus grande délicatesse.
Il soupira, puis hocha la tête d’un air conciliant.
— Il y a tellement de déformations de l’histoire. Nous, les juifs, nous devons supporter le déni de l’Holocauste et je ne sais quoi d’autre. (Il toussa de nouveau et s’éclaircit la gorge.) Peut-être que cette femme, au musée, pourrait t’aider. Ma belle-fille lui avait parlé, je crois qu’elle s’appelait Marianne. Si je me souviens de son nom de famille, je te le dirai. Il est possible qu’elle le sache.
— Merci, ce serait bien. Maintenant, je vais te laisser tranquille, avec mes questions stupides.
Elle se leva et replia sa chaise. Il la regarda, comme s’il voulait lui en dire davantage, mais se contenta de faire un signe de tête et de fermer les yeux en direction du soleil.
Liv traversa la pelouse pour rejoindre l’escalier et descendre dans son appartement, laissant la porte ouverte afin que le soleil réchauffe le sol carrelé. Elle reconnaissait cette sensation de ne pas voir ce qui se trouvait juste sous son nez. Comme lorsque vous entrez dans une pièce pour prendre quelque chose et que, une fois dedans, vous avez oublié ce que vous êtes venu y chercher. L’angoisse vous poursuit jusqu’à ce que vous vous en souveniez.
Elle s’assit sur les marches et alluma son ordinateur.
Elle s’appelait Marianne et travaillait dans un musée.
La femme qui avait été trouvée assassinée dans la forêt dix jours auparavant s’appelait Marianne et travaillait dans un musée. Serait-ce une autre coïncidence ? Elle ouvrit le navigateur d’un journal en ligne et tomba rapidement sur un article sur la femme assassinée.
Marianne Dybdahl.
Liv tapa le nom. Plusieurs articles sur le meurtre apparurent. Elle les fit défiler, les survola, sans trop savoir ce qu’elle cherchait. Ce fut au septième que Liv gagna le jackpot. L’accent était mis sur la découverte du corps. Ce fut plutôt la photo qui attira son attention. Celle d’une réception pour le prix annuel de la motivation de la Fondation Dybdahl, avec des invités de prestige et même une visite royale. Marianne souriait aux côtés de son mari en smoking.
« Adam Dybdahl, expliquait la légende, président du conseil d’administration de la fondation créée par le pasteur Poul Dybdahl. Il est ici accompagné de son épouse Marianne, qui a diverti les invités avec le Concerto pour piano no 21 en do majeur de Mozart. “Ma femme est une véritable artiste”, a déclaré fièrement le célèbre pasteur Adam Dybdahl, je suis malheureusement moi-même incapable de jouer une seule note. »
Liv se rapprocha de l’image. La chair de poule se propagea jusqu’à ses jambes. À l’arrière-plan, elle vit un visage qu’elle reconnut : le mécanicien, Nima.
Elle comprit enfin comment les choses s’emboîtaient. Une à une, les pièces se mettaient en place dans un schéma vertigineux.


Chapitre 30
En fin d’après-midi, Liv traversa lentement Vesterbro à cause de la circulation dense de l’heure de pointe. L’impatience palpitait en elle comme une ligne de basse qu’elle ne pouvait ignorer. Elle tourna à droite en direction de la Nørre Søgade, ralentit avant le feu et regarda les lumières de la ville s’allumer dans le crépuscule.
Son téléphone se manifesta, c’était encore Petter. Elle le laissa sonner.
L’habitude de se replier sur elle-même lorsqu’elle se sentait rejetée ou réprimandée était aussi ancrée que destructrice. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais fait autre chose que de s’enfermer dans sa douleur, même si cela l’isolait. Elle se rendait compte qu’elle avait un gros travail à faire si elle voulait un jour avoir la relation amoureuse dont elle rêvait. Si tant est qu’une telle relation existe.
Liv serra ses mains sur le volant en franchissant le pont Fredens Bro. Le passé est un obstacle pour l’avenir, si on l’ignore. L’affaire de Gert Linde le démontrait de façon évidente et elle savait que ce postulat s’appliquait à elle-même. Tant qu’elle ne dévoilerait pas son secret merdique au grand jour, celui-ci continuerait à la freiner.
Elle passa une vitesse sans débrayer suffisamment. La boîte de vitesses protesta bruyamment alors qu’elle traversait le grand carrefour de Vibenhus Runddel, lorsque son téléphone sonna pour la troisième fois. En jetant un coup d’œil à l’écran, elle vit que c’était Mick Hvilsom.
— Salut, Mick.
— Eh bien, il y a encore des gens qui répondent au téléphone, c’est formidable. Tu es en train de conduire, ou quoi ?
— Quelque chose comme ça. (Elle entendait des bavardages et des rires en arrière-plan, comme s’il était encore assis au Troquet.) Que me vaut cet honneur ?
— Tout l’honneur est pour moi, jeune fille. Si on a toujours le droit de dire une chose pareille ? Le peut-on ? Enfin bref, aujourd’hui, en cherchant des photos que j’ai envoyées à mes garçons – elles proviennent d’une réunion de notre club Bukowski –, je suis tombé sur un mail de Gert qui pourrait peut-être t’intéresser. Il n’a rien à voir avec Patricia, mais c’est la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles. Il a été envoyé le 12 février.
Liv fit le calcul dans sa tête. Vingt jours avant sa mort.
— Je te le lis ?
— Oui, s’il te plaît.
Liv resta sur la voie de gauche, relâcha l’accélérateur un moment jusqu’à l’embranchement, puis continua sur l’autoroute en direction du nord.
— Bien, alors, il écrit : « Mon pote, je suis sur la piste de quelque chose de grand ! Une dynastie de pourriture dans la piété, qu’en dis-tu ? Je viens de parler à une charmante jeune femme – prénommée comme la femme d’Ulysse, rien de moins – et ensemble, nous avons découvert ce qui pourrait se révéler être une petite bombe pour notre image nationale. Alors on verra si je ne me dirige pas moi aussi vers un prix Cavling ! » Voilà et puis, amitiés et tout ça.
— C’est tout ?
— Euh… oui. Ce n’est peut-être pas grand-chose ?
Mick avait l’air déçu.
— Aucun nom ?
— Non. Mais combien de dynasties de piété peut-il y avoir au Danemark ?
— C’est vrai. Merci, Mick.
Il coupa la communication.
Liv changea de voie et se retrouva en pensée au bord du grand bassin à Badesøen. Les genoux serrés l’un contre l’autre et les épaules remontées jusqu’aux oreilles avant de plonger. Elle entendait la voix apaisante de son grand-père et rassemblait son courage pour remonter à la surface. Hors de question de demander l’aide de Petter !
Elle mit son clignotant pour tourner sur la droite et essaya de s’orienter dans la pénombre. La forêt était apparue le long de la route et, derrière elle, se trouvait le presbytère où Marianne avait vécu avec son mari et ses deux filles jusqu’à sa mort, une semaine et demie auparavant.
Liv passa devant l’église et se dirigea vers le logement de fonction qui se trouvait derrière. La maison, vaste et passée à la chaux jaune, à l’ombre d’un marronnier, semblait être un cadre idyllique pour une vie de famille : la cour en gravier et un jardin planté de grands arbres avec une balançoire. L’allée était vide, mais il y avait de la lumière aux fenêtres. Il ne restait plus qu’à s’approcher de la porte et à sonner.
*
Un grand coup fut frappé à la porte. Le cœur de Nima s’emballa. Il s’était endormi, assis sur le banc de la cambuse. Le sac contenant sa montre, son téléphone et son portefeuille était encore sur ses genoux. Il le posa par terre, se leva péniblement et ouvrit la porte.
Dehors, sur la passerelle, se tenait Adam Dybdahl. Ses yeux ressemblaient à deux morceaux de braise incandescente.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Nima n’essaya même pas d’être aimable.
— Je t’ai vu à l’enterrement. Comment as-tu osé t’y pointer ? (Il fit un pas en avant, si bien qu’ils se retrouvèrent désagréablement proches l’un de l’autre.) Tu ne crois pas que j’ai le droit de connaître la vérité à ton sujet ? Peux-tu au moins m’accorder ça ?
Nima baissa les yeux. Ses tourments n’auraient-ils jamais de fin ?
— Entre.
Adam s’essuya le visage d’un revers de main et pénétra dans la cambuse. Il portait un jean et une belle veste en laine bleu foncé. Sa tenue lui donnait un air presque compassé, à l’exception des profonds sillons sur son front et de la colère aux coins de sa bouche.
Nima se débarrassa de son blouson en essayant de se rappeler s’il y avait un joint déjà roulé dans son placard.
— Je ne peux rien t’offrir, mais assieds-toi. Pas pour paraître inhospitalier, mais je viens juste de sortir de prison.
Adam s’assit à l’autre bout du banc sans déboutonner sa veste. Il n’avait pas non plus l’air de vouloir prolonger inutilement la conversation.
— Je sais, la police a appelé. Était-elle amoureuse de toi ?
Nima regarda le mari de Marianne. Il avait l’air abattu et la voix fluette. Le mâle alpha avait disparu, Adam n’était plus qu’un homme peu sûr de lui, qui avait perdu sa femme. Et c’était la faute de Nima. Il se détourna, les joues en feu.
— Tu es sûr que c’est une bonne idée, d’en parler ? Marianne n’est plus là pour donner sa version de l’histoire.
Adam laissa échapper un petit rire malheureux.
— Non, ce n’est sans doute pas une bonne idée. Mais ces soupçons me tourmentent depuis des années.
Nima se tourna vers lui et se força à le regarder dans les yeux. Pour lui dire la vérité.
— J’étais très amoureux de ta femme, et pendant une courte période, nous avons été amants. Mais c’était toi qu’elle aimait, pas moi.
Adam cligna des yeux. Une pensée sombre glissa sur son visage, le rendant dur un instant, puis il acquiesça.
— Merci. J’avais besoin de l’entendre.
— Je suis désolé de…
Adam prit une profonde inspiration, comme quelqu’un qui, arrivé au bout du chemin, réfléchit à ses possibilités.
— La police t’a-t-elle dit s’ils avaient d’autres suspects ? Je n’ai pas pu tirer un mot au responsable de l’enquête.
— Non. Je n’ai pas demandé.
Adam hocha la tête pour lui-même et aperçut la photo de famille que Nima avait laissée sur la table.
— Ce sont tes parents ?
— Avec ma sœur, oui. C’était en Iran avant de fuir au Danemark.
Adam s’en approcha un peu.
— Belle famille. Tes parents sont-ils encore en vie ?
— Ma mère, oui. Mon père n’a pas survécu.
— Qu’il repose dans la paix de Dieu.
Nima s’apprêta à répondre. Mais juste avant que les mots ne sortent, une image apparut dans son esprit.
Dans la cour du garage, il était appuyé contre le mur et fumait, Adam était arrivé vers lui avec les yeux rouges et lui avait demandé son aide pour retrouver l’alliance de Marianne.
Nima se souvint de la photo de mariage qui était protégée sous un plastique dans le portefeuille. Et il comprit. C’était le portefeuille de Marianne qu’Adam tenait dans ses mains, pas le sien.
Il se racla la gorge et croisa le regard inquisiteur d’Adam.
— Eh bien, si tu veux bien m’excuser, j’ai vraiment besoin d’aller me coucher, maintenant.
Adam resta assis sur le banc à l’observer. Son visage était toujours aussi calme, mais son regard était différent. Puis il sourit.
*
Liv posa son doigt sur la sonnette du presbytère et hésita. Elle ne savait toujours pas comment aborder la conversation qui s’annonçait. Mais comme elle n’était pas venue jusqu’ici pour faire demi-tour sur le pas de la porte, elle appuya sur le bouton et recula d’un pas respectueux avant que le battant ne s’ouvre.
La jeune fille dans l’embrasure était longiligne et ressemblait de façon frappante aux photos de Marianne que les journaux avaient publiées au cours des deux semaines précédentes. Elle mesurait presque une tête de plus que Liv, mais n’avait probablement pas plus de 13 ou 14 ans. Elle tenait un téléphone à la main. Ses yeux étaient bleus.
— Mon père n’est pas à la maison.
Liv se souvint qu’elle se trouvait à l’extérieur d’un presbytère. Bien sûr, la famille était habituée à ce que les paroissiens passent à l’improviste.
— Sais-tu quand il sera de retour ?
— Bientôt, je crois. (Elle regarda Liv de la tête aux pieds et lui fit un bref sourire.) Vous pouvez attendre dans le salon.
La jeune fille rentra dans la maison, suivie de Liv. Elle marcha, le nez sur son téléphone, jusqu’à un grand salon dont les portes-fenêtres donnaient sur un jardin sombre. Elle jeta un coup d’œil à Liv, puis disparut dans une pièce au bout d’un couloir.
Le salon était silencieux. Un piano à queue noir trônait sur un tapis de cinq mètres sur sept, signe d’opulence et de bon goût, qui surprit Liv. Elle se souvenait que Marianne aimait jouer du piano, mais quand même. Qui, de nos jours, pouvait se permettre d’avoir un tel instrument installé dans une maison particulière ? C’était sûrement la fondation qui avait financé la décoration, et non le salaire du pasteur. L’ameublement ne ressemblait en rien à celui d’un fonctionnaire.
Liv traversa prudemment le salon pour rejoindre la cuisine-salle à manger, puis le couloir. Les airs de deux chansons pop différentes s’échappaient de pièces séparées, derrière des portes closes. Il y avait des œuvres d’art aux murs, des photos de famille et des dessins d’enfant. On aurait dit que la décoration avait été choisie avec le cœur et non pour impressionner. Cela ressemblait à un foyer heureux.
Elle atteignit ce qui devait être un bureau et entra. La table de travail en bois foncé était lourde, et les vitrines pleines de livres. Une pièce masculine, celle d’Adam sans aucun doute. Sur le mur dominait un crucifix en bois sculpté et, sous celui-ci, elle reconnut l’une des photographies en noir et blanc qu’elle avait vues dans l’église de Vestervig. Celle où Poul Dybdahl avait reçu la Croix de Chevalier. Dans un cadre doré. Adam était manifestement fier de son père.
Liv fit le tour du bureau, qui était remarquablement bien rangé, et sortit dans le couloir. Elle aurait mieux fait de retourner à sa place avant que la famille ne la surprenne en pleine visite des lieux. Cela n’aurait pas fait sérieux. Elle retrouva le salon et se dirigea vers le piano à queue. La banquette était recouverte d’un fin tissu de brocart, bien usé. C’était probablement là que Marianne s’asseyait lorsqu’elle avait besoin de se détendre et de se faire plaisir. Liv s’assit et entendit le banc grincer.
Sur le pupitre se trouvait la partition d’une œuvre musicale dont elle ne reconnaissait pas le nom et dont elle ne savait pas lire les notes. Ce devait être une sorte de superpouvoir, de s’asseoir devant le clavier et de transformer ces petits symboles en musique.
« Nocturne en mi bémol majeur », lut-elle. Chopin. Elle souleva le livret de partitions et le feuilleta. Il était poussiéreux, les pages étaient rigides, à force d’avoir été manipulées pendant des années. Au dos du livret se trouvait une feuille de papier pliée en deux. Cachée discrètement dans un endroit où personne ne regarderait. Elle la déplia et découvrit une lettre manuscrite, datée du 20 janvier.
Chère Marianne,
Voilà un mois et demi que vous êtes venue et je n’ai pas de nouvelles de vous. Je comprends que vous ayez peur, mais vous avez promis de faire quelque chose ! Vous ne pouvez pas continuer à protéger celui que vous aimez.
Daniel

Liv baissa les yeux sur ses mains, sur les petits doigts pâles d’enfant à la peau douce et aux ongles courts. Marianne avait protégé le véritable assassin de Penelope parce qu’elle l’aimait et le craignait. Un amour que Liv ne comprenait pas, si tant est que l’on pût qualifier ça d’amour.
Elle mit la lettre dans sa poche et sortit par la porte d’entrée sans dire au revoir. En se dirigeant vers sa voiture, elle regarda par-dessus son épaule : personne ne regardait par les fenêtres, son départ n’avait pas été remarqué.
Avant de partir, elle appela Petter. Cette fois, ce fut lui qui ne répondit pas. Elle laissa un message.
« Petter, c’est moi. J’ai la preuve en main. Je ne peux pas t’expliquer sur ton répondeur, mais tout est lié. Je suis en route pour Fiskerihavn. Appelle-moi dès que possible. »


Chapitre 31
— Comment descend-on à la salle des machines ?
Adam ouvrit le frigo et en sortit une canette de bière sans quitter Nima des yeux. Entre eux flottait un couteau qu’Adam tenait à la main. Nima ne le vit que lorsqu’il fut pointé dans sa direction.
— Ce doit être la porte en métal là-bas, je vois. Allez, tu passes devant !
Nima se dirigea vers la porte donnant sur l’étroit escalier métallique. Après avoir descendu bruyamment six marches, il se retrouva dans le cœur d’acier du remorqueur, où le plafond bas l’obligeait à se baisser. Son pouls, qui s’était aussitôt emballé, battait violemment dans sa gorge, et la périphérie de son champ de vision commençait à se pixeliser. Il régnait une odeur d’huile et de métal chaud. Adam se tenait juste derrière lui.
— Parfait ! Ça doit être bien insonorisé, ici. Assieds-toi par terre, contre ces tuyaux, là-bas.
Nima hésita une fraction de seconde. Adam et lui faisaient la même taille, mais il était beaucoup plus jeune qu’Adam, peut-être pourrait-il le maîtriser. Peut-être que non. Il tuerait Adam sans hésiter, s’il le pouvait, il le savait. Mais le calme de l’homme plus âgé l’effrayait. Plus que le couteau. Il s’assit.
Adam posa la bière sur le sol et lui tendit un rouleau de gaffer qu’il sortit de la poche de sa veste.
— Découpe deux bandes d’un mètre chacune et colle-les sur la cuve à côté de toi. Quand ce sera fait, croise les mains dans ton dos.
Nima déroula un morceau d’adhésif, lentement, les doigts tremblants. C’était maintenant ou jamais, il le savait. Une fois attaché aux tuyaux, il serait un homme mort. Il coupa avec ses dents un bout de ruban adhésif et le colla à la chaudière, derrière lui, espérant qu’Adam s’avancerait, mais non. Nima déchira un autre morceau et fit de même.
— Les mains dans le dos.
Nima obéit et sentit une seconde plus tard l’extrémité du couteau pointée sous son menton. Il dut se mettre sur la pointe des pieds pour éviter de se faire trancher la gorge. On ne survit que quelques minutes à une carotide perforée. Il sentit qu’on lui rapprochait les poignets dans le dos, puis qu’on le poussait vers le bas. Ses bras furent liés aux tuyaux qui couraient à ras du sol. Les canalisations lui brûlaient les poignets et le ruban adhésif lui déchirait la peau.
Adam regarda autour de lui.
— Est-ce que le bateau est en état de naviguer ?
Nima laissa pendre sa tête entre ses genoux et réfléchit aux possibilités qui s’offraient à lui. Son cerveau tournait au ralenti, ne générant que des images inutiles : Adam qui mettait les clichés du Photomaton de Marianne et lui dans la poubelle de son arrière-cour, le linceul posé sur le visage, qui devait orienter les soupçons sur un assassin de confession musulmane.
— Ce n’est pas si simple, de se débarrasser d’un corps. Mais un tour dans le chenal devrait faire l’affaire.
Adam prit la canette de bière et la décapsula.
— Ouvre la bouche pour que je verse.
Nima serra les dents. Il fallait qu’il se batte, qu’il crée une occasion de renverser la vapeur, sinon il était fini. Ce n’était pas possible qu’il meure ici. Surtout après ce qu’il avait traversé.
— Pourquoi ?
— Un malheureux voyage en bateau avec une issue fatale est plus plausible si le capitaine est sous l’emprise de l’alcool. Ouvre la bouche !
— Pourquoi as-tu tué Marianne ?
Adam l’observa et tint la canette à proximité de ses lèvres.
— Ce n’est pas facile, de tuer sa propre femme. Si j’avais pu l’éviter, elle serait encore en vie.
Il versa de la bière dans la bouche de Nima qui, cette fois, prit une gorgée et l’avala.
— Mais alors pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait pour mériter ça ?
— Tu veux dire en plus d’être une pute avec toi ?
Nima se força à maintenir le contact visuel, même si le regard d’Adam avait un effet presque paralysant sur lui, tant il était normal, presque amical.
— Oui.
— Elle ne comprenait pas la gravité de la situation. Maintenant dis-moi comment je démarre le bateau.
— Le moteur ne marche pas, mentit Nima. Il ne peut plus naviguer.
Adam se dirigea vers l’un des petits hublots du côté de la mer et regarda dehors.
— On n’est pas loin de la ligne de flottaison. Et le port est profond.
Il se rendit vers l’arrière, le regard fixé au sol.
— Où se trouve la pompe de cale ? (Adam se retourna.) Chaque être humain doit sacrifier quelque chose, dans la vie. Dans mon cas, Dieu a exigé des actes concrets pour protéger le sacré et l’inviolable. J’ai dû sacrifier ma propre famille pour préserver le passé. Allez, ouvre la bouche !
Il versa une grande lampée de bière dans la gorge de Nima. L’alcool coula le long de son menton et le fit tousser.
— Tu ne crois pas qu’ils vont se poser des questions, au sujet du ruban adhésif, lorsqu’ils me retrouveront ?
— Tu me prends pour un amateur ? Je vais l’enlever, voyons. (Adam sourit.) J’ai retenu la leçon de la première fois. Un couteau comme ça, c’est une mauvaise idée, c’est terriblement salissant. Si on coupe la pompe de cale, le bateau va couler en quelques heures, non ? Surtout si j’ouvre les hublots. Je vais te donner un petit coup sur la tête pour que tu n’appelles pas tes voisins pendant ce temps-là.
Adam repartit vers l’arrière. Nima l’entendit chercher tranquillement et méthodiquement. Il s’éloigna des tuyaux brûlants et comprit ce qui allait se passer. Son esprit s’apaisa et son corps accepta son destin. Il allait mourir.
— La voilà !
Adam revint, se frottant les mains. Il reprit la canette de bière et l’approcha des lèvres de Nima. Puis il la vida complètement.
— Bois ! Tu vas aller faire trempette.
*
Liv se rapprocha du pare-brise pour mieux voir le remorqueur cabossé. Celui-ci penchait d’un côté, peut-être y avait-il une voie d’eau ? Une lumière brillait dans la cambuse, et la Mustang était garée sur le quai.
Elle ouvrit sa portière et resta assise un moment, laissant l’air frais de la mer lui engourdir le visage. Puis elle descendit de voiture et monta sur la passerelle. Alors qu’elle était à deux mètres de la porte, celle-ci s’ouvrit de l’intérieur.
Adam Dybdahl se tenait dans l’embrasure. Liv sentit l’air s’échapper de ses poumons.
— Nima est là ?
Adam plissa les yeux.
— Désolé, nous sommes-nous déjà rencontrés ?
Il lui tendit la main. Elle hésita une seconde puis la serra.
— Liv Jensen.
Elle eut soudain la chair de poule. Lui, en revanche, paraissait détendu, calme comme seul un pasteur peut l’être.
— Adam Dybdahl. (Il mit les mains dans ses poches.) Je crains que Nima ne soit pas chez lui. J’étais sur le point de lui écrire un mot quand je vous ai entendue arriver.
— La porte était ouverte ?
Il haussa les épaules, comme s’il n’y avait pas réfléchi.
— Sa voiture est sur le quai. Il ne doit pas être loin.
Liv fit un pas en avant.
Adam resta immobile.
— Mais il n’est pas là.
Elle s’avança vers lui, mais son corps occupait tout l’encadrement de la porte.
— Excusez-moi.
Adam fit un pas de côté avec un petit geste de la main qui était soit poli, soit ironique. Lorsque Liv passa devant lui, il sourit une nouvelle fois.
La cambuse était effectivement vide. Liv chercha des signes de vie. Au bout d’un moment, elle se rendit compte qu’Adam l’observait. Elle lui indiqua une porte basse en métal, derrière lui.
— Où mène-t-elle ?
Il se retourna et regarda, comme s’il découvrait la porte. Puis il attrapa la poignée.
— Aucune idée. Mais elle est fermée à clé.
— En fait, ça tombe bien, j’aimerais avoir une conversation avec vous, si vous avez le temps. À propos de votre père.
Liv essaya de s’humecter les lèvres, mais sa bouche était sèche.
— Maintenant ? (Il consulta sa montre.) Il est un peu tard. Ma mère est allée au cinéma avec les filles et elles vont bientôt rentrer.
Elle hocha la tête. Son cœur s’emballait. Il fallait le convaincre de rester.
— Ça ne prendra que cinq minutes. Et ça m’aiderait beaucoup.
Il haussa les épaules, puis regarda encore sa montre.
— Cinq minutes, alors. On s’assoit ?
Le bateau tangua légèrement et Liv faillit perdre l’équilibre en se dirigeant vers le banc. Elle enfonça une main dans sa poche et sentit son téléphone, petit rectangle rassurant.
— Avez-vous déjà entendu parler d’un journaliste appelé Gert Linde ?
Il secoua la tête.
Liv toussa pour s’éclaircir la gorge. Elle avait répété ce qu’elle allait dire tout le long du trajet.
— Gert a été tué dans son appartement d’Østerbro il y a trois ans et demi alors qu’il écrivait un livre. C’est à cette occasion qu’il est tombé sur l’histoire de votre père, Poul Dybdahl.
Adam sourit fièrement.
— Beaucoup de gens ont écrit sur lui.
— Je peux le comprendre. Mais Gert avait trouvé quelque chose de nouveau.
Liv baissa les épaules et plissa légèrement les yeux. C’était maintenant, le grand plongeon. Et elle était prête.
— Avec une femme, Penelope Leon, il a découvert que votre père avait dénoncé aux forces d’occupation les réfugiés juifs qu’il cachait dans la crypte. La plupart d’entre eux ont fini dans des camps de concentration.
Le sourire s’estompa.
— C’est une affirmation complètement farfelue et ridicule. Mon père était un héros.
— Vraiment ? (Liv posa les mains sur ses cuisses et les serra pour atténuer ses tremblements. Elle avait la langue collée au palais, mais il n’y avait rien à faire d’autre que continuer.) Je comprends votre besoin de protéger cette histoire. La réputation de toute votre famille est en jeu, ainsi que votre propre sacerdoce, sans parler du travail de la fondation. Je me demande si la communauté des juifs mosaïstes ne couperait pas les ponts, s’il s’avérait que votre père a collaboré avec les nazis ? Était-il lui-même un nazi ?
Le bateau bougea de nouveau dans un grand craquement.
Adam la regarda avec résignation et secoua la tête.
— C’était une autre époque, les gens de ton espèce ne peuvent pas comprendre ce genre de choses.
— De mon espèce ?
— De ton espèce !
Il se leva, mais Liv resta assise. Maintenant qu’elle savait, il était facile de reconnaître la voix qui lui avait ordonné de rester au lit au petit matin, pendant qu’il fouillait son appartement à la recherche du carnet.
Adam sortit un couteau qu’il tenait caché sous sa veste. Le mouvement était calme et déterminé, ce qui le rendait encore plus terrifiant.
— Il existe deux sortes de personnes : celles qui œuvrent pour le bien et celles qui s’y opposent. Nous choisissons tous de quel côté nous voulons être.
La chair de poule se répandit de nouveau sur la nuque de Liv. Il s’avança vers elle. Elle observa sa silhouette, ses mouvements souples, sa tête levée avec assurance, le couteau qu’il tenait à la main.
Elle sortit son téléphone de sa poche et lui montra l’écran lumineux.
— Petter, tu as tout entendu ?
Sa voix remplit la cambuse tandis que des flashs bleus illuminaient le quai et brillaient à travers les hublots. Des pas lourds retentirent sur la passerelle.
— Yep. Nous avons tout enregistré.


Mendel Leon, octobre 1943
Le bateau de pêche est de nouveau immobile. Mendel compte les planches en bois, depuis le bastingage jusqu’à la quille, et arrive cette fois encore à un nouveau résultat. À côté de lui, Ebba et les douze autres passagers se serrent au fond du bateau. La plupart sont assis sur leur valise pour ne pas se mouiller. Un enfant gémit. Sa mère lui signifie de se taire. La place est délimitée par un grand bac où se trouve encore la pêche du jour. Des anguilles vivantes s’entortillent les unes aux autres. Mendel ferme les yeux.
Il devrait se reposer et économiser ses forces. Les vagues clapotent sur la coque. Il ravale le mal de mer qui le guette et se laisse bercer par le bruit apaisant.
D’après son estimation, cela fait déjà quatre ou cinq heures qu’ils sont en route, mais il ne sait pas si cela signifie qu’ils sont proches de leur destination. Le bateau a quitté la baie de Køge au crépuscule et navigue sous le couvert de la nuit, comme tous ceux qui traversent le détroit ces derniers temps, avec des réfugiés à bord.
Ebba gémit et s’appuie sur lui pour se soulager un peu. Il aurait aimé lui épargner cela, mais il n’était pas possible d’entrer dans la clandestinité ni de rester à Vestervig. La Suède offre l’asile aux réfugiés danois, qui sait quand la guerre se terminera ?
Mendel essaie d’imaginer qui viendra les accueillir et comment cela se passera. Avant que ses pensées ne s’embrouillent apparaît une image diffuse de policier au bord de l’eau.
Le pêcheur est nerveux et déclare qu’il n’a jamais navigué de nuit. Il a acheté un compas, dont il ne semble pas savoir se servir. Parfois, une bâche est placée au-dessus de leur tête, mais en ce moment, elle est retirée et ils peuvent regarder le ciel nocturne. Mendel s’étire prudemment et jette un coup d’œil sur l’eau. Tout près d’eux se trouve le bateau de pêche où Rolf et Dora se cachent.
Il s’assoit et baisse la tête. Ils ne savent pas pourquoi ils n’avancent pas, personne ne leur dit rien et eux ne demandent rien. C’est trop dangereux. Mendel recommence à compter, mais alors qu’il arrive à la moitié, une puissante lumière filtre par les interstices. La bâche est rabattue sur eux avec des gestes rapides, et le ciel disparaît. Ce doit être un patrouilleur. Son cœur cogne dans sa poitrine, si fort qu’il résonne dans le bateau, du moins c’est le bruit qu’il entend. Certains marmonnent, effrayés. Les sanglots de l’enfant s’intensifient.
Mendel regarde les petites bandes de lumière. Normalement, la lumière est un signe d’espoir, mais cette nuit, c’est le contraire. Il faut qu’elle disparaisse. L’obscurité doit protéger Ebba comme une chaude couverture, jusqu’à ce que la Suède et l’aube les accueillent. L’enfant pleure fort maintenant, même si sa mère tente de la faire taire. La pensée de ce qui arrivera si les soldats choisissent de s’approcher et de regarder le bateau de pêche est insupportable. Un seul mouvement sous la bâche, et ils seront débusqués. Une seule décision dans le camp de l’ennemi, et tout sera fini.
— Mais fais-la donc taire ! siffle-t-il.
Ce n’est pas son intention, de paraître en colère. La mère fait « Chuuut » de nouveau. En vain. Mendel s’efforce de respirer calmement, cela ne sert à rien de paniquer. Or les pleurs sont perçants. D’un mouvement rapide, il se penche et plaque sa paume sur la bouche de l’enfant. Le silence est une bénédiction. Au-dessus de sa main apparaissent deux yeux bruns en colère. Cependant, il ne lâche pas prise.
D’un coup, la lumière disparaît. La bâche reste en place, mais il sent que le bateau reprend sa route. Est-ce que ça signifie que le danger est passé ? Il lâche doucement la bouche de l’enfant et s’assure qu’elle ne recommence pas à pleurer avant de retourner à sa place. Des cris se font entendre à proximité, mais il n’ose pas regarder ce qui se passe.
Un homme à côté de Mendel s’incline vers lui et lui chuchote avec agitation :
— Ils ont pris l’autre bateau ! Mes parents sont dedans.



LA DOUZIÈME VISION
Mais toi, Daniel, tu dois partir,
avant que ne vienne la fin.
Va te reposer, puis tu te lèveras pour recevoir ton lot
à la fin des temps.
Moi, Daniel, je dois partir, jusqu’à ce que la fin arrive.
Moi, Daniel, je vous aime.



VENDREDI 30 SEPTEMBRE

Chapitre 32
Les bouteilles en plastique étaient bien alignées sur les étagères du supermarché. Nima étudia les étiquettes colorées jusqu’à ce qu’il trouve la boisson gazeuse sans sucre que sa mère préférait. Il en mit six bouteilles dans le panier et se dirigea vers le rayon des biscuits. Des petites tranches de pain d’épice recouvertes de chocolat et fourrées à l’abricot et des spéculos, voilà qui devrait suffire. Elle n’en mangeait jamais plus d’un ou deux à la fois, de toute façon. Malgré tout, il prit un autre paquet.
Sous les bandages, la peau de ses poignets était aussi rose qu’un blanc de poulet cru. Le médecin du Centre de traumatologie lui avait dit cette nuit-là qu’il s’agissait d’une brûlure au deuxième degré et qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, si ce n’était la recouvrir de gaze à la vaseline et attendre. Elle l’avait rassuré en lui disant qu’il n’y aurait probablement pas de cicatrice, et Nima avait dû se mordre la joue pour s’empêcher de rire. Imaginez vivre dans un monde où une petite cicatrice au poignet peut être un problème !
On lui avait aussi proposé un accompagnement psychologique d’urgence, offre qu’il avait poliment déclinée. Ça arrivait avec vingt ans de retard. Il n’avait pas besoin de l’aide d’un professionnel pour digérer ce qui s’était passé la veille. La rencontre avec un psychopathe qui voulait l’envoyer par le fond avec son remorqueur avait certes été dramatique et désagréable, mais il était avant tout soulagé.
La pensée qui l’avait hanté ces derniers temps avait été de savoir comment annoncer à sa mère qu’il était accusé de meurtre. Elle n’aurait jamais survécu à la déception et à la honte, ça l’aurait brisée. À présent, elle ne le saurait jamais. Si Daria avait parlé des soupçons de la police, il pourrait en rire, embrasser les joues douces de sa mère et la distraire avec une histoire du bon vieux temps.
Il atteignit la caisse et posa ses articles sur le tapis roulant. Il aurait peut-être aussi dû faire quelques provisions pour lui, afin de ne pas avoir que de la bière et des joints pour le dîner. D’un autre côté, c’était ce qu’il faisait le mieux.
— Salut, chabab, je n’ai besoin que de ça. C’est bon, si je passe avant toi ?
Un homme se fraya un chemin devant Nima, un paquet de pain de mie à la main. Il était petit, chauve et portait un maillot de basket en synthétique vert. Une forte odeur d’herbe flottait autour de lui et il lui manquait une incisive.
Nima s’écarta. L’homme posa le pain sur le tapis avant de compter les pièces dans sa paume.
— Putain que c’est cher, hein ? Tout est devenu si cher, mec. (L’homme remonta un peu son maillot de basket pour que Nima puisse voir le paquet de tranches de poulet qu’il avait glissé dans la ceinture de son pantalon. Il lui fit un clin d’œil.) On doit se serrer les coudes, pas vrai, frère ?
L’homme sortit du magasin avec son pain et sa marchandise volée. Nima le suivit des yeux jusqu’à ce que le caissier lui demande cent cinquante-trois couronnes.
Ses achats tenaient dans un seul sachet en plastique que Nima emporta vers la rue animée du quartier où habitait sa mère. Le soleil apparaissait entre les toits et frappait le petit trottoir devant le supermarché. Il posa son sac et sortit ses lunettes de soleil de sa poche. Le trottoir était encombré de caisses de produits en promotion et de vélos garés. Les passants évitaient les poussettes et les sacs de courses avec un air irrité. Une femme âgée lui lança un regard noir avant de le contourner ostensiblement, bien qu’il lui ait souri.
Les dommages subis par le remorqueur étaient importants. Nima avait dû dormir à l’hôtel. L’idée de retourner à Fiskerihavn n’était pas réjouissante. Il y avait déjà tellement de choses à réparer sur le bateau qu’il était difficile d’imaginer davantage de dégâts. Il était peut-être temps de vendre cette merde et de passer à autre chose. Il adorait la vie sur le port, mais elle le freinait aussi. S’il était vraiment question d’un sentiment de liberté, il s’agissait également de la liberté de bouger et de repenser sa vie.
Dans le jardin, à Qaem Shahr, il y avait des rousserolles verderolles, de petits oiseaux bruns qui chantaient merveilleusement bien. Son père lui avait expliqué un jour que ceux-ci imitaient le chant des autres oiseaux, car ils n’avaient pas de chant propre. Et Nima avait compris qu’il était important de trouver le sien. C’était du moins le souvenir qu’il en avait aujourd’hui, mais il y avait tant de souvenirs sur lesquels il avait des doutes, et il n’avait plus personne avec qui en parler.
Il souleva le sachet en plastique. Avant de parcourir les deux cents derniers mètres qui le séparaient de l’appartement de sa mère, il sortit son téléphone, ouvrit son répertoire et fit défiler l’écran jusqu’à ce qu’un nom apparaisse.
Salut, Hannah, ça te dirait de dîner avec moi, ce soir ?

*
— Et voilà, trois boules avec de la crème fouettée et de la confiture. Mange, c’est un ordre !
Liv prit le cornet de glace à l’ancienne, qui faisait la moitié de sa tête, et mordit dedans. Une bouchée de crème fouettée et de confiture de fraises, un goût de fête dans le jardin et de vacances d’été. Elle s’assit au bord du quai, les jambes dans le vide, et regarda ses pieds, le mur de soutènement et les eaux sombres de Nyhavn en contrebas. Petter s’installa prudemment à côté d’elle, un peu encombré par son gros ventre et la glace qu’il tenait à la main.
— Quand on a passé une nuit blanche à se battre contre des tueurs, on a besoin d’un peu de sucre.
Tard dans la nuit, Liv était enfin rentrée du port et elle avait frappé à la porte de ses propriétaires. Hannah avait ouvert en chemise de nuit. Comme il n’y avait pas de manière facile de lui annoncer la nouvelle, Liv lui avait dit sans détour que, selon toute vraisemblance, Penelope avait été assassinée par Adam Dybdahl, un homme qu’elle avait contacté en faisant des recherches sur l’histoire de la famille de Jan. Ensuite, Daniel avait eu la malchance de rendre visite à son ex-femme ce jour-là, l’avait retrouvée morte et avait touché au couteau.
Il y avait plus de soulagement et de tristesse dans ce message qu’elle ne pouvait se l’imaginer. C’est pourquoi elle l’avait annoncé simplement et attendu la réaction d’Hannah.
« Merci », avait dit cette dernière, avant de serrer Liv dans ses bras, un peu maladroitement.
Liv l’avait réconfortée quelques instants avant de redescendre dans son appartement pour sombrer dans un sommeil sans rêves.
 
— Quels parfums as-tu choisis ?
— Trois boules rhum-raisin.
Petter prit une grosse bouchée et dut essuyer sa barbe avec les fines serviettes en papier.
— Mon grand-père prenait toujours rhum-raisin. Je ne connais personne d’autre qui aime ça.
Il grommela et continua à manger. Liv lécha la glace au chocolat fondue sur sa gaufre et sentit poindre un sentiment de bien-être.
— Comment va mon ami le mécano ? Avez-vous pu sauver son remorqueur ?
— Au moins, la pompe de cale fonctionne. On va voir si on peut le remettre à flot. C’est un vieux rafiot. Mais Nima s’en sort bien, compte tenu des circonstances. Brûlures aux poignets et choc traumatique.
— Toujours pas d’aveux d’Adam ?
Petter secoua la tête et s’essuya la bouche avec une autre serviette.
— Non. Il essaie d’expliquer que ce qui s’est passé hier sur le bateau était de la légitime défense, affirmant qu’il ne t’a jamais menacée. Il était au contraire en train de quitter le bateau et de rentrer chez lui lorsque nous sommes intervenus. Il nie également connaître Gert Linde ou son éditeur et prétend n’avoir jamais mis les pieds dans ton appartement à Vesterbro. Quelles conneries ! Il ne veut pas non plus avouer les meurtres. Il parle de Dieu, et puis il nous incite à demander à toutes les personnes qu’il connaît de témoigner de son bon caractère. Il nous conseille même de demander à ses filles si elles pensent que leur père serait capable de tuer quelqu’un.
— Donc il n’avoue rien ?
— Pas le moins du monde. Par contre, il est furieux en pensant aux conséquences sur sa réputation et sur la fondation qu’il préside. Par rapport à l’importance du travail qu’ils font et son rôle essentiel dans toutes les bonnes causes qu’ils soutiennent.
Liv fit la grimace.
— Ça ne serait pas plutôt l’inverse ? L’activité de la fondation est cruciale pour sa position et ses finances. C’est lui qui ne supporterait pas de la perdre.
— Oui, tu as sûrement raison. (Petter prit une bouchée de gaufre qui s’effrita.) Et ça a coûté la vie à trois personnes.
— Dingue ! (Elle regarda une goutte de glace tomber dans l’eau.) Vous allez le confondre ?
— Probablement pas pour Penelope Leon et Gert Linde, ça remonte à trop loin et ce sera difficile à prouver. Mais pour Marianne, nous l’aurons. Pour ça, nous suivons les déplacements de sa voiture la nuit du meurtre afin de voir s’il s’est rendu à Copenhague. Nous réinterrogeons les témoins de la formation qui lui avaient fourni un alibi pour vérifier s’il y a des failles. Il a dû laisser son téléphone dans sa chambre d’hôtel à Nyborg pendant qu’il se rendait à Copenhague. (Petter prit une nouvelle bouchée de gaufre et se débattit avec la glace qui coulait le long de ses doigts.) Je pense qu’il est allé chercher Marianne au garage avec sa propre voiture pour s’assurer que sa Citroën serait retrouvée non loin, comme si sa femme n’était jamais partie du garage de Nima.
Liv soupira.
— Pauvres gamines qui vont devenir orphelines…
— Oui, c’est la fatalité de ce genre d’affaires. Espérons qu’elles ont de bons grands-parents du côté de leur mère.
Ils mangèrent en silence, écoutant le clapotis de l’eau et les voitures qui filaient sur Kongens Nytorv. Derrière eux, le vieux quartier du port de Nyhavn brillait de jaune, de rouge et de bleu sous le soleil de septembre.
— Liv, tu sais ce que je vais dire, mais je vais le dire quand même. C’est grâce à toi qu’Adam Dybdahl a été démasqué et mis hors d’état de nuire. Cela a fait de la ville un endroit plus sûr et ça a permis aux personnes endeuillées de retrouver la paix. Merci.
Elle fixa l’eau, gênée. C’était agréable, mais de la même manière que lorsque votre famille vous chante « Joyeux anniversaire ». Arrêtez, continuez, arrêtez !
— J’ai parlé de ta contribution au directeur de la police et cela figurera dans le rapport, donc ce sera parfaitement officiel.
— Merci, Petter.
Liv le regarda et pensa aux mots qu’elle connaissait si bien. C’était au déjeuner de Pâques. Il m’a suivie dans les toilettes…
Combien de fois avait-elle pris son élan pour parler de l’agression que lui avait fait subir Malle ? Insisterait-il pour qu’elle signale l’incident ? Elle entendait presque ses objections dans sa tête. Il ne s’agit pas que de toi, Liv. Si un agresseur est en liberté, il recommencera, tu le sais très bien.
— À quoi penses-tu ?
Petter lui sourit.
Son estomac se serra et fit remonter la glace au chocolat dans sa gorge. Qui avait dit qu’il fallait parler de ses traumatismes pour les surmonter ? Elle pouvait attendre encore un peu, cela n’avait pas forcément besoin d’être fait aujourd’hui.
Elle lui rendit son sourire.
— Je me demandais seulement si tu voulais le reste de ma glace.
*
Hannah quitta des yeux la prison de Vestre et serra son père plus fort. Ils marchèrent lentement sur les chemins de gravier crevassés, elle avec son bras sous le sien, lui avec sa canne qu’il tenait d’une main ferme. Au-dessus d’eux, le ciel bleu était interrompu seulement par quelques arbres et la silhouette du quartier de Carlsbergsbyen à l’horizon.
— Ce n’est pas ici ?
— Le suivant.
Elle sentit Jan s’appuyer contre elle dans une tentative de soulager ses hanches douloureuses. Il était devenu si léger. Son corps s’effaçait lentement et rien ne pouvait l’arrêter, quelle que soit la force avec laquelle elle le retenait. Ces derniers moments, se dit-elle, ces derniers moments, j’en profiterai pour être présente, écouter et poser des questions. Ne pas perdre de temps avec des disputes stupides. Elle sut au même moment qu’elle allait retirer sa plainte contre Mikkel Felding. Il avait besoin d’aide, pas de pression supplémentaire.
— On s’assoit un instant, papa ?
Jan secoua la tête et montra une direction avec sa canne.
— C’est à droite, ici. Tu les vois ? Sous le grand pin.
Ils continuèrent lentement et en traînant les pieds. « Lève les pieds », lui disait son père lorsqu’elle était adolescente, mais elle n’y arrivait pas. Maintenant, c’était lui qui n’y arrivait plus. Aucun d’eux n’avait très bien dormi, peut-être était-ce simplement la raison.
— C’était donc bien une lettre d’adieu.
Jan s’arrêta et respira bruyamment. L’effort pour marcher et parler en même temps était manifestement trop important.
Elle lui serra le bras.
— Oui, papa. Tu avais raison depuis le début.
Il la regarda.
— Un parent connaît la nature de son enfant. Au moins, il peut maintenant être réhabilité à titre posthume.
Hannah baissa les yeux sur ses chaussures poussiéreuses et sentit la culpabilité et le chagrin se mêler à une dose de soulagement, aussi tangible qu’une injection dans son système sanguin. Son frère n’était pas un meurtrier, leur famille était peut-être malheureuse mais pas dégénérée. Elle pouvait se souvenir de lui en gardant la tête haute.
— Mais pourquoi crois-tu qu’il ait écrit ses adieux de cette façon ? Comme des versets de la Bible et en secret ?
— Je n’en sais rien. Continuons, ma chérie.
Jan desserra légèrement la prise sur son bras et avança sur ses jambes instables le long du chemin jusqu’à ce qu’ils se tiennent sous le pin et regardent les deux pierres tombales.
— Tu crois qu’il nous pardonne, de l’avoir enterré dans ce cimetière juif ? Mon fils qui méprisait Dieu.
— Il repose à côté de maman. C’est ainsi que ça devait être.
Il sourit.
— Tu as raison.
— Je vais me remettre à travailler, papa. Il est temps. Mais je demanderai à la RH si je peux recommencer à temps partiel pour être avec toi le plus possible.
— Ça me semble bien. Je suis heureux de l’entendre. Je vais enfin avoir la paix pour lire.
Elle le soutint pour qu’il puisse ramasser deux pierres. Il en déposa une sur chaque tombe, la manière juive de montrer son respect envers les morts.
— Tu te souviens de son poème préféré, papa ? Celui de Søren Ulrik Thomsen.
Hannah se remémora les mots, ils n’étaient jamais bien loin. Le poème de Daniel.
S’adresser à sa voix et s’oublier
soi-même, se jeter à l’eau et être gracié
laisser la vérité éclater
et son âme reposer en paix sur une feuille ardente.
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