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Préface





L’atmosphère de ce roman est médiévale, le style en est classique, parfois même démodé, la construction épique, le ton uni, le décor remarquablement réaliste et évocateur tout à la fois. Satan à Goray, d’Isaac Bashevis Singer, est un chef-d’œuvre de la langue yiddish.

C’est l’histoire authentique d’une crise d’hystérie religieuse qui secoua la Pologne vers le milieu du XVIIe. Goray est une petite ville, un shtetl, située dans la province dont Lublin est la métropole. Ses habitants sont pour la plupart des Juifs, dont les ressources proviennent du commerce qu’ils pratiquent entre eux ou avec les paysans des villages et des fermes des environs, sous la protection hypocritement bienveillante du seigneur féodal de Goray.

L’action se déroule au cours de l’année 1665-1666, quand les espoirs des Juifs étaient à leur comble. C’était, en effet, l’année que les initiés de la kabbale, à la suite de savants calculs établis d’après des textes ésotériques de la Bible, avaient signalée comme celle de la venue du Messie, si longtemps attendu. De plus, l’époque semblait tout à fait propice, pour les enfants d’Israël dispersés, à la rédemption des souffrances de leur Exil (comme cela devait se reproduire à l’époque napoléonienne). Seize ans plus tôt, l’hetman{1} cosaque Bogdan Chmielnicki avait pris la tête d’une armée de haïdamaks{2}, qui s’étaient insurgés contre les grands propriétaires polonais; chemin faisant, ils avaient donné un nouveau but à leur rage destructrice: les citadins juifs, au service de leurs seigneurs. On a, depuis, estimé à cent mille le nombre des Juifs qui trouvèrent la mort, de 1648 à 1658. Les soulèvements des paysans, au cours de ces dix années, et les représailles sanglantes exercées par les grands propriétaires polonais semblaient annoncer aux Juifs de 1665 l’ultime combat d’Armageddon, à la suite duquel (et après l’anéantissement des deux armées) apparaîtrait, suivant la tradition répandue, le véritable Messie.

En effet, à ce moment décisif, un prétendant messianique apparaît en Orient. Il s’agit d’un certain Sabbataï Zevi, un Juif oriental dont le pouvoir magnétique (on dirait aujourd’hui schizophrénique) le fait bientôt bénéficier des services indispensables d’un «apôtre», Nathan de Gaza. Nathan rend publiques les revendications de Sabbataï Zevi et pousse Sabbataï, jusqu’alors incertain de sa destinée, au centre même de la scène messianique. Sabbataï Zevi éveille rapidement la foi passionnée de la grande masse, au sein des communautés juives d’Europe et du Proche-Orient. Les Juifs se préparent à suivre leur Messie sans réserve, à quitter leurs foyers d’exil pour l’utopie de la Terre d’Israël.

Mais Sabbataï Zevi se révèle être un faux Messie (c’est-à-dire non inspiré). Sommé par le sultan de choisir entre la mort et la puissance temporelle, il décide sans hésitation de renoncer à la divine immortalité du martyr. Sabbataï se convertit. Il se fait musulman, entraînant à sa suite une grande partie de ses fidèles; il laisse le peuple juif déchiré par un schisme sans précédent. En effet, bien que l’homme Sabbataï Zevi ait trahi son peuple, le mouvement qui s’était amorcé autour de sa personne ne cesse pas pour autant. Sabbataï a cristallisé autour de son nom des forces puissantes et profondes; celles-ci tendent à se libérer de l’étroitesse de la Loi juive, et, aussi bien, à faire éclater les cadres de cette société de type féodal que constitue le ghetto.

La longue tradition du messianisme juif liée, dès le temps des disciples de Jésus, à un rejet de la Loi (pour des motifs universalistes) persiste jusqu’au XXe siècle et trouve sa dernière incarnation dans la personnalité cosmopolite du journaliste Theodor Herzl. À mon avis, il est indéniable que, pour beaucoup de Juifs, le sionisme a représenté un mouvement messianique sécularisé; son aboutissement à la fondation de l’État d’Israël – à ce moment précis de l’Histoire où les Juifs européens étaient victimes de l’extermination catastrophique ordonnée par Hitler – peut passer pour un commencement de réalisation, sur le plan temporel, de la promesse messianique.

Tel est l’arrière-plan historique de Satan à Goray. Mais le premier plan relève exclusivement de l’art, d’un art profondément humain plutôt qu’idéologique. Car l’action de Satan à Goray n’est pas simplement une illustration des conséquences de l’hérésie sabbatéenne dans une lointaine ville juive de Pologne. Bien plus importante est l’analyse impitoyable des convulsions qui agitent des êtres humains quand les assises d’une société stable sont ébranlées sous l’effet d’une poussée révolutionnaire qui tend vers l’impossible. Assurément, nous qui, à notre époque, avons également vu comment, au sens même de l’expression célèbre de Yeats, «le centre s’abîme à son tour», nous ne pouvons pas nous empêcher d’être frappés par le rapprochement qui s’impose entre Satan à Goray et nous-mêmes, dans la situation où nous sommes actuellement: c’est que, dans cette œuvre, nous voyons préfigurées, trois siècles plus tôt, les tentatives faites par notre XXe siècle pour modifier radicalement la personne humaine, sous l’effet d’un activisme hystérique. Comme les simples habitants de Goray, nous avons, nous aussi, suivi des visionnaires et des démagogues, qui s’efforcèrent, de la même façon, de nous faire franchir les bornes de nos possibilités humaines. Nous aussi, nous avons essayé de «forcer la fin», en recourant aux moyens les plus énergiques et, comme les gens de Goray, nous aussi avons trouvé que la fin ne peut pas être forcée, que la fin et les moyens sont inséparables; qu’il n’y a pas de solutions simples ni définitives aux complications tragiques des êtres humains faillibles dans un univers incompréhensible. Car le thème tragique de Satan à Goray n’est autre que la tragédie de notre civilisation. Comme Isaac Bashevis Singer, l’auteur de cette œuvre puissante, nous le rappelle: dès l’instant où la foi est perdue, Satan assure inévitablement son triomphe, et les forces du Mal accablent l’humanité.
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Première partie






1. En l’an 1648 à Goray





En l’an 1648, le cruel hetman ukrainien, Bogdan Chmielnicki et ses troupes assiégèrent la ville de Zamosc, mais ne réussirent pas à s’en emparer parce qu’elle était solidement fortifiée. Les paysans révoltés, les haïdamaks, s’en furent ravager Tomaszow, Bilgoray, Krasnik, Turbin, Frampol – et également Goray, une ville au milieu des collines, au bout du monde. Ils massacrèrent tout le monde, écorchèrent vifs les hommes, assassinèrent les petits enfants, violèrent les femmes et leur ouvrirent ensuite le ventre pour y coudre des chats. Nombreux furent les Juifs qui s’enfuirent à Lublin, beaucoup durent se faire baptiser, d’autres se retrouvèrent vendus comme esclaves. Goray, autrefois réputée pour ses érudits et ses hommes de haut mérite était désormais complètement vide. Les mauvaises herbes envahissaient la place du marché où se rassemblaient autrefois des paysans venus de partout pour les foires. La maison de prière et la maison d’étude étaient souillées par le fumier des chevaux que les soldats y avaient logés. La plupart des maisons avaient été ravagées par l’incendie. Des semaines après le pillage de la ville, des cadavres gisaient encore, abandonnés dans les rues, et il ne restait personne pour les enterrer. Des chiens sauvages se disputaient des membres désarticulés, des vautours et des corbeaux se repaissaient de chair humaine. La poignée de survivants encore présents s’en fut à l’aventure. Il semblait que Goray eût disparu à tout jamais.

Ce fut seulement des années plus tard que ses infortunés habitants commencèrent à revenir, à peine quelques membres de familles autrefois nombreuses. Ceux encore jeunes à l’époque du massacre grisonnaient désormais et ceux qui avaient occupé un rang élevé dans la communauté étaient en haillons et n’apportaient avec eux que des sacs de mendiants.

Certains s’étaient écartés du droit chemin, d’autres avaient sombré dans la mélancolie. Mais telle est la loi du monde, avec le temps, tout redevient comme avant. Les boutiques longtemps fermées derrière leurs volets rouillés rouvrirent l’une après l’autre. Les ossements furent emportés au cimetière abandonné où on les enterra dans une fosse commune. On releva, timidement d’abord, le vantail des échoppes du marché. De jeunes apprentis réparèrent les toits endommagés, ainsi que les cheminées et repeignirent les murs éclaboussés de sang et de cervelle. Avec de longues perches, des garçons ramassèrent des restes humains dans le lit des rivières désormais à sec. Peu à peu, des marchands reprirent leur parcours de village en village pour acheter du blé, du sarrasin, des légumes et du lin. Les paysans des environs avaient longtemps eu trop peur de remettre les pieds à Goray, à cause des démons qui en avaient fait leur domaine. Et voilà qu’ils y revenaient pour se procurer du sel et des chandelles, du tissu pour les robes et les blouses des femmes, de la toile pour les cafetans des hommes, des pots en terre, et toutes sortes de colliers et de babioles. Goray avait toujours été à l’écart du reste du monde. Tout autour, des collines recouvertes de bois épais s’étendaient à des kilomètres à la ronde. En hiver, des ours, des loups et des sangliers rôdaient sur les routes. Depuis le grand massacre, le nombre des bêtes sauvages s’était multiplié.

Parmi les derniers à revenir se trouvaient le vieux rabbin, le célèbre Rabbi Benish Ashkenazi, et Reb Eleazar Babad, autrefois l’homme le plus riche de la ville et le chef de la communauté. Rabbi Benish était accompagné de plus de la moitié de sa famille. Il emménagea aussitôt dans son ancienne demeure, proche de la maison de prière, et commença à contrôler l’observance des lois alimentaires, à vérifier que les femmes allaient bien au bain rituel à la date voulue et que les jeunes hommes étudiaient la Torah*{3}. Il avait laissé deux filles et cinq petits-enfants au cimetière de Lublin. Malgré toutes ces années d’exil et de malheur, ses habitudes étaient restées les mêmes. Il se levait tôt, étudiait le Talmud* et ses commentaires à la lueur d’une bougie de cire, s’immergeait dans l’eau froide et récitait les prières à la synagogue au lever du soleil. Rabbi Benish avait plus de soixante ans mais sa peau restait lisse, il ne perdait pas ses cheveux blancs, ni aucune de ses dents. Quand il franchit le seuil de la maison de prière pour la première fois au bout d’un si long temps, grand, osseux, la barbe fournie et frisée, le cafetan de satin tombant jusqu’au sol, le chapeau bordé de zibeline rabattu sur la nuque, tous les assistants se levèrent et récitèrent la bénédiction remerciant Celui qui ressuscite les morts. Car on avait dit qu’il était mort à Lublin au cours des massacres la veille de la Fête des Tabernacles* de l’année 1655. Ses franges rituelles, entre sa chemise et son cafetan, pendaient sur ses chevilles. Il portait un pantalon blanc court, des bas blancs et des chaussures basses. Il saisit entre le pouce et l’index l’épais sourcil qui lui masquait l’œil droit, le souleva pour mieux voir, parcourut du regard les murs noircis et pelés de la synagogue, ainsi que les rayonnages vides de livres, et déclara d’une voix forte: «Il suffit! Telle est la volonté de notre Dieu, béni soit-Il, que nous recommencions à nouveau.»

Rabbi Benish Ashkenazi avait hérité sa charge de plusieurs générations de rabbins. Il était l’auteur de commentaires et de responsa*, membre du Conseil des Quatre Provinces et on le comptait parmi les hommes les plus brillants de son temps. Autrefois, bien des femmes abandonnées avaient fait le long voyage jusqu’à Goray, si loin de tout, pour qu’il les autorise à se remarier, car, en dépit de sa science et de sa renommée, il comptait parmi ceux qui interprétaient libéralement la Loi. Souvent, des émissaires étaient venus le voir, arrivant de communautés réputées, pour le persuader d’accepter des charges très prestigieuses, mais ils s’en repartaient toujours déçus. Rabbi Benish souhaitait finir ses jours là où il avait hérité son ministère. Et voilà qu’il était de retour chez lui. Miraculeusement, sa maison n’avait subi que peu de dommages. Les deux bibliothèques en chêne, à nouveau pleines de livres et de manuscrits, étaient à leur place d’autrefois, de même que les chaises anciennes recouvertes de satin jaune et le lustre de cuivre au plafond. Au grenier des ouvrages sacrés s’empilaient sur une hauteur d’au moins une aune. On chuchotait même que quelque part dans la maison était cachée une figurine de glaise, un golem *, qui avait jadis aidé les Juifs de la ville, en des temps de persécutions.

Reb Eleazar Babad, quant à lui, revint à Goray avec une seule de ses filles. La plus âgée, celle qui était mariée, avait été violée par les Cosaques avant d’être empalée sur une lance. Sa femme était morte pendant une épidémie. Son fils unique avait disparu et personne ne savait ce qui lui était arrivé. Comme le rez-de-chaussée de sa maison avait été dévasté, il s’installa à l’étage, dans une mansarde. Autrefois, il était réputé pour sa richesse. Il portait des vêtements de soie, même en semaine. La coutume voulait qu’on conduisît les jeunes épousées chez lui, où les musiciens de la noce jouaient en son honneur. À la synagogue, le chantre l’attendait avant de réciter les Dix-Huit Bénédictions et, le soir du shabbat, les membres de sa famille et les invités dînaient à sa table dans des couverts d’argent. À de nombreuses reprises, le seigneur de Goray venait jusque chez lui en calèche pour mettre en gage les bijoux de sa femme contre des ducats en or.

Mais Reb Eleazar était maintenant méconnaissable. Son long corps maigre se courbait comme une chandelle, sa barbe en pointe était gris cendré et son visage émacié rouge brique. Ses yeux, tout contre son nez osseux et pelé, semblaient s’écarquiller et chercher constamment quelque chose par terre. Il errait vêtu d’un manteau en loques, coiffé d’un vieux bonnet en peau de mouton, une corde nouée à la taille, les pieds entortillés de chiffons, comme un mendiant. Il ne venait jamais prier à la synagogue et s’occupait de son ménage, il balayait, préparait les repas pour lui et sa fille et se rendait au marché acheter pour quelques petites pièces de la nourriture pour eux deux aux marchandes assises à côté de leur carriole. Chaque fois qu’on lui demandait comment il allait ou ce qui lui était arrivé au cours de son absence, il frissonnait, comme à l’évocation de quelque chose d’épouvantable, et se recroquevillait sur lui-même, le regard perdu par-delà son interlocuteur, avant de répondre: «À quoi bon en parler? À quoi cela sert-il?»

Certains disaient qu’il faisait pénitence pour ses péchés. Teme Rachel, une femme très pieuse, ajoutait qu’une fois, tard le soir, elle était passée sous sa fenêtre et l’avait observé en train de marcher de long en large, parlant tout haut d’une voix triste. D’autres chuchotaient qu’il n’avait plus sa tête, qu’il n’ôtait pas ses vêtements avant d’aller se coucher et plaçait un long couteau, la nuit, sous son oreiller, comme une femme en couches, pour éloigner le démon.

Sa fille, Rechele, qui avait dix-sept ans, boitait du pied gauche et se montrait rarement à l’extérieur. Elle préférait rester cachée dans sa chambre. Grande, le teint verdâtre, elle était pourtant belle, avec de longs cheveux noirs jusqu’à la taille. Peu après le retour de Reb Eleazar, les gens avaient essayé de lui trouver un mari car c’était dommage qu’une fille de son âge restât à la maison sans époux. Mais son père ne répondait pas aux propositions des marieurs, il ne disait ni oui ni non et ils se fatiguèrent de lui parler pour rien. En outre, le comportement de Rechele avait été étrange depuis le début. Quand le tonnerre grondait, elle hurlait et se cachait sous son lit. Aux jeunes femmes et aux jeunes filles qui lui rendaient visite, elle ne disait mot, les rebutant par son indifférence. Du petit matin à la nuit tombée, elle restait assise, seule, à lire des livres en hébreu rapportés de loin ou à tricoter des chaussettes. Parfois, elle se tressait les cheveux, près de la fenêtre. Ses grands yeux noirs et brillants fixaient l’horizon, au-delà des toits. En dépit de son infirmité, Rechele éveillait des pensées coupables chez les hommes. En parlant d’elle, les femmes hochaient la tête et chuchotaient: «Pauvre orpheline abandonnée… Une enfant si fragile. Et si triste…»






2. Rabbi Benish et sa famille





À Lublin, Rabbi Benish avait été constamment occupé. Les événements de 1648 et 1649 avaient laissé des milliers de femmes ni mariées ni veuves, puisqu’on ignorait si leurs maris étaient encore en vie. Souvent, le tribunal rabbinique devait s’écarter de la lettre stricte de la Loi et libérer l’une d’elles des liens du mariage. Dans l’antichambre de la maison communautaire où siégeait Rabbi Benish, en compagnie d’autres rabbins éminents, il y avait toujours une foule de ces malheureuses en larmes. Certaines erraient de ville en ville, scrutant les registres des Congrégations des enterrements, à la recherche du nom de l’époux disparu. D’autres, voulant libérer leur beau-frère de l’obligation de se marier avec elles, se plaignaient amèrement de la somme exigée pour obtenir son consentement. Souvent, l’une de ces femmes, une fois remariée, voyait son premier mari revenir: il avait échappé à l’esclavage chez les Tartares, ou alors la communauté de Stamboul avait payé sa rançon. Autour du bâtiment où se réunissait le Conseil des Quatre Provinces, les marieurs s’affairaient, formaient de futurs couples et leur extorquaient des avances sur leur commission. Des mendiants tiraient les passants par la manche. Des demi – fous et des fous complets riaient, criaient, chantaient. Des enfants qui n’avaient plus ni père ni mère, abandonnés et crasseux, réclamaient avec insolence quelques petites pièces. Chaque jour, des émissaires arrivaient de différentes communautés juives et racontaient les souffrances infligées par les hordes de Chmielnicki et par les soldats suédois. Plus d’une fois, Rabbi Benish supplia Dieu de lui faire quitter ce monde. Il n’avait plus la force d’écouter ces histoires épouvantables.

Mais à Goray, tout était calme. Il n’y avait ni conflits judiciaires ni requêtes concernant la Loi. Certes, la ville n’offrait que de modestes moyens d’existence, mais c’est aussi pour cela que le rabbin disposait de temps pour lui. Sa chambre était séparée du reste de la maison par un large corridor et le silence y régnait. Une mouche solitaire bourdonnait et venait se cogner contre la vitre. Une souris grattait le plancher. Le grillon, derrière le poêle, faisait entendre son crissement monotone pendant quelques minutes, puis il en écoutait l’écho assez longtemps, avant de recommencer, comme pour exprimer un chagrin impossible à oublier. Le plafond était noirci par la fumée. Et sur les murs rongés d’humidité, apparaissaient la nuit des taches de moisi blanc et vert, comme surgies d’un autre monde. Sur la table étaient posées des feuilles de papier non lignées et des plumes d’oie. Rabbi Benish restait assis là pendant des heures, perdu dans ses pensées, son large front tout plissé. De temps à autre, il jetait un regard plein d’attente vers les rideaux jaunâtres de la fenêtre. Désormais plus de la moitié de la population de la ville était revenue et avait trouvé à se loger, pour autant on entendait rarement parler au-dehors et les enfants ne jouaient guère dans les rues. On aurait dit que les Juifs revenus à Goray restaient chez eux, l’oreille aux aguets, au cas 0ù l’ennemi reviendrait les agresser encore.

Rabbi Benish connaissait ses ouailles. Bien que constamment plongé dans de profondes méditations, il se montrait attentif à chacun et appelait même les femmes par leur prénom. À son retour à Goray, c’était l’été, la saison la plus active. Les citadins ramenaient des troncs d’arbres de la forêt, des scies grinçaient, des marteaux frappaient et des enfants couraient partout. Des jeunes filles revenaient des bois portant des seaux remplis de myrtilles et de fraises sauvages, de lourds fagots de branches et des paniers de champignons. Le seigneur de Goray permettait aux habitants de la ville de pêcher dans son étang et chaque famille faisait sécher des fruits pour les conserver le reste de l’année. Au crépuscule, quand Rabbi Benish allait à pied jusqu’à la synagogue, l’air sentait le lait frais et la fumée, et tout semblait être redevenu comme avant. En ces moments-là, il levait les yeux vers les cieux et remerciait Dieu d’avoir sauvé ce qui restait de son troupeau et de ne pas l’avoir laissé anéantir complètement, comme c’était arrivé à d’autres communautés.

Mais maintenant, après la Fête des Tabernacles, au début de la saison froide, les dégâts commis à Goray devenaient plus apparents. Pour la plupart, les fenêtres sans vitres durent être bouchées par des planches ou colmatées par des chiffons. Les enfants n’avaient pas de vêtements chauds, si bien qu’ils restaient à la maison et n’allaient plus à l’école. Dans les flaques d’eau de pluie, se reflétaient les maisons aux murs et aux toits rafistolés. La moisson avait été maigre et le peu de blé récolté ne pouvait être moulu car le meunier comptait parmi ceux ayant péri. La roue du moulin était cassée, le mortier en terre détruit. Pour avoir un peu de pain, il fallait broyer les grains à la main, dans des mortiers en bois de chêne et cuire la lourde pâte directement dans les flammes. Et de nombreuses familles ne connaissaient même pas le goût de ce pain de misère.

Pour rendre les choses pires encore, les membres de la famille de Rabbi Benish se livraient à une interminable querelle qui couvait depuis des années, bien avant 1648.

Le fils aîné, Ozer, était un bon à rien, un fainéant qui n’avait guère étudié. À près de cinquante ans, il s’asseyait encore à la table de son père avec sa femme et ses enfants. Il était grand, voûté, faisait des gestes brusques et affichait un mauvais caractère. Son chapeau de velours chiffonné était toujours posé de travers, sa chemise restait ouverte, son cafetan mal boutonné et couvert de taches. Il avait le nez busqué comme un bec d’oiseau, deux gros yeux globuleux et une barbe hirsute couleur de paille. Avant les événements de 1648, Ozer pouvait rester à la taverne des jours entiers à jouer aux échecs ou aux dés et à se délecter de ragots et de médisances de toutes sortes. Il ne pensait jamais à son épouse ni à ses enfants, n’avait aucune ambition sérieuse et tenait toujours un morceau de craie entre ses doigts pour noter des chiffres sur chaque porte d’armoire et chaque table qu’il trouvait sur son chemin. Il était resté la même tête de linotte qu’autrefois. Le rabbin ne l’aimait pas et lui adressait rarement la parole. Ozer allait souvent à la cuisine avec les femmes et il s’y réchauffait près du poêle, en jetant un coup d’œil dans les marmites, jusqu’à ce que sa mère le chasse à coups de balai en criant: «Tu n’as pas honte! Un homme de ton âge! C’est un véritable scandale!»

Levi, le dernier fils du rabbin, âgé d’un peu plus de trente ans, était très différent. Courtaud, le teint sombre comme un bohémien, toujours impeccable, il se montrait hautain et très digne. Sa barbe ronde était peignée avec soin, ainsi que ses papillotes bouclées. Il avait rapporté de Lublin de beaux vêtements et se promenait dans la pauvre ville de Goray en peignoir de soie fleurie et pantoufles ornées de pompons, coiffé d’un chapeau de velours flambant neuf. Il marchait à pas comptés, ne frayait guère avec les membres de sa famille et ne pénétrait que rarement dans le bureau de son père. Sa mère lui faisait porter des friandises dans sa chambre, le gavait et le choyait au point d’exciter la jalousie d’Ozer et de ses enfants. Outre cela, sa femme, Nechele, était la fille d’un riche marchand, assassiné à Narol pendant le sac de cette ville. Elle avait été élevée par des parents aisés à Lublin. Elle se comportait comme dans le passé, restait au lit jusque tard dans l’après – midi, attendant que sa belle-mère lui envoyât la servante avec une cruche de lait. Elle considérait même sa stérilité comme une vertu. En semaine, elle portait un bonnet de soie et des boucles d’oreilles en or. Ses doigts minces étaient couverts de bagues. Maigre, la poitrine plate, l’allure d’une aristocrate, elle avait les joues d’un rouge maladif et les yeux abîmés à force de pleurer. Elle ne cessait pas de se plaindre d’être tombée dans une famille aussi vulgaire. Ses lèvres minces marmonnaient sans cesse quelque chose et son nez se plissait comme si les mauvaises odeurs de Goray l’insupportaient. Elle avait richement décoré sa chambre. Aux murs étaient accrochées différentes tapisseries représentant le sacrifice d’Isaac, Moïse brandissant les Tables de la Loi, le Grand Prêtre Aaron avec le pectoral et le manteau. Le lit était jonché de petits coussins. Un épais rideau brodé tendu devant la fenêtre maintenait la pièce dans une semi-obscurité. Très grande dame, en blouse de soie, un plumeau à la main, elle faisait la chasse à la poussière et aux toiles d’araignées, tout en soupirant tristement en regardant son mari, ce qui attisait leur mésentente.

De leur côté, la femme et les enfants d’Ozer, vêtus d’habits grossiers, vivaient à l’étroit et prenaient leurs repas à la cuisine avec la servante. La maisonnée de Rabbi Benish comptait en outre plusieurs orphelins d’une de ses filles, morte à Lublin pendant une épidémie de choléra, et d’une autre fille divorcée. Tous menaient une guerre sournoise contre Levi et sa femme, et manifestaient également leur ressentiment à l’égard de la femme du rabbin soupçonnée de complaisance envers lui. Ils s’en prenaient les uns aux autres, médisaient dans le dos de chacun et de tous, les pires adversaires étant Nechele et sa belle-mère, Nechele et sa belle-sœur, les deux frères, les orphelins et leur grand-mère. De Nechele, on racontait qu’elle avait envoûté son mari pour qu’il continue à l’aimer et à la suivre sur la voie de ses erreurs. La femme d’Ozer jurait qu’elle allait récolter certaines herbes chaque veille de shabbat. Quelqu’un l’avait même vue se rendre chez Cunégonde, la sorcière qui vivait en dehors de la ville, près du cimetière chrétien.

Autrefois, Rabbi Benish avait tenté de ramener la paix chez lui. Il craignait le péché de discorde, sachant que ce genre de transgression est la cause de chaque châtiment infligé à une maison. Mais désormais, il n’en avait plus la force, à son âge. Les années lui étaient comptées et il y avait tant de choses à remettre en ordre, tant de tâches à terminer. En outre, les cruelles persécutions de 1648 et 1649 ranimaient en lui les vieux paradoxes concernant la foi, la prédestination et le libre arbitre, ainsi que les souffrances des Justes. Rabbi Benish s’enfermait dans sa chambre et n’allait plus rendre visite à sa femme dans son lit le vendredi soir. Dans les rares occasions où un membre de la famille venait le trouver et commençait à médire ou à rapporter, il se dressait de toute sa hauteur, sa barbe frémissant comme une chose vivante et frappant d’une main sur la table de chêne, puis désignant de l’autre la porte, il s’exclamait: «Dehors! J’en ai assez entendu! Pestes les uns et les autres!»






3. D’extraordinaires rumeurs





Depuis plusieurs années déjà, d’extraordinaires rumeurs s’étaient répandues en Pologne.

À l’époque où Rabbi Benish habitait encore à Lublin, il avait entendu des nouvelles étonnantes. Les hommes parlaient tous d’un émissaire rabbinique venu de Jérusalem, Baruch Gad, qui, en traversant un désert, était arrivé par hasard sur l’autre rive du fleuve Sambation. Il en rapportait une lettre sur parchemin des Dix Tribus Perdues, soi-disant rédigée par le roi juif Achitov, fils d’Azariah et comme quoi la Fin des Jours était proche– c’est-à-dire la venue du Messie. Des copies de cet écrit se trouvaient entre les mains de quelques Juifs de la Terre d’Israël qui voyageaient de pays en pays pour recueillir de l’argent.

Les plus grands kabbalistes de Pologne et d’ailleurs découvrirent de nombreuses allusions dans le Zohar* et dans d’autres très anciens volumes de la kabbale* comme quoi les jours de l’Exil étaient comptés. Les massacres de Chmielnicki étaient les douleurs d’enfantement du Messie. D’après une formule secrète, ces douleurs devaient commencer au cours de 1648 et durer jusqu’à la fin de l’année, après quoi se produirait la totale et parfaite rédemption.

On discutait à mi-voix de toutes ces choses, les nouvelles se transmettant de bouche à oreille, de façon à ne pas affoler les femmes et les ignorants, dont l’entendement était limité. Néanmoins, les gens du peuple avaient leur façon bien à eux de prédire l’aide qui, sûrement, serait apportée aux Juifs.

Dans presque chaque ville, quelqu’un courait partout en assurant que les Juifs seraient bientôt remis de leurs péchés. Certains déclarèrent avoir entendu sonner la grande corne du bélier, annonçant la Fin des Jours. D’autres incitaient leurs proches à revenir à Dieu, afin que chacun rendît des comptes pour lui et les autres. Enfin il y en avait qui dansaient de joie dans les rues et battaient du tambour.

Des femmes très simples faisaient des rêves extraordinaires: des parents morts leur révélaient les merveilles devant bientôt se produire. Songe ou réalité, des gens voyaient, monté sur un âne, ce pauvre qui allait être le Messie. Ils entendaient l’appel du prophète Elie: «La Rédemption arrive sur terre!» Un grand nuage descendait du ciel et tous les Juifs, avec femme et enfants, s’y installaient pour s’envoler jusqu’à Jérusalem, précédés de leurs synagogues et de leurs maisons d’étude. Une servante de Bechev raconta que, pendant son sommeil, elle avait vu un bâtiment lumineux, qui s’élevait jusqu’aux cieux, brillant comme le soleil. Tout autour, des Juifs en vêtements de soie et chapeaux bordés de fourrure des très pieux s’agenouillaient en chantant les psaumes de louanges du shabbat. Son maître, un lettré, comprit aussitôt qu’elle avait été considérée digne d’apercevoir le Temple céleste où s’affairaient les Lévites. Il fit la tournée des communautés avec elle, afin qu’elle puisse décrire sa vision à tous. Des devins chrétiens révélèrent que, plus d’une fois, ils avaient observé dans le ciel, à l’est, une petite étoile qui luttait contre toutes les autres et dont la taille ne cessait de croître jusqu’à atteindre celle de la lune. Cela fut considéré comme un signe que la plus petite et la plus humble des nations vaincrait tous les peuples de la terre et régnerait sur eux. Des prêtres affirmèrent également qu’ils avaient vu dans les cieux la bataille d’Armageddon, avec la victoire d’Israël.

Des choses incompréhensibles se produisaient partout. Des vagabonds, errant de ville en ville et d’une région à l’autre, racontaient qu’une grêle de pierres s’était abattue sur la Bohême. Au cours d’une violente averse en Turquie, un gigantesque serpent avait surgi, engloutissant de nombreuses villes et tuant beaucoup d’ennemis des Juifs. À Chebrechin, un porteur d’eau captait une voix céleste et, à Pulav, un poisson avait crié «Écoute, ô Israël» pendant qu’on l’écaillait en prévision du dîner du shabbat. Quelqu’un affirmait avoir entendu une voix clamant depuis le mont Horeb: «Revenez à moi, ô mes enfants égarés.» Un grand pécheur perçut aussi cet appel céleste trois fois de suite. Il abandonna sa femme et ses enfants, s’attacha une toile de sac autour des reins et partit pour l’exil. Dans chaque ville qu’il traversait, il se couchait sur le seuil de la maison d’étude et tous ceux qui y entraient ou en sortaient devaient le piétiner et lui cracher au visage, tandis qu’en sanglotant il confessait tous ses méfaits. On insistait énormément sur le fait qu’en ces temps effroyables où les Juifs étaient persécutés et chassés partout de chez eux, le nombre de chrétiens convertis au judaïsme augmentait. Très souvent ceux-ci s’étaient circoncis eux – mêmes en secret et s’imposaient le joug des saints enseignements, en dépit du châtiment sévère qu’ils encouraient. Tout cela constituait autant de signes irréfutables que la fin de la longue nuit noire de la servitude était proche et que le temps de la délivrance allait arriver.

Mais le plus souvent, les gens parlaient d’un grand et saint homme nommé Sabbataï Zevi, dont on disait qu’il était celui qu’Israël attendait depuis dix-sept siècles et qui se révélerait bientôt. Certains affirmaient voir en lui le premier Messie, fils de Joseph, qui, comme l’indiquaient les livres sacrés, devait être tué en tant que précurseur du vrai Messie. D’autres soutenaient que le fils de Joseph était déjà venu en la personne de Reb Abraham Zalman, mort en martyr à Tishevitz pour la sanctification du nom de Dieu, et que Sabbataï Zevi serait donc le vrai Messie, fils de David. De nombreuses rumeurs le concernant circulaient. On disait qu’il habitait un palais à Jérusalem, ou alors qu’il se cachait dans une profonde caverne avec ses disciples. On affirmait aussi qu’il montait à cheval tous les jours, avec une selle en soie, et que cinquante messagers le précédaient. Également qu’il jeûnait d’un shabbat à l’autre et torturait son corps avec les plus dures pénitences. Chaque émissaire était porteur d’une nouvelle historique. Un Français venu jusqu’à Lublin jurait que Sabbataï Zevi était aussi grand qu’un cèdre, se parait d’or, d’argent et de pierres précieuses et qu’on ne pouvait pas le regarder en face à cause de son éclat. Un talmudiste originaire d’une région éloignée révéla qu’il avait engagé une controverse avec des rabbins et que ceux-ci, l’avaient excommunié pour blasphème. On racontait aussi des choses sur Sarah, une jeune fille originaire de Pologne, qui, après avoir échappé aux Cosaques, avait prophétisé être destinée à devenir la femme du Messie, avant d’épouser effectivement Sabbataï Zevi. Pendant que certains la disaient chaste et pieuse, d’autres chuchotaient que c’était une prostituée.

Rabbi Benish connaissait ces rumeurs et ces racontars, mais il s’en tenait au verset d’Amos: «C’est pourquoi l’homme prudent garde le silence en un tel moment.» Et il gardait donc le silence. Tant qu’il était à Lublin, il avait prétendu ne rien entendre. Il savait que, depuis des années déjà, les Juifs de Pologne s’engageaient sur une mauvaise voie. Ils se préoccupaient trop de choses qui auraient dû rester cachées et s’abreuvaient trop peu aux eaux claires des enseignements sacrés. Ils méprisaient l’étude de la Bible et de l’hébreu, ils ne lisaient plus guère les anciens commentateurs. Les jeunes, troublés par les détours et les subtilités du pilpoul*, essayaient de résoudre mille questions avec une seule réponse et dédaignaient, en parlant d’«enfantillage», la tradition. Des garçons de moins de vingt ans, encore incapables de les comprendre, se plongeaient dans des ouvrages mystiques tels que Le Trésor de Vie, L’Ange Raziel et le Zohar, ainsi que dans les interprétations des mystères du Char Céleste dans le Livre d’Ézéchiel. Des hommes abandonnaient leur famille et partaient à l’aventure, pour purifier leur âme par l’exil.

Des gamins de treize ans se plongeaient dans des bains glacés. Il y avait trop d’ascètes parmi les Juifs de Pologne, trop de reclus, trop de fabricants d’amulettes, trop de faiseurs de miracles.

Étudiant lui-même la philosophie et connaissant très bien Le Guide des Égarés, le Khouzari et Les Devoirs du Cœur, ainsi que les Principia, Rabbi Benish déplorait les ouvrages kabbalistiques de Rabbi Isaac Louria. À son avis, ils étaient contradictoires et impudiques. Avant 1648, quand il vivait encore à Goray, il n’avait pas fermé les yeux et veillé à ce que ce fléau, comme il le qualifiait intérieurement, ne se répandît pas. Il était allé en secret chercher à la maison d’étude ces gros livres à couverture de bois, pour les cacher chez lui. Il enseignait lui-même aux garçons plus âgés, pour être certain d’être bien compris. Et il ne les autorisait pas à se livrer au pilpoul. Il leur ordonnait de lire les Prophètes et les Saintes Écritures jusqu’à les savoir par cœur. Il leur apprenait aussi la grammaire hébraïque, bien qu’en Pologne on considérât cela pratiquement comme une apostasie. Si un rabbin plus jeune avait osé le faire, on l’aurait chassé de la ville. Mais Rabbi Benish Ashkenazi était fort respecté. Les notables de Goray –tous des hommes aisés qui aimaient en toutes choses le bon sens et la modération– le soutenaient dans sa lutte contre les zélotes. Si un adolescent s’isolait pour se consacrer à l’étude des grands mystères, on le fouettait ou on lui interdisait de venir à la synagogue, jusqu’à ce qu’il se fût présenté en chaussettes devant la congrégation, en promettant de ne plus se tenir à l’écart des autres. À l’occasion, des adeptes de la kabbale, capables de faire jaillir du vin d’un mur, de guérir les malades ou même de ressusciter les morts, arrivaient à Goray. Mais Rabbi Benish ne les autorisait pas à rester longtemps. Ceux qui refusaient de partir d’eux-mêmes y étaient alors contraints. Il y eut un certain nombre de protestations, les ennemis de Rabbi Benish prétendant alors qu’il ne croyait pas à la kabbale. Une fois, des inconnus envoyèrent une lettre pleine de calomnies à son égard. Mais il resta ferme dans ses façons d’agir, affirmant: «Tant que je vivrai, il n’y aura plus d’idolâtrie à Goray!»

Pour lui, les terribles malheurs des années 1648 et 1649 étaient un châtiment infligé aux Juifs de Pologne parce qu’ils n’avaient pas respecté la Loi. Il croyait absolument qu’une fois les persécutions terminées, ils reviendraient à la foi de leurs pères. Mais maintenant que ces calamités appartenaient au passé et que ses espoirs ne s’étaient pas réalisés, le vieux rabbin se repliait sur lui-même et ne disait plus rien. Car il croyait comprendre que la divine providence avait d’autres projets. Et comme il ignorait ce que serait la volonté du ciel, il se contentait d’acquiescer humblement. Chaque jour apportait son lot de nouvelles, toujours inattendues, jamais les mêmes, souvent en contradiction avec celles de la veille. De plus en plus, les Juifs se divisaient en sectes. Mais les plus célèbres rabbins ne parvenaient pas à s’entendre. Et cette époque pleine de catastrophes et de drames ne se prêtait guère aux harangues devant une foule.

Et donc Rabbi Benish quitta Lublin pour revenir dans sa ville perdue au milieu des collines, à demi en ruine et coupée du monde. Là, le vieillard s’enferma comme à l’intérieur d’une arche, pour supporter dans la solitude ces mauvaises années. En de rares occasions seulement, il franchissait le seuil de sa maison. Il regardait autour de lui et demandait à un porteur qui passait ou à un écolier: «Comment cela finira-t-il?» «Que Dieu veut-il donc?»






4. Goray la vieille et Goray la nouvelle





Octobre 1666. La pluie tombait à torrents depuis une semaine et chaque nuit le vent soufflait aussi furieusement que si sept sorcières s’étaient pendues. Le déluge avait inondé les caves, arraché le crépi des murs, éteint le feu des poêles. Dans les bois, de nombreux arbres déracinés étaient tombés en travers de la rivière qui coulait à proximité de Goray et elle inondait désormais les prés. Les ailes du moulin ayant été arrachées, la farine devenait chère. Les rares habitants fortunés, disposant de provisions faites pendant l’été, restaient enfermés chez eux. Ils redoutaient de voir la misère des pauvres et d’entendre leurs plaintes s’ils venaient prier avec les autres. Ils somnolaient sous leurs couettes en plumes, dégustaient de la bouillie d’avoine, fumaient du tabac et rêvaient du bon vieux temps et des nobles polonais toujours prêts à dépenser. Par peur des voleurs ils n’allumaient aucune lampe le soir et, à la première alerte, ils étaient prêts à enterrer leurs biens et leurs marchandises et à s’enfuir. Sur le poêle de la maison des pauvres, la marmite était vide et froide. Les routes devenaient dangereuses et aucune charrette ne s’aventurait plus en ville. En de rares occasions, on apercevait au loin un paysan qui s’approchait, portant un sac sur son dos. De la boue jusqu’aux genoux, il allait de boutique en boutique, en se demandant dans laquelle il vendrait sa poignée de seigle. Des femmes chaussées de bottes d’homme, la tête couverte d’un fichu déchiré, surgissaient comme des vers sortant de leur trou et venaient à sa rencontre. L’agrippant par le bras, elles marchandaient pendant des heures, jusqu’à ce que leur bouche édentée devînt bleue de froid.

«Une mauvaise année pour vous, cher monsieur, roucoulaient-elles, moitié en yiddish, moitié en ukrainien. Les plaies du pharaon tombent sur votre tête!»

À Goray, on avait peur. Un messager, parti vers un village éloigné au lendemain de la Fête des Tabernacles, n’était pas revenu et on racontait que, pour à peine trente groshen, des paysans l’avaient tué. C’est miracle si un jeune qui allait de ferme en ferme pour acheter de la nourriture avait échappé à la mort. Il passait la nuit dans une grange jusqu’à ce que le bruit fait par un fermier aiguisant une hache avec l’intention de le tuer le réveillât. Les moins robustes mouraient l’un après l’autre. Chaque fois qu’on apprenait le décès de quelqu’un, Gronam, le bedeau, sillonnait la ville en courant au petit matin. Vite, il frappait deux coups sur chaque volet avec son maillet de bois, pour prévenir qu’il fallait jeter au dehors l’eau restée dans les seaux, afin de chasser les esprits du mal –ils ne pourraient plus y contempler leur reflet– et tout préparer pour un enterrement.

Rabbi Benish s’efforçait d’être près des pauvres dans les heures de détresse. Il publia une ordonnance comme quoi les riches devaient donner un dixième de leur pain, de leur farine d’avoine, de leurs pois jaunes et de leurs haricots, de l’huile de lin et du bois de chauffage. Le mardi, deux habitants dévoués au bien des autres faisaient le tour de la ville avec un sac pour récolter les offrandes mais, à cause de la cherté des prix, les gens devenaient avares et ils cachaient leurs provisions. La viande n’aurait pas dû manquer étant donné que le veau ne coûtait guère. Mais le vieil abatteur rituel avait été tué et aucun autre n’était venu s’installer à Goray. Si on voulait faire abattre une bête, il fallait la conduire à plusieurs lieues de là.

La vieille ville juive de Goray était méconnaissable. Autrefois, tout se passait suivant les règles. Les maîtres travaillaient auprès de leurs apprentis, les marchands faisaient du commerce, les beaux-parents fournissaient le gîte et le couvert aux gendres étudiant les textes sacrés, les petits garçons allaient à l’école et les maîtresses venaient instruire les petites filles chez elles. Reb Eleazar Babad et les sept anciens de la ville surveillaient de près tout ce qui se passait. Ceux qui péchaient étaient traduits en justice. Ceux qui ne se soumettaient pas aux décisions de la cour étaient fouettés ou mis au pilori à l’entrée de la synagogue. Le jeudi et le vendredi, les pauvres allaient de maison en maison chercher de la nourriture pour le shabbat et les bonnes ménagères mettaient de côté pour eux du pain blanc et de la viande, du poisson et des fruits.

Si un pauvre avait une fille âgée de plus de quinze ans, qui n’était pas encore mariée, la communauté s’efforçait de lui constituer un trousseau et de l’unir à un orphelin ou à un jeune veuf. L’argent remis au marié suffisait ensuite à les faire vivre quelques mois. Après quoi, l’homme trouvait un travail ici ou là. Sinon, il parcourait la région muni d’une attestation de la communauté comme quoi il était pauvre. Naturellement, toutes sortes de malheurs pouvaient se produire. Parfois un mari et une femme se querellaient et, pour pouvoir divorcer, ils devaient aller jusqu’à Yanov, car la rivière qui passait à Goray portait deux noms et personne ne savait lequel utiliser pour situer la ville dans la requête, comme le veut le respect strict de la Loi – «La ville de Goray, sur les rives du fleuve tel ou tel…» Il arrivait aussi qu’un homme s’en aille, abandonnant son épouse, ou alors qu’il se noie dans des eaux profondes où son corps ne serait jamais retrouvé. En ce cas, la malheureuse ne pouvait pas se remarier.

Chaque année, avant la Pâque, Goray connaissait une grande agitation à propos du blé pascal dont la communauté donnait la concession à un notable, invariablement accusé ensuite de mélanger du son à la farine avant de la vendre. En règle générale, on le maudissait, en ne lui prédisant pas un an à vivre. Quoi qu’il en soit, l’année suivante, on trouvait toujours quelqu’un d’autre pour tirer profit de ce blé-là. Le jour de la fête de Simha Torah*, on se querellait à la synagogue des tailleurs pour décider qui aurait l’honneur d’être le premier à porter les rouleaux de la Torah autour du lutrin. Ensuite, les membres de la Congrégation des enterrements s’enivraient pendant le repas et cassaient des assiettes. Plusieurs fois par an éclataient des épidémies et Mendel, le fossoyeur, se retrouvait plus riche de quelques gulden. Mais après tout, c’est ainsi que va le monde. Les Juifs de Goray vivaient en paix avec les chrétiens des villages. En ville, ne résidaient que quelques gentils*, un shabbes goy* pour accomplir les tâches indispensables mais interdites aux Juifs pendant le shabbat, un garçon de bains et quelques autres qui habitaient, dans des rues un peu éloignées, des maisons entourées de hautes clôtures en bois pour dissimuler leur présence.

Avant les fêtes chrétiennes, quand les gentils passaient en grand nombre par Goray, en route vers tel ou tel sanctuaire, des jeunes garçons s’affairaient à leur vendre des barils d’eau sucrée. Les foires de Goray étaient célèbres dans toute la région. Des fermiers y venaient à cheval des villages environnants. On entendait hennir, meugler, bêler. Les maquignons –des Juifs influents vêtus de lourdes vestes et coiffés de bonnets en peau de mouton, été comme hiver– bondissaient pour maîtriser les étalons qui ruaient. Ils vociféraient aussi grossièrement que n’importe quel paysan. Des bouchers aux mains tachées de sang, un couteau bien aiguisé passé à la ceinture, attrapaient par les cornes les bœufs qui n’avaient plus la force de labourer. En ce temps-là, les coffres des marchands de grains étaient toujours pleins et des grosses souris au ventre blanc y festoyaient. Dans les tavernes, on versait de l’alcool dans de grands seaux d’eau. Pendant toute la durée de la foire, les enfants de Cham s’amusaient à leur manière. Ils dansaient avec leurs épouses, en martelant le sol et sifflaient ou chantaient des chansons vulgaires. Les femmes criaient, se déhanchaient. Les hommes se défiaient en brandissant leurs gros poings. Et quelles marchandises les Juifs ne vendaient-ils pas! Des châles et des fichus à fleurs, des gâteaux aux œufs et des pains blancs nattés, des souliers d’enfants et des bottes pour aller dans l’eau, des épices et des noix, des jougs en fer et des clous, des cadeaux de mariage dorés et des robes de confection, des crécelles pour les veilleurs de nuit et des masques pour la veillée de Noël. Il est vrai qu’à plusieurs reprises Rabbi Benish avait interdit aux Juifs de faire commerce d’images chrétiennes. Néanmoins, ils continuaient à vendre des missels à couverture colorée très illustrés, des cierges et même des images représentant des saints, une auréole autour de la tête. Dans un coin, les rares chrétiens de Goray se réunissaient pour vendre des saucissons rouge foncé et de la graisse de porc. Une fois, un jeune homme aux manières affectées passa devant eux en se bouchant ostensiblement le nez et en remarquant d’une voix déplaisante: «Ces goyim doivent certainement bien manger… Cela se sent à au moins une lieue!»

Le soir, les paysans restés sobres repartaient à cheval. Les ivrognes étaient jetés hors des tavernes, dans la boue, et leurs épouses en colère devaient les tirer par les oreilles jusque chez eux. La place du champ de foire était couverte de crottin et cela sentait le fumier. Les maisons juives voyaient s’allumer les lampes à huile, les chandelles, et l’on attisait le feu. Des femmes, en tablier à très grandes poches, crachaient dans leurs mains pour écarter le mauvais œil et comptaient fébrilement les petites pièces de cuivre qu’elles mettaient dans des pots. Quant aux foyers où il n’y avait pas d’argent, on décrétait qu’un coup de chance finirait bien par arriver.

Les Juifs de Goray avaient de gros besoins. Il leur fallait de quoi faire vivre leurs gendres, pouvoir offrir des cadeaux aux jeunes mariés, par exemple des cafetans en soie et des chapeaux bordés de fourrure pour les garçons, des robes en satin et des vestes en velours pour les filles. Au moment des grandes fêtes, ils voulaient des cédrats pour la Fête des Tabernacles, du pain azyme pour la Pâque et de l’huile d’olive pour Hannoukah*. Ajoutez à cela de l’argent pour pouvoir en prêter aux seigneurs polonais dépravés ou faire taire ceux qui les calomniaient. Plus d’une fois, on dut envoyer un émissaire à Lublin. Et il ne fallait pas oublier les besoins de la communauté: la ville de Goray entretenait un rabbin et son assistant, des bedeaux et des instituteurs, un abatteur rituel et dix étudiants pauvres, plus les employés du bain, un pour les hommes et une pour les femmes, outre les mendiants et les malades. Et que de fois Goray, cette petite cité perdue au bout du monde, n’avait-elle pas dû envoyer de l’argent à d’autres communautés victimes de pillages ou réduites en cendres!

En ce temps-là, Rabbi Benish régnait sur Goray, tel un roi. Les gens venaient trouver son assistant quand ils n’avaient que des questions simples à poser et ne le dérangeaient, lui, qu’en cas de véritables difficultés ou de procès. Il relevait alors ses manches et formulait son avis dans le plus strict respect de la Loi, sans favoriser personne. Plus d’une fois, le soir du shabbat, Gronam, le bedeau, devait aller cogner aux volets pour prévenir que le bain rituel était impur et que les hommes ne devaient pas approcher les femmes s’y étant rendues ce jour-là. Souvent, il s’apercevait qu’il avait décrété un animal cacher*, alors qu’il ne l’était pas. La moitié des ménagères devait aussitôt briser ses marmites en terre, ébouillanter celles en métal et jeter aux ordures la soupe et la viande. On vivait bien, à cette époque, et le judaïsme était tenu en haute estime.

Mais désormais Goray connaissait de mauvais jours. Ses meilleurs habitants avaient péri. Les hommes qui restaient étaient jeunes, pour la plupart. Bien que la région fut tranquille, la crainte de nouvelles épreuves ne quittait pas les Juifs. Le pire, c’était qu’en un temps où l’unité aurait été nécessaire chacun allait son chemin et ne se souciait pas d’être responsable de sa communauté. De temps à autre, Rabbi Benish organisait une réunion, mais il voyait ses administrés bâiller ou s’assoupir. Ils disaient oui à tout, mais ne voulaient rien entreprendre, et lui n’avait personne à qui parler. Quand il pensait à ses fils, c’était pour les détester comme jamais. Ozer, cette tête de linotte, restait des journées entières à la cuisine, échevelé et couvert de plumes, à jouer à la chèvre et au loup avec ses enfants ou à se quereller avec sa mère parce qu’elle ne lui préparait pas les plats qu’il aimait. Levi et sa femme, telles deux grosses araignées en train de tisser une toile de malheur, restaient à l’écart des autres dans leur chambre aux rideaux tirés, porte fermée.






5. La femme et l’émissaire rabbinique





Les rumeurs comme quoi la venue du Messie était proche parvinrent peu à peu jusqu’à Goray, cette ville perdue au milieu des collines, au bout du monde.

Une femme éminemment respectable, qui, depuis des années, voyageait à la recherche de son mari –tout en recueillant des aumônes– racontait que, dans toutes les provinces de Pologne, les gens affirmaient que l’Exil allait prendre fin. D’après elle, les arbres commençaient à produire des fruits énormes en Terre sainte et dans les eaux salées de la mer Morte, des poissons dorés étaient soudain apparus. Le visage ridé comme une tête de chou, mais les yeux jaunes et brillants, elle allait de maison en maison. Les rubans de satin qui pendaient de sa haute coiffe froufroutaient, ses longues boucles d’oreilles se balançaient et, de ses lèvres minces et serrées, s’échappaient des promesses de salut et de consolation. Partout elle dégustait les conserves que les ménagères avisées avaient préparées pendant l’été. Elle mouchait son long nez crochu et, du revers de ses manches de soie, essuyait les larmes qui coulaient le long de ses joues flétries pour venir luire parmi les broderies de son ample manteau de satin. Cette femme faisait penser à des gâteaux au miel et à des jours de fête, à des villes juives éloignées et à de bonnes nouvelles. Elle bavardait à propos de la Terre d’Israël comme-si elle en arrivait, racontant comment là-bas le sol, auparavant desséché comme du vieux cuir, s’étendait chaque jour davantage. Les mosquées disparaissaient sous terre, les Turcs s’enfuyaient ou se convertissaient pendant qu’il était encore temps car plus tard, après la venue du Messie, aucune conversion ne serait plus admise. Même en Pologne, les nobles se montraient généreux envers les Juifs, qu’ils couvraient de cadeaux. Ils avaient appris que les enfants d’Israël seraient bientôt exaltés au-dessus de tous les peuples. Des foules de femmes la suivaient partout, la questionnant sans répit, et elle répondait par des phrases dans la langue sacrée, comme un homme. Des gens riches lui offraient des pièces d’or, qu’elle rassemblait soigneusement dans un fichu, comme si elle recueillait des dons pour des étrangers.

Quand Rabbi Benish entendit parler d’elle, il envoya quelqu’un la prier de se présenter à lui, mais c’était trop tard, car elle était déjà dans son traîneau, prête à partir. Les habitants de Goray l’avaient emmitouflée de couvertures et de paille et lui donnèrent des cruches de jus de cerise et des petits gâteaux du shabbat. Son nez recourbé comme une corne de bélier était rougi par le froid et par la crainte de Dieu. Elle répondit au bedeau: «Dites au rabbin que, si Dieu le veut, nous nous rencontrerons en Terre d’Israël… À la porte du Saint Temple.»

Un colporteur qui avait coutume de passer à Goray tous les ans, déjà avant 1648, répandit la nouvelle qu’en Volhynie les Juifs dansaient de joie dans les rues. Ils n’achetaient plus de maisons et ne cousaient plus de lourds manteaux puisqu’en Terre d’Israël il ferait chaud. Des familles repoussaient le mariage de leurs enfants pour pouvoir dresser le dais nuptial à Jérusalem. À Narrol, des jeunes gens commençaient à étudier le Talmud de Jérusalem plutôt que celui de Babylone et, à Masel-Bogitz, un homme riche avait donné tous ses biens aux pauvres.

Un ascète, qui ne mangeait pas de viande, ne buvait pas de vin, dormait sur un banc très dur, racontait qu’un prophète nommé Reb Nehemiah Cohen était apparu en Pologne Mineure. Il portait une chemise de crin à même la peau et, quand il prophétisait, tombait face contre terre en poussant des cris qui étaient plus que des cris humains. Reb Nehemiah annonçait que les Juifs, venus de tous les coins de la terre, allaient se rassembler et que les morts sortiraient des tombeaux. Les rabbins les plus éminents croyaient en lui et lui donnaient des témoignages de leur estime.

Mais celui qui porta le tumulte à son comble à Goray fut un certain émissaire rabbinique, un Juif du Yémen.

On était au beau milieu de l’hiver, encore tôt, un soir de janvier. Tout le jour, le vent avait soufflé, entassant des monceaux de neige devant les maisons – une neige bleue, friable, qui rendait l’air poudreux, comme la poussière dans les champs. Des corbeaux sautillaient sur leurs courtes pattes, picoraient de leurs becs crochus sur le cadavre d’un chat mort de froid, croassaient et volaient bas pour dégourdir leurs ailes. Il ne restait que quelques vitres intactes aux fenêtres et le givre y dessinait des motifs compliqués, ressemblant à des arbres renversés par la tempête, le tronc brisé. Les toits avaient l’air de s’incliner vers le sol. De chaque cheminée s’élevait un mince filet de fumée d’un blanc laiteux, comme pour aller vriller le ciel. Les étoiles de Dieu tremblotaient, plus brillantes et plus grandes que d’habitude. Elles scintillaient, vertes et bleues, dans l’atmosphère. Entourée d’un triple halo qui reflétait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, une lune jaune, semblable à un œil, contemplait les Juifs qui se hâtaient d’aller à la prière de l’après-midi. Soudain, sur la place du marché, retentit le tintement clair d’une clochette et un traîneau apparut. Un homme à la barbe couverte de neige et aux longues papillotes en descendit. Il portait un turban rouge et un manteau de fourrure qu’il avait retourné, si bien que la doublure était à l’extérieur. Jetant autour de lui les regards brûlants de ses yeux noirs, il demanda:

«Où est la maison d’étude?»

Ce nouvel arrivant pénétra dans le lieu saint entre les prières de l’après-midi et celles du soir. Son entrée fit sensation. Il s’immobilisa sur le seuil et enleva ses bottes en feutre pour rester en chaussettes. Ensuite, il ôta son manteau et découvrit une longue tunique rayée comme un châle de prière, que serrait à la taille une ceinture brodée. Après s’être longuement lavé les mains et les pieds, il récita une bénédiction dans une langue qui semblait être de l’araméen. Puis il s’avança d’un pas assuré, se tourna vers le mur de l’est et s’écria d’une voix tremblante: «Juifs! Je suis venu vous apporter de bonnes nouvelles! Depuis Jérusalem, notre ville sainte!»

Le bruit de son arrivée se répandit aussitôt en ville et la foule accourut à la maison d’étude. Les femmes se mêlaient aux hommes, des garçons et des filles grimpèrent ensemble sur les tables et les bancs. Chacun restait bouche bée et tout ouïe. L’étranger se mit à parler alors d’une voix brisée, comme s’il allait pleurer:

«Juifs, dit-il, je viens de notre Terre sainte. Je suis un pur sépharade, envoyé par mes frères dans les pays de l’exil pour vous annoncer que le Gros Poisson qui rôdait dans les eaux du Nil est mort, des mains de Sabbataï Zevi, notre Messie et notre saint roi… Sa royauté sera bientôt révélée et il ôtera la couronne de la tête du sultan… Les Juifs qui se trouvent sur l’autre rive du fleuve Sambation se préparent à la bataille d’Armageddon… Le lion qui vit là-haut va descendre du ciel, en tenant dans sa gueule un scorpion à sept têtes. Les naseaux en feu, il transportera le Messie jusqu’à Jérusalem. Rassemblez vos forces, Juifs! Tenez-vous prêts! Heureux l’homme qui verra cela!»

Il régna ensuite un tel silence dans la maison d’étude qu’on entendait le bourdonnement d’une mouche solitaire qui se cognait contre une vitre. Les femmes se tordaient les mains et, à leurs grimaces, on ne savait pas si elles allaient rire ou pleurer. On voyait comme une mer de visages figés. Puis un frisson sembla parcourir l’assistance, comme à l’instant où retentit la corne du bélier, à Roch Hachana*. L’étranger regarda autour de lui:

«Des prodiges et des miracles se produisent à Jérusalem.… À Miron, une colonne de feu s’est élevée de la terre jusqu’au ciel… Le nom complet de Dieu et celui de Sabbataï Zevi y étaient inscrits en lettres noires… Les femmes qui savent lire l’avenir dans des gouttes d’huile ont vu la couronne du roi David sur la tête de Sabbataï Zevi… De nombreux incroyants le nient et refusent de reculer au seuil même de la géhenne*… Malheur à eux! Ils couleront et se perdront dans le dernier cercle du Shéol…»

«Juifs, faites votre salut! Juifs!» s’exclama soudain quelqu’un comme s’il s’étranglait.

La foule frémit. C’était la voix de Mordecaï Joseph, le boiteux, un kabbaliste à l’épaisse barbe rousse et aux sourcils en broussaille, un homme irritable et coléreux qui aimait se plaindre. Quand il priait, il se cognait la tête contre le mur. Aux Jours Redoutables*, il se couchait sur le sol pour la Prière de Supplication, comme on le faisait autrefois, et gémissait tout haut. Il prononçait les oraisons funèbres et, la veille de Kippour*, il fouettait les hommes à l’entrée de la synagogue. Quand il s’emportait vraiment, il ne frappait pas seulement les jeunes mais aussi les vieux, si bien que personne n’osait le contrarier. Il était bâti en force, laid de visage, les papillotes rousses en désordre et les yeux verts. Et voilà que, le souffle court, il voulut, malgré son infirmité, grimper sur une table. Ses plus proches voisins durent le soulever pour qu’il y parvienne. Le cafetan tout taché et déboutonné, les papillotes en bataille, il donna des coups de béquille en s’écriant:

«Juifs! Pourquoi restez-vous silencieux? La rédemption arrive! Le salut est venu pour le monde!»

Il se frappa le front de la main gauche et se mit en même temps à danser, en cognant toujours sur la table son pied infirme mal assuré et en commençant à suffoquer, il répétait sans arrêt la même phrase que personne ne comprenait.

L’étranger se retourna et le fixa de ses yeux brillants. Les pans du cafetan de Mordecaï Joseph battaient l’air, son gilet se gonflait. Il rejeta en arrière sa calotte chiffonnée, tendit brusquement les deux bras, les doigts tremblants. Des femmes poussèrent des cris. De tous les côtés, des mains se tendirent pour le soutenir. Mais soudain, Mordecaï Joseph s’abattit de tout son long sur le sol. La maison d’étude sembla osciller avec la foule et les murs suintants. Quelqu’un hurla: «Au secours! Il s’est évanoui!»






6. Reb Mordecaï Joseph





Rabbi Benish avait coutume de réciter les prières de l’après-midi et celles du soir seul dans son bureau. Quand il apprit ce qui se passait, il se hâta de se rendre à la maison d’étude. Mais elle était déjà vide. Dès la fin du discours de l’étranger, tout le monde était rentré chez soi pour discuter les nouvelles en famille. Quelques-uns escortèrent le nouveau venu jusqu’à l’auberge, d’autres se rendirent chez Reb Mordecaï Joseph. Il fallut le frictionner longtemps avec de la neige, le piquer avec des aiguilles et le pincer très fort pour qu’il revienne enfin à lui. Il était étendu sur le banc cassé qui lui servait de lit, tout habillé, et il se releva en s’appuyant sur les coudes pour raconter que, pendant sa transe, Sabbataï Zevi avait surgi devant lui en lui criant: «Mordecaï Joseph, fils de Hanina le prêtre, ne reste donc pas aussi humble! C’est à toi qu’il reviendra d’offrir les sacrifices!» Les hommes et les femmes se bousculaient dans l’étroite pièce au sol de terre battue. Il n’y avait même pas une chandelle et l’épouse de Mordecaï Joseph entassa quelques brindilles sèches sous le trépied, puis les enflamma. Des reflets rouges se mirent à danser sur les murs grossièrement blanchis à la chaux et le plafond aux poutres basses. Dans un coin, sur un tas de chiffons, était assise la fille unique du couple, un monstre hydrocéphale aux yeux semblables à ceux d’un veau. À la lueur des braises, la barbe humide de Mordecaï Joseph luisait telle de l’or fondu et ses yeux verts brillaient comme ceux d’un loup tandis qu’il révélait les mystères qu’il avait entrevus. Il parlait sur le ton d’un mourant qui prononce ses dernières paroles à l’intention de ses proches:

«Une grande lumière descendra sur le monde! Mille et mille fois plus vive que celle du soleil! Elle aveuglera les yeux des pécheurs et des incroyants! Seuls les élus seront épargnés!»

Cette nuit-là, Rabbi Benish ne parvint pas à dormir. Les volets étaient barricadés et de grosses chandelles brûlaient dans les deux chandeliers de cuivre. Le vieil homme marchait de long en large, le pas sourd, s’arrêtant de temps en temps pour dresser l’oreille, comme s’il guettait un grattement dans les murs. Le vent gémissait en faisant vibrer le toit. Des branches craquaient sous le poids du givre. Des chiens se mettaient à hurler longuement, après quoi le silence revenait, et soudain ils recommençaient. Rabbi Benish prenait des livres l’un après l’autre dans sa bibliothèque, examinait les titres et les feuilletait en cherchant les prophéties sur la venue du Messie. Son large front se plissait, car les textes étaient contradictoires. De temps à autre, il allait s’asseoir à sa table et appuyait une clé sur son front afin de ne pas s’endormir. Malgré cela, il se mettait à ronfler bruyamment. Puis il relevait brusquement la tête, l’empreinte de la clé encore entre ses yeux. Il recommençait alors à arpenter la pièce, en se cognant aux objets dans les coins mal éclairés et son ombre gigantesque s’allongeait sur les murs et se contorsionnait comme aux prises avec des fantômes. Bien que le poêle fût chauffé au rouge, une bise glaciale sifflait. Tôt le matin, quand Gronam, le bedeau, vint apporter du bois, Rabbi Benish le dévisagea comme s’il eût été un étranger.

«Va me chercher cet émissaire!» lui ordonna-t-il. À l’auberge, l’étranger dormait encore et Gronam dut le réveiller. Le jour était à peine levé, des étoiles brillaient au ciel. Des poignées de neige sèche comme du sel vous fouettaient le visage. Rabbi Benish enfila son gros manteau et sortit sur le seuil de sa maison pour accueillir son visiteur. Il releva le col de castor et glissa ses mains dans les manches. Il faisait un froid très vif et il dut tourner en rond et battre la semelle pour se réchauffer. Quelque part, derrière les montagnes de neige, aussi hautes que des dunes de sable, un homme apparaissait, courbé par le vent, disparaissait, puis surgissait à nouveau, tel un nageur. Rabbi Benish vit que l’aube pointait. Il se recueillit au plus profond de lui-même et s’écria:

«Maître de l’Univers, aide-nous!» Nul ne devait jamais savoir ce que Rabbi Benish dit ce matin-là, ni ce que l’étranger lui répondit. Mais ce que tous apprirent bientôt, c’est que ce dernier repartit sans saluer personne, dans le traîneau avec lequel il était arrivé. C’est en fin d’après-midi que la nouvelle se répandit. Gronam le bedeau se chargea d’en informer chacun, une expression rusée dans son œil gauche. Reb Mordecaï Joseph devint livide. Il comprit aussitôt qui était responsable de ce départ et ses narines se dilatèrent sous l’effet de la rage: «C’est la faute de Benish! hurla-t-il en brandissant sa béquille d’un geste menaçant. C’est lui qui l’a chassé!» Depuis plusieurs années déjà, il était l’ennemi juré du rabbin. Il le haïssait pour son érudition, le jalousait pour sa notoriété et ne manquait jamais une occasion d’en dire du mal. Au cours du grand nettoyage de la Pâque, il incitait toujours les fidèles à aller casser ses vitres, en criant que Rabbi Benish ne se souciait que de sa réputation et pas du tout de sa congrégation. Ce qui irritait le plus Reb Mordecaï Joseph, c’était que Rabbi Benish interdisait l’étude de la kabbale. Pour le défier, il l’appelait par son prénom. Et maintenant, il frappait sur le lutrin et encourageait la controverse:

«Benish est un hérétique! criait-il. C’est un traître à Israël!»

Un vieux chef de famille, qui comptait parmi les disciples du rabbin, se rua sur lui et le frappa deux fois. Le sang se mit à ruisseler du nez de Mordecaï Joseph. Plusieurs jeunes se précipitèrent et les empoignèrent par leur ceinture. Le bedeau leur ordonna de ne pas interrompre les prières, mais personne ne l’écouta. Des hommes, qui portaient des phylactères* sur le front et au bras, se bousculèrent les uns les autres. L’un d’eux, le teint sombre, si grand que sa tête touchait presque le plafond, se mit à vaciller comme un arbre agité par le vent et hurla soudain: «Sacrilège! Le sang a coulé dans la maison d’étude!

—Benish est un hérétique! lui rétorqua Mordecaï Joseph, agrippé à sa béquille, en se mettant à sautiller comme un fou. Qu’il disparaisse de la surface de la terre! ajouta-t-il. Une fois pour toutes!»

Des gouttes de sang luisaient sur sa barbe d’un roux ardent. Son front bas, jaune comme un vieux parchemin, se creusait de rides. Reb Senderel de Gilkov, un vieil adversaire du rabbin, s’exclama alors:

«Rabbi Benish ne peut pas tenir tête au monde entier! Il a toujours été un homme de peu de foi!

Apostat!» répondit quelqu’un, sans qu’on comprît s’il parlait du rabbin ou d’un de ses adversaires.

«Schismatique!

—Pécheur, qui entraîne les autres à pécher!

—Le monde est la proie des flammes! scanda Mordecaï Joseph. Benish, ce chien, renie le Messie!

—Sabbataï Zevi est un faux Messie!» déclara alors une voix juvénile.

Tous regardèrent autour d’eux. C’était Chanina, un très jeune homme, déjà divorcé et venu d’une autre ville jusqu’à Goray pour étudier, et que la communauté entretenait. Un des élèves les plus brillants de Rabbi Benish, il était incroyablement grand, très myope, le visage long et pâle, le menton orné d’une barbiche jaune. Son cafetan presque toujours déboutonné et son gilet ouvert découvraient sa maigre poitrine poilue. Et voilà qu’il s’était dressé, à demi penché sur son pupitre, clignant des yeux et attendant en souriant un peu sottement que quelqu’un lui réponde, afin de pouvoir démontrer que le plus érudit des deux, c’était lui. Mordecaï Joseph, qui en voulait terriblement à Chanina à cause des nombreux volumes du Talmud qu’il connaissait par cœur, se rua sur lui avec l’agilité dont font preuve les boiteux quand ils oublient leur infirmité.

«Toi aussi! rugit-il. Vous autres, emparez-vous de lui!»

Plusieurs jeunes se précipitèrent sur Chanina, l’attrapèrent par sa chemise et l’entraînèrent. Chanina cria, essaya de se dégager, se débattit et agita les bras comme un homme qui se noie. On déchira son cafetan, sa calotte tomba de son crâne chauve et on vit flotter ses longues papillotes en désordre. Il tenta de se défendre, mais plusieurs étudiants réussirent à lui immobiliser la tête et se mirent à le frapper à coups de poing, comme s’ils pétrissaient de la pâte. Mordecaï Joseph en personne lui maintint les jambes, tout en lui crachant au visage et en le pinçant cruellement. Chanina se retrouva bientôt étendu sur une table. On lui arracha son cafetan et Mordecaï Joseph recommença à le battre en s’écriant:

«Que cela lui arrive plutôt qu’à moi!» –les paroles qu’on prononce à Kippour à propos du bouc émissaire. Il retroussa ses manches et cogna si fort que le malheureux Chanina éclata en sanglots, comme un petit garçon.

«Que cela lui arrive plutôt qu’à moi! répéta Mordecaï Joseph en redoublant de coups.

—Que cet oiseau de malheur meure!» cria quelqu’un et tous s’acharnèrent sur l’infortuné qui poussa un cri rauque, puis commença à suffoquer.

Quand ils l’enlevèrent de la table, il avait le visage bleu et les lèvres pincées. Un gamin courut chercher une cruche d’eau et revint l’inonder de la tête aux pieds. Chanina, secoué de spasmes nerveux, resta étendu par terre et ne se releva pas. Un silence terrifié s’abattit sur la maison d’étude. La seule fidèle qui se trouvait alors dans la galerie des femmes tira la grille en sanglotant. Mordecaï Joseph recula en clopinant. Il martela le sol de sa béquille, le visage blême sous sa barbe en broussaille.

«Que pourrisse ainsi le nom des méchants! dit-il, maintenant il saura qu’il existe un Dieu qui règne sur le monde!»






7. Reb Eleazar Babad et sa fille Rechele





Reb Eleazar Babad était rarement chez lui. Il avait pour coutume de circuler de village en village. Il mettait son gros manteau, fourrait de la paille dans ses bottes et, un sac d’une main, sa canne de l’autre, il s’en allait par les routes et les chemins. Tel un mendiant, il chassait les chiens de son bâton et dormait la nuit dans des granges. Certains disaient qu’il allait se faire rembourser des vieilles dettes d’avant 1648. D’autres affirmaient qu’il errait ainsi en pénitence des péchés qui pesaient sur sa conscience. Rechele, sa fille unique, restait seule à la maison. Des jours entiers, elle s’asseyait sur un tabouret devant la cheminée et lisait les livres qu’elle avait rapportés de villes lointaines. On racontait qu’elle connaissait la langue sacrée. On ajoutait même qu’elle avait appris le latin avec un médecin de Lublin. Les femmes de Goray auraient voulu se montrer aimables avec elle, lui faisant au début des visites de courtoisie. Mais Rechele ne leur répondait jamais, comme c’est l’usage, «Dieu vous souhaite la bienvenue». Elle ne leur proposait pas de s’asseoir et, un jour, elle avait vite caché quelque chose dans son corsage qu’elle ne voulait pas montrer. Des jeunes épousées en bonnet de soie, le ventre généralement arrondi par une grossesse, venaient tenter de la distraire, jouer aux osselets, bavarder à propos de fiancés éventuels, comme le font les filles entre elles. Certaines apportaient leurs bijoux et s’amusaient à se parer mutuellement. D’autres sortaient des pelotes de laine et des aiguilles à tricoter pour montrer leur habileté. Mais Rechele ne se levait même pas pour les accueillir et ne passait pas le chiffon sur les bancs pour qu’elles puissent s’asseoir. Elle confondait leurs prénoms et se comportait de façon si hautaine qu’on commença à se moquer d’elle et à rire dans son dos. Avant de partir, la dernière de ses visiteuses lui cria du pas de la porte: «Ne fais pas tant de manières, Rechele! Ton père n’est plus un homme riche. Tu es maintenant une pauvresse!»

Rechele, Dieu nous protège, était de constitution maladive et on devait beaucoup lui pardonner. La femme qui allait de maison en maison le jeudi pour pétrir la pâte des pains du shabbat racontait que Rechele mangeait moins qu’un moineau. Elle n’avait ses règles que tous les trois mois. Le matin, elle dormait tard et le soir barricadait sa porte avec des barres de bois. Un voisin, qui habitait derrière la demeure en brique de Reb Eleazar une chaumière à moitié en ruine, disait à mi-voix qu’elle n’allait jamais se soulager dehors.

Rechele était née à Goray en 1648, quelques semaines avant les massacres. Quand les haïdamaks avaient assiégé Zamosc, sa mère s’était enfuie, le bébé dans les bras, pour arriver, après bien des épreuves, jusqu’à Lublin. La petite avait cinq ans à sa mort et, à l’époque, Reb Eleazar se trouvait à Vlodave, avec le reste de la famille. Rechele était restée à Lublin chez un oncle, Reb Zeydel Ber, un abatteur rituel. De très haute taille, avec une barbe noire lui descendant jusqu’à la taille et d’épais sourcils noirs au-dessus de ses yeux rougis, c’était un homme taciturne, un veuf, toujours sur son quant-à-soi. Dans le réduit au fond de la cour où il tuait les bêtes, il y avait un seau en bois plein de sang et des plumes volaient partout. Là, même le jour, il faisait sombre et seule une petite lampe à huile était allumée. Des garçons bouchers en blouses tachées de sang, le couteau à la ceinture, s’affairaient en criant des grossièretés. Des poulets égorgés se trainaient sur le sol rougi, battant furieusement des ailes comme pour s’envoler. Des veaux, les pattes entravées par des liens de paille, s’appuyaient les uns contre les autres et martelaient le sol de leurs sabots fendus jusqu’à ce que leurs yeux deviennent vitreux. Une fois, Rechele vit deux apprentis couverts de sang écorcher une chèvre et la laisser par terre, les yeux exorbités d’épouvante, ses dents blanches découvertes en un rictus macabre.

Reb Zeydel Ber terrifiait Rechele. Il ne s’était jamais remarié et n’avait pas d’enfants. C’est sa belle-mère qui tenait la maison, une femme âgée de près de quatre-vingt-dix ans, sourde, le visage cireux tout ridé, couvert de taches, de boutons et de poils jaunâtres. La vieille maison où ils vivaient avait des murs épais percés de petites fenêtres très hautes, presque au niveau du plafond voûté. Elle s’élevait à la sortie de la ville, près du cimetière, dans une impasse. L’entrée était étroite et sombre comme une cave. Dans la cour, toutes sortes de chiffons, de plumes et de sacs pourris jonchaient le sol plein de bosses et de trous. Reb Zeydel occupait deux pièces, donnant sur un petit vestibule. Il dormait dans un grand lit à baldaquin, tendu de draperies en satin rouge fané. Ses autres meubles étaient un banc de prière et une armoire à livres. Quand il n’était pas occupé à abattre des animaux, il allait s’asseoir sur un petit tabouret de cordonnier et aiguisait les lames verdâtres de ses couteaux sur une grosse pierre lisse. Il en éprouvait le fil sur l’ongle de son index droit –qu’il laissait pousser uniquement pour cela– et écoutait au creux de sa grande oreille poilue s’il y avait un défaut. À d’autres moments, il marmonnait, penché sur un livre saint, ou bien, le front appuyé sur un poing, il s’assoupissait.

L’antichambre contenait tous les objets indispensables au ménage: un cuvier et une grande bassine pour laver les casseroles et les plats, deux étagères, une pour les produits lactés, l’autre pour la viande, et un balai. La vieille femme faisait la cuisine sur un fourneau très bas, noir de suie. Elle s’affairait constamment avec de longues pelles et marmottait tout bas. Si jamais Rechele voulait aller jouer dehors, elle la saisissait de ses mains osseuses, lui tirait les cheveux et lui disait d’une voix sifflante, en la pinçant cruellement:

«Assieds-toi, petit monstre! Pique ta crise, saute aussi haut qu’une maison! Et que cette crise-là t’emporte!»

Rechele était une enfant têtue et difficile. Elle ne laissait pas la vieille femme l’épouiller. Alors celle-ci la frappait avec un battoir. Dans la bassine où on lavait le linge, il y avait toujours une baguette qui trempait, pour pouvoir fouetter la petite fille à tout moment. Chaque vendredi après-midi, la grand-mère lui plongeait la tête dans l’eau chaude, en dépit des cris qu’elle poussait à s’en casser la voix. Pour la convaincre de rester à la maison et de ne pas aller vagabonder n’importe où, elle entreprit de terroriser Rechele.

Elle lui fit croire qu’il y avait dans la cour des tombes autour desquelles des fantômes tournoyaient sans relâche, cherchant des corps à habiter. Elle l’habilla d’un grand tablier pour la protéger du mauvais œil et afin que nul mauvais esprit ne s’emparât d’elle. Elle lui attacha autour du cou un sachet en toile qui contenait une dent de loup. Si jamais elle sortait, elle bloquait la porte de l’extérieur au moyen d’une cheville de bois. Une lumière parcimonieuse pénétrait par la petite fenêtre haut placée, aux vitres couvertes de poussière, si bien qu’une mèche trempée dans l’huile brûlait constamment dans une lampe en terre cuite. Des souris grattaient dans les coins de la pièce et on entendait aussi d’autres bruits, comme si une main cherchait quelque chose à tâtons dans l’obscurité. Quand la cheminée se mettait à fumer, on faisait venir un ramoneur, qui grimpait dans le conduit et criait quelque chose pendant qu’il travaillait. Il avait le visage noir de suie et il grimaçait comme un diable, ses yeux paraissant alors tout blancs et révulsés. La vieille, qui le surveillait d’en bas, le menaçait de ses maigres poings: «Plus haut! s’exclamait-elle. Plus haut!» Dès que le ramoneur apparaissait, Rechele allait se cacher sous un tas de vêtements. Elle avait peur du balai qu’il retirait d’un seau en fer. Les lourdes cordes qu’il déroulait la terrifiaient et elle pâlissait en entendant l’étrange bruit dans la cheminée. Souvent, deux ramoneurs arrivaient ensemble. Le plus grand avait une moustache aux pointes effilées comme des antennes d’insecte. L’un grimpait sur le toit et l’autre passait la tête dans le conduit pour lui crier ce qu’il devait faire d’une voix caverneuse. Après leur départ, les traces noires de leurs pieds nus restaient sur le sol. Reb Zeydel arrivait alors, le couteau encore à la main. Sa blouse, raide de sang et couverte de plumes, craquait quand il se penchait pour franchir la porte. Il grommelait:

«Combien avez-vous donné à ces vauriens?

—Un sou et une poignée de paille», répondait la vieille en se redressant. Il ne restait plus une seule dent dans sa bouche pincée.

Les nuits étaient terrifiantes. Rechele devait s’étendre sur un châlit avec elle pour dormir. Dans sa chambre, l’oncle ronflait bruyamment et il respirait mal, comme s’il étouffait, en gémissant dans son sommeil. La vieille n’en finissait pas de réciter ses prières, en se tournant de tous les côtés. Elle sentait la plume brûlée et la souris. Parfois, elle soulevait la chemise de la petite et laissait courir ses mains glacées sur son corps chaud en caquetant avec une joie maligne: «Au feu! Au feu! La gamine brûle!»

Enfouies toutes les deux sous l’édredon de plumes, dans le noir complet, elle racontait à Rechele des histoires de bêtes féroces et de lutins, de voleurs vivant dans des cavernes avec des sorcières, d’ogres faisant rôtir des enfants à la broche et d’un monstre borgne qui rôdait partout, un sapin à la main, à la recherche d’une princesse perdue.

Parfois, dans son sommeil, elle poussait des cris incohérents. Les cheveux de Rechele se dressaient sur sa tête et, tremblant de tous ses membres, elle réveillait la vieille femme en pleurant: «Grand-mère, qu’est-ce que tu dis? Grand-mère, j’ai peur!»






8. Rechele à Lublin





Rechele avait douze ans quand la vieille femme mourut, après être restée trois jours à suffoquer, couchée sur un banc en guise de lit dans l’antichambre. Un fichu rouge noué autour de la tête, elle avait le visage figé comme celui d’un cadavre, le menton dressé et les yeux révulsés dont on ne voyait que le blanc. Cela se passait pendant les Fêtes Austères, entre Roch Hachanna et Yom Kippour. On entendait le caquètement des poules dans la cahute qui faisait office d’abattoir au fond de la cour, se mêlant aux criailleries des ménagères et de leurs servantes. On venait rarement jeter un coup d’œil à la mourante, car tout le monde était très occupé. Reb Zeydel Ber, son gendre, surgissait de temps à autre, barbouillé de sang, la barbe hérissée, les yeux rougis sous les sourcils en broussaille. Tirant une plume de sa blouse, il l’approchait du nez de la moribonde pour vérifier si elle respirait encore. Il jetait un regard d’expert, puis soupirait: «Ah bon, cette histoire n’en finit pas!»

Zeydel Ber se comportait comme tous les ans à la veille du jour le plus sacré, occupé qu’il était à tuer les volailles du sacrifice expiatoire au milieu de femmes impatientes et bavardant à tort et à travers. Rechele, elle, laissait brûler les plats qu’elle préparait pour lui parce qu’elle était fatiguée. Elle gardait une lampe allumée toute la nuit tellement elle avait peur et restait jusqu’au petit matin recroquevillée sur un banc, enveloppée dans un châle. Derrière le poêle, le grillon crissait plus fort que jamais. De temps à autre, l’oncle Zeydel criait dans son sommeil, comme s’il discutait avec quelqu’un. Rechele savait bien qu’il y avait autour d’elle toutes sortes de choses mauvaises. Les balais et les chiffons se mettaient à bouger. De grandes ombres s’étalaient sur les murs, comme surgies d’un autre monde. La vieille femme plissait par moments sa lèvre supérieure dans une sorte de terrifiant sourire. Elle sortait sa main cireuse de sous l’édredon qui la recouvrait et serrait les doigts comme si elle venait d’attraper quelque chose. Elle mourut à l’aube, la veille de Kippour. Aussitôt, les femmes de la Congrégation des enterrements arrivèrent, revêtues de très grands tabliers. Elles mirent à chauffer des bouilloires d’eau pour le rituel de la purification et la pièce s’emplit de buée, de chiffons mouillés et de paille. L’une d’elles prit dans une armoire un suaire cousu à l’avance par la vieille femme avec des morceaux de vieux vêtements. Une autre apporta une civière noire qu’on installa à même le sol. Rechele fut envoyée chez une parente éloignée de Reb Zeydel Ber. C’est ce dernier qui récita le kaddish*, à l’enterrement qui eut lieu le jour même. Après quoi, il fit chercher Rechele. Quand elle arriva, le sol avait déjà été balayé et recouvert de sable.

Trois bougies brûlaient, en mémoire de l’âme de la vieille femme. L’oncle portait une chemise blanche, des chaussures de toile et une sorte de mitre blanche brodée à franges dorées. Avec sa longue barbe noire, encore humide, et ses papillotes bien peignées pour une fois, il ressemblait à l’un de ces Maîtres vénérés dont Rechele avait lu les mérites dans ses petits livres en yiddish. Il posa ses deux mains sur sa tête et d’une voix lugubre récita: «Que le Seigneur te rende semblable à Sarah, Rebecca, Rachel et Leah… Sois bénie et garde l’esprit pur, ô mon enfant, et veille sur notre maison… au nom du Très-Haut…» Rechele ouvrit la bouche pour répondre mais, au même instant, Reb Zeydel Ber se précipita vers la porte et se rua dehors, en manquant d’éteindre les bougies au passage. Elle se retrouva donc seule et regarda autour d’elle comme si elle ne reconnaissait plus rien. Par la petite fenêtre haut placée, on apercevait un morceau de ciel rouge sang et on entendait dehors les gens pousser de longs gémissements. Les rues étroites de Lublin, éclairées par les derniers feux du soleil couchant, se remplissaient d’hommes en tunique blanche de Kippour qui les faisait ressembler à des cadavres vêtus de leur suaire. Les femmes en robe blanche également, avec traîne et écharpe de soie, s’étaient parées de lourds colliers, de bracelets, de broches et de longues boucles d’oreilles qui tremblotaient comme de la gelée. Celles récemment devenues veuves, ou qui venaient de perdre un enfant, couraient ici et là en tendant les bras, comme folles, et répétaient sans arrêt la même phrase d’une voix rauque. Des voisins, qui se seraient volontiers étripés le reste de l’année, s’embrassaient et s’étreignaient comme si rien ne pouvait plus les séparer.

Des jeunes mères de famille marchaient fièrement, relevant d’une main leur traîne et tenant de l’autre un livre de prières doré sur tranche. Elles riaient, pleuraient, se sautaient au cou. Quatre jeunes filles portaient une douairière paralysée sur une chaise capitonnée de velours rouge. La robe brodée d’or de la vieille femme flamboyait dans les dernières lueurs du jour, ainsi que sa très haute coiffe ornée de perles et de pierres précieuses, dont les rubans flottaient au vent. Un vieil aveugle, à la barbe blanche en désordre, s’appuyait sur des béquilles et tendait une main bleuie pour essayer d’attraper un passant afin de le bénir. Le long des rues menant à la synagogue, il y avait des tables basses sur lesquelles on avait posé des boîtes à offrandes. Assis sur des tabourets, les infirmes, les sourds, les muets comptaient les pièces de cuivre ou d’argent avec lesquelles les passants essayaient de racheter leurs péchés en ce saint jour. Yerucham, le pénitent de Lublin, attendait à la porte de la synagogue, comme il le faisait tous les ans, pieds nus, les vêtements en désordre. En se tordant les mains, il pleurait pour ses péchés:

«Juifs, ayez pitié! Jui-ifs! Pitié! Compassion!» Mais derrière les murs épais de sa maison au bout d’une impasse, Rechele n’entendait que des échos de ce qui se passait au-dehors. C’était la première fois qu’elle se trouvait seule une veille de Kippour. Les années précédentes, grand-mère avait invité d’autres fillettes et les petites passaient la soirée à se tresser mutuellement les cheveux et à bavarder à voix basse, serrées les unes contre les autres autour de la table. La nuit qui précède Kippour a toujours quelque chose de terrifiant. C’était souvent à ce moment-là que des seigneurs polonais faisaient irruption dans les foyers juifs et enlevaient des jeunes filles restées sans protection. Parfois, les chandelles se courbaient et les enfants, seuls à la maison, devaient courir dehors à la recherche d’un chrétien pour les redresser. Des incendies se produisaient fréquemment, au cours desquels des tout – petits mouraient. Tout le monde se souvenait de la catastrophe dans la grande synagogue lorsque quelqu’un avait crié que la ville entière brûlait. Dans la panique qui s’était ensuivie, des hommes et des femmes avaient été piétinés et écrasés. En outre, on savait bien qu’en cette nuit, la plus sainte de toutes, quand on chantait le Kol Nidre*, l’air s’emplissait de fantômes que ne parvenaient pas à trouver le repos dans l’au-delà. Rechele et ses amies avaient vu une fois, de leurs yeux vu, un de ces fantômes passer près de la chandelle, puis disparaître par la cheminée. La flamme des chandelles avait longtemps fumé et crachoté ce soir-là.

Et voilà que Rechele se trouvait seule à la maison, la veille de Kippour, quelques heures à peine après qu’un cadavre eut été emmené.

Elle aurait voulu courir dehors et appeler au secours, mais elle avait peur de sortir dans l’impasse très sombre. Elle entrouvrit ses lèvres pour hurler, mais aucun cri ne sortit de sa gorge. Terrorisée, elle se jeta sur le châlit, se recroquevilla sur elle-même, ferma les yeux et se cacha sous l’édredon. Surgi de nulle part, un long gémissement lui parvint. Il semblait monter de dessous le sol en terre battue et Rechele crut reconnaître le Kol Nidre. Elle eut alors l’impression que c’étaient les morts qui chantaient et elle savait bien que quiconque entend le Kol Nidre des morts mourra dans l’année.

Elle s’endormit et, dans ses rêves, grand-mère s’approcha d’elle, les vêtements déchirés, échevelée et hagarde. Le fichu sur sa tête était trempé de sang. «Rechele! Rechele!» s’écria-t-elle, en frottant le visage de la petite avec une poignée de paille.

Rechele tremblait de tous ses membres. Elle s’éveilla, trempée de sueur. Ses oreilles bourdonnaient et elle eut l’impression de recevoir un coup de couteau dans la poitrine. Elle voulut crier, mais sans y parvenir. Peu à peu, sa terreur s’apaisa. Elle entendait des pas dans la maison, des bruits de voix. Les marmites sur le fourneau et sur les étagères bougeaient et paraissaient suspendues en l’air. La boîte à chandelles tournoyait et dansait une petite gigue. Une lueur écarlate s’étalait sur les murs. Tout remuait, éclatait, craquait, comme si la maison entière était en flammes…

Tard, cette nuit-là, quand Reb Zeydel Ber rentra, il trouva Rechele couchée, les genoux repliés sur la poitrine, les yeux vitreux, la mâchoire serrée. Il poussa un hurlement et des gens arrivèrent en courant. On ouvrit de force la bouche de l’enfant et on lui versa du vinaigre dans la gorge. Une femme habituée à ce genre de situation lui griffa le visage avec ses ongles et lui arracha des touffes de cheveux. Finalement, Rechele gémit mais, à partir de ce soir-là, elle ne fut plus jamais la même.

D’abord, elle ne réussit même plus à parler. Un peu plus tard, elle recouvra la parole, mais elle souffrait de maux divers. Reb Zeydel Ber voulut la marier, parce qu’elle était belle et de bonne famille et il s’occupa d’elle comme si elle était sa propre fille. Il engagea une servante pour veiller sur elle et eut recours à toutes sortes de remèdes et de sortilèges. Il fit venir une femme pour qu’elle chasse l’esprit du mal par ses incantations. Une autre lava le corps de la petite avec de l’urine. Une troisième lui appliqua des sangsues. Mais Rechele restait immobile sur son lit. Pour lui faire oublier sa souffrance, Reb Zeydel lui apporta des livres et alla même jusqu’à l’instruire dans la Torah. Parfois, le médecin polonais qui venait la saigner lisait avec elle un livre en latin. Finalement, elle alla un peu mieux et réussit à se lever, mais sa jambe gauche resta paralysée et elle boitait. Puis Reb Zeydel Ber mourut et Rechele repartit chez son père, Reb Eleazar Babad qui, entre-temps, avait perdu sa femme et son fils.

À partir de là, Rechele devint un être à part. Elle souffrait sans cesse de maux mystérieux. Certains disaient qu’il s’agissait du haut mal, d’autres qu’elle était la proie des démons. À Goray, Reb Eleazar la laissait complètement seule, revenant rarement la voir entre ses tournées dans les villages. Quand on lui parlait de sa pauvre fille orpheline, il penchait la tête et répondait, l’air embarrassé: «Eh bien, qu’il en soit ainsi! La sagesse, l’intelligence et les conseils ne peuvent rien contre la volonté du Seigneur!»






9. Reb Itche Mates, le colporteur





Un colporteur arriva à Goray, le sac bourré de livres saints, de phylactères, de bonnets pour les femmes enceintes, d’amulettes ovales en os pour les enfants, de mezouzoth* et de châles de prière. Les colporteurs sont connus pour avoir mauvais caractère et ne pas supporter qu’on touche à leur marchandise si on n’a pas l’intention d’acheter. Précautionneusement, un à la fois, les jeunes gens s’approchèrent, examinèrent avec curiosité les objets étalés sur une table, touchèrent les livres du doigt et en tournèrent quelques pages en silence, de façon à ne pas provoquer sa colère. Mais apparemment, celui-ci était un être courtois. Les mains enfouies dans ses manches, il permit aux garçons de feuilleter les volumes autant qu’ils le voulaient. Un colporteur parcourt le monde et d’ordinaire il apporte toutes sortes de nouvelles. Des gens l’abordaient timidement en lui demandant:

«Étranger, quel est votre nom?

—Itche Mates.

—Eh bien, Reb Itche Mates, que se passe-t-il donc ailleurs?

—Que Dieu soit loué.

—Parle-t-on du salut des Juifs?

—Certainement, partout, Dieu soit loué.

—Peut-être apportez-vous des lettres et des brochures, Reb Itche Mates?»

Il ne répondait pas, comme s’il n’avait pas entendu. Et on comprenait aussitôt qu’il s’agissait de sujets qu’on ne discutait pas en public. Alors on baissait la voix pour ajouter:

«Allez-vous rester ici quelque temps, Reb Itche Mates?»

C’était un homme de petite taille, avec une courte barbe couleur paille, qui semblait avoir une quarantaine d’années. Son chapeau en piteux état, où manquaient de larges morceaux de fourrure, était rabattu sur ses yeux larmoyants. Il avait la goutte au bout de son nez mince et rouge. Il portait un long manteau rapiécé touchant le sol et un foulard rouge noué autour des reins. Les jeunes fouillaient de plus en plus dans ses livres, déchiraient les pages non coupées et en abîmaient beaucoup mais il ne protestait pas. Des gamins malicieux jouaient avec les franges rituelles et essayaient les calottes dorées. Ils se mirent même à chercher ce qu’il y avait au fond de son sac et y découvrirent un rouleau du Livre d’Esther, dans un tube en bois, une corne de bélier et un sachet contenant de la terre d’un blanc crayeux du pays d’Israël. Très peu de gens achetaient, mais tous touchaient à la marchandise, comme s’ils s’étaient donnés le mot pour exaspérer le colporteur. Or celui-ci restait immobile, devant son étal. Quand ils se mettaient à réciter «Saint, Saint, Saint», sa moustache jaune frémissait presque imperceptiblement. Si on lui demandait le prix d’un article, il portait la main à son oreille comme s’il entendait mal et il réfléchissait longtemps, tout en évitant de regarder son interlocuteur en face.

«Qu’est-ce que cela peut faire? finissait-il par répondre d’une voix basse et rauque. Donnez ce que vous pouvez.»

Et il tendait une boîte en métal, comme s’il n’était pas réellement un colporteur mais un collecteur d’aumônes pour une cause sacrée.

Levi, le fils du rabbin, l’invita pour le souper car, à cause de sa brouille avec son père, il soutenait en cachette les adeptes de la secte de Sabbataï Zevi. Les membres les plus influents se réunirent donc dans sa chambre. Apparemment, tous les kabbalistes semblaient se douter que le colporteur avait des choses intéressantes à dire. Reb Mordecaï Joseph, l’ennemi de Rabbi Benish, se trouvait parmi eux. Nechele, la femme de Levi, ferma les volets et boucha le trou de la serrure pour que les enfants d’Ozer ne viennent pas espionner, comme d’habitude. Tous s’assirent autour de la table. Nechele servit des crêpes de pommes de terre aux oignons et des boissons. Reb Itche Mates ne prit qu’un morceau de pain qu’il avala en entier, tout en priant les autres de se régaler et de boire tout leur content. Comprenant alors qu’il était l’un des élus, ils firent comme il leur demandait. Leurs fronts devenaient luisants de sueur et leurs yeux brillaient à la perspective des grands moments à venir.

Reb Itche Mates déboutonna son cafetan et tira d’une poche intérieure une lettre en araméen sur du parchemin, d’une écriture élaborée où chaque lettre était décorée comme sur un rouleau de la Torah. Les auteurs en étaient Abraham Havchini et Samuel Primo, résidant en Terre d’Israël. Des centaines de rabbins avaient signé, des sépharades pour la plupart, aux noms exotiques rappelant ceux des grands talmudistes. Il se fit un si profond silence que les fils d’Ozer, qui rôdaient derrière la porte, n’entendaient même plus un chuchotement. La mèche de la lampe crépitait et grésillait, projetant de grandes ombres qui bougeaient sur les murs. Elles avançaient, reculaient, puis disparaissaient. Nechele, fille de bonne famille, restait près du poêle qu’elle alimentait en petit bois. Elle avait les joues en feu et jetait des regards en coin aux hommes dont elle écoutait la moindre parole.

Reb Itche Mates, comme recroquevillé sur lui-même, parlait presque en chuchotant, divulguant mystère après mystère. Seules quelques étincelles sacrées brûlaient encore à l’intérieur des enveloppes charnelles des vivants. Les puissances des ténèbres s’y attachaient, sachant que leur existence en dépendait. Sabbataï Zevi, l’allié de Dieu, bataillait contre elles. C’est lui qui ramenait les étincelles sacrées à leur source première. Le royaume divin serait révélé quand l’ultime étincelle retournerait là d’où elle était venue. Alors les cérémonies rituelles n’auraient plus cours. Les corps deviendraient de purs esprits. Du Monde de l’Émanation et de sous le Trône de Gloire de nouvelles âmes descendraient. On ne mangerait plus, on ne boirait plus. Au lieu d’être féconds et de se multiplier, les êtres s’uniraient d’après les combinaisons des lettres sacrées. On n’étudierait plus le Talmud. De la Bible il ne resterait que la secrète essence. Chaque journée durerait un an. Et le rayonnement de l’esprit saint emplirait l’espace entier. Les chérubins et les ofanim chanteraient les louanges du Tout-Puissant qui instruirait lui-même les Justes, dont la félicité serait sans bornes.

Le discours de Reb Itche Mates abondait en homélies et en paraboles tirées de la Torah et du Midrash*. Il connaissait les noms des anges et des séraphins et citait des passages du Livre des Transmigrations et du Livre de Raziel. Il connaissait toutes les demeures célestes, ainsi que chaque détail de la hiérarchie suprême. On ne pouvait en douter, c’était un très saint homme, en vérité un des élus. Il fut décidé que tous garderaient le silence et que Itche Mates passerait la nuit chez Reb Godel Hassid, assis en face de lui. Au matin, on déciderait ce qu’il convenait de faire. Reb Godel Hassid prit le colporteur par la main et le mena jusqu’à sa demeure. Il lui offrit son propre lit mais Reb Itche Mates préféra dormir sur un banc, près du poêle. Reb Godel Hassid donna à son hôte une peau de mouton et un oreiller, puis il se retira dans l’alcôve qui faisait office de chambre. Mais il ne réussit pas à dormir. Toute la nuit, une sorte de bourdonnement monta de derrière le poêle. Reb Itche Mates était plongé dans l’étude de la Torah et, bien que la pièce fut dépourvue de fenêtre, il était entouré de lumière, comme si la lune brillait sur lui. Avant le point du jour, Reb Itche Mates se leva, se versa de l’eau sur les mains et fit mine de sortir discrètement pour aller à la maison d’étude. Mais Reb Godel Hassid ne s’était pas déshabillé. Il prit Reb Itche Mates par le bras et lui chuchota d’un ton confidentiel:

«J’ai tout vu, Reb Itche Mates.

—Ah, mais qu’y avait-il donc à voir? murmura ce dernier en courbant la tête. Le silence semble être ce qui convient au sage.»

À la maison d’étude, il étala ses marchandises et, à nouveau, attendit les acheteurs. Après les prières du matin, il posa son sac dans un coin et s’en alla de maison en maison, dans tout Goray, examiner les mezouzot, comme font les colporteurs qui sont en général aussi des scribes. Chaque fois qu’il trouvait une erreur, sur un parchemin, il la corrigeait aussitôt avec une plume d’oie. La maîtresse de maison lui donnait une petite pièce et il partait plus loin.

Il s’en fut ainsi jusqu’à ce qu’il arrivât chez Rechele. Sur le chambranle de la porte, il y avait une vieille mezouza, recouverte de moisi blanchâtre. Reb Itche Mates sortit de sa poche une pince, arracha les clous qui la fixaient au linteau, déroula le parchemin et s’approcha de la fenêtre pour mieux voir si une des lettres n’avait pas été effacée. Il s’aperçut que le nom de Dieu n’apparaissait plus et qu’il manquait la moitié du «S» de «Shaddaï». Ses mains se mirent à trembler et il demanda sévèrement:

«Qui habite ici?

—Mon père, Reb Eleazar Babad, répondit Rechele.

—Reb Eleazar Babad, dit Reb Itche Mates et il se frotta le front comme s’il cherchait à se souvenir de quelque chose. N’est-il pas le chef de la communauté?

—Plus maintenant, dit Rechele. À présent, il est chiffonnier.»

Et elle éclata d’un rire strident.

Qu’une fille juive se permît de rire ainsi sans retenue était quelque chose de nouveau pour Reb Itche Mates et il la regarda de biais, de ses yeux très écartés, sans sourcils et d’un vert glacé, tels ceux d’un poisson. Les longues nattes de Rechele étaient dénouées, comme celles d’une sorcière, pleines de plumes et de brins de paille. Une de ses joues était toute rouge, comme si elle s’était couchée dessus, et l’autre toute blanche.

Elle avait les pieds nus et portait une robe rouge déchirée qui laissait voir des parties de son corps. De la main gauche, elle tenait un pot en terre et de la droite, une balayette pleine de cendres. Entre ses mèches en désordre, deux yeux fous luisaient, avec comme un sourire dans le regard. Itche Mates eut alors l’impression qu’il devait lui accorder plus qu’un simple coup d’œil.

«Etes-vous mariée ou encore jeune fille? demanda-t-il.

Jeune fille, répondit Rechele d’un ton effronté. Comme la fille de Jephté, un sacrifice offert à Dieu!»

La mezouza en tomba des mains de Reb Itche Mates. Jamais, de toute sa vie, depuis qu’il s’était tenu debout pour la première fois, il n’avait entendu quiconque s’exprimer ainsi. Il en eut la chair de poule, comme si des doigts glacés venaient de le toucher. Il aurait voulu s’enfuir, loin d’un tel sacrilège, mais l’idée lui vint que ce ne serait pas bien. Et donc il s’assit sur une caisse, prit une règle et une bouteille d’encre. Il tailla sa plume d’oie avec un morceau de verre, la trempa dans l’encre, puis l’essuya sur sa calotte.

«On ne parle pas de cette façon, dit-il à Rechele, après un moment d’hésitation. Le Nom Béni n’exige pas de sacrifices humains. Une fille juive devrait avoir un mari et respecter la Loi.

Personne ne veut de moi, rétorqua Rechele, qui se rapprocha de lui en clopinant, si bien qu’il fut submergé par l’odeur de son corps. Sauf Satan, peut-être!»

Et elle éclata à nouveau d’un rire strident jusqu’à en suffoquer. De grosses larmes luisantes coulaient de ses yeux. Le pot lui échappa et se brisa en plusieurs morceaux. Reb Itche Mates voulut répondre, mais sa langue était devenue lourde et sèche. Il vit vaciller le buffet, les murs, le sol. Il commença à écrire mais sa main tremblait et une goutte d’encre tacha le parchemin. Il baissa alors la tête, son front se plissa et il eut la révélation du secret. Un instant il examina ses ongles pâles, puis murmura pour lui-même:

«Cela vient du ciel.»






10. Reb Itche Mates adresse une demande en mariage à Rechele





Et donc, Reb Itche Mates, le kabbaliste, envoya des messagers chez Rechele, en leur enjoignant de lui parler en ces termes:

«Le prétendant est veuf et de condition très modeste. Toute sa fortune consiste en un cafetan de coton qu’il porte aussi bien les jours de semaine que le shabbat, des franges rituelles, un pantalon de toile et deux paires de phylactères. Mais le Créateur est miséricordieux et il nourrit toutes ses créatures, depuis la belette jusqu’aux œufs du pou. Quarante jours avant la naissance de Rechele, il a été décrété au ciel que cette graine, la fille de Reb Eleazar, appartiendrait à Itche Mates. Qu’y a-t-il à ajouter? Si Rechele accepte, les fiançailles auront lieu immédiatement, avec la volonté de Dieu et le fiancé donnera les cadeaux de mariage en Terre d’Israël.»

Alors Reb Mordecaï Joseph, le kabbaliste, Levi, le fils du rabbin, et Nechele, son épouse, vinrent trouver Rechele. Comme à son habitude, Reb Mordecaï Joseph frappa le sol de sa béquille et fit la leçon à Rechele: Reb Itche Mates était un saint homme, qui jeûnait d’un shabbat à l’autre et ce serait un honneur pour elle de le prendre pour époux. La ville où il s’établirait se trouverait à l’abri du malheur. Levi, le fils du rabbin, se mordait la lèvre inférieure et fixait le visage de la jeune fille. Nechele renvoya les hommes et prit les choses en main, en matrone qui comprend les femmes. Elle avait un châle turc sur les épaules et un fichu de soie sur la tête, comme si c’était le jour du shabbat et deux grosses boucles en or pendaient à ses oreilles, percées à plusieurs reprises, comme cela se fait chez les filles de bonne famille. D’un air suffisant, elle s’assit sur le banc utilisé pour préparer les plats de viande, posa ses pieds sur un tabouret et fit signe à Rechele de s’installer en face d’elle, sur le banc destiné aux plats lactés. Elle se moucha bruyamment, s’essuya les doigts sur sa traîne volumineuse, puis parla en ces termes:

«Ne prends pas tes grands airs, Rechele, ton père est pauvre et il t’a laissée à la charge de Dieu. En outre, tu ne vas pas bien –que Dieu nous préserve! –les gens bavardent déjà et disent que tu finiras dans le déshonneur. Maintenant que quelqu’un veut bien de toi, laisse-toi couvrir la tête et prends-le. Et s’il s’avère qu’un jour il ne te plaise plus, tu peux toujours demander le divorce.»

Alors Rechele, qu’on disait simple d’esprit, se couvrit le visage de ses mains délicates, se courba en avant et se mit à pleurer doucement et à se plaindre de son destin. Elle sanglotait comme quelqu’un en possession de tous ses esprits. Sa longue chevelure touchait presque le sol, ses épaules étroites tremblaient. Plus Nechele parlait et plus elle gémissait. Ses seins palpitaient et elle n’arrivait pas à articuler un mot. Elle pleurait encore quand Nechele, habituée aux cris des femmes en couches et aux lamentations des jeunes veuves, se leva et partit, un petit sourire aux lèvres, pour aller dire aux hommes:

«Eh bien, elle n’est pas folle du tout! Faites revenir Reb Eleazar chez lui et elle mettra bientôt la coiffe des mariées.»

Les amis de Reb Itche Mates réunirent quelques pièces et payèrent un messager pour aller dans les villages à sa recherche et le ramener chez lui. Mais au bout de plusieurs jours, on n’avait toujours aucune nouvelle. Les gens se mirent à chuchoter que Reb Eleazar et le messager avaient tous les deux été tués dans le village de Kotitza. Il y avait là-bas un magicien qui, racontait-on, réduisait des têtes humaines. Pendant ce temps, Reb Itche Mates attendait dans une pièce sombre de la maison de Reb Godel Hassid. Toute la journée, il restait penché sur le Zohar et étudiait des combinaisons numériques des noms de Yahvé. Un soir, quand tout le monde fut endormi, il se glissa dehors et se rendit au bain rituel, situé entre l’hôpital et le vieux cimetière. Tout contre la porte, il y avait la table de purification, qui semblait attendre un nouveau cadavre. Sous la clarté de la lune, les pierres tombales à moitié ensevelies ressemblaient à d’énormes champignons vénéneux.

En entrant au bain rituel, Reb Itche Mates alluma un bout de bois qu’il brandit comme une torche. Les murs étaient noirs de suie. Des chats sautaient d’un banc à l’autre et se poursuivaient sans bruit, les yeux luisants comme des braises. Des pierres calcinées, froides, entouraient le poêle.

Reb Itche Mates ôta ses vêtements. Son corps, couvert d’une épaisse toison jaune, portait les traces des blessures qu’il s’infligeait lui-même avec des épines et des chardons. Silencieusement, il descendit les marches disjointes, entra dans l’eau et s’immergea complètement pendant quelques minutes. Puis lentement, précautionneusement, telle une créature aquatique, il redressa sa tête ruisselante. Soixante – douze fois il se replongea, conformément à la signification numérique des lettres ayin et bet. Après quoi, il se rhabilla et s’en fut réciter les prières de minuit.

Jusqu’au petit matin, il marcha de long en large dans la pièce que lui avait attribuée Reb Godel Hassid. Pour ne pas déranger la maîtresse de maison, il n’alluma pas la mèche de la lampe à huile. Il se répandit des cendres sur la tête puis alla d’un mur à l’autre en psalmodiant des lamentations sur la destruction du Temple et en priant le Très Saint –béni soit-il– de ramener la Présence Divine qu’il avait condamnée à l’exil avec Israël. Entre chaque prière, il se taisait, comme attentif à ce qui était en train de se passer dans d’autres mondes et que seules ses oreilles parvenaient à discerner. Au dehors, le vent soufflait, il faisait vibrer les volets et apportait, avec les cris perçants d’un petit enfant, la berceuse monotone chantée par sa mère. Reb Godel Hassid se réveilla en sursaut, secoua sa femme et dit: «Rechele est grandement honorée. Reb Itche Mates est un saint homme. Elle doit être une Juste, elle aussi.»

On attendit huit jours encore, mais il n’y avait toujours aucune nouvelle, ni de Reb Eleazar ni du messager. À chaque paysan qui venait à Goray, on demandait:

«Ivan, avez-vous entendu parler de Reb Eleazar, le propriétaire de la maison en brique? Ou peut-être de Leib Banach, qui achète du crin de cheval?»

Mais le paysan rejetait son bonnet de fourrure en arrière, sur ses cheveux en désordre. Il se frottait le front, regardait au loin, comme pour stimuler sa mémoire, clignait des yeux et rétorquait: «Je n’ai rien vu, rien entendu…»

Et il s’éloignait à grands pas dans la boue épaisse.

Ainsi Goray compta une femme abandonnée et une orpheline de plus. Du haut des toits, les corbeaux croassaient les mauvaises nouvelles. Le seul qu’on n’informa pas fut Reb Itche Mates car cela l’aurait attristé. L’épouse de Leib Banach, le messager, observa les sept jours de deuil. Rechele pleurait à s’en arracher les yeux et les braves ménagères de Goray vinrent s’occuper d’elle. Elles lui préparaient des friandises dans des petits pots, transformaient de vieux vêtements pour qu’elle s’en vêtît et tentaient de la consoler, tout en bavardant pour chasser l’esprit du mal. Chinkele la Pieuse passait la nuit avec elle afin d’empêcher les démons de s’en emparer.

Rechele était malade. Elle goûtait à peine aux friandises qu’on lui apportait et elle n’avait plus ses règles. Heure après heure, elle tournait sans but dans la maison, tel un animal en cage, inspectant chaque fente et chaque fissure. Parfois, sans raison, des larmes coulaient de ses yeux, comme d’un arbre après la pluie. À d’autres moments, elle éclatait brusquement de rire, si fort que l’écho se répercutait dans les couloirs et les recoins de la maison en ruine. Le soir, avant d’aller se coucher elle suspendait devant la fenêtre de sa chambre toutes sortes de vêtements, par peur des rayons de lune. Mais leur lumière filtrait à travers les fentes, éclairait les murs délabrés et y dessinait de longues tramées de perles. Rechele se traînait hors de son lit, en chemise de nuit, et elle écoutait le grattement des souris et le craquement sec du petit bois derrière le poêle. Parfois, devant la fenêtre, un corbeau se réveillait et poussait un cri rauque. Une fois, elle s’imagina que le châtaignier couvert de neige, en face de la maison, avait commencé à fleurir.

Pendant quelques jours, elle crut entendre un homme rire et braire en pleine nuit. Dès que Chinkele la Pieuse s’assoupissait, Rechele la réveillait en lui secouant l’épaule:

«Chinkele, ne te fâche pas, disait-elle d’un ton coupable. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive pas à dormir.

—Sois patiente. Bientôt tu seras mariée à Reb Itche Mates et aucun mal ne pourra plus t’arriver, répondait Chinkele. C’est un saint homme, envoyé par le Ciel pour te sauver.

—Chinkele chérie, j’ai si peur de lui! s’exclama Rechele et sa voix se brisa. Il a des yeux morts!

—Petite folle! cria Chinkele, furieuse. Que Dieu envoie ce genre de cauchemars à tes ennemis! Viens, recouche-toi près de moi et je vais chasser le mauvais esprit.»

Rechele s’étendit contre Chinkele qui chuchota des incantations, puis se mit à ronfler et à respirer, en sifflant par le nez. Soudain les vieux vêtements accrochés à la fenêtre tombèrent et il fit clair dans la pièce comme en plein jour. Rechele pouvait maintenant tout voir: les marmites sur le poêle, les toiles d’araignées au plafond et les lions sur la tapisserie du mur de l’est, qui tournaient la tête en tirant la langue. L’un des yeux de Chinkele était à moitié ouvert et vitreux, l’autre fermé, la paupière chiffonnée. Il y avait tant de rides sur son visage qu’elle semblait rire dans son sommeil. Rechele se redressa, appuya sa tête sur ses genoux et attendit le chant du coq. Ses bras et ses jambes lui faisaient mal, son cerveau semblait se décomposer à l’intérieur de son crâne en menus grains de sable et des pensées tournoyaient dans sa tête comme des mouches. Elle leva les yeux et contempla le paysage enneigé qui scintillait. Puis elle frémit, comme si des épingles la piquaient et murmura:

«Je n’ai plus la force! Dieux miséricordieux, prends-moi!»






11. Une lettre de Lublin





Un émissaire venant de Lublin arriva à Goray, porteur d’une lettre pour Rabbi Benish Ashkenazi. Écrite dans la langue sacrée, en petits caractères contournés, et se terminant avec une superbe signature, elle disait:

«Au maître des saints enseignements, le juste, le pilier de l’univers, tels Yakîn et Boaz, celui qui soutient notre maison, pour qui les portes de la crainte de notre Seigneur et de la sagesse ne sont jamais closes, l’orgueil de notre génération et sa gloire, le solide marteau dont la science écrase les montagnes, puis les réduit en poussière, notre rabbin, notre chef, homme de Dieu, c’est-à-dire Rabbi Benish Ashkenazi, que sa lumière brille à jamais et qu’il vive encore de nombreuses années de bonheur et de paix, amen.

«J’ai entendu les rumeurs et l’angoisse, les douleurs m’ont assailli comme une femme sur le point d’accoucher, et j’ai crié fort, plein d’amertume. Car des méchants ont surgi, des fils de Bélial qui disaient: «Brisons les fers et le joug des saints enseignements et celui de Dieu, béni soit-il!» Et ils ont mis leur confiance dans la tige d’un roseau cassé, ce pécheur qui incite les hommes à pécher, tel Jéroboam, fils de Nebath. Sabbataï Zevi, tel est son nom, qu’il soit effacé du livre de la vie. Certainement sa réputation a déjà dû parvenir à vos oreilles, car cela fait maintenant bien des années que son appel a commencé à se répandre tout au long des frontières du royaume de Juda pour annoncer que le temps du Messie approchait, que de nouveaux prophètes se levaient, visionnaires et astrologues, proclamant qu’en l’an 5426 depuis la création du monde, c’est-à-dire en 1665, notre sauveur allait apparaître. Il devra d’abord franchir le fleuve Sambation. Là, il prendra pour femme la fille, âgée de treize ans, de Moïse, notre maître. Ensuite il reviendra vers nous, monté sur un lion, pour livrer de grandes guerres contre tous les peuples de la terre et relever le tabernacle du roi David.

«Moi, seul et chétif parmi les milliers d’habitants de Juda, je confesse n’avoir jamais prêté l’oreille ni accordé foi à ce genre de discours, que ne viennent pas confirmer les écrits de nos Sages, que leur mémoire soit bénie. Il a sa source dans des interprétations du Zohar et autres ouvrages de la kabbale, à propos desquels je préfère rester silencieux. Je garderai un bâillon sur ma bouche, de façon à ne pas être brûlé par ces mots-là, qui mordent comme le renard et piquent comme le scorpion. Ces nouvelles ont largement semé le trouble sous les tentes d’Israël en Pologne, car les blessures qui nous ont été infligées par Chmielnicki, cet assassin, que son nom périsse à jamais, et d’autres hommes cruels tels que lui, ne sont pas encore cicatrisées. Et ce qui reste d’Israël est grandement appauvri et notre orgueil est à terre, comme jamais on ne l’a su ou entendu auparavant, depuis le jour où Israël a été chassé de chez lui.

«Dans chaque ville où ces nouvelles sont parvenues, des êtres futiles et légers, sans même réfléchir, les ont acceptées, le son en même temps que la farine, et ils sont tombés dans les rets que ce mauvais homme avait tendus sous leurs pieds. Si bien que de nombreux sages, de nombreux savants ont été pris dans ses filets – ou alors ils ont eu peur de s’exprimer et ils ont dit amen contre leur gré. Votre Honneur sait bien qu’il faut beaucoup de temps avant que des nouvelles nous parviennent de ces contrées se trouvant sous la férule des Turcs et que la plupart d’entre elles n’ont aucune substance, car le vrai et le faux s’y mêlent. Néanmoins, chaque jour, de nouveaux échos nous arrivent, ignobles et terrifiants, au point que nos cœurs fondent comme de la cire et que nos genoux plient. Car des témoins affirment que Sabbataï Zevi prononce le Saint Nom de Dieu, sans en ôter une lettre et qu’il utilise des noms impurs pour se livrer à la magie et altérer le cours naturel des choses, afin que les hommes croient en lui et en ses enseignements. On raconte aussi qu’il s’intitule lui-même dans ses lettres: «Moi, votre Dieu, Sabbataï Zevi». Malheur aux oreilles qui ont entendu de telles choses et malheur aux yeux qui les ont vues! Car c’est un blasphème et une injure au Seigneur, à propos de quoi il est dit: «Les feux de la géhenne s’éteindront mais ces feux-là ne s’éteindront pas et ce sera une abomination pour toute chair."

«Moi, le plus humble des hommes, j’ai cherché à aller à la racine de ces choses, mais qui peut se cuirasser contre les êtres qui brûlent vivants tous ceux qui tenteraient de jeter le moindre doute sur leur foi dépravée? Ces foules qui seraient incapables de distinguer des perles dans le sable? Qui sait, peut-être Sabbataï Zevi a-t-il l’intention de devenir une idole, comme Mahomet et tous ceux qui ont falsifié le nom de Dieu et contaminé le monde? Si nous, sages de Pologne, bergers de notre génération, avions su plus tôt ce qu’il avait fait et ce qu’il est encore en train de faire, peut-être aurions-nous pu aller à sa rencontre, armés des lances de la Torah, et engager la lutte contre lui, la lutte de Dieu, jusqu’à ce qu’il soit entièrement anéanti.

«Mais, et c’est notre grande peine, nous ne connaissons pas cet homme et ne pouvons donc pas, aussi longtemps que nous ne l’aurons pas rencontré, l’affronter de façon positive. Nous devons attendre et voir ce que chaque jour nouveau nous apporte. Et bien que des hommes en grand nombre, parmi les meilleurs, se trompent sur son compte, je jure, par le Dieu vivant, que Sabbataï Zevi n’est pas notre Messie, vers qui nos yeux se sont tournés, pleins de désir, depuis près de deux mille ans. Car mensonge et tromperie coulent de ses lèvres. Un imposteur et un séducteur, voilà ce qu’il est, lui qui a dit: «Je dévorerai Jacob et détruirai ses demeures», et il est certain qu’il va à sa perte. Car qui s’est jamais dressé contre l’Éternel, Dieu d’Israël, pour prospérer ensuite? Amère sera sa chute et toutes les malédictions de Dieu, au vingt-sixième chapitre du Lévitique et au vingt-huitième du Deutéronome*, plus toutes les injures que Josué proféra contre Jéricho, retomberont sur sa tête. Amen et que Sa volonté soit faite.

«Mais je n’aurais pas dû écrire tout cela car le temps n’est pas encore mûr et nous devons, en attendant, nous appuyer sur des faussaires et des fabricants de rêves, comme je l’ai dit plus haut. Le hasard a fait que des nouvelles me sont parvenues comme quoi est arrivé dans votre sainte communauté un homme, un certain Itche Mates de son nom (un nom à son image, folie pour lui et pour elle). Et cet imposteur, ce séducteur se fait passer pour un grand homme, car ainsi se comportent ceux qui pratiquent l’art du mensonge. Il a creusé un trou pour les jeunes et pour les vieux, afin de les tenir captifs de sa piété hypocrite et de ses manières étranges, telles que nul n’en a jamais vues auparavant. D’après lui, on doit croire qu’il jeûne d’un shabbat à l’autre, qu’il s’immerge de nombreuses fois au bain rituel (et un rat à la main!), qu’il mortifie son corps de toutes sortes de manières. Tout cela il le dit afin d’induire en erreur les bonnes gens, de les faire sortir du droit chemin et de les faire tomber dans les abîmes les plus profonds de l’hérésie. Des hommes tels que lui, le roi Salomon, sage entre les sages, a très justement dit: «Nul d’entre eux ne revient jamais, ni ne retrouve les sentiers de la vie. "

«Car cet homme n’agit pas par la puissance de Dieu, mais bien par celle du Mauvais. Il s’adonne à la magie. Il consulte des fantômes, son bâton lui parle et il a conclu un pacte avec les démons. Cela nous a été révélé par de grands hommes, les rois du monde. Et, dites-moi, qui sont-ils? Nos maîtres, les rabbis. Partout où se pose la semelle de ses souliers, il distribue des remèdes et des amulettes pour guérir les malades et chasser les mauvais esprits, à l’instar de ces maîtres qui surent s’aventurer dans les vignes de la kabbale et en ressortir sains et saufs. Mais ceux qui connaissent réellement la kabbale, ceux qui en comprennent les allusions et les mystères, ont examiné de près ses amulettes et découvert qu’il utilise les noms de démons mâles et femelles, de lutins et de chiens impudiques (que Dieu nous aide et nous protège!). Et non seulement ses amulettes ne servent à rien mais, en plus, elles ont fait mourir des enfants innocents, qui n’avaient jamais goûté au péché, ainsi que des hommes au cœur pur, qui ont péri de maux mystérieux, après de longues maladies. J’en ai la chair de poule car les diables prennent tout pouvoir sur ceux qui ont recours à eux, et ils se vengent à la fois dans ce monde et dans celui à venir. Ils s’emparent de l’âme et la souillent de toutes les manières possibles.

«Les rabbis, à l’âme parfaite, qui craignent Dieu, ont souvent averti Itche Mates qu’il devait cesser ses pratiques – car il convient de mettre en garde le coupable avant de le punir. Mais, dans son cœur, il se moque de ce que disent les Justes. Il hurle comme un chien et trouve cent cinquante arguments pour déclarer pur ce qui est impur. En secret, il reste attaché à Satan et à Lilith, il leur offre des sacrifices, à eux et non au Dieu vivant. Sa poche est pleine de lettres – des faux – soi-disant signées des hommes les plus célèbres de sa génération, et de ses lèvres ne sortent que des mensonges. Sa langue articule des flatteries, alors que ses gencives distillent du poison. Pour rendre les choses pires encore, ce faux prophète semble constamment plongé dans une mélancolie, dont l’origine est la luxure, comme l’ont clairement démontré nos sages.

«Dans chaque ville où il se rend, il s’adresse au cœur d’une femme afin qu’elle se lie à lui par mariage, mais son but est de la rendre impure et de lui donner une mauvaise réputation. Car, après la cérémonie, toutes ses épouses le quittent, à cause de ses horribles manières d’être. À force de trop se livrer aux pratiques magiques, il s’est retrouvé pris dans un piège et il n’a plus la force de jouer son rôle d’époux. Il veut s’appuyer à sa maison, mais celle-ci ne tient plus debout…

«Néanmoins, il ne divorce jamais et laisse ses femmes à leur sort d’épouses abandonnées, les joues pleines de larmes, qui poussent des cris à déchirer les cieux, mais en vain. Malheur à lui, malheur à son âme, qui doit se lamenter en secret. Qu’elles maudissent donc celui qui maudit le jour, celles qui sont prêtes à éveiller le Léviathan.

«Et maintenant, je supplie Votre Honneur de ne pas examiner le vase mais plutôt son contenu et de ne pas permettre à ce mauvais homme de s’installer au sein de votre congrégation, dont le seul nom est comme un onguent que l’on verse, fait de henné et de nard. Ne prêtez pas l’oreille à ses insinuations et à ses mensonges. Déracinez-le, brisez-lui la tête, faites-en un objet de dérision et d’opprobre. Ainsi chasserez-vous le mal de votre sein, comme cela s’est produit avec l’aide de Dieu dans d’autres saintes congrégations. Des pieds jusqu’à la tête, il n’y a rien de sain en lui, tout n’est que plaies, meurtrissures et blessures purulentes. Arrachez le voile de son visage, pour sanctifier le nom du Très-Haut et infliger au misérable le châtiment de ses crimes. Que le sang qu’il a fait couler retombe sur sa tête. Vous effacerez le souvenir d’Amalek de dessous le ciel. Chassez-le honteusement, ainsi que l’ont fait les autres grands hommes dans leurs villes et mettez-le nu, pour que tous le voient, afin qu’il sache qu’il existe une justice et un juge en ce monde et qu’Israël n’est pas veuf. Car les eaux ont pénétré jusqu’à l’âme et personne n’a plus la force de supporter davantage ces hypocrites et ces faux prophètes, qui voudraient arracher la branche de Juda – c’est-à-dire les disciples des sages – et s’en débarrasser à jamais. Ce feuillet est trop court, on ne peut pas tout y inscrire. Remettez-le au sage, ce qui le rendra plus sage encore, apte à comprendre une chose à partir d’une autre. Et Dieu sera à nos côtés, il nettoiera le monde du venin du serpent et du poison du basilic. Sur ce, j’en termine et conclus, le cœur brisé et contrit, les genoux se dérobant sous moi.

«Signé de moi, la plus humble des créatures, la queue du renard, le seuil destiné à être foulé aux pieds par les sages. Je suis un ver, pas un homme, celui que tous doivent tourner en dérision et mépriser: Jacob, le fils du saint Rabbi Nachum (que soit bénie la mémoire de ce Juste), autrefois chef de la sainte communauté de Pintchev et aujourd’hui membre de la sainte communauté de Lublin (que Dieu la protège et la garde!).»






12. Rabbi Benish se prépare à la guerre contre la secte de Sabbataï Zevi





Rabbi Benish se prépara à la guerre contre la secte de Sabbataï Zevi. Il envoya Gronam se renseigner sur Itche Mates, le colporteur, et à la barrière, devant la synagogue, il fit accrocher une mise en garde contre la lecture de pamphlets venus de l’étranger. Il demanda à tous ceux qui possédaient des amulettes de les lui apporter pour qu’il les examine, car des bruits circulaient comme quoi les noms de démons impurs et celui de Sabbataï Zevi figuraient sur beaucoup d’entre elles. Le jour du shabbat, il prêcha entre les prières du matin et celles de l’après-midi et commenta le verset du Cantique des Cantiques qui dit: «N’éveillez pas mon amour avant l’heure de son plaisir», et souligna que c’était un péché de vouloir hâter la Fin des Jours. Il parla aussi des faux Messies apparus par le passé et des persécutions endurées par les Juifs à cause d’eux. Pour empêcher les jeunes qui étudiaient la kabbale de se réunir très tard, comme ils en avaient l’habitude, il ordonna qu’on ferme la maison d’étude et le bain rituel le soir. Reb Itche Mates ne pouvait donc plus s’immerger avant les prières de minuit et il était obligé d’aller jusqu’à l’étang, en dehors de la ville, et d’emporter une hache pour faire un trou dans la glace. Deux jeunes gens marchaient devant lui, avec des lanternes de bois, pour éclairer le chemin plein de trous et de bosses. Il tenait à la main le Livre de la Création pour chasser les mauvais esprits. En silence, sans même un soupir, il ôtait ses vêtements et se plongeait dans l’eau. Afin de ne pas s’éloigner de l’étroite brèche dans la glace, il s’accrochait à une corde. En ressortant, il ne recouvrait pas tout de suite son corps glacé. Au lieu de cela, il se roulait dans la neige, en énumérant ses péchés. Il allait jusqu’à demander pardon à sa mère pour la souffrance infligée quand il était encore dans son sein… Rabbi Benish le traitait de «ridicule fanatique».

Le vieux rabbin ne pouvait se défaire de sa mélancolie. Depuis que la secte de Sabbataï Zevi prenait de l’importance à Goray, il s’était mis à crier après les membres de sa famille et répondait de façon brusque aux femmes venues lui poser des questions rituelles. Il ne saluait plus ses visiteurs en leur disant: «Que Dieu bénisse votre venue», et il évitait d’aller prier avec le quorum. Son corps se courbait comme sous un poids trop lourd et il lui arrivait de somnoler pendant la journée, ce qui ne lui ressemblait pas. Il réveillait toute la maisonnée en pleine nuit pour demander qu’on refasse son lit parce qu’il avait mal partout et ne parvenait pas à dormir. Le soir venu, il ordonnait qu’on barricade les volets. Il écrivait des quantités de lettres qu’il n’envoyait pas, mais éparpillait sur sa table et sur le sol. Même si on lui apportait souvent son repas de la cuisine, il le laissait refroidir et, finalement, on devait le remporter intact. Il ne révisait plus la leçon du jour avec ses élèves et, comme aux époques de famine ou d’épidémie, il ordonna qu’on sortît son lit de sa chambre. Son visage jaune se ridait de plus en plus et il fut d’un seul coup comme submergé par la vieillesse.

Une fois, il veilla toute la nuit afin de rédiger un testament, qu’il brûla à l’aube dans le poêle. Un autre soir, il réunit dix hommes autour de lui pour leur remettre une déclaration comme quoi il restait fidèle à sa foi et que, s’il affirmait le contraire avant sa mort, ce devrait être déclaré nul et non avenu. Il avait écrit cela à la plume d’oie, sur un parchemin, et pria les témoins de signer après lui. Pendant les jours qui suivirent, on parla de cet événement dans toute la ville et personne n’en comprenait le sens. Finalement, on trouva dans l’épisode du Gué du Jabbok, un passage expliquant que Samaël apparaît à tout homme qui va mourir, l’épée à la main, et l’incite à nier l’existence de Dieu. D’où il convient de réfuter par avance un tel blasphème. On en conclut que Rabbi Benish se préparait à la mort.

Pendant ce temps, d’étranges événements se produisaient à Goray.

On racontait que Mordecaï Joseph, le kabbaliste, pétrissait dans le grenier de la maison d’étude un golem d’argile qui pourrait venir en aide aux Juifs au moment des douleurs d’enfantement du Messie. Quelqu’un avait vu Mordecaï Joseph et un jeune garçon hisser un sac de glaise jusqu’en haut de l’escalier. De Reb Itche Mates, on disait qu’il tombait en extase toutes les nuits et que le saint Rabbi Isaac Louria, lui apparaissait pour lui révéler les secrets de la kabbale. Depuis l’arrivée de Reb Itche Mates à Goray, les Juifs de la ville ne se souciaient plus, dans leur cœur, que de leur retour vers Dieu. Ils se levaient avant l’aube pour réciter des psaumes, les femmes jeûnaient le lundi et le jeudi, et envoyaient des marmites de nourriture à la maison des pauvres. Une femme mariée frappa du doigt sur le lutrin, un jour de shabbat, et confessa qu’elle avait eu des rapports avec son mari pendant ses jours impurs. Les jeunes mariés n’approchaient plus leurs femmes les jours où ils allaient au bain rituel. Quelques hommes soigneusement choisis se réunissaient chaque soir chez Reb Godel Hassid et Reb Itche Mates leur dévoilait les mystères de la Torah.

À la fin de la journée, le dix-septième jour de Tebet, Rechele fut fiancée à Reb Itche Mates. La fête des fiançailles eut lieu au premier étage de la maison de Rechele. On avait disposé des bancs et des tables de part et d’autre de la pièce, un côté pour les hommes, un côté pour les femmes. Au dernier moment, Rechele changea d’avis et se mit à pleurer qu’elle ne voulait pas de Reb Itche Mates. Mais on la calma avec des cajoleries et des cadeaux, jusqu’à ce qu’elle fût consentante à nouveau.

À présent, elle était assise, entourée d’une foule de femmes, en robe de soie, un fichu sur la tête et au cou un collier de perles appartenant à Chinkele. Elle avait le visage pâle et crispé, ses grands yeux luisaient de larmes. Pour distraire la fiancée et lui donner du courage, ses compagnes, pleines d’enthousiasme, se mirent à louer sa beauté, à lui caresser les cheveux et, pour l’encourager, à lui faire goûter à la cuiller de la confiture de citron un peu moisie. Reb Itche Mates, en cafetan de soie, avait pris place à la table des hommes, avec ses amis. Le poêle chauffait tellement que les murs suintaient. Les grandes bougies, dans les chandeliers de terre cuite, fondaient vite et il fallait fréquemment les moucher. Reb Itche Mates semblait d’excellente humeur, le visage en feu, le regard ardent. Tout en faisant de nombreuses allusions au mystère sacré de l’union des corps, il expliquait de nouvelles combinaisons kabbalistiques et permutations de lettres saintes, et servait à tous de larges rasades d’eau-de-vie et de vin aux épices. Il s’excitait tellement qu’il finit par ordonner aux femmes de danser, pour distraire sa fiancée.

Là-dessus, Chinkele la Pieuse se leva et demanda qu’on repousse les tables. C’était une bohémienne et elle obéissait aux coutumes des siens. Les filles les plus jeunes pouffèrent de rire et se moquèrent d’elle, mais Chinkele ne semblait pas les entendre. Elle écarta ses bras minces, releva ses manches, pencha la tête de coté et se mit à tournoyer en chantant en yiddish archaïque:



Protège, Seigneur Dieu,

cette fiancée et ce fiancé.

Puissions-nous voir bientôt le Messie.

Que la Divine Présence, Seigneur Dieu,

unisse ces deux êtres qui cherchent le lit nuptial.



Comme en extase, Chinkele la Pieuse invita les femmes à danser en cercle autour d’elle, mais elles n’osaient pas et, groupées près de la porte, elles se poussaient en avant les unes les autres. Elle voulut alors entraîner la fiancée, mais à cause de la jambe infirme de Rechele, elle dut y renoncer. Alors, après avoir essuyé de sa manche son front en sueur, Itche Mates se leva et s’approcha. Il sortit un mouchoir de sa poche de poitrine, en tendit un coin à Chinkele et en parlant de côté, comme s’il ne s’adressait pas directement à elle, déclara: «Prends l’autre coin! Il est agréable à Dieu, béni soit-Il, que nous dansions devant lui.»

Il releva les pans de son cafetan, découvrant ainsi son pantalon de toile blanche et ses franges rituelles, se couvrit les yeux de la main gauche et commença à taper des pieds. Telle une jeune épousée lors de la danse nuptiale, Chinkele souleva la traîne de sa robe en satin brodé et se mit à sautiller sur ses souliers pointus. Les perles brillantes qui ornaient sa coiffe scintillaient, ses joues creuses s’empourpraient et des larmes luisantes coulaient de ses yeux. Au début, chacun contempla ce spectacle avec stupeur. Certains se demandèrent même s’il ne s’agissait pas d’une forme de coupable légèreté. Mais bientôt, tous restèrent silencieux, comprenant qu’il ne s’agissait pas d’une danse banale: elle signifiait de grandes choses. On n’entendait plus que le grésillement des mèches des bougies. Les hommes, serrés les uns contre les autres, regardaient, les yeux écarquillés. Un jeune kabbaliste, grand et maigre, pourvu d’une proéminente pomme d’Adam, se mit à se balancer violemment d’avant en arrière comme s’il priait. Il crispait ses doigts à en faire craquer les jointures, grimaçait et louchait. Dans un coin, Reb Mordecaï Joseph s’appuyait sur sa béquille. Sa barbe en désordre luisait, ses yeux verts brillaient, des flots de sueur lui coulaient du front et son corps était agité de spasmes nerveux.

Les deux danseurs tournoyèrent pendant des heures sans paraître connaître la fatigue. Leurs âmes semblaient s’être élevées vers les sphères les plus hautes. Assise au bord du lit, le visage dissimulé derrière ses mains, Rechele semblait pleurer discrètement. Soudain, elle se dressa, s’appuyant sur sa jambe boiteuse, comme si elle allait faire un pas en avant, et se mit à rire avec une telle violence que chacun sursauta. Avant qu’on pût la retenir, elle s’effondra et resta étendue par terre, sanglotant au point d’en suffoquer. Elle avait le regard vitreux, ses jambes et ses bras se contorsionnaient et de l’écume se mit à sortir de sa bouche tordue. Elle tremblait et une sorte de buée s’élevait autour d’elle, comme un peu de fumée d’un tas de braises presque éteintes.

Reb Itche Mates semblait ne s’apercevoir de rien. Le mouchoir toujours entre les doigts, il continuait à danser, en trébuchant à chaque pas comme un homme ivre. Son visage s’illuminait d’un enthousiasme mystique, son cafetan était trempé, un pan traînait par terre, et des gouttes de sueur ruisselaient sur sa barbe jusqu’à sa poitrine découverte. Sa ceinture tomba. Il renversait sa tête en arrière comme s’il contemplait sans cesse quelque chose par-delà le plafond.

Incapable de se contenir plus longtemps, Reb Mordecaï Joseph gémit, frappa le plancher de sa béquille et se mit à sautiller en sanglotant et en criant: «Dansez, les hommes! Ne perdez pas de temps! La compagnie divine nous attend!»






13. Les «autres» arrivent





Il était plus de minuit. Dans la nuit claire qui enveloppait Goray, un vent violent soufflait qui balayait la neige poudreuse et en faisait des petits tas. La terre gelée était nue. Les arbres secouaient le givre sur les branches qui se brisaient. De la mousse apparaissait soudain en haut des toits qui, au beau milieu de l’hiver, offraient le spectacle de leurs ardoises pourries et mal rafistolées. Les corbeaux se réveillaient en poussant des croassements stridents, comme soudain en proie à un vif chagrin. Des flocons tourbillonnaient dans le ciel, telles des oies sauvages. Entre les nuages lourds, sombres et déchiquetés, une lune sans visage filait dans le ciel. On aurait pu croire que la ville était en train de subir une transformation qui devait s’achever avant que se lève l’étoile du matin.

Cette nuit-là, Rabbi Benish dormit plus tard que d’habitude sur le banc installé dans son bureau. En pantalon blanc, son châle de prière sur les épaules, il était adossé à trois oreillers de plumes, une couverture posée sur lui.

Mais il ne trouvait pas vraiment le sommeil. Des sifflements et des cris venaient de la cheminée et de temps à autre, dans l’air confiné de la pièce, on percevait comme le soupir d’une âme en peine. Les rayonnages, sur lesquels étaient empilés de très anciens livres saints qu’on ne pouvait plus utiliser, se mettaient à trembler et on entendait des coups sourds venus d’en haut, comme si on déplaçait de lourds objets. Bien que le poêle fut allumé et la fenêtre hermétiquement calfeutrée avec de la paille tressée, de l’air glacé s’infiltrait, glaçant les vieux membres de Rabbi Benish.

Il essaya de se concentrer sur l’étude de la Torah, à son habitude quand il ne parvenait pas à vraiment dormir. Mais ce soir-là, les pensées se bousculaient trop vite dans sa tête et s’emmêlaient. Il se força à fermer les yeux – pour sentir ses paupières se relever tout de suite d’elles-mêmes. Dans un demi-sommeil, il percevait le bruit d’une vive discussion à plusieurs voix. Il s’agissait de l’éternelle querelle à propos de Sabbataï Zevi et de la Fin des Jours, qui ne cessait de l’obséder. Soudain il sursauta, si violemment que le banc en fut ébranlé. Les voix se turent et, à la place, il entendit cogner au volet. Il se secoua, s’assit et, tremblant de peur, demanda:

«Qui est là?

—C’est moi, rabbi, pardonnez-moi.

—Qui êtes-vous?

—Gronam.»

Rabbi Benish pressentit qu’il allait apprendre de mauvaises nouvelles et il eut la chair de poule. Après un instant de silence, il répondit: «Une minute seulement!»

Il se glissa hors du lit, chercha ses pantoufles à tâtons dans le noir et enfila son cafetan. Puis il alla ouvrir la porte. Dans son trouble, il se cogna la tête au chambranle, si fort qu’une bosse apparut aussitôt sur son front. À l’aveuglette, les mains tremblantes, il ôta la chaîne, tira le verrou et tourna la clé deux fois dans la serrure. Gronam fit irruption dans la pièce, laissant entrer l’air froid du dehors et haletant comme si on l’avait poursuivi.

«Rabbi, dit-il d’une voix entrecoupée, mille pardons! Il y a une foule d’hommes et de femmes chez Reb Eleazar Babad! Ils se sont réunis à l’étage. Des hommes dansent avec des femmes! Profanation!»

Rabbi Benish ne pouvait en croire ses oreilles. Les choses étaient-elles donc allées si loin à Goray? Sans attendre et en silence, il commença à s’habiller. Il trouva dans le noir son pantalon, sa large ceinture et mit son manteau de fourrure. À plusieurs reprises, il fit tomber des chaises, se cogna contre le bord de la table et se blessa. Ses jambes refusaient de le porter. Un frisson glacé lui parcourait le dos. Pour la première fois depuis bien des années, il eut une violente quinte de toux. Les yeux du vieux Gronam luisaient comme ceux d’un chat. «Rabbi, pardonnez-moi, répéta-t-il.

—Viens, hurla presque Rabbi Benish. Vite!» Les genoux tremblants, il releva son col. Il s’était attendu qu’il fît noir dehors, mais on y voyait aussi clair qu’au crépuscule. Le vent froid le saisit et lui coupa le souffle. De fines aiguilles de neige ou de pluie –impossible de préciser lesquelles– lui piquaient le visage. Son front et ses paupières gonflèrent. Il regarda autour de lui, sans reconnaître sa ville. Il voulut prendre la main de Gronam parce qu’il avait peur de glisser et de tomber. Mais, brusquement, une forte rafale s’abattit sur lui, le faisant reculer de plusieurs pas, puis dégringoler le long de la rue en pente. Son chapeau s’envola, haut dans les airs, comme un oiseau noir, avant de retomber par terre et de rouler follement droit vers le puits. Rabbi Benish saisit sa calotte à deux mains, puis le sol se déroba sous lui. «Gronam!» hurla-t-il d’une voix qui n’était plus la sienne.

Plus tard, il fut incapable de dire ce qui s’était passé. Gronam s’était lancé à la poursuite du chapeau bordé de zibeline, en tentant de l’arrêter de son corps, mais il tomba, se releva, tomba encore. Il roula jusqu’au bas de la pente et, soudain, il disparut complètement, comme englouti. Rabbi Benish, terrorisé, regarda derrière lui, comprit que l’Esprit du Mal était sorti et il voulut retourner chez lui. Mais ses yeux furent aveuglés, peut-être par du sable. Sa calotte tomba, les pans de son cafetan se soulevèrent, le tirant en arrière. La tête lui tournait, il suffoquait. Soudain la tempête le souleva, le transporta un peu plus loin, en quelque sorte sur des ailes, puis il retomba si lourdement sur le sol qu’il entendit ses os se briser. Dans son ultime vestige de conscience, il réussit à penser: «la Fin».

Tout cela n’avait en fait duré que quelques secondes. Gronam arriva en hâte avec le chapeau, mais il ne put trouver le rabbin. Il se dit qu’il avait dû rentrer chez lui et alla frapper au volet en l’appelant, mais sans obtenir de réponse. Alors, craignant le pire, il se mit à crier à pleins poumons: «Venez au secours du rabbin! Au secours!»

La première à répondre fut la femme de Rabbi Benish, puis ses belles-filles et ses petits-enfants se réveillèrent en sursaut. Tous se précipitèrent dehors, à moitié nus, et ameutèrent la ville par leurs hurlements d’épouvante.

D’abord, personne ne comprit ce qui avait pu se passer. La terreur empêchait Gronam de parler. Il se contentait de gesticuler et de cligner des yeux comme un muet. Des portes s’ouvraient de tous les côtés. Beaucoup crurent que des bandits de grand chemin avaient envahi la ville, d’autres qu’un incendie venait de se déclarer. Une bonne demi-heure s’écoula avant qu’on découvrît Rabbi Benish à moitié enseveli sous la neige, près d’un marronnier, à vingt pas à peine de chez lui. Son épouse s’évanouit en voyant ce qui lui était arrivé et toutes les femmes se mirent à se lamenter ensemble. Mais Rabbi Benish n’était pas mort. Des hommes le soulevèrent, tout gémissant, et le portèrent jusque dans son bureau. Il avait le visage bleu de froid, le bras droit cassé ou démis, un œil complètement fermé. De la buée montait de sa barbe couverte de neige et son corps tremblait de fièvre.

On lui posa des questions, en lui criant aux oreilles, mais il ne répondait pas. Non sans mal, on le déshabilla et on le mit au lit. Ses lèvres blanchissaient de douleur et la femme d’Ozer les humecta de vinaigre. Quelqu’un d’autre lui frotta les tempes et lui souffla au visage, pour le ranimer. Afin d’éclairer la pièce, on alluma la bougie torsadée réservée au soir du shabbat. La flamme vacilla et la mèche se mit à fumer.

Ce qui venait de se passer parvint très vite à ceux qui participaient à la fête de fiançailles. La plus grande partie de l’assistance quitta aussitôt les lieux, les femmes s’en allant les unes après les autres, pour ne pas se faire remarquer. Les chandelles s’étaient déjà éteintes. Seules quelques branches de sapin finissaient de se consumer en répandant une lueur incertaine. Le plancher était mouillé, on avait renversé les tables et les bancs, même le plafond dégouttait. L’odeur de l’eau-de-vie et des dernières braises flottait dans l’air. Rechele n’était pas revenue à elle. Elle restait inerte sur le lit, les cheveux dénoués, claquant des dents. Chinkele la Pieuse s’efforçait de la ranimer. Elle lui déboutonna sa blouse, dénoua les rubans et essaya de la faire boire en lui chuchotant des paroles affectueuses et en la suppliant de répondre. Dans un coin de la pièce, Reb Itche Mates marmonnait tout seul, le visage tourné vers le mur. Reb Mordecaï Joseph, qui avait bu la moitié d’une cruche d’eau-de-vie, vint le tirer par le coude pour l’inciter à rentrer chez lui. D’une voix rauque, il chantonnait, tout heureux de la chute de son ennemi Benish.

«Venez, Reb Itche Mates. Maintenant, les démons se sont emparés de lui. Que son nom périsse à jamais!»






14. Le rabbin abandonne sa congrégation





Dans le bureau où on avait installé le lit à baldaquin de Rabbi Benish, le poêle chauffait au point que le plâtre se fendillait. Il faisait une chaleur étouffante. La porte sur l’extérieur avait été verrouillée pour empêcher le froid d’entrer et les visiteurs qui commencèrent à se présenter tôt le matin durent traverser plusieurs pièces avant de parvenir à celle où Rabbi Benish était couché. Le sol était humide et boueux, cela sentait la maladie et les médicaments. Les habitants de Goray tournaient un peu en rond, l’air las. Ils mâchonnaient leur barbe, se frottaient le front, tout en discutant à voix haute sur ce qu’il conviendrait de faire. Les femmes, un fichu sale sur la tête, se serraient les unes contre les autres. Elles chuchotaient dans les coins, se mouchaient avec un pan de leur tablier et soupiraient bruyamment. On avait poussé vers le mur la table sur laquelle le rabbin étudiait la Torah depuis plus d’un demi-siècle. Les portes de l’armoire à livres étaient ouvertes en grand. Les pieds fuselés des très vieilles chaises craquaient et se fendaient sous le poids inhabituel des visiteurs et tout semblait soudain en désordre. Le malade gisait, recouvert de deux édredons, son cafetan de velours sur les jambes. Des gouttes de sueur perlaient sur son large front tuméfié. Il gardait les yeux clos. Sa barbe était emmêlée, comme de la filasse. Il avait complètement changé d’aspect.

La maisonnée était sens dessus dessous. Sa femme allait et venait, la tête couverte, les yeux rouges à force de pleurer. Elle courbait les épaules encore plus que d’habitude et son menton poilu ne cessait de trembler. Elle semblait marmonner sans arrêt quelque chose et, sans même s’en rendre compte, emportait avec elle une casserole partout où elle allait. Sa fille, celle qui était veuve, et la plus âgée de ses belles-filles couraient à la synagogue toutes les deux ou trois heures, pour implorer Dieu et allumer de nouvelles bougies. Ensemble elles gravissaient les marches jusqu’à l’Arche, l’ouvraient et imploraient les rouleaux sacrés de la Torah, en pleurant si pitoyablement que les jeunes gens, dans la maison d’étude, versaient des larmes rien qu’à les entendre. Les fidèles récitaient des psaumes, les femmes allaient mesurer des tombes avec des mèches, dont elles faisaient ensuite des chandelles, pour écarter la mort du rabbin.

Même Levi, celui de ses fils qui appartenait à la secte de Sabbataï Zevi, oubliait les différends qui l’opposaient à son père, et restait à son chevet avec les autres visiteurs. Seul Ozer, son frère aîné, n’était pas là. Il préférait s’asseoir à la cuisine, selon son habitude, et se servait directement dans la marmite en train de mijoter sur le feu, avalant sans même mâcher. De temps à autre, il surgissait dans la chambre du malade, le visage taché de suie, se frayait le passage en bousculant tout le monde et demandait à la ronde, d’une voix hésitante: «Que se passe-t-il? Il ne va pas mieux?»

Quels soins n’essaya-t-on pas! On trempa le bras cassé dans de l’eau chaude, pour calmer la douleur, mais on ne réussit qu’à l’ébouillanter. On y appliqua ensuite du sel, ce qui aggrava les choses. La gardienne de la maison des pauvres, experte en l’art de s’occuper des malades, décréta qu’il n’était pas cassé, mais seulement démis, et voulut le remettre en place, sur quoi Rabbi Benish s’évanouit, tant il avait mal. Ses petits-enfants coururent de maison en maison pour demander conseil et revinrent avec divers remèdes de bonne femme: appliquer des gâteaux au miel sur la blessure, puis de la graisse de chien, des baumes malodorants d’un jaune verdâtre, des cataplasmes à la moutarde. Deux matrones, le fichu noué haut sur le front, les manches relevées, en tablier, se postèrent près du lit et se mirent à verser sans s’arrêter de l’eau bouillante dans des cuvettes, si bien que la pièce fut bientôt pleine de buée. Elles filtraient l’eau à travers un tamis et attisaient des braises, comme on fait juste avant la Pâque, pour bien nettoyer la vaisselle qui ne sert qu’à ce moment-là. Cela sentait la fumée, les pierres calcinées et le rituel de purification des morts. Chaque fois que quelqu’un demandait au malade comment il se sentait, il entrouvrait un œil, regardait bizarrement son interlocuteur, puis replongeait dans sa torpeur…

À l’aube, on avait envoyé deux messagers dans un village proche pour aller y chercher un paysan réputé pour savoir remettre en place les bras ou les jambes démis. On leur donna de l’argent et une gourde d’eau-de-vie, avec ordre de ramener le rebouteux de force, si nécessaire. Ils auraient dû être de retour, car ils n’allaient guère qu’à une lieue. Mais on ne les voyait pas réapparaître. Des gamins se postèrent dehors pour les guetter et chacun revenait avec des renseignements différents. Quelque part, au loin, on aperçut un point sur une colline, mais impossible de dire si c’étaient eux ou un traîneau chargé de bois. Depuis la disparition de Reb Eleazar et de Leib Banach, tout le monde vivait dans la terreur. Les épouses des messagers, le visage congestionné, s’étaient installées dans la cuisine, chez Rabbi Benish, déjà prêtes à se mettre à crier et à pleurer. Tout en mangeant du pain bien graissé, elles gémissaient comme des veuves. Bien qu’il fît cruellement froid dehors, des petits groupes de femmes se rassemblaient sur la place du village, enfouies sous des châles, et elles se serraient les unes contre les autres, comme si elles se préparaient à un enterrement. Elles tapaient du pied sans arrêt, chaussées de grosses bottes d’hommes, le visage blême et prématurément vieilli, et on sentait l’ombre de cette nouvelle peur s’appesantir sur la ville. Elles répétaient sans cesse: «C’est à cause des «autres», les démons. Ce sont eux qu’il faut blâmer.»

Elles racontaient que Nechele, la belle-fille de Rabbi Benish, l’avait envoûté. L’une d’elles l’avait vue, de ses yeux vue, discuter en secret avec Cunégonde, la sorcière. Toutes savaient avec certitude que Nechele possédait une mèche de cheveux magique dans l’armoire de sa chambre et que pour s’attacher Levi, son mari, elle lui faisait boire l’eau utilisée pour se laver les seins. Glucke, la gardienne du bain rituel, jurait que la nuit précédente, alors qu’elle ne parvenait pas à dormir, elle avait entendu des voix de femmes dans le vent et donc que des esprits étaient en train de se réunir. Au moment où Rabbi Benish s’était blessé, des rires avaient résonné, ainsi que des applaudissements, preuve qu’ils se vengeaient ainsi des hommes.

À la nuit tombée, le rebouteux arriva enfin. Les messagers racontèrent que, parce qu’il refusait absolument de venir, ils avaient dû le saouler à mort et le traîner tout le long du chemin. C’était un très petit homme, chaussé de bottes de paille et vêtu d’un manteau en peau de mouton retournée. Il portait un immense chapeau, fièrement rejeté en arrière sur ses mèches blanches, et avait des yeux rouges et rieurs. On le conduisit dans la pièce où était couché Rabbi Benish en ouvrant grand la porte en son honneur, comme s’il s’agissait d’un célèbre médecin. Il se frotta gaiement les mains et se mit à sautiller sur place en ricanant. De sa bouche édentée sortaient des mots incohérents.

«Il veut un autre verre», confia l’un des messagers à la femme du rabbin.

On ne lui en servit qu’un demi. Il sortit d’une de ses poches un morceau de fromage sec, mordit dedans et des larmes de plaisir coulèrent sur ses joues. Puis il s’approcha du lit pour montrer ce qu’il était capable de faire. Il dévisagea Rabbi Benish comme si celui-ci faisait semblant de s’être blessé. Il lui empoigna ensuite le bras, ce qui fit hurler le malheureux et se tordre comme pour se délivrer. Le paysan tira si violemment qu’on entendit l’os craquer. Sa face d’ivrogne bleuit sous l’effort et le coup d’une bouffée de colère. Rabbi Benish suffoqua, puis s’évanouit. On eut beaucoup de mal à le ranimer. Le rebouteux explosa alors d’une rage meurtrière. Il attrapa un verre et le brisa par terre.

«Démons à face humaine!» hurla-t-il, en brandissant les poings. On crut qu’il allait se jeter sur le malade.

Non sans mal, on réussit à le faire sortir de la pièce et à le persuader de repartir vers son village. Craignant qu’il ne s’écroule dans un champ pour y mourir de froid, après quoi les paysans risquaient d’accuser les Juifs de l’avoir tué et de venir envahir la ville, on trouva quelqu’un pour le ramener chez lui.

La nuit était maintenant tombée et il se mit à geler si fort qu’aucun des vieux ne put se rappeler avoir jamais connu un froid pareil. Une épaisse couche de glace se forma autour du puits et il était dangereux de s’en approcher car un faux pas risquait de vous faire tomber au fond. L’eau gela et le seau se fendit.

Les poêles avaient beau être allumés dans toutes les maisons, les petits enfants pleuraient de froid dans leur lit. Comme toujours, par une nuit pareille, il y eut de nombreux accidents. Des bébés se mirent à étouffer et à devenir bleus. On leur appliqua de l’eau-de-vie et du poivre sur le ventre, ce qui ne fit qu’aggraver les choses. Des jeunes filles enfilèrent des vestes d’hommes, s’emmitouflèrent sous une double épaisseur de châles et partirent chercher des femmes capables d’écarter le mauvais œil grâce à des incantations. Un peu partout, les poêles se mirent à fumer si fort qu’il fallut jeter de l’eau dessus pour ne pas suffoquer. La suie s’enflamma dans une cheminée, on dut vite trouver une échelle et quelqu’un grimpa sur le toit glissant pour faire tomber dans le conduit des sacs et des chiffons mouillés. Tout le monde toussait. Certains eurent les doigts et les pieds gelés.

Dans la pièce où se trouvait Rabbi Benish, les gens commencèrent à s’en aller et, quand il ne resta plus personne, on se serait cru dans une auberge d’où les clients venaient de partir. Depuis que le rebouteux avait tenté de remettre son bras démis en place, le rabbin souffrait de plus en plus. Sa peau se gonflait par endroits et devenait huileuse. Il brûlait de fièvre. Au cours de la nuit, il se mit à délirer, tant il avait mal. Il demanda à sa femme de lui payer les cent cinquante pièces d’or promises par son beau-père. Puis il voulut brusquement savoir si son gendre, mort depuis longtemps, avait dîné à la maison ce soir-là. Cela fut considéré comme de mauvais augure et toute la famille éclata en sanglots. Il ouvrit alors un œil, revint brièvement à lui et dit:

«Emmenez-moi à Lublin. Pour l’amour de Dieu! Je ne veux pas être enterré dans le cimetière de Goray!»

Tôt le lendemain matin, un traîneau tiré par deux chevaux attendait devant la maison. On habilla Rabbi Benish, on l’enroula dans plusieurs couvertures, on le recouvrit de bottes de paille. Son épouse et Gronam l’accompagnèrent pour le suivre jusqu’au pont. Les femmes pleuraient et se tordaient les mains, comme à un enterrement. L’une d’elles se jeta à la tête des chevaux, en criant d’une voix brisée:

«Rabbi, pourquoi nous abandonnez-vous? Rabbi! Rabbi!»














Deuxième partie






1. Le mariage





Le matin du mariage de Reb Itche Mates se leva. Cela faisait trois jours qu’absorbé par une suite ininterrompue de mortifications, il n’avait même pas avalé une cuillerée d’eau chaude. La nuit, sans ôter ses vêtements, il s’asseyait, les pieds dans une bassine d’eau froide, pour rester éveillé, et marmonnait sans fin. Il avait erré longtemps dans les collines, en s’enfonçant dans la neige d’un blanc immaculé, comme s’il cherchait quelqu’un à travers champs. À cause de ses bains glacés, il avait la voix rauque. Ses yeux étaient presque clos et éteints, comme ceux d’un aveugle. Il se couchait sur un banc dans la petite pièce que Reb Godel Hassid lui avait attribuée, entouré des fidèles qui buvaient la moindre de ses paroles. Un jeune kabbaliste notait même tout ce qu’il disait. Les femmes, elles, s’occupaient de Rechele.

Depuis qu’en sa qualité de futur marié, il avait été appelé à lire un passage de la Torah, le shabbat précédant le mariage, Rechele n’avait plus manifesté aucun signe de révolte et écoutait passivement les recommandations des matrones. Elle connaissait déjà les lois relatives à la pureté conjugale et avait lu tout ce qui concernait la chasteté dans les livres pour femmes. Deux taches rouges étaient apparues sur ses joues pâles, pour n’en plus partir. Chaque jour, pendant des heures, Chinkele la Pieuse lui parlait de morale, lui caressait la tête et l’embrassait de ses lèvres froides comme si Rechele avait été sa propre fille.

La veille du grand jour, elle la conduisit au bain rituel pour la première fois. Comme toujours, quand il s’agissait d’une vierge, des musiciens les avaient accompagnées en jouant une danse joyeuse. Plusieurs femmes faisaient cercle autour pour empêcher que Rechele fut contaminée si elle croisait en route un chien ou un porc. Des voyous criaient des mots grossiers et même obscènes sur son passage. À l’entrée du bain, Yite, la préposée, prit Rechele sous sa protection, la déshabilla, lui palpa les hanches et les seins pour déterminer si elle risquait d’être stérile. Elle lui coupa très soigneusement les ongles des mains et des pieds, pour qu’il n’y ait aucun obstacle à son immersion, démêla ses longs cheveux avec un peigne de bois et scruta les parties les plus secrètes de son corps, à la recherche d’un abcès ou d’une callosité. Des femmes à la tête rasée ou tondue très court, des habituées du bain rituel, allaient et venaient sans gêne, complètement nues, les seins pendant comme des boules de pâte, les hanches larges et le ventre déformé à force d’être continuellement enceintes.

Elles pataugeaient, s’éclaboussaient en marchant dans les flaques d’eau sur le sol pavé et s’affairèrent autour de la timide Rechele. Elles lui donnèrent des conseils sur la façon d’éveiller le désir de son mari et lui apprirent quels sortilèges utiliser pour concevoir des enfants mâles. De très jeunes femmes, aux cheveux frisés ras comme des moutons, s’amusaient, telles des enfants espiègles. Elles vinrent toucher, l’air incrédule, les longues mèches de Rechele. Dans un coin, la guérisseuse pratiquait des saignées, posait des sangsues ou des ventouses. Il y avait du sang par terre comme dans un abattoir. Une femme âgée vint parler grossièrement à Rechele et lui confia à l’oreille des choses qui la firent rougir et presque s’évanouir de honte.

Arriva le jour du mariage. La fiancée, assise sur une chaise, les pieds posés sur un tabouret, lisait. Elle jeûnait. Dans l’après-midi, elle réciterait le rituel de la veille de Kippour, puisque, comme c’est le cas à l’occasion du Grand Pardon, tous les péchés antérieurs sont effacés avant la cérémonie. Ses lèvres minces étaient blanches. Elle avait le regard perdu, le visage livide et tiré d’une convalescente. Dans la maison, deux femmes s’affairaient à cuire des pains blancs et des gâteaux au miel. Elles découpaient de la pâte à biscuits, qu’elles enduisaient ensuite d’huile et de jaune d’œuf à l’aide d’une plume. Elles pilaient des amandes dans un mortier, préparaient la viande et les poissons qu’on était allé chercher à la ville voisine. Des grosses marmites fumaient, et les cuisinières écumaient le bouillon avec des louches en bois, en le goûtant pour s’assurer qu’il était savoureux. Elles avaient préparé un long pain blanc natté, qu’elles tiendraient par les deux bouts, en effectuant une petite danse, quand elles accueilleraient les mariés après la cérémonie. Elles le décorèrent de gages de bonheur, des échelles, des oiseaux, des roues.

Assises sur le lit, les couturières mettaient la dernière main à la robe en satin blanc et aux sous-vêtements. Les aiguilles volaient entre leurs doigts si souvent piqués. Elles gardaient les yeux baissés sur leur travail, mais leurs jolies bouches souriaient sans cesse, ou alors grimaçaient quand une veuve âgée se lançait dans d’interminables commérages. Partout étaient étalés des draps bordés de franges rouges, des taies d’oreillers brodées, et des chemises à volants. Le linge neuf craquait sous les doigts, éblouissant de blancheur comme la neige au-dehors. Cela sentait la cannelle, les raisins secs et tous les préparatifs d’un festin qui marque la fin d’un jeûne.

Dans la soirée, les jeunes filles se rassemblèrent chez Rechele. On saupoudra le sol de sable jaune et on alluma plusieurs grandes bougies. Le guérisseur et son fils grattaient leurs violons et on les payait en bons de nourriture pour chaque morceau. Rechele trônait dans le fauteuil de la mariée, parée de bijoux qu’on lui avait prêtés. À son cou pendait une lourde chaîne d’or. Ses oreilles s’ornaient de longues boucles noircies par le temps, ornées de pierres ternies. Deux petites filles avaient pris place à ses côtés, en qualité de demoiselles d’honneur chargées de la protéger. Comme il n’existait plus d’amuseur à Goray, ce rôle revint à Doodie, un pauvre cordonnier borgne. Apeuré, très pâle, il restait près de la porte, en récitant des phrases en yiddish d’une voix rauque, mais sur un ton si ambigu qu’on ne savait pas s’il voulait faire rire ou pleurer. Son bon œil restait fixe, l’autre, atteint d’une tumeur, n’arrêtait pas de cligner. Il imita ensuite les femmes en train de pleurer, tout en enfouissant son visage entre ses mains sales, avec des bêlements de chèvre. Les filles se poussaient du coude et gloussaient de rire. Puis elles se mirent à danser, d’abord la Danse Folle, ensuite celle des Ciseaux, enfin celle de l’Eau, en soulevant leurs jupes comme si elles enjambaient des flaques. Elles détournaient leur regard, et faisaient semblant de ne pas se connaître. Au bout d’un certain temps, elles consentirent à accepter la part de gâteau au miel qui leur revenait, mais elles ne goûtèrent qu’une seule petite baie de la confiture qu’on leur servit. Comme l’amuseur n’amusait en fait personne, elles se moquèrent de lui. Certaines se mirent à flirter avec le violoniste, vêtu d’une veste de femme et coiffé d’un bonnet pelucheux à oreilles, qui n’arrêtait pas de marmonner des plaisanteries vulgaires. Elles le grondaient et le menaçaient du doigt, en éclatant de rire:

«Voyou!» s’exclamaient-elles, en tombant dans les bras les unes des autres.

Rechele s’était couvert les yeux d’un mouchoir, en mémoire de son père, Reb Eleazar Babad, assassiné sur la route et qui n’aurait même pas une sépulture juive. Le remords la rongeait: elle n’avait pas pu se rendre à Vlodave, sur la tombe de sa mère, pour l’inviter à son mariage, selon l’usage.

Soudain, les femmes se poussèrent les unes contre les autres, car les hommes approchaient, escortant le marié venu couvrir la tête de sa future épouse. On les entendait déjà dans l’escalier et les filles tentèrent de bloquer la porte, mais ils la forcèrent et envahirent la pièce, déjà à moitié ivres et fort gais. Repoussant les femmes pour que Reb Itche Mates n’ait pas à passer au milieu d’elles, ils criaient: «De côté, de côté! Les plus jeunes, rentrez chez vous!»

Comme c’est permis aux mariages où une certaine frivolité est admise, quelques filles se mirent à crier.

Reb Itche Mates fit son entrée, vêtu d’un manteau de fourrure emprunté qui traînait par terre et coiffé d’un chapeau bordé de zibeline qui lui tombait jusqu’aux yeux. Avant de s’approcher davantage, il récita une interminable prière et Rechele poussa un cri – un seul. Puis il lui couvrit la tête, tandis qu’une pluie de raisins secs et d’amandes tombait sur elle et que les femmes pleuraient et se mouchaient. L’amuseur se dressa sur la pointe des pieds près de la porte, afin d’être vu de tous, en dépit de sa petite taille, et il entonna d’une voix mélancolique:



Les haïdamaks nous ont massacrés et martyrisés,

Ils ont tué les petits enfants, enlevé les femmes,

Chmielnicki ouvraient les ventres et y cousaient des chats, à cause de nos péchés,

Voilà pourquoi nous nous lamentons si fort et demandons vengeance,

Ô Seigneur, pour le sang des saints martyrs!



Une femme s’évanouit, on lui jeta de l’eau au visage. Un petit garçon qui suffoquait au milieu de la foule hurla de peur. Quelqu’un trébucha et renversa le cuvier. Un autre cassa un vase. Ensuite on escorta le marié jusque sous le dais nuptial, dressé entre la maison d’étude et le vieux cimetière. Dans la cour de la synagogue, des petits monticules de terre indiquaient les tombes des écoliers morts en martyrs aux mains des Tartares et des haïdamaks, en 1648, parce qu’ils refusaient de se convertir et d’être réduits en esclavage. Le marié, en souvenir de ce jour atroce, avait revêtu une robe blanche comme un linceul et une mitre blanche. Son front était couvert de cendres à l’endroit où l’on pose les phylactères. Le dos courbé, il dissimula ses yeux sous un mouchoir. Les quatre hommes qui soutenaient le dais tapaient du pied pour se réchauffer et soufflaient sur leurs mains. Malicieusement, un gamin piqua les fesses du marié avec une aiguille à tricoter de sa grand-mère. Mais Reb Itche Mates ne réagit même pas et le petit en resta les bras ballants. Pendant un long moment, le calme régna. Derrière la palissade délabrée qui entourait le cimetière, on apercevait les vestiges de très anciennes pierres tombales en rangs serrés, les unes derrière les autres.

Soudain, on vit s’approcher les flammes rougeoyantes des bougies de fête et tout le monde devint joyeux. Au son de la Marche du dais nuptial, jouée par le guérisseur et son fils, la fiancée apparut. Des jeunes filles en blanc, chandelle allumée à la main, formèrent deux rangées entre lesquelles Rechele s’avança. Complètement voilée, elle boitait encore plus que d’habitude. Les demoiselles d’honneur devaient pratiquement la traîner. Levi, le plus jeune fils de Rabbi Benish, celui qui appartenait à la secte de Sabbataï Zevi, présidait la cérémonie. Blême de peur, il redoutait d’être puni parce que c’était lui et non Ozer qui occupait la place de leur père. Le verre étroit dans sa main trembla et un peu de vin coula sur ses doigts tandis qu’il entonnait d’une voix lugubre:

«Béni sois-tu, Seigneur, qui nous a sanctifiés par tes commandements… Qui sanctifie ton peuple par l’institution du mariage… Béni sois-tu, Créateur de l’univers… Créateur de l’homme…»






2. Les «Sept Jours de festin»





Cela faisait maintenant trois jours qu’on avait conduit le marié et la mariée jusqu’au lit nuptial et Rechele était toujours vierge. Tôt chaque matin, après le départ de Reb Itche Mates pour la maison d’étude, les deux matrones qui s’étaient occupées d’elle venaient, avec quelques autres, vérifier si son mari l’avait approchée pour de bon. Honteuse, elle se cachait sous le traversin, mais cela n’embarrassait pas ces femmes: Rechele n’était-elle pas une orpheline, sans mère pour veiller sur elle? Et donc elles la découvraient et examinaient soigneusement son linge et ses draps, le visage empourpré tandis qu’elles effectuaient pieusement cette tâche. Chaque jour, elles posaient la même question:

«Eh bien, vous êtes-vous connus? A-t-il couché avec toi?»

Les corbeaux proclamaient déjà les nouvelles du haut des toits, au grand amusement des habitants les plus frivoles de Goray. Quant à Reb Itche Mates, il se hâtait d’aller prier derrière le poêle, le visage dissimulé sous son châle de prière, afin que ses dévotions ne soient pas troublées par les grimaces des sots et des ignorants. Les disciples de Sabbataï Zevi comprirent qu’il allait falloir prendre des mesures et Reb Godel Hassid le ramena chez lui pour lui faire manger de l’ail grillé et des pois sans sel, censés rendre à un homme sa virilité. Rechele, elle, reçut les instructions de Nechele, qui lui expliqua les façons d’éveiller le désir de son mari. Et pendant sept soirs, comme c’était la coutume, on conduisit les époux à la chambre nuptiale et tous attendirent, pleins d’espoir, la consommation du mariage.

Pendant cette période, celle des «Sept Jours de festin», tous les membres de la secte se réunirent pour le repas du soir. Rechele portait toujours sa robe blanche et ses bijoux, puisqu’elle n’était pas encore une épouse. Elle restait assise timidement sur une chaise, tandis que le cordonnier faisait des plaisanteries égrillardes pour égayer l’assemblée. Reb Itche Mates gardait son cafetan de satin. Le visage très rouge, il essuyait sans cesse la sueur de son front avec un mouchoir. Il touchait à peine aux plats qu’on posait devant lui et n’avalait qu’avec dégoût la nourriture qui semblait rester collée dans sa gorge. Quand on évoquait les relations conjugales, il secouait la tête, ses yeux au regard mort clignant de peur:

«Oui, oui… Bien sûr…» balbutiait-il.

Les après-midi, on envoyait chez lui des jeunes mariés qui vivaient encore chez leurs beaux-parents, afin de le distraire et de l’empêcher de sombrer dans la mélancolie. Ils se posaient des devinettes, jouaient à la chèvre et au loup, aux échecs et même aux dés. Certains écrivaient d’une belle écriture ornementée, pour faire montre de leur instruction. D’autres modelaient de la mie de pain pour fabriquer des oiseaux et toutes sortes de bêtes. Ceux qui avaient une belle voix chantaient et les plus brillants inventaient de nouvelles acrobaties du pilpoul. D’autres, qui connaissaient un peu les affaires du monde, discouraient à propos des guerres d’autrefois dont ils avaient lu le récit dans Flavius Josèphe et aussi des hauts faits de riches seigneurs et de chevaliers, comme le noble polonais Wisniewski, l’ami des Juifs, qui faisait empaler des haïdamaks sur des pieux en bois. Ils aimaient bien évoquer les grandes foires de Lublin, où l’on pouvait acheter des livres et des manuscrits très rares, ainsi que des objets en or et en argent. C’était là aussi que les hommes les plus riches de Pologne, de Lituanie, d’Allemagne et de Bohême, venaient chercher des maris pour leurs filles. L’un des jeunes apportait son violon et jouait des mélodies valaques.

Entouré de ses visiteurs, Reb Itche Mates restait assis, l’air las, comme étranger à tout, le regard oblique fixé au-dessus de leurs têtes. De temps à autre, il s’arrachait un poil de barbe qu’il approchait de ses yeux, examinait longuement, puis plaçait avec soin entre les pages du Zohar. Puis sa tête tombait sur sa poitrine et il somnolait un peu, les bras ballants, le nez blême. Alors, autour de lui, tous se levaient en ricanant derrière son dos. Très tard, quand les membres les plus importants de la secte venaient pour l’escorter jusqu’au lit nuptial, ils le prenaient d’abord à part et lui faisaient des reproches à voix basse:

«Comment cela est-il possible, Reb Itche Mates? Être fécond et se multiplier est le principe des principes!»

Le lit se trouvait dans une des pièces de la maison en brique à moitié détruite de Reb Eleazar. Avant de se déshabiller, Reb Itche Mates lisait pendant plus d’une heure les prières de Rabbi Judah le Pieux. Ensuite, il se frappait la poitrine, pleurait et avouait ses péchés. Puis il tournait inlassablement dans la pièce. Déjà couchée, Rechele l’attendait, prête à l’accueillir avec de doux mots d’amour, comme les matrones le lui avaient appris.

Ce soir-là, des chiens hurlaient lugubrement, se taisaient, puis reprenaient de plus belle, comme s’ils gémissaient sur un crime affreux commis contre eux. Rechele eut alors le sentiment que l’Ange de la Mort rôdait au-dehors. Le vent secouait les volets, de l’air glacé balayait la chambre, et la bougie vacilla avant de s’éteindre en fumant beaucoup. Il faisait maintenant complètement noir. Reb Itche Mates cantilait toujours, en marchant de long en large, comme s’il cherchait quelque chose. Il sembla à Rechele que quelqu’un d’autre était là, une présence impalpable et terrifiante. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête et elle tira les couvertures à elle. Enfin, sans bruit, Reb Itche Mates vint s’étendre à ses côtés. Son corps sentait l’eau du bain rituel et le cadavre. Il posa ses mains glacées entre ses seins pour les réchauffer et ses poils raides la piquèrent. Il continuait à claquer des dents et à trembler de tout son corps, si bien que le lit tremblait aussi. Il avait des genoux osseux et durs qui paraissaient creux. Ses côtes saillaient, on aurait dit les douves d’un tonneau. D’une voix basse et rauque, puérilement mystérieuse, il déclara:

«Vois-tu quelque chose, Rechele?

—Non! Que vois-tu, Itche Mates?

—Lilith! s’exclama-t-il et Rechele eut l’impression que cette vision lui plaisait. Regarde-la! Elle a les cheveux longs comme toi. Elle est nue. Désirable.»

Il continua à divaguer, en marmonnant des bouts de phrases incompréhensibles, comme s’il se moquait. Brusquement, il se mit à ronfler, en émettant des sifflements aigus.

«Itche Mates! dit Rechele d’une voix étouffée mais quelque peu menaçante.

—Eh…?

—Est-ce que tu dors?

—Heu…

—Pourquoi ronfles-tu si fort?»

Itche Mates sembla alors écouter mais, bien qu’il fût réveillé, les ronflements continuaient. Cela terrifia Rechele:

«Itche Mates! s’écria-t-elle en s’écartant de lui. Je suis malade. Arrête de me faire peur!»

Il ne parvint plus à dormir de toute la nuit. Il se leva et alla faire ses ablutions, en éclaboussant de l’eau par terre, tout en marmonnant des prières. À l’aube, il se posta derrière la fenêtre et, par les fentes des volets, guetta les premières lueurs du jour. Dès que le ciel bleuit, il s’habilla et sortit. Et Rechele put enfin dormir. Dans son sommeil plein de cauchemars, elle vit son père étendu dans un champ, entouré d’un vol de vautours qui lui avaient arraché les yeux. Son oncle, Reb Zeydel Ber apparut aussi, enveloppé d’un suaire ensanglanté. Il brandissait un long couteau de boucher et criait: «Tes jours sont comptés, Rechele! Descends, descends dans ton noir tombeau!»

Quand elle se leva, le matin, elle était changée, comme par un mal mystérieux. Et il lui semblait que cette nuit-là avait été plus longue que toutes les autres. Elle ne pouvait pas du tout se souvenir de ses rêves, ni de ce qui s’était passé. Elle avait la tête lourde, mal au crâne, comme si on lui tirait les cheveux, des cernes noirs sous les yeux et des bleus sur tout le corps. D’un pas hésitant, elle se dirigea vers le fourneau et frotta deux pierres l’une contre l’autre jusqu’à ce que la mèche prît feu. Puis elle posa une marmite sur le trépied, mais elle l’oublia, si bien que le contenu brûla.

À midi, Reb Itche Mates revint de la maison d’étude, une écharpe nouée autour des reins, pliant sous le poids d’un gros sac. Il alla prendre du pain sec dans la huche, se lava les mains et les essuya avec un pan de son cafetan. Puis il trempa le petit morceau de pain dans du sel, le secoua, le trempa encore, trois fois de suite. Après quoi, il le frotta avec une gousse d’ail. Son repas terminé, il posa sa tête contre un coin de la table et somnola un quart d’heure. Ses épaules étaient agitées de mouvements nerveux. Brusquement il s’éveilla, une marque rouge au front, le regard vague. Rechele lui parla, mais il semblait ne pas s’apercevoir de sa présence. Il finit par se mettre debout, alla embrasser la mezouza* trois fois, puis il ressortit jusqu’au soir…

Au bout de sept jours, Rechele était toujours vierge. Les jeunes femmes qui en parlaient dans les boutiques la plaignaient, en disant «qu’on lui avait coupé la tête sans l’aide d’un couteau». Chacun croyait que c’était un acte de sorcellerie qui avait empêché le couple de consommer le mariage. On examina les franges du châle de Rechele, pour voir s’il n’y avait pas des nœuds, ainsi que les plis de sa robe. On jeta tous les balais de la maison et on les brûla. On enfuma le lit nuptial et on suspendit des amulettes autour, pour chasser les mauvais esprits. Les hommes emmenèrent Reb Itche Mates au bain rituel et cherchèrent pourquoi il était impuissant…

Et les vauriens attablés à la taverne, ceux qui se moquaient de la Loi et des règles, lui trouvèrent un surnom. Ils l’appelèrent «le hongre».






3. Reb Gedaliya





Quelque temps avant la fête de Pourim*, un émissaire arriva à Goray, porteur de nouvelles étonnantes, incroyables même.

Sabbataï Zevi, racontait-il, s’étant déjà révélé, avec l’aide de Dieu, comme le Messie, était parti pour Stamboul afin d’y réclamer la couronne du sultan qui régnait sur la Terre d’Israël. Il n’avait pas remporté la victoire grâce à ses troupes. Il la devait à la force des seigneurs et des prophètes, venus de l’autre rive du fleuve Sambation, qui l’accompagnaient à dos d’éléphants, de léopards et de buffles. Sabbataï Zevi lui-même –loué soit son nom– les précédait, monté sur un lion sauvage, vêtu de pourpre, d’or et de pierreries qui scintillaient dans l’obscurité. Une ceinture ornée de perles lui ceignait les reins. À la main droite, il tenait un sceptre et il exhalait un parfum digne du Jardin d’Éden.

La mer s’était ouverte devant lui, comme autrefois pour Moïse notre maître –que la paix soit avec lui– et il avait marché sur la terre sèche, au milieu des eaux, lui et ceux qui le suivaient. Au début, les rois et les princes du monde entier envoyaient contre Sabbataï Zevi des armées de géants brandissant des épées, afin de le faire prisonnier. Mais une grêle de grosses pierres tomba du ciel, comme l’annonçait la prédiction pour le jour de Gog et Magog, et les géants périrent jusqu’au dernier. Cela stupéfia le monde. Le peuple de Juda était désormais tenu en haute estime. Des princes et des rois vinrent rendre hommage à Sabbataï Zevi et se prosterner devant lui. Le ciel et la terre allaient se réjouir le jour de son arrivée à Stamboul. Et tous les Juifs, c’était certain, célébreraient Chavouot, la Fête des Semaines*, en Terre d’Israël. Le Temple serait reconstruit, les Tables de la Loi réintégreraient l’Arche Sacrée et un Grand Prêtre pénétrerait dans le Saint des Saints. Sabbataï Zevi, le Rédempteur, régnerait sur le monde entier…

Le porteur de ces nouvelles n’était pas quelqu’un de banal, ni un voyageur ordinaire. Il s’agissait de Reb Gedaliya, l’abatteur rituel de Zamosc, un homme d’une haute réputation, très estimé de tous. Il était grand, massif, avec un gros ventre et un double menton. Il portait un manteau de castor, doublé de soie, et un chapeau bordé de zibeline. Sa large barbe noire en éventail descendait jusqu’à sa ceinture et ses cheveux bouclés tombaient sur ses épaules. La secte de Sabbataï Zevi le connaissait bien, car c’était un kabbaliste réputé. À cause de son appartenance à la secte, il avait dû quitter sa ville natale. Il arriva à Goray pour rallier les croyants, peut-être aussi pour occuper la charge de boucher, restée sans titulaire depuis 1648. On pouvait acheter à bon compte dans les villages des environs des bêtes et des volailles, mais les habitants de Goray avaient envie de trouver de la viande chez eux.

Levi, qui assurait à présent la fonction de rabbin, à la place de son père, conduisit respectueusement Reb Gedaliya à la maison d’étude, le fit asseoir près du mur de l’est et convoqua les membres de la secte pour organiser une fête en l’honneur de ce grand homme. Le patron de la taverne, l’un d’entre eux, apporta un tonneau de vin aigre, qui reposait dans sa cave depuis plus de cinquante ans. Nechele offrit des gâteaux, des noix grillées et des confitures. Les invités chantèrent des hymnes à la gloire du Nouveau Messie, qui les avait entendus au paradis. Reb Gedaliya se versa lui-même du vin dans une grande coupe d’argent, enfouit ses grosses mains poilues dans sa ceinture et énuméra toute une série de joyeux événements.

Il raconta que sur la Grande Mer germanique, des chrétiens et des Juifs avaient vu en même temps un vaisseau dont les voiles et les cordages étaient en soie blanche. Les marins s’exprimaient dans la langue sacrée et sur le pavillon figuraient ces mots: «Les Douze Tribus d’Israël». À Izmir, trois jours de suite, une voix venue du ciel avait crié: «Ne touchez pas à Sabbataï Zevi, mon Messie!» Le jeûne du dixième jour de Tebet était devenu une occasion de réjouissances. Partout où parvenait le testament du Messie, les gens mangeaient de la viande, buvaient du vin et soufflaient dans la corne du bélier. Dans les grandes communautés de Hambourg, Amsterdam et Prague, tous les Juifs, les hommes et les femmes ensemble, dansaient dans les rues, en promenant les rouleaux de la Torah ornés de couronnes et de pierres précieuses. Des musiciens les précédaient en jouant du tambour et en agitant des clochettes, abrités sous un dais blanc. Le jour du shabbat, les prêtres bénissaient les congrégations, comme dans les temps anciens, quand le Saint Temple existait encore et, à trois reprises, le chantre entonnait le psaume commençant par «Ô Seigneur, de ta puissance le roi se réjouit…».

Dans chaque pays apparaissaient de nouveaux prophètes. Des hommes sans distinction particulière –et même des femmes et des chrétiens– se jetaient par terre en criant que Sabbataï Zevi, l’oint de Dieu, béni soit-Il, venait racheter le peuple élu, les Enfants d’Israël. Des pécheurs, qui jusque-là niaient ouvertement l’existence de Dieu et provoquaient sa colère, devenaient des pénitents. Ils se revêtaient de toiles de sacs et s’en allaient de ville en ville faire pénitence et avouer leurs péchés à des foules. De riches convertis renonçaient à leur fortune et se prosternaient aux pieds des rabbins, en les suppliant de les accueillir au sein de leur congrégation. On rebâtissait Jérusalem, qui allait retrouver son ancienne splendeur. Dans de nombreuses villes, on n’entendait plus parler de la mort.

Reb Gedaliya dit bien d’autres choses encore et plus il parlait, plus les visages autour de lui s’enflammaient, et plus les gens, pleins d’allégresse, venaient à lui. Nechele et les autres femmes qui servaient l’invité d’honneur pleuraient de joie et s’embrassaient. Les hommes écoutaient très attentivement, pour ne pas perdre un seul mot. Ils se tenaient tous, épaule contre épaule, marmonnant chacun pour soi et tremblant à l’idée des jours extraordinaires à venir.

Reb Godel Hassid tenta à coups de coude de se frayer un chemin dans la foule pour pouvoir regarder Reb Gedaliya en face, mais il fut soulevé de terre. Un petit garçon s’évanouit et il fallut l’emporter dehors. Les jeunes gens avaient le regard illuminé d’un saint enthousiasme. Leurs papillotes frémissaient, de la sueur leur coulait du front. Levi s’était donné beaucoup de mal pour s’assurer que la fête ne risque pas de dégénérer et que seuls les membres de la secte soient présents. Mais les habitants de Goray avaient appris l’arrivée du nouveau venu. Garçons et filles se bousculaient devant les fenêtres de la maison d’étude, les gens se marchaient sur les pieds, tant ils étaient impatients d’écouter son message. Reb Gedaliya prit appui sur les épaules de deux jeunes gens, grimpa sur une table et se tourna vers la porte où la foule s’était massée. Sa silhouette robuste et ses paroles chaleureuses conquirent immédiatement tout le monde.

«Ne poussez pas, mes frères! s’exclama-t-il d’une voix pleine de bienveillance, aux accents paternels. Je reste avec vous. Si Dieu le veut, nous nous réjouirons souvent ensemble!»

À partir de l’arrivée de Reb Gedaliya, la vie devint plus gaie à Goray. Il faisait toujours très froid, mais le soleil brillait tous les jours. Les collines enneigées alentour reflétaient ses rayons de façon aveuglante, si bien que la terre et le ciel semblaient se confondre. Il y avait dans l’air un parfum de Pâque, de salut, de consolation. Apprenant qu’un abatteur rituel officiait désormais en ville, tous ceux qui tenaient boutique envoyèrent chercher dans la campagne des veaux et des volailles. Dès le lendemain matin, on entendit résonner le meuglement des vaches et le caquetage des oies et des poules. On retrouva le goût du bouillon et des viandes rôties. De leurs garde-manger inutilisés depuis longtemps, les femmes ressortirent les bassines et les planches à salaison pour la viande, les écumoires et les couteaux à découper. À nouveau elles se rassemblèrent devant l’étal des boucheries, fermées depuis si longtemps. Les bouchers se remirent à fendre les os à moelle à coups de hachoir et à découper poumons, foies et intestins. Une peau sanglante fut vite suspendue à une barrière pour sécher au vent. Même les gentils étaient contents, car désormais les bons morceaux seraient vendus moins cher.

À la maison d’étude, quand Reb Gedaliya vint prier, trois jours après son arrivée, on s’aperçut qu’il ne récitait pas mais bien qu’il cantilait. Son châle de prière turc était brodé de trois couronnes d’or et sa calotte ornée de fils d’argent, comme celles que l’on porte à Kippour. Il avait une tabatière en os, une pipe à fourneau d’ambre et une blague en argent. Il pinçait affectueusement les joues des petits garçons et faisait leur éloge devant leurs parents. Aux érudits, il avait toujours de savantes explications à donner. Les gens raffolaient de ses plaisanteries. Après les prières, il y envoya chercher un flacon d’eau-de-vie et un gâteau au miel, qu’il découpa lui-même avec un petit couteau à manche de nacre. Il offrit un morceau à chacun, suivant son âge et sa situation, en l’appelant par son nom, sans oublier personne. Tendant sa main pleine et chaude, il souhaita à tous «de se retrouver bientôt à Jérusalem, à la porte du Saint Temple».

Reb Gedaliya fut donc très bien accueilli par les habitants de Goray et il leur redonna un meilleur moral. Son arrivée signifiait que la ville allait se relever. La secte de Sabbataï Zevi, avec à sa tête Levi, oublia aussitôt le mélancolique Itche Mates et se choisit Reb Gedaliya pour chef. Nechele chantait ses louanges dans la partie de la synagogue réservée aux femmes et ordonna à chacune de lui faire porter des gâteaux du shabbat. Même les habitants les plus conservateurs de Goray, ceux qui s’opposaient aux disciples de Sabbataï Zevi, ne prirent pas ouvertement position contre lui. Parce que eux aussi appréciaient un bon bouillon et un bon morceau de viande, ils firent semblant de ne rien voir et de ne rien entendre. Reb Mordecaï Joseph frappa de sa béquille le plancher de la maison d’étude, brandit son poing gauche et s’écria:

«Reb Gedaliya est un saint homme! Un Juste! Et les Justes sont éternels!»






4. Jours de fête à Goray





Reb Gedaliya accomplissait des miracles. Dans chaque foyer on vantait sa sagesse et ses talents. Il possédait un fichu sur lequel était brodé le nom de Sabbataï Zevi et, quand on le posait sur le ventre d’une femme en couches, ses douleurs cessaient immédiatement. Le saint Rabbi Michael de Nemerov lui avait donné des perles magiques et des pièces de monnaie rendues lisses par le contact d’innombrables doigts. Il savait confectionner des onguents contre la teigne et des pilules contre les menstruations excessives. Depuis son arrivée à Goray, il avait sauvé de nombreuses âmes. Avec ses amulettes, il chassa les mauvais esprits d’une maison qu’ils envahissaient depuis des années et il rendit la parole à un enfant qu’un chien noir avait terrorisé. Sa piété et son savoir devinrent vite célèbres.

Levi était encore jeune et n’avait pas l’habitude du poids que représentait une congrégation, si bien que Reb Gedaliya devint le véritable chef de Goray. Il prit à son compte tous les cas difficiles et s’occupa personnellement des besoins spirituels de la communauté. En compagnie de Levi, il se rendit au moulin et le déclara en état de moudre le blé pour la Pâque. Il examina les différentes sortes de grains et alla, muni d’un sac, de maison en maison quêter pour les pauvres. Jamais, depuis l’origine de la ville, les riches n’avaient donné autant car il les charmait par ses belles paroles et ses manières de seigneur. Deux semaines avant le début des jours de fêtes, les habitants de Goray se mirent à cuire du pain non levé. Reb Gedaliya en personne tira du puits le premier seau qu’on utiliserait le lendemain. Il montra aux boulangers comment bien pétrir la pâte, aux porteurs d’eau comment verser, aux perceurs de trous comment percer. Il releva même les manches de son cafetan et, couvert de farine, s’affaira à la table avec les femmes. Il glissa les pains dans le four à l’aide d’une longue pelle en bois. Contrairement à Rabbi Benish, toujours rude et prompt à se fâcher, il supervisa la confection des matzot* de fort bonne humeur, en flattant chacun et chacune. Sa longue pipe serrée entre ses lèvres charnues, il surveillait tout ce qui se passait. Les matrones le bénissaient en disant que la Divine Présence était sur lui. Les jeunes femmes et les jeunes filles s’activaient davantage dès qu’il approchait. Découvrant ses grosses dents jaunes, il s’écriait:

«Vite, mes enfants! L’année prochaine, nous mangerons des matzot en Terre d’Israël! Ce sont les anges qui les prépareront!»

Le jour du grand shabbat d’avant la Pâque, après que Levi eut parlé, Reb Gedaliya prononça un sermon plein de conseils et de paroles de consolation. Il rappela à la congrégation que les jours d’exil étaient comptés et l’avertit que les dernières âmes qui viendraient au monde attendaient sur le Trône de Gloire. Il déplora que tant de garçons et de filles fussent encore célibataires. Pareille négligence du principe de fécondité retarderait leur rédemption. Il démontra, en se référant à la kabbale, que toutes les lois de la Torah et du Choulchan Arukh* renvoyaient au commandement d’être fécond et de se multiplier. Quand la Fin des Jours arriverait, dit-il, non seulement l’anathème de Rabbi Gershom contre la polygamie serait nul et non avenu, mais aussi tous les sévères «Tu ne dois pas». Chaque femme pieuse deviendrait aussi pure qu’Abigaïl et n’aurait plus de règles, car le sang impur vient du Malin. Les hommes auraient le droit de connaître d’autres femmes. De tels accouplements seraient peut-être considérés comme un devoir religieux. Car chaque fois qu’un homme et une femme s’unissent, ils forment une combinaison mystique et favorisent la rencontre entre le Saint, béni soit-Il, et la Présence Divine.

Reb Gedaliya expliqua tout cela de façon fort plaisante, citant de nombreuses paraboles et récitant de mémoire des passages entiers du Zohar et d’autres ouvrages de la kabbale. Il ornait son discours de combinaisons et de permutations mystiques. À plusieurs reprises, il leva le regard vers la galerie des femmes, plus remplie qu’elle ne l’avait été depuis des années. On savait bien qu’elles le considéraient avec sympathie.

Quelques jours avant la Pâque, les paysans des environs amenèrent à Goray quantité de bêtes et de volailles, qu’on pouvait acheter à très bas prix, Reb Gedaliya ayant demandé qu’on ne lésine pas sur la dépense puisque cette Pâque-là serait la dernière avant la rédemption. Depuis tôt le matin jusque tard dans la nuit, il resta au bord d’une fosse pleine de sang et enfonça son large couteau de boucher sans répit dans les corps tout chauds d’innombrables veaux, moutons, poules, oies et canards. Le mois de Nissan approchait, doux et ensoleillé. Dans les collines alentour, les dernières traces de neige avaient disparu. Les longues et profondes rigoles qui traversaient la ville jusqu’à la rivière débordaient, inondant toutes les pentes et jusqu’aux planchers des maisons. Les flaques reflétaient des lambeaux de ciel et, dès qu’une petite brise les agitait, l’eau y devenait trouble. Des écoliers couraient pieds nus. Les paysannes venues à Goray pour vendre des œufs et du raifort retroussaient bien haut leurs jupes quand elles pataugeaient dans la boue. Ici et là, l’herbe nouvelle commençait à pousser. Une foule bruyante s’agitait dans la cour où Reb Gedaliya abattait des bêtes. Des ménagères barbouillées de suie et leurs filles, toutes manches relevées, brossaient tables et bancs en prévision de la fête. Elles les recouvraient d’abord de cendres, puis les grattaient au couteau avec une telle vigueur que le bruit vous écorchait les oreilles. Elles mettaient de l’eau à bouillir pour cachériser marmites et couverts. De leurs doigts nus, elles attrapaient des braises bien rouges, en se brûlant au passage, puis les jetaient dans la bouilloire où elles tombaient en sifflant. Elles se bousculaient autour de Reb Gedaliya, se poussaient, se querellaient. Des plumes volaient partout, comme de la neige, au milieu de nuages de vapeur. De tous les côtés, des mains se tendaient, s’élevaient, attrapaient et brandissaient des poulets. Du sang giclait, tachant les visages et les vêtements. Penché au-dessus de la souche d’un vieil arbre, Reb Gedaliya empochait rapidement les pièces qu’on lui remettait. Il n’arrêtait pas de plaisanter car il haïssait la tristesse et c’est dans la joie qu’il voulait servir Dieu.

Son seder * eut lieu dans la maison d’étude où l’avaient rejoint tous les disciples de Sabbataï Zevi. Assis au haut bout de la table, il portait une blouse blanche et une haute mitre. Sa barbe et ses papillotes, bien peignées, luisaient encore de l’eau du bain. Les flammes des chandelles se reflétaient sur les calottes brodées d’or, sur les coutures en satin des manches, les verres à vin dorés et les bijoux des femmes. Celles-ci avaient pris place à côté des hommes, à la demande de Reb Gedaliya. On mélangea les pains azymes avec les viandes, les beignets avec les crêpes et tous mangèrent et burent ensemble comme les membres d’une même famille.

Reb Gedaliya qui était veuf –il venait d’enterrer sa quatrième épouse– s’appuyait, très à l’aise, contre le dossier de son fauteuil bien rembourré et il pria les jeunes garçons de poser tous ensemble les Quatre Questions. Il permit en outre que l’on bût plus que les quatre verres prescrits. Dans l’assistance se trouvaient Reb Itche Mates et sa femme, Rechele. Reb Gedaliya avait assis Rechele à sa droite. Il lui parla de l’épouse du Messie, Sarah, qui éblouissait les rois de sa beauté et lui confia que Sarah avait jadis travaillé dans un bordel à Rome. Il s’adressait à elle courtoisement, comme si elle faisait partie de la secte.

«Rechele, lui dit-il, les anges et les séraphins envient votre noblesse d’esprit. La racine de votre nom est Rachel et votre beauté est égale à celle de Rachel.»

À partir de cette nuit-là, les réjouissances à Goray ne connurent plus de fin.

Le premier et le deuxième jour de la Pâque, chaque homme qui venait réciter la bénédiction sur la Torah était prié d’ajouter une bénédiction spéciale pour Sabbataï Zevi et le chantre ajoutait:

«Que Celui qui vient au secours de Son royaume bénisse, protège, assiste, garde et loue notre Maître, le saint rabbin grâce à qui nous serons sauvés, Sabbataï Zevi, le Messie du Dieu de Jacob.»

Entre les prières du matin et celles de l’après-midi, Reb Gedaliya prononça un sermon où il demandait aux habitants de Goray de débarrasser leurs demeures des chiens, des chats et autres bêtes impures. En fin de journée, après la fête, on dansa dans la cour de la synagogue, hommes et femmes tournoyant ensemble. Des écoliers bondissaient comme des chèvres et chantaient:

«Les blanches colombes fissent leurs plumes! On a vu le Messie!»

Des hommes vigoureux soulevèrent Reb Mordecaï Joseph, le boiteux, et le portèrent sur leurs épaules. Des jeunes gens tourbillonnaient en tous sens et même des gentils vinrent regarder les Juifs s’amuser. Au cours des journées intermédiaires, on signa des contrats de mariage et on cassa des assiettes pour attirer la chance dans tous les foyers où il y avait une fillette âgée de plus de huit ans.

Peu après la Pâque, de nouveaux récits des hauts faits de Sabbataï Zevi parvinrent à Goray.

On disait qu’à Stamboul, des Turcs avaient tenté de s’emparer de lui, mais qu’il s’était réfugié dans une forteresse prévue à cet effet pour lui depuis les Six Jours de la Création, après les avoir tous tués. Il avait abattu lui-même l’animal de l’offrande pascale, pour le rôtir ensuite dans sa graisse, tandis que Sarah, l’épouse du Messie, prenait place sur le trône du sultan. Des califes et des pachas venaient alors la servir. Des érudits et des saints hommes lui baisaient les pieds et l’écoutaient dévoiler les mystères de la Torah. Ceint de la couronne du roi David, Sabbataï Zevi était entouré des patriarches, sortis de leurs tombeaux dans la grotte de Machpelah. Tous les jours, il allait jusqu’au bord de la mer recevoir les potentats arrivant sur leurs voiliers de pays situés au-delà du fleuve Sambation, chargés d’or et de pièces précieuses et envoyés par le roi des Dix Tribus. Cinquante chevaliers précédaient le Messie, des chanteurs clamaient ses louanges, glorifiant le Tout-Puissant. La terre s’entrouvrait au son de leurs voix…

Les adversaires de Sabbataï Zevi durent se taire. Certains croyaient maintenant en lui. Les autres, de crainte d’être persécutés, ne disaient plus rien. À la maison d’étude, les jeunes scrutaient les récits de la construction du Temple et les descendants des prêtres étudiaient le détail des offrandes et de l’aspersion de l’autel avec le sang des sacrifices. À la nuit tombée, des présages de feu apparaissaient dans le ciel. Un soir, Rechele regarda dans son bol de bouillon et y vit sept vierges couronnées d’or, puis elle entendit les doux accents d’une mélodie surnaturelle. Elle ne révéla ce secret à personne mais partit aussitôt tout raconter à Reb Gedaliya.

Il se trouve que ce dernier était seul chez lui. Une bougie de cire brûlait dans un bougeoir d’argent. Sur la table étaient posées une cruche de vin et une assiette de poulet rôti. Avant que Rechele pût parler, Reb Gedaliya se leva et vint à sa rencontre, les bras tendus:

«Bienvenue, ô femme vertueuse au nom de Dieu! En vérité, je sais tout!»

Et il referma la porte derrière elle.






5. Rechele prophétise





À minuit, le quatorzième jour du mois de Sivan –au début de juin– Rechele était couchée dans son lit à baldaquin après avoir jeûné en guise de pénitence. Reb Itche Mates, lui, passait la nuit à la maison d’étude. Soudain elle sentit comme un léger coup de vent et entendit un battement d’ailes. Une lueur rouge l’environna, on aurait dit que des flammes envahissaient la maison et une voix appela:

«Rechele! Rechele!

—Parle, car ta servante t’écoute», répondit-elle. Elle avait étudié la Bible et se souvenait de l’histoire du jeune Samuel et d’Elie le prêtre.

«Rechele, sois forte et courageuse! Je suis l’ange Sandalfon, reprit la voix inquiétante. Car, vois-tu, je verserai tes larmes dans une gourde et les emporterai Là-Haut, jusqu’au Trône de Gloire. Tes prières et tes supplications se sont élevées jusqu’au septième firmament. Va et proclame aux oreilles de ceux qui tremblent en entendant la parole de Dieu que la rédemption entière et parfaite se produira à la nouvelle année. Et à Reb Gedaliya, ce saint homme, tu annonceras: «Tous les mondes supérieurs tremblent devant les unions qu’il forme. Le pouvoir des combinaisons qu’il réalise est ressenti jusque dans les demeures célestes, où les anges et les séraphins tressent des couronnes pour la Divine Présence.»

Toute la nuit, la voix parla à Rechele, sans interruption, tantôt dans la langue sacrée, tantôt en yiddish. L’air était lourd de fumée, une lumière spectrale rougeoyait dans la pièce. Rechele sentait les murs s’écarter, le plafond disparaître et toute la maison s’élever au-dessus des nuages. À moitié évanouie de peur, elle restait étendue, inerte, les yeux vitreux, les bras et les jambes insensibles comme ceux d’un cadavre. Quand l’étoile du matin apparut et que le coq chanta, la voix se tut, mais Rechele ne bougea pas jusqu’au lever du soleil. Alors seulement elle s’éveilla et émergea de sa torpeur. La voix résonnait encore dans ses oreilles, ses joues étaient mouillées de larmes et son corps restait froid, comme étranger, juste revenu des frontières de la mort. Malgré tout, elle se leva, les jambes flageolantes et se lava à l’eau du tonneau, baignant ses seins et ses cuisses comme s’il s’agissait d’un rituel.

Puis elle revêtit ses vêtements du shabbat, mit ses bijoux, se couvrit la tête d’un voile et se rendit dans la cour de la synagogue. Ceux qui la croisaient s’étonnèrent de la voir ainsi vêtue. Certains la crurent possédée par un esprit malin. D’autres la suivirent pour voir ce qui allait se passer, car ils se doutaient bien qu’il ne s’agissait pas d’un événement banal. À peine avait-elle atteint le seuil de la synagogue qu’elle s’effondra, face contre terre. Les fidèles en train de réciter les Dix-Huit Bénédictions s’interrompirent aussitôt. Stupéfait Reb Gedaliya, qui remettait à cet instant ses phylactères dans leur étui d’argent, les laissa tomber. Plusieurs hommes s’approchèrent de Rechele pour lui venir en aide, pensant qu’elle souffrait d’un mal naturel. Mais soudain, une voix sortit de sa bouche et résonna d’un mur à l’autre:

«O Juifs! Heureux vous êtes, heureuses sont vos âmes! J’ai contemplé une grande lumière! À minuit, le grand et terrible ange, Sandalfon est venu à moi. Il m’a annoncé de merveilleuses nouvelles. Bientôt, le bonheur se répandra sur nous. Car tous ceux qui craignent Dieu seront réunis à Jérusalem. Soyez forts, gardez courage, ô Juifs et ordonnez un jeûne. Quant à Reb Gedaliya, ce saint homme, l’ange a déclaré que le temps est venu pour lui de se révéler. Car c’est un être divin, digne comme Elie de regarder en face la Divine Présence.»

Rechele parlait d’une voix entrecoupée et saccadée, comme si elle dormait, mais si forte, malgré tout, que l’écho s’en propageait à travers la ville, ce qui fit accourir les habitants de Goray. Les boutiquiers désertèrent leur boutique, les artisans se précipitèrent, leur tablier encore autour de la taille, les femmes laissèrent leurs nourrissons dans leur berceau et coururent à la synagogue, hors d’haleine. Là, des garçons et des filles grimpèrent sur les tables et s’accrochèrent aux rayonnages pour mieux voir ce qui se passait. Des mauvais plaisants réussirent à entrer par la fenêtre et quelqu’un heurta accidentellement le lustre en cuivre, ce qui déclencha un beau tumulte, car il risquait de tomber et de causer une véritable catastrophe. En entendant les nouvelles, une vieille femme paralysée, assise devant son rouet, enfila vite une robe et s’en alla voir la prophétesse. Mais la confusion était telle que personne ne remarqua ce miracle.

Pendant ce temps, Rechele était toujours étendue sur le sol, bras et jambes écartés, et elle révélait l’un après l’autre des mystères comme aucun fils d’homme n’en avait jamais entendu et, bien sûr, encore moins une femme. Elle appelait des anges et des séraphins par leur nom, elle parlait des demeures célestes et des seigneurs qui régnaient dans chacune d’entre elles. Elle expliquait les passages les plus obscurs du Livre de Daniel, si déconcertants pour le commun des mortels. Il devenait clair pour tous que l’esprit de prophétie l’habitait. Certains s’évanouirent. Un frisson parcourut la foule, car personne à Goray n’avait interprété comme un signe que Dieu prenait en pitié sa congrégation et que la Fin des Jours était proche.

Reb Gedaliya se pencha sur Rechele pour écouter la voix, tremblant de crainte. Deux hommes robustes durent venir le soutenir car ses jambes se dérobaient sous lui et il frissonnait comme s’il avait de la fièvre. C’est seulement lorsque Rechele resta immobile, telle une morte, qu’il fit le geste de couvrir son visage d’un châle de prière. Puis il la prit dans ses bras et l’emporta jusqu’à l’estrade.

Il y avait une telle foule dans la synagogue qu’on n’aurait même pas pu faire tomber une épingle. Malgré tout, on s’écarta pour laisser passer Rechele comme s’il s’agissait des rouleaux de la Torah. Quelques-unes réussirent à la toucher du bout de leurs doigts, qu’ils portaient ensuite à leurs lèvres, ainsi que cela se fait quand on sort les rouleaux de l’Arche. La chaussure gauche de Rechele glissa et Reb Gedaliya la ramassa comme s’il s’agissait d’un objet sacré.

Il installa Rechele sur la table posée sur l’estrade et fit allumer les bougies de la menorah*. Puis il se pencha, l’embrassa sur le front et déclara d’une voix entrecoupée de sanglots:

«Rechele, ma fille, garde courage! Heureux sommes-nous car la Divine Présence est revenue et heureuse es-tu car c’est toi qu’elle a choisie!»

Les sanglots des femmes et les chuchotements des hommes emplissaient la synagogue. Tous attendaient anxieusement que la prophétesse recommençât à parler. Rechele ouvrit les yeux. Elle frissonna de tout son corps et se mit a claquer des dents. Elle semblait lutter pour essayer de dire quelque chose, mais ses forces l’abandonnèrent et elle poussa un cri aigu. Puis, après un long soupir, elle s’immobilisa à nouveau, comme si son âme l’avait quittée. Reb Gedaliya se redressa et leva les bras pour demander le silence. Son cafetan de soie s’ouvrit, son chapeau bascula en arrière et son visage fut empreint de la crainte respectueuse du ciel. Il ressemblait à l’un des patriarches d’autrefois, un chef d’Israël.

«Juifs! s’exclama-t-il, Dieu, que son nom soit béni, vient d’accomplir pour nous un grand miracle! Aujourd’hui, l’ange Sandalfon nous a parlé par la bouche de Rechele! Le temps des prophéties est revenu! Récitons tous ensemble la prière d’action de grâces! «Soit béni, ô Éternel, notre Dieu, roi de l’univers, qui nous a gardés en vie, soutenus et accompagnés jusqu’à ce jour!»»

Chacun répondit en écho. Les murs vibrèrent et même les piliers de l’estrade semblèrent osciller.

«Envoyons des émissaires au loin! Répandons la bonne parole dans toutes les communautés juives!»

«J’irai!» cria quelqu’un.

C’était Mordecaï Joseph, le boiteux: «Je courrai réveiller le monde!

—Va, Mordecaï Joseph! s’exclama Reb Gedaliya. Et emmène avec toi Itche Mates, le mari de la prophétesse! N’hésite pas! Fais circuler les nouvelles!

—Où est Itche Mates?

—Allez le chercher!» gronda Reb Mordecaï Joseph, qui se prit la tête à deux mains, comme s’il perdait la raison, puis il jeta sa béquille au loin.

Toute sa vie, Reb Mordecaï Joseph, le kabbaliste qui étudiait les grands mystères, avait attendu le jour où il aurait pour mission de parcourir le monde. Il avait toujours craint que ses révélations et ses mises en garde ne trouvent pas d’auditeurs, car personne ne connaissait son nom en dehors de Goray. Mais voilà que sa voix allait retentir dans toute la Pologne et réveiller les Juifs. Il se voyait déjà à Lublin, pour la grande foire annuelle, s’adressant à l’assemblée du Conseil des Quatre Provinces. De sa voix tonnante, il parlerait à une foule de personnages importants, des rabbins, des justes, des érudits, des riches, versant poix et goudron sur ceux qui douteraient de Sabbataï Zevi. Il les ferait ensuite fouetter et enchaîner. Leurs écrits devraient être jetés dans un feu dont la lueur atteindrait le ciel. Son enthousiasme était tel qu’il commença à prêcher tout de suite, dans la synagogue de Goray:

«Je jure par le Messie du Dieu de Jacob que Rechele est une authentique prophétesse! Malheur à ceux qui en douteraient! Qu’ils soient maudits, et leur âme avec eux! Qu’ils périssent tous! Hommes, m’entendez-vous? Qu’ils soient arrachés d’entre nous! Tandis que vous, les vrais croyants, vous vous réjouirez dans le Seigneur!»

Reb Mordecaï Joseph eut alors une quinte de toux. Soudain Reb Gedaliya reprit Rechele dans ses bras et se dirigea vers la porte. Des chants éclatèrent. Hommes et femmes s’étreignaient, s’embrassaient et, se tenant bras dessus, bras dessous, ils sortirent de la synagogue en dansant. Chapeaux et bonnets tombaient, mais personne ne s’en souciait. Les gentils qui s’étaient massés au-dehors reculèrent, effrayés devant ce spectacle. Les fidèles s’agenouillèrent et s’inclinèrent, en sanctifiant le nom de Dieu. Des jeunes gens allèrent chercher les rouleaux de la Torah. Puis ils attachèrent à des piquets le rideau de l’Arche pour en faire une sorte de dais qu’ils tendirent au-dessus des têtes de Reb Gedaliya et de Rechele. Jamais depuis la fondation de Goray on n’avait assisté à de telles réjouissances. Même les malades et les alités quittèrent la maison des pauvres pour y participer. Quelques apprentis pleins de zèle s’emparèrent de la table de purification et la brûlèrent sur la place du marché pour signifier que, désormais, la mort n’existerait plus chez les Juifs. Et ce même jour, Reb Mordecaï Joseph et Reb Itche Mates reçurent des lettres rédigées par Reb Gedaliya et Levi, signées par de nombreux témoins. Ils prirent à leur bras des sacs de mendiants et s’en furent au loin répandre les nouvelles, afin qu’elles réjouissent le cœur de ceux qui croyaient en Dieu et en Sabbataï Zevi, son Messie.






6. Un mariage sur un tas de fumier





Reb Mordecaï Joseph et Reb Itche Mates partirent et leurs pérégrinations les conduisirent en des lieux éloignés où ils portèrent les bonnes nouvelles. À Goray, certains croyaient qu’ils avaient déjà franchi la frontière polonaise et se trouvaient désormais en Allemagne ou en Bohême. Pour d’autres, ils devaient s’être embarqués pour Stamboul, afin d’aller voir le Messie. Les affaires de la ville de Goray étaient maintenant entre les mains de Reb Gedaliya. Ses nouvelles directives contredisaient celles figurant dans le Choulchan Arukh*, mais les rares érudits qui restaient prétendaient ne rien voir et ne rien entendre de ce qui se passait, car à peu près tout le monde avait confiance en lui. Il installa Rechele chez lui et vécut avec elle, sous le même toit, bien qu’elle fut une femme mariée. Il fit repeindre une pièce en blanc pour elle, y accrocha aux murs des amulettes protectrices et y installa une Arche Sainte et des rouleaux de la Torah. Rechele portait une robe de satin blanc et un voile couvrait son visage.

Pendant la semaine, personne ne pouvait la voir, à l’exception de Chinkele la Pieuse, sa servante. Mais, pendant le shabbat, dix femmes appartenant à la secte se réunissaient dans sa chambre pour prier avec elle et constituer un quorum, comme si elles étaient des hommes, ainsi que Reb Gedaliya l’avait ordonné. L’une d’entre elles, faisant office de chantre, se mettait devant le lutrin et cantilait les prières du shabbat. Puis on sortait un rouleau de la Torah et Reb Gedaliya chantait le verset d’usage. Après quoi il autorisait sept femmes à venir lire chacune à leur tour une portion des textes du jour, suivie d’une prière d’action de grâce, au nom de Sabbataï Zevi et de Rechele, la prophétesse.

Sa renommée était désormais établie à Goray et dans toute la campagne environnante. Les matrones lui donnaient un dixième de leurs poulets, de leurs œufs, de leur beurre et de leur miel. Il décréta un nouvel impôt pour les riches. Sur chaque veau abattu par lui, il prélevait non seulement les tripes et la rate comme c’est l’usage, mais tous les bas morceaux aussi, qu’il nettoyait comme on ne le fait plus de nos jours. Il ne les gardait pas pour lui, il les destinait aux pauvres et aux affamés. Certains jours de shabbat, il organisait un déjeuner à la maison d’étude et chaque ménagère lui faisait porter des gâteaux préparés à son goût. Des hommes et des femmes s’installaient autour de la table, assis sur des bancs ou debout. Reb Gedaliya chantait des hymnes du shabbat, se servait largement de pied de veau en gelée et versait à chacun un verre de vin rouge parfumé au gingembre et au safran, dont il laissait entendre qu’il avait le goût de celui servi aux Justes dans le Jardin d’Éden.

Il accomplissait toutes sortes de choses remarquables et on louait partout sa bonté. D’une grande générosité, il se levait en pleine nuit pour aller soigner un malade s’il le fallait. Tout important qu’il était, il relevait ses manches et n’hésitait pas à masser aussi bien les femmes que les hommes, avec de l’eau-de-vie et de la térébenthine. Il plaisantait avec tous, les faisaient rire, si bien qu’ils oubliaient leurs maux. Devant les enfants, il imitait le meuglement des vaches et le pépiement des moineaux. Des bègues se mirent à parler correctement avec son aide. Les mélancoliques retrouvaient le sourire, quand il passait un peu de temps avec eux. Expert en prestidigitation, il faisait sortir un lapin d’un foulard. Si on lui liait les coudes avec une ceinture, il se mettait à souffler, se libérait d’un coup et allait chercher la ceinture sous la blouse de celui qui l’avait attaché. Il savait aussi résoudre des énigmes compliquées et était capable d’écrire une liste de mots qu’on pouvait lire à la fois de haut en bas et de droite à gauche. Il apprenait aux ménagères venues lui rendre visite de nouvelles recettes de confitures et aux jeunes filles des points de broderie inconnus. En fin d’après-midi, il allait se baigner dans la rivière avec ses disciples, après quoi, tout le monde récitait les prières du soir au bord de l’eau. Un jour où il était particulièrement de bonne humeur, il entraîna avec lui quelques robustes garçons qui vivaient encore chez leurs beaux-parents et ils allèrent faire peur aux femmes qui se baignaient de l’autre côté de la colline. S’ensuivit un beau tumulte. Les filles les plus agiles se sauvèrent en courant. Les plus grosses et les moins rapides restèrent pétrifiées sur place. Pour avoir été vues nues par les hommes, elles étaient publiquement déshonorées. Ce soir-là, on s’amusa et on folâtra beaucoup… Et pourtant, personne n’incrimina Reb Gedaliya, car on connaissait bien ses manières si peu conventionnelles, à l’exception de quelques ennemis cachés qui ne cachèrent pas leur irritation.

Ils répandaient à mi-voix des rumeurs déplaisantes sur son compte, par exemple que, depuis qu’il était devenu l’abatteur rituel de Goray, il n’avait jamais déclaré une seule bête impure et impropre à la consommation, et ce pour se faire bien voir des bouchers. Si le problème se posait, il affirmait que tout était conforme aux règles. Il n’observait plus les lois sur la pureté. Il autorisait les femmes à coucher avec leur mari dès qu’elles revenaient du bain rituel, aussitôt après la fin de leurs règles, sans observer les sept jours d’abstinence prescrits car, d’après lui, ce n’était pas la peine de le faire. Il enseigna aux jeunes épouses des façons d’exciter leur époux et leur chuchota à l’oreille que, depuis que Sabbataï Zevi s’était révélé, le commandement interdisant l’adultère n’avait plus aucune valeur. On se mit à raconter que des couples échangeaient leurs partenaires. Chacun savait que Nechele, la femme de Levi, recevait des hommes chez elle et restait avec eux à chanter des chansons obscènes jusqu’à minuit passé. Une servante envoyée pour regarder par le trou de la serrure déclara l’avoir vue déboutonner son corsage et offrir ses seins aux visiteurs qui les caressaient et en embrassaient les pointes.

On disait de Levi qu’il avait forcé Glicke, la fille de son frère Ozer, à coucher avec lui et payé trois pièces d’or polonaises pour prix de son silence, afin que son péché ne fût pas divulgué. Les jeunes gens qui fréquentaient ensemble la maison d’étude commettaient toutes sortes d’actions coupables. Ils montaient dans la galerie des femmes, se livraient à la pédérastie entre eux et à la sodomie avec des chèvres. Le soir, ils allaient au bain rituel et, par un trou percé dans le mur, ils regardaient les femmes se purifier. Certains même les observaient en train de se livrer à leurs besoins naturels…

Il restait bien à Goray quelques personnes âgées qui protestaient, mais personne n’y prêtait attention. Reb Gedaliya en corrompit plusieurs avec de beaux cadeaux. À d’autres, il fit savoir que, s’ils se rebellaient contre son autorité, il les ferait chasser de la ville ou arrêter et attacher à un poteau à l’entrée de la synagogue. Il alla aussi se présenter au seigneur polonais de Goray et, comme il parlait parfaitement sa langue, il obtint sa protection et la promesse de châtier ceux qui s’en prendraient à lui, Reb Gedaliya.

Goray, cette petite ville du bout du monde, avait complètement changé. Plus personne ne la reconnaissait.

Depuis l’arrivée de Reb Gedaliya et le miracle de la prophétesse, une nouvelle prospérité régnait. De Yanov, de Bilgoray, de Krasnistav, Turbin, Tishevitz et autres lieux encore, les gens venaient pour voir ce saint couple. L’eau avec laquelle Rechele lavait son corps avait des propriétés salutaires, proclamait Reb Gedaliya, et il y en avait toujours un tonneau plein à l’entrée de la maison. Les plus désespérés –souvent des femmes–, qui erraient d’un village à l’autre en quête d’un remède, se rassemblaient devant la porte. Il y avait des jeunes filles affligées d’un hoquet ressemblant à un aboiement, des femmes stériles à la recherche d’une bénédiction qui rendrait leurs entrailles fécondes, des monstres avec des écailles sur la peau, des paralytiques et des épileptiques. Chinkele la Pieuse les laissait entrer à tour de rôle. De nombreuses visiteuses devaient passer beaucoup de temps dans les auberges de Goray, avant d’être admises à rencontrer Reb Gedaliya, qui leur donnait des amulettes, des morceaux d’ambre magique, des pommades et des onguents dont elles devaient enduire les parties malades de leur corps et des pilules à avaler.

Il léchait le visage des enfants malades, massait les femmes souffrant d’arthrose et les invitait à passer la nuit chez lui. Chaque jour, le nombre des visiteuses venues rencontrer le faiseur de miracles augmentait. Elles effectuaient leurs achats à Goray et s’en allaient dormir chez l’habitant, à même le sol, non sans avoir avidement écouté les étonnantes histoires que l’on racontait à propos de Rechele, la prophétesse. On les voyait partout, assises sur des bancs devant les maisons, le fichu rabattu jusqu’aux yeux, serrant entre leurs mains un panier de provisions. Entre leurs seins pendaient des bourses pleines de pièces en cuivre destinées à s’acheter une bonne santé. Les jeunes étaient timides et ne disaient rien. Mais les plus âgées, tout en tricotant des chaussettes, racontaient complaisamment leurs maladies et décrivaient les remèdes donnés par divers magiciens et autres faiseurs de miracles. À celles dont le flux menstruel s’était tari trop tôt, on avait conseillé de manger le prépuce d’un enfant circoncis. À celles souhaitant plaire à leur mari, on disait de lui faire boire de l’eau dont elles avaient lavé leurs seins. À celles qui souffraient de vertiges, on ordonnait de se couper les ongles des pieds et des mains, de mélanger les rognures à une boule de pâte et de la jeter aux chiens. Parfois, les matrones taquinaient les jeunes qui se croyaient stériles et les choquaient par leurs bavardages obscènes.

Et puis, peu à peu, les hommes arrivèrent, de plus en plus nombreux. Il y avait des mendiants, des vagabonds, des ascètes, des maris essayant d’obtenir les signatures de cent rabbins pour pouvoir divorcer et se remarier, un étudiant de yeshiva* à la recherche d’un maître pour lui enseigner la kabbale, un pénitent qui se torturait lui-même en mettant des pois dans ses chaussures. Un converti vint d’Amsterdam, puis un vieillard qui avait fait vœu de silence, un musicien qui marchait les yeux bandés, pour ne pas risquer de voir des femmes et un bouffon pieds nus qui demandait l’aumône et récitait des poésies lubriques. Ceux-là vivaient de la charité des pèlerins, dormaient à la maison des pauvres, ou, quand elle était pleine, partout où ils pouvaient. Souvent, le Malin faisait secrètement sentir sa présence: un jour, deux vagabonds qui venaient d’arriver à Goray décidèrent de se marier. Et mariés, ils le furent bel et bien, mais par de mauvais plaisants et sur un tas de fumier.






7. L’heure de l’union





C’était une année de grande sécheresse. L’herbe devant servir de fourrage avait grillé et les paysans en étaient réduits à vendre leurs bêtes à moitié prix. Dans les champs, le blé ne poussait guère, les épis étaient rares et creux. Un vent brûlant faisait tomber les grains avant maturité et arrachait aux arbres les fruits encore verts. Tous les jours, des cohortes de paysans traversaient Goray afin de prier pour la pluie dans les chapelles et les sanctuaires. Ils étaient si pauvres que les hommes se vêtaient de paille. Leurs gros yeux pleins d’effroi avaient le regard fixe des fous sous leurs mèches de cheveux blonds comme du lin. Les femmes portaient leurs bébés sur le dos, attachés avec un morceau de drap, comme les bohémiennes. Les pieds de ces malheureux étaient noirs de la poussière des routes et leurs voix rauques à force d’avoir imploré leur Dieu. On aurait dit qu’ils étaient déjà morts et qu’ils s’accompagnaient tous ensemble jusqu’à la tombe.

Le bruit courait dans les villages qu’avant de partir rejoindre leur Messie les Juifs avaient insisté auprès du diable pour qu’il tue tous les chrétiens. Chaque jour, l’«esprit de l’eau» en emportait un, un esprit aussi gros qu’une vache, qui remontait à la nage la rivière où il rôdait de bon matin, à la recherche de nouvelles victimes. Habituellement, il chantait et faisait des singeries pour attirer les passants.

Mais ce n’était pas le seul fléau inventé par le diable. Il avait récemment envoyé un nuage de sauterelles s’abattre sur les champs et fait venir tous les mulots du monde pour les envoyer dans les sillons et les granges. Une nuit, un paysan vit un esprit danser sur des échasses, près du moulin. Il gambadait, bondissait et sifflait. Il était barbu et pourvu de pieds palmés comme des pattes d’oie. Des bêtes sauvages l’entouraient, renards, putois, martres et loups. Ils battaient des ailes, comme des oiseaux, et s’envolaient en ricanant. Une jeune femme sortie de chez elle, tard un soir, pour chercher de l’eau au puits, avait senti son seau toucher quelque chose de vivant, tandis qu’une voix montant des profondeurs s’exclamait:

«Vends-moi ton âme, ma belle. Je te donnerai de douces amandes et un collier de grains. Je poserai une couronne sur ta tête et tu seras ma princesse.»

Dans les villages, les paysans n’exprimaient pas leur colère. En silence, chaque jour, ils aiguisaient leurs faux, bien qu’il n’y eût rien à moissonner et affûtaient le tranchant de leurs haches. On pensait qu’ils allaient se révolter et assassiner les Juifs, ainsi que les nobles polonais. Certains prédisaient que des armées de Cosaques arriveraient bientôt d’Ukraine et de Wolhynie, comme à l’époque de Chmielnicki, pour venger le peuple opprimé. Et, comme si cela ne suffisait pas, le nombre de jeteurs de sort augmentait sans cesse. Les vaches ne donnaient plus de lait et des femmes avaient la jaunisse. Dans le village de Kotitza, les habitants enterrèrent vivante une sorcière. Ils lui avaient cloué un fer à cheval au pied gauche, pour l’empêcher de sortir de sa tombe, après lui avoir bourré la bouche de graines de pavot. À Maidan, les paysans en attirèrent une autre dans les bois, l’enchaînèrent à un arbre et dressèrent un bûcher autour d’elle, après lui avoir ôté ses vêtements. Ils la regardèrent se tordre de douleur, nue, se déchirant les chairs et invoquant le nom de Satan, jusqu’à ce que les flammes l’eussent consumée. Après quoi, quatre femmes découpèrent son corps à la faucille et enterrèrent les morceaux dans un champ où ni une tombe ni une croix n’indiquèrent sa sépulture.

Les plus vieux habitants de Goray ne se rappelaient pas avoir jamais connu une époque semblable. C’était difficile de se procurer une miche de pain, mais la viande était abondante. En fin de journée, les apprentis bouchers conduisaient des troupeaux de veaux, de moutons et de chèvres à l’abattoir, ainsi que des vaches dont les pis desséchés ne donnaient plus de lait. Les bêtes avaient les flancs maigres, couverts de grosses plaques de fumier. Leurs côtes saillaient comme des douves de tonneaux, leurs ventres pendaient comme des sacs vides, et elles avaient le mufle noir et humide tendu par la faim et la soif. Leurs beuglements pitoyables résonnaient dans toute la ville. Elles tombaient au premier coup porté par l’abatteur rituel, sans résister. Reb Gedaliya s’affairait, avec son couteau aux reflets verts, il tailladait adroitement les nuques rasées et s’écartait du sang qui giclait. Des bouchers allaient et venaient, armés de hachettes, coupant la tête des bêtes qui respiraient encore, les écorchaient ensuite adroitement et ouvraient les corps en deux pour en extraire les poumons d’un rouge satiné, les estomacs à moitié vides et les intestins. Après quoi, ils gonflaient les poumons en soufflant dans la trachée, les frappaient du plat de la main et crachaient dans les viscères pour vérifier s’il n’y avait pas un trou qui eût rendu l’animal impur. Reb Gedaliya restait debout, au milieu de l’abattoir, le couteau serré entre les dents, ses papillotes et sa longue barbe ébouriffées, ses yeux noirs enfoncés dans les replis poilus de ses joues roulant furieusement, tandis qu’il pressait les bouchers d’en finir: «Plus vite! Elle est pure! Elle est pure!» Car Reb Gedaliya devait être très avare de son temps, étant donné que tout le poids de Goray reposait sur ses épaules. Les anciens l’attendaient au conseil de la ville pour avoir ses avis. Des femmes lui demandaient comment faire pour obtenir des dots destinées aux orphelines. C’était lui que le seigneur de Goray avait chargé, étant donné sa sagesse, de fixer et de percevoir le montant des impôts. Des émissaires lui apportaient des lettres de disciples de Sabbataï Zevi en provenance de Zamosc et Ludomir: des hommes riches réclamaient ses pommades et ses onguents, on lui adressait des possédés, des jeunes mariées ensorcelées, des enfants au ventre gonflé. Dans la chambre de Reb Gedaliya, la table croulait sous les feuilles de parchemin et les plumes d’oie, de grêlons tombés du ciel et de crottes du diable. Il y avait toujours un pot rempli de sangsues à portée de main, et quelque part un rouleau sur lequel étaient inscrits des noms d’anges et de démons. Caché ailleurs, se trouvait un miroir bordé de noir et une croix attachée à un collier de perles. Des jeunes hommes venaient souvent étudier les instructions de Nathan de Gaza et d’Abraham Ha-Yachini. Reb Gedaliya leur enseignait les pratiques magiques qui permettent de faire jaillir du vin des murs et de se transporter d’un endroit à un autre grâce à une formule kabbalistique…

À Goray, on vivait comme dans un rêve. Tous les deux ou trois jours, on célébrait un nouveau mariage. Des jeunes épouses de douze ans se promenaient dans les rues, le ventre arrondi, car les pieuses matrones veillaient à ce que leurs filles et leurs gendres couchassent souvent ensemble. En outre, Reb Gedaliya et Levi avaient libéré de tout lien les femmes abandonnées par leur mari et celles-ci ne perdaient pas de temps pour s’en trouver un nouveau. D’après les calculs de Reb Gedaliya, la corne du bélier devait annoncer la venue du Messie au milieu du mois d’Elul et, trois jours avant Roch Hachana, un nuage descendrait du ciel. Tous les Juifs pieux y prendraient place et partiraient pour la Terre d’Israël. Quotidiennement, entre les prières de l’après-midi et celles du soir, Reb Gedaliya parlait à la congrégation des miracles sur le point de se produire.

Chaque croyant aurait à sa disposition dix mille esclaves païens pour lui laver les pieds et prendre soin de lui. Des duchesses et des princesses seraient les servantes et les gouvernantes des enfants juifs, comme il est prédit dans le Livre d’Isaïe. Trois fois par jour, les Juifs, tels des aigles, s’envoleraient vers la montagne du Seigneur et, là-haut, ils s’inclineraient et se prosterneraient devant le Saint Temple. Les affligés seraient guéris, les laids deviendraient beaux. Tout le monde mangerait dans de la vaisselle d’or et ne boirait que du vin. Les filles d’Israël se baigneraient dans des ruisseaux embaumés et le parfum de leurs corps se répandrait à travers le monde. Les fils d’Israël iraient, revêtus d’une armure, l’épée au côté, armés d’arcs et de flèches, écraser les derniers ennemis d’Israël. Les membres de la noblesse qui s’étaient montrés cléments à l’égard des Juifs seraient épargnés, ainsi que leurs femmes et leurs enfants. Ils deviendraient les serviteurs des Justes.

Le mois d’Elul approchait et la foi des habitants de Goray se renforça encore. Les marchands ne s’occupaient plus de leurs boutiques, les artisans arrêtèrent de travailler. Cela semblait inutile d’entreprendre quoi que ce fût. Désormais, on ne mangeait plus que ce qui n’avait pas besoin d’être longuement cuisiné et qu’on se procurait facilement. Trop paresseux pour aller chercher du petit bois dans la forêt, les gens prenaient l’habitude de brûler dans leurs poêles les objets encombrants qu’ils avaient sous la main. Étant donné que l’hiver suivant ils seraient installés à Jérusalem, ils démolirent les palissades et les cabinets d’aisances pour en faire du feu. Certains arrachaient même les bardeaux des toitures. Beaucoup ne voulaient plus se déshabiller le soir: le nuage tant attendu risquait de surgir pendant qu’ils dormaient et ils ne voulaient pas être obligés de se rhabiller en grande hâte. Chez Reb Godel Hassid, on enveloppa les livres dans un drap, comme après un incendie, et trois fois par jour leur propriétaire sortait de la maison pour scruter vers l’est un signe annonciateur du nuage. Il protégeait ses yeux de la main, comme si la lumière était trop vive et s’exclamait:

«Notre Père du ciel, sauvez-nous maintenant. Nous n’avons pas la force d’attendre davantage.»

Tard le soir, Reb Gedaliya venait rendre visite à Rechele dans sa chambre. Elle dormait, couchée dans son lit à baldaquin. Depuis qu’elle était devenue une prophétesse, elle avait presque complètement cessé de s’alimenter et ne s’occupait plus de ses besoins physiques. Son corps était devenu blanc et à demi transparent, comme de la nacre, et il répandait une odeur de feuillage. Chaque nuit, des anges venaient la visiter en songe. Rabbi Siméon ben Yohaï, le prophète Elie et d’autres prophètes étudiaient avec elle jusqu’à l’aube. Quand elle s’éveillait, le matin, elle pouvait réciter par cœur des passages entiers du Zohar et de ses gloses. Il lui arrivait de parler à Reb Gedaliya dans l’araméen du Targoum*. Quand elle lisait, les pages de son livre tournaient toutes seules. Parfois, elle tendait la main pour saisir un objet et il s’envolait vers ses doigts, comme attiré par la magie. Son corps brillait dans l’obscurité, telle une pierre précieuse, et sa peau émettait des étincelles. Sa tête, recouverte d’un fichu de soie, reposait sur trois oreillers. L’un de ses yeux restait à demi ouvert. Son nez était blanc et elle respirait si faiblement qu’on entendait à peine son souffle. Reb Gedaliya surgissait nu, le corps couvert d’une épaisse toison, semblable à de la fourrure, une calotte sur la tête et un bougeoir dans la main gauche. Il soulevait la robe de soie blanche dont était vêtue Rechele, embrassait ses pieds et la réveillait: «Rechele, il est minuit. Les cieux s’ouvrent. Les Parents Divins s’unissent, face contre face. Courage, Rechele! C’est l’heure de l’union.»






8. Vestes dorées et pâte d’amandes





Puis, ce fut le mois d’Elul. Chaque matin, des cohortes de femmes descendaient au cimetière pour dire adieu aux morts, qui ne parviendraient pas en Terre Sainte aussi vite que les vivants. À l’arrivée du Messie, ils gagneraient la Terre d’Israël en passant par des cavernes souterraines. Pendant plusieurs jours, elles restèrent prostrées sur les tombes, en hurlant et en gémissant. Elles demandaient pardon aux morts d’être sur le point de les abandonner, tout en leur expliquant que la résurrection était proche et en les suppliant d’intercéder dans l’autre monde pour leurs parents vivants et leurs voisins. Les riches coupaient des mèches de la longueur des tombes de leurs défunts bien – aimés, afin de confectionner des chandelles pour la maison d’étude. Les pauvres, eux, ne pouvaient que pleurer et mouiller les pierres de leurs larmes. On amenait même les enfants, qui jouaient dans le cimetière où on aurait dit que les vivants et les morts habitaient ensemble. Les bohémiens qui avaient planté leurs tentes à proximité s’émerveillaient de ce spectacle. Quant aux gentils, ils étaient très contents, espérant qu’ils hériteraient tout ce que les Juifs allaient abandonner.

Dans la maison d’étude résonnait la corne du bélier et Reb Godel Hassid tremblait à chaque sonnerie car elle pouvait être celle annonçant la venue du Messie. Trop nerveux pour rester chez lui, il faisait les cent pas devant sa maison. Depuis plusieurs jours, un nuage s’attardait dans le ciel, à l’est de Goray. Le soir, il s’allongeait et prenait la forme d’un énorme poisson. Le matin, il semblait en flammes, d’un rouge flamboyant, et l’après-midi il devenait un bateau aux voiles d’argent qui se rapprochait de plus en plus. Reb Godel et les autres membres de la secte étaient certains qu’il s’agissait bien de la nuée mentionnée dans les Saintes Écritures. Mais ils n’en parlaient qu’entre eux, à voix basse, pour ne pas risquer d’exciter les gens. Les femmes hochaient pieusement la tête, incapables de détourner le regard de cette partie du ciel. Tous semblaient estimer qu’en un tel moment, il valait mieux garder le silence.

Mais les jours passèrent et le miracle ne se produisait toujours pas.

Au fur et à mesure qu’approchaient les Jours Redoutables, Goray devint de plus en plus calme. On aurait dit que les habitants avaient déserté leur ville les uns après les autres ou, alors, s’étaient cachés, prenant soin avant de partir de tirer les rideaux et de bien barricader les volets. Les boutiques étaient fermées ou tenues par des enfants. Il n’y avait plus personne sur la place du marché, où le sable vous brûlait comme dans le désert et où les orties poussaient un peu partout. Tout Goray semblait retenir son souffle. Quand les gens se croisaient, ils chuchotaient et évitaient de se regarder en face. En cette heure d’éclipse, ils semblaient être éblouis.

On était à trois jours de la veille de Roch Hachana et, d’après tous les calculs, c’est alors que devait retentir le grand son de la corne de bélier. Mais le soleil se coucha et rien ne s’était produit. Et les habitants de Goray n’avaient rien préparé pour les fêtes. Enfants et adultes allaient nu-pieds et en haillons. Il ne restait plus de farine pour faire le pain, ni de poisson, ni de miel. On voulut consulter Reb Gedaliya, lui demander ce que tout cela signifiait, mais on découvrit qu’il était parti se recueillir dans les collines. Rechele, elle, se trouvait dans le coma depuis plusieurs jours et Chinkele ne permettait à personne de la voir. Au dernier moment, on avait envoyé des commissionnaires dans les villages des environs acheter les denrées les plus nécessaires, mais ils n’étaient pas encore revenus. Les maisons à la façade pelée semblaient se serrer les unes contre les autres, le toit à moitié arraché et l’intérieur visible: des pièces poussiéreuses, pleines de toiles d’araignées et de détritus. Cet été-là, les habitants avaient arraché les planches, démonté les armoires et les étagères et détruit ce qu’ils possédaient de plus précieux. Chez Reb Godel Hassid, on avait même brûlé les poutres le vendredi. Tous les vêtements des jours de fête étaient sales et déchirés parce que les femmes les avaient portés en semaine.

Jamais on ne pleura autant que cette année-là pendant les prières. À peine celle de la Sanctification avait-elle commencé que le chantre s’écroula sur le sol, comme si ses jambes ne le portaient plus. Au passage «des tentes de Jacob», toute la congrégation se répandit en lamentations. Un vieil homme se frappa la tête de ses poings et s’écria: «Père du ciel, vous nous avez suffisamment éprouvés! Maintenant, montrez-nous votre puissance!»

La veille de Roch Hachana fut froide et humide. Le ciel qui avait été tout l’été aussi bleu que le rideau de l’Arche de la Torah, et comme plus haut et plus large que d’habitude, sembla se contracter. La ville avait maintenant l’air d’être enfermée sous une toile de tente sombre. Les collines, auparavant vertes et évocatrices de la Terre Sainte, disparurent, comme rayées de la surface de la terre. La fumée semblait hésiter à sortir des cheminées et stagnait au-dessus des maisons, comme si elle manquait d’espace.

Jusqu’au coucher du soleil, les plus pieux crurent encore à la possibilité d’un miracle. Ils savaient que les miracles se produisent toujours de façon inattendue, quand on regarde de l’autre côté. Peut-être que, juste avant le début du crépuscule, le nuage apparaîtrait et les emporterait tous jusqu’en Terre Sainte. Certains avaient même le pressentiment que cela se passerait ainsi. Reb Godel Hassid en était sûr: Dieu, arguait-il, éprouvait les habitants de Goray pour vérifier s’ils croyaient vraiment en Lui de tout leur cœur. Il s’obstinait à le penser, au point de se mettre en colère en voyant que chez lui on préparait le repas du soir. Il alla éteindre le fourneau, tant il était certain que, ce dîner-là, tous le prendraient en Terre d’Israël. Ce ne fut qu’à la nuit tombée et quand les étoiles commencèrent à apparaître entre les nuages que les habitants de Goray se rendirent à l’évidence: l’Exil allait continuer pendant les Fêtes Austères. Dans les maisons privées de lumière, les femmes restaient assises, toutes raides, les yeux baissés. Les hommes, ébouriffés, se hâtaient vers la synagogue, mal lavés, la barbe hirsute. Trop honteux pour se parler les uns aux autres, ils commencèrent à réciter tout de suite les prières de l’après-midi.

Reb Gedaliya était revenu des collines quelques heures plus tôt. Debout devant le lutrin, il lut les prières du soir, les cantilant d’une voix forte entrecoupée de sanglots. Il était complètement enveloppé dans son châle de prière, par-dessus un suaire blanc. Chacun de ses gémissements faisait frémir les membres de la congrégation, tels des arbres dans une tempête. Les femmes se lamentaient, comme si elles pleuraient des morts. Après le service, tous partirent très vite, sans même se souhaiter les uns aux autres une heureuse nouvelle année. Il n’y avait plus de bougies nulle part et les habitants de Goray restèrent toute la nuit assis dans le noir, à part quelques-uns qui firent brûler des copeaux de bois. Pour le repas de fête, ils n’eurent que de la viande et des haricots secs de l’année précédente, or ils étaient rassasiés de viande. Les plus chanceux avaient encore un peu de pain chez eux, qu’ils coupèrent en tranches, pour en offrir aux membres de leur famille. Les enfants pleuraient beaucoup et se plaignaient qu’on les avait trompés… Ils voulaient aller à Jérusalem… Ils voulaient mettre chacun une petite veste dorée… Ils voulaient avoir soudain des ailes pour voler dans les airs… Ils voulaient les pâtes d’amandes et les pièces d’or dans le bouillon qui leur avaient été promises… Les pères semblaient abattus et chipotaient avec la nourriture. Ils mangeaient uniquement pour accomplir leur devoir religieux, pour ne pas avoir l’air de jeûner à Roch Hachana. Ils chantèrent les hymnes appropriés d’une voix rauque et hésitante, puis ils allèrent vite se coucher derrière le poêle, silencieux et irrités. Les mères calmaient les bébés en les berçant et allaient ensuite s’asseoir près des lits des enfants plus grands pour leur raconter des histoires, de façon à les empêcher de poser des questions. Malgré la solennité du jour, les hostilités muettes qui existaient entre belles-mères et belles-filles, entre mères et filles, entre frères et sœurs, ne cessaient pas. Les habitants de Goray finirent par s’endormir tout habillés, la bouche ouverte et le cœur vide, comme aux périodes de persécutions, quand les Juifs ne sont jamais sûrs de vivre jusqu’au lendemain.

Le premier, puis le second jour de Roch Hachana, Reb Gedaliya prêcha avant que sonne la corne du bélier. Son visage avait la teinte des braises, ses yeux lançaient des éclairs et chaque parole qu’il prononçait soulageait le cœur de ses fidèles. Il avança que ces jours de fête gâchés étaient la dernière épreuve que Dieu infligeait à son peuple. Il compara ce moment à celui qui précède l’aube, quand le ciel doit s’assombrir pour que le soleil puisse briller dans toute sa splendeur. Il demanda à toute la congrégation de demeurer ferme dans sa foi et de ne pas céder au désespoir à la veille des grands jours à venir. Il jura solennellement que Sabbataï Zevi était le vrai Messie du Dieu de Jacob. Il pria les Juifs d’abandonner toute tristesse et d’éprouver confiance et joie. Il dit que les quatre Matriarches avaient rendu visite à Rechele pendant la nuit pour la réconforter et raconté que Satan portait de graves accusations, au ciel, contre ceux dont la foi vacillait. En conséquence de quoi la Fin des Jours se trouvait reportée jusqu’au moment où la colère de Dieu s’apaiserait. Puis Reb Gedaliya bénit chaque assistant de ses mains. Il souleva les enfants pour les embrasser sur la tête et s’exclama, tandis que tous s’en allaient: «Rentrez chez vous et réjouissez-vous. Nous serons bientôt en Terre d’Israël. Nous y partirons rapidement, à l’heure voulue. Là-bas, chaque homme pourra s’asseoir sous son figuier et près de sa vigne.»

Pour la cérémonie du Tashlik *, tous revêtirent leurs habits de fête en haillons et partirent, en une longue file, en direction de la rivière, hors de la ville. Rechele, qui n’allait pas bien du tout, était assise sur une chaise dorée, portée et escortée par les hommes les plus importants de la congrégation. Elle ressemblait, même si c’est une comparaison impossible, à l’une de ces statues que les gentils portent dans les processions de leurs jours de fête… Une fois sur le pont, les jeunes femmes retournèrent leurs poches et secouèrent leurs fichus, pour signifier qu’elles jetaient tous leurs péchés dans l’eau. Suivant la coutume, les jeunes gens s’amusèrent aux dépens des vieilles et même de certains vieux. Ils se moquèrent de Nechele, l’épouse de Levi, en se chuchotant les uns aux autres que la rivière déborderait de ses péchés. En revenant vers la ville, les plus mal élevés jouèrent à piquer les fesses des femmes avec des aiguilles en faisant des remarques obscènes. Reb Godel se fâcha et leur reprocha très vivement leur conduite sacrilège. Mais Reb Gedaliya calma tout le monde d’un geste de la main, pour signifier qu’il n’y avait aucun mal à mettre les gens de bonne humeur…

Néanmoins, au crépuscule, la ville devint si calme qu’on aurait pu croire que ses habitants étaient morts. L’air devenait bleu, comme les pages d’un vieux livre. Les maisons, à moitié en ruine, paraissaient encore plus sales que d’habitude, au point qu’on se serait cru en 1648. Les seaux d’eau que les jeunes filles portaient évoquaient les ablutions rituelles pour les morts. Une odeur acre de brûlé se répandait partout, comme après un incendie. À moitié endormis, les hommes récitèrent des psaumes dans la maison d’étude, comme s’ils demandaient pitié pour un grand malade. Les femmes se rassemblaient au seuil des maisons et chuchotaient à voix basse, en regardant autour d’elles avec méfiance, de crainte que des étrangers ne les écoutent. Elles laissaient les enfants arracher les derniers boutons de leurs vêtements, simplement pour avoir la paix. L’une d’elles remarqua, d’un ton désinvolte, que chacun devrait réparer sa maison et se sortir ces histoires de la tête: le Messie ne viendrait pas à Goray. Mais les autres lui firent des reproches, la menacèrent, puis lui ordonnèrent de se taire. Elles lui rappelèrent qu’elle n’était rien, tant son origine semblait modeste. En secouant la tête, elles crachèrent, puis se mouchèrent pieusement et supplièrent le Tout-Puissant:

«Que Ta volonté soit faite, Père du ciel! Que ce dernier jour sacré soit le dernier gâché! Puissions-nous avoir bientôt une vraie raison de nous réjouir, après une si grande humiliation!»






9. Le Malin triomphe





Le premier jour de la Fête des Tabernacles, un déluge s’abattit sur Goray et la pluie tomba sans discontinuer pendant trois jours et trois nuits. La rivière déborda, brisant l’écluse du moulin et emportant la digue. Ceux qui habitaient en contrebas durent être évacués. Dans de nombreuses maisons, les femmes pataugeaient, en relevant leurs jupes, et elles devaient vider l’eau avec des casseroles et des seaux – pour en voir entrer davantage. Des rafales d’un vent glacial arrachèrent les dernières tuiles des toits et firent tomber les clôtures. On dut boucher les vitres cassées avec des chiffons et les fissures dans les murs avec du feutre. On ne trouvait pratiquement plus de bois. Les enfants commencèrent à tousser, ils avaient le nez rouge et les yeux larmoyants. Leurs oreilles, guéries par le soleil de l’été, coulaient à nouveau et des furoncles séchés se mirent à enfler. Ils avaient mal au ventre, pour avoir mangé trop de viande, et souffraient de vomissements et de diarrhées. Des mères coururent à la maison d’étude pour implorer l’aide de Dieu et elles allumèrent des bougies dans tous les chandeliers. Des groupes d’écoliers vinrent y réciter des psaumes. Mais malgré cela, dans une maison après l’autre, des petits moururent, en proie à des convulsions et le visage devenu bleu. Joël, le fossoyeur, recommença ses tournées, avec sa hotte noire. Il y avait tant d’enfants à enterrer qu’il devait fourrer les corps des bébés, enroulés dans un bout de tissu, au fond des grandes poches de son manteau. Quand la tempête s’apaisa, des nuées de corbeaux apparurent, volant bas et croassant, comme à la recherche de cadavres. L’étang avait pris une teinte jaune d’huile et des spirales de vapeur s’en élevaient, comme d’un feu souterrain. Cela faisait penser à Sodome et Gomorrhe où de la fumée montait d’une fournaise…

Les vieux de Goray ne se souvenaient d’aucune Fête des Tabernacles semblable à celle-ci et leurs anciens n’en avaient jamais évoqué non plus. Le matin du troisième jour, il fit brusquement aussi sombre qu’en pleine nuit et chacun se prépara aussitôt au pire, car la fin du monde semblait désormais proche. La veille de Hochana Rabba*, il y eut une tempête de grêle. Des grêlons, gros comme des œufs d’oie, étaient tombés, blessant de nombreuses bêtes dans les champs, ainsi que les bergers. Ensuite, il y eut du tonnerre et des éclairs, ce qui était très inhabituel à cette période de l’année. Une aveuglante spirale de feu vint tournoyer dans la maison d’étude. Elle roula sur les tables comme une boule, s’engouffra dans la porte ouverte du four et fila par la cheminée accompagnée d’un tel tintamarre que beaucoup de gens en furent assourdis. Puis elle s’envola jusqu’à l’église, où elle causa beaucoup de dégâts. Pendant la nuit de Hochana Rabba, quelque chose d’épouvantable se produisit: une femme partie chercher de l’eau au puits y fut précipitée par les démons et on la retrouva le lendemain matin, la tête en bas et les jambes en l’air. Les esprits du mal s’en prirent aussi au vieux gardien de nuit et lui arrachèrent la moitié de sa barbe.

À Chemini Atzeret*, une bagarre complètement inattendue éclata, ce qui était sans précédent à Goray. Plus tard, personne ne fut capable de raconter comment cela avait commencé. Certains prétendaient qu’un des ennemis de Reb Gedaliya l’avait frappé au visage. D’autres insistèrent que les «autres» devaient avoir joué un rôle, car on croyait avoir vu un étranger se glisser parmi les fidèles, pour s’éclipser peu de temps après. Quelle que fût la cause, il y eut brusquement des hurlements et des cris de douleur, comme pendant une attaque de brigands, et une sanglante bataille rangée s’ensuivit. Les adeptes de Sabbataï Zevi se ruèrent avec violence sur leurs adversaires, les frappèrent et les piétinèrent, en déchirant leurs châles de prière et leurs vêtements. Même les femmes, comme possédées par le démon, se mirent furieusement à se frapper les unes les autres, s’arrachant mutuellement leurs coiffes, leurs fichus et leurs blouses, enfonçant sauvagement leurs ongles dans les chairs et emplissant la synagogue de leurs cris.

Il fallut à Reb Gedaliya et à quelques autres personnes sensées un long moment et beaucoup d’efforts pour séparer et calmer les combattants, car même les vieux s’étaient jetés dans la bataille. Reb Godel Hassid avait le corps tout meurtri. Dans le feu de l’action, même des enfants et des invalides avaient été blessés. Et comme si cet événement n’était pas assez scandaleux, le lendemain matin, à la Fête de Simha Torah, une bande de bons à rien se rassembla pour donner l’assaut à la taverne, comme de véritables brigands, buvant au passage un plein tonneau d’eau-de-vie.

Après quoi, ils allèrent de maison en maison en chantant, pour voler des oies, des pots de graisse et de confitures et tout ce qu’ils pouvaient trouver à boire. Ils n’épargnèrent même pas Reb Gedaliya. Ils se hâtèrent de se présenter chez lui, mais il se montra plus malin qu’eux. Il sortit pour les accueillir, puis ouvrit ses placards et son garde-manger en les priant de prendre tout ce dont ils avaient envie, car il était normal de festoyer en un pareil moment. Il gagna ainsi leur estime et ils lui témoignèrent du respect, en l’appelant «Rabbi». Puis, complètement ivres, ils s’en furent par les petites rues, où vivaient les habitants les plus pauvres et ils trouvèrent d’autres moyens de profaner ce jour-là.

Ensuite, il y eut quotidiennement des incidents ou des malheurs. Au beau milieu de la nuit, à la fin du mois de Hechvane, on entendit la terre gronder et les maisons tremblèrent. Terrorisés, les gens se précipitèrent dehors, sans vêtements. Même quand le bruit cessa, ils restèrent dans la rue, des heures durant, sans oser retourner chez eux. Plusieurs attrapèrent des rhumes et certains eurent même une fluxion de poitrine. Un peu plus tard, on découvrit une fente dans un mur de la synagogue, qui allait du toit jusqu’aux fondations. On raconta alors que ce serait dangereux d’aller y prier car tout risquait de s’écrouler, ce qui provoqua à nouveau du tumulte en ville.

Le quinzième jour du mois de Kislev, au milieu des prières du matin, la porte de la maison d’étude s’ouvrit brusquement et deux visiteurs inattendus se présentèrent: les émissaires, Reb Mordecaï Joseph et Reb Itche Mates. Leur aspect misérable fit peine à tout le monde. Reb Mordecaï Joseph avait les pieds enveloppés de chiffons, un sac autour de la taille et un des revers de son cafetan était déchiré, comme s’il était en deuil. Reb Itche Mates avait les pieds nus, de la boue jusque sur la tête et le visage noir. Les habitants de Goray étaient sous le choc, au point d’être incapables d’ouvrir la bouche. On aurait dit qu’ils avaient perdu l’usage de la parole. Finalement, certains s’approchèrent pour les accueillir, mais Reb Mordecaï Joseph et Reb Itche Mates ne leur répondirent pas et ils restèrent silencieux tandis que toute la congrégation se rassemblait autour d’eux. Alors seulement, Reb Mordecaï Joseph martela le sol de sa béquille, puis il se frappa la poitrine du poing gauche en hurlant:

«Ô Juifs, déchirez vos vêtements! Répandez des cendres sur vos têtes! Un grand malheur nous est arrivé! Une amère calamité!»

Il s’appuya contre le mur, le souffle coupé, puis de la bave commença à couler de sa bouche. Tous reculèrent. Il se redressa de toute sa hauteur et s’exclama:

«Il est devenu turc! Un apostat! Malheur à nous qui avons vécu pour voir une chose pareille! Hélas pour nos âmes!

—De qui parles-tu, Reb Mordecaï Joseph? implorèrent plusieurs voix, pleines de pressentiment.

—De cet ignoble menteur! De ce séducteur, de ce provocateur, Sabbataï Zevi et de Sarah, sa putain! Puissent-ils disparaître à jamais! Puissent-ils se balancer au bout d’un nœud coulant! Puisse chaque malédiction du chapitre des malédictions retomber sur leurs têtes et chacune des plaies d’Égypte affliger leurs corps!»

Reb Itche Mates s’assit sur le sol et cacha son visage. Son cafetan était en lambeaux et il avait les pieds enflés et couverts de boue. De grosses larmes jaunes coulaient dans sa barbe et il se balançait d’avant en arrière comme s’il veillait un cadavre en chantant. Reb Mordecaï Joseph avait les yeux très rouges, les sourcils en broussaille et il ressemblait à l’un des lions furieux sculptés dans le bois au-dessus de l’Arche Sainte. Il toussa et cracha longuement, en battant l’air de ses mains poilues. Il était secoué de sanglots spasmodiques, comme lors d’une oraison funèbre.

«Il s’est coiffé d’un fez, ce chien enragé! Il adore des idoles! Une multitude s’est convertie en même temps que lui! Malheur aux impurs! Honte et ignominie sur nous tous!»

Tous les membres de la congrégation courbèrent le dos, comme sous le poids d’un lourd fardeau. Ils affichaient la même expression qu’en ce jour de l’an 1648, quand des messagers leur avaient apporté la fatale nouvelle que les Cosaques et les Tartares encerclaient Goray. Un jeune homme qui s’évanouissait facilement devint d’un blanc de craie et ses voisins durent le soutenir par les bras pour l’empêcher de tomber. Même les enfants semblaient figés sur place. Incapables de bouger, tous attendaient, bouche ouverte, les jambes flageolantes. Soudain Reb Gedaliya surgit à la porte et se rua dans la synagogue. Il avait apparemment tout entendu car il s’écria sur un ton à la fois ironique et furieux:

«Que vous arrive-t-il, Reb Mordecaï Joseph? Pourquoi pleurnichez-vous comme une femme en couches?»

Reb Mordecaï Joseph bondit pour le regarder bien en face:

«Vous êtes encore en vie? Démon! rugit-il

—Attachez-le! Il est fou!

—Ô toi qui as péché contre le Dieu d’Israël! Toi l’adultère! Sabbataï Zevi, ce porc s’agenouille devant des idoles et cet homme couche avec une femme mariée!

—Juifs, il blasphème!»

Reb Gedaliya bondit sur Reb Mordecaï Joseph et on entendit le bruit d’une gifle:

«Il maudit le Messie!»

Reb Mordecaï Joseph se jeta sur lui mais on le saisit et on le retint. Du sang se mit à couler de son nez rouge et poilu.

«Malheur! gémit-il. Adultère et carnage!

—Juifs, il ment!»

Reb Gedaliya se tourna vers la congrégation:

«Ce chien aboie mensonges et tromperies. Ce n’est pas Sabbataï Zevi qui s’est converti mais l’ombre de Sabbataï Zevi. C’est expliqué dans un passage du Zohar. Le Messie est monté au ciel! Il descendra bientôt et nous rachètera tous. Voici des lettres qui le prouvent! Écrites par de saints hommes!»

Et il tira de sa poche un paquet de lettres.

Reb Mordecaï s’arracha des mains de ceux qui le maintenaient, jeta sa béquille en l’air, puis se rua sur Reb Gedaliya les bras tendus, comme une bête de proie. Mais alors il tomba par terre et resta étendu, étreignant le sol et pleurant:

«Juifs, au secours! Le Malin triomphe! Malheur!»






10. Les Fidèles et leurs adversaires





Les Juifs se divisèrent partout en deux groupes: les adeptes de Sabbataï Zevi et leurs adversaires. La controverse était féroce. Chaque fois qu’une foire avait lieu, les deux parties s’excommuniaient mutuellement avec le triple rituel: le son de la corne du bélier, la table de purification et les bougies noires. Des rabbins étaient exclus de leur communauté, pieds nus ou promenés dans des charrettes tirées par des bœufs. On fouettait et on humiliait en public de hauts responsables. De nombreux émissaires parcouraient le pays, porteurs de lettres en partie authentiques et en partie fausses. Des prophètes et des prédicateurs itinérants donnaient leurs versions personnelles de la Bible. Dans les deux camps, des zélotes se rendaient coupables d’injustices. À Lublin, on se battit dans certaines synagogues et les soldats polonais durent intervenir pour séparer les belligérants. À Ludomir, les abatteurs rouèrent de coups un maître d’école qui voulait interdire aux gens de manger le dixième jour du mois de Tebet. À Hrubishev, il ne restait que quelques personnes à croire encore à Sabbataï Zevi et on les évitait comme des lépreux. On badigeonna même leurs portes avec de la poix, pour indiquer qu’il ne fallait pas en franchir le seuil. En outre, les habitants interdirent la vente de nourriture aux Fidèles, tant qu’ils ne revenaient pas à la vraie Foi. Les rares croyants qui se repentaient étaient durement traités: on les obligeait à se vêtir de haillons, à se couvrir la tête de cendres et à se coucher sur le sol de la synagogue, en se frappant la poitrine et en avouant à voix haute leurs péchés. Quiconque entrait ou sortait devait les enjamber et certains leur crachaient à la figure.

À travers la Pologne, quelques hommes de renom tentèrent de jouer les pacificateurs, mais ils furent entraînés très vite dans des controverses qui ne cessaient de s’envenimer. Beaucoup de responsables juifs redoutaient un abandon généralisé de la foi juive, comme à l’époque d’Anan et des Karaïtes. On racontait que des familles entières se faisaient baptiser dans de nombreux villages. Au sein de grandes communautés, comme celles de Jérusalem, d’Altona et de Vilnius, des Fidèles se suicidèrent.

Des Fidèles qui se divisaient en deux groupes: les uns affirmaient que le Messie n’apparaîtrait pas avant que toute la génération ne fût devenue vertueuse. Ceux-là jeûnaient en guise de pénitence et évitaient les rapports conjugaux. Ils prononçaient le nom de Sabbataï Zevi au moins cent fois par jour et gravaient les lettres S et Z sur leurs mezouzot et leurs vitres, à la tête de leur lit et même sur leur chair. Ils étaient convaincus que Sabbataï Zevi, bien que toujours vivant, était entré dans le Monde de l’Émanation et que l’apostat, vivant à Stamboul et marié à une femme ismaélite, n’était autre que le démon Asmodée.

Le second groupe prétendait qu’avant l’apparition du Messie celui-ci devait pénétrer dans la Sphère Infernale, afin d’en extraire des étincelles de sainteté. Il existait à ce sujet un texte très explicite dans un appendice du Zohar, à savoir Tov Milgav Ubish, c’est-à-dire, démon à l’extérieur, vertueux à l’intérieur. En outre, le prophète Isaïe avait annoncé: «Et il sera compté parmi les pécheurs.»

D’après ceux qui soutenaient cette interprétation, la génération précédant la Rédemption devait devenir complètement pécheresse et ne pas hésiter à commettre toutes sortes de fautes. En conséquence de quoi, ils pratiquaient l’adultère en secret, mangeaient de la viande de porc et autres mets impurs, et se livraient à des tâches spécifiquement interdites pendant le shabbat. À Szebreszin, l’un d’entre eux se rasa la barbe et les papillotes avec un rasoir. Au beau milieu de la nuit, un autre se précipita dans la synagogue de Krasnik et profana les rouleaux de la Torah en y rayant le nom de Dieu. Des scribes déposèrent des immondices dans les étuis des phylactères qui contenaient des versets de la Bible. Certains allèrent souiller les bains rituels si bien que les femmes ne pouvaient plus s’y purifier et leurs maris couchaient avec elles quand même. D’autres jetèrent des morceaux de cadavres dans les maisons de ceux qui descendaient des prêtres du Temple afin de les contaminer. Il y en avait qui allaient de maison en maison déposer du lard dans les marmites, pour polluer la nourriture qu’on y préparait. À Kreshev, l’abatteur rituel, pour que les bêtes qu’il tuait ne fussent pas cachères, garda son couteau en mauvais état. En outre, lors de la circoncision des nouveau-nés, il n’ôtait pas la membrane du prépuce. Le soir où on s’en aperçut, les habitants encerclèrent sa maison avec l’intention de se venger. Mais il réussit à s’enfuir et on ne sut jamais ce qu’il était devenu. D’autres Fidèles répandaient ragots et calomnies. Ils rapportaient aux maris des histoires sur leurs femmes et réciproquement, ce qui provoquait souvent des scènes de violence.

Ils obligeaient des hommes très pieux à profaner le shabbat en éteignant les feux allumés le vendredi soir. Il y eut des divorces, conséquence des accusations d’adultères portées à l’encontre de femmes mariées. Ils n’hésitaient pas à vider les boîtes à offrandes pour acheter du vin, offert ensuite en sacrifice à leurs idoles. Dans leur folie de corruption, certains recoururent même à la magie noire et à l’évocation des morts.

Bien que très éloignée du reste du monde, pauvre et privée de tout, la ville de Goray découvrit que les querelles n’avaient pas cessé avec la conversion de Sabbataï Zevi, mais qu’au contraire elles s’amplifiaient chaque jour.

Reb Mordecaï Joseph, Reb Godel Hassid et bien d’autres abandonnèrent les Fidèles et firent pénitence pour avoir succombé à la séduction du faux rédempteur. Reb Godel Hassid se vêtit de haillons et se fit flageller tous les après-midi afin d’être purifié de ses péchés par la souffrance. Il jeûnait du matin au soir, se contentant d’un morceau de pain et d’une gousse d’ail à la tombée de la nuit. Reb Mordecaï Joseph allait de maison en maison exciter les gens contre les Fidèles. Évoquant le désespoir qu’ils suscitaient partout, il décrivait longuement leurs méfaits et mettaient en garde contre ceux qui les écoutaient. Rechele fut la seule dont il s’abstint de dire du mal. Reb Itche Mates s’était enfermé dans une mansarde de la maison de son beau-père et écrivait sur des rouleaux de parchemin. Il ne venait plus prier avec le quorum et ne sortait que rarement. On ne savait pas de quoi il vivait, car il n’acceptait aucun don. Le bruit courait qu’il mangeait des pigeons apparus grâce à des incantations tirées du Livre de la Création.

Reb Gedaliya et Levi restaient les chefs de la communauté. Ils avaient excommunié Reb Mordecaï Joseph et ses disciples, en leur ordonnant de rester éloignés d’eux d’au moins quatre aunes. Ils sortirent de nombreux livres de la maison d’étude, soit pour les brûler, soit pour les enterrer, et il ne resta plus bientôt que des volumes de la kabbale. Après quoi, ils tendirent une embuscade à Reb Mordecaï Joseph derrière le bain rituel, à un moment où il sortait se soulager. Ils lui tombèrent dessus, le piétinèrent, le traînèrent dans la boue et le frappèrent sans relâche jusqu’à le laisser pour mort. Ce fut seulement au bout de plusieurs heures que le responsable du bain le trouva là, les vêtements pleins de sang et le visage tuméfié. Quelques jours après, les mêmes hommes obligèrent Reb Itche Mates à accepter de divorcer de sa femme, Rechele, sans même se soucier de ce que la rivière de Goray portait deux noms. Or, d’après la tradition, aucune requête en divorce ne pouvait être enregistrée dans la ville pour cette raison. Quant à Reb Gedaliya, il n’attendit pas le délai légal de quatre-vingt-dix jours: dès le lendemain, il se retrouva sous le dais nuptial avec Rechele, montrant ainsi ouvertement son mépris du Talmud.

À partir de là, Goray se retrouva plongée dans la licence et devint chaque jour plus corrompue. Persuadés que chaque transgression représentait un échelon sur l’échelle de la purification individuelle et de l’élévation spirituelle, les habitants descendirent jusqu’aux Quarante-Neuf Portes de l’impureté. Seuls quelques-uns refusèrent de faire comme les autres et restèrent à l’écart, pour regarder Satan danser dans les rues.

Et les actes des Fidèles étaient réellement une abomination. On racontait que les membres de la secte se réunissaient chaque nuit dans un lieu tenu secret. Après avoir éteint les bougies, chacun couchait avec les femmes des autres. Il paraissait que Reb Gedaliya cachait chez lui, à l’insu de Rechele, une prostituée envoyée de Zamosc par des disciples de Sabbataï Zevi. Il portait une croix en cuivre sur la poitrine, dissimulée sous son cafetan et gardait une image dans une de ses poches. La nuit, Lilith et ses acolytes, Naamah et Machlot, lui rendaient visite et ils s’accouplaient entre eux. Le soir du shabbat, en vêtements écarlates, coiffé d’un fez, comme un musulman, il accompagnait les Fidèles jusqu’aux ruines d’un vieux château, en dehors de la ville. Là, Samaël leur apparaissait et ils se prosternaient tous devant une statue d’argile. Puis ils dansaient en cercle, en tenant des torches. Rabbi Joseph de la Reina, ce traître, descendait du mont Seir et se joignait à eux, sous l’apparence d’un chien noir. Ensuite, d’après la légende, ils pénétraient sous les voûtes du château et se repaissaient de chair fraîche, déchiquetant de leurs mains des poulets vivants dont ils dévoraient la viande et le sang. Après avoir festoyé, les pères couchaient avec leurs filles, les frères avec leurs sœurs, les fils avec leur mère. Nechele, la femme de Levi, se promenait nue et s’accouplait avec un cocher devant tout le monde, y compris son mari…

Goray était devenue un repaire de voleurs, une ville maudite. Les plus âgés avaient peur de sortir de chez eux car les jeunes qu’on comptait chez les Fidèles leur jetaient des pierres. Les enfants se montraient particulièrement méchants. Ils plaçaient des clous sur les sièges réservés aux vieux à la synagogue afin de déchirer leurs vêtements. Ils coupaient les franges de leurs châles de prière et brutalisaient leurs chèvres. Quelques-uns vidèrent même un seau d’eau sale par la cheminée d’une maison, contaminant ainsi les casseroles et la nourriture.

Les Fidèles allèrent jusqu’à écrire au gouvernement pour accuser leurs adversaires de trahison et ils jetèrent de l’huile sur leurs vêtements. Ils se vengèrent même sur des bébés. Une femme qui revenait du bain rituel fut attaquée dans une petite rue par des voyous qui tentèrent de la violer. Elle se mit à hurler et ils s’enfuirent.

Le nom de Dieu était profané partout. Dans les villages, les paysans se plaignaient déjà que les Juifs avaient trahi leur religion et se comportaient exactement comme des bohémiens et des hors-la-loi. Les prêtres incitaient les foules à la guerre sainte. Ils voyaient déjà tous les chrétiens fervents se rassembler, épée ou lance à la main, pour aller exterminer les Juifs, hommes, femmes et enfants, de façon qu’il ne restât aucune trace du peuple d’Israël –que Dieu nous préserve!






11. Le Sacré et le Profane





Depuis que Rechele avait entendu dire que Sabbataï Zevi s’était coiffé d’un fez, les anges saints avaient cessé de lui apparaître. Elle restait étendue dans son lit à baldaquin, de longues heures chaque nuit, et récitait des noms sacrés, dans l’attente d’une apparition. Elle invoquait les chérubins et les séraphins, méditait sur Metatron, le Seigneur de la Face, et le suppliait jusqu’à se retrouver sans force, les lèvres desséchées. Mais elle n’obtenait pas de réponse. Jusque-là, c’étaient Bathseba et Abigail qui lui rendaient visite, pour étudier avec elle les grands mystères. Quand elle somnolait, Joseph le Juste lui apparaissait dans toute sa splendeur et sa grâce. Il la guidait dans les palais célestes, lui montrait le Jardin d’Éden, les Portes de la Géhenne, les Trésors de Neige et les Trois Cent Dix Mondes dont hériteraient les plus méritants. Quand elle s’éveillait, ses jambes la faisaient souffrir, à force d’avoir tellement marché dans les sphères célestes. Mais, à présent, elle ne parvenait même plus à réfléchir. Elle était si malheureuse qu’elle ne pouvait pas manger les petits morceaux de gâteau au miel que Chinkele lui proposait, ni goûter au vin doux, ni à aucune friandise. Elle ne se lavait plus les mains, ne récitait plus la bénédiction sur le repas, et ne priait plus, alors qu’elle le désirait tant. Son corps, depuis longtemps privé de chaleur, transpirait par intermittence. Les cheveux qui repoussaient sur son crâne rasé la piquaient et lui faisaient mal, ses joues se creusaient, ses yeux se dilataient, ses paupières gonflaient. Depuis plusieurs jours déjà, elle avait la bouche constamment sèche et sa langue était bizarre, on aurait dit qu’elle enflait, et ses dents la faisaient souffrir comme si elle avait mangé quelque chose d’acide. Ses jambes étaient raides et lourdes et son ventre distendu, tout gonflé d’air.

Au début, Reb Gedaliya essaya de la raisonner et de la consoler. Il lui expliqua qu’elle n’avait chuté d’un échelon que pour mieux s’élever ensuite. Il tenta de la réconforter par de bonnes paroles et de l’égayer. Empruntant un violon, il lui joua des mélodies du shabbat au milieu de la semaine. Il envoya quelqu’un lui acheter un collier et un bracelet, et invita les jeunes femmes à venir dans sa chambre, sans même demander la permission, pour la divertir. Il dit à Levi d’aller la voir pour lui expliquer les nouvelles manières de servir Dieu et la véritable signification du verset: «Et je vivrai avec toi au sein de ton impureté.» Mais Rechele accueillit Levi sans le reconnaître et ne l’écouta pas. Son âme semblait être ailleurs.

Elle paraissait en proie à de mystérieux et terrifiants phénomènes. Bien que sa chambre fût chauffée deux fois par jour, elle était sans cesse agitée de frissons qui semblaient venir du plus profond d’elle-même. Souvent son cœur se mettait à palpiter, telle une créature vivante. On aurait dit que quelque chose se contractait, se nouait, puis se dénouait, à la manière d’un serpent, logé dans les replis de son corps. Ses bras et ses jambes n’avaient plus de force et semblaient disloqués. Sa tête pendait et elle était incapable de la redresser. Le soir venu, elle s’effondrait sur son lit où elle restait des heures, comme en transe. Elle croyait avoir le crâne rempli de sable et gardait la bouche grande ouverte. Elle se réveillait toujours à la même heure, prise de panique comme si les cris de veilleurs funèbres venaient de la ramener à la vie. Sa gorge serrée, gonflée, lui donnait l’impression qu’on tentait de l’étrangler. Son sang figé se réchauffait un peu et se remettait à couler dans ses veines. Il lui semblait que son corps était bel et bien mort, puis revenait peu à peu à la vie.

Mais qu’était-il arrivé à Rechele, la prophétesse? La piété et la grâce de Dieu l’avaient abandonnée. Elle ne désirait plus du tout étudier les textes sacrés et ne s’intéressait pas aux affaires du monde. Elle recevait froidement les visiteurs, dont elle confondait les noms. Elle ne se lavait plus le matin et ne portait pas ses plus jolis vêtements. Depuis longtemps déjà, quelqu’un en elle réfléchissait d’étrange façon, posait des questions, y répondait, comme si un dialogue se passait dans sa tête, compliqué, fastidieux, sans début ni fin. Pendant des jours et des nuits, sans discontinuer, cela se prolongea. De belles paroles étaient prononcées, on expliquait la Torah très minutieusement, ainsi que des textes profanes. Les protagonistes se montraient très obstinés. Rechele tentait de comprendre les bases de ce débat et ensuite de s’en souvenir, mais les paroles lui échappaient, comme celles prononcées en rêve.

Parfois elle avait l’impression que tout cela ne se passait qu’en elle. À d’autres moments, elle avait des visions qui apparaissaient, puis disparaissaient aussitôt, la laissant dans le doute sur ce qui venait de se passer. Une fois elle crut entendre l’un des adversaires crier:

«Dieu est mort! Le Masque régnera à jamais! À jamais!»

C’était un homme très grand qui disait cela, le teint gris, terrifiant, comme recouvert d’une toile d’araignée. De longues mèches de cheveux pendaient de sa tête. Il arborait un sourire moqueur et cruel, son visage était blême et boutonneux. Peu après qu’il eut parlé, une autre voix entonna le verset de la Haggada* de la Pâque:

«Je suis le Seigneur! Je suis Lui et nul autre!»

Le Sacré et le Profane s’affrontaient. Le Sacré avait un visage, mais pas de corps. Le visage était empourpré, comme après un bain, il avait une barbe blanche, de longues papillotes et une calotte en velours sur le front. Il se balançait, comme s’il priait, parlait avec ferveur, à la manière de Rabbi Benish, autrefois, quand il cantilait les versets sacrés. Il posait des questions sur la Torah et y répondait, racontait de saintes histoires pour raffermir la foi et vaincre les incrédules. Fièrement, il récita la bénédiction sur le repas, les prières du début et de la fin du shabbat, puis des passages entiers de la liturgie et du Zohar. Parfois, en fermant les yeux, Rechele le voyait surgir de l’obscurité. De minuscules rides dues à l’âge frémissaient au coin de ses yeux. De délicates veines bleues sillonnaient ses joues rouges. Il y avait dans son regard le sourire plein de grâce d’un grand-père.

Le Profane se trouvait plus loin, dans des profondeurs obscures, une sorte de cave. Il s’exprimait très lentement, d’une voix éteinte, dissimulé sous un voile ou dans une sorte de cocon. Puis il changeait d’aspect, tantôt d’une apparence humaine, tantôt chauve-souris ou araignée. Parfois, Rechele ne voyait plus de lui qu’une bouche grande ouverte, fendue comme celle d’une grenouille. Le Profane était insolent, il faisait des remarques obscènes. Puis sa voix résonnait, du fond de sa cachette. Il récitait une liste de noms d’anges et de saints hommes qu’il assortissait d’injures et de blasphèmes! Un flot de grossièretés s’échappait de ses lèvres. Ses plaisanteries et ses insolences donnaient presque envie de rire à Rechele, bien qu’elle sût que ce serait un péché.

D’où venaient donc des pensées si honteuses? Le Profane appelait les organes sexuels de l’homme et de la femme par leur nom, de la manière la plus crue. Il montrait à Rechele des spectacles ignobles et découvrait des significations obscènes à certains versets bibliques. Il n’épargnait pas les patriarches, ni le roi David, ni Bethsabée, ni la reine Esther. Il lui parlait de copulation d’animaux entre eux, puis d’un bœuf avec une femme et d’un homme avec une truie. Il lui racontait des histoires de femmes qui couchaient la nuit avec des hommes monstrueux et de jeunes filles qui allaient retrouver des lutins et des esprits malfaisants. Il récitait des incantations magiques en araméen et invoquait des démons destructeurs en latin. Parfois, le Profane se mettait à parler à tort et à travers dans une langue inconnue, en caquetant d’une voix rauque, comme si quelqu’un le chatouillait dans sa bouche édentée. Ou alors il se moquait de Rechele en vers rimés:



Rechele, maintenant,

je vais t’apprendre comment…



Le Profane terrifiait Rechele, car il devenait plus fort de jour en jour et l’ensorcelait davantage. Quand elle était couchée et fermait les yeux, le visage du Sacré s’éloignait, jusqu’à devenir aussi petit qu’une noix et disparaître. Une nuit, Rechele se retrouva en un lieu clos, plein de bosses, de pierres et de broussailles, qui ressemblait à un cimetière. Dans l’obscurité, elle discerna des marmites cassées, des chiffons et des flaques d’eau, comme si on venait de laver un cadavre. Elle s’arrêta devant une cabane dépourvue d’ouverture, à l’exception d’un trou rond dans le mur, d’où sortait de la vapeur. Une faible lueur filtrait par les fissures des murs et quelque chose apparut, rouge et gonflé, qui ressemblait à un poumon. Terrorisée, Rechele voulut s’enfuir, mais ses jambes trop lourdes ne la portaient plus. Désespérément, elle essaya de courir, pour ne parvenir qu’à se perdre dans un passage souterrain où les murs étaient nus, sous des poutres de travers, et les ouvertures closes. Rechele grimpait, descendait, se glissait par d’étroits passages, montait à des échelles branlantes, en s’agrippant à des cordes de ses bras sans force. Mais elle finissait par sombrer, et plus elle s’enfonçait et plus il faisait noir et étouffant. Un personnage barbu la poursuivait, nu et échevelé, mouillé et puant, pourvu de longues mains de singe, la gueule ouverte. Il finit par l’attraper et l’emporta aussi aisément qu’une plume – car, d’un seul coup, elle ne pesait plus rien –, s’envolant avec elle au-dessus de rues sombres et de hauts édifices, à travers un espace sans limites, plein de trous et de tas d’ordures. Derrière eux couraient des foules de créatures ailées, moitié diables et moitié hommes, qui les montraient du doigt. Cette chose la serrait contre elle, c’était un mâle, il voulait la violer. Il lui écrasait les seins, tentait de lui écarter les jambes de force avec ses genoux osseux. Il lui parlait d’une voix rauque, précipitée, il haletait, l’implorait:

«Rechele! Vite! Laisse-moi faire! Je veux te souiller!

—Non, non!

—Rechele, unis-toi à moi!

—Non, non!

—Rechele, tu es déjà souillée!»

Il la coucha par terre et la pénétra. Elle voulut crier de douleur, mais aucun son ne sortit de sa bouche et elle s’éveilla. Elle vit clairement que la maison obscure grouillait de choses diaboliques, de créatures démentes qui couraient partout, sautillant comme sur des charbons ardents, et s’agitant comme si elles étaient en train de pétrir une grande quantité de pâte. Une exaltation moqueuse éclairait leurs visages. Rechele ne se rappelait plus qui elle était, ni où elle se trouvait, ni ce qui venait de se passer. Elle avait la tête lourde comme une pierre et une substance visqueuse collait à sa peau. Soudain, Reb Gedaliya l’entendit haleter. Il alluma une chandelle et se précipita, lui frotta les tempes avec du vinaigre, souffla sur elle et l’éventa afin de chasser les intrus. Il cracha trois fois et examina chaque coin de la pièce pour y découvrir des traces de visites. Ses larges mains tremblaient, son corps ruisselait de sueur et il se mit à hurler, comme si elle avait du mal à entendre:

«Réveille-toi, Rechele! N’aie pas peur! Tu as eu une vision merveilleuse! Une merveilleuse vision! Merveilleuse est cette vision que tu as eue!»






12. Rechele est fécondée par Satan





À Goray sévissait la famine. Dans les boutiques à moitié vides, les marchands somnolaient près des poêles froids. Parce qu’ils manquaient d’outils, les artisans ne travaillaient plus. Depuis cet été-là, tout s’écroulait. On n’avait moissonné que des épis creux dans les champs et on ne trouvait plus de graines à semer. Abandonnant leurs familles, les paysans s’en allaient mendier à travers la campagne. Quand leurs chevaux efflanqués sortaient de l’écurie, ils devenaient la proie des loups. On n’avait pas connu de famine aussi catastrophique depuis bien des années. Sur les routes gisaient des cadavres gelés. Les moulins ne tournaient plus, il n’y avait plus de grain à moudre.

Les habitants de Goray perdaient leurs forces. Les plus gros devenaient jaune safran, se mettaient à boiter et une pellicule blanche voilait leur regard. Les plus minces avaient le visage bouffi et luisant, comme lorsqu’on a une rage de dent. Les bavards étaient silencieux, les plaisantins ne riaient plus. Même les enfants oubliaient d’être espiègles et on lisait la peur dans leurs yeux, comme dans ceux des adultes. Depuis le petit matin jusqu’à la nuit tombée, les hommes restaient assis dans la maison d’étude, se réchauffant autour du gros poêle en faïence. Au début, ils discutaient encore. Les Fidèles disaient que Sabbataï Zevi régnait à Stamboul et qu’il avait envoyé des messages aux Dix Tribus, leur demandant de venir le rejoindre, sans tenir compte de ses actes, ordonnés en réalité par le Ciel. Cinquante navires chargés de valeureux guerriers, de chars et d’armes, étaient déjà en route, pour venir livrer combat. Mais leurs adversaires affirmaient que Sabbataï Zevi, qui avait désormais pris pour nom Mohammed Bashi, était devenu un calife ennemi des Juifs, responsable de l’expulsion des plus pieux d’entre eux. Souvent les deux clans en venaient aux mains, déchiraient des lettres et des brochures, brandissaient leurs ceintures et faisaient couler le sang.

Mais désormais, comme il ne restait plus rien à dire, le silence régnait. Le désespoir s’était emparé de la ville. Les vieux s’épouillaient en public et ronflaient sans retenue sur les tables et les bancs de la maison d’étude. Les jeunes jouaient à la chèvre et au loup et n’ouvraient plus un seul livre puisque personne ne se souciait d’eux. On ne péchait même plus: l’Esprit du Mal lui-même semblait s’être endormi. Chacun allait son chemin, seul. Si un colporteur passait par Goray, il parcourait les rues, l’air désolé, puis repartait, une malédiction au bord des lèvres.

Hélas! Toutes sortes de malheurs s’abattaient sur la ville. Il y eut plusieurs incendies. Les maisons semblaient s’embraser d’elles-mêmes et brûler jusqu’aux fondations. Il ne restait que des débris de marmites et des fragments de cheminées. Plus que jamais, cette année-là, les gens glissaient et se cassaient bras ou jambes. Parce que les granges étaient vides, les mulots s’introduisaient dans les demeures. Des putois étranglaient les poules et, parfois même, mordaient les enfants. Des voleurs s’en prenaient aux foyers isolés, à l’extérieur de la ville. Des ours et des sangliers rôdaient sur les routes. On avait vu des démons destructeurs circuler librement dans les rues. Chaque soir, ils cognaient aux vitres de Reb Godel Hassid. Quand on allumait une bougie, on voyait l’ombre d’une main osseuse, les cinq doigts déployés, sur le mur d’en face. Des gémissements, semblables à ceux d’une femme en couches, résonnaient dans la cheminée de Levi. Le jeudi, des lutins renversaient le pétrin où levait la pâte pour le pain blanc du shabbat. Ils jetaient des poignées de sel dans les marmites où chauffait le repas du soir, arrachaient les mezouzot* des portes et s’en allaient célébrer des mariages dans des endroits déserts. Des diablotins s’accrochaient aux roues d’une charrette, pour la tirer en arrière et égarer le cheval. Ils se déguisaient en boucs et dansaient devant les femmes revenant du bain rituel.

Une fin d’après-midi, comme Chinkele se rendait à la synagogue, elle vit à la lueur de la lune une bête à la peau noire qui rampait vers elle. Elle voulut courir, mais le monstre se dressa sur ses pattes de derrière comme un homme et la poursuivit jusqu’à ce qu’elle tombât dans un fossé. Le lendemain, la même créature fit peur aux enfants dans la rue. Un des gamins l’entendit crier quelque chose dans une des langues des gentils. On comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un loup-garou. Certains chuchotèrent que c’était Zamoyski, le seigneur polonais fou, car il tira un coup de pistolet et répandit quelques ducats en or. On courut le raconter à Reb Gedaliya et à Rechele, la prophétesse, mais chez eux aussi, le diable régnait en maître.

Rechele avait été fécondée par Satan, elle l’avoua elle-même à son mari. Samaël, venu la visiter pendant la nuit, l’avait violée. Elle demanda à Reb Gedaliya de regarder son ventre et il découvrit qu’en effet il était tendu comme un tambour. Elle dit aussi qu’elle n’avait plus ses règles et lui montra les sept nattes tressées par les démons dans ses cheveux. D’abord, Reb Gedaliya ne voulut pas la croire et lui assura qu’il ne s’agissait que de choses imaginaires. Le soir, il alluma beaucoup de bougies dans la chambre, installa des amulettes partout et récita plusieurs sortes de conjurations, car il souhaitait rester auprès de Rechele. Mais dès qu’il s’étendit auprès d’elle, toutes les bougies s’éteignirent et il reçut un coup sur la tempe qui le fit tomber du lit. Puis il entendit une voix qui criait:

«Ne l’approche pas, car elle a fait alliance avec moi! Lève-toi et va-t’en vite!»

À partir de là, Reb Gedaliya évita tout rapport intime avec Rechele et la laissa seule. Il renvoya même Chinkele et engagea à sa place une jeune servante muette, afin que personne ne découvrît cette dernière disgrâce. Parce qu’on lui avait volé sa femme bien-aimée, Reb Gedaliya se mit à boire et il passait ses journées à dormir sur le banc qui lui servait de lit. Ses amis s’éloignèrent de lui, et il aurait certainement été chassé de la ville si les bouchers n’avaient pas pris son parti. Pendant ce temps, il arrivait à Rechele des choses abominables.

Chaque nuit, Satan la visitait pour la tourmenter. Il était grand, noir, avec des yeux de feu et une longue queue, des lèvres gercées, un corps froid et il crachait des flammes. Il la violait si souvent qu’elle n’avait plus la force de bouger. Ensuite il se levait et la tourmentait de nombreuses façons. Il lui arrachait un à un des cheveux qu’il lui enroulait autour du cou. Il lui pinçait les hanches et lui mordait les seins de ses dents pointues. Quand elle bâillait, il lui crachait dans la bouche. Il versait de l’eau sur ses draps, pour faire croire qu’elle avait mouillé son lit. Il l’obligeait à lui montrer ses parties intimes et à boire de l’urine, à prononcer le nom de Dieu en entier et à blasphémer. La nuit du vendredi, il la forçait à profaner le shabbat en déchirant du papier et en touchant les chandeliers. Parfois, il lui racontait des histoires obscènes et Reb Gedaliya, de l’autre côté du mur, entendait son rire fou résonner à minuit. Une fois, il ouvrit l’Arche Sainte pour y prendre un rouleau de la Torah. Il vit l’étui tailladé et un peu de fumier posé à côté…



Rechele endurait d’épouvantables tortures. Soudain, le diable faisait gonfler un de ses seins, ou un de ses pieds. Sa nuque devenait raide. Elle extrayait des cailloux, des cheveux, des bouts de chiffons et des asticots des abcès purulents qui se formaient sur ses cuisses et sous ses bras. Elle avait cessé de s’alimenter depuis longtemps et pourtant elle vomissait fréquemment de la bile et des serpents qui glissaient dehors, la queue la première. Elle se mettait soudain à aboyer, à meugler, à hennir ou à gronder comme un lion ou un léopard. Certains jours, elle ne réussissait pas à ouvrir la bouche, à d’autres moments, elle devenait sourde. Brusquement, elle se mettait à loucher et à bégayer, comme si elle parlait en dormant. Les pilules qu’on lui donnait pour la guérir restaient dans sa gorge et elle devait les recracher.

Le nom de Rechele devint la risée de la ville. Reb Gedaliya tentait, en vain, de cacher ce qui se passait, mais on sait que les murs ont des oreilles. Tout le monde, partout, était au courant de l’étrange comportement de Rechele. La nuit, quand la lune brillait, elle sortait, pieds nus, dans la neige, en simple chemise de nuit. Devenue somnambule, elle allait jusqu’au cimetière, où elle se mettait à ramper entre les tombes, à gratter la boue de ses ongles, à déterrer des enfants morts et à grimper sur les pierres. On l’avait vue assise sur la margelle d’un puits, en train d’imiter le chant du coq. Une femme jura l’avoir aperçue chevauchant un balai, suivie d’un chien courant après un cerceau.

Des gens du village la trouvaient aussi parfois au bord de la rivière, en train de rincer du linge. Ce qui lui était arrivé se répandit jusqu’à Yanov, Turbin, Zamosc, Krasnik et même Lublin, car on la connaissait désormais en tant que prophétesse. Les paysans aussi savaient que Satan avait possédé le corps d’une fille juive et on en parlait dans les tavernes et pendant les foires. Les volets de la maison de Reb Gedaliya restaient hermétiquement clos jour et nuit. Il ne se risquait plus à sortir avant la tombée de la nuit. Alors il s’enveloppait dans son grand manteau et partait pour l’abattoir, portant un gros bâton et une lanterne, craignant les gens qu’il croisait et les regards moqueurs qu’ils lui jetaient.






13. Le dybbouk de Goray





C’est l’histoire merveilleuse d’une femme possédée par un dybbouk*(que Dieu nous protège): elle est tirée de cet excellent livre, Les Œuvres de la Terre, et traduite en yiddish afin que les femmes, les jeunes filles et les gens simples puissent parfaitement comprendre son caractère miraculeux et que ces événements leur donnent à cœur de revenir vers Dieu. Et pour qu’ils sachent que le châtiment du pécheur qui a souillé son âme est lourd (que Dieu nous sauve). Que le Tout-puissant nous protège du mal et détourne de nous sa colère, qu’il chasse Satan et les siens pour toujours et à jamais. Amen.



Et ceci arriva dans la ville de Goray, perdue au milieu des collines, près des saintes communautés de Zamosc, Turbin, Krasnik et quelques autres, là où vivait jadis l’auteur du livre L’Offrande Sacrée et dont, plus tard, Rabbi Benish Ashkenazi fut le rabbin (que le souvenir de ce Juste soit une bénédiction pour nous tous).

Ceci, donc, arriva au cours de cette année terrible pendant laquelle les piliers de la terre furent ébranlés par les méfaits de Sabbataï Zevi (que sa mémoire soit effacée!), qui se convertit (et nos péchés sont grands!) et détourna de nombreux fidèles très pieux du sentier de rectitude, et embrasa partout la terre de l’Exil. Puisse Dieu, jaloux et vengeur, lui infliger ce qu’il mérite et lui faire payer ses crimes. Et puissions-nous tous être jugés dignes d’assister bientôt, de notre vivant, à la rédemption, pleine et entière. Amen.

Et dans la ville de Goray vivait un homme dont la renommée s’étendait au loin car il craignait Dieu et était d’un abord agréable. On louait ses bonnes actions. Son nom était Gedaliya. Il connaissait la kabbale et ses mystères. En usant de sortilèges, il pouvait faire jaillir du vin d’un mur et était expert en alchimie. Chaque soir de shabbat, il faisait apparaître un veau de trois ans, suivant la tradition de nos saints Amoraïm *. Cet homme connaissait aussi de nombreux remèdes magiques, car il était savant et trouvait grâce aux yeux de tous, tant son discours pouvait être plaisant et facile à comprendre.

Mais, en réalité, il était fils de Bélial et totalement perverti. Dans tout ce qu’il faisait, il cherchait à provoquer le Créateur. Car, en secret, il invoquait Lilith, Naamah et Machlot, ainsi que tous les autres démons destructeurs pour qu’ils obéissent à sa volonté et lui à la leur. Grâce à cela, il avait amassé des trésors, de l’or, de l’argent, des diamants, des pierres précieuses. Il trompait les habitants, couchait avec leurs femmes, était le père d’un nombre incalculable de bâtards. Dans sa luxure et sa licence, il accomplissait des choses si honteuses qu’on ne peut les écrire. La parole du sage devra suffire.

Et, pour ses si nombreux péchés, voici que sa femme (volée par ruse à son mari, un homme très juste et bon) se retrouva prise dans les rets des Créatures de l’Autre Monde et un dybbouk prit possession d’elle. Et pourtant, elle avait une réputation d’honnêteté et Elie lui-même se serait révélé à elle. Aucun fils de l’homme ne pouvait croire aux nouvelles qui lui parvenaient aux oreilles et tous se montraient curieux de vérifier si ce que l’on racontait était vrai ou faux. Or c’était vrai. Car cette jeune femme, du nom de Rechele, restait couchée nue chez elle, honteusement découverte, entourée d’ustensiles cassés, de draps déchirés, à pousser de grands cris pleins d’amertume. Et quand tous les anciens de la ville et les chefs de la communauté se rassemblèrent autour d’elle, ils ne la reconnurent pas. Car son apparence avait tellement changé, son visage était blanc comme de la craie, ses lèvres se crispaient comme sous l’effet d’une attaque (que Dieu nous protège!) et ses pupilles se révulsaient d’une façon surnaturelle. Et la voix qui venait d’elle n’était pas la sienne, celle d’une femme. Car le dybbouk s’exprimait avec la voix d’un homme, mêlée de pleurs et de gémissements tels que la terreur s’empara de tous ceux qui se trouvaient là, leurs cœurs se glacèrent d’effroi et leurs jambes flageolèrent. Et comme elle restait étendue, jambes écartées, à la manière d’une femme en train d’accoucher, ce qui était honteux sous le regard des hommes, les matrones voulurent la couvrir. Mais aussitôt, le drap glissa de son corps, car l’Esprit du Mal l’arrachait. Et la force de ses membres était si grande, si inhabituelle, que même les hommes ne réussirent pas à s’imposer à elle, ce qui semblait très mystérieux.

Et lorsque Reb Gedaliya vit que tout le monde savait ce qui se passait et ce qui lui était arrivé, il éprouva une telle honte qu’il se couvrit la face. Car il pensait dans son cœur: «Que vont dire les gens?» Si l’esprit malin a pris possession de Reb Gedaliya et qu’il s’est avéré incapable de l’en empêcher, alors il n’est pas le Juste que l’on croit, toutes ses amulettes sont fausses et on va se moquer de lui et vouloir se venger. Voilà pourquoi, à sa façon pleine de ruse, il déclara: «Vous voyez qu’elle a perdu la raison, ses paroles sont celles d’une folle.» Là-dessus le dybbouk se mit à hurler: «Hélas et encore hélas, méchant homme, tu as fait le mal et tu as souillé ton âme d’ignoble manière, tu as couché avec des putains, tu as forniqué. Et crois-tu maintenant pouvoir nier ce que tes yeux voient, de peur que ton crime ne devienne évident pour tous, crois-tu pouvoir continuer à faire usage de ta duplicité et de ton audace?»

Et il arriva qu’en entendant ces mots Reb Gedaliya sentit ses forces l’abandonner. Mais il parvint à se reprendre et cria à nouveau: «Elle est folle, complètement folle.» Seulement on ne voulait plus l’écouter ni le croire. Et se trouvait là un homme très pieux, un certain Reb Mordecaï Joseph (que son souvenir soit béni!), descendu jadis dans les profondeurs du shéol. Mais ensuite il avait fait pénitence et sauvé son âme. Et il servait Dieu avec zèle. Voilà qu’il brandit son bâton et frappa Gedaliya, en criant: «Misérable! Maintenant tu ne pourras plus aveugler ces gens. Tu n’es qu’un séducteur, un magicien, tu es la cause de tous les malheurs qui se sont abattus sur nous et nous devons boire la coupe des persécutions jusqu’à la lie.» Là-dessus, le violent Gedaliya tenta de le tuer mais tous prirent le parti de Reb Mordecaï Joseph et le protégèrent.

Alors le dybbouk hurla plus fort encore et confessa ses péchés en gémissant et en se lamentant. Et la femme s’empara d’une grosse pierre pour s’en frapper la poitrine. Et ce fut miracle que ses membres ne s’en trouvèrent pas brisés, ainsi que tous ses os, car cette pierre était si lourde que trois hommes robustes ne réussirent pas à la soulever, alors que, dans ses mains à elle, on aurait dit une plume. Et elle se frappait de la tête jusqu’au bout des pieds, sans s’arrêter. Et cet homme pieux, Reb Mordecaï Joseph (sa mémoire est une bénédiction pour nous!), se ceignit les reins et demanda: «Pourquoi cries-tu ainsi, pourquoi lui fais-tu tant de mal?»

Et le dybbouk répondit d’une voix forte et perçante: «Comment pourrais-je ne pas pleurer et ne pas crier, sachant que, lorsque je suis passé chez les vivants, j’ai sali mon âme et commis toutes les transgressions mentionnées dans la Torah. Je venais de Lublin où j’étais un de ces jeunes gens frivoles qui boivent de la bière dans les tavernes et s’amusent avec des putains. Et je me rebellais contre tous les commandements de Dieu et encourais son courroux. Le saint jour du shabbat, je travaillais, je mangeais du porc et d’autres nourritures interdites. Et à Yom Kippour, par défi, je festoyais, je buvais du vin et satisfaisais mes désirs les plus fous, je forniquais avec des bêtes sauvages et avec des poules. «Malheur à moi, me disais-je dans mon cœur, car il n’y a ni justice ni juge», et je niais que la Torah nous soit venue du Ciel, et je méprisais tous les sages érudits, je jurais imprudemment contre eux, et je lâchais des chiens sur eux, comme aiment le faire les mauvais plaisants. Mais voilà que soudain, hélas, j’ai souffert d’une attaque et c’est un mal dont personne ne guérit jamais. Et j’ai vu clairement que ma fin était proche. Mais (car c’est ainsi que se comportent les méchants) cela ne m’a pas incité à me soumettre et je suis resté insolent à la porte même de la géhenne. Juste avant ma mort, mes camarades sont venus me voir et ils m’ont demandé: «Abraham (car tel est mon nom), te repens-tu?» Et je leur ai répondu orgueilleusement: «Même maintenant, je ne crois pas que le Créateur existe», et juste avant d’expirer, j’ai blasphémé, de telle sorte que mon âme m’a quitté en Le reniant.

«Et il est arrivé ceci: j’étais seulement mort, on ne m’avait pas encore emporté pour me coucher dans la terre, quand trois mauvais esprits se sont emparés de moi. Ils m’ont cruellement tourmenté, ils m’ont piétiné et beaucoup fait souffrir. Alors j’ai compris que le châtiment existe, mais qu’il était trop tard. Et le temps où je suis resté enveloppé dans mon suaire, ils m’ont infligé toutes sortes de tortures dont on ne peut même pas faire le compte. Et j’ai appelé les miens pour qu’ils essayent de trouver un moyen de soulager mes peines, mais ils n’entendaient pas ma voix, car je n’étais déjà plus de ce monde. Et des dizaines de milliers, de millions, de milliards de diablotins ont suivi mon enterrement. Et tous étaient des enfants conçus par moi, dans la souillure et la fornication. Et ils me disaient: «Père!» et ma honte n’avait pas de bornes.

«Et quand on m’a couché dans ma tombe et qu’on a jeté sur moi la dernière pelletée, l’ange Doumah m’est apparu. Il frappait sur le sol de sa baguette de feu et la terre s’est ouverte aussitôt. Il a crié: «Mah Shemecha, quel est ton nom», et je ne pouvais pas me souvenir du verset car je n’avais pas prié. Et l’ange a crié à nouveau: «Mauvaise graine, toi qui as péché contre le Dieu d’Israël, ne t’attarde pas ici, sors de cette tombe et envole-toi vers le nœud coulant de la corde. Car ta place n’est pas ici, où tant d’hommes justes et pieux reposent en paix.» Et j’ai essayé de l’implorer, mais il a déchiré mon suaire, m’a touché de sa baguette et m’a chassé.

«Et voilà que des armées de démons et d’esprits destructeurs m’attendaient, tous prêts à fondre sur moi furieusement et à me mettre en pièces. Ils m’ont donné la chasse, en sifflant et en hurlant, et poursuivi à travers un désert. Je cherchais à les fuir, à leur échapper, mais il n’y avait nulle part où me cacher, si bien qu’ils m’ont capturé, puis lancé, jeté en l’air, comme un oiseau dans le vent. L’un me tirait par la main droite, un autre par la gauche et ils ne me lâchaient pas, ni le jour ni la nuit, ils se réjouissaient de ma terreur.

«Oh, tous les parchemins du Ciel et toute l’encre des mers ne suffiraient pas pour que j’écrive la millième part de mes tourments. Mon angoisse était telle que je me suis blotti à l’intérieur de la feuille d’un arbre. Mais, là aussi, ma peine était sans limites car, lorsque la feuille frémissait dans le vent, je tremblais et me tordais comme si j’étais un homme vivant. Pourtant, tant que je suis resté incrusté là, les démons ne pouvaient plus rien contre moi. Seulement j’ai été obligé d’en partir, car un ver est arrivé et m’a mordu. À l’instant où je quittais ma cachette, les hordes noires m’ont encerclé et m’ont sauvagement entraîné à travers des déserts pleins de serpents et de scorpions. Telle fut ma détresse que je suis entré dans une grenouille, mais un homme ne peut pas rester longtemps à l’intérieur d’une créature qui se reproduit dans les marais et les eaux boueuses. En outre, celle-là était malade et son ventre enflait. Et donc je suis passé d’une créature à l’autre. Pendant des années. Après cela, j’ai vécu dans une meule, mais quand elle tournait, elle frottait contre mes membres et ma douleur était sans limites.»

Et Reb Mordecaï demanda au dybbouk: «Comment as-tu pénétré cette femme et par quels moyens as-tu assuré ton pouvoir sur elle?» Et le dybbouk répondit:

«Faites savoir que Gedaliya a trahi sa foi, c’est un apostat plein de mépris, il a souillé sa femme à de nombreuses reprises et j’ai pu ainsi gagner de l’ascendant sur elle. Un matin, elle a voulu allumer le feu en frottant deux morceaux de silex, mais les étincelles ne voulaient pas faire prendre la mèche. Alors elle a prononcé le nom de Satan et dès que je l’ai entendu, je suis entré dans son corps.» Et Reb Mordecaï Joseph dit à l’esprit: «Par quel orifice es-tu passé?» Et le dybbouk répondit: «Par cet endroit-là.»

Alors Reb Mordecaï Joseph se leva et frappa violemment Gedaliya. Aussitôt les autres hommes se jetèrent sur lui, le battirent et lui arrachèrent sa barbe jusqu’à ce qu’il s’évanouisse et s’écroule sur le sol. Et Reb Mordecaï Joseph (que sa mémoire soit bénie!) le fouetta quarante fois et son sang coula à flots. Et on se saisit de lui et on l’emmena pour l’enfermer dans l’antichambre de la synagogue. On l’enchaîna à un pilier et il resta là, en attendant d’être jugé. Les gentils aussi condamnaient des sorciers et en faisaient brûler beaucoup. Et on désigna un gardien pour le surveiller.






14. La mort de Rechele





Et il arriva, après que ces choses se furent produites et que Gedaliya le Mauvais eut été emprisonné, que Reb Mordecaï Joseph (que sa mémoire soit bénie!) ordonna à des hommes robustes de porter la jeune femme jusqu’à la maison d’étude, où l’esprit du mal pourrait être chassé de son corps. Car le dybbouk l’épuisait en lui faisant subir toutes sortes de tourments et en l’incitant à blasphémer le nom de Dieu (que Dieu nous en préserve!) et tous éprouvaient une grande pitié pour elle. Ainsi donc ces hommes la soulevèrent dans leurs bras, contre sa volonté, et l’emportèrent dans la cour de la synagogue. Pendant le trajet, elle resta inerte et silencieuse, comme si ses forces l’avaient abandonnée et elle était tel un petit enfant. Mais dès qu’ils arrivèrent à la porte de la synagogue, le dybbouk se remit à crier et à gémir: «Ne m’approchez pas de ce lieu saint, car cet air sacré m’est insupportable!» Et on pouvait l’entendre de partout. Toutefois personne ne tint compte de ses hurlements et, bien que la femme se tordît et se débattît, on la fit entrer dans la synagogue. Pourtant, elle luttait avec une force supérieure à celle d’un homme, qui lui venait de l’Esprit du Mal.

Et il arriva, quand elle fut étendue sur le sol, que le dybbouk éclata en sanglots tels que ceux qui étaient là pleurèrent avec lui, les hommes comme les femmes, tous remplis de pitié. Et le dybbouk se lamentait: «Pourquoi n’avez-vous aucune compassion pour moi? Pourquoi cherchez-vous à m’humilier et à me blesser? Car vous savez bien que tout ce qui est sacré provoque en moi des souffrances comme celles qu’on éprouve quand une aiguille s’enfonce dans votre chair. Cherchez donc à découvrir quelle injustice j’ai commise envers cette femme! Avant que je la pénètre, elle était malade et sans force, elle ne se nourrissait que de bouillon et devait s’appuyer sur un bâton pour marcher. Et maintenant que je suis en elle, elle est capable de soulever de lourds fardeaux, de sortir dans le froid sans vêtements chauds et d’accomplir tout ce que son cœur désire.

«Et donc pourquoi vous unissez-vous pour m’anéantir, moi qui suis de la semence d’Israël et redoute particulièrement les Créatures de l’Autre Monde, dont certaines ont l’apparence de sangliers à huit têtes, et le poison qui jaillit de leur groin est le feu même de la vallée de l’ombre et de la mort. D’autres, qu’on appelle «les chèvres au long poil», attaquent, les cornes en avant. Leur fourrure est tachée de goudron, si bien qu’elle semble hérissée d’épines faites pour terrifier les pécheurs, et elles vivent au-delà des Montagnes des Ténèbres. Maintenant, je vous implore, permettez-moi d’habiter son corps et, je le jure, il ne sera fait de mal à aucun cheveu de sa tête, je veillerai sur elle comme sur la prunelle de mes yeux. Et quand la mesure de mes souffrances sera comble et que je pourrai aller purger ma peine dans la géhenne pour une durée de douze mois, alors je m’éloignerai de cette femme sans faire de difficultés, je la libérerai et je la laisserai en paix.»

Et l’Esprit du Mal prononça ces mots par ruse, dans le but de tromper ceux qui l’écoutaient et de se moquer d’eux. Et il y eut, en effet, quelques naïfs qui, dans leur innocence, crurent que le dybbouk disait vrai et ils souhaitèrent l’épargner. Mais le pieux Reb Mordecaï Joseph (que sa mémoire soit bénie!) comprit les artifices du démon (car c’était un grand kabbaliste) et il s’écria: «Non! Sors du corps de cette femme et va-t’en là où aucun être humain n’habite et où aucune bête des champs ne foule le sol. Car il n’est pas possible que tu continues à vivre parmi les vivants.» Et quand Reb Mordecaï Joseph eut prononcé ces mots, il médita sur certains noms sacrés, forma certaines associations, diverses combinaisons et décrivit des cercles qui sont au cœur de ce que seuls connaissent les initiés.

Alors l’Esprit du Mal abandonna son ton doucereux et se mit à proférer des paroles blessantes. Et une flamme jaillit de ses narines, puis il s’exclama d’une voix tonitruante qui fit trembler les murs:

«Qui es-tu et quel est le mérite de tes ancêtres pour que tu croies pouvoir discuter avec moi? Crois-tu être un Maître du Saint Nom, un véritable kabbaliste? Non, car tu es un parfait ignorant et tes combinaisons n’auront jamais la moindre efficacité.»

Et le dybbouk cita un proverbe vulgaire: «Elles auront autant d’effet que des ventouses sur un mort.»

Puis il maudit Reb Mordecaï Joseph (que sa mémoire soit bénie!) et lui joua des tours tels qu’on n’en n’avait jamais vu ni entendu depuis la création du monde. Et on riait du pieux Reb Mordecaï Joseph. Le nom de Dieu fut gravement profané car le dybbouk proférait des obscénités, se comportait en bouffon, poussait des cris d’animaux et gloussait de rire. Il se mit à faire la liste des péchés secrets de chacun, en les appelant par leur nom. Il clignait des yeux et demandait: «Te souviens-tu de ce qui s’est passé à tel ou tel endroit?» Ce qui déclencha un beau vacarme. Car il faisait honte aux épouses d’hommes respectables et il révéla même que la femme du rabbin s’était comportée en putain. Il porta des accusations calomnieuses contre plusieurs familles, d’un ton effronté.

Et, parce que nous avons tous commis des péchés, personne n’osa traiter le dybbouk de menteur, aussi il devint plus hardi encore et dévoila des secrets bien cachés, en donnant des preuves de ce qu’il avançait. Il rappela à une femme qu’elle avait un grain de beauté sous un sein, à une autre, une tache de naissance, à une troisième un furoncle, une quatrième une cicatrice, une cinquième des poux, etc. Et il dit à voix haute des choses qui se passent entre lui et elle, un homme et son épouse. Ensuite il se mit à chanter toutes sortes de chansons et ceux qui les écoutaient en restaient stupéfaits car les femmes n’ont pas coutume de se livrer à ce genre d’inventions. Il se moquait d’elles et de leurs habitudes: leur façon de bénir les bougies le soir du shabbat et les jours de fête, de prélever un dixième du pain blanc et de le brûler, de trier les pains, de faire tel ou tel geste au bain rituel ou à la synagogue.

Et il s’y prenait avec tant de malice que cela salissait les malheureuses aux yeux de leurs maris.

Et il donnait aux hommes les plus pieux des surnoms en mauvais allemand, par exemple, trop, lekish, parech, esel, slemosh, pushkemeckler, kaltoon bock et bien d’autres (tête d’épingle, gale, bourrique, souillon, touche-à-tout, vieux bouc) et aussi en polonais et dans la langue d’Ivan. Et il chantait avec talent les mélodies qui accompagnent le cortège nuptial, de même que l’instant où le marié couvre les cheveux de la mariée. Il chantait aussi la Danse du dais et l’air traditionnel au moment où les mariés sont escortés jusqu’à leur chambre. Et il imitait le son du fifre, des cymbales, de la cornemuse et d’autres instruments, tout cela sans desserrer les lèvres, et le cœur de chaque spectateur fondait comme de la cire à la vue des gesticulations et des grimaces de la femme. Et parmi eux, il y avait des personnes d’une grande légèreté, qui ne croyaient pas à la métamorphose des âmes, et voilà qu’en voyant ce spectacle de leurs propres yeux ils se jetaient face contre terre, se frappaient la poitrine et déchiraient leurs vêtements, au milieu d’un beau tumulte.

Alors Reb Mordecaï Joseph (que sa mémoire soit bénie!) rassembla ses forces et ordonna qu’on allât chercher un encensoir, de l’onyx, de la cire, de l’encens et d’autres aromates, ainsi que des braises. Et il fit allumer des bougies noires, apporter la table de purification, avant de s’envelopper dans un linceul blanc, tandis que dix hommes mettaient leur châle de prière et les phylactères. Le chantre saisit une corne de bélier. Reb Mordecaï Joseph ouvrit l’Arche Sainte, en sortit un rouleau de la Torah et s’écria: «Dépêche-toi, envole-toi! Ou je t’excommunierai et te chasserai par la force!»

Et il plaça tous les aromates dans l’encensoir, la fumée de l’encens s’éleva et il est bien connu qu’elle fait fuir le Démon.

Et voici ce qui arriva.

Quand l’esprit mauvais sentit cette odeur, il poussa un terrible cri de douleur et bondit jusqu’aux poutres du plafond, tandis que la jeune femme roulait sur le sol, de l’écume sortant de sa bouche comme de celle d’une épileptique (Dieu nous en préserve!). Et de rage, l’esprit lui arracha ses vêtements et découvrit son corps. Elle écarta ses jambes pour exposer sa nudité et inspirer aux hommes des pensées de péché. Et elle fit de l’eau, souillant ainsi le lieu sacré, tandis que ses seins devenaient durs comme des pierres et que son ventre enflait au point que dix hommes ne pouvaient pas le dégonfler en appuyant dessus. Elle fit passer sa jambe gauche derrière sa nuque et tendit la droite, devenue raide comme une planche. Elle tirait la langue à la manière d’un pendu (Dieu nous en préserve!). Et elle resta étendue dans cet état, tandis que ses cris s’élevaient jusqu’au ciel et faisaient s’entrouvrir la terre. Elle vomit du sang, il en coula aussi de ses narines et de ses yeux et elle lâcha des vents.

Nombreux furent ceux, dans l’assistance, qui en devinrent malades de dégoût. Tantôt elle riait, tantôt elle pleurait et sanglotait en grinçant des dents. Et plusieurs femmes témoignèrent qu’une odeur pestilentielle sortait de l’endroit par où l’esprit l’avait pénétrée. Et elle faisait des gestes si impudiques qu’on ne peut pas les décrire ici. Et si on plaçait près d’elle un objet sacré, par exemple une page d’un livre saint usagé, ou un fil d’un châle de prière, elle bondissait et s’élevait dans les airs. Tout cela s’accompagnait d’éclairs et de coups de tonnerre, si bien que beaucoup, parmi les assistants, en restèrent frappés de terreur, les genoux s’entrechoquant, et ils s’exclamèrent: «Malheur à nous! Car le profane a triomphé du sacré! Ce que Dieu interdit!»

Alors Reb Mordecaï Joseph (que sa mémoire soit bénie!) s’écria: «Que celui qui tient la corne du bélier souffle!» Et cet homme obéit. Et Reb Mordecaï Joseph reprit: «Je t’excommunie! Que toutes les malédictions qui existent retombent sur ta tête, si tu ne quittes pas le corps de cette femme immédiatement!» Le chantre entonna le Chapitre des Malédictions et répandit des cendres sur la tête de la femme. Et le tumulte devint tel dans la synagogue que des gentils accoururent, accompagnés de leur prêtre. Ils s’inclinèrent en disant que cette chose qu’ils voyaient devait venir d’En-Haut et ils prièrent leur Dieu. Quelques-uns disaient que la femme devait être mise à mort car c’était sûrement une sorcière. Et il y avait tellement de monde dans la synagogue que plus personne ne put y entrer.

Le dybbouk cria alors: «Lève la malédiction que tu m’as jetée et je promets de partir, je ne peux plus lutter davantage contre le sacré!» Et Reb Mordecaï Joseph (que sa mémoire soit bénie!) fit comme le dybbouk avait demandé, promettant d’étudier la Mishna* en son nom et de réciter la prière des morts pour son âme. Cela sembla apaiser le dybbouk et Reb Mordecaï Joseph leva la malédiction. Mais voilà qu’aussitôt l’esprit mauvais se renia lui-même et s’écria: «Non! Finalement je suis mieux ici et je ne partirai pas!»

Alors il fut maudit à nouveau, menacé et adjuré de s’en aller. Cela dura des heures, pendant lesquelles l’esprit mauvais ne fit que mentir et se parjurer de sa langue fourchue. Et il se vantait que les noms sacrés ne lui faisaient pas peur et il niait l’existence du vrai Dieu. Si on lui demandait: «Pourquoi, alors, es-tu puni?», il répondait: «C’est par accident, par un simple hasard de la nature.» Et il continua à se rebeller. Oh, si nous entreprenions de raconter ne serait-ce qu’un millième de ce que ce démon accomplit, de sa grossièreté et de son insolence, la langue serait trop courte pour le dire et cette feuille pour l’écrire. Mais tous les membres de la congrégation virent de la façon la plus évidente les miracles de Dieu et ils eurent à cœur de se retourner vers leur Père du ciel. Et ils sanctifièrent Son nom ce jour-là.

Et vers le soir, il arriva que l’esprit malin s’écria: «Attention à vous, car je suis sur le point de quitter le corps de cette femme. Le son de la corne du bélier et les malédictions proférées contre moi font que je n’ai plus ma place ici.» Et il se mit à pleurer des larmes humaines et dit: «Priez pour qu’il se montre miséricordieux envers moi car je suis dans une cruelle situation.» L’obscurité envahit la maison d’étude, car l’hiver arrivait et les jours étaient courts. Alors toute la congrégation se mit à réciter le verset «Que la rédemption arrive», des psaumes et des prières pour faire partir le dybbouk, quand, soudain, celui-ci s’exclama: «Écartez-vous, je vais sortir!» La bousculade provoquée par la terreur que déclenchèrent ces paroles fut telle que beaucoup furent piétinés. Un instant plus tard, on vit un éclair de feu jaillir de ce même endroit et s’envoler par la fenêtre, en perçant un trou rond dans le carreau. Et personne n’ouvrit la bouche car tous étaient rendus muets par la violence du choc.

Mais Rechele restait étendue sur le sol comme morte, car ses forces lui venaient de l’esprit malin. Et les femmes se hâtèrent de venir la couvrir et la portèrent jusque chez elle pour la ranimer.

Et plusieurs nuits après, le dybbouk revint la visiter. Il frappa contre la vitre et lui dit de douces paroles: «Vois donc! Tant que j’étais en toi, tu étais en bonne santé. Et maintenant, te voilà malade et misérable. Laisse-moi retourner dans ton corps, enlève les amulettes que tu as au cou et je te donnerai du plaisir.» Et il lui parla ainsi, avec des mots doux et plaisants, mais la femme refusa de les entendre. Alors il la mit en garde, elle serait punie pour cela et il aurait sa revanche. Et il arriva ceci (à cause de nos péchés qui sont si grands): au matin du troisième jour, quand les femmes vinrent chez Rechele pour s’occuper d’elle, elles la trouvèrent morte, le corps déjà froid. Et elles firent ce qu’il est convenable de faire. Et Reb Itche Mates, son premier mari, la pleura et récita le kaddish sur sa tombe. Et son amour pour elle était si grand qu’il n’avait pas de limites et cela l’affecta tant qu’il tomba malade. Et avant de mourir, il demanda à être enterré près d’elle. Et ainsi cet homme de bien s’en alla dans un baiser. Que son mérite nous serve de bouclier!

Et le rusé Gedaliya soudoya le gardien, qui lui ôta ses chaînes et ils s’enfuirent ensemble. Et Gedaliya devint un apostat (Dieu nous en préserve!) et accéda à une position éminente chez les idolâtres et les persécuteurs des Juifs. Et certains prétendirent qu’il était en fait Samaël lui-même et que ses actes ne visaient qu’à séduire les Justes. Et voici la morale de cette histoire:





QUE NUL NE TENTE DE S’OPPOSER AU SEIGNEUR:

POUR METTRE FIN À NOTRE PEINE EN CE MONDE

LE MESSIE VIENDRA À L’HEURE FIXÉE

PAR DIEU. IL LIBÉRERA LES

HOMMES DU DÉSESPOIR ET DU MAL

ALORS LA MORT JETTERA AU LOIN

SON ÉPÉE ET SATAN MOURRA

MAUDIT, ABHORRÉ

LILITH S’ÉVANOUIRA

DANS LA NUIT

L’EXIL FINIRA

ET TOUT SERA LUMIÈRE

AMEN, SELAH



Voici la conclusion, l’œuvre est achevée.






Glossaire



Amoraïm: les sages (sing.: amora) dont les débats pour interpréter les textes rabbiniques le plus clairement possible constituent l’essentiel du Talmud (voir ce mot).

Cacher: religieusement propre à être consommé.

Cacherout: ensemble des préceptes diététiques du judaïsme.

Chemini Atzeret: huitième jour de Souccoth, la Fête des Tabernacles (voir ces mots), considéré comme une solennité à part.

Choulchan Arukh: littéralement «table dressée», code fondamental de la Loi juive, rédigé au XVIe siècle par Joseph Caro.

Deutéronome: cinquième livre du Pentateuque (voir ce mot), code des lois civiles et religieuses.

Dybbouk: esprit malfaisant qui prend possession du corps d’un être vivant.

Fête des Semaines: Chavouot (pluriel de chavoua, «semaine»), la Fête de la Pentecôte.

Fête des Tabernacles: Souccoth (pluriel de soucca, «cabane») ou Fête des Cabanes, qui dure sept jours pendant lesquels on échange son habitation contre une fragile cabane couverte uniquement de feuillage. Le fidèle affirme ainsi sa dépendance à l’égard de Dieu et sa confiance en la Providence, en souvenir de la protection miraculeuse dont Dieu a favorisé Israël pendant sa marche dans le désert.

Géhenne: terme usuel pour désigner l’enfer où les méchants, après leur mort, expient leurs péchés.

Gentil: pour les anciens Hébreux, l’étranger. Par extension a longtemps désigné le chrétien. Terme tombé en désuétude.

Goy (plur.: gogim): littéralement «peuple». A pris l’acception «l’autre, l’étranger».

Golem: sorte d’automate à forme humaine que de saints rabbins auraient eu le pouvoir d’animer.

Guemara: commentaire de la Mishna qui est le code de la Loi orale, l’ensemble formant le Talmud.

Haggada: récit rituel de la soirée pascale.

Halakka: littéralement «procédure». Le terme s’applique à l’ensemble du code des pratiques juives, et notamment à la Loi orale.

Hannoukah: Fête des Lumières, qui dure huit jours et commémore, avec les victoires des Maccabées sur les troupes syriennes d’Antiochos Épiphane, de 167 à 165 avant l’ère chrétienne, la réinauguration du Temple de Jérusalem.

Hochana Rabba: le septième jour de la Fête des Tabernacles.

Jours Redoutables: Roch Hachana et Kippour (voir ces mots), appelés aussi Fêtes Austères.

Kabbale: la tradition mystique juive.

Kaddish: prière en langue araméenne que l’on récite à la fin des passages importants de l’office, ainsi qu’aux enterrements.

Kippour: Voir Yom Kippour.

Kol Nidre: prière récitée à la synagogue avant le coucher du soleil précédant l’office de Kippour, le jour de l’expiation.

Matza: pain azyme (plur.: matzot), c’est-à-dire sans levain.

Menorah: chandelier à sept branches.

Mezouza (plur.: mezouzot): étui que l’on fixe au montant droit de la porte et qui contient le texte du Shema (voir ce mot), le plus connu du rituel juif, sur un petit rouleau de parchemin.

Midrash: commentaire homilétique de la Bible.

Mishna: code de la Loi orale (voir Talmud).

Pentateuque: première partie de la Bible composée de cinq livres, la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres et le Deutéronome.

Pilpoul: discussion extrêmement pointilleuse sur des éléments de doctrine talmudique entre deux étudiants ou un maître et un étudiant.

Phylactères: petits étuis de cuir renfermant des textes de la Torah (voir ce mot), que l’on fixe avec des lanières, l’un au bras gauche (en face du cœur) et l’autre au front (en face du cerveau) pour la prière.

Pourim: Fête des Sorts (pour signifie «sort» en persan), qui rappelle l’histoire de la reine Esther intervenant auprès d’Assuérus pour sauver le peuple juif menacé d’extermination.

Responsa: terme latin désignant les réponses données par des autorités rabbiniques à des questions concernant la Loi.

Roch Hachana: fête du Nouvel An juif.

Seder: «ordre», le rituel de la soirée pascale.

Shema: «Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un.» Premiers mots d’un passage du Deutéronome (voir ce mot), qui exprime la profession de foi du Juif.

Simha Torah: fête de la «Réjouissance en la Torah» (voir Torah).

Talmud: code de la Loi orale, comprenant la Mishna et la Guemara. Il comporte deux aspects, l’un législatif (la Halakka), l’autre édifiant (la Haggada).

Targoum: «traduction». Employé à propos de la traduction en araméen de la Bible.

Tashlik: cérémonie qui se pratique de préférence le premier jour de Roch Hachana et qui a un caractère symbolique expiatoire.

Torah: la doctrine, la Loi. Au sens étroit, le Pentateuque, au sens général, l’ensemble de la Loi juive.

Yeshiva: école talmudique.

Yom Kippour: le jour du Grand Pardon, consacré à la prière et à la pénitence.

Zohar: le Livre de la splendeur, œuvre maîtresse de la kabbale.





Le glossaire qui figure à la fin des traductions d’Isaac Bashevis Singer avait été établi à l’origine avec l’aide du grand rabbin Guggenheim et du grand rabbin Messas. Au fil du temps, il a été complété avec la collaboration si précieuse de Shlomo Du-Nour dont je salue avec émotion le souvenir. Pour la présente édition, j’ai bénéficié des conseils avisés de Shlomo Malka et je l’en remercie.

Marie-Pierre Bay


{1}Hetman: chef de guerre.

{2}Haïdamaks: milices composées de Cosaques et de paysans.

{3}Les mots et expressions en italique et suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire, page 225.
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