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Et s’il cessait de rêver à vous, où pensez-vous que vous seriez ?
— Là où je suis en ce moment, bien sûr, dit Alice.
— Pas du tout ! répliqua Tweedledee avec dédain. Vous ne seriez nulle part, car vous n’êtes qu’une espèce de chose dans son rêve.
LEWIS CARROLL


Vingt heures quinze


Soudain, ce jeune homme obstiné se dit qu’il y va, et il y va.

Il s’arrache au sable et se met debout une fois encore, la main droite crispée sur l’abomination qui souille son polo blanc.

Aussi loin qu’il peut voir, malgré la sueur qui coule de son front et l’aveugle – ou ce sont des larmes de fatigue –, la plage est vide, et l’océan.

C’est l’heure, en fin d’après-midi, où le soleil est rond et rouge au-dessus de l’horizon, où il ne reste sur le sable qu’un ballon d’enfant oublié, rouge lui aussi, comme est rouge la tache sur le polo blanc, cette heure où les salles à manger d’hôtel accueillent déjà les premiers murmures, les premiers crissements de chaises remuées, où les enfants oublieux, dans des chambres étrangères, réclament leur ballon avec tout le chagrin qu’on a d’aller au lit, mais où, loin des vivants, sur l’immense plage déserte, on n’entend plus que le cri des mouettes et le ressac.

Ce jeune homme obstiné – c’est ainsi qu’il se désigne quand il parle de lui – avance en titubant le long de l’océan, courbé sur sa blessure, et il ne sait ni d’où il vient ni où il va, mais seulement qu’il lui faut avancer, un pas et puis un autre, aussi longtemps que ses jambes pourront le porter, jusqu’à ce qu’il s’écroule encore.

Combien de fois s’est-il écroulé déjà, et relevé ? Il se souvient d’être resté à plat ventre sur le sable, tout au début, pendant l’éternité d’un mauvais rêve. Le soleil était plus haut et le brûlait. Il était sans conscience, il dérivait, immobile, dans un univers de fœtus, mais il sentait la brûlure du soleil dans son dos, et cette saleté gluante contre sa poitrine. Et alors, juste à la seconde où il allait rouvrir les yeux, une image l’avait traversé, qui était fraîche et bienfaisante, qu’il aurait voulu retenir, qu’il avait oubliée.

Maintenant – un pas et puis un autre, tout son poids jeté en avant –, il se rend compte que la pente l’entraîne vers l’écume des vagues, qu’il lui faut s’en écarter ou il s’affalera dans l’eau à la prochaine chute, et ce sera fini.

Ce jeune homme obstiné va mourir de toute manière, se dit-il. Déjà, les feux de l’enfer le dévorent. Il ne peut plus courir. Il ne peut plus marcher. S’il s’arrêtait une seconde – mais il ne doit pas –, s’il pouvait regarder autour de lui, à travers sa sueur et le sable, il verrait qu’il n’y a plus nulle part de secours à attendre ni à atteindre, qu’il est seul, la poitrine défoncée par une décharge de fusil, que sa vie s’en va par cette blessure depuis trop longtemps et que le mieux à faire, ou le moins bête, c’est demi-tour, pour ne pas périr noyé.

Il ne fait pas demi-tour, il use ses dernières forces à couper la plage en travers, gravissant la pente, tanguant comme un ivrogne, et il retombe.

D’abord, il est à genoux, hagard et sans souffle, et il s’aide des mains et des coudes pour gagner encore quelques mètres de sable contre l’océan. Et puis, il sait qu’il n’avancera pas plus loin, il bascule sur lui-même et se laisse aller à la renverse, les yeux ouverts.

Même le ciel est vide.

Dans une heure, dans deux, se dit ce jeune homme à l’imagination redoutable – c’est ainsi qu’il se désigne quand il parle de lui –, la lune va s’élever jusqu’à ce point exact où elle se reflétera, dédoublée, dans mes prunelles éteintes.

Mais peut-être pas, se dit-il. Dans une heure, dans deux, commandées par la lune, les vagues de la marée m’auront déjà recouvert et emporté vers le large. On ne me retrouvera jamais – ou alors un pêcheur, Dieu sait où entre ici et les Amériques, et Dieu sait quand, me ramènera dans ses filets, au milieu d’un banc de maquereaux qui m’auront plus qu’aux trois quarts dévoré.

Il ferme les paupières.

Il essaie de retrouver l’image qui lui plaisait, quand il a repris conscience, tout à l’heure, juste avant de porter la main à sa poitrine et de découvrir cette horreur. Il ne peut pas.

Si la marée m’emporte, se dit-il, on me recherchera, on interrogera ceux qui m’ont connu. Pendant des mois, peut-être des années, jusqu’à ce qu’il faille bien renoncer à me revoir en vie, je serai ce jeune homme aventureux qu’on évoque en baissant la voix et qui a disparu, un soir d’été, sur une plage de mauvaise fortune, sans laisser plus de traces derrière lui que l’écume du temps.

Il se redresse péniblement sur un coude pour reconnaître les empreintes de ses pas, évaluer le chemin parcouru. Le sable, remué tout le jour, reste indéchiffrable. Il se rappelle bien un ballon d’enfant qui gisait non loin de lui, quand il s’est mis en marche la dernière fois, mais c’est à croire que ce ballon n’a jamais existé que dans sa tête, ou il est hors de sa vue, dans un creux, au diable comme à un jet de pierre.

Il ferme à nouveau les yeux, allongé sur le dos, respirant doucement. Il n’a pas mal. Il n’a pas vraiment peur. Il se demande combien de temps encore il sentira son cœur battre sous sa main. Et s’il aura la chance, avant que tout s’arrête, son cœur, la chute du soleil et le tourbillon des galaxies, de revoir cette image qui lui a plu et qui lui échappe. Et qui l’on interrogera, quand ces saletés de maquereaux lui boufferont la cervelle. Et les vérités, les fausses vérités et les mensonges qui viendront obscurcir un peu plus, dans le tac-tac et les caractères usés d’une machine à écrire de greffier, le désolant mystère de sa fin.

Et puis, juste comme il s’installe dans le futur pour y exercer son imagination redoutable, ce jeune homme aventureux sent passer sur lui un parfum de lauriers-roses, il entend un rire, et brusquement la vision oubliée le traverse à nouveau, lumineuse comme la première fois, si apaisante, si réelle qu’il est bien obligé de croire à un signe du ciel.

Une jeune fille aux cheveux clairs, habillée de mousseline blanche, fond sur lui dans un grand souffle, juchée sur une balançoire, bras et jambes nus, visage ensoleillé, confondante de bonheur. Et quand, au bout de son envol, elle plonge en arrière et s’éloigne, une autre surgit, traversant la splendeur de l’été, sensuelle comme une bohémienne, les yeux les plus noirs, le cœur le plus chaud, et elle passe et disparaît à son tour pour qu’une troisième aussitôt la remplace, cambrure de marquise et minois effronté, emportant dans la turbulence de ses jupons le goût de miel des lauriers-roses.

Et lui, dont le cœur bat plus lourd à chaque fois, il en compte quatre, il en compte cinq, et s’extasie d’un corsage ouvert sur un sein doré, ou de l’éclat d’une chair entrevue au-dessus d’un bas de soie, et il pourrait en compter six, et sept et dix, allant et venant sur une balançoire, sans que s’efface aucune, sans qu’il puisse jamais oublier la première, son cou de cygne, la souplesse émouvante de sa taille ni l’or de son regard.

S’il me faut absolument partir, autant le faire sur cette image, pense alors, gisant sur le sable, ce jeune homme protégé par une étoile.

Car c’est ainsi, le plus souvent, qu’il se désignait quand il parlait de lui.


Emma


Je venais d’avoir vingt ans.

J’étais dessinatrice dans un bureau de publicité – on disait réclame, à l’époque – dont les fenêtres donnaient sur le port de Saint-Julien-de-l’Océan. Je n’avais pas beaucoup d’expérience, mais tout le monde s’accordait à me trouver avenante et de bon caractère, docile avec mes supérieurs et attentive à mon travail.

J’ai épousé le chef du personnel.

Pour notre voyage de noces, nous pouvions disposer de dix jours, en août, et nous avions fait le projet de visiter l’Espagne par la route. Mon fiancé, Monsieur Séverin, avait acheté et fait aménager un vieux fourgon qui avait servi d’ambulance pendant la guerre. Je parle de la Grande, évidemment. Derrière la banquette avant, il y avait deux couchettes avec leur literie, dont le dessous formait placard, un lavabo avec une petite citerne et un meuble pour cuisiner. Mon fiancé avait repeint lui-même tout l’extérieur en jaune sale, qu’il appelait pompeusement Jaune Artistique, mais comme il n’avait jamais rien su faire d’artistique de ses dix doigts, on distinguait encore très bien une grosse croix rouge de chaque côté.

Le repas de mariage s’est donné à l’Hôtel des Bains, avec un orchestre jazz et des jeux où l’on gagne un baiser. Je crois que j’étais contente, sauf que mon fiancé – enfin, mon mari – allait de table en table avec son verre, parlant fort comme d’habitude, et j’avais un peu d’angoisse, parce que nous devions partir à la tombée du jour et il n’était pas homme à supporter que je conduise.

Vers sept ou huit heures, des invités de plus en plus nombreux allaient aux cuisines en faisant les fous et recommençaient à manger. Nous en avons profité pour nous esquiver. J’ai embrassé mes parents, qui détournaient les yeux pour cacher leur émotion. Je les quittais pour la première fois. Mon mari, lui, n’avait plus de famille, sauf un frère aîné qu’il avait mordu à une oreille dans une dispute à propos d’un cheval, des années auparavant, et qu’il ne voyait plus. Autant que je m’en souvienne, il y avait beau temps que le cheval était mort quand nous nous sommes mariés.

J’avais fait très attention, toute la journée, à ma belle robe blanche, qui était déjà la robe de mariage de ma mère et de ma grand-mère. Une dame de Ré, très estimée pour son talent de couturière, l’avait arrangée au goût du jour. J’ai gardé une photographie, prise sur les marches de l’église après la cérémonie, que je joins à mon témoignage pour que vous puissiez vous figurer quelle merveille je portais, malgré la modestie de nos moyens et aussi, vous le devinez, pour vous montrer comment j’étais à vingt ans, quelques heures à peine avant les événements qui ont brisé ma vie. Cette photographie, je ne vous demande pas de me la rendre. Je n’ai jamais eu le courage de la jeter au feu, parce que mes parents y sont à côté de moi, mais je ne peux la voir sans pleurer.

Sur le cliché, en noir et blanc, format carte postale, Emma est une jeune femme assez grande, blonde, mince, bien faite, aux yeux probablement bleus, au visage souriant et mélancolique. Sa robe est effectivement très belle, en dentelles et en satin. Sa chevelure abondante, coiffée en hauteur, est retenue par une couronne de fleurs d’oranger, et des boucles étudiées entourent son front. Son époux, Séverin, en queue-de-pie grise, est un homme de quarante ans, court sur pattes, au visage pointu, au maintien avantageux. (Note de Marie-Martine Lepage, avocat à la Cour.)

Nous nous sommes mis en route sans que personne, probablement, s’aperçoive que nous n’étions plus là. J’en étais soulagée, parce que j’avais appréhendé pendant toute la fête les plaisanteries et les sous-entendus qu’on ne manquerait pas de faire à notre départ. J’étais facilement effarouchée, à cette époque.

Mon mari, qui s’était beaucoup dépensé, avait depuis longtemps ôté sa jaquette et son nœud de col. Il les a jetés sur une couchette du fourgon en se mettant au volant. Moi, sauf que j’avais libéré mes cheveux et posé ma couronne sur mes genoux, j’étais la même qu’au matin.

Saint-Julien-de-l’Océan est une station balnéaire au bout d’une longue presqu’île, qu’on appelle la Pointe des Amériques. Sa renommée est éclipsée aujourd’hui par celle de Fouras ou de Marennes, mais alors, elle comptait un millier d’âmes en hiver et pas moins de cinq mille en saison. Tout au long de la route principale, pour rejoindre le continent, se succèdent des parcs à huîtres et des pâturages cernés de marais. Je me rappelle qu’un gros soleil rouge nous accompagnait, dans la brume du soir, glissant sur les plans d’eau.

Nous n’étions pas sortis de la presqu’île qu’il faisait nuit. Engourdi par le vin, mon mari ne devait qu’aux cahots de rester éveillé. Je n’osais rien lui dire, car c’était un homme que la moindre réflexion mettait en colère et aussi parce que j’avais du mal à me départir de mes habitudes de subordonnée. Finalement, c’est lui qui a porté une main sur mon genou, avec une détermination de propriétaire, en criant – il fallait hausser le ton pour s’entendre : « Nous allons passer notre nuit de noces ici, pendant que je vaux encore quelque chose ! »

Il a stoppé le fourgon hors de la route, à l’orée d’un bois de pins. Nous sommes descendus chacun de notre côté pour aller à l’arrière, dans ce qu’il appelait « le nid d’amour ». La lune s’était levée, presque pleine, et le ciel était tout piqué d’étoiles. Je me suis attardée un moment à profiter de la fraîcheur, à écouter les oiseaux de nuit.

Quand je suis montée, Séverin avait allumé une lampe à alcool et passé le pyjama qu’il avait acheté pour l’occasion, bleu ciel rayé de jaune et de noir, avec une poche de poitrine brodée à ses initiales. Il m’a dit, d’un air vaniteux et sournois : « J’ai tout prévu. » Il a ouvert un placard, sous une couchette, et sorti une bouteille de mousseux qu’il avait mise de côté, avec deux gobelets en métal. Je n’en avais pas envie, mais j’ai bu un peu de vin pour éviter une dispute. Ensuite, comme je restais assise sur un des matelas, sans lever les yeux ni rien dire, il a soupiré : « Bon, j’ai compris. » Il a allumé une cigarette et il est sorti du fourgon faire un tour pendant que je me déshabillais. En ramenant à moi les deux battants de la porte, qu’il avait laissés ouverts, j’ai vu qu’il allait s’asseoir un peu plus loin, sur un talus.

J’ai dégrafé ma robe et je l’ai enlevée avec précaution par-dessus ma tête. Sans doute le froissement du tissu, tout contre mes oreilles, m’a-t-il empêchée d’entendre d’autre bruit, car aussitôt je me suis sentie prise à bras-le-corps et une main brutale s’est plaquée sur ma bouche. Je n’ai même pas eu le temps de croire à une farce imbécile de mon mari. Une voix sourde et oppressée, qui n’était pas la sienne, m’a ordonné : « Taisez-vous ! Ne bougez pas ! » C’était comme si mon cœur se décrochait dans ma poitrine.

Les bras qui m’enserraient m’ont renversée en arrière et presque soulevée du plancher. Dans la lumière de la lampe, j’ai entrevu un homme jeune, haut de taille, au visage couvert de barbe et au crâne rasé, dans une chemise sans col de grosse toile. Il empestait l’odeur des marais. Pressée contre lui, j’ai deviné, au bruit, qu’il verrouillait la porte du fourgon.

Il a murmuré ensuite fiévreusement : « Si vous faites ce que je dis, vous n’aurez pas de mal. » Il était penché au-dessus de moi, ses yeux sombres dans les miens. Je ne savais comment lui faire comprendre qu’il m’étouffait, mais il a dû lire dans mon regard que j’étais trop terrorisée pour me défendre, il a écarté la main qui fermait ma bouche. Sans me laisser le temps de retrouver mes esprits, il m’a traînée, haletante et demi-nue, vers l’avant de l’ambulance, disant, toujours de la même voix sourde et fébrile : « Vous allez prendre le volant. On repart. » Au passage, il a soufflé la lampe. J’ai voulu répondre, et c’était vrai, que je savais à peine conduire, mais il m’a coupée : « Obéissez ou je vous tue ! »

J’ai enjambé le dossier de la banquette. Il est resté derrière moi, une main crispée sur mon cou. Je ne savais plus par où commencer pour faire partir le fourgon. J’ai trouvé à tâtons le démarreur. C’est l’homme, comme je fonçais dans le noir, qui a tendu un bras par-dessus mon épaule et allumé les phares.

En tournant le volant de toutes mes forces pour revenir sur la route, j’ai entendu la bouteille de mousseux et les gobelets dégringoler sur le plancher. Mon regard affolé a saisi, au-dehors, la silhouette de mon mari. Au bruit du démarrage, il s’était dressé sur ses pieds nus, à la même place où il était assis, et si je ne pouvais distinguer son visage, son immobilité terrible disait bien la stupéfaction qui le foudroyait. Il était, Dieu me pardonne, l’image même du pauvre diable abandonné le soir de ses noces, en pyjama et en pleine campagne.

Nous avons roulé vers le continent. Hurlant dans mes oreilles, l’homme s’impatientait. J’allais aussi vite que je pouvais, pourtant, mais notre roulotte, avec son moteur « refait neuf », ne dépassait guère le soixante.

À la sortie de la presqu’île, un pont de trente mètres enjambe un bras de mer ensablé que l’eau recouvre aux marées d’équinoxe. Loin avant, l’homme m’a fait arrêter et couper les phares. Je me suis retournée pour le voir. Il s’était assis sur la couchette où j’avais laissé ma robe, il enlevait les lacets de ses godillots. Sa chemise et son pantalon, de la même toile grossière, étaient maculés de boue.

Il a noué ses deux lacets pour n’en faire qu’un, puis, avec la soudaineté d’un chat, il s’est dressé sur ses pattes et m’a arraché, en tirant dessus, la petite chaîne que j’avais autour du cou. Sans vraiment avoir mal, je n’ai pu retenir un cri. Il a levé sur moi une grande main menaçante : « Taisez-vous ! »

Après quoi, debout, sa tête rasée touchant le plafond de la camionnette, il a retiré le médaillon en or qui pendait à ma chaîne et l’a enfilé sur son lacet. C’était mon premier bijou, mon cadeau de baptême. La gravure représentait la Vierge portant l’Enfant Jésus. Malgré le peu de clarté dont il disposait, l’homme était très habile de ses doigts. « Voilà, m’a-t-il dit, ça fera plus vrai. »

Il m’a ordonné de soulever mes cheveux. Il a passé le lacet autour de mon cou, médaille par-devant, et j’ai senti qu’il formait un nœud coulant. Il a tiré pour me montrer. Sa barbe dure contre ma joue, m’obligeant à garder la tête en arrière, il m’a dit dans un chuchotement presque amical, plus terrifiant que tous les cris : « On va rencontrer du monde avant longtemps. Alors tâchez d’être à la hauteur. Au premier faux pas, je vous brise le cou. Net ! »

Nous sommes repartis. L’état dans lequel j’étais, je n’ai pas de mots pour le dire. J’aurais voulu me réveiller. Ce qui défilait de chaque côté de la route et que j’avais vu toute ma vie m’était aussi étranger qu’un paysage de cauchemar. J’avais froid et je brûlais.

Le pont s’est découpé brusquement sur le ciel. À l’entrée, des silhouettes s’agitaient, portant des lanternes. Des phares se sont allumés. J’ai ralenti. J’ai senti derrière moi, couché sur le plancher, l’homme se tapir contre la banquette et son lacet s’est tendu sous le rideau de mes cheveux. Il m’a demandé : « Combien sont-ils ? » Sa voix était coupante et ne tremblait pas plus que sa main. En approchant, je comptais sept hommes. Je le lui ai dit.

Dans la lumière de mes phares et des leurs, j’ai vu que c’étaient des soldats bleu horizon, avec leurs fusils et leurs casques, et qu’ils avaient barré la route d’une double rangée de chevaux de frise. Celui qui les commandait et s’avançait vers moi, en levant le bras pour me faire stopper, je le connaissais pour l’avoir vu en ville. C’était un grand gaillard au visage rude, aux cheveux noirs, au nez écrasé de boxeur : l’adjudant-chef Malignaud.

Il avait reconnu, de son côté, la roulotte de mon mari. Il est venu jusqu’à ma portière, disant : « C’est vous, Emma ? » Nous étions éclairés par les faisceaux brutaux du barrage, qui peignaient les ombres au plus noir, et lui aussi me semblait irréel.

Il m’a dit : « Un prisonnier s’est échappé de la citadelle. Vous n’avez rien vu d’anormal, sur la route ? » J’ai eu un petit recul de la tête, provoqué par le lacet autour de mon cou, mais qui pouvait passer pour de la surprise. J’ai dit non, et même, sans que ma voix déraille : « Nous n’avons croisé personne. »

Je ne portais sur moi, assise au volant, regard levé vers lui, qu’une combinaison trop courte et des bas blancs. Sans distinguer son expression, dans l’ombre de son casque, je savais qu’il me détaillait avec quelque méfiance. Il m’a demandé : « Où est votre mari ? » J’ai dit : « Derrière. Il dort. » J’ai baissé les yeux. Mon cœur battait à s’entendre. Je ne sais plus ce que je souhaitais vraiment, à cet instant, qu’il surprenne l’homme derrière la banquette ou qu’il s’écarte pour nous laisser passer. J’ai senti qu’il tournait le regard vers l’intérieur du fourgon, mais brièvement, sans se pencher plus avant à ma portière, et qu’il s’attardait à nouveau sur mes épaules nues, mes cuisses découvertes. Enfin, il a murmuré, sans que je comprenne par quel cheminement de pensée il en arrivait là : « C’est vrai, c’était votre nuit de noces. » Et il s’est écarté.

À nouveau en pleine lumière, il a fait un geste de la main pour que ses soldats m’ouvrent le barrage. Il m’a dit, raffermissant la voix pour cacher son embarras : « Soyez prudente, Emma. Cet homme que nous recherchons est un monstre. » Après une hésitation, il a ajouté durement : « Viol et meurtre. »

J’ai ouvert la bouche, peut-être pour lui demander secours, mais l’homme derrière la banquette l’a deviné, une secousse du lacet plus forte que la première m’a fait reculer la tête et fermer les yeux. L’adjudant-chef Malignaud, je le sais maintenant, a pris cela pour la réaction d’une jeune épouse encore traumatisée par sa première étreinte, il s’en est voulu de m’avoir bouleversée plus qu’il ne fallait.

J’ai remis le fourgon en marche, je ne sais comment. Je suis passée devant les soldats bleus, dans l’étroit passage que me laissaient leur camion bâché et leurs chevaux de frise. Deux ou trois ont levé leurs lanternes pour me voir et l’un d’eux, remarquant les nœuds de tulle blanc qui décoraient la vieille ambulance, a même lancé : « Vive la mariée ! »

Sur le pont, j’ai pris de la vitesse.

Un instant plus tard, l’inconnu s’est dressé derrière moi et j’ai senti le lacet glisser autour de mon cou. Il m’a dit, en me libérant : « Vous êtes bonne fille, Emma. Restez sage comme ça et vous serez bientôt sauve. »

Je l’ai entendu fouiller dans les placards au-dessous des matelas et, d’un coup, il a surgi à mes côtés, enjambant le dossier de la banquette, un pot de conserve de ma mère dans les mains. Il s’est mis à manger, d’abord avec ses doigts, puis en se versant, par rasades, le contenu du pot dans la bouche. Je ne voyais pas ce que c’était, et je n’en sentais pas l’odeur non plus, tant il puait les marais. Il mâchait sans rien dire, les yeux sur la route, pas plus inquiet qu’un notaire, et comme je le regardais malgré moi, en conduisant, il m’a fait détourner la tête en appuyant un index sale sur ma joue.

Quand il a eu vidé le pot, il a baissé la vitre de portière et l’a jeté dehors. Il m’a dit : « Je n’avais rien avalé, depuis hier matin, sauf quelques huîtres que j’ai pu voler. Je les ai cassées entre deux pierres. » Puis, sans transition : « Il y a un carrefour, bientôt. Vous prendrez à droite, vers Angoulême. »

Un lâche soulagement m’avait saisie, après le barrage, qui me laissait les nerfs brisés, l’esprit vide. J’ai longtemps préparé mes mots avant d’oser parler. Je le savais, dès que je le ferais, les larmes que j’avais si farouchement contenues allaient jaillir de mes yeux et lui montrer combien j’étais faible et sotte et à sa merci.

Je me suis appliquée, pour donner le change, à fouiller plus profond l’obscurité au-delà des phares, et j’ai dit : « Pourquoi ne pas me laisser ici et continuer votre chemin tout seul ? Vous irez plus vite en conduisant vous-même. »

Je ne pouvais empêcher ma voix de supplier et les larmes, d’un coup, m’ont brouillé la vue.

Il m’a répondu, sans même me regarder : « Vous parlez pour rien dire. Je sais pas. »

Nous nous sommes enfoncés dans les Charentes, qu’il connaissait bien ou qu’il avait étudiées sur une carte avant de s’évader. Je ne parlais plus et lui ne sortait d’une somnolence trompeuse que pour m’indiquer le chemin à prendre, sans jamais me dire où nous allions. J’ai compris, peu à peu, que nous n’allions nulle part. Il semblait uniquement préoccupé de traverser des villages endormis, de remuer leur silence. Il y avait peu de trafic, la nuit, à cette époque, surtout sur les petites routes que j’empruntais. Nous n’avons pas croisé plus de deux voitures, mais les deux fois, en les voyant venir, il a tendu la main vers mon volant et appuyé comme un forcené sur le klaxon. Ensuite, il se renfonçait dans la banquette avec un soupir satisfait.

Il n’avait pas de montre ni moi non plus, mais il avait une meilleure idée que moi du temps qui passait, car il pouvait pencher la tête et lire l’heure, de loin en loin, au fronton d’une église. À un moment, après m’avoir bien observée, il m’a dit, d’une voix curieusement adoucie : « Allez, dans une demi-heure, nous nous arrêterons quelque part où vous pourrez dormir. »

Nous ne sommes jamais allés jusque-là. Quelques instants plus tard, sur une route forestière, le moteur du fourgon a eu quelques hoquets, puis il s’est tu. Le réservoir d’essence était vide. Nous étions en légère descente et l’homme m’a crié de continuer à rouler. Plus bas, il m’a fait tourner brusquement dans un chemin de terre qui s’enfonçait dans les bois. J’ai cru, dans le balayage de mes phares, que nous allions nous tuer.

Quand le fourgon, dans des soubresauts qui me soulevaient de mon siège, s’est enfin arrêté, l’homme était furieux. Il m’accusait, j’imagine, de ne pas l’avoir prévenu que le réservoir se vidait, et j’aurais eu beaucoup à lui répondre, en premier lieu que je n’en savais rien, mais j’étais si épuisée que je n’entendais même plus ce qu’il disait. J’ai eu la force seulement de poser la tête dans mes bras, sur le volant, et je me suis endormie.

J’ai cru qu’on me secouait aussitôt, mais quand j’ai ouvert les yeux, le jour était levé. L’homme se tenait debout de l’autre côté de ma portière avec des yeux noirs attentifs, sa barbe de plusieurs jours, son crâne chauve et ses habits de forçat couverts de boue. Le cauchemar continuait.

Il m’a dit que j’avais dormi trois heures, et lui aussi. J’ai tourné la tête vers « le nid d’amour ». Tout était jeté en désordre sur le plancher, les provisions, les vêtements, mes casseroles, tout. Je l’ai regardé à travers des larmes de rage, mais il n’a pas bronché. Il m’a dit, comme la chose la plus naturelle du monde : « Il me fallait de l’argent, pour l’essence. » J’ai crié : « Vous ne pouviez pas me demander ? » Il a souri, et cela m’a surprise de lui voir des dents très blanches, des dents qui n’allaient pas avec lui. Il m’a dit : « Il y a bien d’autres choses que je cherchais, mais je n’ai pas trouvé. Sauf ça. » Et il a soudain levé devant mes yeux le rasoir de mon mari, lame ouverte. J’ai reculé malgré moi sur la banquette. Il a refermé l’instrument, très lentement, et il m’a dit : « Allez, descendez. »

Le soleil du petit matin flottait entre les arbres. Dans ma combinaison courte, j’ai frissonné. Nous sommes allés, moi tout engourdie, jusqu’à la porte arrière du fourgon. Là, il m’a demandé si j’avais faim, ou soif, ou envie de faire pipi. Je lui ai dit que je voulais passer un vêtement. Il m’a répondu d’une voix neutre : « Ça, c’est pas possible. » J’ai renoncé à discuter. Je lui ai dit, ravalant mon orgueil, que j’avais effectivement besoin d’être seule, pendant quelques minutes. Il m’a montré un taillis du doigt : « Là ! Et dites-vous bien que je cours plus vite que vous. »

Ensuite, quand je suis revenue, il m’a donné un gobelet de café tiède, deux barres de chocolat. Il ne me quittait pas des yeux, debout devant moi, mais je ne levais pas les miens. Je regardais ses godillots qu’il avait relacés. Je me demandais combien de temps il me tiendrait prisonnière, combien de temps il tournerait en rond avant d’être repris.

Ma dernière bouchée avalée, il m’a entraînée sous les arbres. L’idée ne m’est pas venue qu’il voulait me tuer – il n’aurait pas pris la peine de me donner du café – mais j’étais quand même de plus en plus anxieuse.

Il s’est arrêté au pied d’un chêne d’où je pouvais encore voir la roulotte. Par terre, il y avait une grosse boule de tissu qu’il a ramassée, qui m’était familière, et brusquement, j’ai compris ce que c’était : il avait déchiré mes vêtements pour se faire une corde. Et à quoi lui aurait servi une corde, sinon à m’attacher ?

J’ai fait un bond en arrière, j’ai crié. Pour la première fois, j’ai voulu m’enfuir. Les talons de mes chaussures s’enfonçaient dans la terre molle et je n’avais pas fait trois enjambées que j’étais clouée au sol et retournée comme une crêpe. Un genou sur mon ventre, les yeux méchants, il m’a dit : « Ne recommencez jamais ça ! Jamais ! » Ensuite, sans ménagement, il m’a traînée jusqu’au chêne et attachée au tronc, assise, les mains dans le dos, et tout le temps qu’il l’a fait, je pleurais. J’avais perdu une chaussure et il m’a enlevé l’autre et l’a jetée loin de lui. Enfin, il m’a bâillonnée avec ce qui lui restait d’un drap et cela m’a terrifiée plus que tout.

Mais je n’étais pas au bout de l’horreur.

Se relevant, il a repris son souffle, il m’a regardée plusieurs secondes sans rien dire. Et puis, il a souri d’une drôle de façon, et là, devant moi, il a porté ses mains à ses oreilles et d’un coup, sans une grimace, il a arraché – oui, arraché – toute la peau de son crâne !

J’ai hurlé dans mon bâillon et fermé les yeux.

Quand j’ai eu le courage de les rouvrir, il n’avait pas bougé, il tenait entre ses mains une calotte en caoutchouc dont il éprouvait l’élasticité, quelque chose qui semblait une vessie de ballon coupée en deux – et c’est exactement ce que c’était. Il avait les cheveux tirés en arrière et plaqués à la colle.

Il m’a dit : « Je suis malin comme un singe, vous verrez. »

Et il m’a laissée là.

Je l’ai vu monter dans le fourgon. Il y est resté un bon moment, sans que je puisse entendre, d’où j’étais, ce qu’il y faisait. J’ai essayé tant que j’ai pu de me défaire de mes liens, mais sauf à soulever l’arbre auquel j’étais attachée et à l’emporter avec moi, je ne risquais pas de m’enfuir.

Enfin, l’homme est réapparu et s’est approché de quelques pas – ou alors il me jouait encore un tour, et c’était un autre. Il s’était rasé, lavé, et des cheveux aux reflets clairs lui retombaient sur le front. Il avait enfilé un polo blanc, un pantalon d’été dont il avait allongé les jambes en défaisant les revers, des mocassins, le tout chipé à mon mari. Il tenait un de ces vieux bidons qu’on met dans les bois, pour donner du grain aux faisans. Il avait l’air d’un automobiliste en panne d’essence comme n’importe qui. Je le haïssais.

Il m’a dit : « Il y a un village, pas loin. Je serai vite de retour. »

Moi, j’ai pensé qu’on était dimanche et qu’il ne trouverait pas de l’essence si facilement.

Je l’ai regardé s’éloigner et disparaître. Je n’ai pas pleuré. J’ai rassemblé mes forces pour déraciner le chêne.

Je suis restée attachée à l’arbre longtemps.

Le soleil montait dans les feuillages et j’avais chaud. Les oiseaux chantaient à tue-tête. Un faisan doré a traversé la petite clairière où je me trouvais. Il ne m’a jeté qu’un coup d’œil, il a continué son chemin, tout occupé de ses problèmes. J’essayais de ne pas penser aux serpents, aux fourmis carnivores, à des bêtes qui n’existent même pas mais qui nourrissaient mes peurs quand j’étais petite.

À l’heure qu’il était – huit heures, huit heures et demie –, il devait y avoir une éternité que mon mari, même en pyjama et pieds nus, avait donné l’alerte. Un fourgon comme le nôtre, peint en Jaune Artistique, enguirlandé de tulle comme une pièce montée, on pouvait le suivre à la trace. Déjà, j’en étais sûre, on avait situé, à quelques kilomètres près, l’endroit où nous étions parvenus. Tous les gendarmes du pays battaient la campagne. Qui sait ? Peut-être étaient-ils en train de fouiller la forêt alentour, et ils allaient surgir d’un moment à l’autre. Je n’avais qu’à respirer par le nez, ce qui est très sain, et attendre tranquillement.

Il me restait un doute, un seul, mais qui ne laissait pas de m’inquiéter. Mon mari n’avait pas vu l’homme s’introduire dans le « nid d’amour ». Il avait assisté seulement au départ intempestif, incompréhensible du fourgon, moi au volant. Qu’en avait-il conclu, dans son esprit borné, bête à ne pas croire ? Je le connaissais assez pour le dire : il avait pensé tout simplement que je m’étais enfuie, parce que je ne l’aimais pas – il me connaissait assez pour le savoir – et que la perspective d’une nuit de noces avec lui me révulsait. Et dans ce cas, je voyais la suite comme si j’y étais. Trop vaniteux et imbu de sa situation de petit chef pour aller avouer son infortune à la première maison éclairée, il avait marché sur le bord de la route, en sautillant sur ses orteils, jusqu’à Saint-Julien-de-l’Océan où il était rentré chez lui en rasant les murs, fourbu et teigneux, à trois heures du matin, et il s’était couché, ruminant les projets de vengeance qu’il mettrait en œuvre à mon retour, convaincu que j’étais trop bécasse pour aller nulle part, sauf me terrer chez ma tante un jour ou deux, et il s’était endormi, et en ce moment il dormait encore, et les gendarmes aussi.

J’en étais revenue à me désespérer quand, soudain, une branche morte a craqué non loin de moi. Il y a eu d’autres bruits, que j’écoutais, le cœur arrêté. Quelqu’un marchait dans les taillis. Je ne pouvais pousser que des grognements, sous mon bâillon, mais jamais petit cochon n’y a mis autant de flamme. Seules mes jambes étaient libres, mais je les ai jetées dans tous les sens et avec furie. Des larmes d’énervement et d’espoir m’emplissaient les yeux.

Un instant plus tard, un garde-chasse a surgi dans la clairière, un vrai garde-chasse avec des moustaches, un képi, des bottes et un fusil à double canon. Il s’est immobilisé bouche bée en me découvrant. Puis il est venu vers moi à pas comptés, écrasant des branches mortes sous ses pas. Il m’a dit, incrédule : « Ma pauvre dame ! » J’ai grogné dans mon bâillon de plus belle pour qu’il se dépêche de me délivrer.

Il a posé son fusil contre un tronc abattu et sorti un grand mouchoir à carreaux pour s’essuyer le front. Ce n’est qu’après avoir remis son képi qu’il s’est penché sur moi. Il a cherché d’abord par quel nœud commencer pour me débarrasser de mes liens, et ce faisant – comment le dire ? – il m’a vue telle que j’étais : une fille de vingt ans, à demi nue, les cheveux épars, ne pouvant ni crier ni se débattre, qui fixait sur lui un regard implorant.

Je l’ai vu changer d’air avant même qu’il change de chanson. Il a répété, hypocrite : « Ma pauvre dame ! » Et aussitôt, il a porté une main épaisse à l’intérieur de mes cuisses, haut découvertes par les mouvements que j’avais faits, en s’exclamant avec une joie malsaine : « Mais c’est doux comme une caille, ça !…»

J’ai essayé de toutes mes forces de me défendre avec mes jambes, et son képi est tombé, mais il se moquait bien de son képi et de mes ruades et de mes cris étouffés, le saligaud, il promenait ses mains bestiales partout sur moi, écartant mon linge, s’enhardissant à chaque sursaut, jusqu’à ce que je sois exténuée, sans souffle, et que je renonce à lui disputer ce qu’il convoitait. Au bord de l’évanouissement, je l’ai vu défaire calmement sa ceinture. J’ai compris que c’en était fait de moi. J’ai fermé les yeux.

Au même instant, j’ai entendu un choc, j’ai senti le poids de l’énergumène me quitter.

L’évadé de la citadelle était là, tenant le fusil du garde-chasse à l’envers, et le garde-chasse était recroquevillé sur le sol, gémissant et se tenant la tête à deux mains.

Le reste n’a pas duré plus d’une minute.

L’évadé a donné un grand coup de pied dans les côtes du garde-chasse, en lui disant : « Lève-toi, ordure ! » L’autre s’est redressé sur les genoux, toujours se tenant la tête, et il gémissait, les yeux clos, et semblait beaucoup souffrir. Il est parvenu à se remettre debout, mais il était livide, et à voir comme il soutenait son menton, j’ai pensé qu’il avait le cou brisé ou même pire.

L’évadé braquait le fusil sur lui. Il lui a dit, sans pitié : « Maintenant, je compte jusqu’à trois. À trois, je te tue ! » Et il a lancé aussitôt : « Un ! » Le garde-chasse, terrifié, s’est enfui en titubant dans les taillis, geignant de douleur, sa tête entre les mains. Quand on ne l’a plus entendu, l’évadé a donné un coup de pied dans le képi qui restait par terre et l’a envoyé au diable.

Les oiseaux chantaient à nouveau, tranquilles. Il a posé le fusil et il s’est penché sur moi. C’était la première fois que je le voyais de près, depuis qu’il s’était fait beau, et je l’aurais trouvé beau en effet, n’étaient les circonstances de notre rencontre et les émotions que je venais de vivre. Il a baissé mon bâillon. Je lui ai dit, sincère : « Merci, monsieur. »

J’avais oublié – ou presque – le triste état dans lequel on avait mis mes dessous et que j’étais encore plus dénudée qu’auparavant. Ce sont ses yeux à lui qui me l’ont rappelé. Au lieu de me délivrer, il me regardait d’une façon qui a ranimé d’un coup mon inquiétude. J’ai senti qu’il me voyait telle que j’étais – une fille de vingt ans, etc., etc. – et je lui ai demandé, la voix blanche : « Monsieur, qu’avez-vous en tête ? » Pour toute réponse, il m’a remis mon bâillon. Très, très lentement, il a caressé un sein que le garde-chasse avait découvert, et il a dit : « C’est vrai que c’est doux comme une caille, ça. » Il n’avait pas l’air de se moquer, pourtant. Il était comme fasciné. J’ai compris que c’en était fait de moi. J’ai fermé les yeux.

Il n’est pas allé plus loin. Il a défait mes liens, d’abord sans rien dire, l’air assombri, puis il m’a dit : « Je n’ai pas eu de femme depuis six longues années, mais je ne suis pas quelqu’un à en prendre une de force. » Une fois libérée, il m’a aidée à me remettre debout. Tout endolorie, je ne pensais qu’à tenir sur moi ma combinaison, dont une bretelle était cassée. Je n’osais plus le regarder. Il a ramassé mes chaussures et me les a rendues.

Je l’ai suivi docilement jusqu’à la vieille ambulance. Il tenait dans sa main droite le fusil du garde-chasse et, sous l’autre bras, sa corde de fortune. Il avait laissé le bidon rempli d’essence derrière le fourgon. Sans doute était-il revenu tout au début de la bataille – puisqu’il avait entendu l’odieuse phrase de mon agresseur – et il avait progressé sans bruit jusqu’au fusil avant d’intervenir. Se serait-il montré tout de suite, au risque d’être pris, s’il était arrivé un peu plus tard, ou m’aurait-il laissé violer sous ses yeux, en ne pensant qu’à atteindre l’arme ? Je me rappelais les paroles de l’adjudant-chef Malignaud : cet homme avait lui-même violé et tué.

Tout en vidant l’essence dans le réservoir, il m’a dit sans se retourner : « Allez vous changer. Nous partons. »

Je suis montée dans le « nid d’amour » dévasté. J’ai pu récupérer une culotte propre, mais rien d’autre à me mettre que ma robe de mariée, la seule qu’il avait respectée en fabriquant sa corde. Les larmes me sont revenues aux yeux mais je me suis dominée. J’en avais trop subi pour continuer à me conduire comme une brebis bêlante, je me voulais froide et calculatrice. Je trouverais un moyen de retourner bientôt la situation et, alors, il me paierait tout et le reste.

Je me suis lavée avec un gant de toilette et de l’eau de Cologne. Il n’y avait plus d’eau dans la petite citerne : c’est là, dans un flacon étanche, que mon intelligent mari, qui craignait les voleurs espagnols plus que tous les autres, à l’exception des italiens, avait caché l’argent de notre voyage.

Je finissais d’enfiler ma robe de mariée quand l’évadé m’a rejointe. Il a jeté dehors, à grands coups de pied, ce qui encombrait le plancher. Ensuite, à pleins bras, ce qui gisait sur les matelas. Je me suis écriée, malgré le serment que je m’étais fait de ne plus m’étonner de rien : « Mais enfin, on vous recherche, on va trouver tout ça ! » Il m’a répondu : « Je l’espère bien. » Là-dessus, il a refermé sur nous les battants de la porte. J’ai dû me trousser une fois encore pour enjamber la banquette.

Nous avons refait le plein d’essence à une pompe de campagne qu’activait à la main une femme d’au moins cent ans. Elle nous a énuméré, sans qu’on lui demande rien, tous les gens du pays qu’elle soupçonnait de faire partie de la Cinquième Colonne, ajoutant pour chacun : « Oh mais, je l’ai à l’œil, celui-là. » Quand nous sommes repartis, elle m’a dit : « Il faut bien profiter de son mari pendant qu’il est jeune, après on l’envoie dans la tranchée, finie la sérénade. »

Plus tard, l’évadé a mangé des conserves de ma mère qu’il avait épargnées – avec une cuillère, cette fois – et un demi-saucisson coupé au rasoir. J’ai mangé l’autre moitié en conduisant. Nous n’avions rien à boire et, plus tard encore, nous nous sommes arrêtés devant une fontaine, à l’entrée d’un village dont je n’ai rien connu d’autre qu’un carillon d’église. Il sonnait midi. Après avoir bu à notre soif et rempli la petite citerne, sans voir une âme, nous avons arraché le tulle qui décorait le fourgon et l’homme m’a dit de faire demi-tour. En guise d’explication, il a décrété : « On est allé assez loin. » Repartant en sens, inverse, je renonçais même à comprendre quand, au premier croisement, il m’a fait tourner à l’ouest, vers l’océan que nous avions fui. Il s’est enfoncé dans la banquette, l’air content, et il m’a dit : « Je m’appelle Vincent. Quand nous serons de retour sur la presqu’île, je vous laisserai partir. » J’ai cru avoir mal entendu, ou alors il était fou. J’ai dit : « La presqu’île ? Vous voulez retourner sur la presqu’île ? » Il m’a répondu : « C’est le seul endroit où on ne me cherche plus. »

Je dois dire qu’à partir de cet instant, malgré la complication forcenée de son itinéraire – « Je suis né en juillet, disait-il, je vais comme un crabe » – et malgré ce qui est arrivé par la suite, nous n’avons plus cessé d’aller vers l’Atlantique.

Je conduisais sous un soleil intense qui nous avait fait baisser les vitres. J’écartais sans arrêt mes cheveux de mes yeux. Nous ne parlions guère. Quelquefois, je le regardais, espérant qu’il s’endormait. Il ne me faisait plus aussi peur. Il ne sentait plus mauvais. Il regardait la route, accoudé à la portière, les jambes allongées, paisible comme en vacances.

À un moment, il m’a demandé : « Vous avez entendu parler de la citadelle ? »

C’est une île minuscule et sans nom, au large de Saint-Julien, tout entière occupée par des remparts construits sous Richelieu. Elle a été assiégée pendant les guerres de Religion et on affirmait, sur les dépliants touristiques qu’on me donnait à illustrer, que le vrai d’Artagnan s’y trouvait, au cours d’une bataille où il avait laissé un bras, ce que j’ai cru de bonne foi pendant longtemps, jusqu’à ce que j’aie compté sur les dépliants de Brouage, La Rochelle ou Ré, tous les membres que le pauvre garçon avait perdu ailleurs, et c’était trop effroyable, sous sa forme définitive, de l’imaginer rencontrant un chien dans la rue.

En des temps plus vraisemblables, la citadelle était devenue prison maritime et, depuis la guerre, un pénitencier militaire. Quand j’étais petite et qu’on en parlait devant moi, parce que j’existais si peu qu’on en oubliait ma présence, on l’appelait Perpète, et plusieurs fois aussi j’ai entendu dire La Ratière, car même les rats ne pouvaient s’en échapper. Mais les crabes ?

J’ai répondu à l’évadé : « L’agence où je travaille est sur le port de Saint-Julien. J’ai vu souvent le bateau qui apporte la nourriture aux prisonniers. » Il est resté silencieux longtemps, puis il a dit : « Ce qu’il y avait de mieux à la citadelle, c’était le ciné une fois par mois, et deux fois pour Noël. »

Plus avant dans l’après-midi, il a voulu s’arrêter. Nous étions en pleine campagne, pas une maison en vue. J’ai laissé le moteur en marche, pendant qu’il descendait, et mon cœur s’est mis à battre plus vite. Il m’a dit : « Profitez-en, vous aussi. » J’ai répondu que je n’avais pas envie. Il avait ramassé le fusil, pour sortir. Il a simplement levé les deux canons vers moi. Je suis descendue.

Quand nous avons été plus loin, roulant avec le soleil en face, il m’a dit, comme s’il entendait mes pensées : « À quoi ça vous servirait de vous enfuir ? Pour entrer sur la presqu’île, nous attendrons la nuit et personne ne nous verra. Je vous laisserai où je vous ai prise. » Je lui ai répondu, mes yeux s’embuant de sincérité : « Je vous promets de ne pas chercher à m’enfuir. Mais vous savez bien qu’on va m’interroger. Qui me dit que vous ne me tuerez pas ? »

Il a haussé les épaules : « Je me fiche bien qu’on vous interroge. » Et il s’est renfermé dans son mutisme.

Une heure plus tard, dans un vallonnement de la Charente tapissé de vignes, j’ai manqué un virage. Exprès.

Je me revois fuyant, éperdue, pieds nus, dans ma robe de mariée qui m’entravait les jambes et que je devais retrousser pour courir, au milieu d’un vignoble haut feuillu, traversé d’éclats de soleil pourpres.

Je passais d’une rangée à l’autre, écartant mes cheveux qui me collaient au visage, écoutant, n’entendant rien que ma propre respiration, puis je m’élançais plus profond dans le labyrinthe de verdure, me persuadant que l’homme était resté évanoui dans le fracas des vitres brisées, des tôles enfoncées, que je n’allais pas être fauchée là, net, d’un coup de fusil dont je n’entendrais jamais la détonation.

Je ne sais combien de temps j’ai couru comme ça.

Et puis, n’en pouvant plus, titubant au hasard, la poitrine en feu, la tête ballante, j’ai ressenti presque un soulagement quand, attrapée par une cheville, j’ai basculé dans les mottes de terre. Il était sur moi et m’immobilisait, furieux, hors d’haleine lui aussi, et il me regardait avec des yeux qui me détestaient, mais ça m’était égal, il pouvait bien me battre, ou même me tuer, ça m’était égal, j’étais à bout de fatigue.

Il m’a dit d’une voix oppressée mais rageuse : « Vous n’avez rien compris ! Rien ! »

Nous sommes restés de longues secondes à reprendre notre souffle et à nous défier, l’un sur l’autre, muets, les yeux dans les yeux.

Quand nous sommes revenus à l’ambulance, j’ai compris que nous ne pourrions pas repartir. Elle était en travers d’un fossé, comme plantée dans la terre des vignes, et la roue gauche, à l’arrière, ne touchait plus le sol. La portière de l’évadé pendait, toute tordue, le pare-brise était en miettes, la banquette dehors.

Je n’avais aucun souvenir de « l’accident », sauf le bruit et que je m’étais cramponnée au volant de toutes mes forces avant le dérapage. Je savais encore moins comment j’étais sortie de la cabine.

L’homme – Vincent – était coupé au front, j’avais un doigt endolori, mes vêtements blancs étaient maculés de terre, et voilà tout le résultat de mon exploit. J’ai même retrouvé mes chaussures, une sous le volant, une sur la route, et lui, il a récupéré le fusil intact dans le fossé.

Nous nous sommes cachés dans les vignes jusqu’à la nuit, au cas où il viendrait des curieux, et il est bien passé un cycliste qui se déhanchait sur une machine grinçante, mais il n’était pas curieux ou il avait la vue basse, il a continué sa route sans s’arrêter.

Lune pleine, nous sommes montés avec précaution dans la roulotte, après l’avoir secouée à deux pour nous assurer qu’elle avait trouvé son inclinaison préférée. Tout était rivé au plancher, à l’intérieur, et il y avait peu de dégâts, mais il était difficile de se tenir debout.

Une fois remis les matelas en place, Vincent s’est assis d’un côté, moi de l’autre. Il avait décoléré depuis longtemps, mais il ne tenait pas à me le montrer. Il m’a dit d’une voix revêche : « Demain, on trouvera quelqu’un pour remettre cette charrette sur ses roues. » Je n’avais pas prononcé un mot depuis qu’il m’avait rattrapée, mais moi aussi j’avais besoin de parler, pour me sentir moins perdue. Je ne savais pas de quoi et je ne voulais pas qu’il me rabroue. Finalement, tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’est : « Je vous préfère avec des cheveux. » Contre toute attente, il a ri, d’un rire bref mais content. Il m’a expliqué qu’à la citadelle, avec la complicité du prisonnier-coiffeur, il avait porté son faux crâne pendant deux mois pour mieux abuser ses poursuivants après l’évasion. Je lui ai demandé comment il s’était évadé, mais il s’est rembruni et m’a répondu seulement : « Vous ne devez pas le savoir, Emma. Des fois que ça puisse encore servir à un camarade. »

J’ai cherché dans les placards ce qui nous restait comme nourriture et j’ai trouvé un morceau de pain, un fromage et du chocolat. Pendant que nous mangions, je lui ai demandé si je pouvais lui poser une question personnelle, et peut-être indiscrète. « Essayez, on verra. » Le matin, il m’avait dit qu’il n’avait pas connu de femme pendant six ans. Mais avant, quand il était libre, en avait-il une dans sa vie ?

Il s’est levé pour boire au robinet de la petite citerne, en s’accrochant au lavabo pour garder l’équilibre, et j’ai cru qu’il ne voulait pas me répondre. Mais se rasseyant, dans la clarté laiteuse qui entrait par la porte ouverte, le regard lointain, la voix douce de nostalgie, il a laissé tomber un masque, il s’est confié à moi.

La femme que j’ai le plus aimée, la vraie, la première, disait ce jeune homme au cœur fidèle, c’est ma grand-mère.

Elle était petite et vivace, pauvre comme le Mezzo-giorno, brave comme la flamme de ses yeux, et toujours habillée de noir, parce qu’elle a porté jusqu’au bout le deuil de mon grand-père. Été comme hiver, elle ne sortait jamais sans son parapluie, noir évidemment, donc le bec en ébène était incrusté de nacre.

C’est elle, quand j’apprenais à lire et à écrire, qui venait m’attendre, le soir, devant l’école communale de la Belle-de-Mai, à Marseille, non loin du boulevard National où je suis né.

Au début, il n’était guère de jours, dans le brouhaha de la sortie, que de plus grands que moi ne m’isolent sur le trottoir, pour déchirer mon livre et me donner des coups, mais j’étais déjà endurci et je faisais face avec mes poings, sourd à leurs invectives : « Macaroni ! Bouffe-purin ! Retourne dans ton pays, sale Rital ! ».

Il arrivait bien un moment où je succombais sous le nombre, paralysé par trop de mains, mais c’était celui, exaltant pour moi entre tous, que ma grand-mère choisissait toujours pour surgir dans le soleil, traversant la rue comme un ange exterminateur, l’œil brillant du plaisir de châtier les méchants. Elle les dispersait vite fait à coups de parapluie dans les jambes, poursuivant les plus lents à s’enfuir, paralysés d’horreur, en criant : « Graine de fasciste ! À la prochaine, je te fends le crâne que même ta mère n’y retrouvera pas ta cervelle ! »

Ensuite, elle prenait ma main et m’emmenait, toisant avec défi les femmes qui étaient là et se gardaient bien d’intervenir. Elle disait : « Non mais, des fois ! » Et nous descendions tous les deux la rue ensoleillée, du noble pas des enfants de San Appolinare, province de Frosinone. J’étais fier de ma grand-mère et de son parapluie, et, croyez-moi, avant qu’arrive novembre, on me respectait.

L’évadé se taisait, les coudes sur les genoux, le regard perdu dans ses souvenirs, et je n’osais rompre le silence. J’avais peur de trahir mon émotion.

Je le voyais presque comme en plein jour, dans la clarté de la lune. Je lui avais donné trente ans, la nuit d’avant, mais sans doute était-il plus jeune. J’aimais ses mains et sa voix, et même déjà – pourquoi ne pas le dire maintenant ? – cette heure de ma vie où nous étions ensemble, dans un fourgon tombé dans le fossé, aussi loin de chez moi que si c’était une autre planète.

Je me suis penchée en avant et j’ai murmuré avec confiance : « Quelqu’un qui a une telle vénération pour sa grand-mère ne peut pas violer et tuer. » Il a baissé la tête, l’air sombre, mais il n’a pas répondu.

Plus tard, après être resté longtemps à regarder la nuit, debout à la porte du fourgon, il a ramassé la corde qu’il avait faite et s’est excusé : s’il voulait dormir, il était obligé de m’attacher. Je lui ai dit que je comprenais.

Je me suis laissé lier les poignets et les chevilles, allongée sur le dos. Il est allé refermer les battants de la porte. Je l’ai entendu se coucher sur l’autre matelas. Enfin, dans le noir, il m’a dit – et j’attendais, j’attendais qu’il le dise : « J’ai été condamné injustement. »

La surprise qu’il a eue, au petit matin, en voyant mes liens par terre et ma couchette vide, je l’ai sue plus tard. Il s’est levé si brusquement qu’il a perdu l’équilibre et glissé au plus bas du plancher. Il pensait : « La traîtresse ! » Il était sûr que j’étais partie le dénoncer.

Il a sauté au-dehors et couru jusqu’à l’avant du fourgon. Il s’est arrêté net, cheveux en bataille. J’étais là, dans ma robe de mariée sale, en compagnie d’un fermier à moustaches qui tenait un grand cheval de trait par la bride.

J’ai dit au paysan : « Voici mon époux. C’était notre voyage de noces. »

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot quand j’étais allée le trouver dans sa cour. Il m’avait écoutée, il avait balancé la tête avec un grognement de mépris et il était parti atteler son cheval. Dans un pantalon de gros velours, serré à la taille par une large ceinture de flanelle, sa chemise sans col retroussée aux manches, il dégageait une formidable impression de rancune, il en avait après tout le monde.

Il a regardé Vincent de bas en haut, comme on regarde un arbre qui ne vaut rien, et il a émis le même grognement dont il m’avait gratifiée. Après quoi, il s’est approché du fourgon et il a jeté un coup d’œil dessous. Je lui ai demandé humblement : « Vous pensez que vous pourrez réparer ? » J’attends toujours la réponse.

Le cheval a tiré l’ambulance jusqu’à la ferme, tête basse. Vincent a aidé le bonhomme à manier un treuil et ils l’ont hissée sur des cales. Ils ont démonté un essieu. J’étais assise à l’écart, sur un banc de pierre, et je les regardais.

Le soleil était haut et chaud quand une fille d’à peu près mon âge, à la chevelure noire encore plus longue et abondante que la mienne, est apparue sur le seuil de la maison, jambes nues, dans un tablier de ménagère outrageusement ou astucieusement déboutonné, qui était tout ce qu’elle portait sur elle. Visiblement, elle sortait du lit. Je l’ai crue d’abord la fille du fermier. En bâillant, elle a dit : « Entrez donc. Mon mari se débrouillera bien tout seul. Et puis, ça l’embête qu’on le regarde quand il travaille. »

On aura remarqué l’expression : « Outrageusement ou astucieusement déboutonné. » À partir de ce moment, le témoignage d’Emma diffère beaucoup de celui qu’elle avait donné aux gendarmes tout de suite après son aventure, et même, à la fin, il le contredit carrément. À l’évidence, les années passées, n’ayant pas grand-chose à craindre de révéler l’ambiguïté de sa conduite, elle se montre ici plus sincère dans sa relation des événements comme dans ses partis pris. (Note de Marie-Martine Lepage.)

À midi, le bonhomme taciturne avait démonté tout ce qui était tordu sous l’ambulance et le redressait à grands coups de masse sur une forge allumée dans la cour. Les vêtements de Vincent, ma robe de mariée et mon linge, alignés sur une corde, séchaient au soleil à quelques pas de lui.

Mon soi-disant époux et moi nous nous étions lavés l’un après l’autre, dans la salle commune, et la jeune fermière, Élise, nous avait prêté à chacun un drap pour nous couvrir. Nous étions assis de chaque côté d’une grande table de chêne et elle nous a fait cuire un poulet qu’elle venait de tuer. Elle avait mis en marche, sans nous demander notre avis, un meuble-phono vieux de vingt ans, avec pavillon et manivelle de cuivre, qui jouait un boléro à la mode, Inutile d’essayer, c’est possible, mais sans arrêt, à croire que c’était son seul disque. Elle n’avait d’yeux que pour Vincent, qui le lui rendait bien. Un peu plus tôt, avec des précautions proprement ridicules, elle avait nettoyé à l’eau oxygénée la coupure qu’il avait au front et gâché un rouleau de sparadrap pour en coller trois centimètres où il fallait.

C’était, je dois l’avouer, une belle plante, mais vénéneuse. De dos, Élise ondulait à vous donner le tournis. De face, elle n’était que provocation. Elle s’évertuait depuis notre arrivée à exhiber ses cuisses dans l’entrebâillement de son tablier.

Apportant le poulet sur la table, elle a servi d’abord Vincent, qu’elle appelait « Mon beau monsieur ». Elle le frôlait si effrontément qu’à la fin, je n’ai pu m’empêcher de lui dire : « Mais vous n’avez pas honte ? Avec votre mari dehors ! » Elle a tourné vers moi un regard lourd d’hypocrisie et m’a répondu, du ton le plus ingénu : « Je ne fais rien de mal. On voit bien que vous l’aimez pas, vous, votre mari. Et moi, j’aime pas le mien. Alors ? »

Là-dessus, sans plus s’occuper de moi, elle s’est mise à danser pieds nus au rythme de son boléro, les bras levés, la lèvre humide, ses yeux noirs de gitane plongés dans ceux de Vincent, et elle lui disait : « Vous savez ce que j’aurais voulu être ?… Cette fille, vous voyez, qui danse pour un roi. Il y a un prisonnier dans les caves, elle l’a dans la peau, et lui, il veut pas d’elle…»

Vincent la regardait et l’écoutait, une aile de poulet à la main, l’air du ravi de la crèche.

« Et je danserais, et je danserais, disait-elle, jusqu’à ce qu’on m’apporte sa tête sur un plateau d’argent…»

Je ne sais plus, il a peut-être applaudi.

Après avoir bien mangé, et aussi bien bu le vin que le fermier faisait de sa vigne, il m’a encouragée à me reposer dans la chambre conjugale que me proposait Lison – c’était la seule pièce avec la salle commune – car le bonhomme continuait, dehors, de taper comme un sourd et la réparation risquait d’être longue. J’ai bien compris qu’ils ne cherchaient tous les deux qu’à se débarrasser de moi, mais je n’ai rien dit, et de toute manière, que pouvais-je dire ? Que je mentais depuis le matin, qu’il fallait alerter les gendarmes ? Et puis, c’était vrai, j’étais fatiguée, et j’en avais assez du phono et des simagrées de cette fille et du vilain goût de ce qu’il me faut bien appeler aujourd’hui la jalousie.

Une fois seule, la porte refermée, je suis restée assise au bord d’un lit si haut que mes pieds ne touchaient pas le sol. Je me sentais d’autant plus petite et désemparée. Je me disais que c’était excusable, pour un homme privé de femme pendant « six longues années », de succomber aux charmes de la première qui s’offrait à lui, que j’avais à le détester pour beaucoup de choses mais pas pour ça, et que d’ailleurs, si je l’avais voulu, cette nuit dans le fourgon, ou même la veille dans la forêt, je n’aurais pas eu à me donner grand mal pour l’envoûter aussi bien qu’elle : un regard, et c’en était fait de moi. Mais tous mes beaux raisonnements n’y pouvaient rien, j’entendais leurs chuchotements, de l’autre côté de la porte, j’étais bel et bien trahie.

Et puis, je ne les ai plus entendus et c’était pire. Je suis allée regarder dans la salle si vite que j’en ai perdu à moitié le drap qui me couvrait. Ils n’étaient plus là. Je me suis résignée à refermer la porte et je retournais tristement m’asseoir quand un cri étouffé, au-dehors, m’a fait courir à la fenêtre de la chambre. Par les fentes des volets clos, j’ai vu que l’arrière de la maison donnait sur l’immensité des vignes. Drapé comme un empereur romain, Vincent y poursuivait Lison. J’entendais leurs rires à travers les coups de marteau imperturbables du fermier.

Avant même d’être rejointe, elle avait déjà entièrement déboutonné son tablier rouge. Elle l’a simplement laissé glisser sur elle. Et lui en a fait autant de son drap. Ils se sont regardés quelques secondes, nus tous les deux, puis ils se sont jetés l’un sur l’autre, ils sont tombés enlacés sur la terre molle, en s’esclaffant de plus belle.

Je ne les voyais plus. J’ai pris une chaise et je suis montée dessus. Je crois qu’ils luttaient, qu’ils se barbouillaient de raisin comme des enfants. À travers les volets, je distinguais par instants une jambe, une tête surgissant au milieu des feuilles. Ce que j’ai vu, ou deviné, quand leurs rires ont cessé – tant pis si vous me jugez perverse – me torturait et me fascinait tout à la fois. Surtout, je commençais d’entendre les plaintes sans vergogne de Lison, comme scandées par les coups de marteau qui venaient de la cour, et peu à peu elles en épousaient le rythme. On prétend les femmes peu sensibles à un tel spectacle. Vous le savez comme moi, c’est sûrement un homme qui a dit ça.

J’ai eu la force, malgré tout, de m’en arracher, de quitter la chambre. Enveloppée dans mon drap, mes chaussures aux pieds, je suis allée dans la cour récupérer mes vêtements qui étaient secs. Le fermier, devant sa forge, n’a même pas tourné les yeux. Il frappait et frappait, ruisselant de sueur, dans de grandes gerbes d’étincelles, et de temps en temps, comme pour répondre à quelque idée qui l’occupait, il poussait son curieux grognement de mépris.

Le fourgon était prêt à repartir en fin d’après-midi, sans le pare-brise ni la portière arrachée.

Vincent a payé le fermier avec l’argent de mon mari. Il s’est mis d’autorité au volant et j’ai compris alors qu’il ne m’avait pas emmenée avec lui comme chauffeur mais comme otage. Cela ne m’a pas abattue plus que je l’étais. Il m’aurait même avoué que sa grand-mère n’existait pas, je n’aurais pas ouvert la bouche.

Il n’a pas dit grand-chose non plus avant d’atteindre la presqu’île, seulement de me rapprocher de lui, parce que la cabine était ouverte de mon côté et qu’il avait peur qu’un cahot ne m’emporte. Je n’ai pas bougé. Des rafales de vent tièdes faisaient voler mes cheveux et m’assourdissaient. J’avais le sentiment qu’elles me lavaient de tout.

Nous avons fait une halte avant le pont, soleil en face. Apparemment, il n’y avait plus de barrage. Vincent a quand même sauté à l’arrière et sorti le fusil qu’il avait caché dans un placard. J’ai dû reprendre le volant. Il m’a dit : « Je sais bien ce qui vous agite, Emma. Que ça ne vous fasse pas faire de bêtises. » C’était une prière.

Nous avons franchi le bras d’eau sans voir personne. Aussitôt après, il m’a fait quitter la route principale, par où nous étions venus l’avant-veille, et prendre celle qui longe l’océan. Des baigneurs rentraient chez eux à vélo. Une colonie de vacances marchait en silence sur le bas-côté, harassée d’air pur.

Nous nous sommes arrêtés dans les dunes, au-dessus d’une plage désertée. Nous sommes descendus sur le sable. Vincent, ôtant ses mocassins, m’a demandé de l’attendre, il voulait faire un tour de reconnaissance. Je l’ai regardé s’éloigner, en polo et pantalon repassés par la fermière, vers des rochers jaunes où je jouais souvent dans mon enfance et qu’on appelait, j’ignore pourquoi, « les Couronnes à la Mer ». Peut-être m’avait-il dit de l’attendre uniquement pour retarder le moment où j’irais trouver les gendarmes. Peut-être, au contraire, me laissait-il une ultime chance de pouvoir leur dire que je m’étais échappée. Je ne voulais pas me poser de questions. Je l’ai attendu.

Quand je l’ai vu revenir, assise sur la dune dans ma robe de mariage, le soleil était une boule rouge au ras de l’horizon et il ne semblait y avoir d’autre bruit dans tout l’univers que le cri des mouettes et le ressac. Vincent s’est laissé tomber sur le sable à côté de moi. Remettant ses mocassins, il m’a dit, tout excité, les yeux brillants : « Il y a un grand yacht blanc mouillé dans une crique, derrière ces rochers. Si j’arrive à monter à bord, il m’emportera loin, au bout du monde. On ne me retrouvera jamais. »

Il a vu qu’une larme glissait sur ma joue. Il a murmuré, dérouté : « Mais qu’est-ce qui vous prend ? » Je lui ai dit, sans bouger, sans le regarder : « Emmène-moi avec toi. »

Il s’est dressé comme un pantin sort de sa boîte. Il s’est écrié : « Que je quoi ? » Les mots lui manquaient pour me dire que j’étais folle. Tout ce qu’il a trouvé, c’est : « Et votre mari ? » Mes yeux dans les siens cette fois, j’ai répété, très doucement : « Emmène-moi avec toi. »

Il a secoué la tête avec énervement mais, je l’ai compris, ce n’était qu’une attitude pour cacher son émotion. Droit dans la lumière pourpre, il m’a dit : « Vous avez vingt ans, Emma. » Comme si je ne le savais pas. Et puis, il est allé vers le fourgon, arrêté un peu plus haut. En ouvrant la porte arrière, il m’a lancé : « Pourquoi croyez-vous que je vous ai respectée jusqu’ici ? Pour rien au monde, je n’abuserais de votre innocence ! » Là-dessus, il a disparu dans « le nid d’amour », peut-être pour prendre le fusil dont il avait besoin plus que de moi.

Je me suis levée, les poings serrés, j’ai marché jusqu’à la vieille ambulance. Je me suis adossée à la carrosserie pour ne pas le voir réagir à ce que j’allais dire, pour ne pas lui montrer la rage qui m’habitait et faisait dérailler ma voix. Et je lui ai avoué la vérité.

Parlons-en, de mon innocence.

Sauf mon brevet élémentaire et le diplôme d’une école de dessin de Royan, je n’avais qu’elle quand je m’étais présentée à l’agence, un an auparavant, et que M. Séverin, le chef du personnel, m’avait engagée. C’était un homme au nez en pointe, à la démarche autoritaire, qui, pour paraître plus grand, se dressait sur ses ergots. Je l’avais croisé quelquefois dans Saint-Julien, mais sans lui prêter plus d’attention qu’il n’en méritait, c’est-à-dire aucune.

Dès la première semaine, il trouvait toujours un prétexte, le soir, pour me garder après les autres. C’était une maquette à corriger, une illustration à refaire ou n’importe quoi qu’il inventait. D’abord, il se contentait d’un compliment sur ma toilette, sur la couleur de mes yeux – ce qui me mettait déjà mal à l’aise car il me prenait au menton pour les regarder –, mais très vite il s’est enhardi à me donner une tape sur les fesses, à frôler mes seins, en prétendant que c’était sans arrière-pensée puisqu’il avait le double de mon âge.

Je n’osais pas regimber, mais j’avais plus d’angoisse chaque jour quand approchait l’heure de la sortie, et la nuit, c’était une obsession qui m’empêchait de dormir. Je ne voyais personne à qui me confier. J’étais trop timide pour avoir des amis et mes parents n’auraient rien compris. Pour eux, M. Séverin était un homme honorable, qu’ils étaient flattés de saluer dans la rue et qui de toute manière méritait notre reconnaissance puisqu’il m’avait embauchée.

Un soir de novembre, la pluie battant les vitres, il m’a saisie par la taille et il a voulu m’embrasser. Cette fois, je me suis débattue, mais plus j’essayais de me dégager, plus il s’acharnait dans ce corps à corps, sans souci de mes vêtements, et à la fin, je l’ai griffé au visage.

J’ai réussi à contourner ma table de travail et à la mettre entre nous. Elle supportait la seule lampe encore allumée dans la salle des dessinateurs. M. Séverin soufflait bruyamment, visage cramoisi, et tout en me rajustant, je voyais avec effroi, sur sa joue, saigner les quatre marques que je lui avais faites.

Quand il a pu parler, il m’a dit d’une voix mauvaise : « Sale petite allumeuse ! Tu sais qu’il me faudrait pas longtemps pour te faire renvoyer ? » Il a pris sur ma table un projet d’annonce que je venais de finir. Sans même le regarder, il l’a déchiré en quatre morceaux qu’il a laissés tomber par terre, me disant avec un sourire d’hyène : « Pas bon ! »

Le lendemain, le surlendemain, même séance. Il m’ordonnait sèchement, devant les autres, de rester après la sortie pour terminer mon travail. Et quand nous étions seuls, il venait me tourmenter. Peu lui importait mes prières, il me serrait contre lui, soulevant ma jupe, me bavant des obscénités dans le cou, et j’avais toutes les peines du monde à lui échapper. Ensuite, il déchirait mes dessins et disait : « Pas bon ! »

Je l’ai menacé d’aller trouver le patron en personne, qui malheureusement ne venait jamais au bureau. Il s’est contenté de rire méchamment : qui croirait-on, lui ou moi ? Je passerais pour une petite hystérique, c’est tout.

Je ne sais si on peut encore le comprendre aujourd’hui, c’était l’époque du marasme économique, des grèves, du chômage. Mes parents, qui m’ont eue très tard, étaient vieux et sans ressources. J’avais peur de ne plus trouver de travail. Un soir, je me suis laissé dépoitrailler, renverser sur ma table à dessin. Pendant qu’il me prenait, debout entre mes jambes pendantes, comme une bête, la douleur n’était rien, je pleurais de honte.

L’innocence ?

Pendant des mois, chaque soir, au bureau ou chez lui – parce qu’une fois qu’on a commencé, n’est-ce pas ? – je me suis allongée sur le dos, sur le ventre, mise à quatre pattes, pliée à tout ce qu’il voulait.

Avant mes vingt ans, j’avais autant d’innocence qu’un paillasson.

« Le salaud ! Oh, le salaud ! » s’exclamait Vincent, marchant dans la roulotte, tout agité par l’indignation. Il s’est assis pour se calmer. Je me suis approchée, essuyant mes joues. Une chose le déroutait : « Et tu l’as épousé ? » J’ai dit tristement : « C’est lui qui l’a exigé. Pour m’avoir toute à lui. Et puis, tu sais ce que c’est, dans les petites villes. »

« Le salaud ! Oh, le salaud ! » est reparti Vincent de plus belle.

Je n’ai pu y tenir, j’ai jeté mes bras autour de son cou : « Justement ! Venge-moi ! Punissons-le ! »

Par je ne sais quelle magie, je me suis retrouvée dans mon emportement à califourchon sur ses genoux. Je l’embrassais, je me pressais contre son corps, je me surprenais à glisser mes mains sous son polo. Comme sa peau m’était douce, et comme c’était bon, enfin, d’avoir envie d’aimer ! Le ciel me pardonne, j’en oubliais toute pudeur et gémissais dans son cou : « S’il te plaît, fais-moi ce que tu as fait à cette Lison !…»

Encore tout perturbé par mes confidences, il se dérobait bien un peu et se défendait de son propre désir, mais très vite ma bouche a trouvé la sienne, il m’a serrée dans ses bras, et j’ai senti qu’il s’y abandonnait comme à un torrent trop longtemps contenu. Dans un baiser où le monde avec nous chavirait, nous avons basculé en travers de la couchette. Une main, dans mon dos, dégrafait ma robe de mariage. Une autre, délicieusement possessive, remontait le long de mes cuisses. J’ai compris que c’en était fait de moi. J’ai fermé les yeux.

Presque aussitôt, hélas, Vincent s’est redressé, le regard fixe, écoutant. Il m’a demandé d’une voix sans timbre : « Tu as entendu ? » Je n’ai pas compris quoi. Les joues brûlantes, troussée jusqu’à la taille, j’ai écouté avec lui. On n’entendait rien, sauf le ressac. Il a dit pourtant, avec effroi : « Les chiens ! »

Il s’est levé d’un bloc et s’est écrié, arrachant le sparadrap qu’il avait au front : « Ils m’ont retrouvé ! Ils me cernent !…» Il a regardé autour de lui comme s’il hésitait sur l’issue à prendre, puis ses yeux sont revenus sur moi. Un bref instant, j’ai vu la tristesse les envahir et les regrets, il a murmuré : « C’est sûrement mieux ainsi. Adieu, Emma. »

Dans le mouvement qu’il a fait pour se retourner vers la porte ouverte, j’ai crié : « Non ! » et tenté en vain d’agripper ses jambes. Je suis tombée de la couchette, lui a sauté dehors. En un éclair de ma destinée, j’ai vu le fusil du garde-chasse sur le matelas. Je l’ai saisi avant de me remettre debout et de me précipiter à ses basques.

Il avait glissé dans le sable en dévalant la dune et perdu de son avance. J’ai crié en descendant vers lui, les cheveux dans les yeux : « Non !… Vincent, je t’en supplie !… Arrête ! » Il ne s’est pas arrêté, il ne s’est même pas retourné. J’ai appuyé sur l’une des deux gâchettes. Je ne me souviens pas de l’avoir voulu. J’ai perdu l’équilibre, peut-être, entravée par ma robe défaite, gênée par mes talons, et le coup est parti au hasard dans le soleil rouge. C’était la première fois que je tenais un fusil. La détonation a fait s’envoler du rivage une multitude de mouettes et m’a stupéfiée autant que Vincent.

Il me faisait face, les yeux agrandis, muet. Avançant toujours, je lui ai dit, implorante : « Tu ne peux pas me laisser comme ça !… Pas après ce que je t’ai raconté ! Ce n’est pas possible, tu comprends !…»

À présent, loin au-delà des dunes, dans les bois de pins qui s’étendaient vers l’intérieur, on percevait distinctement les aboiements d’une meute.

Sans me quitter des yeux, Vincent a commencé de reculer pas à pas en direction des rochers jaunes. Il m’a crié, épouvanté : « Ils vont me prendre, tu le vois pas ?… Espèce de folle, tu vas me faire prendre ! » Il reculait de plus en plus vite, en agitant désespérément les mains devant lui pour que je détourne le fusil. J’ai lu dans son regard qu’il voulait que je disparaisse, que je n’existe pas, et j’ai appuyé sur la seconde gâchette. À travers mes larmes, je l’ai vu partir à la renverse, projeté en arrière par la décharge, le sang éclaboussant sa poitrine, et il est tombé les bras en croix sur le sable.

Je suis restée statufiée d’horreur, le fusil à la main. Soudain, c’était le silence partout. Plus d’aboiements, plus de cris de mouettes. Je n’entendais pas ma propre respiration.

Je ne sais combien de temps ce néant a duré.

Quand j’en ai retrouvé la force, je me suis détournée de ce que j’avais fait, j’ai regagné en courant le fourgon et je me suis enfuie loin de là.

Voilà comment les choses se sont passées. Ce que j’ai pu dire alors, aux gendarmes ou à l’adjudant-chef Malignaud, ne vaut rien, sauf que je ne savais pas et ne sais toujours pas pourquoi j’ai tiré. Peut-être pour ne pas avoir à me tuer moi-même.

La suite, vous la connaissez mieux que moi et ce que je suis devenue n’intéresse personne, mais je veux répondre à vos questions jusqu’au bout, même si la dernière m’a paru tristement injurieuse. Vincent ne m’a jamais parlé, pendant ces deux journées où nous étions sur les routes, d’héritage ni de testament, j’en aurais le souvenir. Le seul bien que je lui ai connu, hors la séduction qui nous fut fatale à tous les deux, est cette bague plate, en or, qu’il portait à la main gauche et dont vous vous étonnez que je ne l’aie point remarquée.

Je l’avais remarquée en effet, et dès mon enlèvement, quand il avait plaqué sa main sur ma bouche. Je lui en ai parlé ensuite, et pour m’étonner, moi, qu’on la lui ait laissée pendant ses années de forteresse. Ma réponse sera la sienne : il m’a dit seulement que c’était l’alliance de son grand-père, que sa grand-mère la lui avait donnée autrefois pour se sentir moins veuve, et qu’il aurait fallu, pour la lui ôter, lui couper le doigt.


Bélinda


Quand c’est arrivé, j’allais sur mes vingt-quatre ans. C’était en août et je suis née en septembre, le 28 ou le 29, on l’a jamais su. On m’a trouvée bébé près de ma mère morte, dans une de ces cabanes de plage où l’on range les transats et les matelas. Elle m’avait mise au monde toute seule. Je braillais miam-miam depuis si longtemps que j’en pouvais plus. Bref, ils ont marqué sur la déclaration 28 ou 29, ils se sont pas encombrés des détails. N’empêche que j’ai eu deux fois dans ma vie mon nom dans le journal, et c’était la première.

Pendant vingt-quatre ans, j’ai plus fait parler de moi. Un ange. Quand la célébrité m’a touchée de nouveau, j’étais pute dans une maison, mais très chic, très bien fréquentée. Fleurs dans les vases par bouquet d’un louis. Salle de bains personnelle en céramique turquoise et tous les robinets en argent. Chambre avec baldaquin entouré de voiles, pour la poésie et contre les moustiques. Et mon balcon sur l’océan. C’était « La Reine de cœur ». Si vous n’avez pas connu, vous n’avez rien connu.

Je suis franche comme l’or, travailleuse comme l’abeille et aussi douce que son miel. Une fois, quand j’étais encore à Paris, j’ai pris des leçons pour m’exprimer. Une folie de trois semaines offerte par mon chérubin de bitume, l’emballeur le plus expéditif qu’une première communiante puisse rencontrer gare Montparnasse. Il y était quand j’ai débarqué de Bretagne. Pas que je sois bretonne, ma cabane à matelas était à Nice. J’avais fait le voyage à Perros-Guirec pour voir une ancienne de l’orphelinat qui regardait le plafond et voulait me prendre avec elle. Son nom était Justine, qu’on prononçait Desdémone. Je l’appelais Démone depuis qu’elle avait été ma flamme. C’est elle, un dimanche après-midi, au dortoir, qui m’avait fait crier pour la première fois. Elle était aussi dodue que je suis longue, et naïve à lui payer un réveille-matin. Tous nos comptes faits, son homme essayé après un tour de Perros-Guirec en traction avant, ce n’était pas mon avenir, et je suis repartie. L’horoscope de Bonne soirée donnait les Balances perdantes jusqu’au prochain numéro, mais les Balances sont bien balancées, je n’avais pas posé le pied sur le quai parisien que l’amour de ma vie me débarrassait de ma valise et me le disait déjà.

L’amour de ma vie, dès ce premier regard et pendant les quatre années qui ont suivi, c’était le seul, l’unique, l’ouragan de mes nuits, l’attente de mes jours : Beau-Masque. Il était laid à vous attendrir, plus petit que moi d’une tête mais trapu et il ne restait jamais en place, même quand il dormait. Une vraie boule de nerfs. J’avais seize ans véritables à cette époque, dix-huit sur mes papiers d’émancipation, et lui guère davantage, au moins les premiers temps. J’ai lu ensuite, sur une vieille feuille de paye où il était câbleur, qu’il m’en cachait six de plus. Quand je le lui disais, parce que les abeilles piquent quelquefois, bing-bang, l’aller-retour pour m’apprendre l’arithmétique ! Il me donnait des couleurs, Beau-Masque, mais j’en avais bien besoin, cet hiver-là, pour arpenter la rue Delambre. Il faisait plus froid que le derrière d’un Esquimau. Le vin gelait dans les vitrines. Je vous jure. Si vous n’avez pas connu, vous n’avez rien connu.

En février, le bourgeois s’enfermait dans son poêle, on nous tuait les ouvriers dans la rue et j’étais des après-midi entiers sans ouvrir les jambes. C’est alors que Beau-Masque a préféré investir et m’a fait donner des cours particuliers pour m’apprendre à parler comme maintenant, au 238, boulevard Raspail, dans un grenier qui regardait le cimetière. Mon professeur, j’ai oublié son nom, était un retraité bien propre, toujours en cravate et col celluloïd. Il me disait : « Un sujet, un verbe, un complément, un point. » Et aussi sa pauvre vie, sa femme morte à trente ans sous un fiacre, son fils l’année d’avant, tous les deux enterrés sous ses fenêtres en chien-assis, et la guerre, la guerre. Pour payer la leçon, je lui faisais de mon mieux dans son fauteuil, au moment de partir, mais jamais il n’arrivait au bout, il pleurait sans bruit sur ses souvenirs. Beau-Masque, qui se vantait de rien devoir à personne, lui a proposé de l’argent ou quelqu’un d’autre, à ma place, mais le vieux n’a pas voulu.

Quand j’ai eu fini d’apprendre, nous sommes partis comme les hirondelles, droit vers mon pays. Nous vécûmes à Cannes et à Beaulieu. Je faisais les bars des hôtels, les parties fines des commerçants étrangers. C’était bien, sans plus. Beau-Masque, tout ce soleil lui donnait le cafard. Il aurait voulu que je sois une dame, dans un abattoir huppé, avec la sécurité d’emploi d’une dactylo des Chemins de fer et le fume-cigarette de Marlène Dietrich. La goutte qui a fait déborder son vase, c’est qu’il a failli se faire attraper.

Pas par les mœurs, pire. Il m’avait raconté qu’on l’avait réformé, pour le service militaire. Un truc au cœur. Quand il me faisait crier, je mettais tout de suite après mon oreille contre son cœur, des fois qu’il battrait de travers. Régulier comme le métro. Il mentait, bien sûr. Un soir, il est revenu livide dans notre chambre de l’Hôtel des Tamaris, à Beaulieu. Il m’a dit de faire les bagages. Une voyante l’avait prévenu que l’armée française était sur ses talons. Il était aussi réformé qu’un saint-cyrien. À vingt ans, il ne s’était même pas présenté à la visite. Je vous jure. Depuis, le bleu horizon lui donnait de l’urticaire et il se faisait faire les cartes pour être le premier averti en cas de malheur.

C’est ainsi que nous mîmes le cap sur le sud-ouest et que je suis entrée en maison à « La Reine de Cœur », non loin de Saint-Julien-de-l’Océan, sur une presqu’île de rêve et de pinèdes, la Pointe des Amériques. En janvier, l’air embaume le mimosa. C’est le ciel du Midi avec les huîtres en plus. J’y ai vécu paradisiaque pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’on attrape Beau-Masque pour de bon.

Je me souviens des beaux dimanches, avant qu’il soit soldat. Il habitait Rochefort, où il avait ses aises, mais il pouvait venir me voir, dans son auto blanche, aussi souvent qu’il voulait. Il voulait deux fois par mois, rarement plus, et il n’entrait jamais à « La Reine de Cœur ». Ce n’était pas d’un homme et il aurait pu rencontrer des officiers en civil parmi nos hôtes. En plus, Madame, pourtant bien bonne, refusait de le voir. Il avait intrigué pour que j’aie la place. Elle n’acceptait que des demoiselles de haut pavé, qui savent se tenir dans le monde, débiter des « Nonobstant » et des « Toujours est-il » sur n’importe quel sujet pris dans le journal du matin, s’esquiver aux toilettes avec la démarche de la duchesse de Windsor, bref des mords-moi le sang entrées en maternelle à la Madeleine, alors qu’en fin d’études, je n’étais jamais montée plus haut que les tabourets du Carlton, et encore seulement deux soirs, avant qu’on trouve que je faisais pauvre et qu’on me vire impitoyable.

Mais je l’ai dit : je suis bonne fille, pas répondeuse, pas regardante, toujours l’humeur égale et, pour être franche jusqu’au bout, on pouvait me mesurer dans tous les sens avec un mètre de couturière, on n’aurait rien trouvé de trop ni de pas assez. Nonobstant qu’elle me trouvait un tantinet nature, Madame a eu vite fait de m’adopter comme ses propres filles. Je me laissais habiller à son goût, j’étais moins étourdie dans mon vocabulaire, j’oubliais de balancer ce que j’avais de plus beau comme les essoreuses de la rue Delambre, enfin j’étais de plus en plus ce que Beau-Masque avait rêvé, fume-cigarette compris. Toujours est-il qu’elle ne voulait pas le rencontrer. Les dimanches où il me sortait, il m’attendait dans le jardin.

Il m’emmenait déjeuner de homard au sancerre dans le restaurant le plus chic de Saint-Julien, Le Grand Large, où il avait table mise sur la terrasse, devant le port. L’après-midi, promenade. Je le revois encore, en complet d’alpaga blanc, les chaussures blanches, son canotier sur la tête, son havane à la bouche, l’air dégoûté d’un roi. Je marchais un mètre derrière lui, contente, sous un grand tunnel de palmiers qui longeait l’océan, dans un tailleur de soie à sa couleur, avec capeline idem et ombrelle pour protéger mon teint de lys. Il lui arrivait bien sûr d’avoir des soucis en tête. Il se retournait d’un bloc et me lançait : « Mais qu’est-ce qu’on s’emmerde, c’est pas vrai !… Non, mais regarde ta tronche ! » Il imitait l’air béat de la Minnie de Mickey. Il criait : « Je m’emmerde, merde ! » Et bing-bang, l’aller-retour pour se calmer les nerfs.

Mais je savais qu’au fond, il m’aimait. Quelquefois, nous allions dans son auto jusqu’à la crique des « Couronnes à la Mer ». On n’y voyait du monde qu’au plus fort de l’été. On enfilait nos maillots de bain à bretelles, comme c’était la mode en ce temps-là, et il m’apprenait à nager. Lui, il savait pas. Il criait à s’arracher les poumons : « Comment je ferais dans un naufrage ? Nage, bon sang ! Non, mais regardez-moi cette conne ! Nage, je te dis ! Arrête de boire ! » Finalement, écœuré de fatigue, il disait trois tons plus bas : « Eh, merde ! » et il m’enfonçait la tête dans l’eau pour que je me noie plus vite.

Quand il me ramenait à « La Reine de Cœur », c’était pour moi un déchirement. Il ne descendait même pas pour m’embrasser. Il restait au volant de sa Bugatti décapotée, froid comme l’hiver d’avant, méchant que c’est pas permis. Il me laissait toujours à la porte de la maison, au fond du jardin. Cette porte, je l’ai encore dans la tête. Elle était en bois massif et verni, très vieux siècle. Juste à côté, sur le mur, il y avait une plaque de cuivre, pas plus grande que ma main, qui représentait une carte à jouer. Jamais personne aurait pu penser que c’était un bordel.

Je pleurais. Je faisais le tour de la voiture pour qu’il me parle encore. Je lui disais, douce comme le miel que je suis : « Tu reviendras dimanche, c’est vrai ? » Il détachait mes doigts du revers de son veston, il répondait en s’époussetant : « On verra, on verra…» Moi, je savais que j’allais me ronger les sangs pendant toute l’éternité des jours, je pleurais de plus belle. Je lui disais : « Tu penseras à moi ? » Il répondait : « Mais mais oui », et il appuyait sur son klaxon pour couper court mes jérémiades. Il n’avait jamais été un expansif sauf pour m’apprendre à vivre, ou alors les premiers temps, dans la chambre du boui-boui de Montparnasse qu’il m’avait fait prendre.

À « La Reine de Cœur », le seul homme à demeure était un garçon de vingt ans, au cœur sur la main, qui tenait tous les postes : gardien, cuisinier, barman, raccordeur de piano, cireur de chaussures, extincteur des feux, confident de ces demoiselles et chéri de Madame. Il n’était pas grand, ni fort, mais il avait appris à se battre comme les Japonais. On racontait qu’un soir, avant que je débarque, il avait mis par terre cinq indésirables à lui seul, en moins de temps qu’il faut pour éternuer. On l’appelait Jitsou, et il se baladait toujours pieds nus, en veste kimono et pantalon blancs de toile fine, un bandeau sur le front, la taille serrée par une large ceinture noire.

C’est lui qui m’ouvrait la porte quand Beau-Masque klaxonnait. À travers mes larmes, je suivais des yeux la voiture jusqu’au portail, plus malheureuse chaque fois, et alors Jitsou m’entourait les épaules d’un bras secourable et me faisait rentrer, en me disant d’une voix qui traînait toute la compassion des Charentes : « Allez, mademoiselle Bélinda, ne vous mettez pas dans des états pareils. »

Mais le reste du temps, je me raisonnais, ma nature optimiste reprenait le dessus. Je me disais que Beau-Masque devait être un ange pour perdre ses dimanches à m’apprendre à nager, qu’il était un million de fois plus flatteur, même avec ses défauts, que tout un banc de harengs que j’avais connus, y compris le presse-purée de ma copine de Perros-Guirec, enfin ce qu’on se dit quand on est chipée, pas tatillonne sur une baffe de plus ou un bisou de moins, et poire comme moi.

Comment, mais comment j’aurais pu imaginer que cette clarté de mes jours finirait en cour martiale et qu’on l’emprisonnerait à vie ?

D’abord, les fusiliers marins l’ont pris chez lui, à Rochefort, mais on ne l’a pas envoyé dans la marine. Après l’avoir bien ramolli pendant trois mois, on l’a versé dans l’infanterie, à Metz. Il m’écrivait :

Ma chère Georgette,

C’est mon vrai prénom.

Je fais plus l’andouille. Je me tiens à carreau. La bouffe est pas extra. Envoie-moi des colis et des sous. Si tu peux, fais-toi des photos à poil. J’ai preneur. Je me machine en pensant à toi.

Ton pauvre Émile

C’était son vrai prénom.

Ensuite, il m’écrivait

Ma femme chérie,

Je lèche les pompes pour me faire porter pâle. Un copain de la Bastoche m’a dit qu’on est envoyé près du domicile. Pense à mes sous. Les photos ont plu. Fais-en d’autres. Dis au photographe de bien montrer ton cul. Ils se machinent tous en pensant à toi.

Ton pauvre soldat.

On l’a envoyé dans un hôpital de Rennes, pour deux doigts de pied qu’il s’était fait écraser d’un coup de crosse par son ami de la Bastille. Il ne pouvait plus faire les marches. J’étais fière de son courage, et ce qu’il lui fallait endurer pour se rapprocher de moi me faisait pleurer dans mon lit. Il m’écrivait :

Ma grande,

J’ai failli mourir. La bouffe, c’est la merde. Pense à mes sous. J’ai peur que le Hitler fasse la guerre et qu’on envoie même les infirmes à la boucherie. Les dernières photos, c’était tarte. Pour où je suis, tâche d’avoir l’air vicieuse. Tu devrais te machiner, eux ils peuvent plus.

Ton chéri adoré.

J’en passe et des moins bonnes. Beau-Masque m’écrivait toutes les semaines. Le jeudi ou le vendredi matin, Jitsou m’apportait l’enveloppe F.M. dans ma chambre, avec un grand sourire. Nonobstant la radinerie du style – à croire que c’est lui qui avait retenu les leçons de mon professeur – et les fautes d’orthographe qu’on a corrigées, je trouvais ses lettres très belles, je devinais le chagrin qu’elles me cachaient. Évidemment, toutes les pensionnaires voulaient les lire, mais je n’ai jamais permis, sauf à Zozo, la Noire, à cause de cette histoire de photos où je perdais l’entendement.

Mon photographe, un vieillard à lunettes qui prenait les mariages et les écoles de la Pointe, était encore plus dépassé que moi. Malgré le prix que je lui payais, que jamais je n’ai dit à Beau-Masque, car le pauvre aurait eu l’angoisse supplémentaire de nous mener à la ruine, il trouvait ce travail débile et n’y mettait pas de cœur. Zozo, une superbe et souple fille des Colonies, avait fait ce genre de poses en débarquant à Marseille. Elle m’a conseillée de son mieux et j’ai même eu toute une série qui me semblait bien salope, mais on l’a déchirée, c’était plus la peine : Beau-Masque, sitôt sur ses huit doigts de pied, s’était empressé de violer une laitue – c’est du moins ce dont on l’accusait – et cette fois, il y allait de la tête.

On comprendra que je sois tombée malade. On m’a transportée à demi folle dans ma chambre et fait des piqûres pendant deux semaines pour que je dorme.

Quand le docteur qui s’occupait de nous, M. Lauzey, m’a mise en convalescence, sur mon balcon face à l’océan, Madame m’a appris que Beau-Masque était emprisonné pour le restant de ses jours.

On l’a mis d’abord dans une forteresse, en Lorraine. Il m’écrivait :

Ma pauvre, pauvre Jo,

Je suis xxxxxxxxxxxxxxxxx. xxxxxx le bon Dieu xxxxxxxxxx. xxxxxxxx la destinée. Oublie que xxxxxxxxxxx. xxxxxxxxxx patatras xxxxx xxxx ma vie.

Ton xxxxxxxxxx.

Ensuite, ils ont tout censuré. Je recevais des lettres blanches avec des lignes noires.

J’avais recommencé à travailler un peu, mais sans courage, avec un sourire à briser le cœur. On me donnait des sommes que j’avais pas gagnées, j’étais sûre que chacune prélevait pour moi sur sa part. Je pleurais encore plus, je me sentais tendre comme un caramel.

Je n’ai jamais su prier, même à l’orphelinat où c’était la croix et la bannière pour me réveiller après la messe. Mais enfin, tout le monde et Madame me disaient que ça pouvait aider Beau-Masque, je suis allée voir la Vierge un dimanche soir, à l’église de Saint-Julien. Je lui ai allumé un cierge. Je lui ai dit que mon homme n’était pas mauvais, qu’il m’avait mise dans une maison que j’aurais même pas rêvée quand j’étais petite, qu’il m’apprenait à nager aux « Couronnes à la Mer » et que c’était d’autant plus dur pour lui qu’il savait pas – toutes ces choses. Je pleurais tellement que je finissais par voir des larmes sur ses joues à elle. Je lui ai demandé pardon d’être pute, mais c’était ma vocation, j’étais sûre qu’elle comprenait.

Le lendemain même, le croit qui veut, on transférait Beau-Masque à La Ratière, une citadelle sur une île juste en face de Saint-Julien. On pouvait la voir en grimpant au sommet du phare. Je me faisais les deux cent vingt marches en tire-bouchon tous les dimanches, avec des jumelles de théâtre qu’une des copines me prêtait. Je voyais pas grand-chose, juste des murs de pierre et des trous noirs, mais c’était mieux que rien. Le vendredi soir, j’allais sur le port avec Jitsou pour regarder partir le bateau qui amenait les vivres et de l’osier à la citadelle. Mon chérubin, maintenant, on lui faisait faire des paniers. J’ai essayé souvent de me fabriquer un soldat, pour le charger d’un colis, mais aucun n’a jamais voulu.

J’ai pu voir Beau-Masque une fois, une seule, et j’ignorais que c’était la dernière. Grâce à Madame, toujours. Elle avait parlé à un jeune officier en habit qui connaissait le neveu d’un général, et ce général, qui avait l’oreille du capitaine commandant la citadelle, faisait de l’insomnie pour une beauté de la bourgeoisie de Surgères qui claquait tout l’argent de son mari, marchand de cuirs, au casino de Royan. J’ai donné cinq mille francs de l’époque à cette femme pour qu’elle paie ses dettes. Quelques jours après, dans les cuisines où nous passions nos midis en négligé, Madame m’a remis avec bien des soupirs mon passe-droit. Elle n’avait jamais approuvé les folies que je faisais pour Beau-Masque.

Je ne l’avais pas revu depuis deux ans. J’en avais dix-neuf. Pendant la traversée qui durait trois quarts d’heure, je suis restée debout à l’avant du bateau, sans souci des embruns. J’étais tout en noir comme une veuve.

On me l’a montré dans un grand couloir fermé par une grille. Nous étions assis sur une chaise de chaque côté des barreaux. Je m’attendais à retrouver un squelette, mais il était pareil qu’avant, et même plus rose et plus rempli. Il m’a dit d’ailleurs qu’on les nourrissait bien et qu’il léchait les pompes à tout le monde pour avoir du rab, je pouvais laisser tomber le sujet.

On lui avait rasé le crâne, ce qui le faisait plus mûr et plus viril, mais il m’a dit avec agacement de laisser tomber ça aussi, qu’il se frisait les poils de sa boutique pour compenser.

On nous avait donné vingt minutes et le droit de s’embrasser deux fois. Il ne m’avait pas encore embrassée. Il me regardait à peine, tant il était occupé à surveiller son surveillant, qui restait à dix pas de nous. Il se penchait en avant, tout fiévreux du temps qui fuit, il me parlait d’une voix de conspirateur. Je me penchais aussi, jusqu’à toucher du front les barreaux, mais je n’entendais pas la moitié de ses paroles.

Il voyait bien que j’étais pas contente de ce qu’il avait fait. Il a chuchoté : « Merde, puisque je te dis que c’était pas moi ! Tu me connais, j’ai toutes les gonzesses que je veux. Pourquoi je serais allé en prendre une de force ? » Je lui ai dit : « Tu m’as bien prise de force, moi, la première fois. » Il m’a répondu : « Toi, c’était pas pareil, je t’aimais. » Évidemment, ça m’a touchée, je l’ai laissé me servir son boniment. En gros, c’était toujours le même : « Travaille ! Tu comprends ? Travaille ! Il faut des ronds pour me sortir de là. » Je ne savais pas ce qu’il avait en tête, mais je n’ai pas osé le demander, de peur d’être entendue par le garde. D’ailleurs, il m’a dit lui-même : « Gagne les sous, le reste c’est mes oignons, je saurai te prévenir. » On m’avait bien recommandé de ne pas le toucher à travers les barreaux, sinon la visite était finie, mais comme elle était finie de toute manière, j’ai posé une main sur la sienne, en lui faisant signe des paupières qu’il pouvait compter sur moi.

Il est parti dans le couloir comme il était venu, sans un baiser. J’ai compris qu’il ne pensait qu’à lui et que, même s’il sortait de cette boîte à cafards, rien ne serait jamais plus comme avant, ni moi non plus. Nos chemins se séparaient. Pendant la traversée du retour, j’ai arraché ma voilette, j’ai laissé mon visage au vent. Je n’étais même pas triste. Un peu vide, c’est tout.

Mais il faudrait pas croire, parce que je l’aimais plus, que j’allais abandonner mon homme dans la misère. Je suis pas une danseuse. Le soir même, sous les lustres en cristal de « La Reine de Cœur », en longue robe ivoire échancrée dans le dos jusqu’à la raie des fesses, les cheveux remontés en boucles à la Garbo, tous mes bijoux dehors et la lèvre assassine, je redevenais la Bélinda de la belle époque et Madame offrait le champagne.

De ce moment et pendant quatre ans, je n’ai plus cessé de me donner tout entière à mes nuits et d’économiser pour faire évader Beau-Masque. Je pensais de moins en moins souvent à lui, c’est vrai, il m’arrivait même d’avoir le béguin et de crier dans les bras d’un autre, mais jamais, que la Vierge qui m’avait entendue me foudroie, je ne suis revenue sur la promesse que je lui avais faite.

J’étais habillée comme une princesse, entourée d’affection et de luxe, protégée des tracas du monde, j’étais si heureuse pendant cette période et chaque jour était si pareil à l’autre que je n’arriverais pas à recoller deux souvenirs. Une voile qui passait au large, blanche et bleue, et que je regardais de mon balcon. Un bal masqué. Un charleston : Ne rien toucher avant que maman vienne. Les fous rires dans les cuisines, pour nos petits déjeuners de midi. Un voyage en train pour aller voir ma Démone qui se mourait à Bagnolet. Je suis arrivée trop tard. Paris, un soir, avec les lumières de l’Exposition. Une autre fois, huit jours à Cassis, près de Marseille, avec un armateur. Madame avait voulu que je l’accompagne. Et aussi les farces avec les deux jumelles de « La Reine de Cœur », Vanessa et Savenna, quand on ne savait pas encore les reconnaître. Les congés payés. La guerre d’Espagne. Le phare où je montais plus.

Et puis, un matin, Jitsou a trouvé dans la boîte, au portail, une lettre sans timbre. Elle était pour moi. Elle disait :

Mademoiselle,

J’ai des choses importantes à vous dire de la part de qui vous savez. Il faudrait trente mille. Si vous pouvez davantage, c’est mieux. Je vous attendrai ce soir à sept heures à l’écluse des Menauds. Je serai un pêcheur avec un foulard rouge. Salutations.

Madame, qui gardait mon argent à la banque, est allée chercher la somme dans l’après-midi. Je pouvais davantage mais elle m’a dit : « Si tu donnes un centime de plus pour cette larve, je te rends tout et tu peux faire ta valise. »

On était au début d’août. Il faisait encore grand jour quand Jitsou m’a conduite à l’écluse dans la Chenard noire de « La Reine de Cœur ». Le bonhomme au foulard rouge était assis tout seul au bord du canal, les jambes pendantes, avec une longue canne pour se donner l’air de pêcher. Il ne s’est pas levé. Il m’a dit de mettre les sous, que j’avais enveloppés de papier journal, dans son panier à poissons. J’ai préféré voir venir. Il avait les yeux en alerte et son mégot tremblait à sa bouche comme s’il courait un grand danger. Il m’a dit : « J’étais avec Beau-Masque pendant trois ans, j’ai pas envie d’y retourner. » Ensuite, il m’a dit : « Dans quelques jours, il se fait la malle. Il sait pas s’il pourra vous voir avant longtemps. Il vous défend de bouger. » Je lui ai demandé comment je pouvais être sûre qu’il était l’envoyé de mon homme et n’allait pas garder l’argent pour lui. Il m’a répondu : « Si vous l’aviez mis dans le panier comme je vous l’ai dit, vous le sauriez déjà. » Il n’y avait pas l’ombre d’une arête au fond du panier, mais un emballage de cigarettes Troupes, plié en quatre. Beau-Masque avait écrit :

Jo, si on doit plus se revoir, pense que ton Émile est heureux grâce à toi sur des terres lointaines. Fais gaffe à rien dire parce que si je suis poissé, j’en connais qui te feront la peau. Garanti.

J’ai pensé qu’au fond, c’était mieux comme ça. S’il avait écrit quelque chose de moins dégueulasse, je me connais, j’aurais fait des pieds et des mains pour l’aider encore. Là, j’étais quitte. J’ai déchiré son papier du bout des doigts et j’ai jeté les morceaux dans le canal.

Ce que je viens de raconter, qui est l’histoire de ma vie avant que mon destin me rattrape, se termine un vendredi. Le vendredi suivant, vers le soir, les sirènes de la citadelle hurlaient jusqu’à nous. Je les entendais de mon balcon.

J’ai envoyé une copine aux nouvelles, une blonde aux yeux bleus qui avait, par sa mère, du sang des tsars dans les veines et, par son père, l’accent de Montmartre. Du moins, en général. Quelquefois, le sang slave virait au viking, la Butte sentait l’Auvergne, mais va savoir. On l’appelait Michou et les clients Ninotchka. Elle est revenue pas longtemps après, avec l’essentiel : en ville, on se moquait des soldats qui couraient partout, un prisonnier s’était échappé de La Ratière. Qui, comment, on savait pas. Elle m’a dit avant de sortir de ma chambre : « Crois-moi, tu le reverras jamais. » J’ai répondu : « Alors, je suis guérie du choléra. »

Le lendemain, rien. Le surlendemain, dimanche, pas davantage, sauf que j’ai eu le bourdon tout le jour, je sais pas pourquoi. Lui qui mettait jamais les pieds dans une bassine sans crier au meurtre, parce que c’était trop chaud ou trop froid, je l’imaginais perdu au milieu des marais de la presqu’île, plus misérable qu’un chien. Et puis, je pensais à notre première rencontre, à des trucs bêtes. C’est quelque chose de demander son nom à un type qui est né la gueule de travers, avec des yeux qui sont visiblement pas de la même marque, et qu’il vous réponde : « Beau-Masque, on m’appelle Beau-Masque. » J’avais même pas souri. C’était pas possible. Son sourire à lui, il faisait mal. Chaque fois que j’entends parler de sourire en coin ou de sourire en biais, j’en ai encore des frissons.

Toujours est-il que le lundi, dans l’après-midi, je suis sortie pour chercher un flacon de parfum que j’avais commandé – je mettais Quelques Fleurs de Houbigant, dans ce temps-là – et la coiffeuse, une chipie dont il faudra malheureusement que je reparle, faisait la gazette à ses clientes de sa voix de canari, avec des trémoussements que même la plus tarte de mes petites sœurs de la rue Delambre, elle aurait eu honte. Patati-Patata, on l’appelait quand on disait du bien d’elle, et par-devant Mme Bonnefoy, ou Bonnifay, je me souviens plus. Bref, le temps d’entrer et de sortir, fleurie pour le restant de l’été, je savais qu’on avait levé les barrages sur la presqu’île et que mon cavaleur, désormais, devait faire sa cour aux Espagnoles. Que j’en étais soulagée, c’est peu dire. Je pesais plus un gramme. Je me retenais de m’envoler.

Le coup au cœur, pour me ramener sur terre, je l’ai eu le soir même, peu avant minuit. Je venais de finir un client, je me refaisais une fraîcheur dans la salle de bains. C’est alors que Jitsou est entré chez moi sans frapper, avec une figure de catastrophe, pour m’avertir de la part de Madame que Beau-Masque était en bas, aux cuisines, salement blessé. Je n’ai pris que le temps d’enfiler mon déshabillé de soie noire. Je n’avais pas fini de le refermer que je dévalais déjà le grand escalier. En bas, dans la salle de réception, on valsait en habit sous les lustres. J’ai traversé le hall d’entrée, Jitsou sur mes talons, et je suis descendue aux cuisines.

C’était de ces belles cuisines de l’ancien temps, avec des cuivres et des carrelages briqués comme sur un bateau. Au milieu, il y avait une lourde table en noyer, cirée tous les deux jours, avec chaises assorties, et l’on avait tiré une des chaises pour y asseoir mon forçat. Mitchou, Zozo et Madame l’entouraient. En le voyant, je suis restée clouée sur le seuil. Il était exactement comme je pouvais m’y attendre, sale, à bout de forces, avec une vilaine tache de sang séché sur la poitrine, mais un détail me laissait sans voix : c’était pas Beau-Masque.

Heureusement pour la suite, ou par fatalité, comme on voudra, Madame a parlé la première. Elle m’a demandé, soupçonneuse : « C’est ton demi-sel, ça ? » Elle n’avait jamais vu Beau-Masque autrement que de loin, par une fenêtre, quand il venait m’attendre. Comme je répondais pas, elle a dit : « La prison l’a beaucoup changé. »

L’homme sur la chaise, je l’avais jamais vu. Ce qui m’a frappée d’abord, c’est le regard qu’il tendait vers moi, un regard qui suppliait. Il n’était pas difficile de comprendre, même pour une ignare, qu’il crevait de trouille que je le trahisse. Il s’en passe, en trois secondes, dans des yeux noirs comme ceux-là. Avant d’avoir retrouvé mes esprits, je me suis entendue dire : « Montez-le dans ma chambre. »

Zozo et Jitsou l’ont pris sous les bras pour l’aider à marcher. J’ai vu qu’il était grand, avec de grandes épaules et des jambes d’échassier. Il portait un polo, un pantalon et des mocassins qui avaient dû être blancs. Je lui donnais une trentaine d’années. Comme on le tramait vers la porte où je me tenais, Madame a dit : « Par l’escalier de service, je vous prie. » Elle avait déjà le téléphone à la main pour appeler le docteur.

On a fait monter l’inconnu marche à marche jusqu’à ma chambre, on l’a installé dans mon lit. Il ne se plaignait pas, mais je voyais qu’il souffrait. Je suis restée seule avec lui un bon quart d’heure. Il avait fermé les yeux. Il n’a pas dit une parole. Moi non plus.

Quand M. Lauzey, notre docteur, a eu fini son travail, j’étais sur le balcon, à regarder la nuit, avec tout un remue-ménage dans la tête. Il est venu me rejoindre en boutonnant son manteau par-dessus son pyjama. Il m’a dit : « Je lui ai retiré du corps tous les plombs que j’ai pu trouver. Il est robuste. Dans deux jours, il sera sur pied. » J’ai senti qu’il voulait me dire autre chose mais c’était un homme très discret. Si j’abritais le courant d’air de la citadelle, en quoi ça le regardait ? Il a ajouté seulement : « Ne t’en fais pas, c’était du petit plomb. »

Dès qu’il a été parti, j’ai refermé la porte et je m’y suis adossée, tournée vers le baldaquin. Le blessé avait les yeux ouverts, deux oreillers derrière lui, un gros pansement autour de son torse nu et déjà bien meilleure mine. Je lui ai demandé, sévère : « Qui êtes-vous ? » Il m’a répondu : « Un complice de Beau-Masque. » Je me suis approchée, écartant les voiles de ma chambre, déjà radoucie : « Vous l’avez vu ? » Il a baissé sur ses yeux noirs des cils d’un kilomètre : « Il y a trois jours, pour son évasion. »

Je me suis assise au bord du lit, attendant qu’il en dise davantage. Je le revois encore. Visage propre, il m’a regardée longtemps avant de parler. Je me sentais quelqu’un de beau et d’inaccessible. Je vous jure. À la fin, c’est moi qui ai détourné les yeux.

Vendredi dernier, à l’heure où les sirènes de la citadelle retentissaient partout, disait ce jeune homme intrépide, j’ai coupé en deux une vessie de ballon de football, je l’ai collée sur ma tête pour avoir un crâne de bagnard. J’ai revêtu ma veste de cuir, mon casque, mes lunettes de motocycliste, j’ai enfourché la grosse cylindrée anglaise que j’avais depuis quinze jours, dont je rêvais depuis quinze ans, et je me suis mis en chasse à travers la presqu’île, pour retrouver votre amant avant les soldats qui le traquaient.

Sans doute vous demandez-vous comment j’étais prévenu de son évasion. Je vous dirai qu’il m’arrive d’être attablé, par des nuits de brume, devant une bière forte et tous les regrets de l’enfance perdue, que j’aime raconter ma grand-mère ou écouter les autres raconter la leur en ces circonstances, mais que je sais reconnaître sans me tromper, aussi peu attentif que semble alors mon état, le chuchotement du parjure, le murmure de la trahison, le soupir de l’ignominie.

J’ai surpris un soir de grande solitude, dans l’arrière-salle du Neptune, ce bistrot du port qui ne ferme jamais, le conciliabule aviné de deux inconnus. Je n’étais séparé d’eux que par une mince cloison de verre granité, mais ils n’ont pas fait attention à moi et je n’ai pu distinguer leurs visages. Tout ce que je puis vous dire de celui qui épanchait son âme, c’est l’angoisse de sa voix et le rouge écarlate que je voyais autour de son cou à travers la vitre, probablement un foulard. Il parlait de cavale, d’embarcation volée, de gardes corrompus. Il parlait d’un prisonnier dont le sourire est une blessure. Il parlait de vous. Il disait : « Cette grande fille aux yeux de mer, au corps de soie, qui traverse nos vies comme un songe, pour notre argent et pour l’amour de lui. » Il s’en voulait en vérité d’avoir promis d’aider un certain Beau-Masque et ne quêtait de son compagnon de beuverie qu’un encouragement à trahir sa parole. Voilà toute l’histoire. Quand les sirènes, vendredi, ont retenti, j’ai fait ce que devait faire quelqu’un que je n’avais jamais vu mais dont je savais qu’il ne le ferait pas.

J’ai foncé sur mon bolide jusqu’à l’orée d’un bois que cet homme avait évoqué. Il se trouve à l’intérieur des terres, cerné par des vignes et des pâturages. L’air était doux, le soleil glissait derrière les arbres. J’ai attendu presque une heure, appuyé à ma moto, torturé par l’idée que je m’étais trompé, que ce n’était point là le lieu du rendez-vous. Et puis, dans le silence du crépuscule, un brouhaha s’est élevé, si ténu d’abord que je ne savais d’où il venait, mais qui s’amplifiait très vite à travers le bois. C’était les chiens.

Presque aussitôt, dans des craquements de branches mortes, écartant les derniers taillis, l’évadé au crâne tondu a surgi devant moi. Il ruisselait de sueur et l’asphyxie le pliait en deux. Il s’est laissé tomber à genoux en me voyant. Autant que je pouvais eh juger, cette loque humaine n’avait pas deux minutes d’avance sur la meute lancée à ses trousses. Je lui ai jeté ma veste de cuir, mes lunettes, mon casque. Je lui ai dit : « Dépêche-toi. Passe-moi tes habits, mets les miens. » Nous nous sommes déshabillés sans un mot, nous avons échangé jusqu’à nos chaussures. Les aboiements se rapprochaient. Tandis que j’achevais de devenir lui et lui de devenir moi, je lui ai dit : « Prends ma moto, je vais égarer tes poursuivants. »

Debout maintenant, son souffle retrouvé, Beau-Masque me regardait avec une reconnaissance incrédule. Il s’est exclamé : « Jamais je n’oublierai ce que tu fais là, jamais ! » Je lui ai répondu avec colère : « Ce n’est pas pour toi que je le fais, salope ! C’est pour Bélinda, celle que tu dis ta femme et que tu as enfermée dans un bordel ! » Il est resté figé sur le coup, sa vilaine bouche ouverte de saisissement, et puis la terreur l’a repris, il s’est précipité sur la moto. Avant de mettre les gaz, il a tourné la tête vers moi et m’a lancé, les yeux injectés de sang : « Dans ce cas, la femme est à toi, camarade. Tu l’as payée. »

Il est parti à toute allure à travers les champs, pour rejoindre n’importe quelle route de terre ou de bitume qui l’emmènerait loin de là. Et moi, dans une chemise trempée de sa sueur, dans un pantalon trop court, chaussé des godillots de la prison, j’ai attendu qu’il ait disparu, je me suis souhaité bon courage et j’ai couru de toutes mes forces dans la direction opposée, le long du bois, poursuivi par les hurlements des chiens.

Je vous jure, j’étais un peu déboussolée quand le pauvre garçon a fini son histoire, surtout qu’il me regardait avec des mirettes remplies d’adoration. Le cœur fondu, je lui ai dit : « Tu me connaissais donc ? » J’étais bien certaine, moi, de le voir cette nuit-là pour la première fois. Il m’a répondu, l’air gêné : « Je vous ai suivie souvent à votre insu, quand vous sortiez en ville, mais je n’ai jamais osé vous parler. »

J’étais attendrie encore plus. J’ai pris sa main. Elle était fiévreuse et douce. Je lui ai demandé : « Qui a tiré sur toi ? » Un petit soupir, et il m’a dit : « Une mariée en voyage de noces. Après toute une nuit et tout un jour caché dans les marais, je l’avais forcée à m’emmener dans sa camionnette, et brusquement…» Brusquement, des cris et un tumulte, au rez-de-chaussée, nous ont fait sursauter tous les deux. Il s’est redressé dans le lit, fixant la porte de la chambre avec inquiétude. Je lui ai fait signe de pas bouger, je suis allée jusqu’à l’escalier pour voir ce qui se passait en bas. L’horreur. Des soldats bleu horizon, casqués jusqu’aux yeux, avaient envahi le grand salon. Tenant leurs fusils à deux mains, ils faisaient refluer pensionnaires et clients sous les lustres, activés de la voix par une brute au regard terrible, planté les bras croisés devant le spectacle : le lieutenant Malignaud. On se serait cru dans un poulailler.

De mémoire de gagneuse, vivante ou morte, on n’avait jamais vu honte pareille s’abattre sur « La Reine de Cœur ». Madame était dans tous ses états. Je l’ai vue s’accrocher à la manche de l’officier en criant : « Mais enfin, lieutenant, vous connaissez notre réputation ! » Et l’autre de dégager son bras aussi sec et de répondre plus fort qu’elle : « Justement ! » Elle s’est laissée tomber sur un canapé, retenant le fidèle Jitsou à qui douze poilus n’auraient pas fait peur et qui la réconfortait de son mieux : « Allez, Madame, ne vous mettez pas dans des états pareils ! »

En entendant Malignaud lancer à ses hommes : « Fouillez-moi toute la baraque ! » je n’ai pas demandé mon reste. Je suis revenue en trois bonds dans la chambre, j’ai sorti le blessé de mon lit, j’ai ramassé son polo et ses mocassins pendant qu’il enfilait son pantalon et je l’ai conduit aussi vite qu’un bien-portant vers le seul endroit de la maison où l’on pouvait cacher, sans qu’on le trouve, un grand échalas marqué par le signe indien pour m’avoir croisée dans la rue. Ce n’était pas, heureusement, le bout du monde, il suffisait de traverser le couloir.

De l’autre côté de ce couloir, presque en face de ma chambre, il y avait au mur une belle peinture en pied, signée par l’artiste d’après un autre artiste plus ancien, qui représentait La Vérité sortant du puits, c’était gravé en toutes lettres sur une plaque dorée au cas où on l’aurait pas su. J’ai fait basculer le chef-d’œuvre et j’ai tourné la petite clef de la petite porte du petit cagibi qui se trouvait derrière. Pas un meuble, et exactement quatre pas en faisant tout le tour. On avait baptisé cet endroit « le séquestre », parce qu’on y enfermait les filles récalcitrantes, du moins autrefois, quand il y en avait.

La terreur panique de mon protégé, quand il a vu ce qui s’ouvrait devant lui, on peut pas la dire avec des mots, en aucune langue. Si vous n’avez pas connu, vous n’avez rien connu. Je l’ai attrapé par un bras et je l’ai poussé dans le réduit. J’entendais déjà de lourds godillots monter l’escalier. Avant de boucler la porte, de rabattre dessus la nana et sa citerne, j’ai eu pitié de lui, de son air d’enterré vivant, je lui ai soufflé : « Allons, quoi ! C’est juste pour quelques minutes ! » Il y est resté toute la nuit. À huit heures moins une du matin, nous étions encore toutes parquées dans le grand salon, Madame et Jitsou avec nous, les unes allongées, les autres assises, les yeux ouverts par habitude. On avait laissé partir les clients et éteint les lustres. Alignés sur un seul rang, appuyés sur leurs fusils, les soldats qui nous gardaient s’étaient endormis debout. L’affreux Malignaud marchait de long en large, loin dans des pensées lugubres, et ses bottes craquaient. À huit heures pile, il a ouvert à deux bras les rideaux d’une fenêtre. Dehors, c’était une belle journée d’été. Il a poussé un long soupir et il a dit, vaincu : « C’est bon. Allons-nous-en. Rassemblement dans le jardin. » Nous étions dix filles à cette époque, comme les Dix Commandements, et neuf étaient déjà dans leurs draps quand la troupe a franchi le seuil de la maison. J’étais restée avec Jitsou aux côtés de Madame. Avant de suivre ses hommes, le lieutenant s’est arrêté devant elle et il lui a montré la paume de sa main droite, tachée de brun sale. Il lui a lancé, mauvais : « C’est du sang, mais pas le mien ! Le salaud qui a laissé sa trace jusqu’ici, j’espère bien qu’à cette heure, il est crevé ! » Ensuite, il a toisé Jitsou et il lui a dit : « Toi, attends un peu d’être dans mon régiment, tu n’as pas fini d’en baver. »

Toujours est-il qu’il est parti, avec tout son monde, et que j’ai pu libérer le séquestré. Il n’était pas encore dans l’état que Malignaud lui souhaitait, mais tout juste. Gris, il était gris. Quand je l’ai remis dans mon lit, tout habillé, sous trois couvertures, il grelottait, il claquait des dents. Je lui ai fait monter du café par Jitsou. J’ai dû lui tenir le bol pour qu’il boive. Il fixait le vide avec des yeux fous.

Au bout d’un long moment, il s’est calmé, il m’a fait un pauvre sourire d’excuse. J’étais toujours en déshabillé de soie noire. Il a laissé aller sa tête jusqu’à mes cuisses, avec un gros soupir. Il a murmuré : « Il faut que je vous explique…» Il grignotait sans y penser, du bout des dents, une tartine beurrée.

Quand j’avais six ou sept ans, je ne sais plus, disait ce jeune homme avec amertume, mon ostrogoth de père a abandonné ma mère, sans un sou. Nous habitions encore où je suis né, boulevard National, à Marseille. Pour travailler, elle a été obligée de me mettre en pension.

Ce n’était pas loin, dans une banlieue qu’on appelle les Trois-Lucs, mais j’ai le souvenir du bout du monde. Je mesurais probablement tout au chagrin que j’avais d’être séparé de ma mère. Je la voyais quelques heures, le dimanche, et la première était déjà empoisonnée par l’appréhension de la dernière. Elle venait en tramway me prendre à midi, elle me ramenait avant le coucher du soleil. Quand elle me quittait, au portail du pensionnat, je pleurais comme si je ne devais jamais la revoir. Un désespoir aussi fort, aussi tenace, car je le portais en moi nuit et jour, je crois bien n’en avoir plus ressenti. Aujourd’hui encore, il me suffit d’y penser pour tout retrouver comme alors. L’arche en bois qui domine le portail et qui grince les jours de mistral. La peinture en est tout écaillée, on ne lit plus, en lettres grises sur fond fané, que : PENSONS AU GIN. L’allée de gravier qui monte vers les bâtiments et la cour cernée de platanes. J’ai les cheveux blonds. Ma hauteur est celle des poignées de portes. Je tiens dans ma main droite la petite valise qui renferme mon linge propre, marqué du chiffre 18. Il y a un potager, quelque part, et je me bouche le nez pour ne pas sentir l’odeur des tomates. Je hais les tomates depuis ce temps-là, je ne saurais expliquer pourquoi. Je mange de tout pourvu que ce soit autre chose, je ne pourrais en avaler un morceau sans vomir.

Dans ma classe, il y a deux fenêtres qui encadrent un poêle à bois, des pupitres noirs avec des encriers en faïence, une estrade avec une table et une chaise cannée qui couine à chaque mouvement de la maîtresse. Je suis au premier rang, avec les petits, presque en face d’elle. C’est la femme du directeur, mais elle est beaucoup plus jeune que lui, on croirait sa fille. Elle est toujours habillée sévère, elle a un joli visage sévère et des yeux bleus très profonds. Ses longs cheveux noirs sont coiffés en chignon avec des épingles, et quelquefois, une mèche s’échappe et tombe sur sa joue. Elle lève les bras pour la remettre en place et on voit que sa poitrine, sous son corsage, est ronde et gonflée. Certains l’appellent « Lolos », mais les plus nombreux « Gambettes », parce qu’elle est encore plus intrigante du bas que du haut.

Pendant que nous faisons notre devoir, elle lit, le front dans une main. Elle est coupée en deux par le plateau de la table et ses jambes semblent d’une autre personne. Elles n’arrêtent pas de bouger. Et je te les croise, et je te les décroise et je les recroise. Dans la classe, on n’entend que le gratouillis des plumes Sergent-Major et les grincements de la chaise. La maîtresse porte des bas toujours bien tirés, qu’on aimerait voir jusqu’en haut. Il n’est pas vraisemblable qu’à cet âge, autre chose que la curiosité puisse m’agiter, mais je regarde fixement les jambes de la maîtresse, tout en croquant une tartine que j’ai gardée de mon petit déjeuner. Je voudrais voir plus et plus, et souvent, l’étroitesse de la jupe aidant, le manège en arrive à découvrir un peu de chair nue ou la blancheur d’une culotte. D’autres fois, il m’hypnotise au point qu’il suffirait que mon voisin me pousse d’un doigt pour que je tombe la tête sur mon pupitre et que je m’endorme.

Ce n’est jamais aussi bien que les choses se terminent. Immanquablement, Gambettes lève un œil de son livre, et cet œil féroce, sombre comme les profondeurs marines, saisit instantanément où se porte le mien. Elle se redresse sur sa chaise, elle tire sa jupe d’un geste sec, elle prononce la condamnation : « Tu n’as pas honte ? Tu m’attendras dans le couloir après l’étude ! »

Le couloir est celui de l’entrée. Il est carrelé de noir et de blanc comme un jeu d’échecs. Tout près de la grande porte, face au bureau du directeur, il y en a une autre très étroite dont on ne parle jamais qu’à voix basse : le séquestre. C’est là-dedans que vers cinq heures, quand les autres jouent au ballon dans la cour, la maîtresse me pousse, murmurant à mon oreille : « Hein, ça te plaît de regarder sous mes jupes ? Ça te plaît ? » Et juste avant de boucler la porte sur moi, alors qu’elle n’est plus qu’une ombre mauvaise sur la clarté du jour : « On verra si ça te plaît autant, demain matin ! »

Le séquestre, disait ce jeune homme en finissant tristement sa tartine, était un carré d’un pas sur un pas, comme le vôtre, sans lucarne, sans lampe, sans rien que le noir. Je n’ai jamais pleuré ni supplié, j’étais déjà trop orgueilleux pour donner ce plaisir à Gambettes. J’imagine, car l’épouvante est mon seul souvenir, que je restais assis dans un coin, rassemblé sur moi, et que je me forçais à penser à ma mère, à ma grand-mère, à mon ostrogoth de père parti qui, s’il avait su ma situation, serait certainement revenu pour me délivrer. Ou bien je devais me persuader que je grandissais et grandissais dans l’obscurité, comme d’autres prennent en une nuit des cheveux blancs, et que j’allais être capable, à la stupéfaction de tous, de briser les murs et de me délivrer moi-même. Mais les ostrogoths de père ne reviennent jamais plus. Et toutes les nuits et tous les jours qu’il faut pour dépasser les poignées des portes, chacun le sait, ça fait longtemps.

Voilà comment il avait attrapé cette saleté de claus-tromachin. J’étais submergée de pitié, quand il m’a tourné les sangs un peu plus : « Vous savez, elle punissait chaque jour un élève différent. Je suis sûr qu’elle le faisait exprès de nous montrer ses jambes. » J’ai dit, outrée : « Une maîtresse d’école !… Mon pauvre, pauvre trésor ! » et je me suis rendu compte que je le serrais contre moi et que je caressais ses cheveux comme je l’aurais fait à un gamin. Je me répète mais tant pis : j’allais sur mes vingt-quatre ans, lui il tournait plus ou moins serré autour de ses trente. C’était drôle, si on veut, que ce soit moi qui le berce. Pourtant j’étais bien, comme ça, j’aurais volontiers continué toute la matinée.

Au bout d’un moment, j’ai compris qu’il s’endormait, je l’ai soutenu pour qu’il repose la tête sur les oreillers, j’ai éteint la lampe près du lit. Dans le jour bleuté qui filtrait à travers les rideaux de la fenêtre, il a tendu une main pour que je la prenne. Il a murmuré : « Vous êtes si bonne avec moi, Bélinda. » Je m’habituais à la pénombre, je pouvais voir ses yeux et toute l’émotion qu’il y avait dedans. Sans trop peser le pour ni le contre, ça rend mesquin, je lui ai répondu simplement : « Puisque Beau-Masque m’a donnée, je suis ta femme. »

Ce fut tout pour cette fois. Presque aussitôt, sa main dans la mienne, il est tombé dans un sommeil de grande fatigue. Je l’ai regardé dormir longtemps. Question beauté, je n’avais pas perdu au change, mais avec qui j’aurais pu perdre ? Pour le reste, sauf qu’il était né à Marseille, qu’il n’aimait pas les tomates, qu’il portait une alliance à la main gauche, large et plate, mais que ça ne l’empêchait pas de traîner seul dans des cafés jusqu’au matin, à épier les confidences de faux pêcheurs à la ligne, je ne savais encore rien de lui. Il ne passait pas tout le temps de son dodo à chercher une position introuvable, comme Beau-Masque, mais il devait quand même continuer à vivre bien des malheurs dans ses rêves, je le devinais à son souffle, à des contractions sur sa figure. J’ai écarté les couvertures pour poser un bec sur sa poitrine, juste au-dessus du pansement. Sa peau était douce, son odeur me plaisait. J’ai glissé ma main jusqu’à sa ceinture. Pour être franche, j’avais envie de descendre plus bas et de le toucher, sans le réveiller, peut-être de faire plus, sans qu’il en sache rien, et j’aurais regardé sur son visage si ses rêves changeaient. Rien que d’hésiter, je me sentais déjà comme on pense, je me suis forcée à me lever. Je l’ai bordé soigneusement, après lui avoir piqué une couverture, et je suis allée dormir sur mon sofa.

Toujours est-il que de ce jour, comme je l’avais dit, j’ai été sa femme.

À deux heures de l’après-midi, il n’était pas réveillé, je suis descendue aux cuisines retrouver les autres. Madame était encore toute retournée par les événements de la nuit, surtout d’avoir vu la troupe dans sa maison, mais quand je lui ai dit, et ma voix tremblait, qu’on ne pouvait pas jeter Beau-Masque à la rue, qu’il se ferait prendre illico, elle m’a regardée bien en face et elle m’a répondu : « Beau-Masque ou n’importe qui, un homme en cavale qui se réfugie chez moi est aussi sacré que dans une église. Pour qui me prends-tu ? » Et je dois dire que, jusqu’au bout, tout le monde a tenu sa langue, non seulement elle mais les neuf copines, et Jitsou n’en parlons pas.

Le soir, avant de descendre dans les salons accueillir nos premiers messieurs, Zozo la Noire, Michou, Magali et les deux jumelles sont venues regarder dîner le blessé dans mon baldaquin, toutes sur leur trente et un et excitées comme des perruches de connaître enfin celui qui m’avait tant fait souffrir. Je lui avais trouvé un pyjama de soie noire, avec des boutons et des brandebourgs d’argent. Je l’avais rasé, peigné, manucuré, on aurait cru un prince au milieu de sa cour. Tout en mangeant, avec une voracité qui serrait le cœur, il répondait aux questions sans fausse note, il racontait les prisons qu’il n’avait pas faites comme si on y était. Je me sentais rouge d’orgueil, je m’enflais comme un dirigeable. Sauf qu’il grimaçait qu’on l’appelle Beau-Masque, et j’avais peur que les autres s’en aperçoivent.

Dès qu’elles ont été sorties, chacune y allant de sa révérence et de ses simagrées, je lui ai demandé son véritable nom. Il m’a dit : « Antoine. » Et après avoir avalé : « Mais je préfère Tony, ça fait plus chic. » J’ai trouvé que c’était un tremplin aussi bon qu’un autre pour lui poser la question qui me turlupinait depuis le matin : « Et tu es marié ? » Il a regardé sa bague, il m’a répondu : « Mais non. C’est l’alliance de mon grand-père. Ma grand-mère me l’a donnée quand il est mort. » J’étais ravie, je peux pas nier. Je lui ai dit : « J’avertirai les autres de plus t’appeler Beau-Masque, par simple sécurité. »

Le lit débarrassé des restes de son repas, je me suis installée près de lui et je l’ai embrassé comme il faut. Tout de suite, j’ai eu envie qu’il me fasse crier. Mais j’étais habillée pour descendre, j’entendais la musique en bas et je ne voulais pas embêter Madame une fois de plus avec mes états d’âme. Je lui ai dit : « Mon chéri, mon Tony, mon amour, sois sage, tu me fais mourir, tu froisses ma robe, je t’en prie, attends que je revienne, aie pitié de moi » – une mijaurée que, même dans un roman de Delly, on l’aurait jetée. J’ai fini par m’arracher à lui, mais je ne sais sur les jambes de qui j’ai descendu les marches du grand escalier, moi j’en avais plus.

Je n’ai pas travaillé, cette nuit-là, on n’avait pas eu le temps de s’organiser pour que j’aie une autre chambre. De toute manière, après l’esclandre de la veille, je n’étais pas la seule à faire tapisserie. Il a même fallu plusieurs semaines pour que les hôtes qu’on traitait si bien aient le cœur à revenir chez nous. J’ai dansé deux ou trois fois, j’ai écouté les conseils boursiers d’un banquier en cure à Saint-Trojan, sur l’île d’Oléron, j’ai fumé un paquet de turques en regardant avancer la grande aiguille de l’horloge au-dessus du bar, bref je n’aurais voulu pour rien au monde que la fête se termine. À minuit, ce qui d’après Madame ne s’était pas vu, dans aucune maison, depuis le match Carpentier-Dempsey, on a fermé boutique sans avoir couvert les frais.

Je me suis déshabillée dans la salle de bains et faite propre, je me suis glissée dans le lit de mes noces sans réveiller le promis. J’ai défait un à un, doucement, les boutons de son pyjama et sa ceinture, je me suis passé mon envie de la veille. J’ignore s’il faisait semblant de dormir pour respecter mes lubies ou s’il ne sentait ma main et ma bouche que dans les profondeurs d’un rêve, mais il n’avait pas ouvert les yeux ni esquissé un mouvement que j’agonisais déjà. Et puis, il m’a serrée dans ses bras et renversée sur le lit, et quand le jour s’est levé derrière les rideaux, il m’avait fait mourir tant de fois que je n’avais plus la force de rien mais je criais encore. Le croit qui veut de la pute que je suis, nous avons pris le café ensemble, un peu plus tard, de chaque côté d’une petite table, devant la fenêtre, et j’étais gênée, en pleine lumière, comme une ahurie qu’on vient d’éplucher pour la première fois. Alors, il a pris mon visage dans ses mains pour que je le regarde, et de voir seulement ses yeux brillants, son sourire, j’ai compris que ce n’était pas un béguin, pas un coup de cœur, pas un coup de sang, mais ce grand truc dont tout le monde parle par ouï-dire, parce que la tante de la belle-sœur d’une copine a cru le rencontrer jusqu’à la fois suivante, et voilà que ça m’arrivait à moi, Jo-j’ai-tout-vu, attention les écluses : quand elles ont cédé, c’était le Niagara. Je vous jure. Comme il était trop ému lui-même pour penser à écarter les tasses, on a bu du café salé.

Ensuite, pendant trois semaines, j’ai plané. Le docteur Lauzey lui a retiré son pansement. Jitsou m’a conduite à Royan pour acheter à mon convalescent de quoi se vêtir. J’ai rempli la malle de la Chenard et bourré la banquette arrière. Un smoking noir et un smoking blanc dont il avait besoin, je ne vais pas tarder à vous expliquer pourquoi. Des chemises à la douzaine. Des polos en jersey. Des pulls Made in England. Des chaussures Made in Italy. Six paires. Deux ensembles sport, trois costumes de ville, dont un en alpaga blanc pour éviter qu’une copine ou une autre qui me l’enviait puisse dire que je le traitais moins bien que Beau-Masque. Je passe sur les cravates, les chaussettes fines, les mouchoirs, tout de la soie. Je passe sur les chapeaux, dont un canotier à la Maurice. Je passe sur les pyjamas, les robes de chambre, les peignoirs de bain épais comme des tapis, la montre-bracelet, l’étui à cigarettes et le briquet de chez Cartier, les boutons de manchettes, l’épingle à cravate et la chevalière quarante carats. Jitsou courait des magasins à la voiture, les bras chargés de paquets. Plus j’achetais, plus j’étais heureuse. J’avais emporté, pour payer, une grosse liasse d’hercules mais, à la fin, il fallait me faire crédit, je signais des billets.

La rigolade pour monter tout ça, quand je suis revenue à la maison, on en avait toutes mal au ventre. Tony a passé la journée suivante à jouer les mannequins. Une des filles, Lulubelle, a installé sa Singer dans notre chambre et fait les retouches. Un vrai gandin, ma chère, et sauf la chevalière que j’ai finalement revendue à Madame pour en faire cadeau à Jitsou, tout lui plaisait.

Maintenant, j’explique pourquoi Tony avait besoin des smokings. Le premier après-midi où il a été sur pied, pendant qu’il n’y avait personne en bas, il est descendu avec moi. Il a visité les salons, en s’extasiant du luxe et du baroque, mais ce qui l’a ravi le plus, c’est le piano à queue. Il s’est assis devant, comme si c’était la merveille de sa vie, il a fait craquer ses doigts et il s’est mis à jouer. Si je dis jouer, c’est que mon vocabulaire tiendrait dans un baise-en-ville, j’avais la chair de poule. Une à une, les copines qui étaient encore dans leurs chambres sont apparues, béates, en haut de l’escalier, pendant que les autres remontaient dare-dare des cuisines. Nonobstant qu’il pratiquait le classique, genre Sur un marché persan, et qu’il fallait lui fredonner les airs à la mode, on devine la suite. Jusque-là, le piano ne servait qu’à Magali, qui tapotait un peu, ou aux deux jumelles dans les soirées agitées. Pour la musique, on avait un meuble-phono dernier cri, avec toute une batterie de haut-parleurs derrière les tentures, mais Madame, très à cheval sur le décoratif, disait qu’il n’y avait pas de grande maison sans piano de style et qu’en prime, on savait où poser les glaïeuls.

Tony devint donc notre pianiste, ce qui nous débarrassait d’un casse-tête, puisque ma chambre était libre pendant mes heures de travail. Tout le monde et Madame étaient contents, et pour lui, c’était quand même plus gai que de tourner en rond ou de grimper aux rideaux du baldaquin. Comme il était né pénible et qu’au début ça le tracassait de vivre de mes sous, il avait en plus la satisfaction de se dire, en faisant l’artiste, qu’il payait le gîte et le couvert. J’avais de quoi, pourtant. Durant cette période où l’amour me faisait resplendir, je ramenais chaque nuit, en trois montes et en choisissant mon jockey, plus qu’une dactylo dans son mois. Pour peu qu’on voie débarquer chez nous un rase-mottes braqué sur les grandes, je crevais le plafond de la tirelire.

Le plus dur, avec Tony, c’était de l’empêcher de sortir. Il me répétait : « Mais c’est Beau-Masque qu’on recherche, pas moi ! » Et à l’entendre, il pouvait même tomber nez à nez, en franchissant le portail, avec le lieutenant Malignaud – qu’il appelait Malignoble –, l’autre poursuivrait son chemin sans se préoccuper d’un estivant qui vient de tirer sa crampe ou plus probablement de se faire virer avant d’avoir dit bonjour. Je lui disais : « Et la mariée que tu as enlevée ? Elle est peut-être encore en ville ! » Il répondait, les yeux au ciel que je sois si bête : « C’était quelqu’un capable de me tuer, pas de me dénoncer. » Mettons. De toute manière, Madame et les copines, elles, croyaient mordicus qu’il était Beau-Masque, je les voyais pas bien continuer leur rami quand il leur lancerait, l’index au bord du chapeau : « Salut, je vais prendre l’air. » Même si cinq sur dix avaient un pois dans le crâne pour faire ding-ding et deux autres rien du tout, il restait Zozo, Michou et Madame, on sentirait comme une méfiance. Mais allez faire entendre raison à un claustrochose.

Au début, il se contentait du balcon. Il comptait les nuages, les barques échouées à marée basse, il gonflait ses poumons. Au bout de cinq minutes, il revenait s’allonger sur le lit, la tête dans ses bras, plus malheureux qu’avant. Il n’avait pas envie de fumer, ni de boire, ni de lire un film raconté, ni de parler, encore moins de crier. Un ours.

Et puis, un soir que le soleil était tout rouge sur l’horizon, il a enjambé la balustrade, il s’est laissé pendre au-dessus du jardin. Je l’ai supplié. C’était trop haut pour qu’il se lâche sans se rompre les os. Il a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris et il s’est lâché. Il est tombé dans les plates-bandes sans se faire plus de mal qu’un chat. Il m’a regardée d’en bas, un doigt sur la bouche, et il est parti en rasant le mur vivre sa vie.

J’ai enfilé en vitesse un imper et des chaussures, même pas une culotte, et je suis descendue quatre à quatre par l’escalier. J’ai couru au hasard dans Saint-Julien, puis sur le port, et je suis entrée au Neptune et dans les autres cafés pour voir s’il y était. Il était nulle part. J’ai fait demi-tour et j’ai couru encore, n’importe où, en priant la Sainte Vierge comme une malade.

Je l’ai retrouvé à la nuit tombée, quand les congés payés passaient à table, assis tout seul et tout pensif au bord d’une fontaine. Je ne me suis pas approchée. Je l’ai observé sans bouger un moment, rien que pour le plaisir de le voir. Je crois qu’il faisait flotter dans l’eau une boîte d’allumettes vide. Finalement, c’est lui qui s’est aperçu de ma présence, de l’autre côté de la place où nous étions, et qui est venu vers moi, mains dans les poches, en poussant un caillou du bout du pied. Je me suis jetée contre lui, je lui ai dit que j’avais eu peur qu’il soit parti pour toujours. Il a ri, il m’a embrassée dans les cheveux, en me serrant très fort. Cette phrase que je n’avais pas entendue, quand il avait sauté du balcon, c’était : « Trouve une corde, que je puisse remonter. »

Nous nous sommes baladés jusqu’au bout de la jetée, en nous tenant par la taille, sans croiser grand monde, et comme il s’était rendu compte que je n’avais rien sous mon imper, il marchait de plus en plus vite en approchant du phare. Il m’a épinglée debout sous le porche obscur, accrochée à lui par les bras et les jambes, devant cette grande lumière qui balayait l’océan, et j’avais le cœur qui battait, qui battait.

Nous sommes rentrés à « La Reine de Cœur » sans nous compliquer la vie : par la porte. En nous ouvrant, Jitsou n’a rien montré de plus que son sourire habituel. Il faut dire qu’il n’était pas aveugle et qu’il avait croisé le vrai Beau-Masque de plus près que les autres. Il avait probablement flairé la supercherie dès le premier soir. Madame, elle, était aux cuisines. J’ai laissé Tony, je suis descendue la trouver sans changer de tenue.

Elle était en larmes. Elle hachait des oignons. Elle n’a même pas levé les yeux pour reconnaître qui entrait. Je lui ai dit : « Madame, je vous ai menti. Tony n’est pas Beau-Masque. » Elle m’a répondu, sans interrompre son travail : « Merci de l’information, c’est le secret de Polichinelle. Même Magali, je crois qu’elle le sait. » Magali était la plus opaque de nous toutes. Comme Madame n’ajoutait rien, je lui ai demandé, trois tons plus bas : « Vous allez le mettre à la porte ? » Soupir : « Est-ce que je l’ai fait ?… Alors ? »

Après un moment, sentant que je ne me décidais pas à bouger, elle m’a dit : « Va t’habiller, tu vas être en retard. » Je suis revenue vers les marches, mais c’était plus fort que moi, j’ai demandé : « Pourquoi vous l’avez pas fait ? » Elle m’a répondu d’une voix fatiguée, sans me regarder plus qu’avant : « Tu l’aurais laissé partir tout seul ?… Alors ? »

Jamais plus nous n’avons remis la question sur le tapis. La vie était un rêve et je rêvais vingt-quatre heures sur vingt-quatre auprès de mon homme. Je le vois encore, assis au piano sous les mille feux du grand salon, en smoking blanc, les cheveux plaqués à la Georges Raft, un sourire tranquille découvrant ses dents de nacre, beau comme une réclame. Son regard, parfois, rencontrait le mien à travers le tourbillon d’une valse et c’était comme si nous étions seuls au monde, gardiens d’un mystère qui n’appartenait qu’à nous. Bref, j’étais mordue jusqu’à l’os. Même quand j’étais au lit avec quelqu’un, je pensais à lui, je me concentrais pour entendre la musique en bas, en faisant chut si mon gymnaste avait le sentiment bavard.

Le meilleur moment, c’était au petit matin, quand la clientèle était partie et que Jitsou éteignait les lustres. On laissait juste une lampe allumée sur le piano et dans ce petit cercle de lumière, pour quelques-unes d’entre nous restées à l’écouter, Tony, en bras de chemise, des rubans élastiques bleu et or au-dessus des coudes, un cigare à la bouche, une bouteille de bourbon devant lui, jouait ces airs pleins de nostalgie des Noirs de l’Amérique. Mon morceau préféré, c’était Je graverai ton nom sur tous les arbres, il le jouait comme s’il avait été écrit pour moi. Je me tenais derrière lui, mes mains sur ses épaules, fière qu’il m’appartienne, et quelquefois, parce qu’une idée ou une autre le mettait sur les rails, il nous faisait ses confidences, d’une voix qui allait bien avec la musique.

Il disait : « La première femme que j’ai aimée, la toute première, c’est à neuf ans, à Marseille, quand on m’a enfin retiré du pensionnat d’où je m’échappais toujours et qu’on m’a mis chez les Jésuites. Je m’en souviens, tout a commencé un matin d’hiver, au moment exact où l’ombre de notre professeur, qui marchait de long en large dans la classe, les mains dans les manches de sa soutane, est passée sur moi…»

Rouen, février 1431.

Comme chaque jour où il y avait audience, on libéra la prisonnière de la lourde pièce de bois qui entravait ses jambes, mais on lui laissa aux mains et aux chevilles les chaînes qui ne la quittaient jamais.

La poussant hors de son cachot sous les sarcasmes de leurs compères aux casques ronds, deux des gardes anglais, armés de piques, la firent marcher devant eux à travers les longs couloirs souterrains.

Elle allait bravement, haute et droite, en sombres habits d’homme, le visage encore enfantin sous ses cheveux courts, traînant ses fers sur le pavé. À son cou pendait une croix comme on les fait en Lorraine, dont le métal poli reflétait de loin en loin, en un brusque éclat, la flamme d’une torche accrochée au mur.

Elle gravit une fois encore les marches d’amertume. Elle vit s’ouvrir la porte du tribunal d’infamie. En entrant dans cette salle qu’on avait choisie pour mieux la soustraire aux regards des bonnes gens, elle fut un instant à s’habituer à la clarté du jour, et c’était pitié de voir en quelle misère les lâches godons la tenaient. Néanmoins, c’est hardiment qu’elle fit, seule enfin, les derniers pas qui l’amenaient devant ses juges.

Étaient là, autour de l’ignoble évêque Cauchon et de son âme damnée Estivet, quarante assesseurs au moins – le nombre en changeait chaque jour – ainsi que des gens d’armes et des gens de robe, tous acharnés à sa perte par fureur de l’avoir crainte quand elle était à la bataille ou pour les deniers du puissant cardinal de Winchester. Tous sauf un, dont on parlera bientôt.

Ce jour-là, rendu prudent par les réponses qu’elle lui avait faites à l’audience précédente, l’évêque n’interrogeait pas lui-même la jeune fille, il lui fit adresser par un autre la question perfide qui pouvait la perdre :

— Jeanne, avez-vous la certitude d’être en état de grâce ?

À quoi elle répondit simplement, de la voix douce et pénétrante qui avait naguère rendu courage au gentil dauphin :

— Si je n’y suis, Dieu m’y mette. Si j’y suis, Dieu m’y garde.

Un long murmure parcourut l’assistance à ces paroles. L’Estivet ne put dissimuler son embarras, le Cauchon sa colère. Un peu étonnée mais retrouvant quelque gaieté d’avoir si bien dit, Jeanne promenait les yeux autour d’elle, et c’est alors que son regard rencontra pour la première fois celui, brûlant de fièvre, du seul partisan qu’elle avait dans la salle.

C’était la quatrième audience, le 24 février, et pour autant que je l’ai jamais su, un samedi, disait ce jeune homme de grande mémoire. À l’instant où les yeux de la jeune fille, qui n’étaient pas bleus comme on l’a prétendu mais de la couleur des noisettes et pailletés d’or, se sont posés sur moi, j’ai compris que ma vie lui appartenait, que je n’aurais de cesse de la défendre et de tenir le serment que j’avais prononcé sur mon épée.

Pour l’heure, il me fallait attendre et l’impatience, le chagrin que j’éprouvais pour elle m’enrageaient. Quand on lui avait demandé son âge, elle avait répondu : « Environ dix-neuf ans. » C’était aussi celui que je me donnais. Je me voyais grand et robuste comme aujourd’hui, mais pauvrement vêtu, ainsi qu’on peut l’imaginer d’un garçon élevé sans père et venu à pied de sa lointaine Provence, sans autre bien que cette épée que j’ai dite, sans autre réconfort que la devise gravée sur le tranchant :

AD MAJOREM DEI GLORIAM

Arrivé l’avant-veille à Rouen, où n’étaient qu’Anglais et Bourguignons, j’avais réussi à m’introduire dans la place avec les moines, mon visage dissimulé sous le grand capuchon d’un manteau, comme Errol Flynn dans Robin des Bois. La nuit, je dormais au château, assis dans un coin obscur de la cour, mangeant ce que me donnaient les servantes.

Je revis Jeanne à l’interrogatoire suivant, et de nouveau elle me remarqua. Ensuite, je venais là chaque jour, mêlé à l’assistance, et bien que ma place ne pût jamais être la même, elle savait d’un seul coup d’œil me retrouver. Son regard me disait bien la confiance qu’elle avait en moi et qu’aussi peu utile que je fusse encore, me voir lui semblait déjà un soutien.

Hélas, à partir du 10 mars, sous quelque prétexte mensonger mais dans l’unique dessein de la tourmenter davantage, le vil Cauchon fit changer le lieu des audiences. J’appris, en triant les rumeurs, qu’il l’interrogeait désormais en prison, avec deux assesseurs seulement et deux témoins.

Séparé d’elle, je vis les dangers qu’elle courait pires qu’avant et mon impuissance m’apparut plus détestable encore. Faisant fi de toute prudence, je me fabriquai un billet signé de l’évêque : il accordait à la prisonnière de recevoir dans sa cellule un chanoine qui l’entendrait en confession. La nuit même, je frappai à la porte du donjon dans les profondeurs duquel Jeanne était enfermée. Quand le godon qui m’ouvrit, ayant parcouru la lettre, s’écarta pour me laisser passer, je compris que j’étais dans la main de Dieu. Je descendis des marches et, me fiant à Lui, j’arrivai tout droit dans le corridor humide où se trouvait le cachot.

En permanence, cinq gardes en armes surveillaient la malheureuse, ne lui laissant de paix ni de jour ni de nuit, mais je savais cela aussi bien que tout le monde vivant au château et j’avais choisi, pour me présenter, l’heure où ils n’étaient plus que trois, les deux autres partis avec les cinq casques chercher la soupe.

Je montrai de nouveau le billet apocryphe. Serrant mon épée sous mon manteau, j’écoutai les godons palabrer un long moment, sans comprendre leur charabia, ne sachant alors que notre langue et un peu de latin. Mais j’ai dit que le Ciel m’accompagnait. Celui qui avait les clefs finit par ouvrir la cellule, tournant plusieurs verrous, et soudain je me trouvai devant celle dont je m’étais fait le champion.

Comment jamais oublier cette minute ? Imaginez une chambre obscure, aux murs de pierre suintants, pour tout meuble une couche de bois brut, pour toute lumière une étroite lucarne donnant au ras d’une cour où nul n’allait jamais. La jeune Lorraine, dans les vêtements d’homme que je lui avais toujours vus et chargée de ses fers, se tenait debout sous cette lucarne, son beau visage levé vers le seul morceau de ciel qu’elle pouvait apercevoir. Se retournant à mon entrée, elle m’accueillit avec un sourire de grand soulagement. Je compris qu’elle n’avait jamais cessé de m’attendre.

Je me précipitai à ses pieds, sans me soucier des gardes, et m’écriai : « Jeanne, pour venir par-devers toi, j’ai franchi les abîmes du Temps. Si l’on ne sait voir que les apparences, je ne suis même pas encore né, je ne naîtrai que dans un demi-millénaire, mais je suis tourmenté par tes malheurs au point d’en oublier que j’ai subi moi-même le cachot et l’abandon des miens, et je veux contre toute raison humaine te sauver ! » Loin de s’offusquer de ce discours, Jeanne porta ses mains enchaînées à mes épaules : « Tout doux, tout doux, messire, me dit-elle. Ce que tu m’annonces, mes voix m’en ont avertie. Va, fais ce que Dieu veut. »

À cet ordre, j’embrassai la croix aux deux traverses qui pendait à son cou et je me dressai, rejetant ma cape de moine, découvrant mon épée aux godons ébahis. L’étroitesse des lieux ne leur permettait pas de m’attaquer ensemble, ni de manier correctement leurs piques. J’eus tôt fait de fendre le crâne du premier, qui mourut d’avoir abandonné son casque pour un potage, et de transpercer le cœur du second au défaut de son pourpoint. Je vacillai un instant sous le poids du troisième, qui criait comme un sourd pour donner l’alerte, et que je fis basculer par-dessus moi dans un effort désespéré. Il se trouva jeté à la renverse contre un mur déjà tout éclaboussé de sang et je lui laissai mon épée en travers du corps.

Je ne perdis pas une seconde pour arracher les clefs à celui que j’avais abattu le premier, je délivrai Jeanne de ses fers. Le temps que cela prit, voyant le carnage, elle plaignait l’âme de ses houspilleurs, disant : « Je leur avais bien représenté, pourtant, qu’elle irait au diable ! »

Nous sortîmes de la cellule. Tout de suite le problème s’imposa de savoir de quel côté il fallait fuir. Jeanne mit sa douce main dans la mienne et me dit : « Allons hardiment par où je fus conduite tant de fois ! » Et nous partîmes en courant dans les couloirs qui s’entrelaçaient sous le château. Bien nous en prit car, à peine éloignés d’un jet de lance, nous entendions déjà derrière nous les soldats de Winchester dévaler en nombre l’escalier du donjon. Plus que le vacarme de leurs armes, la fureur des chiens qu’ils emmenaient avec eux me glaçait le sang.

Nous fumes ainsi longtemps sans reprendre souffle, allant à droite ou à gauche dans un dédale de corridors qu’éclairait par instant la flamme d’une torche, et je sentais, toute vaillante qu’elle fut, faiblir celle que j’aimais le plus au monde, suspendue à ma main.

Et puis, soudain, il y eut un carrefour où d’un côté nous aperçûmes de loin une ouverture sur la nuit, large assez pour un corps de fille, et je m’arrêtai tout tremblant d’énervement. Il me semblait que nous avions pris quelque distance avec les aboiements et le tumulte désordonné des soldats. Je dis à Jeanne d’une voix oppressée : « Va par là, sans souci de moi, je t’en requiers autant que te puis requérir. J’égarerai tes poursuivants. » Son beau visage attristé me disait non, non, mais je pris sur mon salut l’audace de la pousser en arrière, et elle recula dans un couloir, moi dans un autre.

Une dernière fois, nous nous regardâmes. Elle me dit, les yeux se voilant de larmes : « Mon gentil compagnon, mon doux cœur, que Dieu, maître de tout le monde, ait garde de toi. Que bien pourvu déjà de toutes les demandes que je lui ai faites pour nos gens, les braves et loyaux Français, il veuille encore m’accorder de te revoir dans son royaume de Paradis. »

Elle se retourna et s’enfuit, son ombre immense balayant les murs. Alors, suffoquant de tendresse et de désespoir, je me souhaitai bon courage et me mis à courir de toutes mes forces dans la direction opposée, poursuivi par les hurlements des chiens.

À la fin de son histoire, Tony avait arrêté depuis belle lurette de s’accompagner au piano. Je nous revois toutes comme si on y était encore. Il y avait, cette nuit-là, autour de la lampe, Zozo la Noire, Magali, Michou et les jumelles – en somme, les habituées – plus Madame qui était venue nous rejoindre, et même Jitsou. L’émotion nous empêchait de respirer. Pendant un bon moment, on n’a plus entendu que le tic-tac de la pendule au-dessus du bar. J’en avais mal dans la gorge de retenir mes écluses, et les autres aussi. Finalement, Vanessa et Savenna ont murmuré ensemble : « Et alors ? » Tony a levé vers nous des yeux encore égarés dans le Moyen Âge. Il a fallu attendre que la question chemine, puis il a dit : « Alors ?… Alors, les Anglais n’ont pas voulu perdre la face ! Ils en ont brûlé une autre ! » Et il a plaqué ses mains sur son clavier à nous assourdir pour la vie.

Malgré une mémoire assurément remarquable, on se doute que Bélinda n’a pu recomposer seule le récit de son amant, du moins dans les termes où il est livré plus haut. Pour l’avoir, en d’autres temps, entendu moi-même et de la même bouche, j’ai pris la liberté d’associer mes souvenirs aux siens, afin de le restituer le plus fidèlement possible. (Note de Marie-Martine Lepage, avocat à la Cour.)

Toujours est-il que j’étais folle de lui, au point que je sombrais déjà dans des conneries de laitue, la bague au doigt, une chaumière et un cœur, la layette tricotée main, le livret de Caisse d’épargne et tout ça. Il sautait pas de joie quand je me laissais aller à rêver tout haut, mais il me frappait pas non plus. Beau-Masque, lui, il m’aurait tuée.

Je me donnais encore deux ans, sans rechigner sur les occasions de regarder mon ciel de lit, pour dire adieu aux copines et prendre un commerce de femme honnête. On n’avait pas besoin de beaucoup pratiquer mon Tony pour savoir ce qui le contenterait le mieux. Un ciné, quelque part, ou plutôt deux pour lui faire un but de promenade, car sans ça il se serait laissé grossir dans un fauteuil réservé. Il était dingue des films comme moi de lui. Chaque après-midi, dès qu’il a pu sortir, qu’il pleuve ou qu’il vente, il allait en voir. Comme il n’y avait qu’une salle à Saint-Julien, il se tapait trois fois les mêmes en trois jours. Encore une chance qu’en ce temps-là, on avait droit au double programme. Je vous jure, sans les avoir vus, je les sais par cœur : La Foule en délire avec Robert Taylor, Ramona avec Don Amèche et Loretta Young, Marie-Antoinette avec Norma Shearer, Femmes marquées avec Bette Davis, Je suis un criminel avec John Garfield, et Luise Reiner en Chinoise, les gosses de L’école du crime, Dorothy Lamour et Ray Milland dans un truc sur une île perdue, si j’avais le temps, j’aurais de quoi remplir un livre. Au petit matin, quand on montait dans la chambre, rien à redire, il m’expédiait toujours en recommandé, mais sitôt fait, il était parti pour me raconter et me raconter ses films, en me disant : « Tu dors ? » si je fermais un œil, le lendemain j’avais des cernes.

Dans mon temps libre, je m’occupais de ses costumes, je repassais sans un faux pli ses chemises, je cirais ses chaussures, je courais en ville quand je voyais qu’il allait manquer de savon à barbe ou de cigarettes, je faisais tout ce qu’une femme doit faire pour celui qu’elle aime. Résultat : j’étais béate. Je jurerais pas qu’une ou l’autre des filles ait jamais songé à me le chiper, peut-être même qu’il avait tendance à s’attarder d’un œil sur les cuisses de Lulubelle ou les miches de Michou, mais c’était sans vice, il aurait fallu que je naisse maladive pour croire que c’était son genre d’abuser de l’hospitalité. D’ailleurs, quand je dis qu’il regardait ce qu’il fallait pas, j’exagère, il pouvait tout de même pas se mettre un bandeau sur les yeux chaque fois qu’il croisait une nudité dans un couloir. On avait beau se trouver dans une maison distinguée, autant lui payer tout de suite la canne blanche et le petit chien.

Non. Sauf au ciné, on ne le rencontrait jamais qu’avec moi. Le dimanche, il m’emmenait déjeuner au Grand Large, comme Beau-Masque, et pratiquement à la même table. On prenait du homard au sancerre, tout pareil. L’après-midi, promenade sous les palmiers, au bord de l’océan. Je marchais un mètre derrière lui, bien contente, en robe de soie, avec capeline et ombrelle, seule la couleur avait changé. Tony, il me voyait plutôt dans les pastels. Il me traînait dans son sillage comme un roi sa reine, lui en complet blanc et canotier, les épaules roulantes et le cigare cubain, je fondais en route rien que de le regarder.

C’est d’ailleurs pas croyable, pour une qui l’a pas vécu, de faire les mêmes choses, aux mêmes endroits, avec un bouffe-le-cœur ou un autre et que ce soit tellement différent, la nuit et le jour, l’envers et l’endroit, la fraise et la vanille. Et le temps ne fait rien à l’affaire. J’avais vécu deux années complètes avec Beau-Masque avant que la patrie me le chipe. Avec Tony, comme je le raconte, on pourrait penser que c’était parti pour les noces d’or. Pauvre de nous. Du début à la fin, tout a tenu en quatre semaines, vingt-six jours exactement, ensuite j’ai eu tout le loisir de les compter.

Tony aussi m’apprenait à nager. Lui, il savait. Et c’est même au beau milieu d’une séance que les choses ont basculé. Je ne l’ai pas compris tout de suite, et pourtant le ciel couvait un drôle d’orage, cet après-midi-là, à croire qu’il faisait tout pour m’avertir.

Nous étions tous les deux dans la chambre, moi à plat ventre sur un tabouret, en petite culotte et escarpins vernis, faisant les mouvements de la brasse comme il m’avait dit, et lui il jugeait ça de son fauteuil, fumant son cigare. De temps à autre, il me disait : « Plus coulé. En douceur. » Il n’élevait jamais la voix, il ne se fâchait jamais. J’étais donc en train de ramer comme une galérienne, déployant bras et jambes, le dos cambré, le menton haut, les yeux fixés sur ce merveilleux avenir où je saurais enfin faire autre chose sur une plage que d’attraper des brûlures, en prétendant avoir mes affaires, quand soudain le tonnerre a retenti dehors, si méchant que j’ai failli m’étaler. Tony a répondu : « Entrez ! » J’ai cru à une blague, mais la porte s’est ouverte et toute la scoumoune que j’avais pu mériter dans ma vie a envahi la chambre.

C’était Jitsou, accompagné d’une fille qu’il faut que je décrive, sinon la suite serait pas croyable, on me prendrait pour une cafetière mal vissée. Aspect général : une plouc, et même la plouc intégrale, la plouc type, la caricature de la plouc. C’est d’ailleurs d’une ferme qu’elle venait, ça s’invente pas. Cheveux : sales. Abondamment sales, parce qu’elle en avait des masses, et noirs comme les bohémiennes. Les yeux : on les voyait pas, elle regardait le plancher avec l’air de n’avoir qu’une idée, s’y enfoncer en entier pour qu’on voie plus rien du tout. Âge : douze ans ou vingt, ou celui du capitaine. Elle n’avait pas de maquillage, et un vieux manteau informe, trop grand pour elle, cachait le reste, sauf ses pieds. En fait, elle était ma cadette de trois ans, je l’ai su plus tard. Ajoutez au tableau des espadrilles qu’elle aurait mieux fait d’échanger avec les premières trouvées dans une décharge publique, un chapeau de paille de ma grand-mère, une valise en carton bouilli fermée par une ficelle, et sortez les mouchoirs. Pour peu qu’on l’ait mise devant la glace de l’armoire, on aurait eu Les Deux Orphelines, mais, même en un seul exemplaire, elle faisait mal.

Moi, je suis restée sur mon tabouret, en statue de grenouille, mais Tony a bondi à travers la chambre, l’air tout excité. Il a débité un tas de remerciements à Jitsou pour lui faire oublier qu’il le poussait dehors, il s’est adossé à la porte refermée, des fois que l’autre revienne ou que la biche s’échappe, et comme je continuais de regarder tout ça avec des yeux ronds, il m’a dit, en se raclant la gorge : « Je te présente Salomé. C’est quelqu’un qui m’a rendu service, et pour moi, c’est sacré ! »

Je me suis levée, les doudounes à l’air, un peu méfiante quand même, et je me suis approchée pour la voir mieux. Elle gardait les yeux farouchement baissés, plantée dans la chambre comme un chrysanthème qui n’en a plus pour longtemps, mais Tony, lui, il s’est enhardi d’un coup, et pas qu’un peu : « J’ai voulu te laisser la surprise. Elle sera ta doublure, elle nous fera de l’argent ! Tu sais quoi, Bélinda ? Nous pourrons acheter notre ciné plus vite, il faudra seulement que tu l’éduques ! »

J’étais soufflée. Même le hareng de ma copine de Perros-Guirec, pour me placer sa salade, il y avait mis les formes, il m’avait baladée en traction-avant pendant trois plombes, payé des glaces à double cornet, montré la photo de sa pauvre mère, donné du mademoiselle de cinquante syllabes, tant et si bien qu’à la fin, quand je lui avais dit non, je me prenais carrément pour une virginité. Tony, je peux le dire, il n’avait guère montré d’enthousiasme, jusque-là, pour endosser les écailles, c’était même la plaie pour lui glisser deux louis dans la poche quand il sortait voir ses films. Faut croire que ça vient vite, ou que le culot est d’autant plus fort qu’on est ignorant. De toute manière, je n’ai pas eu le temps de revenir sur terre qu’il disait déjà : « Bon. Maintenant si tu veux pas, on la prend pas. » Sec, boudeur, fermé comme une lettre d’huissier.

Il est allé comme ça jusqu’à l’armoire, il a sorti un polo blanc, le pantalon et les mocassins du premier soir, et hop, tout sur le lit. J’ai dit : « Qu’est-ce que tu fais ? » Pas d’autre réponse que la pluie qui battait tambour sur les vitres. Il a enlevé son peignoir-éponge. Il a enfilé le pantalon. J’ai répété, comme si ça ne se voyait pas : « Tony, je t’en prie, qu’est-ce que tu fais ? » Il m’a regardée, se boutonnant : « Je te remercie pour tout, Bélinda. Je regretterai toujours de t’avoir perdue. Mais je ne pourrai pas vivre dans cette… cette…» Il n’a pas trouvé de mot assez dégueulasse. Il a dit : « Pas pendant deux ans, trois ans, peut-être plus ! Je ne pourrai pas ! Je ne pourrai pas !…»

Merde, il lui venait des larmes, je vous jure. Il s’est détourné pour passer son polo. Je pouvais tant que je voulais interroger des yeux l’autre andouille, pour essayer de comprendre ce qui m’arrivait, elle ne bronchait pas d’un millimètre, une bûche. Elle aurait pu dire n’importe quoi, qu’elle ne voulait pas déranger, qu’elle était juste passée prendre des nouvelles ou faire pipi, mais rien. Et voyez comme il était malin, lui. Le dos tourné, avec cette voix du type qui n’y croit plus mais sait-on jamais, il a dit : « J’avais tout bien goupillé, pourtant. Dès que la Bonbonnière a été libre, j’ai pensé à Lison. » Une des traductions, je la connaissais : la Bonbonnière, c’était la chambre d’Estelle, une rigolote qui nous avait quittés bien triste, le dimanche d’avant, pour aller travailler au Havre, où elle avait un bébé en nourrice. L’autre devinette, elle était pas difficile : la grande timide avait un vrai prénom comme tout le monde, et c’était Élise.

Je me suis approchée de lui, je l’ai entouré par-derrière de mes bras. Le front sur son épaule, je lui ai demandé gentiment : « Qui c’était, Salomé ? » Il a compris que j’étais prête à discuter, il s’est assis tout sourire au bord du baldaquin. Il m’a dit : « Une danseuse, dans la Bible. Elle voulait la tête d’un type qui criait dans le désert et qui mangeait des sauterelles. On a fait un film. » Et tout de suite après : « Il suffirait que tu en souffles deux mots à Madame, elle ne te refuse rien. »

J’ai regardé la Lison, je suis allée lentement vers elle, en gambergeant le plus vite que je pouvais. Sous son manteau, elle avait l’air aussi bien faite qu’un sac de patates, je n’aurais pas parié une thune sur ses chances. Et puis, je me croyais maligne, moi aussi. Je me suis penchée pour voir ses yeux par en dessous. Ils étaient noirs, têtus, muets. Je lui ai demandé, peut-être uniquement pour entendre sa voix : « Qu’est-ce que tu en penses, toi ? » Et là, qu’on écrive conne sur ma tombe, c’est elle qui m’a eue. Elle m’a répondu, sans bouger un cil, si doucement qu’on aurait cru un zéphyr : « J’ai toujours rêvé d’être pute. »

Je suis allée me remettre à plat ventre sur le tabouret, j’ai repris ma brasse pour avoir l’air de quelque chose, et puis je me suis arrêtée, j’ai soupiré : « Si elle n’est qu’une doublure et qu’elle partage en trois, on peut essayer. Disons pour une semaine. »

C’est la peine de faire un dessin ? Le massacre n’a pas demandé plus de temps. Je n’avais pas fermé la bouche que la pauvrette a enfin levé un œil, juste un œil, et c’était le regard le plus aigu, le plus hypocrite qu’on ait jamais vu. Quand elle a ôté son manteau, je me suis juré de ne plus acheter une pomme de terre sans la sortir du sac et j’ai conseillé à Tony d’aller faire un tour. Quand je l’ai débarrassée du tablier de ménagère qu’elle portait dessous, à même la peau, j’ai eu mon premier doute sur le genre de service qu’elle avait pu rendre à un pianiste non aveugle. Passons sur ma générosité : la baignoire, le shampooing, le savon à la lavande, mes Quelques Fleurs, mes maquillages, jusqu’à ma brosse à dents. Quand je lui ai proposé du linge, elle m’a dit : « Merci, j’en ai. » Elle a défait la ficelle de sa valise – avec des mains, soit dit en passant, que n’avaient guère marquées les travaux de la cambrousse –, et elle m’a sorti une robe de bal tout en voile de soie, couleur chair de Lison, avec chaussures à talon idem. Une fois nippée, elle restait toute nue. Je lui ai demandé : « Où tu as eu ça ? » Elle m’a répondu : « Quelqu’un, en route. » Et comme je voulais qu’on discute un peu, qu’elle attende au moins le lendemain pour faire ses débuts : « C’est la patronne qu’il faut affranchir. Moi, je me débrouillerai bien toute seule, allez. »

Je vous jure, les hommes sont tarés. Il fallait que Tony soit taré pour imaginer que cette turpitude avait besoin qu’on l’éduque. Dès ce premier soir, les clients qui sortaient de sa chambre – je me retiens de dire son foutoir par respect pour la pauvre Estelle –, on aurait cru qu’ils avaient vu le diable. Ils redescendaient vers les lumières en rasant le mur. Rien, vous m’entendez, rien ne lui faisait grimace, ni la façon, ni le nombre. Au moins une fois par nuit, elle montait un brelan, et Madame, qui avait eu les confidences d’un habitué après bien des supplications, nous a dit, à Zozo la Noire et à moi : « Il y a des choses, je savais même pas que ça existait ! »

En plus, j’en suis sûre, la Lison ne faisait pas semblant de voir les anges. Il n’y avait qu’à la regarder quand elle apparaissait après la bataille en haut du grand escalier, dans ses longs voiles transparents, les yeux brillants, les cheveux encore humides sur le front, plus orgueilleuse qu’une impératrice. Moi, un souffle froid me passait sur le cœur. Au bout d’une immobilité terrible, elle descendait marche à marche dans la salle et passait au milieu du monde sans voir personne, comme aimantée par le piano. Si Tony n’était pas déjà en train de fumer, je pouvais parier ma pourriture de vie qu’elle allait prendre une Camel dans le paquet qui traînait devant lui, l’allumer avec le briquet de Cartier que j’avais amoureusement choisi à Royan et la barbouiller plus qu’à moitié de rouge à lèvres avant de la lui mettre dans le bec. Et tout ça, pardi, avec des mines à vomir parce qu’on lui avait dit une fois qu’elle ressemblait à Hedy Lamar et en sachant bien que je ne la quittais pas des yeux.

Ensuite, elle chuchotait dans l’oreille du bonhomme, sans se priver de se frotter contre lui, et il changeait brusquement de morceau. Il passait à une espèce de boléro qu’elle avait amené dans sa caboche avec ses autres maléfices, Inutile d’essayer, c’est possible, et elle se mettait à danser toute seule devant lui, pour lui, et tout le monde s’écartait pour regarder ça comme un imbécile. Elle levait les bras, elle écartait les jambes, elle ondulait du ventre et du panier en secouant sa crinière noire : l’effet que ça faisait, ce n’est pas à moi de le dire, je ne risquais pas d’être transformée en portemanteau, mais même femme, même nulle en catéchisme, je la trouvais salope comme le péché.

Si je dis que j’étais jalouse, on me croira pas. Elle faisait tout pour me rendre folle. Quand elle venait dans ma chambre pour donner sa comptée à Tony, elle m’appelait « la Vieille ». Vingt-quatre berges dans un mois, je lui en ai fait la remarque. Elle a répondu : « Je voulais dire l’Ancienne. » Toute poire que je suis, je lui ai volé dessus, je lui ai arraché une poignée de cheveux. Si Tony ne s’interpose pas, je la laisse chauve. Ensuite – c’était le troisième jour –, elle m’appelait « l’Asperge », mais pourquoi répondre à une idiote ? Elle, c’est bien simple, si on lui disait pas Salomé, on parlait à une autre.

Toujours est-il qu’elle remettait exprès ses sous à Tony, pas à moi. Tous ses sous, d’ailleurs, l’avarice c’était le seul défaut qu’elle avait pas. Elle a rétorqué le premier jour, parce qu’il voulait à toute force, et moi aussi, qu’elle garde pour elle ce qui était convenu : « C’est déjà beau qu’on me nourrisse à rien faire. » Je vous jure. Ce qui ne l’empêchait pas de demander ce que j’avais gagné moi, histoire de souligner qu’elle rapportait plus d’images. J’aurais eu beaucoup à lui apprendre, et d’abord que l’attrait de la nouveauté dure moins longtemps qu’un rouleau de papier-cul, mais je ne suis pas vulgaire et, de toute façon, son argent rentrait dans la même caisse que le mien, il aurait la même couleur quand je me retirerais des banquettes. Elle pouvait bien monter assez de clients d’un coup pour qu’on la confonde avec un chandelier, ce jour ne viendrait que plus vite.

Et puis, ce n’était pas sa connerie qui me rendait folle, mais le changement que j’observais chez Tony, sans pouvoir rien y faire. Dans mes disputes avec elle, il ne savait plus où se mettre. Quand nous étions seuls, il fuyait mon regard. Si je l’embrassais comme elle dans le cou, il s’écartait. Au lit, n’en parlons plus. Je n’osais pas insister. Chaque matin de cette semaine de merde, j’ai pleuré sur mon oreiller avant de m’endormir.

La veille du dernier jour, c’était un micmac dans ma tête à me jeter contre les murs. Je lui ai demandé : « Tony, mon Tony, si quelque chose te tracasse, même si tu dois me faire de la peine, dis-le moi. » Il m’a repoussée, sans brutalité, seulement avec un gros soupir : « Sois gentille, Bélinda. Tu me fatigues. » Je lui ai dit : « Tu vois, tu ne m’aimes plus ! » Il m’a répondu, sans me regarder : « Ce n’est pas ça. Je n’en peux plus de cette chambre, de cette maison, c’est tout qui me fatigue. » Je lui ai lancé : « Même ta moukère ? » Il a tourné vers moi des yeux que je ne lui avais jamais vus, des yeux méchants, mais ça n’a duré qu’une seconde. Il a haussé les épaules et m’a dit : « Laisse Salomé tranquille, elle n’y est pour rien. J’essaie de t’expliquer que je ne suis pas fait pour cette vie. »

Là-dessus, il est sorti voir le film de l’après-midi. J’ai écouté son pas jusqu’à l’escalier. Plus tard, un soupçon m’a prise : s’il avait fait semblant de partir et qu’il soit remonté sans bruit rejoindre sa Lison ? Je suis allée jusqu’à la porte de la Bonbonnière. Je n’ai rien entendu. J’ai ouvert. Elle était allongée toute nue sur le lit, le menton dans ses mains, en train de regarder les photos d’un des films racontés de Tony. Je sais pas si elle avait même appris à lire. Elle a levé les yeux, et comme je portais probablement ma pensée sur le visage, elle a laissé tomber avec dédain : « Il est pas là. Il serait quand même pas si bête. » Je suis repartie mais sa dernière phrase m’a poursuivie jusqu’au lendemain. J’ai passé en revue tous les endroits où ils pouvaient se rencontrer hors de la maison.

On me dira : la semaine était finie, pourquoi j’ai pas demandé à Madame de virer la pouffiasse ? Je l’ai fait. Madame m’a répondu exactement comme la fois où il s’agissait de moi : « Il la laisserait partir toute seule ?… Alors ? » Alors je me suis mise à pleurer sur une chaise du salon et Jitsou, désolé de tout ça, me répétait : « Allez, mademoiselle Bélinda, ne vous mettez pas dans des états pareils. »

Et puis est arrivé cet après-midi d’horreur. Je n’étais déjà plus moi. Je suis restée prostrée au pied du lit, sans me laver, sans me coiffer, dans mon déshabillé de soie noire. J’ai rempli un cendrier avec des cigarettes que j’écrasais sitôt allumées. Tony était parti, soi-disant pour voir Marie Waleska. C’était le film qu’il avait vu la veille. Il m’avait dit, en se préparant : « Il n’y en a pas d’autre, et j’étouffe ici. » Au dernier moment, j’avais remarqué qu’il portait sur lui le pantalon et les mocassins de son arrivée, un polo identique. Il m’avait dit : « Je me sens bien, dedans. J’ai quand même encore le droit de m’habiller comme je veux ? » Et il avait claqué la porte, pour partir fâché, parce qu’on a moins de remords, ensuite, de faire une saloperie.

À l’heure où tout le monde, à « La Reine de Cœur », se préparait déjà pour la soirée, il n’était pas rentré. Par-delà mon balcon, je voyais la grosse boule rouge du soleil descendre sur l’océan. Je n’y tenais plus. Je suis allée voir dans la Bonbonnière. Salomé n’y était pas. Je suis descendue au salon. Il était vide. Je suis descendue aux cuisines. Personne. Je tremblais des pieds à la tête. J’avais l’impression que tout allait trop vite, que je ne pouvais plus rien arrêter. J’ai ouvert une armoire. J’ai pris la carabine dont Jitsou, l’hiver, se servait pour chasser le canard. J’ai trouvé les cartouches à côté.

Je suis allée dans le garage. J’ai regardé à l’intérieur de la Chenard. Ensuite, j’ai fait le tour du jardin, transpirante et glacée sous mon déshabillé noir, la carabine contre moi. Les larmes m’aveuglaient. J’ai franchi le portail, traversé la route. J’ai erré un moment dans la pinède et les dunes qui s’étendaient entre « La Reine de Cœur » et l’océan, puis je ne sais comment, la certitude de l’endroit où ils étaient m’est venue d’un coup. J’ai couru, perdant mes savates, voulant les reprendre, et puis merde.

Je suis descendue sur la longue plage déserte. J’ai marché dans le sable vers une baraque en bois et en canisses où, en pleine saison, on vendait des boissons et des frites. Tout le ciel était rouge. Je titubais, comme saoule, j’avalais des larmes. En arrivant, j’ai essuyé mon visage de l’avant-bras. Je crois que je ne voulais pas leur montrer que je pleurais. Je crois aussi que j’ai demandé à la Vierge de m’empêcher de faire une tragédie et qu’elle m’a suppliée de jeter le fusil loin de moi, mais j’entendais des bruits étouffés à l’intérieur, j’ai enfoncé la porte d’un coup de pied.

Tony était bien là, comme dans les visions insupportables qu’inventait ma jalousie, mais celle qu’il avait dans les bras et empalait debout, cette fausse blonde cramoisie et bêlante, ce n’était pas Salomé. Je vous donne en mille qui c’était. Moi-même, sur l’instant, je ne l’ai pas reconnue : Patati-Patata, la coiffeuse de Saint-Julien.

Ils n’avaient pas pris la peine de se dévêtir. La robe remontée jusqu’au nombril, elle avait encore son grand chapeau sur la tête et sa culotte des dimanches accrochée à une cheville. Et lui, le pantalon défait, il lui soulevait les fesses à pleines mains pour qu’elle profite mieux. Figés net, ils m’ont regardée comme une échappée de l’enfer. C’est bien l’air que je devais avoir.

J’ai crié : « Sors de là ! » Il a obéi avec un rictus de faux derche, en refermant sa boutique et en s’écartant le plus qu’il pouvait du fusil. Il m’a lancé : « Écoute, c’est pas du tout ce que tu crois ! » L’autre salope, je ne m’en suis pas occupée. J’ignore à quel moment elle s’est enfuie et par où. Je ne m’occupais que de Tony. Il reculait sur le sable et je le suivais pas à pas, et son visage, à travers mes larmes, n’était plus qu’une tache blême sur le ciel rouge.

J’ai crié : « Mais tu le vois pas, le mal que tu me fais ? Tu le vois pas ? » Il agitait frénétiquement les mains devant lui pour me retenir de tirer. En me suppliant, il m’appelait Emma. Je vous jure. Il ne savait plus qui j’étais, il se croyait replongé dans le même cauchemar qu’un mois plus tôt.

J’ai crié : « Bélinda, merde ! » Et j’ai avancé le canon du fusil jusqu’à toucher sa poitrine. Il a failli tomber. L’affolement lui faisait dire n’importe quoi : « D’accord, d’accord. C’est comme tu veux. Mais écoute-moi ! Je la connaissais pas il y a dix minutes, cette gonzesse ! » Il tendait vers moi le poing gauche pour me faire voir son alliance : « Elle m’apportait seulement des nouvelles de ma femme ! »

J’en suis restée sur place. J’ai balbutié : « Parce qu’en plus tu es marié ? » Il faisait oui de la tête, arrêté lui aussi, et je crois même qu’il esquissait un sourire idiot, comme si de m’avoir dit ça effaçait tout, l’innocentait de tout. J’ai tiré.

Il est tombé à la renverse, les jambes et les bras curieusement tordus, la poitrine en sang. Je suis persuadée qu’il était mort avant même de toucher le sable. Il n’a pas eu un cri, ou bien ce cri s’est perdu dans le vacarme du coup. Si quelqu’un, il me semble, a crié, c’est longtemps après. Peut-être la coiffeuse, en s’enfuyant loin de là, peut-être simplement les mouettes. Je ne sais pas. Peut-être moi, en dedans.

Je serais bien incapable aussi de vous dire à quelle distance de l’eau je l’ai tué, ni si la marée était montante ou descendante, rien de tout ça. Et ce serait une belle ineptie de croire que l’idée m’est venue de déplacer le corps pour que l’océan l’emporte. Je n’aurais pas osé seulement le toucher. Je le regardais, à mes pieds, avec un esprit qui tournait à vide. Je le regardais et j’avais froid, c’est tout.

Ensuite, je me suis dit que ma vie était finie. J’ai serré la carabine contre moi, et comme je ne savais où aller ni quoi faire, je suis rentrée à la maison.


Zozo


C’est pas du tout comme ça que ça s’est passé.

D’abord, il s’appelait pas Tony, ou Vincent, ou je sais pas quoi. Il s’appelait Francis. Il était étudiant.

Ensuite, Beau-Masque, il a jamais été en prison. Pantouflard comme il était, il risquait pas. On l’a pris soldat, exact, mais en même temps que tout le monde. J’ai entendu qu’il était caporal. Après, j’ai plus entendu rien.

Et comble de tout, moi je ne suis pas noire. Il en fallait une dans les maisons de ce temps-là, mais il y avait plus de bordels en Charente que de filles au Sénégal. Alors, on me peignait avec une mixture au brou de noix tous les matins. J’avais même une drôle de belle frimousse comme ça, on voyait plus que mes dents.

Conclusion, c’est Bélinda qui ment ou c’est moi. Je me demande où elle est allée pêcher tout ça. Faut croire qu’elle radote pour se rendre intéressante, ou alors il y a quelque chose à gagner, elle était grippe-sous.

« La Reine de Cœur » par exemple, les lustres, le piano de concert, la clientèle en pingouin, le champagne et les petits fours. Jamais vu. C’était une villa du siècle d’avant, genre bourgeoisie déchue, avec plus de ronces dans le jardin que de palmiers. On se prenait les pieds dedans pour sortir. Et on sortait pas quand le cœur nous chantait. Uniquement pour la décarade, tous les dix jours comme le nom le dit, et encore. C’était pas Paris ou même Nantes. Quand on avait pris un Picon-grenadine sur le port, en tirant la langue aux badauds qui s’agglutinaient pour nous regarder, on avait déjà plus rien à faire. Moi, je m’emmerdais tellement que je préférais pas sortir. Je me contemplais toute blanche dans la glace pour me reconnaître tin peu, mais on s’en fatigue. Personne m’attendait dehors. Celui qui m’avait vendue la première fois, je le connaissais même pas, voilà ce qui arrive aux filles perdues.

J’en ai fait des claques, dans ma vie, et celui-là était pas pire qu’un autre. Au moins, en ouvrant sa fenêtre, on avait la bonne odeur de l’océan. On y connaissait tout le monde, le notaire, le pharmacien, le boucher. Les pères y menaient leur fils quand il était en âge. Le salon sentait l’encaustique. Le fameux piano était un laissé-pour-compte de la salle des ventes, on l’avait eu en prime pour l’achat de la pendule au-dessus du comptoir. C’était toujours l’heure qu’on voulait, elle avait plus d’aiguilles. Pensez si je m’en souviens. Un piano droit comme la justice, tout vermoulu, on l’avait ripoliné blanc pour faire jazz. Il pouvait même plus mordre tellement il était édenté. On l’ouvrait pour les deux jumelles, quand passaient des représentants de commerce. Elles jouaient à quatre doigts le premier exercice de la Méthode Rose, costumées en gamines, avec des chaussettes blanches et des nœuds dans les cheveux. Lugubre. On se consolait au mousseux. Pour les habitués, c’était le vin blanc de la coopérative. Les Caves du Soleil ça disait sur l’étiquette. On mettait jamais autre chose dans la salade.

Et Madame. Je rêve. C’était une ancienne des Colonies qui avait quitté le peignoir pour faire sous-maîtresse à Périgueux. Après, elle avait hérité de son frère, marchand de pineau. Elle était encore dans la trentaine et pas mal, sauf qu’elle s’habillait en punaise pour donner le change. Pas une méchante femme, mais elle avait ses bons et ses mauvais jours. Dans les bons, elle nous adressait pas la parole.

Alors, les inventions de Bélinda, ça me fait frémir. Je suis pas pour qu’on guillotine les fous mais si je devais la recroiser un jour, je me calfeutre chez moi. Sinon ça me fait rigoler comme tout le reste, les robes de princesse, les chambres à voiles et les baignoires à vapeur. Des gourbis comme elle raconte, heureusement qu’on en voit jamais, il faudrait porter ses lettres soi-même, il y aurait plus une nana dans les Postes pour vendre les timbres.

Autre chose pour que personne meure idiote. On était pas dix à « La Reine de Cœur », mais sept comme les Sept Péchés Capitaux : Bélinda puisque vous l’appelez comme ça – nous on lui disait Jo ou Georgette –, Michou, Magali, les deux jumelles et moi, plus Lison qui est arrivée ensuite.

Celle-là, elle avait abandonné son mari, un maréchal-ferrant de deux fois son âge, parce qu’il lui parlait plus. Pourquoi il lui parlait plus, elle disait pas. Je l’ai jamais vue danser autre chose que le tango, le fox ou la valse à petits pas, comme nous toutes. Et ni mieux ni moins bien. C’était une emmerdeuse les soirs de pénurie, parce qu’elle voulait toujours se mêler de vos affaires quand vous étiez en main. À part ça, bonne fille. J’ai monté pas mal de fois un client qui avait les yeux plus gros que le ventre en tandem avec elle. Jamais une histoire pour se partager les gants.

Georgette, elle, personne voulait plus. Elle se crêpait le chignon avec toutes. Moi je suis pas batailleuse mais j’aimais pas ses grands airs quand on était avec le zigue. Elle nous faisait perdre un temps fou rien qu’à discuter le prix. C’était un beau sujet, pourtant, avec des châsses vertes à damner un curé, mais alors, prétentieuse et rancunière en plus de pingre. Si vous aviez pu retrouver toute la volaille qu’on était à cette époque, elles vous diraient comme moi.

Et l’époque, tiens, j’y arrive. Elle s’en donne du mal pour mélanger les années dans ses inventions. L’évasion de la citadelle, j’en ai entendu qu’une du temps que j’étais là. C’est vrai que les soldats sont venus fouiller la maison. En pleine nuit, exact. Seulement c’est moi qui deviens gaga ou les uniformes et les bandes molletières étaient comme je les revois, kaki pas bleus. Il y avait déjà beau temps que le bleu on en rencontrait plus.

À mon avis, mais tout le monde peut se tromper, c’était quelques jours avant la guerre, à la fin août, l’année de la mobilisation. Je me souviens des affiches barrées de tricolore. La Pologne, la ligne Maginot, on parlait que de ça. On a vu tous les clients partir, et Jitsou aussi.

En voilà encore un, c’était un poème. Vicieux comme la vérole, il faisait des trous dans tous les murs pour nous voir à poil. Il était habillé en Japonais avec un bandeau sur le front comme dans le conte de fées de Georgette, mais quand on lui tirait une tarte pour lui apprendre la politesse, il pleurait. Alors, en face d’un homme, je préfère pas y penser. Il pleurait encore plus en partant militaire. La veille, on a tiré à la courte paille celle qui lui ferait une fleur pour son fusil. C’est tombé sur Magali. Le temps qu’il entre et sorte, elle a même rien senti. Il était tellement désappointé, elle a fait ce qu’il fallait pour qu’il ait au moins un souvenir. Après, il lui écrivait des lettres à prendre une assurance-incendie. Qu’il ait eu les bontés de Madame, je sais pas. Elle avait peut-être ses vices, elle aussi. Tout ça pour dire si je me souviens des dates.

Moi, j’allais sur mes vingt-trois. J’étais rentrée à « La Reine de Cœur » avant tout le monde. Seize bornes sans corrector et j’avais déjà connu deux maisons. Sauf mon petit cul noir qui me faisait bizarre, je prenais tout comme ça venait. Toujours contente. Les mandarines et les hanches transparentes étaient à la mode. Je me défendais, jamais un reproche. Je me sentais bien un peu seulingue quelquefois, mais chacun son lot et il vaut mieux pas s’attarder. Je vois d’ailleurs plus rien à dire d’intéressant sur ma personne. Ah ! si. Mon nom z’est Suzanne, on m’a donné Zozo je zais pas pourquoi.

J’ai vu Francis pour la première fois en semaine, aux alentours de minuit. Il est resté au comptoir. Madame lui a servi un blanc ou autre chose. Il y avait du monde. Elle l’a planté là sans lui vanter les mérites d’aucune, on était déjà toutes mariées. Je l’ai remarqué parce qu’il était très grand et nouveau. Il avait les cheveux plaqués avec la raie sur le côté, un costume étriqué, un petit col dur avec une cravate ficelle. Après je l’ai plus regardé. Il a dû partir pendant un de mes cartons.

Deux, trois jours plus tard, il est revenu. C’était un vendredi, notre soir le plus pauvre. On s’accrochait davantage aux indécis, surtout que la fin des vacances coïncidait avec le début d’autre chose. Même si on savait pas quoi, c’était pas difficile de deviner que nos petites sœurs de l’Est allaient avoir plus de travail que nous. Vers onze heures, Madame avait entrepris le jeune type au comptoir à croire que c’était pour elle. Peine perdue. Il plongeait le nez dans son verre, le dos tourné au salon. Il a payé, il est sorti. J’étais en train d’harponner un patron pêcheur de Saint-Julien, sinon je l’aurais coincé avant la porte. Il donnait pas l’impression d’un couilles-sèches. Je me suis dit qu’il avait peut-être pas encore eu à disposition celle qu’il voulait. Les premières fois, ils arrivent souvent avec une idée fixe. J’ai regardé qui manquait. On était toutes en bas, sauf Georgette.

Le lendemain soir, même topo, costard miteux, bout du comptoir. Madame m’a dit d’un coup d’œil de m’occuper de lui. Au moment où j’allais le rejoindre, il a glissé un regard du côté du salon où son élue riait aux éclats sur les genoux d’un boutiquier. Elle faisait claquer comme personne l’élastique de son porte-jarretelles. J’ai dit au beau ténébreux avant qu’il me voie :

— Elle te plaît, Bélinda ?

Il était comme un gamin qu’on vient de surprendre à voler des confitures. Pendant un moment, il a plus levé les yeux de son bock.

— Pourquoi tu la demandes pas ?

Gentille, tout. Pas de réponse.

— Eh ! Je te parle !

Il a fait une petite moue entre le sourire et la gêne ou vice versa. J’ai enfin entendu sa voix. Elle était douce, un peu voilée :

— J’ose pas. Et puis, elle est jamais seule.

— Tu veux que moi je lui demande ?

— Oh ! non, surtout pas !

J’ai oublié d’insister. Je lui ai demandé s’il payait une coupe. Ensuite, bout par bout parce qu’il était pas facile à dégeler, j’ai appris qu’il avait vingt-neuf ans et s’appelait Francis, qu’il étudiait à Paris quelque chose que j’ai pas voulu lui faire répéter, qu’il aimait surtout les films américains et les cigarettes blondes. Malgré lui, il a suivi des yeux les cannes de Bélinda quand elle a tiré son clille vers l’escalier. Soit dit en passant, c’était pas du tout l’escalier qu’elle raconte. Il était en bois mité, on l’avait peint en faux marbre. Mais quelle importance. J’ai fait tourner la tête de mon coquin vers ma beauté africaine d’un index amical. Je lui ai dit :

— Écoute, c’est pas normal, un grand garçon comme toi qui reste toujours en bas. Je te déplais, moi ?

Je lui ai montré mon beau sourire de neige. Le sien n’était pas sale non plus. Il a secoué la tête pour protester, tout honteux de son audace. J’avais sur moi une de mes deux tenues préférées. Une chance parce que j’en avais pas d’autre. La première, c’était la combine courte habituelle et les bas à mi-cuisses, mais en blanc pour le contraste. La seconde, celle de ce soir-là, un deux-pièces en raphia rouge qui couvrait à peine mes trésors, avec des anneaux assortis aux chevilles. Un vrai délice en chocolat. Selon qu’on me lançait ou non des cacahuètes, on avait le choix entre la guenon de Tarzan ou Joséphine Baker. Sauf que je me faisais les cheveux moussus. Bref, comme mon copain repiquait du nez dans sa chope, je me suis penchée pour le persuader par en dessous :

— Allez, monte avec moi. Tu sais que les Noires sont très délicates ?

Il a bougé le menton pour dire oui. Sans me regarder. Il était rouge, mais rouge. Je m’attendais encore à des manières pendant deux plombes. Pas du tout. Il s’est redressé de toute sa taille, il a avalé son bock d’un trait pour se donner du courage et en avant.

Dans la chambre, juste un coup d’œil autour de lui, en sournois, et il s’est assis au bord du lit, regard vissé au plancher. Pour le mettre à l’aise, j’ai fermé la fenêtre et tiré les rideaux. Il avait fait une chaleur terrible, ce jour-là. Je profitais du moindre temps mort pour plonger dans le lavabo. En fin d’après-midi, il avait fallu me repeindre. Mais quelle importance. J’ai enlevé mon cache-mandarines et ma jupette. Mon étudiant aurait pas fait tache dans une veillée des morts. Les mains entre les genoux, toujours en veston. C’est moi qui l’ai forcé à s’en séparer, une manche après l’autre. J’avais un doute. Je lui ai demandé, si bas que je m’entendais pas moi-même :

— Tu as quand même déjà été avec une femme ?

Il a secoué simplement la tête pour dire non. Il fermait les yeux tellement il avait honte.

— Et ton alliance ?

— C’est celle de mon grand-père, un souvenir de famille.

Moi je trouvais que c’était pas l’hameçon idéal pour attraper les filles, qu’il aurait mieux fait de la laisser dans un tiroir. Il s’est récrié comme si je le piquais :

— Jamais de la vie ! Il faudrait me couper le doigt pour que je l’enlève !

Du coup, j’ai enfin vu ses yeux. Sombres, farouches, avec quelque chose dedans qui n’était pas tout à fait sur terre. Des yeux de môme.

Quand les habitués nous amenaient leurs fils pour les dégourdir, il m’était arrivé de temps à autre d’en encaper un. Je faisais de mon mieux à cause du cadeau mais j’aimais pas tellement. Pour être franche, j’ai toujours préféré les messieurs bien assis, d’au moins belote, rebelote et dix de der. C’est plus propre et plus instructif. En général, on fourguait les débutants à Magali. Elle avait les lolos et le joufflu pour, et ça lui plaisait de les faire reluire, on les entendait d’en bas. Il faut dire qu’elle leur en faisait, des misères. Le tour complet, le tout-en-un, quand ils repartaient ils étaient parés pour la vie.

Lui, presque trente piges, c’était quand même pas pareil. J’étais stupéfaite, ça oui. Il était beau garçon, dans un genre qui est venu après avec Gérard Philipe, il avait tous ses bras et toutes ses jambes, il était intelligent puisqu’il faisait des études dont j’avais pas compris le nom. Et doux avec ça. On pouvait se demander comment diable il était passé au travers du filet de toutes les petites grenouilles qui ont le feu au derrière ou qui allongent l’horizon jusqu’au livret de famille.

On se le demande, en effet. Sans vouloir influencer le jugement de quiconque par une remarque personnelle et quelque peu gênante pour ma modestie, je me dois d’indiquer qu’en ce point particulier, le témoignage de Zozo est sinon mensonger, du moins bien naïf Pour avoir connu celui qu’elle appelle Francis longtemps avant elle, je pense qu’elle s’est laissé prendre à une feinte qu’il utilisait pour l’attendrir et qui était bien dans sa manière, car il ne reculait devant rien pour séduire, fût-ce de se dire sans séduction. (Note de Marie-Martine Lepage.)

Vrai, j’étais décidée à le dessaler au plus vite et qu’on n’en parle plus. Je lui ai demandé si c’était la chambre qui l’inspirait pas. Elle était toute blancheur pour le contraste, elle aussi. C’était loin des luxuriances de l’autre illuminée, mais pas vilain. On avait accroché un tas de babioles aux murs pour faire colonial.

Il a haussé les épaules et c’est tout. Alors je lui ai demandé si c’était ma personne qui l’inspirait pas, des fois qu’il soit bloqué par l’exotisme. Je lui ai dit :

— C’est pas difficile à réparer, tu sais. J’en ai pour trois minutes et un peu de savon. Pourquoi tu me regardes pas ?

Il a tourné les yeux, mais juste le temps de s’apercevoir que j’étais pas en crinoline. Il a hoché la tête pour montrer qu’il me trouvait mignonne. Il a poussé un grand soupir.

Je me suis agenouillée sur le lit, près de lui. Je lui ai caressé la nuque. J’ai dit :

— Moi, il me plaît, le petit Francis.

— Je vous en prie, ne m’appelez pas comme ça. Appelez-moi Franck, ça fait plus viril.

— D’accord.

J’ai entrepris de défaire les boutons de sa chemise. Tout juste s’il ne la reboutonnait pas au fur et à mesure.

Pour détourner son esprit de l’instant fatal, je lui parlais :

— Peut-être que tu penses trop à tes études ?

— J’y pense jamais.

— Mets tes mains sur moi.

Il l’a fait.

— En dix ans, il m’a dit, j’ai passé deux certificats. Un en latin, un en grec.

— Plus bas.

Il l’a fait.

— Il n’y a qu’en latin et en grec que je suis bon. Le reste, zéro. Je suis toujours en première année.

— Tu veux pas caresser mes seins ?

Il l’a fait.

— Tous mes copains de collège, ils sont déjà établis, pères de famille. Leurs conseils, je les écoute pas.

— Allonge-toi.

J’ai fait le reste.

C’est quelque chose la fatalité. Moi qui n’avais jamais chaviré pour personne, noir ou blanc, il a fallu que ce soit avec lui que ça m’arrive. Bien sûr, il peut se faire qu’avec certains clients j’aie oublié de compter les mouches. Il y a des moments, c’est plus fort que vous, on peut pas s’empêcher. Mais ça s’était pas produit plus de quatre ou cinq fois depuis que j’étais gagneuse, autant dire depuis toujours. Chaque fois, d’ailleurs, j’avais beau serrer les dents pour cacher ma misère, le zigue s’en était aperçu. J’avais honte de voir la lueur maligne qui s’allumait dans son œil. Après je remontais jamais avec lui. Je préférais le fabriquer en imagination et me faire du bien toute seule. Une pute doit garder sa fierté. De toute manière, c’est bien autre chose que ce genre de faux pas qui m’est arrivé avec Francis. Il m’a griffé le cœur comme on lit dans les livres. Dès qu’il m’a embrassée sur la bouche, j’étais faite. Je permettais jamais ça aux autres. Lui, c’est venu tout seul. Quand je m’en suis rendu compte, ça faisait déjà un moment qu’on se bécotait.

Après, on a ri. De tout, de lui, de mon zozotement, même de rien. J’avais peur qu’une frangine nous entende en passant dans le couloir, je lui faisais chut ou je lui fermais la bouche, on pouffait encore plus. Après, on a recommencé. Il apprenait plus facilement que ses études. J’avais presque oublié que le temps passe. Quand j’ai vu l’heure, on s’est rhabillé en vitesse. Je l’ai laissé descendre en premier pour que les frangines nous voient pas ensemble. La plus naïve des femmes, on peut pas la tromper là-dessus. Même de dos. Il a voulu encore m’embrasser en sortant de la chambre. Je me suis laissé faire. J’étais bien.

Tout le lendemain, j’ai eu le cœur lourd. Le soir, ma gorge se serrait chaque fois qu’un clille entrait au salon et que c’était pas lui. J’avais entendu que des paumées, pour moins que ça, avaient fini dans les abattoirs d’Afrique du Nord. J’avais peur qu’il se pointe pas. J’avais peur que Madame me regarde s’il se pointait. Mais il m’avait dit qu’il viendrait, et c’était un de ces rares que ce qu’ils ont dit, ils le font.

Heureusement, je l’ai pas vu arriver. J’étais en haut avec un moniteur de colonie de vacances. Quand je suis descendue, Francis attendait au comptoir, à la même place que d’habitude, devant son bock. J’avais ma combine blanche et mes bas. Je me faisais du mauvais sang de plus lui plaire mais Madame m’a fait signe qu’il m’avait déjà retenue.

Dans la chambre, j’ai été encore plus heureuse que la veille et je crois que lui aussi. Il aimait bien mes bas blancs sur ma peau noire, sauf qu’il aurait préféré l’inverse. Je les ai gardés. Pour le taquiner, je lui ai dit qu’il était un petit vicieux. J’ai vu que ça le chiffonnait que je dise ça. Je lui ai fait un tas de câlins pour effacer. Comme dans une chanson de ce temps-là, Mélancolique mais pas triste, il m’a dit que je le comprenais pas, je le comprenais pas. La première femme qu’il avait aimée, la vraie, la seule, c’était sa mère. Elle était très jeune, très belle, très blonde. De son père il disait : « Mon ostrogoth de père. » C’était à Marseille, dans un quartier de ritals. Quand l’ostrogoth l’avait abandonnée, elle, avec lui de six ou sept ans sur les bras, sans le sou, il fallait bien qu’elle travaille. Francis disait :

— Elle m’a mis en pension mais je peux pas le lui reprocher, elle était obligée.

N’empêche qu’il était malheureux comme les pierres. Il la voyait plus que le dimanche. Elle restait longtemps devant son miroir à s’attifer pour la promenade.

— Elle m’emmenait au Jardin zoologique, en haut du boulevard Longchamp. Elle me payait des biscuits et des pivolos.

Je savais pas plus que personne à quoi ressemble un pivolo. J’osais pas le demander. C’était probablement une glace à l’eau qu’on suce sur un bâton. Mais quelle importance. Il regardait sa mère enfiler ses bas et se mirer critique en dessous soyeux. Elle lui demandait son avis. Il se précipitait sur elle et se nichait contre son ventre en la serrant très fort. Elle était la plus belle femme du monde. Qu’est-ce que je raconte ? Elle était toutes les femmes à elle seule, les belles, les moches, les bonnes, les méchantes, l’odeur du lait, le parfum des fleurs. Il m’enfonçait le clou comme si j’étais idiote :

— Tu comprends, les bas, les dentelles, c’était beau et féminin, j’ai jamais pu oublier. C’est la féminité que j’aime, je suis pas pervers !

Je lui disais qu’il était pas pervers. Je lui aurais dit qu’il avait une auréole au-dessus de la tête si ça lui chantait. Moi, ce qui me fascinait le plus dans ses histoires, c’était de regarder ses yeux et sa bouche. Il pouvait bien raconter n’importe quoi. J’étais chipée sévère. Même la première fois, on s’en rend compte. J’aurais voulu qu’il me voie comme j’étais, blanche avec les cheveux flous, et puis un tas d’idioties qu’on s’invente dès qu’on est toute seule. Mon jour de décarade tombait le jeudi suivant. J’arrêtais plus d’y penser.

Un troisième soir il est revenu, puis un quatrième. Madame n’a pas pipé mot qu’il me choisisse, ni que je reste là-haut le double du temps, mais c’était limite. Le mercredi, juste avant qu’il se pointe, elle m’a prise à part derrière le bar. Mon brou de noix devait virer au café-crème, tellement j’étais angoissée. Elle m’a dit :

— Cette nuit, je te laisse encore, mais après je peux plus. Toutes les autres s’en sont aperçues. Si tu continues, il faudra que je te dénonce. Et je voudrais pas.

J’ai protesté un peu, histoire d’avoir l’air mais elle m’a répondu aussi sec qu’elle était sur le tapin avant que je naisse, de pas la prendre pour une salade verte. Et elle m’a déplié sous les yeux un billet de cinquante. Elle m’a dit que Francis le lui avait fourgué la veille.

— Tu veux que je te mette les points sur les « i » ? C’est un de ceux que je t’ai donnés la semaine dernière !

Comme je l’ouvrais plus, même pour lui demander comment elle repérait les quatre sous qu’elle me laissait, elle m’a entourée d’un bras de fausse frangine :

— Écoute. Tu sais comment ça s’appelle, ce que tu fais ? Refiler ses économies à un type pour régler la monte ? Eh ben, ça n’a pas de nom. Celles qui l’ont fait avant toi, elles sont pas revenues le dire !

Elle a cru que j’étais épouvantée, que j’allais pleurer un bon coup et que ce serait fini. Pauvre mère-caca. Même à vingt-trois berges, même blindée de partout, on se fiche bien de ce qu’il faudra payer pour être heureuse, ou seulement pour entrevoir ce que c’est. Elle m’a répété qu’elle me laissait Francis ce soir-là. Et moi, je pensais que le lendemain était mon jour de sortie. Je voyais pas plus loin. Celui qui m’avait vendue la dernière fois, je le connaissais pas plus que celui d’avant. Alors, ce lendemain, même si c’était le bout de ma vie, ni Pierre ni Paul ne pourrait me le prendre. Quelqu’un enfin m’attendrait dehors, quelque part, avec ce pincement d’angoisse que j’avais ressenti moi, et rien que d’y penser mon cœur tapait déjà comme un sourd.

La vie est longue et secourable, c’est Francis qui le disait. Les tourments passent comme le reste, ils ne laissent pas plus de traces que les pluies de printemps. La preuve, je suis encore là pour vous répondre. Et ce mercredi soir, dans ses bras, je riais comme jamais j’avais ri, je me savais vernie quel que soit le sort.

Je veux pas raconter, sauf une chose : il avait loué pour les vacances, de l’autre côté de la Pointe, un vieux chai enfoui sous les genêts, c’est là qu’il devait m’attendre le lendemain. Toute paillasse qu’on peut m’imaginer, je me sentais aussi neuve que Danielle Darrieux dans son film, mon premier rendez-vous je l’ai pas oublié.

À neuf heures pile, j’étais chez Patati-Patata, la coiffeuse. Je me suis fait remettre les tifs à plat, et puis en haut, et puis en bas. Le changement me faisait voir dans la glace une frimousse enfarinée. Je voulais toujours plus de rouge aux joues, plus de rouge aux lèvres. C’est pas possible ce qu’on peut être conne, mais qu’est-ce que c’est bon. À onze heures, j’achetais au « Chic Parisien », en face de l’église, des dessous à faire mourir, des bas de soie, un petit balcon pour laisser fleurir à l’air mes boutons de roses. De peur d’oublier un détail de ce que j’avais gambergé cent fois, j’avais tout bien noté sur un papier. Une Cliquot plus une pour qu’elle reste pas veuve, les cigarettes Camel et les bouchées-maison de la pâtisserie Estanque, sur le port. Au midi des cloches, je faisais le poireau à cent mètres de chez mon chéri, sous un arbre où j’ai gravé son nom avec ma lime à ongles, dans une robe bleu ciel qui voltigeait en soucoupe quand je tournais. Il avait dit deux heures. À la dernière minute, la toute dernière, j’ai frappé du poing dans l’arbre pour pas pleurer, je me disais sacrée Suzanne, sacrée Suzanne.

Enfin, c’est comme ça.

La suite, je veux pas raconter non plus. On est resté ensemble jusqu’à la nuit, jusqu’après minuit, et finalement jusqu’à l’aube. Il me raccompagnait à mon gourbi, je le raccompagnais au sien et on repartait. On s’était pas assez embrassé. On avait encore tout à se dire. Je sais plus ce qu’il a fallu pour qu’on se quitte. Le soleil qui pointait son nez comme un morpion. Le camion qui embarquait les poubelles et tous les rêves. Au moment de me laisser devant le portail rouillé de mon foyer des jeunes filles, Francis m’a prise à deux bras sous ma robe, il m’a soulevée plus haut que lui pour me faire rire. Il m’a dit : « Ne m’oublie jamais. » Je n’ai pas ri. Je lui ai juré que non.

L’après-midi même, vers cinq heures, il a débarqué au salon, costard toujours aussi minable, cravate aussi ficelle, mais avec cet air d’un qui a bu au lieu de dormir. Avant que j’aie le temps de réaliser, Madame s’est interposée entre lui et moi. Il lui a jeté à la figure : « Toi, tu t’enlèves de là ou je casse tout. » Il y avait trois chats, comme tous les vendredis, mais ils n’étaient pas là pour une dispute, ni les frangines, donc Madame non plus. Francis m’a saisie par la main, déguisée en fille des savanes, et cap sur ma chambre. Il avait des choses à me raconter.

D’abord, il m’a lavée tout entière au savon de Marseille. Il embrassait chaque morceau de moi qui redevenait blanc. Entre deux bécots, il me débitait une pelote embrouillée au possible. Il en était presque aux orteils quand j’ai pu rattraper le fil par un bout : en pension, quand il était petit, il avait une maîtresse très, très méchante. J’ai dit :

— Je sais. Tu reluquais sous ses jupes sans penser à mal, juste pour voir son minou.

— Attends, attends ! Ce matin, tiens-toi bien, j’ai rencontré cette femme ici, sur le port !

Je suis pas tombée à la renverse. Et pourtant c’est facile quand on a une jambe sur le rebord d’un lavabo et qu’on vous astique les doigts de pied. Pour pas avoir l’air de me désintéresser de ses souvenirs d’enfance, je lui ai dit :

— Elle doit être vieille, maintenant.

— Justement ! Elle n’a pas changé !

Il l’avait vue au sortir d’un bistrot. Mince, brune, les yeux bleu marine, l’imper serré, une sacoche à la main, vingt-cinq ans. Je lui ai bien fait préciser que c’était lui qui sortait du bistrot. Mon avis était qu’il devait être dans un bel état. Je l’ai pas dit comme ça mais le sens y était.

Pas du tout. Après m’avoir quittée, il était un peu triste mais il n’avait pas bu. Il buvait jamais le matin. Il avait pris un café crème et deux tartines.

Bon. Il avait suivi la dame à distance, jusqu’à une villa en bord de mer, avec un grand jardin et une enseigne de bois au-dessus du portail. Quand elle avait disparu dans la maison, il s’était avancé pour lire ce qui était écrit : PENSION SAINT-AUGUSTIN C’était exactement le nom de sa pension à lui, à Marseille ! Après, bien sûr, il était allé boire. Il avait besoin de se remonter.

Sans lui avoir jamais parlé, je connaissais cette femme. Elle s’était installée à Saint-Julien trois ou quatre ans auparavant, avec son mari. Le mari, je n’avais pas eu le temps de le voir. Le jour de la rentrée, en voulant récupérer un ballon que les gosses avaient envoyé sur le toit, il avait fait le plongeon jusqu’au cimetière, voilà ce que ça rapporte d’être gentil avec les morveux. Elle avait supporté le choc. Elle avait continué seule de diriger le pensionnat.

Avant que Francis m’en parle, tout ça m’intéressait comme on imagine. Elle avait à peu près l’âge qu’il disait, exact. Vingt-quatre, vingt-cinq. Un peu guindée, un peu punaise, mais pas mal, ça dépend des goûts. En tout cas, l’affaire excitait drôlement mon étudiant. Il m’a laissé la serviette après m’avoir juste essuyé le dos. Il marchait de long en large dans la chambre en se frottant les mains.

— Je me suis renseigné, il disait. Elle vient de Marseille. Les élèves l’appellent Gambettes, comme de mon temps. Tu te rends compte, le destin ? Hallucinant !

Je me suis fait expliquer le mot. C’était bien celui qui collait, il faut le dire. Je suis pas forte en calcul, j’ai même jamais rien appris sauf à ouvrir les cannes, mais si la donzelle avait déjà vingt-cinq bornes quand il en avait sept, elle pouvait pas être plus jeune que lui maintenant qu’il courait sur les trente. Halluquoi, il avait dit ?

Il se démontait pas pour si peu :

— En vérité, elle doit avoir quarante-cinq ans. Elle en paraît vingt de moins, c’est tout. On voit ça tous les jours, figure-toi. L’inverse aussi, d’ailleurs.

Bon. Mettons que c’était vraiment sa maîtresse d’école, une demi-centenaire sans une ride, sans un bourrelet, un phénomène. Mettons. Et alors ? Il s’est arrêté deux secondes dans son va-et-vient. Il m’a regardée avec ce petit sourire qui veut en dire plus long que des mots. Ensuite, il est allé s’allonger sur le lit, les mains sous la nuque, les chevilles croisées. En regardant le plafond, il a dit :

— Pendant les vacances, elle vit toute seule. Alors, j’ai mon plan.

Quand quelqu’un veut vous faire mariner, moi je le presse pas. S’il voit que vous posez tranquillement votre serviette-éponge, que vous arrangez vos tifs dans la glace avec l’air aussi passionné de savoir la suite qu’un guéridon à trois pieds, ça vient plus vite. Lui, il m’a demandé :

— Tu as entendu parler de ce prisonnier qui s’est évadé de la citadelle ?

Si j’avais pas entendu, j’étais sourde.

— Eh bien, voilà. Je vais me faire passer pour lui !

Comprenne qui voudra, sauve qui peut. Moi, je devais avoir les yeux comme des assiettes à dessert quand je me suis approchée de lui. Il avait pourtant pas l’air plus fou que personne. Il était content de son idée, il jubilait. Si un jour on fait la peinture du mec qui a trouvé la solution de tous ses problèmes, il faut qu’il soit sur le couvre-pieu en rayonne d’une chambre de bordel, les mains derrière la tête, la mèche sur l’œil droit, les échasses croisées dans un pantalon sans pli. On verra dans un coin une pauvre fille qui vient d’entendre que c’est changé, la terre tourne plus, maintenant elle se balade au bout d’un cerf-volant. Pour peu qu’on ait pas lésiné sur le jaune-charenton, le gris-camisole et les dorures du cadre, c’est le premier prix de l’expo.

— Je vais m’introduire chez elle, délirait Francis. J’ai tout bien goupillé : la chemise crasseuse, les godillots, l’air féroce. Je vais la faire crever de trouille pendant toute la nuit, peut-être davantage !

Qu’il devait se faire soigner, c’est pas la peine de le dire. À lui, je l’ai dit quand même. Il s’est dressé sur son derrière comme si j’étais une vipère et que je l’avais mordu. Il a crié :

— Tu sais ce que ça représente pour moi, quand j’étais petit ? C’est sacré !

Là-dessus, il s’est laissé retomber de tout son long sur le matelas, les mains à la même place pour soutenir sa tête de mule, sourd à tout. Pendant un moment, je l’ai bouclée. Je me suis assise près de lui. Il ne s’était pas rasé. Il avait le cheveu batailleur. Ses yeux perçaient le plafond.

Pour être honnête, maintenant que j’étais toute fraîche, toute propre, j’aurais préféré autre chose que de discourir sur le calvaire des écoliers. Mais enfin, nous avions eu notre content la veille. Je me suis dit qu’il n’avait pas pu se monter le bourrichon plus haut qu’une pile de soucoupes. Il avait le vin mauvais, voilà tout. Michou aussi. Et même Magali qui était pourtant la plus brave courge de notre potager. Les vapeurs dissipées, un bon dodo par-dessus, il rigolerait, il jurerait mordicus qu’il avait rien pensé de tout ça.

Pour voir où il en était, après un quart de plombe, je lui ai demandé gentiment une cigarette. Il a fouillé dans sa poche de pantalon, il m’en a allumé une. C’est pas que j’aimais ça, mais l’ambiance s’est faite moins tendue. Il a posé sa joue sur mon ventre, il m’a fait un bécot, il a soupiré deux ou trois fois. Je lui ai demandé doucement, très doucement pour rien déranger : « À quoi tu penses ? » Sur le même ton que moi, comme on parle du temps qu’il fait, il m’a dit : « Si elle a encore un séquestre, je l’enferme dedans. »

Pendant une heure qu’il est resté avec moi, peut-être plus, il a continué de ruminer comme ça. Et puis, en partant, son veston sur le bras, il m’a embrassée, il m’a dit : « Si tout va bien, à demain. » Raide. Solennel. On aurait cru qu’il venait de recevoir sa feuille de route. C’est d’ailleurs ce que je comptais raconter à Madame pour expliquer son entrée en fanfare. À lui, j’ai dit simplement, un peu triste mais gentille :

— Mon pauvre Franck, si tu fais ça, tu rentres dans des conneries que tu sais même plus où elles peuvent s’arrêter.

Je me trompais guère, personne malheureusement me contredira, mais jamais j’aurais pu imaginer la folie que c’est devenu.

Voilà. Tout ce que j’avais à dire, je l’ai dit. Tout ce que j’ai dit, je l’ai vu et entendu. Libre à vous de ne pas me croire et de préférer les élucubrations de l’autre déboussolée. Vous savez l’idée qui m’est venue ? Cette histoire d’héritage dont vous parlez, Georgette a dû la ramasser quelque part en laissant tramer son oreille sous les portes. C’était bien son genre et ça expliquerait peut-être pourquoi elle s’est donné le mal d’inventer tout ça. Mais quelle importance.

À « La Reine de Cœur », j’ai été la seule à connaître Francis. Il a traversé ma vie plus vite qu’un rêve. En comptant sur les doigts, j’ai pas besoin de mes pieds : je l’ai connu exactement sept jours. J’ai même pas eu le temps de m’apercevoir qu’il jouait du piano.

Vous le savez comme tout le monde, je devais le revoir une fois encore, mais dans un moment où il n’était plus lui, où je n’étais plus moi, ni blanche, ni noire, ni Suzanne, ni Zozo, et le courage me manque de m’en souvenir. D’autant qu’il y avait quelqu’un d’autre qui vous le racontera bien mieux, avec du vocabulaire et sans un cheveu sur la langue. Moi, ça m’a prise toute petite, après la frayeur que j’ai eue de mettre le feu à la maison. C’était à Saint-Ouen, tout près de l’usine à gaz. Encore un peu, je faisais sauter tout le quartier. Voilà où ça mène les parents d’à peine quatorze ans qui s’amusent et courent les bals au lieu de surveiller leur mouflette dans son berceau.


Caroline


Je ne dirai ni le jour, ni le mois, ni l’année. Ni où la chose m’est arrivée. Si ce récit tombe sous les yeux de qui me connaît, je ne veux pas qu’on puisse faire le rapprochement avec celle que je suis devenue. J’ai trop souffert pour qu’on remue encore cette boue autour de moi.

Disons que c’était la fin d’un été, quelque part sur la côte atlantique, dans une petite ville comme on en voit beaucoup, avec son port de pêche, son église, ses ragots. J’avais vingt-cinq ans. J’étais veuve depuis quatre. De mon époux je ne parlerai pas non plus, d’abord parce que sa mémoire ne mérite pas d’être éclaboussée, ensuite parce que j’aurais bien peu à dire, ne l’ayant connu que quelques mois.

Je continuais de diriger seule le pensionnat de garçons que nous avions créé ensemble. Pendant l’année scolaire, j’étais aidée par une cuisinière et une autre institutrice. Nous avions jusqu’à vingt élèves, pour la plupart des enfants difficiles. L’aîné n’avait pas dix ans. Pendant les vacances, pour ne pas rester oisive dans une maison désertée, je faisais les piqûres dans le pays.

C’était un vendredi, à la tombée du jour. En terminant ma tournée habituelle, j’entrai chez la coiffeuse, Mme Bonnifay. Je ne l’appréciais guère, elle était médisante. Quand j’étais enfermée avec elle dans la salle à manger en arrière-boutique, elle habillait à sa façon les clientes en âge d’avoir des relations sexuelles. Elle était véritablement obsédée par ces choses. Je pense aussi qu’elle prenait un plaisir pervers à me mettre mal à l’aise. Par pudeur naturelle et par éducation, j’étais tout son contraire, mais elle n’avait de cesse de ramener la conversation à ce qui, pour moi, était le plus accessoire dans mon veuvage. Elle se refusait à croire que les pensées de la chair ne me troublaient pas. J’étais jeune, jolie, faite au moule, je ne peux le nier, mais faut-il qu’une femme soit laide pour rester honnête ? Je me livrais à elle le moins possible, certaine que mes propos seraient colportés, déformés dans son salon. On l’appelait Patati-Patata, c’est dire. J’avais eu le tort, une fois, de m’étonner en confidence qu’elle pût coiffer une pensionnaire de ces maisons de luxure qu’on trouvait alors dans la province la plus reculée. Depuis, la gourgandine me toisait dans la rue avec insolence, je préférais changer de trottoir.

En outre, Patati-Patata ne passait pas elle-même pour un modèle de vertu. J’avais beau me vouloir sourde aux commérages, notre cuisinière m’en disait d’ébouriffantes sur son compte. Une nuit, à quatre pattes sur les rochers. Une autre fois, dans une baraque de la plage, empalée à un homme debout. Je tais pire encore. De notoriété publique, le mari de la coiffeuse en avait tant sur la tête qu’il ne franchissait plus les portes.

Le soir dont je parle, il n’était question en ville que de l’évasion, quelques jours plus tôt, d’un prisonnier de La Ratière, un pénitencier au large de chez nous.

Malgré les battues et les barrages, il n’avait pas été repris. C’est de lui que m’entretint Patati-Patata en baissant culotte. Je veux dire pendant le temps qu’elle prenait chaque fois pour se disposer à plat ventre au bord d’un divan et retarder de mille manières la piqûre. Douillette à ne pas croire, dès que s’approchait ma seringue, elle ne connaissait plus qu’une chanson :

— Je vous en supplie, pas fort ! Ne me faites pas mal ! Ne me faites pas mal !

C’était une blonde épanouie, sans doute appétissante pour un homme. Quand elle exhibait ainsi son derrière blanc, toute cambrée d’appréhension, l’image s’imposait à moi qu’elle devait parfois, à la même place, dans la même posture et peut-être avec les mêmes mots, s’offrir à des attaques autrement redoutables. Je lui intimais doucement :

— Laissez-vous aller. Ne vous contractez pas.

Elle tournait vers moi un œil agrandi, implorant, mais ce n’était pas la pitié qui me submergeait. C’était un sentiment de revanche délicieux. Je pouvais enfin la punir de tous ces moments où elle s’amusait de mon embarras et l’attisait par ses insinuations. Je la gardais en cet état de terreur pendant une bonne minute encore, attendant que ses paupières se ferment, pressées sur son supplice, que son visage s’enfouisse dans ses bras, qu’elle en arrive presque à souhaiter le coup inévitable, tout son être le refusant et l’appelant à la fois, et je l’estoquais. Son cri, étranglé dans sa gorge, était de stupeur et d’abandon. Elle retombait de tout son long, sur le divan, pantelante, ridicule, la robe sur les reins, la culotte au-dessous des jarretelles, et alors, longuement, à mon plaisir, je lui injectais, par poussées, mon venin dans le corps, jusqu’à la dernière goutte.

Ensuite, remise debout à grand-peine et se rajustant, elle se plaignait bien un peu. Je lui faisais valoir que, de ma vie, je n’avais vu derrière d’une chair aussi ferme, et la voilà rassérénée. Elle était encore plus bête que mauvaise langue et, je dois l’avouer, point rancunière. Elle reprenait aussitôt la conversation où nous l’avions laissée. Cette fois, en cherchant dans un tiroir de quoi me payer sa douleur, elle repartit aux trousses de l’évadé de la citadelle :

— Savez-vous comment il a réussi à franchir les barrages ? Dans la camionnette de quelqu’un d’ici, en pleine nuit. Et savez-vous pourquoi la camionnette n’a pas été fouillée ? Parce que c’était celle d’un couple en voyage de noces. Les militaires ont de ces délicatesses ! N’empêche que j’ai mon idée là-dessus.

Il m’importait peu de la connaître, on comprendra que la politesse seule me la fit demander, en même temps que j’acceptais une chaise pour m’asseoir.

— Il n’y a eu qu’un mariage ce mois-ci, me dit-elle en baissant la voix. Celui de M. Séverin et de sa dessinatrice, Emma. C’est moi-même qui ai coiffé cette petite pour la cérémonie. Des cheveux magnifiques. Mais alors, quel travail, je me suis régalée. Bref, ils avaient acheté une ambulance de la guerre de 14 pour partir en voyage de noces. Quatre sous, j’en sais quelque chose, c’est mon mari qui la leur a vendue. Et le soir, ils se sont mis en route. Seulement voilà !…

Silence. Elle excellait à vous tenir sur le gril. Je veux dire ses autres auditrices, parce qu’en ce qui me concerne, je n’avais hâte que de rentrer chez moi.

— Oui, et alors ? dis-je pour la forme.

Un coup d’œil à la porte. Elle se rapprocha, une main sur mon bras, chuchotant presque :

— La même nuit, quelqu’un que je connais a vu, de ses yeux vu, le Séverin revenir en ville, tout seul. Heureusement que vous êtes assise : il était pieds nus, en pyjama !

J’avoue n’avoir pas saisi sur le moment la portée de cette révélation. Je connaissais de vue M. Séverin, qui s’occupait de réclame dans une agence, sur le port. J’avais croisé aussi sa fiancée, une pimbêche qui ondulait comme une anguille et portait des robes transparentes pour qu’on la regarde. J’aurais bien aimé la piquer, celle-là, pour la voir perdre ses grands airs. Je m’étais laissé dire qu’ils étaient amants depuis des mois quand ils se sont mariés. Ma cuisinière avait même fait, en ma présence, une réflexion qui se voulait drôle et m’avait mis le rouge aux joues : pourvu comme il devait l’être, le Séverin ne pouvait pas lui faire grand mal. J’avais lu dans un livre trouvé par hasard dans notre grenier que les hommes petits, au contraire, mais passons. C’est affaire, j’en suis sûre, d’appréciation personnelle, et j’avais bien peu d’expérience en la matière. De toute façon, Patati-Patata ne se tut que le temps de savourer mon air perplexe, et elle ajouta :

— Je m’en sers, moi !

Elle tapotait sa tempe de l’index. Nouveau regard vers la porte. Son visage parfumé en était à toucher le mien.

— Vous ne comprenez pas ? me dit-elle. Cette nuit-là, l’évadé s’est trouvé sur leur route. Il a embarqué la mariée dans la camionnette. Depuis, le Séverin se calfeutre chez lui, mais elle, plus personne ne l’a revue !

— Voyons, il aurait couru chez les gendarmes, il se serait plaint ! lui rétorquai-je.

— Trop fier.

— Ils se seront sans doute disputés en route !

Elle écarta les mains pour me dire de penser ce que je voulais, elle mit dans les miennes l’argent de la piqûre. Sans doute ce billet me fit-il regretter un peu la dureté dont j’avais fait montre envers elle, je la retins par le bras d’aller vers la porte, je demandai pour lui donner le plaisir de poursuivre :

— Mais quel est votre sentiment, vous ? Pourquoi ne serait-elle pas revenue ?

— Trop fière. L’homme qui l’a enlevée n’avait pas vu de femme depuis six ans. Dois-je vous faire un dessin ?… D’ailleurs, il l’a peut-être étranglée sitôt tiré d’affaire, et c’est l’océan qui nous la rendra.

On devine dans quel état d’esprit je sortis du salon de coiffure. Emma, je l’ai dit, ne m’avait jamais été sympathique, mais je n’en étais pas moins femme, et sensible. Je l’avais vue à la sortie de l’église, le jour de son mariage, si fraîche, si blonde. À la couleur des cheveux près, c’était moi quatre ans plus tôt. J’avais vu aussi, vers le soir, le fourgon jaune vif passer devant chez nous, orné de tulle blanc. J’imaginais l’horrible nuit de noces. La camionnette arrêtée dans un chemin de campagne, sous la lune, loin de tout. Elle à l’intérieur, dénudée, attachée peut-être. Ce qu’il lui avait fallu subir avant qu’il la tue. Et accepter aussi, le visage sali de larmes, dans le pauvre espoir qu’il la laissât vivre.

À mi-chemin de chez moi, je ne me sentis pas le courage de passer sur le port, où les hommes en train de boire aux terrasses me suivaient toujours d’un regard qui me déshabillait. Certains sifflaient même. D’ordinaire, serrée dans le trench-coat beige que je ne quittais jamais, quel que fut le temps, je me contentais de presser le pas. Ce soir-là, leur désir m’eût révulsée. Je préférai emprunter le chemin de la gare, où je savais qu’il y avait des soldats. Certes, eux aussi me regardaient avec une insistance lourde, muette, mais c’était l’armée, celle qui passait pour la plus brave du monde, je me savais à l’abri des inconvenances.

Quand je traversai la place, ils étaient une douzaine en kaki, l’arme au pied, dans le soleil couchant. Je me rappelle qu’une lumière rouge orangé estompait les ombres, embrasait les murs de la gare. Celui qui commandait, assis sur un banc à l’écart, je le connaissais. C’était un homme grand et robuste, dans la force de l’âge, aux traits virils, aux tempes poivre et sel : le capitaine Malignaud. Il était venu à l’enterrement de mon mari. Il ne manquait jamais de me saluer quand il me croisait en ville, et quelquefois, il m’entretenait courtoisement de choses et d’autres. On le disait taciturne, sévère avec ses hommes, mais il ne devait qu’à ses vertus d’être sorti du rang et j’avoue que je lui trouvais de la prestance. Il me dit bonsoir en me voyant et, comme rien d’urgent ne m’appelait dans ma maison vide, je m’approchai. Il avait étalé sur ses genoux une carte d’état-major. Je lui demandai, après quelques mots de politesse :

— Alors, capitaine, toujours pas retrouvé votre évadé ?

J’ai dit que c’était là le sujet de conversation de notre ville, il me parut naturel de l’aborder avec un officier chargé des recherches. Malignaud, d’ailleurs, ne s’en étonna pas. Je vis seulement son regard se durcir.

— Nous surveillons les routes, les gares, les plages, me dit-il en repliant sa carte. Je suis sûr qu’il n’a pas pu passer au travers du filet ! Le salaud est toujours là, caché quelque part !

Il avait haussé le ton, frappé le papier d’un revers de main. Je hasardai :

— On dirait que vous lui en voulez personnellement, à cet homme.

— Cet homme ? se récria-t-il. Ce n’est pas un homme ! C’est une bête !

Ensuite, honteux de s’emporter devant une femme, il ôta son képi, me fit la place sur le banc. Je m’assis à côté de lui. Nos deux visages tournés vers le soleil pourpré, il murmura d’une voix sourde mais plus calme :

— Je n’ai encore jamais raconté à personne le souvenir qui me ronge, Caroline. Vous permettez que je vous appelle par votre prénom ? Ce me sera plus facile de dire ces choses à une amie.

Il y a déjà bien des années, commença le capitaine, nous étions cantonnés pour le 14 juillet dans un village du pays d’Arles. En tant que sergent-chef, j’étais logé chez le maire, un fermier qui retrouvait en moi une image de lui-même. Il avait reçu ce grade au Chemin des Dames et je suis né paysan. Je le dis sans honte, d’autant que je me suis hissé par la suite, en autodidacte, jusqu’au brevet supérieur.

Cet homme dur à la tâche n’avait pas de fils, mais une fille de dix-huit ans, fraîche et jolie, la pureté même : Pauline. La voir aller et venir dans la maison, jeter le grain aux poules, coudre à la veillée, toujours bien mise et discrète, était pour moi un plaisir neuf. Déjà dans ma quarantième année, n’ayant que répugnance pour les filles de garnison, je rêvais de Pauline comme un adolescent rêve d’un ange. Cependant, un air de confusion quand je rentrais de mon service, certains regards furtifs que je surprenais par-dessus son ouvrage m’indiquaient que je ne lui étais pas indifférent.

La veille de la fête au village, après le souper, il y eut un feu d’artifice et la famille, à l’exception de Pauline qui desservait la table, sortit pour le voir. Persuadé que je n’aurais plus de longtemps occasion si belle de parler à la chère enfant, je m’attardais à ma place, dans mon uniforme bleu horizon, fumant une cigarette, finissant un verre de vin, et comme elle s’apprêtait à débarrasser mon couvert, je pris sa main et la retins près de moi. Elle baissait les yeux, intimidée, il était facile de deviner qu’elle n’avait jamais connu pareille hardiesse. Quoique aussi ému qu’elle, je lui dis ma sympathie, avec toute ma sincérité de soldat français :

— Pauline, je n’ai pas de fille, mais si j’en avais une, je l’aurais souhaitée exactement comme toi.

Elle répondit doucement, sans oser me regarder, d’une voix qui fleurait la lavande et le romarin :

— Vous êtes bien bon, monsieur le Sergent.

— Pauline, lui dis-je alors, garde-toi telle que tu es, pure et innocente. Quand mon engagement sera fini, malgré notre grande et malheureuse différence d’âge, je demanderai ta main.

Elle leva vers moi, une courte seconde, des yeux quelque peu surpris, c’était bien naturel. Elle retrouva aussitôt son air de réserve. Nous ne nous dîmes rien d’autre mais croyez-moi, seule la pudeur la retenait d’accepter sur-le-champ. J’ai souvent revécu cette scène en pensée, pendant les années qui ont suivi. Elle et moi, seuls dans la salle commune, les claquements du feu d’artifice dans le lointain, les cris d’admiration des parents au-dehors, la douce chaleur de sa main dans la mienne, le regard bleu qu’un instant j’avais croisé…

Pauline.

Je ne devais la revoir que morte, poursuivit le capitaine d’une voix qui se brisait.

Le lendemain, après un banquet à la mairie auquel mon devoir m’obligeait, j’allai sur la place du village, colorée de drapeaux, envahie par une foule exubérante. Je pensais l’y retrouver, en costume d’Arlésienne, souriante sous sa coiffe de dentelle blanche. Je l’aurais regardée danser au son des fifres et des tambourins. Peut-être aurais-je dansé avec elle. J’étais heureux comme un conscrit sous le ciel d’été. Je l’ai cherchée longtemps et partout, bousculé par des couples enlacés, brocardé par des bouseux pris de boisson, sans pressentir qu’un éclair, avant le soir, allait foudroyer ma vie.

C’était l’heure où le soleil reste suspendu comme une grosse boule de feu au-dessus de la garrigue. Un caporal vint me prévenir qu’il y avait eu du vilain à la ferme. Il ne me dit pas quoi, mais mon cœur était plein de Pauline, je ne vis qu’elle. Je pris quelques hommes avec moi et nous partîmes en camion chez le maire.

L’horrible spectacle m’attendait dans la cour, au pied de la grange. Pauline gisait sur le sol, telle une poupée désarticulée, sans autre vêtement qu’une courte chemise en lambeaux. Le côté de son visage qui restait visible était tout maculé de terre, de sang, de larmes. Du sang, elle en avait partout sur son pauvre corps dénudé. Mon premier geste, quand mon cœur glacé se remit à battre, fut d’ôter ma veste et de la couvrir. Rien d’elle, qui n’avait jamais été profanée de son vivant, ne devait l’être après sa mort, même par le regard des soldats.

Mais que l’enfer brûle pour l’éternité le monstre qui le fit, elle avait été profanée, violentée, avilie pendant des heures, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus supporter la honte qu’on lui infligeait, qu’elle se jette enfin par une ouverture, du haut de la grange, pour échapper à ses tourments !

Le monstre, nous le retrouvâmes sur les lieux mêmes, vautré dans la paille, assommé par le vin et le déchaînement de sa bestialité. C’était un deuxième classe de ma compagnie, indiscipliné, sournois, traînant tous les vices des Italiens dans ses veines, matamore comme ceux de sa race mais lâche assez pour s’attaquer à une fille sans défense, dissimulant sous des allures d’élève des Jésuites sa paresse, sa paillardise et son ivrognerie.

Je me tais. J’ai tant de haine pour le monstre – je me suis toujours refusé à l’appeler autrement –, je le poursuis depuis si longtemps, avec son extermination pour seul espoir de récompense, que vous le voyez, j’en tremble.

Au moment où il fut traîné devant le corps de sa victime, reprit le capitaine après un long silence, je ne pus m’empêcher de me jeter à sa gorge. C’était une folie et mes soldats m’ont retenu. Il ne se souvenait plus de rien, c’est du moins ce qu’il prétendit. Abruti, hirsute, il était comme inconscient de ce qui lui arrivait. On entendait au loin les flonflons du bal. La famille n’était pas encore prévenue du malheur. Le maire, peut-être, dansait avec sa femme. Quand je me remémore ces choses, que je revois l’assassin pieds nus dans la cour, les mains liées dans le dos, sa chemise sans col ouverte sur la poitrine tel un condamné avant l’exécution, je me dis que peu importe ce qui serait advenu de moi, mes hommes auraient dû me laisser l’office du bourreau.

Au lieu de ça, ses juges en cour martiale, peut-être endoctrinés par les politiciens, se dirent touchés par sa jeunesse – sacrebleu, celle de Pauline l’avait-elle touché, lui ? –, ils voulurent tenir compte de son état d’ébriété au moment du crime, ils lui accordèrent la vie. J’étais au banc des témoins. Je ne sais comment je pus ravaler ma fureur. Dès le lendemain du procès, apprenant qu’il serait emprisonné ici, à la citadelle, je demandai ma mutation.

Elle fut longue et difficile à obtenir. Je me remis aux études pour écrire des lettres, je fis antichambre à tous les échelons, jusqu’au ministre. Enfin, deux ans plus tard, j’obtins un poste dans cette ville, avec le grade d’adjudant. Ce n’était pas, comme je l’espérais, d’être muté à la prison même, dans la pestilence du monstre, et de pouvoir rendre plus amère chaque heure d’existence qu’il nous avait volée, à ma chère Pauline et à moi. Pourtant, c’était déjà un baume à ma souffrance. Me croirez-vous si je vous dis que je suis monté bien souvent en haut du phare, muni de lunettes d’approche ? Je ne pouvais voir que de hauts murs gris, des meurtrières noires, mais je le savais là, et ma haine était intacte. Croirez-vous aussi qu’après tant d’années de morne service, mon cœur ait sauté de joie dans ma poitrine à l’annonce d’une évasion ? Dès que j’ai entendu les sirènes, je savais que c’était lui.

Il y a trois semaines et plus de cela. J’ai cru, tout au début, qu’il m’avait échappé, je ne vous dirai point en quelles circonstances car la réputation d’une jeune et honnête épouse risquerait d’en souffrir. Il avait été, pendant un instant de la nuit, tout près de mon revolver, j’aurais pu le tuer à bout portant, et il m’avait filé entre les doigts. Mais ses cheminements de pensée sont imprévisibles. N’importe qui, comme moi, aurait parié qu’ayant franchi un de nos barrages, au bout de la presqu’île, il allait se perdre sur le continent, gagner l’Espagne ou l’Italie, que sais-je. Eh bien, non. Il a franchi le barrage pour qu’on cesse de le traquer ici. Son plan était de fuir par la mer. Heureusement, jusqu’à ce jour, il n’a pu le faire. Il se terre quelque part, en ville peut-être. Je ne vous dirai pas non plus, je n’en ai pas le droit, où il a trouvé asile jusqu’à ces derniers jours. Croyez que c’était bien un lieu dans sa nature et qu’il n’a dû qu’à ses mensonges et à la faiblesse des femmes d’obtenir les complicités qui lui étaient nécessaires.

Mais il fera bientôt nuit, Caroline. Vous devriez rentrer chez vous. Quand nous l’aurons attrapé, que je le tue cette fois de mes propres mains ou qu’un peloton s’en charge, tout ce qui vous semble obscur dans son évasion vous deviendra clair. Et vous jugerez vous-même si l’entêtement abject qu’il met à pervertir l’innocence n’est pas celle d’un monstre.

J’arrivai chez moi dans le crépuscule. Le cri des mouettes et le ressac remuaient seuls le silence. J’étais désemparée. Tout au long du chemin, par un dédale de ruelles blanches, je n’avais cessé d’entendre les paroles de Malignaud, d’imaginer le calvaire de la petite Arlésienne. D’effroyables visions s’imposaient à moi, d’accouplements brutaux, de larmes vaines. Je traversai le jardin en courant sans pouvoir les chasser. Pauline à la merci de son agresseur dans la paille, Emma sur le plancher d’un fourgon décoré pour ses noces, tout se mélangeait. Je ne sais combien de temps je bataillai avec les trois serrures de l’entrée, mais sitôt à l’intérieur je refermai la porte de tout mon poids et tirai les verrous, comme poursuivie par une nuée de guêpes.

J’allumai le lustre du vestibule. Je repris haleine. La maison était tiède et rassurante. Je retrouvais avec soulagement le toc-toc de l’horloge à balancier, je me pénétrais de la bonne odeur d’encaustique. Ainsi que chaque jour, je posai ma sacoche et mes clefs sur la console chinoise, j’accrochai mon trench-coat à la patère de noyer verni, je me donnai un regard dans la glace. Je ne vis dans mes yeux qu’un trouble qui s’estompait. J’arrangeai mes cheveux. Je les portais en chignon pour ressembler à l’idée qu’on se fait d’une directrice de pensionnat. Après mon bain du soir, ils avaient droit à cent coups de brosse, sur toute leur longueur. Ils me couvraient au ras du derrière. Ils étaient bruns et brillants. Je ne les défaisais que pour moi seule. En classe, je mettais aussi des lunettes dont je n’avais nul besoin, dotées d’ailleurs de verres ordinaires, uniquement pour m’enlaidir. Les gens sont si bêtes.

Que fis-je encore ? Je rectifiai probablement la ceinture de ma jupe, un pli de mon chemisier blanc à grand col. Ensuite, je me dirigeai vers la cuisine, qui était toujours ouverte quand je vivais seule. Je fis de la lumière en entrant, sans savoir que j’éclairais l’enfer.

Il était là, caché par le battant de la porte !

Je sentis sa présence derrière moi avant même qu’il m’agrippe et plaque une main sur ma bouche pour m’empêcher de crier. Je ne me souviens pas d’avoir crié. Je vis le couteau dont il s’était emparé, un affreux couteau à couper la viande. Mes jambes se dérobèrent sous moi.

Dans un souffle oppressé, j’entendis contre mon oreille :

— Si vous tenez à la vie, restez tranquille !

Je ne fis rien pour me défendre. J’en étais incapable. Il me tint quelques secondes contre lui, sans bouger, puis soudain, d’une poussée, il me projeta vers la table, au centre de la pièce. Je m’y accrochai pour tenir debout, je me retournai comme je pus.

C’était, par la hauteur du moins et la couleur des yeux, celui qu’on décrivait en ville. Mais comment dire ? Il ne ressemblait pas à la brute sans vergogne qu’on pouvait imaginer. Il était grand, certes, avec de grandes épaules, mais mince, presque maigre. Une lourde mèche de cheveux châtains lui tombait sur le front. On me l’avait dit tondu à ras. Même sous une barbe d’au moins deux jours, son visage était fin et intelligent : des yeux noirs, un nez long et droit, un menton à fossette et, quand je les vis, des dents très blanches. Surtout, j’eus l’impression à cet instant que dans sa chemise et son pantalon crasseux, le couteau à la main, il avait aussi peur que moi.

— Vous savez qui je suis ? me dit-il d’une voix rauque.

J’inclinai la tête. J’essayai de mon mieux de reprendre mon sang-froid.

— J’ai fait le tour de la maison. Vous n’avez pas d’arme à feu ?

Je dus montrer une hésitation, mais elle lui échappa ou il la mit sur le compte de mes nerfs. Je fis signe que non.

— Faites voir votre langue.

Sans réfléchir, je la lui montrai. Fallait-il que j’aie l’esprit en déroute ! Il constata simplement :

— Eh bien, vous pouvez parler !

Je fis un effort. Je retrouvai un filet de voix misérable qui m’humilia encore plus :

— Mon mari ne voulait pas d’arme chez nous. Avec les enfants, on ne sait jamais.

— Il est mort il y a combien de temps, votre mari ?

— Quatre ans.

Il m’examina de bas en haut. Effrontément. Il se sentait plus à l’aise depuis que je lui avais montré ma langue.

— Vous avez un coquin ?

Je soulevai les épaules, indignée.

— Alors, comment vous faites depuis quatre ans ?

Je fus plus indignée encore mais incapable de soutenir son regard. Je reculai le long de la table. Sans bouger de place, il ferma la porte.

— Quand je pose une question, me dit-il, j’aime bien qu’on me réponde.

— Je n’ai rien à répondre.

Un petit soupir. Il s’avança vers moi, désinvolte, jouant avec le couteau. Je reculai pas à pas, jusqu’à buter contre un mur. Quand il fut tout près, il me dit :

— Moi, ça fait longtemps aussi que je n’ai pas eu de femme.

Ce n’était pas le couteau qui m’effrayait le plus, mais ses yeux noirs, ce que je lus dedans. Je fis un mouvement de côté. Il n’eut qu’à s’appuyer au mur d’un bras pour me barrer le passage. Il était vif comme un chat.

— Vous savez ce que j’aimerais ? me dit-il d’un ton doucereux, plus affolant que tout.

En même temps, du bout de sa lame, il entrouvrit délicatement mon chemisier pour voir ma peau. J’étais comme paralysée. Le sang me battait les tempes. Je me vis par avance dépoitraillée au couteau, bouton par bouton. Ensuite, il trancherait d’un coup sec, sans même que je le sente, les bretelles de ma combinaison. Il caresserait mes seins nus. Il les embrasserait en me tenant aux épaules, plaquée contre le mur, sans force. Je balbutiai en fermant les yeux :

— Je vous en supplie, pas ça…

Un silence. Puis, je l’entendis hurler :

— Pas quoi ? J’ai faim, merde !

On se sera moqué de moi, je le sais, en lisant ces lignes. Ma naïveté le mérite. Mais je me suis promis d’aller jusqu’au bout de la vérité, fut-ce quand elle devait me desservir. Et qu’on se mette à ma place : quelle femme, enfermée avec un homme dont la brutalité, le vice et les forfaits étaient connus de tous, n’eût pas craint à chaque instant, comme moi, d’être violée ?

Tout enseignante qu’elle soit, Caroline écrit ici naïveté pour hypocrisie, vérité pour complaisance. Des sept amantes, ou prétendues telles, dont j’ai pu recueillir les témoignages, elle est d’ailleurs, et de loin, la plus hypocrite sinon aussi la plus complaisante : en cette matière, je la crois battue par une redoutable rivale qui ne s’embarrasse, comme on le verra, ni de tournures serpentines ni de passé compliqué. Il n’en reste pas moins vrai que la scène de la cuisine, certainement fort désagréable quand elle l’a vécue, prête à sourire quand elle l’agrémente de ses fantasmes. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, je n’avais que l’embarras du choix dans son récit pour saisir l’occasion de cette remarque, et je n’y reviendrai plus. (Note de Marie-Martine Lepage, avocat à la Cour.)

Je mis donc à réchauffer ce qui me restait de midi, des paupiettes de bœuf qu’on appelle en Provence des « alouettes sans tête ». Ma mère m’avait appris à les mijoter, j’en mangeais volontiers et elles avaient l’avantage, quand j’étais seule, de me faire plusieurs repas.

Pendant que je mettais le couvert, l’évadé se lava les mains à l’évier, s’aspergea le visage. Je ne fis aucune tentative pour m’enfuir, il m’aurait rejointe avant que j’aie pu tourner les verrous de l’entrée. J’en profitai pour réfléchir.

Le téléphone était dans le vestibule. Il y avait peu de chances qu’il me laissât la possibilité d’appeler au secours. La petite fenêtre des w.-c., au rez-de-chaussée. Elle était haute, je ne savais pas si je pourrais l’atteindre en montant sur la cuvette. Les gosses passaient plutôt par le soupirail de la cave. La clef de la cave était avec les autres, dans le trousseau posé sur la console chinoise. Mais tout le plan me semblait chinois : m’emparer du trousseau, retrouver la bonne clef tout en courant au bout du couloir, ouvrir la porte de la cave, la verrouiller derrière moi, dégringoler les marches, atteindre le soupirail, me contorsionner pour passer entre les barreaux, tout ça pour le retrouver probablement à m’attendre dehors, impassible, armé de son couteau. Non. Je n’étais pas obligée de sortir de la cave. Je pouvais crier. Il y avait assez de villas dans les alentours pour que quelqu’un m’entendît. Si je ne trouvais rien d’autre, c’était une chance à tenter.

Comme s’il lisait dans mes pensées, il me dit après s’être essuyé le visage avec le torchon à vaisselle :

— Arrêtez de gamberger comme ça, j’ai trop d’avance sur vous. J’ai arraché le fil du téléphone. Je me suis crevé à tirer une vieille armoire à vins devant le soupirail de la cave. À l’étage, vous n’y monterez pas sans moi. Et même pipi, ça me gêne pas de vous surveiller.

Là-dessus, il planta le gros couteau dans le bois de la table, s’assit et tendit son assiette pour se faire servir.

— Vous verrez, Gambettes, ajouta-t-il, j’ai oublié d’être con en naissant, ma grand-mère me le disait toujours.

Ce n’est évidemment pas sa vanité qui me fit sursauter, ni qu’il abîmât une table qui en avait vu d’autres, mais qu’il sût le surnom que me donnaient les élèves.

— Pourquoi m’appelez-vous comme ça ?

— Si votre cuisine est bonne, je vous le dirai.

Je remplis son assiette. Cela me donna faim. Je posai mon couvert en face de lui. Quand je fus assise, je vis qu’il mangeait gloutonnement, avec ses doigts. Il suçait la sauce sur ses phalanges. En levant les yeux sur moi, il s’arrêta tout net :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous le faites exprès, lui dis-je, d’être aussi vulgaire ?

Il essuya ses mains à sa chemise, l’air plus agacé que contrit. Je pensais qu’il allait prendre sa fourchette, mais pas du tout. Il se saisit de celle que je tenais, la plia en deux et la jeta sur la table.

— Vous, me dit-il, vous ne mangez plus avant d’être aussi vulgaire que moi.

Et il reprit son repas comme bon lui semblait. Un porc.

Quand il eut fini son assiette, la mienne et ce qui restait dans le plat, toute la sauce bien enlevée avec l’index, ce n’était plus la peine de faire la vaisselle. Il se rejeta contre le dossier de sa chaise et admit que c’était bon.

Ensuite, il me regarda longtemps, sans bouger. Je soutenais son regard. Je voyais dans ses yeux un contentement plein de mélancolie, très bizarre. On prétend bien que même les bêtes ont une âme. Puis, avec un rire bref, il se pencha vers moi et me dit :

— C’est dément ! Vous êtes le sosie parfait de votre mère !

J’aurais pu me demander bien sûr ce que la pauvre femme venait faire là, mais il ne m’en laissa pas le temps :

— Pensons au gin ! s’écria-t-il triomphalement.

Je crois que le choc au cœur que je ressentis valait bien celui de mon arrivée. Pensons au gin était tout ce qui restait de Pension Saint-Augustin sur le portail de mes parents, à Marseille. Les autres lettres s’étaient écaillées. Je demandai, probablement un peu pâle :

— Vous connaissez Marseille ?

— J’y suis né, patate.

— Et la pension de mes parents ?

— Je m’en suis échappé.

— Quel est votre nom ?

Il ramena en arrière la mèche rebelle qui lui cachait un œil.

— Édouard. Appelez-moi Eddy, ça fait plus amical.

Il tira une cigarette toute tordue d’une poche de sa chemise. Il se leva, repoussant sa chaise, pour aller à la cuisinière prendre une allumette. Je me jetai sur le couteau planté dans la table. La lame était enfoncée profond, je ne parvins pas à la dégager.

— Attendez, me dit-il, je vais vous montrer.

Il récupéra tranquillement son arme, la glissa dans sa ceinture. Un petit soupir. Il me prit soudain par une épaule et me propulsa vers la porte :

— Fin des mondanités ! Direction la chambre !

Je perdis l’équilibre sur le carrelage du vestibule. Il me rattrapa par un bras et je fus propulsée de nouveau, cette fois vers l’escalier. Ma jupe m’entravait pour grimper les marches. De monter devant lui, je me sentais comme une fille des rues.

Il me fit entrer sans plus de ménagement dans ma chambre. Les volets étaient clos. Il ferma aussi la porte, tira le loquet, coinça une chaise dans la poignée. Je me disais : « Il faut que tu hurles au secours, tant pis s’il te tue ! Il faut que tu hurles ! » Je ne pouvais pas.

J’étais de nouveau plaquée contre un mur. Seule ma lampe de chevet était allumée. L’homme déplaçait une grande ombre. Je me vis perdue. Il allait me jeter sur le lit. Il m’attacherait les poignets de chaque côté avec les embrasses des rideaux. Il déchirerait mon corsage. Non, il me bâillonnerait, il m’ôterait ce qui le gênait avec une délicatesse sadique, en prenant tout son temps, comme quelqu’un qui n’a rien à craindre : ma combinaison blanche, ma jupe droite bleu marine. Il ferait glisser mon slip de dentelle blanche le long de mes jambes et m’écartèlerait pour m’attacher aussi les chevilles. Il me ferait subir l’atroce caresse de ses mains jusqu’à l’intérieur de mes cuisses, là où la peau est la plus douce…

Non, il ne perdrait pas son temps à s’amuser de moi, il avait toute la nuit pour ça. Il placerait tout de go le traversin et l’oreiller sous mes reins, en me soulevant du lit d’un bras puissant, pour m’ouvrir davantage à son irrésistible désir. Se repaissant de mes larmes, me contemplant tout entière offerte, il arracherait d’un coup le haut de son pantalon, et je verrais jaillir avec effroi le sexe monstrueux qui allait me pénétrer, me déchirer peut-être, jusqu’au fond de. Je renonce à vous décrire les images qui s’entrechoquèrent en quelques secondes dans mon esprit stupéfié. Il n’est pas de femme qui, sans avoir subi mon supplice, ne l’ait imaginé une fois au moins dans l’abandon d’elle-même, par anticipation morbide.

Cependant, et fort heureusement en la circonstance, mon agresseur était comme le capitaine Malignaud l’avait dit : imprévisible. Au moment où il s’approchait de moi, son visage sans doute sardonique dans la contre-lumière de la lampe, tout ce que je pus proférer, d’une voix qui n’était pas la mienne, ce fut :

— Qu’allez-vous me faire ?… Dites, qu’allez-vous me faire ?

L’attente fut longue de la réponse. Eut-il pitié de moi, à cet instant ? Fut-il impressionné par la droiture, la dignité auxquelles je forçais tout mon corps ? Il me dit :

— Si vous vous calmez un peu, rien.

Mais aussitôt, comme on retire à un chaton assoiffé la soucoupe de lait qu’on lui présente :

— Enfin, pas tout de suite.

Il jeta son couteau sur le lit.

— Tâchez d’y toucher encore une fois, me dit-il. Essayez seulement.

Ensuite, comme si je n’étais pas là, il entreprit d’ôter ses chaussures, ses chaussettes, sa chemise sale. Son torse était plus robuste et plus musclé que je ne l’aurais cru. En déboutonnant son pantalon, il me regarda et s’arrêta :

— Ça vous gênerait de vous tourner ?

J’obéis comme un de mes élèves au piquet. Je l’entendis ouvrir l’armoire à glace. Je jetai un coup d’œil en arrière malgré moi. Une fraction de seconde, je le vis entièrement nu. Il avait des hanches étroites, des fesses fermes, plus claires que le reste de son corps. Ses jambes étaient longues et minces comme celles d’un coureur à pied. Il avait un dos très beau, je dois le concéder, qui s’évasait en triangle jusqu’à ses larges épaules. Il ne portait pas un gramme de graisse sur lui, c’est pourquoi il était si vif et semblait maigre dans des vêtements. Sa poitrine, sans être velue, était couverte de poils suffisamment fournis pour cacher des cicatrices…

« Une fraction de seconde » ! Dans le temps qu’elle s’est elle-même imparti, notre coquine rendrait jaloux un appareil photo. On baisse les bras devant sa description recto verso, mais je me suis interdit d’amputer son témoignage d’une virgule, d’abord parce que je ne l’ai fait pour aucun, mais surtout parce que ses absurdités, ici ou là, nous enseignent beaucoup sur l’enseignante et sa propension à farder les événements, quand ce n’est pas, bien sûr, les cicatrices. (Note de Marie-Martine Lepage.)

… son ventre était plat et dur, ses bras habitués aux travaux du pénitencier. Son pénis, qu’on pardonne à une quasi-infirmière d’en parler aussi naturellement que d’un autre membre, ne me parut ni plus long ni plus court, ni plus gros ni plus mince que celui des hommes que j’avais piqués, sauf qu’il était proportionnel à sa taille. J’ai lu d’ailleurs dans ce livre ramassé par hasard et dont j’ai déjà parlé qu’on ne peut se fier à un pénis au repos, certains triplent de volume et même davantage sous l’effet du désir. C’est effrayant.

Je n’eus pas le temps de voir ce qu’il faisait mais je le compris. Il y avait dans l’armoire des vêtements que mon mari avait peu portés ou pas du tout. Je ne sais pourquoi je les avais gardés. Peut-être parce que cela fait mal au cœur de jeter des choses neuves, ou bien j’espérais être enceinte quand il est mort. Ce que je ressentis, à vingt et un ans, seule dans une ville pratiquement inconnue, ne concerne pas cette histoire. Il suffit de savoir que mon mari était assez grand, lui aussi, quoique bien plus vieux et différent.

En tout cas, c’était à croire pour de bon que l’évadé lisait dans mes pensées, même quand j’avais le nez au mur, car il me demanda soudain :

— Quel âge il avait, votre mari ?

— Quarante-neuf.

— Vous étiez comment avec lui ?

— Je m’entendais bien.

— Même dans ce lit ?

Je ne répondis pas. J’entendis un ricanement bref mais ce fut tout. Quand je pus me retourner, il avait enfilé un pantalon d’été, une chemise Lacoste, des mocassins.

— Ce n’est pas ce qu’il y avait de mieux, me dit-il, mais je préfère le blanc, ça salit plus vite. Comme ça, on vous change tout le temps, vous êtes toujours impec. C’est les Jèses qui m’ont appris ça. J’étais haut comme trois pommes.

Il étouffa un bâillement.

Cela ne me faisait rien de le voir dans les vêtements de mon mari. Enfin, pas autant que je l’avais craint. Et sauf sa barbe, il avait l’air comme tout le monde, il était moins inquiétant. Avant même qu’il le dise, cette fois, je sus qu’il allait me sortir son numéro d’extralucide :

— Vous n’auriez pas un rasoir pour vous raser les jambes ?

— Je n’ai pas besoin de me raser les jambes.

Il ramassa son couteau sur le lit, en éprouva le tranchant avec le pouce, l’air plus que dubitatif. Il le plaça dans sa ceinture. Ensuite, il fit une boule de ses vêtements sales et de ses godillots, il les jeta sous l’armoire.

— Il y a une meule à aiguiser dans la cuisine, lui dis-je.

Je voulais ajouter que s’il devait me trancher la gorge, j’eusse aimé qu’il le fît sans s’y reprendre à trois fois, mais je m’arrêtai à temps. Il se serait méfié de me voir le cœur à plaisanter. Il venait de me rappeler lui-même ce que je cherchais désespérément depuis qu’il m’avait capturée : où diable mon mari, quatre ans auparavant, dans les jours de notre installation, avait caché son fusil.

Comme il finissait de se raser à l’évier de la cuisine, l’horloge du vestibule sonna onze heures. Il n’arrêtait plus de bâiller. Il écarquillait les yeux. Sans doute n’avait-il pas dormi depuis longtemps. Je me taisais, immobile sur une chaise, peu soucieuse de l’aider à se tenir éveillé. Il se lava la figure à grande eau, se rinça la bouche, s’essuya, essuya le couteau et, contre toute attente, nettoya soigneusement l’évier. Je présume qu’il retrouvait sans y penser la discipline de la prison. Enfin, il sortit de sa poche le trousseau de clefs dont il s’était emparé pour verrouiller la porte de la pièce. Sans barbe, il n’avait pas trente ans.

Ainsi que je le pensais, il me fit de nouveau monter à l’étage. La gêne que je ressentais à le savoir dans mon dos, lorgnant mon derrière et ce que ma jupe lui découvrait de mes jambes à chaque marche, ne s’était pas estompée. Il la devinait d’ailleurs comme il devinait tout, car il l’attisa d’une remarque de son goût, c’est-à-dire qu’il me dégoûte de la répéter.

Cependant, j’avais moins d’angoisse que la première fois de gagner la chambre. Il m’attacherait au lit, probablement, mais je doutais que ce fut pour me violer. Il ne me violerait pas avant d’avoir dormi. Il me garderait intacte jusqu’à son réveil, peut-être même sans me déshabiller, pour user de moi dans la plénitude de ses forces. Cela signifiait que j’aurais plusieurs heures pour me débarrasser de mes liens, prendre le fusil sous l’armoire à glace et, si Dieu voulait que l’arme fut chargée, devenir à mon tour meurtrière. Si elle était vide, si elle refusait de fonctionner après quatre années d’oubli ou si je ne trouvais pas, au dernier moment, le courage d’abattre un être humain dans son sommeil, il me resterait une chance de l’effrayer, de le chasser de la maison ou de m’enfuir moi-même.

C’était encore mal le connaître. Il ne me conduisit pas vers ma chambre, où j’imaginais qu’il allait nous enfermer tous les deux, mais au dortoir des pensionnaires. C’était en fait plusieurs pièces en enfilade dont on avait abattu les cloisons. Vingt petits matelas sans draps ni couvertures. La surprise, la déception d’être éloignée du fusil me firent m’exclamer avant de réfléchir :

— Mais nous serions mieux dans ma chambre !

— Nous ? me dit-il. Vous pensiez qu’on allait coucher dans le même lit ?

Il affectait un air d’effarement qui caricaturait le mien. D’ailleurs, je vis naître aussitôt un sourire qui découvrait ses dents blanches et montrait bien qu’il se moquait de moi.

— Il y a, hélas, une fenêtre dans votre chambre, Gambettes. Je veux dormir tranquille.

— Vous pourriez m’attacher, je ne sais pas.

À nouveau cet air faussement étonné, ces dents carnassières :

— Vous at-ta-cher ? Tiens donc. Vous en avez, de drôles d’idées !

— Mais il y a des fenêtres ici aussi !

Il regarda les trois fenêtres aux volets clos, une par une.

— Et alors ? me dit-il. Vous me prenez pour un demeuré ou quoi ?

Là-dessus, il arracha du lit le plus proche le matelas et l’oreiller, il me les jeta entre les bras.

— Portez ça.

Il me poussa vers l’escalier. Je descendis en traînant le matelas. Il me fit aller ainsi tout le vestibule, jusqu’à l’entrée. Je ne comprenais plus, ou alors il allait me faire dormir dans le jardin ! Évidemment, non. À gauche de la grande porte, il y en avait une autre, plus petite, qui donnait sur un réduit sans lumière, sans fenêtre, absolument nu. Un ancien vestiaire. Quand je le vis tourner la clef restée dans la serrure, ce fut trop, je laissai tout tomber, ma patience, l’oreiller, le matelas. Je criai :

— Vous ne pensez pas me faire dormir là-dedans, c’est pas vrai ?

— Pourquoi pas ? me dit-il, la voix douce, les yeux méchants. Vous y enfermez bien de pauvres gosses. Qu’est-ce qu’ils ont fait de si grave ?

Le voir jouer les redresseurs de torts me mit hors de moi. Je criai encore plus fort :

— Ils regardent sous mes jupes !

Sa réaction fut d’une soudaineté, d’une brutalité qui me coupèrent le souffle. Avant d’avoir fini ma phrase, j’étais attrapée sous une épaule, déséquilibrée, traînée sans plus d’égards qu’un peu plus tôt mon matelas. Il me fit refaire à l’envers tout le vestibule jusqu’à la salle de classe. Là, il me projeta littéralement contre l’estrade de la maîtresse.

— Asseyez-vous !

Il alluma d’un coup toutes les lampes. Je remis à mon pied la chaussure à talon que j’avais perdue, je m’assis à ma table. Je ne sais si j’avais recommencé de respirer. J’étais le jouet d’un fou.

Il s’installa au premier rang des élèves, juste en face de moi. Sa mèche sur le front, les bras croisés sur son pupitre, il me dit d’un ton sans réplique :

— Croisez les jambes !

Évidemment, je ne le fis pas. Son regard était déjà sous la table, rivé à mes genoux serrés. Mon cœur se mit à battre plus lourd. Étais-je assez niaise d’avoir cru qu’il abuserait de moi sitôt prise au piège, à la hussarde, comme d’une fille de rien ! Sa cruauté, on me l’avait assez dit, était beaucoup plus raffinée. Avant le sacrifice final, brimade par brimade, il voulait me voir abaissée, cassée, soumise jusqu’à en perdre toute dignité. Quelle était cette formule du capitaine Malignaud qui m’avait frappée ? « Avilie pendant des heures. »

Je sais qu’en pareille situation, beaucoup de femmes et tout aussi honnêtes que moi, plutôt que de provoquer le monstre, auraient pensé : « Ma foi, l’épreuve qu’il veut nous infliger, souhaitons qu’il n’en invente que d’aussi puériles. En jouant à l’élève qui regarde avec émoi sous les jupes de sa maîtresse d’école, c’est lui qu’il ridiculise. Il veut voir nos jambes ? Montrons-les-lui et qu’il en soit bien aise. » Mais voilà, je ne voyais rien de puéril dans ce qu’il m’ordonnait de faire, ce n’était qu’un maillon de la chaîne d’humiliations dans laquelle il m’enfermait depuis le début. Son sourire insinuant pour se moquer de ma solitude. La lame du couteau écartant mon chemisier. La fourchette pliée en deux. La ruée vers ma chambre. L’exhibition provocante de ma nudité. Le séquestre. Maintenant ça : m’obliger moi-même à le provoquer !

Et puis, je ne suis pas de ce métal. Je le dis pour qu’on comprenne le souvenir douloureux que je garde de ce moment, dans ma propre salle de classe éclairée a giorno. Me montrer sur la plage en maillot, les cuisses nues, sans pouvoir dissimuler la minceur de ma taille, la rondeur de mes fesses, l’arrogance de mes seins de vingt-quatre ans, m’était déjà un martyre. Je n’allais nager qu’aux derniers feux du couchant, et pas dix fois dans la saison, mais il se trouvait toujours assez de baigneurs sur le sable pour m’épier au sortir de l’eau, quand le tissu trempé, plaqué sur ma peau, laissait le moins ignorer de moi. Leurs regards fléchés sur le renflement de mon pubis, je les sentais comme une brûlure. Pudibonderies direz-vous. Je n’y puis rien. J’ai été élevée dans le respect de moi-même.

Je ne m’attarderai donc pas sur des minutes qui me parurent interminables mais n’étaient dégradantes que pour mon geôlier. Qu’on sache qu’il me menaça de me contraindre si je ne lui obéissais pas. Je croisai les jambes avec précaution. C’était loin d’être ce qu’il voulait. D’un côté, de l’autre, je refis le même mouvement, plus haut, toujours plus haut. Je voyais, désemparée, son regard se fasciner de ma peau nue, au-dessus des bas, je ne pus m’empêcher de le supplier :

— Il ne faut pas… Vous allez vous exciter, après vous ne pourrez plus vous…

Ma voix se brisa. Il feignit un dédain amusé :

— Non, mais pour qui vous vous prenez !… Faites ce que je vous dis ! cria-t-il.

J’obéis encore, mais en fermant les yeux. Cela m’évitait de lire une vile délectation dans les siens. Plusieurs fois, dans le noir, je me prêtai à ce qu’il m’ordonnait : moins vite, plus écartées, que sais-je. Je n’en sentais pas moins son regard avide fouiller entre mes cuisses, prendre possession de moi. Un vertige m’envahissait, une faiblesse de tout le corps, je ne savais plus ce que je lui dévoilais. Une larme coula sur ma joue. J’ouvris les yeux.

Il était renversé contre le dossier de son banc, les mains derrière la nuque, contemplant le plafond avec un sourire extasié.

— Merde, murmura-t-il, c’était le bon temps !

Comprenne qui pourra. J’ai mon idée là-dessus.

Pendant un moment, je fus incapable de me lever. J’avais honte de moi. Je me disais : « S’il suffit qu’il voie tes jambes pour te mettre dans de tels états, que sera-ce quand il passera aux actes ! Tu vas ramper, ma pauvre Caro, tu vas te traîner à ses genoux comme une prostituée. » Je me fis la promesse de conserver désormais mon sang-froid, de subir peut-être, mais droite, inflexible, et même indifférente. Car je n’imaginais pas que sa sexualité perverse, apaisée peut-être à cette minute, allait m’épargner bien longtemps.

Je ne me trompais pas. Dès qu’il me ramena devant le séquestre, sans protestation ni autre réaction de ma part qu’un haussement d’épaules, qu’il l’eût ouvert et jeté dedans le matelas et l’oreiller, il me dit :

— J’ai besoin de sommeil. Je veux être sûr que vous n’irez pas donner l’alerte dans toute la ville.

Il prenait l’air de s’excuser, il me regardait avec une gêne imbécile, mais je me méfiai. Quelle meilleure assurance pouvait-il avoir que de m’enfermer à clef dans ce réduit ? Soudain, je compris. À nouveau, je ressentis cette étrange faiblesse dans tout le bas du corps. M’efforçant de contenir le tremblement de ma voix, je me récriai :

— Vous ne voulez pas dire… Vous voulez aussi que je vous donne mes vêtements !… C’est ça ?

Il jouait bien mal la comédie. Et je connaissais déjà ce sourire faussement choqué :

— Oh, Gambettes ! fit-il. Qui vous a demandé de me les donner ?

— Vous préféreriez me les arracher, sans doute ! lui lançai-je, outrée par tant de cynisme.

Je cachai mon désarroi comme je me l’étais promis, d’un autre haussement d’épaules, et j’entrai dans le séquestre. Il me laissa fermer la porte à demi. Encore qu’il pût très bien l’ouvrir en grand quand je serais nue, cette concession me soulagea un peu. J’eusse été incapable de me déshabiller sous ses yeux après la secousse que mes nerfs venaient de supporter, il eût fallu me tuer.

J’entrepris donc dans la pénombre d’ôter mes vêtements. Mon chemisier d’abord, puis mes chaussures, mes bas, mon porte-jarretelles. Je les lui passai par l’embrasure, sans voir autre chose de lui que ses mains et l’alliance plate qu’il portait. Encore une question que pour rien au monde je ne lui aurais posée auparavant. Là, en descendant ma jupe, cela me permettait de faire la brave.

— Vous êtes marié ? lui demandai-je.

— Je vous ai dit que j’ai sommeil.

Je n’insistai pas. J’en étais à un problème qui m’avait beaucoup troublée en feuilletant les ineptes magazines féminins de ma coiffeuse : si vous étiez forcée de vous déshabiller devant un inconnu, que garderiez-vous en dernier, quelque chose comme ça. Peut-être l’idée ne m’était-elle jamais venue qu’on pût se déshabiller ainsi. Peut-être au contraire m’avait-elle trop souvent tourmentée. Il me restait mon slip et ma combinaison. Si j’enlevais celle-ci, rien ne cacherait mes seins. J’abandonnai donc mon slip. Je raconte aujourd’hui ce moment avec le détachement que j’aurais voulu avoir alors. Je suis sûre qu’une femme comprendra la contrainte que ce fut, même en cette circonstance, même s’il n’était qu’un pourceau, de livrer à autrui ce que j’avais porté le plus intimement et tout le jour. Mais passons.

De toute manière, s’il exigeait de moi une nudité qui m’empêcherait mieux que toutes les chaînes de courir en ville, ce n’était pas pour s’arrêter à ma combinaison, fut-elle de soie transparente et peut-être plus impudique encore que rien du tout. À quoi bon, au point où j’en étais déjà, courir le risque d’exacerber son désir dans un corps à corps où j’aurais forcément le dessous et lui, en fm de compte, ce qui resterait des miens ? J’enlevai aussi ma combinaison sans mot dire et la lui remis.

Ensuite, dissimulant tant bien que mal ma poitrine et mon ventre, j’attendis debout ce qui allait m’advenir. S’il me violait maintenant, j’étais résolue de ne pas lui résister. Il me coucherait sur le matelas, je le subirais inerte, je ne pleurerais pas, je ne me plaindrais pas, je me laisserais faire à son gré sans rien ressentir : une morte, une poupée en bois. Je n’avais qu’une terreur, qui me venait de ce que j’avais entendu dire par mon assistante, je ne sais plus comment elle en était arrivée à me parler de ça, que certaines femmes très sensuelles, ou très vulnérables d’une quelconque partie du corps, ne peuvent pas s’empêcher, malgré toute leur volonté, de succomber au plaisir, et que c’est pour cela d’ailleurs qu’un viol, devant la loi, même si la victime a finalement consenti à tout, reste un viol. Mais tant pis, s’il découvrait où j’étais vulnérable, je ne lui montrerais rien, rien du tout, je me renfermerais sur ma honte, il ne saurait jamais ce qu’il m’avait arraché.

Il ne bougea pas pendant de longues secondes, à preuve qu’il hésitait. Puis il ferma la porte. Elle se rouvrit à moitié un instant plus tard. Pour que rien ne me fut épargné, il me tendit, sans se montrer, un seau de toilette. Il me dit :

— J’ai bien rangé toutes vos affaires. Bonne nuit. Je vous conseille de ne pas me réveiller, je serais très, très méchant.

Il m’enferma cette fois pour de bon. J’entendis la clef tourner dans la serrure, puis lui qui s’éloignait dans le vestibule et montait l’escalier. D’en haut, il éteignit la lumière, je la vis disparaître sous la porte. Ensuite, plus rien. Je restai un bon moment debout dans le noir, écoutant. Même nue, j’avais chaud. L’horloge sonna une demie, je ne savais plus de quoi. J’avais gardé ma montre-bracelet mais comment y lire l’heure ?

Je disposai le matelas et l’oreiller entre les murs, je m’étendis en chien de fusil, le visage tourné vers la porte. Puis, je doutai que ce fut la porte. Je me levai pour reconnaître le réduit avec mes mains. C’était bien ça. Je me recouchai. J’évitais de penser à ce que je venais de vivre, pour concentrer mon esprit sur les possibilités que j’avais de me sortir de là. Je n’en voyais aucune. Je chassais l’image obsédante de l’évadé, ses yeux noirs, ses mains. Je dus sommeiller, pas vraiment dormir, car j’entendais tous les quarts de l’horloge, mais quelquefois je reprenais conscience après un cauchemar qui me semblait avoir duré des heures. Pourquoi le tairais-je ? Il n’était fait que de sexe, de mon propre corps pénétré, consumé, anéanti. J’étais en nage. Enfin, je dormis.

Quand j’ouvris les yeux, une lumière pâle filtrait sous la porte. Je restai immobile à écouter. Pas un bruit. Il y avait un vasistas au-dessus de l’entrée du vestibule, la lueur par terre était celle de l’aube. Je me levai pour voir par le trou de la serrure. Je me rendis compte alors que celui qui se croyait si malin y avait laissé la clef.

J’écoutai encore un bon moment, l’oreille contre le bois. Je percevais faiblement le toc-toc têtu de l’horloge, c’était tout. Je revins au matelas. J’entrepris dans l’obscurité de défaire la couture de l’oreiller, de le vider de ses plumes. J’en déchirai deux côtés, le plus silencieusement que je pus, pour n’avoir qu’une bande d’étoffe. Avec précaution, je la fis glisser sous la porte, doucement, doucement, jusqu’à moitié et même davantage. Ensuite, je tirai une épingle de mes cheveux et m’attaquai à la clef dans la serrure. L’horloge sonna. Je m’arrêtai, si saisie que je pensai trop tard à compter les coups. Sept probablement, à huit heures il aurait fait grand jour.

Le silence revenu, je repris mon travail. Il me fallut à peine une minute pour faire tomber la clef à l’extérieur, mais le bruit, bien qu’amorti par l’oreiller, me parut effrayant. Je ne perdis pas de temps pour la ramener à moi. L’espoir, le sentiment de ma victoire, tandis que je retenais mon souffle sans rien entendre dans la maison, me submergèrent. Je dus me dominer. Je m’enveloppai du tissu comme d’un paréo. Je tournai avec précaution la clef dans la serrure. Un cran. Deux crans. Pour éviter un grincement prolongé, j’ouvris la porte d’un coup.

En même temps que l’appel d’air faisait voler autour de moi les plumes de l’oreiller, comme un tourbillon d’oiseaux blancs, un cri de terreur s’étrangla dans ma gorge, j’eus la sensation que mon cœur éclatait : l’évadé se tenait assis dans le fauteuil du vestibule, juste en face de moi, bien éveillé, tranquille, un sourire méprisant aux lèvres. La lumière blafarde qui tombait du vasistas l’éclairait tel un diable.

— Regardez-moi ça, fit-il doucereux. Regardez-moi cette hypocrite.

Je le vis se lever lentement. Je ne songeai pas à m’enfermer dans le réduit, je ne reculai pas, rien. J’étais paralysée. Il me regardait droit dans les yeux, et quand il fut tout près, il m’enleva d’une seule main, sans hâte ni rudesse, le tissu qui me couvrait, il le jeta derrière lui. Je n’eus pas un geste pour l’en empêcher. Des plumes remontèrent au plafond. Immobile et nue, le visage levé vers lui, il ne me vint qu’une espèce de hoquet. Puis, il porta la même main à mes cheveux, il les libéra, et c’est de les sentir se répandre d’un coup sur mes épaules qui déclencha ma crise de nerfs. Je hurlai comme une folle, en me jetant contre sa poitrine, en le frappant de mes poings, à bout d’exaspération, à bout de faiblesse, à bout de tout.

Il ne me rendit pas les coups, il ne fit que me contenir. Je ne le voyais plus, à travers mes larmes, mais même les bras emprisonnés, je criais toujours. J’aurais crié jusqu’à la fin des temps, sans pouvoir m’arrêter, si une voix terrible au-dehors, on ne savait où, ne m’avait interrompue net. C’était une voix dans un haut-parleur. Elle disait :

— Attention ! La maison est cernée ! Arrête, bandit, de martyriser cette femme ou je donne l’assaut !

L’évadé me lâcha aussitôt pour s’emparer du couteau abandonné sur le fauteuil. Sa stupéfaction, l’angoisse que je vis grandir dans ses yeux me vengeaient de bien des tourments. Encore haletante et les joues trempées, je ne pus retenir un ricanement de triomphe.


Un autre martyre commençait.

Par-delà les grilles du jardin, le capitaine Malignaud était juché sur le marchepied d’un camion militaire, entouré de fantassins en armes. Des gens du voisinage s’étaient massés sur le trottoir de l’avenue, en pyjama et robe de chambre. Il leur criait dans son porte-voix :

— Reculez ! Reculez-vous ! Laissez faire leur devoir aux soldats de la République !

Mon agresseur et moi, nous vîmes ces choses par un volet entrouvert dans la cuisine. Il m’y avait traînée nue, renversée contre lui, une main crispée sur ma bouche. C’était son tour de céder à la panique. Il murmurait comme une prière :

— Non, c’est pas vrai ! C’est pas possible !

Un second camion arrivait en trombe dans le soleil du matin. Plusieurs soldats en jaillirent sans attendre l’arrêt. Après on pouvait en compter dix, quinze, vingt. Malignaud se précipita vers eux en pestant que ce n’était pas trop tôt :

— Encerclez-moi le périmètre !

On sortit du véhicule les lourdes pièces d’une mitrailleuse, on la mit en batterie sur la chaussée. L’évadé ne cessait de répéter contre ma joue :

— Mais ils sont cinglés, ces cons ! Ils sont cinglés !

Il referma le volet. Pendant un instant, maintenue face à lui, je vis qu’il ne savait quoi faire, et puis il ôta sa main de ma bouche et me dit :

— Ils ne prendront jamais le risque de tirer, ni avec ça, ni avec leurs fusils. Si vous jouez franc-jeu, nous allons nous en sortir.

— Nous ? m’exclamai-je. C’est vous qu’ils veulent ! Uniquement vous !

— Les balles de mitrailleuse, ça choisit pas. S’ils se mettent à tirer, il ne restera même plus rien de votre baraque. Je le connais, moi, le Malignoble !

Il comprit que j’étais impressionnée.

— Écoutez-moi bien, Caroline. Ils ne m’ont pas vu, ils ne savent pas avec certitude qui je suis, ni mes intentions ni si je suis armé ! Vous allez d’abord leur dire par la fenêtre que tout va bien, que vous vous disputiez avec un ami, rien de plus, qu’ils s’en…

Je ne le laissai pas finir. Je hurlai de toutes mes forces. Il me ferma brutalement la bouche, à nouveau renversée, et je ne pus ni me débattre ni le mordre. Je sais aujourd’hui que mon destin venait de basculer à cette minute et qu’en refusant de l’écouter j’avais fait la plus grande sottise de ma vie.

— Il va falloir que je m’y prenne autrement avec vous ! me dit-il d’une voix mauvaise. Si vous êtes assez bête pour ça, criez tant que vous voulez !

Il n’écarta sa main que pour saisir son couteau et le mettre sous ma gorge.

— Allez, criez !

Je fis non de la tête, non, pour lui montrer que je ne crierais plus. Alors, il me ramena sans ménagement dans le vestibule. Il me tint en respect de la pointe de sa lame pendant qu’il tournait les verrous de l’entrée.

— S’il vous plaît, balbutiai-je, ne me laissez pas voir comme ça !… Je vous en prie !

Il ramassa le tissu de l’oreiller par terre et me le jeta. Je m’en couvris par-devant à deux mains.

Ensuite, il ouvrit la porte, me poussa sur le seuil dans un envol de plumes, le couteau en travers du cou. La fraîcheur du dehors me saisit toute, plus nue que je ne m’étais jamais sentie, la lumière me fit mal. Un long murmure s’éleva de la foule des curieux. Je vis avec désespoir qu’elle avait grossi rapidement et que des soldats devaient la contenir à l’écart des grilles. Et puis, le silence tomba.

— Regardez-la bien, Malignaud ! cria l’évadé. Regardez-la ! Si un seul de vos mange-merdes, vous m’entendez, un seul, a le malheur de pénétrer dans le jardin, c’est la dernière fois que vous la voyez vivante !

Seules s’entendaient après cela les vagues sur la plage, loin de nous. Tous ces regards muets, fixés sur ma misère, me firent fermer les yeux. Je me sentis tirée en arrière, dans la tiédeur de la maison, la porte se referma, les verrous claquèrent, l’évadé me laissa glisser à genoux sur le carrelage et je me mis à pleurer tout mon saoul.

Les volets clos de la cuisine.

Midi peut-être, je ne sais plus.

Il m’avait permis d’enfiler ma combinaison et mes chaussures, de relever mes cheveux. Je m’étais lavée à l’évier. Il s’était détourné mais il aurait pu ne pas le faire, tout m’était égal.

Quand il avait eu besoin d’être seul, il m’avait enfermée au séquestre. Je crois qu’il avait fait le tour de toutes les fenêtres de la maison. Quelle idiotie ! Tout se passait devant les grilles, de chaque côté du portail. Lui, il entrouvrait encore les volets, de temps en temps, pour jeter un coup d’œil dehors, moi je ne regardais même plus. Je les entendais. Ils riaient, ils s’interpellaient comme au spectacle. Ils avaient amené un accordéon, ensuite un orgue de Barbarie. L’avenue était pleine, on avait dû les parquer comme des bêtes malfaisantes dans un réseau de barrières. C’était à croire qu’ils étaient tous devant chez moi, toute la ville, les hommes, les femmes, les enfants, les vieillards et les chiens. Les baigneurs qui revenaient de la plage s’agglutinaient là, en maillot. On vendait des frites et des glaces.

En un sens, c’était rassurant pour l’évadé. La troupe ne s’occupait plus que d’eux. Malignaud s’époumonait en vain à repousser la foire, et moi j’étais si écœurée que je ne voyais plus dans le « monstre » qu’un compagnon d’infortune, mon seul réconfort.

Je fis cuire ce qui restait dans la glacière. Je n’avais rien mangé depuis la veille. Quand nous fumes à table, je vis qu’il avait plié en deux ma fourchette. Je le regardai manger un moment avec ses doigts et puis je n'y tins plus, je fis comme lui.

— Vous voyez, Gambettes, me dit-il la bouche pleine, c’est pas difficile.

Il avait trouvé une bouteille de vin dans un placard. D’habitude, mon assistante était la seule à en boire. Il nous servit un verre à chacun.

— J’avais pas sept ans, continua-t-il, je le savais déjà : à part le cinoche et l’aspirine, tout ce qu’on appelle progrès, c’est de l’esclavage.

— Ne m’appelez plus Gambettes.

— Caroline. Noté. Buvez un peu, ça vous remontera.

Plus tard, comme nous finissions de manger, il me dit doucement :

— Jamais je n’aurais cru que les choses puissent tourner de cette façon. Je regrette ce que je vous ai fait.

Je haussai les épaules. Même dans la douce pénombre de la cuisine, j’avais chaud. Il avait fermé les vitres pour ne plus entendre la foule. Il me dit encore :

— Vous êtes belle, Caroline. Malgré tout ce qu’on vous a raconté, je n’ai jamais pris une femme de force, mais j’ai failli le faire cette nuit.

— Vous avez bien eu tort de vous priver.

Ce fut évidemment par amertume que je lui dis cela. Toute la ville devait se répéter avec des mines apitoyées qu’il l’avait fait, plutôt dix fois qu’une et plantureusement. Et cette pipelette de coiffeuse ne devait pas être la dernière à inventer les détails.

Je vis que, de nous deux, il était le plus gêné. Ses yeux noirs se détournèrent, il entreprit de fouiller ses poches. Il en tira un paquet de cigarettes anglaises tout froissé. Je me levai pour prendre la boîte d’allumettes. Quand je revins vers lui, une bretelle de ma combinaison tomba sur mon bras, d’elle-même mais je l’aidai un peu.

Je lui donnai du feu, debout, ma poitrine à hauteur de son visage. Je me sentais le cœur dans la gorge. Mes seins se soulevaient à chaque respiration. Je restai ainsi après qu’il eut soufflé l’allumette. Elle aurait pu me brûler les doigts, je n’aurais pas bougé. Je ne pouvais pas parler non plus, sinon je ne sais quelles folies j’aurais proférées pour l’entraîner dans la chambre.

Finalement, ce fut lui qui s’écarta. Et ses paroles furent pour me donner un tout autre argument que celui auquel j’étais prête à me sacrifier.

— Je vais tranquillement attendre la nuit, me dit-il. Dans le noir, je trouverai bien un moyen de me tirer d’ici.

Je le regardai longuement, satisfaite certes qu’il me tende la perche aussi belle, mais triste aussi, triste de ne voir, par la faute des autres, qu’une issue à cette aventure. Croyez-moi, m’eût-il violée autant de fois que la foule au-dehors se plaisait à l’imaginer, si personne n’avait su qu’il était chez moi, je l’aurais laissé partir, jamais je ne me serais plainte. Et même à ce moment, si j’avais pu seulement revenir en arrière de quelques heures et rattraper mon erreur du matin, j’aurais crié par la fenêtre à tous ces gens que j’étais avec un amant – eh oui, même la petite sournoise de directrice en avait un ! –, je les aurais envoyés au diable. Ensuite, j’en suis sûre, il ne m’eût pas fait de mal. Je ne peux plus croire qu’il avait commis les crimes dont on l’accusait. Il aurait attendu quelques heures que l’incident fut rassis, puis il aurait repris sa longue fuite. Peut-être même, au point où nous en étions, me serais-je donnée à lui sans remords pendant cette attente. Mais on ne rattrape jamais rien.

Je remontai la bretelle de ma combinaison et je lui dis :

— Vous pourriez vous échapper tout de suite si vous vouliez. Je sais comment. Venez, je vais vous montrer.

Il me regarda ouvrir la porte de la cuisine, un peu surpris, sans doute méfiant. Je lui fis un petit signe de tête amical pour l’inciter à me suivre. Avant de le faire, il jeta le couteau sur la table.

Nous montâmes à la chambre, moi devant, toute gêne cette fois miraculeusement évanouie. Mon cœur battait d’une autre angoisse. Quand nous y fumes, je revis une seconde, sans la reconnaître, celle que j’étais la veille, plaquée contre un mur. Je dis seulement :

— Il faudra faire un ballot de vos vêtements sales et l’emporter avec vous. Comme ça, ils ne sauront plus comment vous êtes habillé.

J’allai à la fenêtre, j’entrouvris doucement un volet.

— Venez voir.

Il était de nouveau près de moi mais, lui qui m’avait bousculée si souvent, il n’osait plus m’effleurer.

— Là, au fond du jardin, lui dis-je en tendant l’index. Vous voyez le grand pin tordu ?

Il le voyait.

— Et les massifs de genêts, dans le même axe ? Eh bien, derrière les genêts, le mur est effondré jusqu’à un mètre du sol. Nous avons fermé la brèche avec du fil de fer, mais ce ne sera pas bien dur de l’écarter. Cette ouverture donne sur une pinède épaisse, juste au-dessus de la plage.

Je tournai la tête vers lui. Il était comme un élève attentif, je me rendis compte que j’avais repris mon ton de directrice.

— Je vous laisse regarder. Je vais faire votre ballot.

En m’écartant de la fenêtre, je me heurtai à son grand corps soudain embarrassé, il me retint comme il put, la bretelle de ma combinaison retomba. Ses yeux noirs étaient d’une telle douceur, empreints de tant de reconnaissance que je sentis faiblir ma résolution. Je fermai les miens pour ne plus les voir, je trouvai le courage de dire avec agacement :

— Vous ne m’avez pas encore assez pelotée ? Lâchez-moi.

Il eût abaissé l’autre bretelle, caressé mes seins comme je l’avais redouté si fort la veille, j’étais à lui et il sauvait sa vie.

Il me lâcha.

J’allai vers l’armoire. Je me surpris dans la glace, les cheveux retombant dans tous les sens, défigurée par l’horreur de ce que j’allais faire.

— Il y a sûrement des soldats par là aussi, dit-il tourné vers le dehors.

Je n’avais pas de voix pour lui répondre. Je m’agenouillai tout en le surveillant dans le miroir. Je ramenai à moi ses vêtements sales, je remontai une main sous le plancher de l’armoire. Je sentis le fusil collé contre le bois par deux bandes de chatterton. Mon mari l’avait placé là tout exprès pour avoir une arme à sa portée en cas d’agression, je m’étais même moquée de lui. Je le décrochai facilement. Sans voir, je l’essuyai avec la chemise de l’évadé.

Ce fut juste le moment que choisit celui-ci pour tourner la tête :

— Le coin où vous avez la balançoire, que c’est beau !

Il souriait. Malheureusement pour nous deux, il ne me vit pas vraiment, il ne jetait un coup d’œil de mon côté que pour me prendre à témoin, il regardait à nouveau par la fenêtre.

— Il faut que je vous raconte quelque chose, me dit-il.

Je me remis debout, l’arme cachée derrière moi. Mon cœur battait si fort que je me demande encore comment il ne l’entendait pas.

La femme que j’ai le plus aimée, la seule vraie, la toute première, disait ce jeune homme au seuil de l’éternité, c’est à Marseille, quand j’étais chez les Jésuites.

Un soir de mai, en sortant du collège, au lieu de me diriger comme d’habitude vers le terminus de Saint-Giniez pour prendre mon tramway, je partis à pied à l’aventure, ayant trop de choses à me dire pour rentrer directement chez moi.

Dans la rue que j’empruntai, il y a un immense Christ sur sa croix, au pied d’un escalier menant à une place où le printemps d’alors éclatait dans tous les jardins. Au beau milieu de cette place s’élève une villa blanche aux encorbellements baroques, entourée d’un parc et de hautes grilles. C’est là, sur une balançoire, dans un foisonnement de lauriers-roses, qu’elle m’apparut. J’allais dire : enfin, car j’étais à l’âge où l’on attend l’impossible avec impatience, où jamais on ne doute qu’il doive vous arriver.

Elle allait et venait lentement, comme alanguie par la paix du crépuscule, dans une robe de mousseline blanche, et l’air était de miel. Elle avait seize ans peut-être, comme je les paraissais déjà. Son cou gracile et ses cheveux clairs à la garçonne, sa solitude même, à l’écart de la demeure silencieuse, tout me fit m’arrêter pour la regarder. Elle tourna les yeux vers moi. Ils étaient pailletés d’or, dans le soleil couchant, et si tranquilles que j’en fus intimidé. Je m’éloignai mais, pour la voir encore, je fis tout le tour du parc, mes livres sous le bras.

Quand je repassai pour la sixième fois au même endroit, elle s’était bien amusée de mon manège et la balançoire était vide. Je rentrai chez moi le cœur gonflé de joie et de peine mélangées. Je l’aimais. J’aimais un ange aux cheveux courts. Je n’imaginais plus Jeanne d’Arc autrement.

Le lendemain, vous le devinez, je revins, et elle était là. Et le surlendemain aussi, et tous les autres jours d’une merveilleuse semaine. Elle m’attendait, j’en étais sûr, mais jamais nous ne nous adressâmes la parole. Le plus loin que nous soyons allés, c’est la dernière fois. Il pleuvait. À l’heure où je commençais d’habitude mes tours du parc, personne. Je restai un moment devant la grille, serré dans un imperméable qui ne l’était plus que de nom, avec des cheveux trempés qui me couvraient la moitié de la figure, et puis, plus triste qu’un chien perdu, je m’en allai sous la pluie. C’est alors que je la vis surgir d’une porte de la maison, en robe d’été bleu ciel, sans rien pour se protéger qu’un sweater qu’elle tenait au-dessus de sa tête. Elle courut s’asseoir sur la balançoire, prit son élan et la voilà partie. Ce soir-là, nous ne parlâmes pas plus qu’avant, elle ne resta qu’une ou deux minutes symboliques, mais c’était quand même quelqu’un, non ?

Et puis, il y eut un dimanche, et après le dimanche, il y a toujours cette pourriture de lundi. Il faisait beau pourtant, ce soir-là, mais on avait enlevé la balançoire et tous les volets de la maison étaient fermés. Je ne vous dis pas le coup de massue. Le cœur à l’envers, je refis en automate le tour du parc et me retrouvai une fois encore à cet endroit où je l’avais vue le premier jour. Une feuille de papier était enroulée autour d’un barreau de la grille, et un bon mètre de ficelle autour du papier. Elle savait enrouler serré, je vous jure. Il me fallut presque trente-deux ans et tous mes ongles pour venir à bout de sa poupée.

Vous voulez savoir ce qu’elle m’avait écrit ? Je peux vous le réciter mieux que le récit de Théramène :

On nez parti habiter en nez-cosse, près d’un nez-tang plein de nez-nuphars. C’est un nez-loignement bien triste, mais nous sommes nez pour nous retrouver.
Je ne sais où ni quand, ni sur quelle balançoire, mais si on se parle, cette fois, je vous reprocherai sûrement d’avoir tant tardé.
Jeanne

P.S. : J’ai dû attraper un rhume, l’autre jour, ou alors c’est de vous dire adieu, j’ai le nez-crevisse.

Je ne l’ai jamais revue. Du moins pas encore. J’ai pas mal traîné en route, il faut le dire, mais quand je pense à elle, mon cœur se serre comme autrefois.

Il se retourna vers moi sur ces paroles, le regard tout embrumé de mélancolie. Il ne vit probablement pas le fusil braqué sur lui. Sans savoir si l’arme était chargée ni si elle fonctionnerait encore – j’en laissais la faute au destin –, j’appuyai sur la détente en fermant les yeux.

La détonation fut effroyable, le recul me projeta contre l’armoire. D’un panneau de la fenêtre, poussé contre le mur, les vitres explosèrent. L’évadé resta comme suspendu dans la fumée du coup, le sang sur tout un côté du torse, puis il fit deux pas en avant sur des jambes qui ne le portaient plus et s’abattit en travers de la chambre.

Voilà. C’était fait. J’avais l’esprit paralysé par un grand silence. Je regardais à mes pieds une masse blanche éclaboussée de rouge dont je devais m’écarter, que je contournais lentement pour aller à reculons vers la porte.

J’étais sauvée, je pouvais m’enfuir, quand soudain une main jaillit sous mes yeux, crispée, déjà morte, et agrippa le devant de ma combinaison. Mon cri d’horreur ne fut qu’un gargouillis, je basculai par-dessus ma victime. Malgré mes contorsions épouvantées, malgré sa blessure, l’homme grimpait sur moi et m’immobilisait contre le plancher, avec des râles de peine et de rage. Je vis son visage barbouillé de sang. Il voulut prononcer un mot, il ne le pouvait pas. Il se laissa retomber, son corps pesant de tout son poids sur le mien.

C’est alors qu’on entendit la voix de Malignaud, dehors, de l’autre côté du jardin, amplifiée mais lointaine :

— Caroline ! Caroline ! criait-il. Êtes-vous vivante ? Répondez-moi !

Je ne saurais dire s’il avait crié auparavant, ni combien de secondes s’étaient écoulées depuis la détonation. Je ne me rappelle pas non plus à quel moment j’avais lâché le fusil. Vraisemblablement sitôt le coup parti. Lors de l’enquête, on retrouva l’arme sous ma commode, à l’autre bout de la pièce.

L’évadé se mit sur les genoux, puis debout, la bouche tordue par la souffrance. Il me fit lever aussi, tout échevelée, m’empoigna par un bras et me tira dans le couloir. Il me dit d’une voix oppressée, mais douce, sans trace d’animosité :

— Vous allez leur parler, Gambettes.

Nous ouvrîmes la fenêtre dans la chambre de mon assistante, qui donnait sur l’avenue. Je cachai le sang sur ma combinaison de mes bras croisés. Je vis la populace devant chez moi, sa kermesse débordant les barrières, j’entendis son soulagement que le spectacle continuât. Je me forçai à crier :

— Capitaine ! Surtout ne bougez pas ! Vous voyez que je suis vivante !

L’évadé regardait par-dessus mon épaule. Il me chuchota ce que je devais dire. Je criai encore :

— Capitaine ! Il veut parlementer avec quelqu’un qui se trouve parmi vous !… Dans un quart d’heure, pas avant !… On l’appelle Zozo, c’est une des filles de « La Reine de Cœur » !

Malignaud se retourna vers la foule, l’air ahuri. Une femme lança : « La négresse, capitaine ! » Je vis s’avancer alors, au premier rang, une jeune Noire coiffée d’une grosse boule frisée, dans une robe de plage à raies rouges. Les soldats entrouvrirent une barrière le temps de la laisser passer. Elle vint vers l’officier, la démarche godiche sur de hauts talons, les yeux levés vers notre fenêtre. Même par-delà les grilles, je pouvais percevoir son angoisse d’amoureuse.

J’étais attachée à une chaise de la cuisine, dans ma combinaison déchirée, les mains derrière le dossier, les chevilles jointes. Il épiait ce qui se passait dehors. Il serrait, par-dessous sa chemise, une serviette contre sa blessure. Des gouttes de sueur coulaient sur son front.

Peu après que l’horloge eut sonné deux heures, j’entendis le portail grincer. Il cria :

— Elle seule, Malignoble ! Personne autre !

Le gravier de l’allée crissa sous les pas de la jeune Noire. L’évadé prit le temps de refermer les volets, les vitres, puis il sortit dans le vestibule, traînant les jambes.

J’entendis tourner les verrous, s’ouvrir la porte, et aussitôt les mêmes bruits à l’envers. Puis la voix d’elle, effrayée :

— Mon Dieu, mais tu es blessé !

Je compris qu’elle s’efforçait de le soutenir. Il dit avec espoir :

— Zozo, il faut que tu me sortes de ce pétrin ! Tu avais raison, je sais plus où j’en suis !

Comme tous les hommes quand il leur faut avouer leurs faiblesses, il devait larmoyer. Puis il la précéda pour revenir dans la cuisine. J’entendais ses semelles racler le carrelage et que, de la main, il s’appuyait au mur. En me voyant, son amie resta figée sur le seuil : tout ce sang sur lui et sur moi, la corde qui m’attachait, mes cheveux répandus ! Elle s’écria :

— Mais c’est pas vrai ! Comment c’est possible, des choses pareilles !

Elle prononçait : bozible, des jozes. Elle était à peu près de ma taille, de mon âge, et d’une finesse de traits enfantine, mais longue et mince sous sa robe comme une liane, ondulante comme un reptile. Sa peau était couleur de châtaigne, on ne voyait d’abord dans son visage que ses grands yeux naïfs et ses dents.

D’émotion, elle dut s’asseoir elle aussi. Lui, il se laissa glisser le long du mur près de la porte, jusqu’au sol. Je dis tout de suite à cette femme :

— Que tout le monde le sache : il ne m’a pas violée ! Il ne m’a rien fait du tout !

Elle souleva une épaule que découvrait sa robe, elle me répondit, le regard instantanément durci, les lèvres dédaigneuses :

— Pourquoi il vous aurait violée ? S’il veut faire l’amour, il a moi !

— Vous ? fis-je sur le même ton. Vous, ça ne vous gêne pas, c’est votre métier.

Dans le silence qui suivit, une larme coula sur sa joue, une sur la mienne. Je repris la parole la première :

— Excusez-moi. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que les gens sont méchants, ils ne vont pas se priver d’inventer des horreurs. Toutes les horreurs qu’un homme comme lui aurait pu faire à une femme comme moi !

L’évadé poussa un soupir impatient, le dos contre le mur, les yeux au plafond. Zozo se leva, essuyant sa joue. Elle me dit avec douceur :

— Francis n’est pas celui que vous croyez.

— Francis ? À moi, il a dit Édouard.

— Peu importe ce qu’il vous a dit. Vous voulez savoir la vérité ? C’est un étudiant qui s’est fait passer à vos yeux pour l’évadé de la citadelle !

Sur l’instant, je l’avoue, je fus interloquée. Elle semblait si sincère, si sûre de son fait. Mais je lui demandai, lucide :

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Pas très longtemps, non.

— Alors ? lui rétorquai-je. Qui vous dit que ce n’est pas l’évadé de la citadelle qui s’est fait passer, à vos yeux, pour un étudiant ?

C’était son tour de rester coite. Elle continua pendant plusieurs secondes de me fixer dans les yeux, avec une sorte de désespoir incrédule, puis elle se tourna vers l’homme assis par terre pour quémander une réponse. Le pauvre entêtement qu’elle mettait à le croire me fit peine, mais lui, visiblement, avait d’autres soucis.

— Écoute, Zozo, fit-il d’un ton las, même en admettant qu’elle ait raison, qu’est-ce que ça change ? Il faut que je me tire de cette baraque !

Il se redressa péniblement contre le mur. Quand il fut sur ses jambes, il lui dit :

— Il y a une ouverture au fond du jardin. Malheureusement, j’ai vu deux sentinelles.

Ils se regardaient en face, lui serrant la serviette en tampon contre sa poitrine pour s’empêcher de saigner, elle sous le coup de ce qu’elle venait d’apprendre. Elle se fit droite de tout le corps, rassemblant l’amour qu’elle avait pour lui, et répondit :

— Je m’en charge.

Ce fut ainsi que les choses se passèrent. On en a dit bien d’autres ensuite, mais ce n’est pas vrai. Que je lui fis une piqûre, par exemple, pour lui redonner des forces. Ma sacoche, depuis que j’étais rentrée, la veille au soir, était toujours sur la console chinoise, personne n’y toucha. Zozo nettoya sa blessure à l’alcool et lui banda le torse. Je lui indiquai seulement dans quel placard était rangée notre pharmacie. Le fusil de mon mari, je le sus plus tard, était un vieux Simplex à un coup. La balle avait traversé la poitrine de mon agresseur au-dessous de l’épaule droite, avant de fracasser les vitres derrière lui et de s’enfoncer dans le mur de la chambre. On m’a dit alors que si elle avait perforé un poumon, il n’avait aucune chance de survivre.

Ils se glissèrent dans le jardin par la petite porte de la salle de classe. Ils me laissèrent attachée dans la cuisine. Zozo fut la première à quitter la pièce. Avant de sortir, l’évadé se pencha sur moi et me dit :

— Je ne vous bâillonne pas, Caroline, mais il faudra leur dire que je l’ai fait. Si vous ne criez pas avant que Zozo revienne, je saurai que vous m’avez pardonné.

Il posa un baiser sur ma bouche et partit.

Zozo revint un quart d’heure après, qui me parut interminable. Elle me libéra. J’allai dans le vestibule ramasser ma jupe et mon chemisier blanc. Tandis que je m’habillais, elle me dit que l’homme traqué avait fui par la brèche, au fond du jardin, pendant qu’elle occupait à sa façon les deux soldats. Au dernier moment, tandis qu’ils haletaient sur elle comme des phoques, à un angle des murs éloigné de cinquante pas, elle avait échangé avec lui un regard d’adieu. Elle l’avait vu s’enfoncer en titubant dans la pinède, pour rejoindre l’océan.

Assise sur la même chaise où j’étais attachée un peu plus tôt, elle me dit encore, avant que j’ouvre la fenêtre pour appeler le capitaine et subir l’enfer qui m’était promis :

— Je continuerai de croire envers et contre tout qu’il était étudiant. S’il m’a dit la vérité, je le reverrai, n’est-ce pas ?

Comme vous le savez, nous ne le revîmes jamais ni l’une ni l’autre.

À l’enquête, je ne soufflai mot de l’aide qu’elle lui avait apportée. Elle l’avait pressé en vain de se rendre et il nous avait liées et bâillonnées toutes les deux. Les sentinelles qu’elle avait si gracieusement arrachées à leur devoir n’allaient pas, on s’en doute, le crier sur les toits.

Pour le reste, ces longues heures où j’avais été enfermée avec lui, j’appris qu’il n’est pas de limite à la bassesse des gens. D’abord, on me plaignit. Ensuite, on se moqua. Jamais on ne voulut me croire. Pis encore, quand on ne sut plus qui le premier avait raconté quoi, on attribua l’origine de toutes les calomnies à mes propres confidences. Sous le couvert de m’inciter à plus de discrétion, un flot de lettres anonymes me révéla en quels moments précis d’une orgie sans fin j’avais été violée, battue, sodomisée ou réduite à complaisance, dans quelle pièce existante ou non de la maison et dans quelle posture invraisemblable ma sensualité exacerbée par le veuvage avait trouvé son compte.

Et puis, d’autres lettres arrivèrent, celles des parents de mes élèves, pour m’informer qu’à leur grand regret mais c’était la guerre, etc. J’eus beau protester, clamer mon indignation, mon assistante elle-même ne revint pas.

Je n’avais plus qu’à vendre les murs, les meubles, et à quitter le pays.


Frou-Frou


Je suis vedette dans les films.

En tant qu’actrice, je suis nulle. C’est pas ce qui m’empêchera de dormir. Je fais comme Jicks m’a dit. Je crie après tout le monde. Je piétine mes lunettes.

Je suis une sorte de daltonienne. Mon fameux regard, sur l’écran, c’est des lentilles de contact. Pour les scènes tristes, il suffit de me les enlever, tout le monde se noie. Après, on me donne l’Oscar. Deux fois de suite, je l’ai eu, comme Luise Rainer. Un pour Lips, un pour Legs. C’était bien pour faire un serre-livres mais pas assez pour me clouer au firmament. Une autre année, au Biltmore, je devais remettre un vase à Hepburn. Je me suis cassé la figure en grimpant sur la scène. Là, j’ai gagné. La saleté de photo a fait la couverture de tous les magazines. Dans ma tournée pour les G.I.’s, je l’ai retrouvée jusqu’en Corée, placardée sur une porte des chiottes. S’ils font une rétrospective d’Hollywood, quand la bombe aura tout détruit, vous verrez qu’ils s’en serviront encore pour l’affiche. N’empêche que j’enquiquine le plus de monde que je peux. Pas que ça m’amuse. Je fais comme Jicks m’a dit.

À l’époque dont on parle, j’étais pas encore vedette.

J’avais tourné en France quatre ou cinq bouche-programmes en noir et blanc. Une fois, en privé, on m’a traînée en voir un. Toute la compagnie ronflait à la fin de la première bobine. Même le projo. Même moi. Comme j’avais déjà rien compris pendant qu’on filmait ce barbiturique, je suis pas sortie de là plus intelligente. J’ai jamais voulu voir les autres.

Il faut dire qu’ils s’en donnent du mal pour tout compliquer. Cet entêtement qu’ils mettent à tourner les scènes dans le désordre, par exemple. Quand c’est une histoire sur trois générations, on sait jamais si on roule un patin à son fiancé ou à son petit-fils, le seul point de repère c’est la perruque qu’ils vous ont collée sur la tête. Et encore. Depuis mes débuts, je refuse qu’on me vieillisse. Je me vois déjà morte. Je balance dans la glace à maquillage tout ce qui me tombe sous la main.

Bref, le navet en question, je serais bien en peine de vous le raconter. Toulouse-Machin, ça s’appelait, la gare d’arrivée je m’en souviens plus. Moi, si on s’est pas trompé de film en me refilant le résumé à la sortie, je suis une danseuse qui montre ses cuisses dans un bastringue parisien de l’ancien temps. Mon partenaire, c’est un pygmée en chapeau melon qui fait des peintures. Évidemment, il m’emmène chez lui pour me portraiturer à poil. Là-dessus, on m’écrit sur un tableau toute la pourriture de texte et je lui déballe mon passé, plaquée à vingt ans avec un gosse sur les bras, on m’enlève mes lentilles pour le gros plan, et il comprend que c’est dégueulasse de me faire peler de froid pour une peinture bidon. Comme de toute manière il est trop petit pour me sauter, sauf si on décide que c’est un film comique, il renonce même au mariage, il me fait cadeau de sa fortune familiale pour que je puisse racheter le bastringue. Violons. Je deviens la reine de Paris et toute cette salade, mais le train on le voit jamais. Ou alors, ils l’ont filmé en seconde équipe. Le pire, c’est que moi, comme danseuse, je suis nulle. Mon partenaire, comme peintre, n’en parlons pas, mais lui, ils l’ont doublé. Tout ça pour vous dire la merde que ça pouvait être.

N’empêche que c’est là-dedans, au moins dans la première bobine, que les larbins de Jicks m’ont remarquée. Ils m’ont fait traverser l’Atlantique. Lui, il n’a jamais mis les pieds sur un plateau, ni lu un script, ni vu un de ses films. Jason, Ivanhoé, Christopher, Kelly Santacallas, c’est son vrai nom. Un grand producteur, très malin, très riche, mais un homme épouvantable. Non qu’il m’empêchait de faire dodo, il ne m’a jamais touchée. Il disait que je ferais de l’argent, c’est tout. Mais quel pot de colle. Il fallait qu’il choisisse tout. Dans mon contrat, il a mis soixante-dix-sept pages pour énumérer ce qui m’était interdit sans son accord, du mariage à différentes marques de cure-dents. Quand l’envie me prenait de me faire plaisir dans mon lit, il aurait fallu que je lui demande la permission. Alors, un type, vous imaginez. Je passais ma vie à inventer des combines pour semer à travers L.A. l’armada de fouille-merdes qu’il mettait à mes trousses. Je pensais plus qu’à ça. Des après-midi entiers, je sautais d’un taxi à l’autre pour une secousse-minute dans un endroit encore plus minable que la fois d’avant. Une cabine d’essayage pour hommes, un coffre dans un cimetière de voitures, les toilettes d’une station-service, l’ascenseur d’une fondation pour la moralité publique, j’ai tout connu. Les motels, pas question. La seule fois où j’ai essayé, on m’a poissée au milieu de la bataille, en défonçant la porte de la chambre. De frayeur, je me suis contractée, ou bien c’est la faute du type, on n’a pas pu nous séparer pendant au moins une heure. J’ai cru devenir folle.

Enfin, voilà comment il était, Jicks. N’empêche qu’il m’a fait tourner Neck, une comédie musicale en technicolor qui a rapporté le plus de dollars dans l’année. C’est ce truc qui m’a lancée pour de bon. Comme chanteuse, je suis nulle, mais le scénariste c’était un génie. Quand l’histoire commence je suis une ancienne bonne chanteuse. Le salaud qui m’a plaquée à vingt ans avec un gosse sur les bras, il m’a serré le cou un peu fort dans une dispute, maintenant quand j’ouvre la bouche, on court acheter un parapluie. Je vous le dis, un génie. J’en voulais plus d’autre pour écrire, mais il faisait partie de cette grève qui a failli tuer Hollywood et Jicks l’a rayé de sa liste. Bref, la pauvre fille, elle ne sait faire que ça dans la vie, monter sur une scène de province et leur chanter : Inutile d’essayer, c’est possible. Pour nourrir son gosse, elle se fait jeter de tous les music-halls pouilleux de tous les bleds des Etats-Unis. Là, le train on le voyait. J’arrête pas de courir comme une dingue de la Côte Est à la Côte Ouest, avec le mouflet qui me réclame tout le temps un morceau de tarte avec une tonne de chantilly dessus, jusqu’à ce que j’en chipe un au wagon-restaurant. Heureusement, le jeune shérif qui m’interroge dans le fin fond de l’Alabama, il garde toujours mon portrait dans son portefeuille, il reconnaît la merveilleuse chanteuse qui le fait bander devant son phono depuis qu’il est en âge. Et alors, là, c’est l’idée la plus géniale, celle qu’on a copiée dans les cent cinquante ersatz de Neck : je continue d’ouvrir la bouche sur scène, mais c’est la saleté de phono qui joue derrière le rideau ! Même moi, à la première au Chineese, j’ai applaudi. Ensuite, je refais tout le périple des petits beuglants qui m’ont virée comme une gamelle, sauf que cette fois, dans le wagon-restaurant, le gosse écrase la tarte entière sur la figure du maître d’hôtel qui m’a dénoncée. Je deviens la reine de New York et tout ça, et ça se termine par un mariage avec deux mille figurants et presque autant de pompiers pour faire la pluie, parce que je veux me marrer et chanter avec ma vraie voix. C’est d’ailleurs dans ce dernier gag qu’on a pressenti que je serais pas longtemps sans décrocher l’Oscar. Personne voulait croire que je chante aussi mal.

C’est Jicks aussi qui m’a appris mon métier. « Quand tu sens pas une scène, il me répétait, tu dis au scénariste que c’est de la merde, à l’opérateur que la lumière te brûle les yeux, au maquilleur de te replâtrer, à tous les autres qu’ils sont des cons, à moi de pomper plus de fric aux assurances. Au metteur, tu lui dis rien. Tu lui fais la tronche jusqu’à ce qu’il t’envoie ses excuses avec six douzaines de roses. Une douzaine, tu la donnes à l’habilleuse, et le reste tu le lui renvoies en travers de la gueule. Tu peux même lui taper sur le crâne avec un talon de chaussure, le mordre, lui mettre ton pied dans les couilles, il est payé pour ça. L’essentiel c’est qu’il l’ouvre plus. Tu dois toujours faire ton film, il me disait, c’est pas ton boulot de faire le leur, n’oublie jamais ça. »

En plus, Jicks avait quelque chose de formidable. Il ne m’a jamais poussée à me montrer dans le monde, il ne m’a pas payé des profs pour me forger une personnalité, rien de ces conneries. Question personnalité, je suis nulle. Tout ce que j’aime, c’est rester tranquille dans mon coin. Même baiser, je m’en passe quand on m’y fait pas penser sans arrêt avec des interdits. Et d’une certaine manière, Jicks me comprenait. Après Neck, il m’a fait tourner Eyes, encore un truc où j’ai rien compris mais j’étais contente, je jouais le rôle d’une sourde-muette, j’avais pas de texte à apprendre. Ensuite, assez. Il m’a promis que je serais en vacances pendant deux ans.

Le jour de mon stop-date, je faisais mes cadeaux d’adieu à l’équipe entre deux prises. Quand j’embrasse mon gosse en pleurant, dans la grange, parce que son fumier de père m’a plaquée pour épouser la fille du planteur de coton, on avait déjà pas mal forcé sur le champagne, je pouvais plus m’arrêter de rigoler. Même en enlevant mes lentilles, tout le monde pensait que ça se verrait. Pensez-vous. Le rire, les larmes, c’est bien pareil. « C’est pas ta tronche qui leur indique qu’il faut pleurer ou qu’il faut rire », disait Jicks, « sinon comment il ferait Buster Keaton ? Et Rin-Tin-Tin, putain de merde ! » Il n’avait même jamais vu le clébard sur un écran. Il avait entendu dire qu’il faisait plus d’argent que Crawford, ça lui suffisait.

N’empêche qu’il a tenu parole. Sitôt la scène en boîte, on n’a même pas pris le temps de me démaquiller, on m’a conduite vinaigre à l’aéroport et mise dans l’avion pour Miami. La même nuit, je dormais sur le yacht de Jicks, le Pandora, et quand je me suis réveillée, on était déjà en plein Atlantique.

Imaginez un de ces grands machins blancs avec des moteurs de je ne sais combien de milliasses de canassons, plein de coursives, de baignoires et de lampes de cuivre. Jicks voulait faire le tour du monde. Dans la vie, il n’y avait que ça qui l’intéressait vraiment, faire le tour du monde. C’était la guerre en Europe, et on battait pavillon suisse. Quand j’ai raconté ça, longtemps plus tard, les journalistes ont encore tartiné sur mon sens de l’humour dévastateur. Pas un de ces péquenots a voulu croire que la Suisse a une marine.

Il y avait douze hommes d’équipage sur le Pandora, plus deux filles en T-shirt au ras des fesses pour le service, un cuisinier français et un blanchisseur chinois. Jicks avait avec lui sa psychanalyste personnelle, qu’il trimbalait partout, une grande statue cinglée de Victor Hugo qui se faisait appeler Esmeralda. Il ne la touchait pas non plus. Elle affirmait d’ailleurs qu’aucun homme ne l’avait jamais touchée. Et puis, il y avait moi. Je passais mon temps à rien faire. Je bronzais. Je dormais. Je jouais au gin-rummy avec Jicks. Il m’a gagné cinquante-trois dollars et vingt cents pendant les presque deux ans et demi que nous avons été en mer. C’est vous dire si je joue bien. Aux dames aussi. Les échecs, j’ai jamais voulu comprendre. Il jouait avec Esmeralda. Elle, son grand plaisir, après les trois heures de blabla quotidien dans la cabine de Jicks, c’était de faire le tour du bateau à la nage. Même les requins ne la touchaient pas.

Enfin, j’étais bien contente d’être loin des studios et de toutes ces emmerdes à propos d’un cheveu sur l’oreille qui n’est pas raccord ou de mon accent français ou d’un mot pour un autre. Question langues, je suis nulle, et comment on peut faire, je vous le demande, pour voir une différence entre un mot et un autre, quand on lit sur un tableau le récit infernal de sa putain de vie écrit en phonétique ? Aïe canotte. Cinquante lignes d’affilée, quelquefois. En plus, sans mes lentilles ou mes lunettes, je vois toutes les couleurs inversées. Pour que le tableau soit noir, il faut qu’il soit blanc, pour écrire dessus en blanc, il faut de l’encre noire, tout le monde s’y paume ou tout le monde s’en fout. Et moi, on me fait refaire la prise. Et encore, et encore. Et on me remet une autre couche de peinture sur la figure. Et on me déshabille et on me rhabille parce que je transpire. Et on me recoiffe parce que mes saletés de cheveux platinés frisent tout seuls. Et on me rajoute vingt kilos de lumière en pleine tronche parce qu’on commence à voir des cernes. Et on m’encourage avec des yeux méchants, on me dit ma chérie comme si on voulait me bouffer crue. Et à la fin, j’en peux plus, je fais comme Jicks m’a dit, je hurle en français, je piétine mes lunettes, je veux rentrer chez moi, à Montrouge, et prendre mon métro tous les matins pour Nation, et retourner manucure. C’est moi d’ailleurs, sur le bateau, qui faisais les ongles à Jicks, à Esmeralda et aux deux nanas stewards. Jicks me disait toujours : « Tu es née pour ça. Quel dommage que le cinéma soit né pour toi. » Et je voyais briller une lueur dans l’un ou l’autre de ses yeux qui était presque de pitié sincère.

Après un détour par l’Irlande et une escale à Cork, où il devait rencontrer quelqu’un à propos d’un avion sans pilote, on a voulu traverser la Manche pour aller à Deauville, mais finalement, on n’a pas pu, le ciel était plein de moustiques à croix gammée qui mitraillaient la mer pour qu’on s’écarte. On est descendu le long des côtes de Bretagne, sans autre souci que de s’approvisionner en carburant, et, à La Baule, on a embarqué un metteur en scène autrichien et un acteur français dont Jicks disait qu’ils feraient de l’argent. L’acteur, je l’avais eu pour partenaire dans un de mes premiers navets. Ils avaient avec eux leur femme – la même – qu’ils appelaient Pile ou Face. Elle était immense et spectaculaire des deux côtés. Elle n’ouvrait la bouche que pour dire des choses intelligentes. Pendant au moins une semaine, à table, elle nous a rebattu les oreilles avec une saleté de coin du Morbihan où, si elle avait bien compris, on pêche des crevettes déjà décortiquées. À la fin, même les moteurs enfouis dans la carcasse du rafiot n’en pouvaient plus de l’entendre, ils sont tombés en panne.

C’est comme ça que tout est arrivé. Question mécanique, je suis nulle, mais il faut croire que les marins du Pandora l’étaient encore plus. Deux mois et demi on est resté à l’ancre, rien que pour démonter ce qui n’allait pas et attendre des pièces détachées qui n’arrivaient plus. Quand elles sont arrivées, c’était pas les bonnes. Jicks a viré le chef mécanicien et câblé qu’on lui en envoie un moins con par hydravion. L’appareil s’est fait descendre par un sous-marin allemand. On a sauvé les mecs, mais l’ambassadeur de Roosevelt a gueulé, le ministre d’Hitler s’est excusé, les journaux de L.A. ont titré : Trois hommes risquent leurs vies pour sauver Frou-Frou de l’enfer. Et puis, un deuxième hydravion s’est posé comme une fleur à côté de nous. Le nouveau chef mécanicien a attendu que les nouvelles pièces arrivent. Malheureusement, l’usine qui les fabriquait avait été bombardée. Heureusement, le nouveau chef mécanicien, à moins que ce soit le blanchisseur chinois, s’est aperçu qu’on n’en avait pas besoin. Bref, un été entier on a poireauté là, comme un bouchon sur l’océan, sans avoir le droit d’accoster, au bout d’une presqu’île entre Oléron et Royan qu’on appelle la Pointe des Amériques. Jicks disait que s’il pouvait persuader un écrivain de venir nous rejoindre, on avait tout pour tourner entre nous un film pas cher qui ferait une fortune, mais c’était une plaisanterie, bien sûr, aucun de ces trompe-la-mort d’écrivains n’aurait accepté. Même avec une cave aussi bourrée que celle du Pandora, même avec deux stewardesses hyper-sexy et Pile ou Face en prime, il aurait câblé : « Désolé, Jicks. Je le sens pas. Mais je suis en train d’adapter à ma façon Les Trois Mousquetaires, Selznick n’est pas le producteur qu’il faut, et si vous voulez, etc. » Et à cent contre zéro, il aurait gardé le chèque en avance. Ils sont tous comme ça.

Il faut dire que, vue de loin, notre situation n’était pas scintillante. La radio du bord fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pour le monde entier entre Sunset et Wilshire, on était perdu. On crevait de faim au milieu de la tempête conjuguée des flots et des armes. La vérité, c’est qu’il ne se passait rien du tout. On s’était abrité dans une jolie crique, les Couronnes à la Mer, et chaque jour deux marins allaient en chaloupe chercher ce qu’il nous fallait. On pouvait voir de loin les estivants sur les rochers. Au début, ils nous faisaient de grands signes, ils agitaient des mouchoirs. Après, ils ne faisaient plus attention à nous. La radio disait que mes compatriotes et leurs alliés avaient pris la pile, mais ça ne se voyait pas, même avec des jumelles de marine. D’ailleurs, personne à bord n’écoutait plus la radio, sauf Jicks qui l’accaparait pour mener ses affaires.

Quand Eyes, le film que j’avais tourné avant de partir, a été monté, on m’a fait enregistrer un message pour la grande famille du cinéma américain, ils l’ont balancé sur les ondes à travers tout le pays le soir de la première, avec l’hymne national et La Marseillaise, tout le tra-la-la.

En me prenant sous contrat, Jicks m’avait interdit de parler de moi autrement qu’à la troisième personne. Je devais toujours dire aux gens : « Frou-Frou vous emmerde » ou « Frou-Frou ne sait plus où elle a fourré sa pourriture de chaussure droite. » Même à ma meilleure amie, Rachel Dee, qui vendait des chemises Arrow à Westwood. Même à lui. Cette fois, pour le fameux laïus, il m’a permis de parler comme vous et moi. Terrifiant. Avec tous ces grésillements d’un côté à l’autre de la planète, ma voix était « comme une lueur d’espérance dans la nuit d’un monde qui meurt » – c’est ce qu’ils ont écrit dans tous les canards. Je leur ai lu ce que les publicitaires de Jicks m’avaient pondu en phonétique, et c’était tellement la galère que je me cognais dans tous les mots de plus d’une syllabe. J’en aurais pleuré, alors vous pensez les autres. Je leur ai dit que Eyes était le film que j’avais fait qui me tenait le plus à cœur, parce que mon rôle de muette, dans les heures tragiques que vivaient les pays libres, prenait une signification qui dépassait ma pauvre personne et tout ça. Je leur ai dit comme j’étais triste de ne pouvoir être parmi eux ce soir-là et que je ne le serais peut-être plus de longtemps, mais de garder précieusement le souvenir de la petite Française qu’ils avaient adoptée comme un symbole de l’amitié indéfectible qui liait ma patrie à la leur depuis La Fayette. Je crois que je parlais aussi de Charles Boyer, d’Edward G. Robinson et d’Annabella. Merde, sans donner les noms pour des raisons qu’il fallait comprendre, je parlais même d’un metteur et d’un acteur, tous deux talentueux et fuyant le nazisme, que Jicks avait recueillis. Je me demande encore pourquoi on m’avait rien donné à dire sur Pile ou Face et ses crevettes décortiquées.

N’empêche que Eyes, avant qu’on prenne le large, faisait encore plus d’argent que Neck, même si j’y chantais pas. Jicks recevait tous les matins des chiffres qu’il recomptait en prenant son petit déjeuner. Après, il me regardait d’un drôle d’air et il disait : « Si j’avais Ben Hecht à bord, ou seulement un de ces petits cons de Harvard qui a chié un best-seller et qui se branle toute la journée dans un bureau introuvable de la Fox, on ferait un massacre. »

Moi, j’étais bien contente que ceux qu’il disait soient pas là. C’était les plus belles vacances de ma vie. Comme on pouvait pas descendre à terre, j’étais même pas obligée de trouver une saleté d’église en ruine d’une beauté captivante, ou de m’habiller, sauf pour dîner, ou de parler de maladie et de politique, ou de faire la bise à un tas de morveux dans les bras de leur mère et à des vieux qui sentent le pipi, ou d’écouter des conneries, ou d’en dire à la troisième personne, ou n’importe quoi. J’étais juste obligée d’être allongée au soleil sur la plage arrière du rafiot, avec une grande toile tendue pour éviter de gêner un mataf qui n’aurait encore jamais vu de femme à poil, et croyez-moi, j’avais tout ce qu’il me fallait, mon soda, mes chocolats, mes huiles californiennes, mon jeu de cartes pour les réussites, mes cigarettes Camel, quatre paires de lunettes correctrices, étudiées de cinquante centimètres à l’infini, mon livre sur les plantes en pot, ma bassine de glaçons et la dernière lettre de ma mère, adressée à Germaine Tison, boîte postale 424 à Saint-Julien-de-l’Océan.

Je n’ai jamais vécu une période dont je me souvienne avec autant de regret, sauf mon enfance, à Montrouge, quand on me fourrait une réglisse dans la bouche chaque fois que je l’ouvrais. Jusqu’à quatre ans, tout le monde est une star. Après, on arrête plus de vous emmerder. Je connais les secrets du bonheur comme ma poche, pas besoin pour qu’ils tiennent dedans d’être un kangourou. J’aurai une fille un jour, quand ils auront épuisé jusqu’à la dernière toutes les parties de mon corps pour en faire un film. Qu’elle pleure, qu’elle crie, qu’elle tempête, qu’elle attrape une jaunisse, je la ferai manucure. Même si je dois l’accompagner chaque matin avec mes Oscars pour béquilles et à coups de pied dans le dernier titre de ma pourriture de carrière. Que je sois sciée en quatre si je mens.

Donc, pour tout résumer, je suis allongée sur la plage arrière du Pandora, aussi nue que Dieu m’a faite, platinée comme la nouvelle Harlow, je sommeille sur mon matelas, bien sage, après tout un après-midi à me dorer sans penser à rien, et c’est là que l’histoire commence. Je ne sais plus exactement l’année que c’était, ni le mois. Je pense que ce devait être en 40, au début de septembre. Vous me diriez que c’était en août, je ne vous contredirais pas. Vous me diriez que c’était 39 ou 41, je ne vous contredirais pas non plus, je m’en fiche, mais il me semblerait que vous faites erreur.

En tout cas, tout était silence de rêve. C’était l’heure où le soleil est rond et vert au-dessus de l’horizon. Des flocs-flocs dans l’eau m’ont fait brusquement ouvrir les yeux et me redresser. J’ai vu, juste dans l’encadrement d’une bouée Pandora accrochée au bastingage, un homme tout en noir qui nageait vers moi dans la mer rouge. J’ai attrapé mes lunettes correctrices n° 3 et je les ai mises en bondissant sur mes pieds.

Il en pouvait plus, le type. Je le voyais à ses mains tendues, je l’entendais à ses gargouillis de noyé. Je lui ai lancé la bouée, le cordage avec, et deux autres filins qui tramaient. Si je ne lui ai pas envoyé la passerelle d’amiral, c’était vraiment que je n’en avais pas. Il s’est empêtré dans tout ça deux bonnes minutes et tout le temps qu’il grimpait et retombait dans la flotte avec des yeux fous, je l’entendais gémir : « Mémé !… Mémé ! » Ou bien c’était une litanie de « Mais » qui voulait rien dire.

Bref, quand il a réussi à passer le haut du corps par dessus la rambarde, je l’ai fait basculer sur le pont comme un sac de linge mouillé. Je me suis agenouillée près de lui. J’ai vu que c’était un grand échalas de vingt-huit, trente ans, et que sa chemise Lacoste était rose du sang qu’il avait perdu. Pendant un moment, il n’a pu que cracher et tousser et panteler comme un boxeur au tapis. Et puis, il a ouvert sur moi de grands yeux noirs pitoyables et il a murmuré entre deux hoquets :

— Je vous en prie, n’appelez personne. Je me suis évadé d’une forteresse. Je suis blessé…

Je ne savais pas bien quoi faire. Sur le coup, je n’ai même pas pensé que j’avais mes carreaux pour tout vêtement. Il m’a dit, effrayé par l’ahurissement qu’il lisait au travers :

— Je vous le jure, j’ai été condamné pour un crime que je n’avais pas commis.

Il dégoulinait de partout mais il ne saignait plus. Sous sa chemise, il portait un pansement à la diable. Il a répété :

— Je vous en prie.

Il devait avoir tellement besoin de faire ami-ami et que je le croie, sa main m’a caressé l’épaule et s’est égarée sur mes nénés. Je lui ai donné une petite tape. Je lui ai demandé :

— Vous pouvez vous mettre debout en vous appuyant sur moi ?

Il a pressé les paupières avec reconnaissance. Je me suis relevée, j’ai enfilé mon peignoir de bain et en avant les conneries. La nuit n’allait pas tarder à tomber. Le moins que je pouvais faire était de le cacher quelque part jusque-là.

Je l’ai fait descendre cahin-caha au deck en dessous et puis plus bas, dans les soutes. Au bout d’un couloir plein de cambouis, entre la chambre des machines et les réservoirs de fuel, il y avait une petite pièce où l’on avait entassé des sacs de je ne sais quoi et des bricoles : des bidons de peinture, un vieux cheval de manège, des transats qui servaient plus. La lampe était radine, le plafond fait pour les nains, mais c’était le seul endroit que je voyais où personne à bord n’entrerait jamais, sauf si la psycaca de Jicks décidait de sauter le pas en cachette avec le blanchisseur chinois et qu’elle n’ait rien trouvé de plus nuptial.

J’ai allongé le pauvre garçon sur les sacs. Je l’ai laissé un moment pour aller chercher dans ma cabine une couverture et de quoi le soigner. Quand je suis revenue, il n’avait plus sur lui qu’une alliance à la main gauche, il avait mis ses vêtements à sécher sur un tuyau et installé deux matelas crevés dans un coin. Il était couché dessus comme il avait dû l’être dans le ventre de sa mère. Il faisait une chaleur de Satan, dans ce débarras, mais il grelottait.

J’ai défait son pansement minable. Il avait par-devant une plaie sous l’épaule, loin heureusement au-dessus du cœur, et par-derrière la même en plus gros. L’océan les avait déjà bien nettoyées mais je les ai quand même tamponnées à l’alcool. Il se laissait faire les yeux fermés, il ne se plaignait pas. Je lui ai collé deux emplâtres avec de la pommade, beaux comme des blinis à la crème fraîche, et je lui ai bandé le torse bien régulier, bien serré, comme j’ai appris dans les Éclaireuses, à Montrouge. J’adore soigner les gens presque autant que de leur faire les ongles. L’une des deux stewardesses, Toledo, son premier métier c’était infirmière. On parlait tout le temps de ça. Elle m’apprenait bien des choses mais parfois aussi je lui en bouchais un coin. Les ventouses, par exemple. S’ils donnaient un Oscar pour les ventouses, j’en aurais toute une vitrine.

Quand j’ai eu fini, qu’il a été bien au chaud dans sa couverture, je lui ai demandé son nom. Il m’a dit d’une voix faible :

— Frédéric. Vous pouvez m’appeler Fred, si vous voulez, mais ça me rappelle la prison.

— Vous y êtes resté longtemps ?

— Six ans.

— Vous vous êtes échappé comment ?

— Je ne peux pas vous le dire. Vous comprenez, ça pourrait encore me servir si on me rattrape…

Il a fermé à nouveau les yeux.

— Reposez-vous. Personne ne viendra vous déranger ici. Vous avez faim ?

Il a bougé la tête sur les matelas pour dire non.

— Demain, après une bonne nuit, on verra ce qu’on fait.

Il ne m’a pas répondu, il dormait déjà.

Je suis revenue le voir pendant la nuit, après le dîner. Il avait l’air bien, sauf qu’il parlait dans son sommeil. Autant que j’ai pu comprendre son charabia, il était question d’une balançoire, d’une tomate et de la cloche du bord. Il a prononcé distinctement : « Mais vous allez pas l’avaler, votre cloche, casse-couilles ? » Et il serrait les poings pour frapper.

Le lendemain, il délirait sévère.

J’ai dû mettre quelqu’un du Pandora au courant, je ne me sentais plus de rien décider seule. Comme par la suite j’ai dû acheter le silence de presque tout le monde, autant que je vous dise dès maintenant une bonne chose : vous pouvez faire état de mon témoignage tant que vous voulez, vous pouvez écrire un livre, vous pouvez en faire un film avec une pourriture d’actrice oxygénée pour jouer mon rôle, ça me préoccupe moins que ma première couche de bébé, mais jamais je ne vous dirai qui, sur le rafiot, m’a aidée à cacher Frédéric. Certains sont encore au service de Jicks et, s’il ne leur fait pas pire, je ne veux pas qu’il les raye de sa liste. Sachez seulement que vous pouvez éliminer Esmeralda, Pile ou Face et les deux stewardesses, Toledo et Bessie, c’est-à-dire tout ce qui était du sexe féminin dans cette croisière de merde. Je ne suis qu’une abrutie de star de cinéma mais j’ai quand même assez de jugeote pour ne jamais faire confiance à une femme. Même ma meilleure amie, Rachel Dee, qui vendait des chemises Arrow à Westwood, elle m’a blousée. Salement. Pour rien, comme ça. Pour faire l’intéressante.

Donc, quelqu’un est descendu dans l’après-midi voir le blessé avec moi.

Lavergne, le cuisinier français. C’est lui-même qui l’a dit et, de toute manière, il y a beau temps qu’il ne travaille plus pour le producteur en question. (Note de Marie-Martine Lepage, avocat à la Cour.)

On a décidé d’attendre encore vingt-quatre heures. J’ai refait le pansement. J’ai ajouté deux autres couvertures. Frédéric avait la fièvre. Il nous disait, dans ses moments de lucidité : « Il faut appareiller tout de suite. Il faut partir. Sinon, je n’arriverai jamais au bout. La cloche va sonner encore et encore, je n’aurai plus le temps. »

Le jour suivant, il allait mieux. Je lui ai apporté un repas. Il a mangé un peu, bu beaucoup d’eau. Il transpirait à grosses gouttes mais il continuait d’avoir froid. Je l’avais rhabillé. Il me regardait avec des yeux qui ne me voyaient pas. Il me confondait avec une femme qu’il avait connue, je le sentais bien, mais il n’a jamais prononcé un nom. Il me disait ma belle, ma biche, ma grande, mon petit, mon bébé, mon poussin ou ma mignonne. Je ne sais pas d’où me venait la certitude qu’il s’adressait à la même. En tout cas, il était drôlement atteint.

Et puis, on passe encore deux jours, et il s’est rétabli. Je vais vous dire le miracle que c’était.

D’abord, au coucher du soleil, comme je commençais à en prendre l’habitude, je suis descendue m’enquérir de sa blessure, de sa température et de ses états d’âme. Il était planté dans le couloir des soutes, devant sa porte ouverte. Il m’a dit :

— J’avais besoin de marcher. Dans ce trou à rats, je ne peux même pas tenir debout.

Sa température, 37°2. Sa blessure, un rêve. Mais ses états d’âme larmoyants quand je lui ai dit qu’on appareillait dans la nuit et que, puisqu’il se portait désormais comme un charme, sa présence n’était plus souhaitée à bord. Il pouvait même emporter un canot de sauvetage pour rallier la terre, il y en avait tellement qu’on s’en apercevrait même pas. J’avais été chic fille, comme dans Eyes quand les flics me donnent de quoi écrire et que, finalement, je ne dénonce pas le salaud qui m’a fait mon gosse. Maintenant, une autre personne à bord était au courant, je voulais qu’il s’en aille.

— Aller où ? il m’a dit. Je vous en prie, si vous partez cette nuit, vous pouvez me garder encore un tout petit peu. Vous me débarquerez n’importe où hors de France, jamais plus vous n’entendrez parler de moi.

Je m’en souviens, on était tous les deux dans le débarras, lui, allongé sur ses matelas pourris, moi assise par terre près de lui, dans mon maillot de bain olympique de chez Saks, le blanc avec une bande bleu et rouge, et mes binocles. C’est alors qu’il m’a demandé brusquement :

— Vous pourriez pas retirer vos lunettes, une seconde ?

Je l’ai fait. Je savais d’avance qu’il allait se dresser sur ses coudes et me regarder avec cet air du type qui ne se rappelle plus très bien dans quelle saleté de taxi il vous a sautée un soir de Noël. La question suivante, je l’avais entendue à peine plus souvent dans une journée que bonjour-comment-ça-va pendant toute ma vie :

— Dites, je vous ai pas vue dans un film ?

J’ai répondu comme d’habitude :

— Sans blague, lequel ?

La scène se passe en noir et blanc dans une chambre d’hôtel, modeste mais propre.

La jeune femme aux cheveux platinés s’adosse à la porte pour la refermer. Ses yeux sont emplis de larmes. Dans sa robe de quatre sous, mouillée de pluie, elle est très séduisante.

Le jeune camionneur en train de préparer sa valise se retourne, à la fois surpris par son intrusion et ravi. Son tricot de corps, usé mais propre, met en valeur ses épaules musclées.

ELLE (pathétique)
La vérité, je vais vous la dire !… Mon mari m’a abandonnée avec mon petit garçon. J’ai dû le mettre en pension pour pouvoir travailler. Mais il ne peut pas, il ne peut pas rester enfermé ! Il s’évade ! Il se réfugie chez sa grand-mère !

Plan rapproché du jeune camionneur, très ému. Il tend la main.

On suit la jeune femme de face tandis qu’elle vient vers lui, bouleversée.

ELLE
Oh, ce n’est pas un mauvais enfant, non ! Mais il ne fait que des folies. Il jette des papiers enflammés par la fenêtre. Il marche sur le toit des villas sans souci de casser des tuiles.

Sourire indulgent du jeune homme qui la tient par les épaules. Il la fait s’asseoir au bord du lit. On devine qu’il voudrait l’embrasser et n’ose pas.

ELLE (abattue)
On me dit qu’il faudrait le mettre chez les Jésuites. Il est intelligent, il réussirait… Mais je n’ai pas les moyens !

Elle pleure.

Le jeune homme, visage résolu, marche à travers la chambre, les mains dans les poches de sa salopette, délavée mais propre.

LUI
Écoutez-moi, ma chérie. Je ne suis qu’un pauvre camionneur. Je viens de l’Assistance publique. Mais il y a une chose que je peux vous dire ; le travail ne m’a jamais fait peur !

Il pose un genou devant elle. Plan des deux profils dans le contre-jour de la fenêtre. On entend peu à peu la musique de leur première valse.

LUI
Mon amour, épousez-moi ! Votre fils sera le mien. Il ira chez les Jésuites. Je conduirai mon camion sur toutes les routes, par tous les temps…

Elle se jette dans ses bras, en larmes, folle de bonheur.

Tandis que la musique s’amplifie, on s’écarte doucement, et on vient cadrer, sur la table de nuit, le petit éléphant joueur de cymbales qu’ils avaient acheté pour le gosse quand ils se sont connus.

FIN

Instant d’émotion extrême.

J’ai dit à l’évadé qu’effectivement c’était moi, dans un des chefs-d’œuvre impérissables de mes débuts. Je ne me rappelais pas le titre, mais je jouais avec Mathieu, l’acteur qui était à bord. Comme l’histoire était censée se passer à Marseille, on avait tourné à Nice, pendant le Carnaval. Le gosse qui faisait mon fils, on l’avait paumé dans la foule et jamais retrouvé. C’est pour ça qu’on le voit pas. Le scénariste rappelé en catastrophe a sucré ses scènes et l’a fourré en pension. Je préfère pas savoir où il m’aurait mise si c’était moi qu’on avait perdue.

Frédéric, avec un grand soupir, s’est laissé retomber sur les matelas, les mains croisées sous la nuque, et il m’a dit :

— On nous a passé le film, à la citadelle. Je vous l’avoue, j’ai pleuré.

Il détournait les yeux avec cet air de ne plus savoir où les poser, mais je savais qu’il cherchait à m’attendrir pour que je le garde clandestin jusqu’à la prochaine escale. Jicks avait décidé qu’on n’appareillerait pas avant minuit. Pourquoi il l’avait décidé, j’en sais rien, même maintenant. N’empêche que j’avais tout le temps du dîner pour réfléchir.

Je me suis dressée sur mes pieds si intelligemment que mon crâne en a pris un bon coup contre la saleté de plafond. Chaque fois que je descendais dans ce débarras, je voyais les chandelles, j’en sortais jamais sans enfler ma bosse. J’ai dit merde, et à Frédéric qu’il fallait que je m’habille, que je verrais plus tard ce qu’on allait faire de lui.

Donnez votre petit doigt à quelqu’un, vous verrez ce qui vous arrive.

Ce dîner de départ, j’ose à peine m’en souvenir. J’ai jamais eu honte de rien, mais là, d’avoir à vous le raconter, le cœur me manque, je voudrais qu’on enchaîne directement sur la scène d’après. Entendons-nous bien : c’est pas que vous puissiez publier l’histoire dans Confidential qui me gêne, aujourd’hui ça ne pourrait que doubler mon box-office, pour peu que Time s’en fasse l’écho. C’est de la dire. À la rigueur, j’aimerais mieux la jouer, sauf qu’il faudrait une putain d’actrice pour faire comprendre, sans se mélanger les cannes, toutes les nuances de la cochonnerie humaine à une pauvre vieille et à son arrière-petite-fille qui sont venues là parce qu’il y avait la queue en face pour La Fidèle Lassie.

Mais tant pis, je me bouche les oreilles pour pas m’entendre.

D’abord, le décor. C’est la salle à manger du Pandora, de l’acajou et du cuivre partout. La grande table ovale, recouverte d’une nappe blanche et de porcelaine anglaise, est éclairée par des candélabres. Il fait chaud. On a ouvert les hublots et la flamme des bougies se balance mollement dans le courant d’air.

Ensuite, les personnages : les hommes en smoking, les femmes en robe du soir. Jicks est assis à un bout de la table, avec ses cheveux blancs, son air râleur, sa canne orthopédique à portée de la main et ses cinquante petits flacons de médicaments devant lui pour prévenir toutes les maladies. Je suis en face, à l’autre bout, dans une robe noire vaporeuse, avec mes lentilles de contact, mon collier de diamants, mon cœur de jade à l’annulaire en souvenir de mes débuts, les ongles et les cils impec, les lèvres désirables et ma fameuse chevelure platine scintillant dans la lumière.

De chaque côté de Jicks : Esmeralda, en robe blanche, les épaules et la gorge superbes, la peau dorée, les cheveux en pièce montée au-dessus d’une paire d’yeux presque aussi verts que les miens, l’air hautain d’une bouffe-cervelle à deux cents dollars la séance, et Pile ou Face, cent quatre-vingt-six centimètres de haut et soixante-dix kilos de chair rose dans un fourreau rouge-corrida, blonde, le regard bleu, la bouche candide et les mamelles gonflées comme des mappemondes, les plus terrifiantes mamelles qu’on ait jamais vues, mouvantes, débordantes, irrépressibles, obsessionnelles, en tout cas trop de bonheur pour un seul homme. C’est pourquoi ils sont deux maris de chaque côté de moi : le metteur, Franz Stockammer, son unique cheveu coiffé en arrière, la cinquantaine sportive, la moustache gauloise, le faciès rapace, et Mathieu, l’acteur, vingt-cinq ans, les naseaux et les dents refaits à neuf, le sourire de Grant, les muscles de Gable, l’œil de velours de Raft, la voix de Boyer, et malgré tout un bien charmant garçon.

Il serait injuste d’oublier dans la scène les deux stewardesses qui nous servent en T-shirt et calot du Pandora, pieds et jambes nus. La brune, c’est Bessie, la blonde Toledo. J’ai déjà raconté que j’étais copine avec Toledo parce qu’elle avait un diplôme d’infirmière. Bessie me plaisait bien, elle aussi, mais c’était pas réciproque. Je serais bien en peine de dire pourquoi. Ou bien alors, sans le vouloir, je viens déjà de l’expliquer.

Donc nous sommes tous là, en train de manger Dieu sait quoi en silence, arrosé de champagne. Je ne bois que du soda ou du champagne. C’est Jicks qui a décidé ça. En cachette, quand je peux, je me tape de grands verres d’eau glacée. Il paraît que c’est mauvais pour l’estomac, le foie et les artères, mais j’ai une santé de fer, l’eau m’a jamais fait mal. Si on parle pas, c’est qu’on a déjà passé tout l’été ensemble, ancrés au même endroit, on n’a plus rien à se dire. Peut-être que Pile ou Face, en découpant sa triple tranche de gigot saignante, fait une remarque futée sur une imbécillité quelconque, mais il y a beau temps qu’on l’écoute plus. Et puis, brusquement, je dis :

— Excusez Frou-Frou, Mathieu. Comment s’appelait ce film que vous avez fait avec elle ?

Il avale une bouchée, le front tout plissé. Il répond :

— Le Calvaire d’une mère ?… Non, attendez, on a changé le titre à la sortie. C’était…

— La Belle et le Camionneur, laisse tomber Stockammer péremptoire, sans même lever les yeux.

— C’est moi qui l’ai produit ? demande Jicks du haut de son mépris. Alors, il s’appelle pas comme ça.

C’est juste à ce moment, quand Jicks parle, que j’ai un sursaut sur ma chaise et que j’ouvre des yeux ronds. Quelque chose m’a saisi une cheville sous la table. J’entends Mathieu qui s’exclame :

— J’y suis !… C’était La Femme abandonnée !

Maintenant, j’en suis sûre, une main monte lentement le long de ma jambe, la soie de mon bas est comme un chatouillement électrique. Je laisse tomber exprès ma serviette, je me penche pour la ramasser. J’entends Stockammer dire :

— Mais non !… La Mère abandonnée !…

Je relève un coin de la nappe et que vois-je ? Mon clandestin à genoux sous la table, près d’une trappe ouverte sur les entrailles du bateau. Sa main est sur mon genou, déjà sous ma robe. Coincé dans un espace trop petit pour son grand corps, il tord le cou, visage à l’envers. Il me sourit d’un air penaud, tragique et fier de lui.

Je me redresse, abasourdie. Jicks balance à tous avec agacement :

— La mère, la femme, c’est pareil ! Si le film s’appelle comme ça, il couvre même pas le prix des copies !

Je sens la main de l’évadé monter encore. J’ouvre la bouche pour le dire. Je veux m’écarter pour lui échapper. Je ne fais rien du tout. D’abord, je ne sens plus une main, mais deux. Elles repoussent doucement, très doucement, les frous-frous qui m’ont rendue célèbre. Elles caressent mes cuisses, au-dessus des bas. C’est insoutenable. Je suis sûre que cet abruti va se faire prendre. Jicks le ferait jeter à la mer. Jicks ne me parlerait plus de vingt ans. Et Mathieu dit :

— Je me demande. C’était pas : Pour mon gosse ? Quelque chose comme ça ?

Mon air digne, garder mon air digne. Je ne pourrais plus articuler un mot, mais je me fends d’un sourire mondain, je suis une saleté de bêcheuse sur une barque à moteur de deux millions de dollars. Je sens que ma robe, mes jupons, sont retroussés jusqu’à la taille. Les mains s’attaquent à ma petite culotte. Elles veulent la descendre. Je m’entends supplier :

— Oh, non !…

— Frou-Frou a raison, dit Jicks. Ne mettez jamais un marmot dans le titre ou sur l’affiche. Sauf cette joufflue de Shirley Temple, ça marchera jamais. Et encore.

Il faut lui coller un caniche ou un danseur à claquettes pour qu’on aille la voir.

Je bouge le moins possible sur ma chaise, mais je suis bien obligée de bouger. Que je veuille empêcher le salaud de m’enlever mon cache-minou en dentelle de chihuahua ou l’aider à m’en débarrasser, ou même les deux à la fois, il faut bien que je m’appuie sur une fesse ou sur l’autre, et vous dire la déroute de mes esprits dans tout ça, c’est impossible.

Après, longtemps après, je me suis fait expliquer par un confrère d’Esmeralda ce qui s’était passé dans mon moi profond, ce soir-là. Il m’a dit, d’un ton fatigué mais poli, qu’il entendait raconter la putain de scène à longueur d’année, que c’était le fantasme féminin le plus répandu, le n° 1 au hit-parade des psycacas. Quelquefois, ça se passe dans une pizzeria de Palm Springs, quelquefois pendant la soirée d’anniversaire d’une voisine, quelquefois encore à la Maison-Blanche parce que votre époux rêvait d’être sénateur avant de devenir placier en assurances ou larbin d’Universal. Bref, tout ça c’est la faute de cette saleté d’hypocrisie chrétienne qui nous colle tous à la peau. D’après lui, j’avais rêvé de m’envoyer en l’air de cette façon toute ma vie, devant tout le monde mais sans que personne le sache, si possible avec un mec à genoux entre mes jambes pour mouiller encore mieux de lui escamoter sa virilité. En plus, j’avais profité sournoisement de ce qu’il était un pauvre échappé du bagne. Pour me laisser aller comme une salope, je m’étais donné l’excuse de pas le faire poisser. Il paraît que si Esmeralda m’avait fait ça, ou Toledo, ou n’importe quelle nana, j’aurais sauté au plafond et exigé qu’on l’emmène sur l’heure à la chambre à gaz. Que je sois sciée en quatre si c’est pas ce que cet embrouille-méninges m’a seriné pendant toute une semaine. Après, voyant qu’il perdait son temps et ma patience, il a voulu me sauter sur son divan, et je lui ai escamoté sa virilité avec un bon coup d’escarpin verni à talon aiguille et la bénédiction de toute l’Église catholique, apostolique et romaine.

— Je crois qu’on s’égare complètement ! s’exclame soudain Stockammer en jetant son couteau en travers de son assiette. C’était un titre en un seul mot !

Ma culotte est à mes chevilles et s’en va. Je sens qu’on m’écarte les genoux, une bouche fraîche se pose sur ma peau, à l’intérieur des cuisses. Et puis, ce qu’on me fait, je veux pas le dire, vous n’avez qu’à imaginer. Et tant pis, je craque. J’ai posé mes coudes sur la table, mon menton dans mes mains, l’air attentive comme personne à la conversation, mais je sais que mes yeux chavirent, un gémissement m’échappe.

— Ça ne va pas, Frou-Frou ? me demande Esmeralda soupçonneuse.

Je réponds de mon mieux, par souffles entrecoupés :

— Si… C’est la chaleur !… Elle peut plus… Elle peut plus…

— Vous pouvez plus quoi ? insiste cette conne.

Tout le monde maintenant me regarde. Mathieu, galant, soulève une bouteille dans le seau à glace :

— Un peu de champagne, peut-être ?

Je le distingue à peine à travers la buée de mes lentilles, je le vois même plus. Je murmure :

— Oui !… Oh, oui ! Oh, oui !

Il verse du champagne dans ma coupe.

Il faut que j’allonge les jambes. Je voudrais arrêter Mathieu de verser. Je sens que je glisse de ma chaise. Je sens que tous les yeux sont fixés sur moi. Je sens que plus rien ne pourra m’empêcher de partir. Je supplie :

— Oh, oui ! C’est ça ! C’est ça !

— Encore ? s’inquiète Mathieu ahuri, très loin.

Je pars. Le champagne déborde sur la nappe.

Quelqu’un dit quelque chose. J’entends ma voix – un râle, un oui interminable – et je me laisse aller en arrière, les jambes tendues, crispées, et ça dure, ça dure, je veux plus que ça s’arrête, enfin vous savez ce que c’est.

Quand je me retrouve un peu, je suis affalée contre le dossier de ma chaise, le corps à moitié sous la table, les bras pendants, brisée comme une poupée de chiffon. Ils sont tous à me contempler, quand même légèrement perplexes, et pour avoir l’air vivante, je fais un effort, j’attrape ma coupe, je renverse encore la moitié du champagne en la portant jusqu’à mes lèvres. Pas un mot pendant que je bois. Pas un mot pendant que je fais sauter mes lentilles et que j’essuie mes yeux et que je secoue ma robe pour me donner de l’air. Et puis, reprenant son repas, Jicks conclut :

— Bah ! Si le film a marché, qu’est-ce que ça peut faire comment il s’appelle !…

Inutile de vous dire le savon que j’ai passé à mon vil agresseur, un peu plus tard, quand je suis descendue dans son débarras pour lui apporter à manger. Sitôt la porte refermée, le corps plié en deux pour tenir debout, je lui ai dit, sévère :

— Vous n’avez pas honte ?

Il était allongé sur les matelas comme à son habitude, les mains sous la tête. Il avait peut-être honte, mais pas tellement. Il m’a répondu sans conviction aucune :

— Je n’ai pas eu de femme depuis six ans. Six ans !

— C’est une raison, vous croyez, pour vous conduire avec moi comme vous l’avez fait, alors que pour vous sauver, je ne pouvais rien dire ni me défendre ?

Mais allez faire la morale à une carcasse affamée encore plus haute que Pile ou Face. Je ne l’intéressais plus que pour le plateau que j’avais dans les bras.

Pendant qu’il avalait un poulet entier, des poires au sirop et une bouteille de médoc, je me suis assise près de lui. Je n’arrivais plus à croire, en le regardant, que c’était celui qui m’avait traitée de si abominable manière. Il avait des gestes d’une grande distinction, même s’il mangeait avec ses doigts. Tandis qu’il finissait son vin, regard dans le vague, je lui ai dit :

— Je suis de Montrouge. Et toi ?

— Marseille.

— Qu’est-ce que tu faisais, avant d’être emprisonné ?

— Rien. Mon service.

— Tu es marié ?

Il a caché son alliance dans son dos, l’air mécontent. Il m’a dit d’un ton sans réplique :

— Ne parlez pas d’elle ! Cela ne regarde que moi !

Je n’ai pas insisté. J’ai ramassé le plateau pour m’en aller. Il m’a retenue par un poignet. Pas méchamment, au contraire. Il a soupiré, détournant les yeux :

— Excusez-moi. Mais c’est une sainte. Pendant toutes ces années, elle m’a attendu. Je suis sûr qu’elle m’attend encore. C’est la constance même. D’ailleurs, elle s’appelle Constance.

Il est resté comme ça, plongé dans le souvenir mélancolique de sa moitié, pendant deux bonnes minutes. On est tous de drôles de gens. De le voir penser à une autre avec tant de regret, j’ai senti comme une faiblesse au creux de mon ventre. Moi, c’est comme ça que ça me prend. Évidemment, c’était très vilain ce qu’il m’avait fait sous la table, mais en quelque sorte désintéressé, sûrement même assez frustrant pour lui. Bref, j’ai tiré dans mon dos le zip qui fermait ma robe. Sans le vouloir, puisque tout ce que je voulais c’est me laisser sauter pour qu’on soit quitte, je venais de trouver la saleté de secret que des as de la mécanique avaient cherché en vain pendant des mois : tout sur le Pandora s’est remis en marche ! Les machines ont rugi, la cloche a sonné, la coque a grincé, on a basculé soudain d’un bord à l’autre.

De saisissement, je me suis dressée sur mes talons, le plafond m’en a encore mis un sacré coup sur la tête et j’ai dit, perdue dans les étoiles :

— Merde !… On part !

J’ai titubé jusqu’à la porte. Avant de sortir, remontant la fermeture de ma robe, j’ai dit à Frédéric que le sort avait décidé pour moi et qu’il attendrait pour débarquer la prochaine escale.

Tout à l’heure, son forfait accompli, le rat s’était esquivé de la salle à manger aussi souterrainement qu’il y était entré, en se fichant pas mal de me laisser le derrière nu. La gratitude lui a fait sortir d’une poche de pantalon ma dentelle de chihuahua et il me l’a tendue, accrochée comme un trophée au bout de son index. Je l’ai enfilée en utilisant toute la gamme des trémoussements pudiques et en me mélangeant exprès les ciseaux pour lui laisser de quoi rêver jusqu’au lendemain.

Je ne sais pas si je l’ai rendu fou, mais moi je n’ai pas pu attendre aussi longtemps. À trois heures du matin, en chemise de nuit morose sur le deck principal, je me suis dit que j’étais bien bête de perdre ma vie à contempler la mare aux harengs désertique sous la lune et je suis descendue et je l’ai réveillé, tout nu dans ses couvertures, et bien sûr on a joué aux cartes.

Voilà. Vous savez à peu près tout, sauf la fin.

J’ai l’air de blaguer, parce qu’entre cette première fois où je me suis vautrée dans la turpitude avec Frédéric, sur des matelas crevés au large de Royan, et la dernière à l’autre bout du monde, dans les parages des îles Christmas, il s’est passé pas mal de jours, de nuits, de semaines et de mois. N’empêche que si c’était un film, tout ce qu’on verrait sur la toile c’est une saleté de calendrier qui s’effeuille à toute allure, avec l’étrave blanche du Pandora en surimpression qui fend bravement les flots. De peur qu’on pige pas bien, ils iraient peut-être jusqu’à rajouter sans augmentation du prix des places un pointillé qui s’allonge et s’allonge sur une vieille carte des océans, mais rien d’autre. Jicks disait : « Dans une histoire d’amour, quand on sait comment ça arrive, tout ce qu’on a envie de voir c’est comment ça finit. Le reste, c’est pour que l’abruti de metteur se branle avec la caméra et que le film se ramasse. » Je vomis les movies autant que lui, moins ils durent, plus vite on peut aller s’amuser, mais c’était pas un film, c’était ma putain de vie, et je vais quand même essayer de vous en dire un peu plus.

D’abord, je n’ai jamais pu débarquer un clandestin qui ne voulait pas. Notre première escale, c’était Lisbonne. Au lieu de me le faire au sentiment, le grand coup au cœur qu’il avait pris et tout ça, Frédéric m’a demandé de le garder parce qu’il parlait pas le portugais. Pudeur virile. Le plus loin qu’il soit allé dans les mots tendres et trompeurs, je dois le dire, c’est : « Sacrée Frou-Frou », « Pauvre Frou-Frou », et le plus souvent « Sacrée pauvre Frou-Frou ». Une fois, dans la tempête d’un gros cafard, il m’a dit que, s’il me perdait, il me regretterait. Je vous raconterai ça le moment venu mais vous ne risquez rien de savoir tout de suite qu’en remplissant son verre, ce soir-là, il n’y était pas allé de main morte.

Moi, je suis d’un genre très spécial, qu’on ne trouve qu’à cinq ou six milliards d’exemplaires dans le monde : mon rêve, depuis que je me suis faite à l’idée que ça ronfle la nuit, c’est un bonhomme, peu importe finalement lequel, grand ou petit, beau ou moche, riche ou pauvre, con ou pas, pourvu qu’il soit à moi, pas trop casse-machins et très, très gentil. Quand je l’ai laissé me le mettre une fois, j’en veux plus d’autre. Je sais qu’il existe deux cent quatre-vingt-treize femmes de toutes races et de toutes religions, dont la concierge du 486, boulevard Pisse-Vinaigre à Paris, France, qui ne partagent pas mon point de vue et vous diront d’ailleurs que je mens, qu’on ne peut même plus faire le compte de ceux qui me l’ont mis uniquement dans le placard à balais du troisième étage du Beverley Hills Hôtel, mais qu’elles crèvent toutes la bouche ouverte et pleine de cafards, c’est comme ça. Si je ne suis pas restée avec le premier que j’ai connu, pas plus qu’avec le dernier en date, c’est bien qu’ils étaient tous des casse-couilles, occupés à rien d’autre qu’à se mordre les leurs, et aussi fidèles que des girouettes en plein mistral. Pour être honnête, il y en a quelques-uns aussi qui supportaient mal mes travers de pétasse du grand écran et qui m’ont renvoyée d’où je venais d’un index impitoyable, malgré la neige tombant à gros flocons. J’ai pris des ventres comme chacune. Qu’est-ce que j’ai pu pleurer, jusqu’au connard suivant !

Frédéric, lui, rien que d’en parler, ça me rend malade. Il était ce que le Bon Dieu avait inventé de mieux pour moi depuis Pinko, mon ours en peluche. J’ai eu Pinko pour mes trois ans, je l’ai gardé jusqu’à dix-huit, quand les larbins de Jicks m’ont balancée sur le Normandie pour aller voir en Amérique si j’avais l’étoffe d’une star. En arrivant à New York, je l’ai paumé au milieu des bagages, des papiers à remplir et toutes ces conneries des douanes. Jicks a payé je ne sais combien de détectives, je suis sûre qu’il l’a fait, j’ai demandé à voir les chèques, mais mon nounours on l’a jamais retrouvé. À cette époque, j’étais une foutue prétentieuse. Les premières classes, le parfum des gerbes d’adieu et les dîners à la table du commandant avaient dû me monter à la tête. J’avais beau m’être endormie comme tout le monde à la première bobine du navet qui me valait tous ces honneurs, j’en installais tellement qu’on a cru à un kidnapping. Jicks a promis une fortune dans les canards à qui me ramènerait Pinko sain et sauf, tout juste s’il s’est laissé convaincre par ses amis du Sénat d’abandonner son idée d’une campagne pour l’extension de la loi Lindbergh aux ours en peluche. Je recevais les premières semaines une tonne par jour de Pinkos de toutes les couleurs, mais jamais le mien, on a tout refilé à la Protection de l’enfance des Philippines. Tout ça pour vous dire que j’étais drôlement bien avec Frédéric.

À Gibraltar, les Anglais ont fouillé le Pandora aussi profond que si c’était la Grande Pyramide. Mon chéri était planqué dans un tuyau d’aération. Ensuite, il lui a fallu trois jours pour se remettre d’avoir été enfermé. Croyez-moi, c’est pas avec lui que j’aurais pu faire pan-pan dans un ascenseur. Je doute d’ailleurs qu’il en ait jamais pris un, même pour voir la différence avec un escalier.

En tout cas, c’est exprès que je parle de la Grande Pyramide. Jicks voulait les visiter, elle et ses petites sœurs, pour les reconstruire en studio et faire tourner un film à Stockammer. Moi, je serais une aventurière en short qui déterre une momie farcie de diamants pour nourrir son gosse, mais John Carradine, ou Basil Rathbone, essaie par tous les moyens de me piquer mon butin, et, avant que Ray Milland arrive à réparer son vieux zinc tombé dans le désert, je suis pas prête de revoir le jour, vous voyez le genre. Heureusement, la Méditerranée était devenue un stand de tir pour navires de guerre, on a dû rebrousser chemin. Par radio, tout le monde nous conseillait de rentrer chez nous, en Amérique, mais Jicks a répondu que c’était pas un petit merdouillard de caporal autrichien qui l’empêcherait de faire ce qu’il avait décidé, on a rallongé la croisière de six mois pour contourner l’Afrique.

N’allez pas croire que Frédéric, dans tout ça, restait plié en quatre au fond des soutes. Après une semaine, le temps de m’organiser, il vivait pratiquement dans ma cabine ou, pour être exacte, dans les trois que j’occupais sur le pont principal, à l’opposé de celles de Jicks. Il ne regagnait son débarras que le matin, histoire de laisser Toledo faire le ménage. Pour être tombée une fois ou l’autre sur des affaires d’homme qui traînaient chez moi, elle devait penser que je me tapais un des marins du bord, ou peut-être les douze, allez savoir, mais elle n’a jamais rien dit ni laissé paraître sur son visage aux saines couleurs des pommes de l’Ohio.

Et pourtant, sauf les petits pourboires qui vont de soi, je l’arrosais guère. Les matafs, à côté, c’étaient des plantes carnivores. À chaque escale, il fallait que je trouve une banque américaine, ils n’acceptaient mon sang qu’en liquide. Sauf le blanchisseur chinois. Lui, il voulait pas d’argent. Il m’a fait promettre qu’un jour, je lui montrerai mon minou et le reste pendant une heure. Il ne me toucherait pas. Il me regarderait. Pendant une heure. Je l’ai jamais revu, et pour cause quand on sait comment tout ça s’est terminé, mais si je le rencontre un jour au détour d’un quelconque Chinatown, je le traîne illico dans une chambre bourrée de pendules pour qu’il soit bien clair que je suis honnête. Je parle de lui parce qu’il n’est plus sur la liste de Jicks et qu’il ne m’a même pas demandé pourquoi je voulais l’acheter. Je lui ai dit seulement de pas l’ouvrir. S’il a gobé juste avant une mouche par inattention, on la verra s’échapper de son cercueil.

Bref, au bout de quelque temps, la terre entière ou à peu près savait qu’un clandestin était parmi nous, sauf Jicks et les nanas. C’est la plus conne des quatre qui a fini par s’en apercevoir, après des mois sur les océans, et qui a tout gâché.

À l’entrée de l’hiver, on s’est ancré à Casablanca. C’est une ville mystérieuse avec des gens de tous les bords qui chantent La Marseillaise dans les boîtes de nuit chaque fois que se pointe un uniforme boche. J’ai vu ça dans un film à mon retour en Amérique, sinon j’aurais rien à vous raconter. Frédéric ne voulait pas descendre à terre, de peur de se faire piquer par les soldats de Pétain, et moi je suis pas touriste. Comme à toutes nos escales, un tas de larbins et d’avocats montaient à bord et s’enfermaient avec Jicks pendant des journées entières, parfois même la nuit. Il s’occupait de vendre ses avions sans pilote ou d’autres conneries aéronautiques, je sais pas. Sorti des films, il parlait rarement de ses affaires. Au début, j’ai demandé à Frédéric ce qu’il en pensait. Il en pensait rien. Les autres non plus d’ailleurs, ils économisaient toutes leurs méninges pour le Scrabble.

On a fini l’année au port, bien tranquilles, sauf le dernier jour. Pendant nos préparatifs du réveillon de la Saint-Sylvestre, des fusiliers marins français sont venus fouiller le Pandora et Frédéric n’a eu que le temps de retourner dans son tuyau d’aération. Une chance, parce que cette fois, pas de doute, c’était lui qu’on cherchait. J’avais honte de mes compatriotes. Je ne parle pas des fusiliers marins qui faisaient leur boulot sans se biler outre mesure, mais d’un gradé de l’armée de l’Armistice, un grand gueulard tatillon et obtus dont ils devaient se demander eux-mêmes ce qu’il foutait sur un bateau, et encore mieux un bateau suisse : le commandant Malignoble. Quand je le lui ai décrit, après coup, c’est Frédéric qui m’a dit son nom. De savoir que cet abruti l’avait poursuivi de l’autre côté de la Méditerranée, il tremblait encore plus qu’à Gibraltar, mais la claustrophobie n’y était pour rien, c’était de rage. Il m’a dit : « Si un jour je me trouve face à face avec lui, et même si ce doit être ma dernière bonne action sur la terre, je l’étrangle. »

L’alerte passée, on a fêté joyeusement le Nouvel An. J’ai fait la bise aux autres, dans la salle à manger, à minuit pile. Ensuite, j’ai ôté mes lentilles de contact et, les joues baignées de larmes, je leur ai dit de continuer sans Frou-Frou, qu’elle préférait aller se recueillir dans sa cabine, penser à sa mère et à ses copines d’école en pays occupé, tout ça, et pour une actrice de merde, c’était vraiment une prise un peu là. Même Esmeralda s’est détournée pour cacher l’émotion qui griffait son cœur de pierre. Même Pile ou Face a compris qu’il s’agissait de moi. Même l’unique cheveu de Stockammer s’est redressé sur sa tête, aussi vif et droit qu’au temps où Garbo causait pas et qu’il dirigeait les sœurs Gish et Gloria Swanson. Alors, la crise du brave Mathieu, j’aime mieux me taire, vous croiriez que j’en rajoute.

Il faut dire qu’on jouait Le Chant des adieux pendant mon numéro, ça aide. On l’entendait encore que j’étais déjà bouclée chez moi, mes lèvres dévorantes collées à celles de Frédéric. J’avais fait préparer tout ce qu’il fallait dans le salon, par on-doit-pas-savoir lequel de mes soudoyés : caviar, foie gras, homard, dinde aux marrons, champagne et pomerol 1928. Frédéric avait des cadeaux comme tout le monde, en particulier un pull bleu marine et ciel à jacquards blancs, importé de la métropole, tricoté main, qui lui allait superbe. Malheureusement, il ne pouvait pas le mettre, il ne s’habillait qu’en marin du bord, avec Pandora bien en vue sur la poitrine, pour le cas où il croiserait Jicks ou une des enflées dans une coursive. Je ne lui ai vu que deux fois la saleté de pull : cette nuit-là quand il l’a essayé, en me disant qu’il lui rappelait un de son enfance chez les Jèses, et une autre nuit dont j’aimerais ne pas me souvenir.

À moi, évidemment, il ne pouvait rien offrir que lui-même, mais j’étais sacrément contente. Lui aussi, je crois, sauf que, le vin aidant, le temps s’est gâté sur la fin. Il pensait à sa femme. Il projetait de retourner le diable sait comment dans le bled de Seine-et-Marne où il l’avait laissée, de contempler une fois encore son profil de madone par la fenêtre, sans lui dire qu’il était là, de se déguiser en clochard pour ne pas être reconnu, et je passe sur d’autres folies. J’avais la pourriture de mauvais rôle, mais j’ai fait de mon mieux pour le raisonner. À son procès, sa vie n’avait déjà tenu qu’à un fil. S’il retournait au trou, ce ne serait que pour y attendre l’horreur d’un matin blême. À la fin, il m’a dit tristement :

— Tu as raison, Frou-Frou. De toute manière, elle n’a eu que du chagrin avec moi, il vaudrait mieux pour elle qu’elle m’oublie. Ce ne sont pas les prétendants qui doivent lui manquer.

Vous croyez sans doute que ça lui remontait le moral, d’imaginer la pauvre fille abandonnant la tapisserie en cours pour se jeter dans le lit d’un autre ? Pas du tout. Pour se remonter le moral, il n’avait que le pomerol. Et je me verse le dernier, et je me verse l’avant-dernier. À quatre plombes, il me déballait en vrac et en pleurant ses souvenirs de jeunesse, la place Dauphine où il avait connu Constance dactylo, alors qu’il débarquait à Paris pour s’inscrire en Sorbonne, une chambre d’hôtel rue du Chevalier-de-la-Barre, sous les escaliers du Sacré-Cœur, et la saleté d’abat-jour dans lequel il avait découpé des étoiles pour faire plus joli – comme ça, sitôt déloqués, les deux hypocrites étaient déjà au ciel. J’ai dit que je le comprenais. J’ai dit que je le comprenais vachement, et que je souffrais presque autant que lui. J’ai dit que j’avais de la bonne eau fraîche au frigo. J’ai tout dit. Lui, c’est cette nuit-là qu’il a prononcé les mots terribles, que s’il m’avait plus, il me regretterait. Merde, je pleurais moi aussi de vraies larmes dans mon champagne, je savais plus où on était, je voulais appeler un taxi et qu’on y aille une bonne fois, en Seine-et-Marne, et si la sainte voulait pas partager, je le lui rendais, je retournais à Montrouge me flinguer au gaz butane. Bref, on avait atteint la limite, tous les deux. On s’est réveillé sur la moquette au crépuscule, en travers l’un de l’autre, et je me rappelle même plus qui était dessus et qui était dessous.

On comprendra que je garde un souvenir ému de Casablanca mais que j’étais ravie qu’on lève l’ancre. Ensuite, c’était les Canaries. Six semaines. Là, Frédéric descendait à terre chaque fois que Jicks avait le dos tourné. C’est magnifique, les Canaries. Un tas d’hôtels fermés pour la saison et des piscines vides. Un tas de boutiques qui vendent les Apôtres en pierre reconstituée, vous pouvez faire une collection. Des palmiers, des poubelles, et tout le monde qui parle espagnol.

Dakar, à côté, c’était l’exode. D’abord, on n’a pas eu le droit de s’ancrer nulle part, sauf devant une île en face, et je vous donne en mille ce que c’était. Un bagne. Après, on se demande pourquoi Frédéric faisait la tête. C’est quand même à Dakar que j’ai pu acheter un projecteur sonore pour voir des films dans l’enfilade de mes trois cabines. Jicks a récupéré tous les navets qui se baladaient en Afrique. Dans une Bentley qu’il avait fait peindre en blanc, avec son nom sur les portières, on m’en a ramené une bonne trentaine de plusieurs boîtes chacun, après je pouvais plus faire pipi chez moi, ni entrouvrir un placard, ni sortir de ma baignoire sans me casser trois jambes, il y en avait partout. Ne me parlez pas de L’incendie de Chicago, des Conquérants, de Gunga Din, de Petite Princesse, de Monsieur Smith au Sénat, pas plus que de M. Deeds, de M. Chips, de M. Bébé où qu’ils se trouvent, et pour l’amour de Dieu, surtout pas de la vieille qu’on arrête pas de paumer dans un train, je vous dirais sans mentir qu’aujourd’hui encore, je marche dessus. Même moi, dans Eyes, je peux plus m’imaginer autrement que découpée en tranches et empilée dans un lavabo.

Frédéric, lui, il était aux anges. Dix fois de suite, il se passait le même film sur un drap de lit. Et comme à la première je dormais déjà, dix fois de suite il me racontait la scène où Dietrich se fait tuer pour protéger Stewart qui a repris ses revolvers, et comment elle l’embrasse avant de mourir et son geste sublime pour essuyer sa pourriture de rouge à lèvres. Si j’avais le malheur de remarquer qu’un drap c’est pas fait uniquement pour être accroché au mur, pendant une heure il l’ouvrait plus. Et quand il l’ouvrait, c’était pour me dire quelle foutue ingrate j’étais de réussir dans le plus beau métier du monde et de cracher dans la soupe à tout bout de champ, et que d’abord comme actrice j’étais nulle, il le reconnaissait, mais que j’avais un putain de faux regard à chavirer le diable et des nénés à crever la pelloche, et des jambes à souhaiter s’étrangler avec, et le plus beau cul qu’on ait jamais vu sous une robe moulante, et que pour le reste, si on devait continuer à titrer mes films avec ce que j’avais de mieux, je mourrais avant d’avoir seulement fini de tourner ce qui était permis par les ligues de vertu, et que c’était du cinéma, ça aussi, du cinéma, bref que j’étais une conne.

Après, c’est moi qui l’ouvrais plus pendant de longues minutes, et il regrettait ce qu’il m’avait dit. Il prenait une voix très, très lasse, très, très douce pour m’avouer avec une humilité sournoise qu’il était ignare dans tous les domaines, la musique, la peinture, la littérature et les plantes en pots, que sa culture à lui était purement cinématographique, qu’il n’y pouvait rien, c’était pas sa faute s’il était né après l’arrivée de je ne savais quel train de merde en gare de La Ciotat.

Que voulez-vous répondre à ça ? De peur de lui paraître encore plus nulle, j’ai même jamais osé lui demander ce que La Ciotat venait faire dans notre galère, c’est Mathieu qui me l’a expliqué. Au moins, je sais le nom du connard qui a inventé tous les tourments de ma vie. Soyons juste. Dans ce fatras de films usés que Frédéric, pour rien au monde, n’aurait voulu jeter à la mer, ni voir entassés ailleurs que dans notre espace vital, il y avait une consolation : la scène de la seconde bobine de Eyes, quand je suis censée me faire tringler dans la grange et que je me défends de plus en plus mollement contre mon séducteur, sans pouvoir crier ni rien. Chaque fois qu’il la projetait, je n’y coupais pas de devoir la rejouer avec lui, exactement pareil, avec les mêmes grands yeux déboussolés. Après, je vous garantis que c’était ma fête.

À Libreville, Gabon, en plus de notre mouchoir suisse, on a hissé le bleu-blanc-rouge à croix de Lorraine, rien que pour me faire honneur. On l’a gardé jusqu’au bout du voyage. La photo où je l’embrasse comme si je voulais l’avaler, avec une tarte à pompon sur la tête et un tricot de marin rayé qui laisse voir mon grain de beauté sur la fesse droite, vous l’avez forcément vue dans la salle d’attente d’un dentiste ou chez le coiffeur. Tous les magazines s’en servent dès qu’ils refont l’histoire de ma vie, presque à égalité avec mon numéro de voltige pour le prix d’Hepburn. Eh bien, dans le hublot qu’on aperçoit au fond, juste au-dessus du Chinois qui se fend la gueule avec des lèvres douloureusement fermées, c’est Frédéric. Il est flou, on le reconnaît pas bien, mais c’est lui, toujours à regarder où il faut pas.

Je me suis souvent demandé d’où vient cette folie aux hommes, même les moins bêtes. Si l’on additionne toutes les fois où je suis rentrée à l’improviste dans mes cabines, parce que j’avais oublié ma lime à ongles ou quelque chose, mettons qu’on arrive à cent. Cela veut dire que cent fois sur cent, Frédéric avait l’œil collé à son hublot favori et que quatre-vingt-dix-neuf fois, à même pas un mètre de cet œil, il y avait le derrière de Toledo ou de Bessie, serré dans un slip minuscule et tendu à craquer parce qu’elles étaient à genoux en train de laver le pont. La fois où elles étaient pas là, en train de laver le pont, j’ai pas vu ce qu’il regardait, mais je peux vous parier votre chemise contre la mienne, et vous rentrez à poil, qu’Esmeralda venait de se plier en deux pour ramasser une pourriture de boucle d’oreille. De ma vie, je n’ai jamais rencontré une nana qui perde aussi souvent ses boucles d’oreilles. Si vous faites un jour l’ascension du pic le plus inviolé de l’Himalaya et que vous en trouviez une dans les cactus, ne vous cassez pas la tête, mettez-la dans une enveloppe et renvoyez-la sans adresse. Rien qu’au toucher, le postier le plus débile saura que c’est pour la psycaca de Jicks.

N’empêche que les hommes sont des obsédés. Même une grognasse dont mon grand-père n’aurait pas voulu, et c’était pourtant quelqu’un à draguer une poêle à frire, il faut qu’ils voient son joufflu, c’est plus fort qu’eux, c’est leur nature. Je n’en ai d’ailleurs jamais voulu à Frédéric de cette aberration mentale. J’ai pris sur moi, je me suis contentée de lui dire du bout des lèvres qu’il n’était qu’un pauvre taré, un tordu de la quéquette, un dépravé de merde, et de me faire mal aux mains sur ses avant-bras lâchement croisés pour protéger sa gueule d’hypocrite, et d’essayer de lui en mettre un bon coup où il faut avec mon escarpin verni à talon aiguille, et de finir comme toujours par piétiner mes lunettes.

Le plus abracadabrant, c’est quand on sait ce qu’il était en train de reluquer, sur la fameuse photo. Mon cul à moi ! Vous vous rendez compte ? Il l’avait entièrement à sa disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je pouvais enlever ma petite culotte et le lui présenter sous n’importe quel angle favorable avant qu’il ait même fini de le demander, je consentais d’avance à tout ce qu’il aurait envie d’en faire, sauf peut-être de souffler dedans, mais non, c’était pas suffisant, il fallait qu’il torde le cou derrière son hublot pour m’épier en cachette, tout brûlant d’impatience que la saleté de tricot remonte sur moi assez haut pour entrevoir mon grain de beauté sur la fesse droite. Vous comprenez quelque chose aux bonshommes, vous ? Moi pas. C’est un abîme sans fond, je m’y perds.

Luanda, Angola. Moche. Des palmiers, des poubelles. On a passé le cap de Bonne-Espérance pour l’Independance Day, je m’en souviens parce que c’était aussi l’anniversaire de Frédéric. Trente ans et tous ses yeux pour regarder sous les jupons. Je lui ai fait un cadeau quand on a touché Port-Elizabeth : dix autres films, dont Marie-Antoinette qu’il connaissait déjà par cœur et Femmes. Pendant des jours et des nuits, il ne m’a plus parlé que de Norma Shearer. Il était fou d’elle. J’avais rencontré miss Shearer l’année d’avant, dans une soirée où je n’étais pas restée dix minutes et où elle m’avait dit deux mots gentils. Vous parlez d’un événement. Je me suis échinée à répéter les deux mots tant de fois, en imitant de mon mieux la voix de sa chérie, j’ai bourré les dix minutes de tant de détails farfelus que c’est un cauchemar qui me réveille encore, trempée d’une sueur glacée. En plus, Marie-Antoinette, avec la tête et tout, c’est pas court. Au moins cinquante tonnes de boîtes. Rien que pour me faire la place dans ma baignoire, Bessie s’est farcie un lumbago.

Je passe East-London, Durban, Lourenço Marques. Palmiers, poubelles, il y a que le nom qui change. Je ne sais plus sur quel rivage perdu les autres ont décidé de partir en safari, et Jicks en a profité pour faire un aller-retour par avion en Amérique. Frédéric et moi on est resté sur le Pandora, avec juste les hommes d’équipage, et c’était les meilleurs moments de ce voyage infernal. Il pouvait se balader sur le pont tant qu’il voulait, parler avec des mecs, pêcher avec des potes. Le temps qu’ils me le laissaient, on nageait, on faisait du ski nautique, on allait dîner à terre dans une baraque où il y avait même pas l’électricité. Moi, j’ai toujours aimé les bougies sur les tables et les cierges dans les églises. Quand j’étais petite, je trouvais que ça faisait riche. J’aurais été plus intimidée dans cette gargote aux cent petites lumières que chez Maxim’s. « La Roue Tourne », ça s’appelait. Le patron était un Français au cou emprisonné dans une armature en métal, comme Stroheim dans un film, sauf qu’il avait des moustaches et qu’il était fringué en traîne-savates du bout du monde.

La frayeur que j’ai prise, la première fois qu’on est entré là, c’est pas racontable. Dès qu’il l’a vu, le type a sorti un gros revolver de dessous son comptoir pour tuer Frédéric. Il l’a poursuivi tout autour de la maison en lui tirant dessus – enfin, je présume qu’il voulait lui tirer dessus – et chaque fois qu’ils réapparaissaient, galopant à travers la salle comme des malades, Frédéric me criait : « Fais gaffe ! Fais gaffe ! » et il m’envoyait d’une poussée sous les tables, les quatre fers en l’air, jusqu’au prochain tour. Quand le revolver a été vide, on a changé de sens. C’est Frédéric qui poursuivait le type, d’autant plus hargneux qu’il avait eu peur, et c’est le type qui me balançait par terre, en me laissant juste le temps de lui servir de bouclier. J’ai compris ce soir-là toute la douleur et le sentiment d’injustice des pauvres tranches de jambon qu’on met en sandwich.

D’ailleurs, j’étais la seule qui pleurait. Si j’ai bien compris, le type était un ancien garde-chasse. Frédéric l’avait connu en Charente, dans les jours qui avaient suivi son évasion. Après leur cirque, ils ont bu ensemble et ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre. Ce qui s’était passé entre eux pour qu’ils en viennent à saccager mon tailleur de lin blanc et à me faire des bleus partout, ils me l’ont jamais dit. Une histoire d’hommes. Je veux bien croire qu’ils avaient eu un litige du genre braconnage. Pour la chasse, je suis nulle, je serais incapable de faire du mal à une mouche, sauf si elle m’a piquée, mais je suis pas plus idiote qu’on le dit, et à me rappeler leurs figures enfarinées quand j’abordais le sujet, j’ai comme un soupçon que le gibier qui les avait opposés un temps était une femelle et portait des bas de soie. Pour un lapin, ils ne se seraient jamais réconciliés.

Bref, c’était de bons moments quand même, tant qu’on est resté ancré là. Le type, je me souviens plus de son nom, ni de l’endroit, c’était la baie de quelque chose, en Mozambique, mais le truc en métal qui lui tenait le menton, on dit une minerve. Quand l’envie le prenait de descendre à terre, Frédéric disait : « Si on allait voir Minerve ? » Et quand ils n’étaient pas d’accord sur mettons la guerre, de Gaulle et tout ça, le type lui disait : « Tu m’inerves, tu m’inerves », et ils rigolaient tous les deux en se frappant les cuisses, comme si c’était la plaisanterie la plus drôle qu’on ait jamais entendue. Ils en avaient pourtant une autre qui n’était pas triste non plus. Quand je m’asseyais, j’avais intérêt à surveiller ma jupe et mon corsage, parce que Minerve ne manquait jamais l’occasion de glisser sa main sale où la politesse m’interdit de dire, en s’exclamant chaque fois d’une voix haut perchée : « Mais c’est doux comme une caille, ça ! » Et Frédéric, au lieu de le rappeler aux bonnes manières, rugissait de rire avec lui, et tous les deux se tenaient les côtes et se tapaient les cuisses de plus belle, avec des hoquets à secouer la baraque, j’avais peur qu’ils s’étouffent. Un abîme, je vous dis.

Jicks est revenu au bout de trois semaines, pour mon anniversaire à moi, le 11 août. Cela faisait trois ans que je restais bloquée à vingt et un, comme il l’exigeait, mais j’en avais vingt-quatre. Aujourd’hui, avec toutes ces conneries, j’ai perdu le compte, mais il me semble que les vingt-cinq que j’affiche, je les ai gardés longtemps. N’empêche que Frédéric était dans tous ses états et je vous donne en mille pourquoi : Norma Shearer ! Elle est née un 11 août, elle aussi, dans le quartier de Westmount, à Montréal, l’année il a pas voulu me la dire. C’est vraiment que le destin est fatal, non ? Avec l’argent qu’il avait gratté aux cartes à Minerve, il m’a offert un bébé ouistiti qu’on a baptisé Sheeta, encore que c’était un garçon, mais l’animal s’est tiré dès qu’il a goûté à la cuisine du bord et compris dans quelle bande de primates il était tombé. Il a disparu avant le retour de nos chasseurs et j’en étais soulagée pour lui.

En fait, il ne risquait pas grand-chose. Ils sont descendus un soir en file indienne d’un hydravion teuf-teuf, vannés, crasseux, aigris, les épaules basses et la mine longue. En un mois de safari au cœur du Tanganyika, ils n’avaient rien attrapé, sauf Bessie.

Comment ça s’était passé, je sais pas. Ils le savaient pas eux-mêmes. Apparemment, ils avaient usé toutes leurs cartouches pour faire déguerpir une antilope qu’ils n’avaient pas le droit de tirer. Ils avaient retrouvé Bessie avec du plomb dans les jambes après la fantasia. Ils l’avaient portée jusqu’à la civilisation la plus proche dans une toile de tente que Toledo avait cousue elle-même. À l’heure qu’il était, la pauvre fille gisait dans un lit d’hôpital de Dar es-Salam, loin au nord, et Stockammer lui avait laissé deux mille dollars pour rentrer chez elle, en Floride, quand elle serait rétablie. Jicks a dit que c’était exactement ce qu’il fallait faire. Toledo voulait qu’on remonte jusqu’à Dar es-Salam et attendre que Bessie puisse repartir avec nous, mais il l’a prise à part, et elle est ressortie de chez lui avec les yeux rouges et elle a renoncé à son idée.

On a donc embarqué une autre stewardesse, une jeune Noire très serviable, dont seule la tête émergeait d’un boubou multicolore et qui ne causait guère plus que moi dans Eyes. Elle ne savait que l’italien, ou plutôt l’espèce d’italien qu’une fille d’Abyssinie peut utiliser en Mozambique. Elle recevait beaucoup de billets doux de l’équipage et c’est à moi qu’elle demandait de les traduire. J’essayais de lui faire comprendre par des gestes ce que chacun voulait d’elle. Je les plains, les mimes. Heureusement, elle comprenait d’autant mieux que c’était toujours la même rengaine. Elle hochait la tête avec un petit sourire mélancolique, un soupir attendri, et elle m’indiquait quoi répondre. Là aussi, c’était toujours idem. Les premiers temps, je leur disais poliment, sur le papier à lettres du bord, de se la mettre sous le bras ou de tenter leur chance avec le blanchisseur, mais elle recevait des propositions de plus en plus urgentes et précises, à la fin je me contentais d’écrire merde en travers de la feuille et elle traçait Didi au-dessous.

Je ne jurerais pas qu’elle n’ait pas succombé sous le nombre pendant la traversée de l’océan Indien. Son langage s’étoffait de grossièretés américaines troublantes et son grand souci, avec celui de savoir qui était de quart, était de remplacer Toledo pour mon ménage et de me chiper des dessous qui lui allaient au teint. Elle les remettait dans mes tiroirs toujours propres et bien repassés, là n’est pas la question, mais on peut raisonnablement écarter l’idée que Frédéric se la soit faite. Un, j’aurais reconnu son écriture. Deux, il causait américain comme je joue du trombone. Trois, la seule Noire qu’il avait jamais connue, ça s’invente pas, il la lavait au savon de Marseille pour qu’elle perde sa couleur.

Bref, on a fui l’Afrique comme des malpropres, cap sur les Seychelles, les Maldives et l’Inde. Plus question d’aller voir les Pyramides. Jicks a dit que c’était aussi bien, et même mieux, de situer le film de Stockammer dans les temples hindous, les décors coûteraient pas plus cher à construire, et même meilleur marché, tout ça. Moi, je serais une aventurière en short qui profane une statue de Kali bourrée de diamants pour nourrir son gosse, mais Rathbone, ou Carradine, à moins que ce ne soit Bickford pour des problèmes de dates, veut s’approprier mon butin et déclenche connement avec sa dynamite la colère du volcan sacré. Le temps que le pauvre Ray Milland reconstruise son zinc éparpillé en pleine jungle, j’ai toutes les chances d’être enterrée vivante sous la lave. Suspense. On ne décide si je meurs ou non qu’à la sortie, on tourne les deux versions. Frou-Frou, elle dit que Frou-Frou s’en tamponne et elle va vivre sa vie secrète avec Frédéric. Les autres, chaque soir, même par beau temps, ils font des brainstormings dans le grand salon pour trouver le titre.

Évidemment, ils en cherchent un entre mon crâne et mes doigts de pied. Stockammer dit que la saleté d’os, ou de muscle, ou de membre qu’ils vont choisir doit avoir un rapport avec le film. Jicks voit pas pourquoi. Pile ou Face non plus. Esmeralda est partagée. Mathieu aussi. En fin de compte, qu’on me fusille comme une stewardesse si je mens, ils déchirent tout mon corps en petits papiers, ils les balancent dans le calot du maître d’équipage, et qu’est-ce qui en sort ? Lips. Génial. Ils trouvent tous que c’est le tabac de l’année prochaine, ils se congratulent comme des petites vieilles qui viennent de gagner le concours des tartes de la paroisse. Frou-Frou, elle dit que Frou-Frou s’en tamponne, sauf que ses lèvres, elle y tient, qu’ils s’avisent pas d’inventer un truc tordu pour qu’elles collent avec l’histoire.

Je connais le métier par cœur, c’est pas difficile. Avec un titre pareil, le gratte-papier qu’ils vont engager, ils vont le payer au nombre de baisers que je peux donner en quatre-vingts minutes. Tu commences par Milland, Carradine, Rathbone, Bickford, Peter Lorre et Boris Karloff, tu te fais la statue de Kali pour qu’elle crache ses perles, et puis tout le village de figurants indiens qui t’ont recueillie quand tu es sortie de l’avion en flammes, y compris la prêtresse qui a des mœurs bizarres, et tu finis par rouler des patins aux crocodiles. Qu’est-ce que je raconte ? Le salaud te fait embrasser la lave, le putain de symbole qui t’engloutit, et c’est jamais assez réaliste, on t’oblige à refaire la prise jusqu’à ce que tu deviennes un phénomène de foire, La Femme Sans Bouche, comment elle fait pour manger, c’est expliqué sur la cage.

Vous savez ce qui m’a sauvée, par quel coup de ma destinée j’ai pu échapper à ces horreurs ? Je vais vous le dire. On pouvait s’attendre à tout, sauf à ça. Les Japonais ont bombardé Pearl Harbor.

Je n’ai jamais vu Jicks verser une larme, ni rester con devant quelque chose qui le dépassait, ni perdre les pédales au point de parler avec Hollywood pendant une heure quarante sans s’inquiéter de ce que les salles avaient fait la veille – sauf ce jour-là. La larme est apparue dans son œil gauche vers neuf heures du soir, heure locale, quand un mataf s’est penché sur lui, au dîner, pour lui chuchoter la nouvelle. Ensuite, il a appelé L.A. Ensuite, il s’est enfermé dans sa chambre.

Pour le petit déjeuner du lendemain, il était remis. Il nous a dit à tous que les Japs étaient des enculés mais que nos porte-avions ne se trouvaient heureusement pas aux îles Hawaii au moment de l’attaque et que d’ores et déjà, même si la guerre devait durer dix ans, il était certain de la victoire. On entrait dans le golfe du Bengale. Il nous a dit qu’il fallait oublier Calcutta, qui de toute manière était sale, bruyante et sans intérêt. On obliquait vers Singapour et les Philippines pour rentrer chez nous.

Je crois que cette décision a fait plaisir à tous, même si personne n’osait le montrer en ces heures de deuil. J’ai demandé à Frédéric ce qu’il en pensait. Il en pensait rien, il ne savait pas comment il serait accueilli en Amérique. Il n’avait ni passeport ni papiers. Il ne voyait pas bien ce qu’il aurait gagné, après ce long voyage, de finir ses jours dans une prison américaine plutôt que française, entouré de pauvres diables qui ne parleraient même pas sa langue. Surtout que la bouffe, en Amérique, il se demandait.

Comme quoi, on est bien bête de se faire du souci par avance. Rien ne se passe jamais comme on croit.

D’abord, Jicks a refusé de s’abriter plus longtemps sous le drapeau suisse. Il a dit : « La Suisse, c’est fait pour protéger l’argent, pas les lâches. Je suis un Grec-Français-Juif naturalisé américain, je suis fier de mes origines et de ma patrie. » Tout le monde s’est donc réuni sur le pont supérieur pour voir monter la bannière étoilée. Jicks a dit qu’on gardait aussi la croix de Lorraine, parce qu’il y avait quatre Français à bord, c’était le moins qu’on pouvait faire. Je calcule pas vite, et pendant une heure je me suis emmêlé les doigts et fait un sang d’encre qu’il ait découvert l’existence de Frédéric, mais avec Mathieu, moi et le cuisinier, il comptait aussi Esmeralda qui était née à Roquefort sans en faire un fromage, de sorte que je l’avais toujours crue sortie d’un penthouse de Washington Square, son diplôme de Vassard entre les dents.

Ensuite, je n’ai plus le souvenir que d’une course désespérante avec les Japonais. Ils allaient drôlement plus vite que nous. Le temps qu’on navigue vers Singapour, ils déferlaient sur Hong Kong, la Thaïlande, la Birmanie, la Malaisie, ils attaquaient les Philippines. On a dû s’écarter vinaigre et descendre vers le sud. Jicks avait fait installer dans le salon une immense carte de l’Asie et du Pacifique, avec des petits drapeaux montés sur des épingles. En stratégie, je suis nulle, mais il n’était pas difficile de voir qu’une fourmilière aux yeux bridés s’agrandissait chaque jour pour nous couper la route vers l’est et qu’à ce train, on allait finir en Australie.

C’est d’ailleurs ce qui s’est passé. On a fêté le Nouvel An à Darwin, mais le cœur n’y était plus. On a chargé tout le carburant et la nourriture que le Pandora pouvait contenir, on a armé les ponts avant et arrière de grosses mitrailleuses, et on est reparti vers le Pacifique, en nous faufilant sous la Nouvelle-Guinée. C’est tout juste si les fourmis ne débarquaient pas. Dans la mer de Corail, c’était pire. Il n’y avait même plus la place pour un canot pneumatique, l’U.S. Navy nous a demandé d’aller jouer ailleurs, on a dû remettre le cap au sud.

On a fait escale en Nouvelle-Calédonie pour faire réparer des avaries de je ne sais quoi, et là aussi, tout le monde était sur le pied de guerre. Après on a navigué pendant des semaines en suivant le tropique du Capricorne tout droit, et j’ai vu sur la grande carte du salon que les Japs ne descendraient jamais jusque-là, à moins de vouloir occuper l’Antarctique pour attaquer à revers les Esquimaux. Il y avait bien de temps en temps un de leurs Zéro qui se paumait dans l’immensité bleue et venait voir si on valait la peine pour lui de finir en kamikaze. On sonnait l’alerte générale, on crachait dessus à la mitrailleuse, mais il laissait toujours tomber avant qu’on l’attrape.

Bref, j’ai vu Tahiti une fois dans ma vie. On y est resté tout le mois de mai 42 et trente jours de juin, à cause des moteurs une fois encore, et Frédéric a consenti à descendre en terre française, mais uniquement de nuit. S’il y a quelque chose que je vous recommande à Papeete, c’est la vie nocturne. J’en ai eu vite assez des cocotiers et des poubelles sous la lune, je préférais rester chez nous à regarder d’un œil une saleté de film ou blagasser de notre jeunesse et des bons moments qu’on avait vécus en Mozambique.

Personne à bord ne gardait d’ailleurs beaucoup de goût pour le tourisme. Jicks ne s’occupait que de la guerre. Il avait fait encadrer les photos de Mac Arthur et de Nimitz dans la salle à manger. Avant chaque repas, il levait son verre à leur santé, les yeux empreints d’une confiance émue mais sans faille. Esmeralda m’a expliqué un jour qu’en ces heures difficiles mais exaltantes, il avait trouvé en Doug, avec sa pipe et ses limettes noires, le père qu’il n’avait pas eu, et dans l’amiral le grand marin qu’il aurait voulu être. C’était tellement limpide que j’aurais dû avoir honte de ne pas m’en être aperçue toute seule. Je n’avais pas honte du tout, d’abord parce que j’étais habituée à ce qu’elle me traite comme une idiote, et puis parce que je m’étais en effet aperçue depuis longtemps que la dinguerie s’installait dans les esprits, à commencer par le sien. Alors qu’on longeait Sumatra, elle m’avait fait jurer de ne pas la laisser vivante aux mains des Japs, violeurs impitoyables, si par malheur ils nous arraisonnaient. Je devais lui mettre une balle dans la tête. Elle avait relevé ses cheveux pour que je voie exactement où. Elle m’avait traînée dans sa cabine pour me montrer son petit pistolet à crosse d’ivoire et m’expliquer comment s’en servir.

Même Pile ou Face était devenue hystérique. Elle ne me parlait déjà pas beaucoup avant, mais maintenant elle l’ouvrait plus. Vous savez pourquoi ? Parce qu’elle m’avait proposé qu’on porte un casque et qu’on veille la nuit à tour de rôle sur les mitrailleuses, au cas où il y aurait un espion parmi nous. Évidemment, il faudrait traduire ma réponse en langage correct.

Avant de repartir, Jicks nous a réunis et prévenus gravement que nous allions affronter la plus longue et la plus pénible traversée de tout le voyage. Nous naviguerions sans désemparer jusqu’à ce qu’on voie briller le phare de San Diego, Californie. Des milliers de kilomètres d’eau profonde sans autre secours que notre courage et la grâce de Dieu. À peine a-t-il concédé qu’on ferait halte à Honolulu pour jeter un coup d’œil sur les boutiques. De toute manière, on n’est jamais allé jusque-là.

Voici la fin. Avant de vous la raconter, il faudrait vous expliquer encore bien des choses, des zizanies entre Frédéric et moi à propos de rien, d’un après-midi où il est resté enfermé dans son débarras des soutes et que j’ai passé à jeter des boîtes de films à la mer, d’une nuit où il m’a virée de mon propre lit pour y dormir seul et où j’ai couché comme un chien sur la moquette, et un tas d’autres événements aussi futiles que douloureux. Il faudrait vous dire aussi le temps qui passe et grignote l’amour, et que l’ennui était pour le nôtre un ennemi autrement plus redoutable que les Japonais. Mais à quoi bon ? Tout le monde aura compris qu’il me baisait de moins en moins.

Quand un homme qui vous a aimée de toutes les manières, pendant des mois, commence à fatiguer, ne vous creusez pas la tête à chercher des raisons. Il n’en existe que deux : ou bien il est allé voir ailleurs, ou bien il n’y est pas allé depuis trop longtemps. J’ai soupçonné a priori toutes les nanas du bord. Comme elles n’étaient que quatre, il n’était pas difficile de deviner laquelle m’avait emprunté Frédéric. Il fallait écarter Didi, j’ai déjà dit pourquoi. Pile ou Face, entre Mathieu par-devant, Stockammer par-derrière, le scrabble entre les mains, les crevettes dans la bouche, le casque sur les oreilles et le canon des mitrailleuses en attente de servir, je ne voyais vraiment pas où elle aurait pu caser le zizi de mon bonhomme. Esmeralda, c’était impensable. Il en serait revenu châtré. Restait Toledo. Pauvre Toledo, comme je m’en veux aujourd’hui de mes pensées meurtrières, des supplices qu’en imagination je lui ai fait subir. Ce n’était pas elle ma rivale, mais c’est en suivant sa piste, aussi férocement qu’on m’avait appris chez les Éclaireuses, que je suis tombée sur l’immonde vérité.

Une nuit de pleine lune, après une brouille qui donnait à Frédéric toutes les excuses de ne pas venir me rejoindre, je suis montée sur le deck supérieur, je suis allée frapper à la cabine des stewardesses. Toledo dormait, Didi aussi. J’ai prétexté que je m’étais trompée d’escalier, je me suis excusée. Elles m’ont probablement crue saoule. Je ne l’étais pas le moins du monde, malgré les deux bouteilles de champagne qui m’avaient consolée dans ma solitude. J’étais parfaitement maîtresse de moi et décidée à chercher le salaud dans tous les recoins de la pourriture de barque et à bousiller n’importe qui se trouverait avec lui, femme, mec ou bête.

Dans ce dessein, j’ai fait le tour du pont, en chemise de nuit noire, titubant un peu à cause du roulis, essayant de voir à travers les hublots. Une seule cabine était éclairée. Avant que je l’atteigne, la porte s’est ouverte. Je n’ai eu que le temps de me jeter dans un coin d’ombre. Il devait être deux heures, trois heures du matin. La cabine était celle de Pile ou Face.

La grande ruminante était en chemise de nuit, elle aussi, mais blanche. Dans la double clarté de la lune et du seuil, elle semblait un fantôme. J’ai vu ce fantôme engloutir Frédéric dans ses bras, l’avaler avec sa bouche, j’ai failli m’évanouir tellement c’était hideux. Tout le temps de cet embrassement, je mordais mon poing pour rester en vie, pour retenir mes cris et mes larmes. Enfin, elle l’a recraché. Il avait sur lui le pull à jacquards blancs que je lui avais offert. Il est passé près de moi sans me voir. Je l’ai vu disparaître dans un escalier.

Quand j’ai eu la force de sortir de l’ombre, Pile ou Face avait refermé sa porte. J’ai pensé aller jusqu’à la cabine d’Esmeralda et lui emprunter son pistolet. Elle hurlerait à réveiller tout le rafiot en croyant que les Japs étaient là et son heure venue, mais tant pis. Avant que quiconque puisse m’en empêcher, je serais déjà au pied du lit de l’autre salope, je lui souhaiterais avec délectation de se consumer en enfer, je l’abattrais dans les draps où elle s’était vautrée avec mon amant. Six balles dans son corps de vache laitière. Du sang partout. Elle n’en réchapperait pas, même si elle dormait avec son casque.

Arrivée devant la porte d’Esmeralda, je pleurais, je n’y voyais plus rien à travers mes binocles, sauf que j’allais perdre Frédéric pour toujours en agissant de cette façon. On l’arrêterait, on lui trancherait le cou par ma faute. Je ne voulais pas le perdre. Je voulais qu’il me revienne et en entier. Il fallait que je lui parle, que je lui dise que je pardonnais, que c’était pas grave, sauf que sa grognasse était porteuse de maladie, la connerie contagieuse, je le désinfecterais, il n’en serait jamais plus question.

Ou bien alors, se disait Frou-Frou en elle-même, pétée à descendre les marches sur son joli cul, je vais lui faire peur, ce sera moi ou la mort, mais il me faudrait une arme. C’est ainsi et pas autrement que j’ai cassé une vitre dans une coursive et me suis emparée d’une énorme chose qui ressemblait à un pistolet, avec une énorme chose qui ressemblait à une cartouche. Je me suis coupée à la main droite. La cicatrice, je l’ai toujours. Ma tête, c’est bien certain, je l’avais déjà plus.

Quand j’ai poussé la porte du débarras, c’était soudain comme au début de notre voyage. Frédéric était allongé en chemise Lacoste et pantalon blanc sur ses matelas crevés, entre le cheval de manège et un magnum de côtes-du-rhône vide qui lui servait de lampe. Il lisait un livre, une joue dans sa main. Je l’aimais tellement que je ne pouvais plus articuler un mot. Lui, il s’est exclamé, les yeux agrandis d’horreur :

— Frou-Frou ! Je t’en supplie, lâche ça ! C’est un lance-fusées ! Et ça pue l’essence, ici !

Je lui ai répondu, folle :

— Je m’en fous ! Qu’est-ce que tu lis ?

Il n’y était plus. Il a regardé ce qu’il lisait.

— Les Aventures d’Arthur Gordon Pym.

Je me suis agenouillée près de lui. Je jure devant Dieu qui me connaît que je n’avais plus l’intention de faire du mal à personne, et surtout pas à lui. Il était beau, sous cette lampe de merde, comme il n’avait jamais été. Ou bien alors on trouve beau tout ce qui vous échappe. Je lui ai dit :

— Qui a écrit ça ?

— Edgar Poe. C’est traduit par Baudelaire.

— Tu vois bien que tu me caches tout. Je ne t’ai jamais vu lire.

Il m’a prise dans ses bras. Il m’a embrassée doux, tellement doux que j’ai recommencé à larmoyer comme l’imbécile que je suis. Nous ne savions ni l’un ni l’autre que nous étions dans l’ultime minute de notre vie ensemble, que nous ne nous reverrions plus.

Il a prononcé tristement, la tête basse :

— Ce n’est pas ma faute si je t’ai trompée. Elle m’oblige. Sinon, elle dit tout. Et tu sais ce qu’on me ferait ? Ou je retourne à la citadelle pour le restant de mes jours, ou on me jette à la mer.

Il a levé sur moi un œil noir et brillant et naïf et anxieux pour la dernière fois. Il disait :

— Frou-Frou, tu as vu tous ces requins qui nous suivent ?

Je les avais vus. J’ai caressé ses cheveux. Je lui ai demandé – et je suis conne, je suis conne, je suis conne, je ne m’en voudrais jamais assez d’avoir insisté :

— Il y a longtemps que ça dure ?

— Elle m’a vu sortir de ta cabine.

— Quand ?

— Je sais plus. Quand on a quitté la Nouvelle-Calédonie.

C’était comme s’il me flanquait son poing dans le ventre. Je calcule pas vite, mais quand même. J’ai crié :

— La Nouvelle-quoi ?… Tu m’as menti pendant tout ce…

De stupeur, de rage, de chagrin, je me suis dressée sur mes pieds d’un coup, et bien évidemment, la saleté de plafond m’en a rendu un autre. J’ai gémi, la tête écrasée de douleur :

— Merde !…

Et une décharge assourdissante a jailli de l’arme que je tenais à la main. Deux secondes, peut-être trois, peut-être quatre, Frédéric assis, moi debout, nous avons regardé bouche bée la saleté de fusée rebondir dans tous les azimuts du débarras, elle déchirait l’espace de zigzags flamboyants, et puis l’univers a éclaté.

Quand j’ai repris conscience, j’étais affalée au fond d’un canot, enveloppée dans une couverture, la tête sur les genoux de Toledo. Je me sentais comme passée à tabac. Jicks était près de moi. Il regardait s’éloigner le Pandora qui brûlait sur l’océan. Le silence était terrible. De l’Amérique à l’Australie, on n’entendait que le floc-floc régulier de nos rames. Deux autres chaloupes nous suivaient, dans la brume laiteuse qu’était la nuit pour mes yeux nus. Et puis, Jicks a passé son bras autour de mes épaules et il m’a dit :

— On a de la chance. Si on avait été coulé par les Japs, les assurances ne marcheraient jamais.

En fin de matinée, on a tous été recueillis par un convoi de cargos qui s’acheminait vers la Colombie. On nous a prêté des chandails et des pantalons. On s’est compté d’un bâtiment à l’autre. Dans le naufrage, on avait perdu deux personnes, dont Frédéric. On m’a fait des piqûres pour dormir.

Voilà. De retour en Amérique, via Bogota, je suis restée en convalescence pendant plusieurs semaines au bord de la piscine, dans la propriété de Jicks. Je n’avais pas une brûlure, pas une écorchure, sauf l’entaille que je m’étais faite à la main droite en cassant la vitre du lance-fusées. Je n’étais ni bien ni mal. J’étais vide. Maintenant je m’en fiche, vous pouvez bien faire de cette histoire ce que vous voulez, je ne démentirai même pas, mais personne avant vous n’a jamais su comment l’accident s’était produit, même Rachel Dee, ma copine qui vendait des chemises Arrow, à Westwood. Encore une drôle de chipeuse d’hommes, celle-là.

En septembre, j’ai retrouvé les studios. Je n’étais pas mécontente, au moins les premiers temps. Du film qu’ils avaient pensé faire, pendant le foutu voyage, on n’a finalement gardé que le titre : Lips. J’étais cette infirmière, à Bataan, qui embrasse sur la bouche les braves G.I.’s avant qu’ils succombent à leurs blessures et qui retrouve son gosse quand Mac Arthur la décore. Ensuite, j’ai fait Legs, et tous ces technicolors sirupeux où j’arrête pas de changer de costumes et de fumer des cigarettes longues et de rire comme une demeurée à des plaisanteries du genre c’est-à-vous-tout-ça, ils auraient pu aussi bien prendre une poupée qui parle, elle aurait joué mieux que moi et coûté moins cher en lunettes.

Jicks s’est fait construire un yacht deux fois plus grand, le Pandora II. Depuis que j’ai refusé, il y a deux ans, d’embarquer pour une autre croisière autour du monde, nous n’avons plus que des rapports strictement professionnels. Depuis que j’ai épousé, l’année dernière, le patron de la plus grande chaîne internationale d’instituts de beauté, il ne me parle plus que par l’intermédiaire de mon agent. Depuis deux mois que je suis veuve et plus riche que lui, il clame partout, pour qu’on me le répète, qu’il a dégoté une autre timbrée platine, encore plus dévastatrice que vous devinez qui, et qu’elle fera une fortune.

Mais je le connais. Avant qu’il ait épuisé toutes les possibilités de titre sur mon corps à moi et collé en dernier recours mon cul sur une affiche, je suis pas près de m’embaucher dans une de mes succursales et de retourner manucure.


Yoko


Moi, je suis rien, rien du tout.

Je vis toute mon enfance très contente avec mes parents, à Yokohama. Mon père est monsieur japonais très sévère et directeur du port et ma mère naît à Talcahuano, Chili, et elle chante tout le jour et elle rigole. Mon père dit : « Assez, femme sans cervelle ! » Mais il rigole aussi en cachant sa bouche et il est plein de contentement avec elle parce qu’elle fait de la bonne nourriture. C’est pourquoi mes yeux sont pas collés comme mes compatriotes. À l’école, des filles bourriques me disent Œil du Petit Veau, mais je suis pas haineuse, je jette par-dessus l’épaule.

J’apprends votre langue et l’anglais et l’espagnol et surtout le dessin, très modestement. Quand je compte dix-sept années, mon père consent à ma mère et je vais pour une année aux Beaux-Arts de Paris, France, et je vis très contente au milieu du Louvre et du Boul’ Mich’ et de la Seine et toutes ces beautés sans pareilles. Je suis amoureuse avec un copain des Beaux-Arts et après avec un autre très joli, chut. Je me poile jamais comme à Paris. Je suis très triste de partir et de quitter les copains et je pleure honteusement quand je reçois une carte postale quelquefois, mais c’est la vie, pas vrai ?

Deux années après, quand je suis diplômée du dessin, mon père consent à ma mère et je vais pour une année à Melbourne et à Sydney, Australie, me familiarisant avec la langue anglaise. Très malheureusement, c’est la guerre. Je suis emmenée sur navire japonais pour revenir chez nous. Boum ! Torpillé.

Pendant beaucoup de jours et de nuits, nous sommes nombreux sur un morceau du bateau dans le grand océan, mangeant les petits poissons faciles à prendre et buvant l’eau de pluie. Nous jetons dehors deux vieilles femmes, trois hommes et un bébé sans lait qui sont morts. Et encore beaucoup d’hommes manquent de force et les grosses vagues les emportent. Je pleure souvent dans mon coin, pensant à ma famille, et je suis pas haineuse, mais je souhaite que les Américains seront punis pour leur méchanceté.

Heureusement, j’ai la bonne santé de ma mère, de qui la grand-mère avant la grand-mère est vivante à Talcahuano, Chili, et compte cent douze années. Nous touchons un rivage, une nuit, et dans le matin qui s’éclaire, je vois de mes yeux que je suis échouée sur une terre avec de grands arbres verts, mais je sais pas leur nom dans votre langue, et il est avec moi six marins de mon pays répandus sur le sable.

C’est la saison du soleil brûlant. Nos habits sont déchirés. J’ai mon kimono malpropre avec un bras seulement. Mes compagnons sont pourris encore plus et tristes de notre destinée. Je dis leur nom : Yoshiro, le chef, Tadashi, Akiro, Nagisa, Kenji et Kimura. Pendant beaucoup d’heures, ils sont douloureux à l’ombre des arbres, et ils marchent n’importe où dans l’eau, regardant le bout de l’océan, et ils lèvent le poing et crient de vilains mots.

Le matin après, Yoshiro les fait demeurer tous devant lui, parlant avec bon sens, et ils mettent ensemble sur le sable toutes les choses du malheureux navire que l’océan veut pas. Nous allons en file sur la plage du côté où le soleil se lève. Nous marchons longtemps. Nous trouvons de l’eau buvable plusieurs fois. Nous voyons des oiseaux et des poissons faciles à prendre et des crabes qui vivent sur la terre et montent sur les arbres. Je sais pas leur nom dans votre langue mais ils sont très goûteux à manger. Nous voyons de nos yeux personne sur cette plage et pas trace qu’un homme vit jamais ici. Il est beaucoup de bambous énormes et Yoshiro rigole parce que nous pouvons construire une maison pour nos têtes et attendre le secours. C’est pas son avis de construire un bateau, encore que c’est l’idée de Tadashi et Kenji et Kimura. Il dit que nous sommes trop loin d’un autre rivage habité par nos compatriotes. Il dit : « Nous sommes des soldats, maintenant, et nous gardons pour notre patrie cette terre que la destinée nous donne. »

Nous marchons toujours en avant à côté du grand océan, et quand nous voyons encore de nos yeux les choses du malheureux navire en bric-à-brac sur le sable, le soleil est brillant derrière nous. Alors nous savons que nous sommes échoués sur une île grande comme une demi-journée de marche en faisant tout le tour. Au milieu, nous voyons aucune montagne mais seulement la jungle verte avec des cris d’oiseaux tout le temps, même la nuit.

Le matin encore après, je demeure en cet endroit avec Nagisa le plus jeune et les autres vont en file dans les grands arbres. Nagisa et moi nous regardons soigneusement toutes les choses du malheureux navire et nous mettons d’un côté ce qui est bon et de l’autre ce qui est pourri. Dans ce qui est bon, nous avons un fauteuil à bascule, et une caisse remplie avec des pinces à linge, et beaucoup des idioties comme ça, mais pas des armes pour chasser et pas de nourriture et pas d’étoffe pour nous habiller. Des choses qui sont à moi, je trouve seulement mon carton de dessin et je fais sécher les feuilles sur le sable, et Nagisa trouve son petit chapeau de marin.

Nos compagnons reviennent avant la nuit. Ils voient beaucoup de rongeurs faciles à prendre et des fruits et de l’eau buvable, ils sont contents. Ils montent sur les grands arbres, et pas un signe d’autres hommes. Yoshiro nous félicite grandement de notre travail, Nagisa et moi, mais il regarde soigneusement tout ce qui est bon et après il dit kuso, qui est merde chez vous, et il donne un coup de pied dans le fauteuil à bascule.

Les jours après, ils fabriquent des outils avec le fer du malheureux navire, surtout Yoshiro et Tadashi qui sont très bons avec leurs mains, et ils coupent les arbres durs et les gros bambous pour construire la maison. Tout le temps qu’ils construisent, c’est trois semaines. Je porte les petites choses et l’eau pour la soif parce qu’ils ont très chaud, et je fais la nourriture avec des poissons et des crabes, et souvent je nage sous l’océan pour attraper les coquillages, et tout le monde me félicite grandement parce que je fais de la bonne nourriture, toutes proportions gardées bien sûr.

La maison est construite dans l’endroit où nous sommes échoués, juste à la frontière de la jungle. Il est une source d’eau buvable tout près qui vient dans des bambous que Kimura, le plus malin, creuse et met l’un dans l’autre, et nous sommes à l’ombre des arbres jusqu’au soir, et une belle langue de rochers jaunes empêche les vagues de venir trop fortes sur la plage. C’est une maison très pratique et très vigoureuse, encore que son air fait un peu bordel. Elle est grande comme dix de mes pas en long, sept en large, et suffisante pour dormir tous, avec une belle galerie devant et un petit escalier pour descendre sur le sable. Sous la maison, c’est haut comme moi debout pour quand l’océan gonflera, et maintenant je rigole parce que jamais l’océan est assez coléreux pour mouiller seulement nos pieds, mais c’est pratique pour la saison des pluies et pour mettre les choses pourries du malheureux navire.

La nuit, nous faisons la lumière dans des lampes avec la graisse des animaux et des poissons, mais elle sent mauvais, après peu de temps nous la faisons avec l’alcool de bois de Kimura le plus malin. Kimura sait fabriquer l’alcool avec tout et planter tout et recueillir l’eau partout quand il a besoin. Moi, Yoko, je fais des nattes pour dormir, et les branches décorées de petits papiers pour honorer les divinités de cette île et nos compatriotes défunts du malheureux navire. Je fais la fenêtre et la porte avec les calques pour le dessin, et beaucoup d’instruments pour manger et pour boire, et je chante quand le soleil se couche et que nous sommes tous si tristes loin de notre patrie. Je chante les airs de mon enfance et de ma mère, et aussi les airs des copains aux Beaux-Arts de Paris, avec le petit cocu qui veil-leu ! et ficel-leu, tu m’as sauvé de la vie ! et je traduis les paroles et tous se poilent bien.

Tout le temps que nous vivons ensemble sur cette île, mes compagnons me disent jamais une chose piquante ou une gronderie. Ils me félicitent de mes travaux, et ils me présentent des fleurs et des coquillages, et tous ont grande envie de moi, très respectueusement. Après peu de temps, je vois qu’ils sont très douloureux de cette envie quand je marche sur le sable ou que je nage ou que je suis couchée sur ma natte. Pour éviter les regrettables querelles et contenter mon vif désir d’être baisée, je donne un jour de la semaine a chacun, le dernier étant pour mon repos. Mon compagnon avec qui j’ai le plus de contentement, je le dis pas, je fais la promesse devant le grand océan, au bout des rochers jaunes, de jamais le dire.

Chaque jour, quand ils sont dans la jungle, je plonge dans l’eau qui purifie, et je lave mon kimono pourri et j’arrange ma chevelure longue avec des bâtons pour être belle, toutes proportions gardées bien sûr. Ils veulent pas que moi, Yoko, je vais dans la jungle, à cause des serpents et des esprits mauvais qui peuvent me prendre. Ils sont des marins et confiants dans le seul grand océan.

Yoshiro le chef et ingénieur des machines du malheureux navire fait tailler un grand arbre et ils l’enfoncent dans le sable de la plage pour monter notre drapeau avec des morceaux de chemises cousues ensemble et le sang d’une bête, mais le sang devient noir, et Kimura le plus malin fabrique le rouge avec des petits cailloux écrasés. Quand ils demeurent tous devant le drapeau et moi derrière eux sur le sable, Yoshiro dit : « Nous sommes en habits comme les mendiants, nous sommes sans armes, mais nous sommes vivants et nos vies appartiennent à notre Empereur très respecté pour obtenir la victoire. »

Ainsi nous vivons de nombreux jours sous le soleil brûlant, avec la chasse et la pêche et les rigolades, et les pleurs honteux quelquefois, et je vais dans la maison quand le soleil se couche, la main dans la main de mon amant, et nos autres compagnons demeurent au-dehors, assis sur la plage, buvant silencieux l’alcool de Kimura ou racontant leur vie heureuse quand ils sont marins. Après, ils rentrent dans le noir et ils dorment. Et moi, Yoko, quand est fini mon contentement d’être baisée, je pense à ma famille et à notre belle maison de Yokohama et je souhaite me trouver là-bas pendant toutes les heures de mon sommeil.

Alors, juste avant la saison des pluies, il arrive ce jour qui laissera jamais ma mémoire. Mes compagnons vont dans la jungle attraper un cochon sauvage qu’ils voient plusieurs fois, et Yoshiro marche le premier avec la lance qu’il fabrique de ses mains et les autres sont armés de couteaux et de cordes d’herbes. Nagisa le plus jeune marche en dernier avec son petit chapeau de marin. Il compte vingt années comme moi.

Ils sont loin pendant une heure, pas plus. Je lave les instruments de la nourriture dans l’océan. Alors j’entends tac-tac-tac dans la jungle et je me dresse debout, et j’entends encore tac-tac-tac, le bruit de ce fusil qui crache de nombreuses cartouches, et après je sais son nom dans votre langue, le pistolet mitrailleur. Pendant longtemps, j’entends rien et je marche n’importe où sur la plage, très peureuse et invoquant les esprits de cette île pour mes compagnons. Alors je vois de mes yeux Yoshiro qui vient hors de la jungle, courant et criant : « Ils sont tous morts ! Ils sont tous morts ! » Et moi, Yoko, je cours à lui et nous sommes bientôt ensemble, tombés dans le sable, et Yoshiro pleure comme une femme et il dit : « Tous, malheureux que nous sommes ! Ils sont tous tués ! » Et je vois qu’il tient dans ses mains le fusil qui crache beaucoup.

La vérité c’est qu’ils vont tous en file dans un petit chemin de la jungle pour attraper le cochon sauvage, regardant leurs pieds à cause des traces. Alors Nagisa le plus jeune, regardant ailleurs, prend vivement dans les herbes une boule de papier blanc et rouge qui attaque son œil, et quand il la met plate dans ses mains, je vous dis ce qu’elle est : une enveloppe de cigarettes « Lucky Strike ». Nagisa, très peureux, jette ses yeux partout en criant : « Un ennemi ! Alerte ! Un ennemi ! » Et Yoshiro le chef voit le papier dans sa main et dit : « Tais-toi, imbécile ! » Et en même temps, il jette ses yeux partout comme Nagisa, et les autres aussi, et je vous dis ce qu’ils voient tous sur leurs têtes : un aviateur ennemi pendu dans les branches d’un grand arbre avec son parachute, et il est pourri mais encore vivant. Alors mes compagnons veulent se cacher n’importe où dans les herbes, parce que l’ennemi tient dans ses mains le pistolet mitrailleur incliné sur eux, et très malheureusement ils peuvent pas, c’est le moment que j’entends le tac-tac-tac pendant que je lave les instruments de la nourriture, et ils tombent tous frappés, sans armes pour se défendre. La destinée protège seul Yoshiro qui jette très fort sa lance dans le corps de l’ennemi, comme il apprend avec les chasseurs des baleines de Hokkaido, et il crie victoire, prenant pour lui le pistolet mitrailleur tombé dans les herbes, et il fait tac-tac-tac aussi dans son contentement, parce que tout le temps de cette tuerie, c’est juste une main de secondes, et il voit après de ses yeux tous nos compagnons morts.

Voilà le douloureux récit de Yoshiro, comme je l’entends de sa bouche quand nous sommes sur le sable. Nous demeurons un grand moment abattus et plaintifs et je pense que jamais plus je peux me dresser debout et marcher sur cette île et continuer ma vie. Mais Yoshiro reprend sa volonté, et dit : « Allons, il faut revenir dans cet endroit et ramener les corps avant que les bêtes les mangent. »

Ainsi je rentre dans la jungle avec Yoshiro pour la première fois. Arrivés tous les deux devant cette tuerie, je pleure sans courage, touchant de mes mains les visages de mes malheureux compagnons. Encore le jour avant, je caresse Kenji sur les nattes et il a beaucoup de contentement dans ma bouche et dans mon ventre et il me dit les poésies qu’il invente quand il est seul. Et plus avant, Nagisa le plus jeune qui me fait promettre en mariage quand nous serons secourus et ramenés dans notre patrie. Et Kimura le plus malin qui veut voir si la petite rizière qu’il plante donne de la nourriture quand vient la saison des pluies. Et Tadashi le plus sévère qui me baise très vigoureusement et longtemps pour se contenter. Et Akiro le plus vieux qui compte quarante-huit années et qu’on dit Popeye, je sais jamais pourquoi, et qui se poile avec moi tout le temps. Tous, tous, ils sont allongés pleins de sang et de terre et encore chauds de la vie. Chut.

Yoshiro et moi, nous traînons chacun des corps par les pieds hors de la jungle et sur la plage, et quand Yoshiro est arrivé, il court à moi, qui n’a pas assez de force, et il me remplace pour traîner. Après, il monte dans l’arbre où est l’ennemi mort et il coupe les branches pour qu’il tombe avec son parachute. Il me dit son avis que cet homme est poussé sur l’île par le vent pendant la nuit et que son avion est frappé très loin par nos compatriotes, parce que nous sommes réveillés par le bruit s’il est frappé par ici.

La vérité, je sais après, c’est que l’avion est pas frappé du tout mais son moteur cuit, et il tombe pas loin dans l’océan. Les oiseaux seuls et les bêtes qui crient la nuit dans la jungle nous empêchent très malheureusement de l’entendre.

L’ennemi est un Américain lieutenant et son collier dit Howard J. Fairchild. Il est de trente années, nous pensons, et grand et les cheveux jaunes et non marié parce que sans bague. Je suis contente, toutes proportions gardées, que sa mort fait pas souffrir une épouse aimante et des enfants peut-être. Yoshiro dit que nous le traînerons aussi sur la plage, encore qu’il tue nos compagnons, parce que la mort fait aucune différence dans les malheureux soldats et que c’est une souillure pour nous d’abandonner son corps aux bêtes.

Ainsi nous faisons. Avant de partir hors de cet endroit maudit, Yoshiro prend deux ceintures remplies avec des cartouches que notre ennemi porte autour de sa poitrine, et il regarde soigneusement sous l’arbre. Il trouve un bon couteau tombé dans les herbes et il dit : « Je comprends pourquoi cet homme peut pas s’échapper et nous tuer tous dans notre sommeil. »

Après, sur la plage, je prends les habits et les bottes de notre ennemi, et Yoshiro va couper le bois pour allumer un grand feu et faire à tous des funérailles décentes. Je purifie avec l’eau buvable les corps de nos compagnons et de notre ennemi. Je plonge dans la mer pour être purifiée aussi, et j’arrange mes cheveux avec des bâtons, et je mets des couleurs sur mes joues et sur mes yeux pour honorer les défunts. Dans le soleil couchant, Yoshiro monte les corps sur le bûcher soigneusement construit et il transpire beaucoup et il pleure honteusement, et alors je vois de mes yeux qu’il perd son courage et sa raison. Il demeure comme une boule sur le sable, pleurant et frappant avec ses mains, et il dit : « C’est trop de devoir brûler mes braves amis et le jeune et turbulent Nagisa, c’est trop pour moi et je puis plus. »

Aussi je le réconforte avec des paroles douces et je le conduis dans la maison, et ici je lui dis que c’est aux femmes par la destinée de faire souvent les funérailles des hommes, qu’il construit déjà un bon et beau bûcher, qu’il repose maintenant. Je lui donne l’alcool de Kimura sur ses genoux et je lui dis : « Si tu veux honorer nos compagnons, enivre-toi, pensant aux bons moments que vous avez sur le grand océan et dans les bras de vos mademoiselles, d’en haut la Chine et d’en bas l’Australie. » Il pleure et il rigole en même temps, remuant la tête, et je vais dehors, et presque toute la nuit je cours d’un côté et de l’autre pour donner du bois au feu, et les flammes sont immenses et je crie à tous : « Je n’oublie pas, je n’oublie pas, que vos esprits retournent dans la montagne ! » Quelquefois je tombe. Et quelquefois j’ai du sable et des charbons sur mon visage. Mais je demande pardon et je me dresse et je cours partout, tout le temps, et je fais des bonnes funérailles, toutes proportions gardées bien sûr.

Après, pendant deux semaines encore, ou peut-être trois, je vis avec Yoshiro tout seul. Il est assis jusqu’au soir sur le fauteuil à bascule, avec le pistolet mitrailleur sur ses genoux et les ceintures des cartouches autour de sa poitrine, pensant à la tuerie, et il parle seulement pour demander à manger ou à boire. Moi, Yoko, je vais chaque jour au bout des rochers jaunes, et je jette dans l’océan les couronnes que je fais avec des fleurs. C’est ici que je jette avant les cendres du bûcher, et je nettoie soigneusement l’endroit de la plage où brûlent nos morts et aucune souillure demeure sur cette île.

Je marche seule dans la jungle, regardant partout les fleurs pour les couronnes et les traces des rongeurs pour mettre des pièges. Mon kimono est sans bras du tout et long maintenant à mon derrière, et pour dessous je couds une culotte avec l’étoffe du parachute. J’ai très chaud sur la plage et dans la jungle, et quand le soleil se couche, j’ai la grosse veste en fourrure de l’Américain. Les bottes sont trop grandes pour mes pieds et Yoshiro refuse de mettre sur lui les choses de l’ennemi. Il faut dire que tout le temps que nous sommes échoués sur cette île, nous allons sans godasses. Alors je taille dans les bottes des bonnes sandales pour aller dans la jungle.

Ainsi je continue ma vie, « à la guerre comme à la guerre », et je rigole encore, et je fais de la bonne nourriture pour Yoshiro et tout bien propre dans la maison. Très malheureusement, Yoshiro est triste et silencieux, balançant son corps tout le jour sur la galerie sans rien faire, et la nuit il demeure loin de moi sur sa natte malgré mon vif désir d’être baisée. Après, il sait plus que Nagisa et les autres sont morts et leurs cendres dans le grand océan, il parle quelquefois à Nagisa qui fait pas ce qu’il ordonne ou à Tadashi de qui l’avis est de construire un bateau, et il dit : « Je pense que c’est une bonne idée, Tadashi, il faut le construire demain et revenir chez nous. » Tout ceci est bien douloureux, et encore après peu de jours, il est comme un enfant comptant quarante années, parce qu’il faut que je le gronde et le conduise à la frontière de la jungle pour vider son ventre.

Alors arrive la saison des pluies. Ce jour que je dis, l’eau coule abondante partout sur la jungle et sur la plage, et Yoshiro est sur la galerie, balançant doucement son corps, l’esprit en lui-même, et moi, Yoko, je lave le plancher dans la maison et je peux regarder Yoshiro par la porte ouverte. Alors Yoshiro fait une plainte et je le vois de mes yeux tomber hors du fauteuil, et il est mort sur le sol de la galerie, avec une hache plantée dans son dos sanglant, et le fauteuil se balance toujours, et moi la grande horreur empêche mon cri. Je me dresse seulement et je vois de mes yeux un homme très haut venir devant la porte avec des habits pourris de soldat et les cheveux et la barbe rouges. Et après, je vois un autre soldat occidental plus petit avec la barbe jaune et un chapeau sur la tête comme les Australiens que je vois dans leur pays.

Alors je vais en arrière vivement contre le mur et tous les deux me regardent longtemps silencieux et ils voient que les armes et la force me manquent pour les attaquer, ils effacent leur air sévère, ils inclinent leur tête pour me saluer respectueusement.

Je dis qui ils sont : le soldat australien de l’infanterie William Collinson, comptant vingt-cinq années, c’est les cheveux rouges, et le soldat australien de l’infanterie Richard Benedict, comptant vingt-sept, avec le chapeau et les cheveux jaunes. Ce jour que je dis, ils demandent à manger avant toute chose, et je leur donne de la nourriture, pleurant de voir le malheureux Yoshiro mort, duquel ils retirent la hache mais ils le laissent couché sur le sol de la galerie. Après, ils traînent son corps hors de ma vue et ils referment la porte et ils me disent de me dévêtir de mon kimono et que je garde ma vie si je me laisse faire par eux. Je dis que je me laisse faire après que je peux purifier mon malheureux compagnon et lui donner des funérailles décentes. Ils sont contents que je parle anglais, encore que modestement, mais ils doivent attendre le soir et que la pluie devienne moins abondante pour les funérailles, et ils ont grande envie de moi, n’ayant pas de femme depuis de nombreux jours. Aussi je demande leur parole et ils me la donnent chacun et je me laisse faire par eux. Comme jamais avant je souffre d’être baisée, surtout par Cheveux Rouges qui est très gros pour entrer dans moi et me baise vigoureusement, avec mes jambes montées sur ses épaules, et je suis honteuse d’être plaintive ainsi devant l’autre soldat présent.

Après qu’ils se contentent bien, ils regardent soigneusement le pistolet mitrailleur et les ceintures des cartouches qu’ils ont de Yoshiro, et je leur dis comment nous avons cette tuerie, et ils me disent en détail l’accident de l’avion. La vérité, c’est qu’ils sont cinq hommes dans l’avion, allant aux îles Hawaii depuis l’Australie, deux Américains et deux Australiens et un colonel blessé britannique, mais les moteurs se taisent et ils essaient de descendre sur cette île. Alors, voyant qu’ils peuvent pas, le colonel blessé dans le jeu de polo leur ordonne de sauter avec les parachutes, ce qu’ils font. L’avion tombe dans l’océan sur l’autre côté de cette île et c’est la nuit, et Bill et Dick perdent leurs compagnons. Au matin, ils les cherchent dans la jungle et sur les plages. Alors ils voient de leurs yeux notre maison et moi et mes six compatriotes, trop nombreux pour être attaqués avec seulement une hache, et ils reviennent se cacher où ils tombent avec les parachutes.

Pendant les jours après, ils mangent les racines et les fruits parce qu’ils sont malhabiles pour attraper les poissons et que les crabes qui vont sur la terre soulèvent leur cœur. Ils construisent un abri avec des branches, peureux d’être vus par mes compatriotes, et une fois ils décident de nager dans l’océan pour trouver l’endroit où tombe l’avion. Après de nombreuses nages, ils le trouvent sous l’eau, profond comme deux minutes sans respirer et ils peuvent pas le toucher. Dans toutes les choses, ils sont moins adroits que mes compatriotes marins, même Nagisa le plus jeune. Tout le temps qu’ils ignorent la tuerie, c’est jusqu’à ce jour. En vérité, ils veulent pas nous attaquer mais voler des armes et de la nourriture. Alors, ils profitent du bruit de la pluie pour venir tout près de la maison et ils regardent longtemps et ils comprennent que Yoshiro est tout seul avec moi, et ils le tuent avec la hache.

Ainsi me racontent les deux soldats ennemis. Ils sont mécontents que l’aviateur américain est tué, mais pas haineux contre moi, ils remuent seulement la tête en disant shit, qui est merde chez eux, et après ils disent qu’ils me donnent leur aide pour les funérailles de Yoshiro.

C’est vrai qu’ils le font. Quand la nuit est noire, la pluie s’arrête et nous portons les lampes à alcool sur le sable pour éclairer. Bill et Dick vont couper le bois avec la hache et ils construisent le bûcher, moi disant comment il faut faire, et pendant qu’ils construisent je lave tout entier mon malheureux compagnon, et je lui parle doucement pour que son esprit demeure toujours content avec les autres défunts de sa famille, ou avec ses amis marins s’il préfère, et pour tromper sa peur, je lui donne beaucoup de messages pour Nagisa et Kimura et nos autres compagnons.

Après, Bill et Dick montent son corps sur le bûcher, avec la lance qu’il fait de ses mains et un grand bol d’alcool de Kimura, et moi, Yoko, je me purifie dans l’océan et je peins mon visage avec du blanc et du rouge, et du noir tout autour des yeux, et je fais toutes ces choses très douloureuses. Pendant un grand moment, le bûcher refuse le feu, parce que mouillé par la pluie, mais après les flammes montent haut et je cours autour, veillant que le bois brûle bien. Les deux ennemis demeurent assis sur l’escalier, devant la maison, silencieux et respectueux des funérailles, et après ils s’endorment et quand le feu meurt, il est presque le jour et je peux m’enfuir, mais où aller ?

Ce matin que je dis, Bill et Dick m’aident à porter les cendres au bout des rochers jaunes, et je lave soigneusement la plage et la galerie pour effacer la souillure. Après, ils veulent descendre le drapeau de mon pays qui est sur l’arbre taillé. Je dis : « Moi, Yoko, je peux pas vous empêcher, je suis une femme comptant vingt années et seule dans vos mains, c’est pourquoi je me laisse baiser par vous sans mordre ou griffer ou être haineuse, mais si vous descendez le drapeau, vous perdez un bon arrangement. » Ils parlent loin de moi et enfin Bill le cheveu rouge dit : « Bon, il va revenir la pluie, nous avons rien pour nous contenter avec cette étoffe pour la régulation des femmes. Laissons cela si tu veux. » Il le dit autrement et grossièrement, je sais pas les mots dans votre langue, mais le drapeau de mon pays demeure sur cette île tout le temps que je vis avec eux.

Après, il pleut pendant plus qu’une semaine, et nous demeurons dans la maison, ou bungalow, sans aller dehors. Encore que des ennemis, et moins intelligents et paisibles que mes compatriotes, ils sont bons compagnons. Jamais ils me disent de paroles piquantes ou ils me frappent. Nous avons beaucoup de nourriture et je leur enseigne les jeux que je sais avec les petits cailloux, et quelquefois ils se poilent et quelquefois ils sont grognons comme des animaux dans une cage. Je suis baisée par chacun, le jour comme la nuit, et aussi par les deux ensemble, et je suis honteuse d’avoir du contentement ainsi, mais après je jette par-dessus l’épaule. La vérité, c’est qu’après peu de fois, ils sont haineux et ils veulent plus faire ensemble, et quand je suis baisée par Dick, l’autre va sur la galerie, fermant la porte fort et disant des vilains mots dans sa barbe, et quand Bill me baise, Dick nous regarde volontairement avec un air de rigolade et il dit tout le temps : « Tu baises mal, elle a certes plus de contentement toute seule avec son doigt. »

Alors arrive un premier jour sans pluie. Je marche avec eux dans la jungle mouillée, avec les gouttes froides qui tombent des feuilles, et Bill et Dick ont leurs habits pourris de soldat et moi la chemise de l’Américain mort et le chapeau de marin de Nagisa sur ma chevelure, et nous allons à l’endroit de leur abri. C’est une plage pareille que la nôtre mais sans rochers jaunes, et les vagues sont très fortes. Nous coupons et attachons ensemble les cordes des parachutes, qui sont de fibres nouvelles et très vigoureuses, et ils enroulent cette grande corde autour de mon corps et je vais dans l’océan. Ils nagent avec moi au milieu des vagues très fortes et après l’océan est plus paisible, et ils me désignent l’endroit où l’avion tombe. Je nage seule sous l’eau, et alors je vois l’avion, et je descends avec force vers lui qui est cassé par un bras et tout ce temps, je regarde soigneusement autour. L’océan est moins profond que les deux Australiens disent et je suis bonne plongeuse, toutes proportions gardées. Je vois pas de mes yeux pour cette fois où je peux accrocher la corde, mais je vois que l’eau est dans l’avion et que Bill, de qui c’est l’avis, est bien orgueilleux de vouloir le tirer.

Quand je reviens hors de l’océan, je dis cela et ils sont très mécontents et pensifs parce qu’ils espèrent sauver la radio et apprendre à leurs compatriotes où ils sont. Après je vais encore sous l’océan et je rentre dans l’avion par le trou de son bras cassé. Je vois de mes yeux le pilote mort et le colonel aussi et je fais partir, criant fort sous l’eau, les poissons nombreux qui les mangent, et je vois qu’ils sont mangés depuis les os, et je vois les choses de l’avion qui peuvent être utiles mais pas la radio, et l’air me manque. Alors je remonte très fort et quand je suis hors de l’océan, je crache la nourriture que je mange avant, je vois toujours les poissons ensemble sur les corps des malheureux ennemis, et je demeure longtemps sans pouvoir le dire. Après je dis seulement que le pilote et le colonel sont morts, et que je vois pas la radio. Alors une troisième fois Bill et Dick me font des encouragements pour que je reviens dans l’avion, et Dick dessine sur le sable où je trouve la radio, et je vais encore. Je vois de mes yeux tous les appareils qui dirigent l’avion, et il est possible de prendre la radio, avec trois plongées peut-être, mais je pense vite et sagement, toutes proportions gardées bien sûr, et mon avis est que je dois pas aider nos ennemis pour avertir leurs compatriotes.

Après, je dis à Bill et à Dick que la radio est ensemble avec les autres appareils et que je peux pas la prendre, même allant sous l’océan plus de fois qu’il est de cheveux sur ma tête. Alors ils disent shit, et ils sont mécontents, et enfin ils veulent que nous revenons au bungalow et penser à une astuce pour tirer l’avion. La vérité c’est qu’ils pensent seulement à la nourriture et dormir et se quereller pour des petites choses et me baiser avec contentement chacun, et tout le temps qu’il font ainsi la vie passe et la pluie tombe. Moi, Yoko, je veux dire des choses piquantes pour personne, mais je vois de nombreuses fois que les hommes de l’Occident ont le nez long et la patience courte. Vous soufflez avec votre bouche et ils sont peureux du vent et ils changent leur avis. Encore que pas toujours, je connais un après plus têtu que la bourrique.

Pendant d’autres jours et d’autres nuits nous demeurons dans la maison, allant seulement sous la pluie pour vider nos ventres, et une fois Dick voit de ses yeux sous la maison cette caisse remplie avec des pinces à linge. Alors il rigole, et il dit à Bill le cheveu rouge qu’il faut aller sur la galerie parce qu’il a grande envie de me baiser. Moi, Yoko, je suis baisée avant par chacun et je fais mauvais visage, encore que je préfère toujours Dick parce qu’il est moins gros et la peau douce et sent meilleur et que Bill me baise vigoureusement et sans respect pour mon corps. Alors Dick me dit des encouragements et il me cajole et enfin j’ai envie. Il me fait dévêtir de ma chemise et de ma culotte et me coucher sur la natte, et alors il me donne des contentements très violents et très longs avec un secret qu’il apprend dans une vilaine maison de Bornéo, et tout le temps qu’il me fait ces choses, j’oublie d’être honteuse et je crie et je secoue mon corps, mais peut-être vous savez, je me tais. Il faut sept des pinces à linge.

Après, Bill revient et il est très haineux contre son compagnon parce qu’il entend mes contentements, et pour chaque chose que je dis, il monte ses épaules et me nomme petite salope ou putain japonaise. Alors, Dick lui dit : « Assez d’être piquant avec Yoko, elle est bonne pour toi quand tu pleures pour mettre n’importe où ton gros bâton ! » Et Bill dit : « Veux-tu que je t’apprenne dans quel endroit je le mets ? Dans son cul japonais, oui, et suffisamment profond pour qu’il sort par sa bouche et que tu peux sucer le bout ! » Alors, Dick lui donne un punch dans la tête avec sa main fermée, et après ils se battent dans la maison et je crie à tous les deux d’arrêter. Très malheureusement, Bill est le plus fort et Dick est plein de sang sur le plancher. Alors Bill lui dit : « Pauvre fils de putain, je te montre comment je rentre dans le cul de ta geisha ! » Et après, il me jette vigoureusement sur mes genoux et il me tient pliée par les épaules et il veut me baiser ainsi, comme il fait avant plusieurs fois, mais cette fois il doit me tuer morte pour pouvoir, et je crie, haineuse et pleurante : « Maudit sois-tu, et toute ta famille et tous tes compatriotes britanniques ! » Alors il devient paisible et honteux, et je peux me dresser enfin et laver le malheureux Dick. Après ils disent jamais un mot ensemble, et moi, Yoko, quand Cheveu Rouge est derrière moi trop près, je dis : « Oui, essaie de venir dans ma bouche, je veux te montrer la vigueur de mes dents ! » Alors Bill demeure mécontent sur la galerie, mais jamais il me baise encore, je fais la promesse.

Alors vient ce jour sans pluie, et ils vont tous les deux hors de la maison, sur le sable, et je fais la nourriture, et j’entends leurs voix haineuses. Je vais sur l’escalier, disant de pas se battre, mais ils ont le visage sévère et sans couleur, et ils tournent ensemble sur le sable, se regardant chacun avec le couteau dans sa main, et ils écoutent pas Yoko. Alors, ils essaient haineusement de tuer le compagnon, et je crie, et après je pleure assise sur l’escalier, voulant pas voir de mes yeux et voulant pas qu’ils meurent, surtout Dick le moins fort, et enfin Dick est mort et Bill sanglant parce que le couteau rentre dans son ventre.

Tout le temps que Bill est vivant, il est avec moi dans le sable et je dis aux divinités de cette île de lui laisser sa vie et que c’est assez de morts maintenant pour être en paix avec elles, encore que nous les dérangeons grossièrement d’être échoués ici. Je suis avec Bill dans mes bras aussi longtemps que la nuit est noire et que la pluie tombe, et enfin il dit : « Malheureuse Yoko qui est bonne pour moi et je suis toujours mauvais avec elle. Et malheureux mon ami que je tue dans la folie, comment Christ peut oublier ma faute ? » Et moi, Yoko, je balance doucement sa tête dans mes bras et j’invoque Christ et je dis qu’il faut oublier sa faute parce que nous sommes des gens loin de leur mère et que seule la guerre est mauvaise, mais peut-être la pluie fait trop de bruit pour que Christ entend, je sais pas.

Dans ce jour qui vient, je peux pas faire des funérailles à mes deux compagnons australiens et je les mets sous le sable pour protéger leurs corps, et après je pleure longtemps et je pense à leurs visages et je me gronde beaucoup que je laisse pas Bill avoir son contentement avec moi et qu’il devient haineux.

Enfin, le jour après, la pluie est moins abondante et je construis le feu et je fais les funérailles. Dans la nuit je finis, et je suis froide et malade. Et après, je suis malade de nombreux jours. Et quelquefois je vois de mes yeux Yoshiro ou Kenji ou Nagisa le plus jeune et je demande pardon de faire attendre la nourriture, je dis que je vais me dresser. Et quelquefois aussi je me vois de mes yeux seule sur cette île, couchée dans la maison, entendant la pluie dehors, et je suis peureuse de mourir ainsi, dans la nourriture que je crache et les souillures de mon ventre vidé. Mais je meurs pas, et après je sais que je meurs jamais.

Ainsi finit la première partie de mon histoire sur cette île.

Quand la saison sèche revient, je suis contente et je marche sur le sable et je me dévêts toute nue pour sentir le soleil et purifier mon corps dans le grand océan. Je prends les poissons et les crabes et les coquillages pour la nourriture, et je creuse les bambous comme Kimura pour effacer les attaques de la pluie et faire revenir l’eau buvable dans la maison. Il est partout beaucoup d’eau buvable, et j’arrange bien les chemins de l’eau dans la petite rizière de Kimura, et je construis deux bonnes réserves dans les parachutes des Australiens.

Ainsi je travaille pour oublier que je suis toute seule pendant ces nombreuses semaines, avec le soleil brûlant et les cris des oiseaux dans la jungle. Quelquefois je vais dans la jungle avec le pistolet mitrailleur, mais je suis peureuse de mécontenter encore les esprits avec le bruit et je préfère mettre les pièges pour les rongeurs. Et aussi je nettoie chaque jour le bungalow bien propre, comme pour attendre mes compatriotes revenant du dehors et me félicitant grandement de mon travail. Et aussi je dessine chacun avec des morceaux de bois brûlé sur mon papier blanc, comme ma mémoire les voit, et toujours je pleure idiotement et mes larmes font des taches sur le dessin. Et souvent, je fais des couronnes avec les fleurs et je vais au bout des rochers jaunes jeter ces couronnes dans le grand océan pour honorer tous mes amants défunts.

Alors arrive ce jour que le grand océan choisit pour me donner une nouvelle destinée. Je suis dressée debout sur les rochers jaunes, vêtue de la chemise de Dick, et je ferme mes yeux et incline mon visage pour invoquer les esprits, et j’entends des bruits qui font tourner ma tête. Alors je vois de mes yeux des choses qui bougent dans l’eau, allant vers la plage, mais trop loin de moi pour savoir quoi. Après peu de temps, je suis en bas des rochers et je vois qu’ils sont deux nageurs, l’un plus avant que l’autre et plus habile pour la nage. Alors je pense que je laisse le pistolet mitrailleur sur la galerie de la maison, et je dois courir pour le prendre avant ces étrangers, et après je vois s’ils sont des compatriotes ou des ennemis.

Ainsi je fais, et je dis sans orgueil que je cours vite, étant haute pour une Japonaise. Malheureusement, il est beaucoup de pas entre le bungalow et moi, et le nageur en avant est plus près. Encore que fatigué, il se dresse debout et je vois de mes yeux qu’il est en vérité une femme de l’Occident et qu’elle va aussi à la maison. Alors je pense bêtement. Je cours pas tout droit pour prendre l’arme sur la galerie, je vais de côté vers la frontière de la jungle pour pas être vue de leurs yeux. Je me gronde jamais assez de cette idiotie. Après je cours encore, mais la femme marche avec volonté, se dressant debout chaque fois qu’elle tombe sur la plage et elle touche l’escalier. L’autre nageur est un homme sans force après la nage et il avance dans le sable avec ses genoux et ses mains. Et alors, pendant que je cours, regardant lui, cette femme prend le pistolet mitrailleur et tombe assise dans le fauteuil de Yoshiro, et je vois que l’arme est perdue pour moi et je jette mon corps dans les grandes herbes pour me cacher.

Voilà comment ces choses arrivent, et c’est moins longtemps que deux minutes. Et moi, Yoko, qui vis sur cette île de nombreux et nombreux mois avec mes compatriotes et les Australiens et encore toute seule, dans moins longtemps que deux minutes je perds la maison sur ma tête, et la veste en mouton de l’Américain, et la réserve de nourriture et d’eau, et mon carton de dessin, et les armes, et toutes mes possessions, et je suis comme clocharde courant pas assez vite, pensant idiote, et kuso, kuso, kuso.

La femme, je dis comment elle est, parce que je la vois de mes yeux tous les jours pendant longtemps : très haute, le visage sévère, les yeux couleur de la jungle, les cheveux foncés, longs par-dessus les épaules, le corps beau, très intelligente, très vigoureuse dans toutes choses, rapide à nager comme moi, rapide à courir, bonne faiseuse de nourriture, bonne laveuse pour la maison, très propre de son corps, et française.

L’homme, français aussi, je dis plus vite comment il est parce que vous le voyez de vos yeux avant moi : c’est lui plus têtu que la bourrique.

Bien sûr, quand je regarde les deux étrangers pour cette fois, mécontente et peureuse derrière les herbes, ils sont pourris. La femme est vêtue d’une chemise de la nuit crevée, longue aux pieds, mouillée par l’océan, montrant sa poitrine et son ventre et tout son corps comme nu, et sa chevelure pend n’importe où. Et lui, il est dans des habits en morceaux, et il avance sur le sable avec ses bras et ses genoux comme un grand chat tombé dans la soupe. Alors elle dit vivement, tenant le pistolet mitrailleur incliné sur lui : « Demeurez où vous êtes ! » Et après, elle dit : « S’il faut vivre ici quelque temps, pensez toujours que c’est moi qui tiens cette chose ! » Je peux pas retrouver exactement ses paroles, mais alors elle fait cracher le pistolet mitrailleur, tac-tac-tac, et je vois le sable sauter dans plusieurs endroits devant l’homme. Et lui, dans l’épouvante, il montre avec le bras notre drapeau sur l’arbre taillé, il crie : « Merde ! Vous voyez pas ? Il est des Japs sur cette île ! » Elle monte ses épaules et répond, parlant à lui comme à un ver de terre : « Je suis bien étonnée si c’est vrai. Quand il est des hommes quelque part, n’importe quelle femme le sait, rien qu’avec l’odeur. » Et elle lui dit, haineuse : « Vous puez ! »

Le malheureux nageur essuie ses mains sur ses habits et la regarde comme l’enfant grondé, mais il trouve pas un mot pour se défendre. Alors elle jette les yeux partout, assise sur le fauteuil de Yoshiro, et elle dit : « C’est trop propre, ici. Mon avis est qu’il est une femme vivant dans cette maison et que dans cette minute elle se cache et nous regarde. Et si elle fait seulement que regarder, c’est qu’elle a pas d’arme. » Elle tape avec la main sur le tac-tac, et elle dit contente de son esprit aigu : « La seule qu’elle a quand nous arrivons, c’est celle-ci ! » Depuis ce jour, il est plus notre drapeau sur cette île et moi, Yoko, je rentre dans la jungle. Je jette par-dessus l’épaule le bungalow et toutes les bonnes choses pratiques dedans. J’ai seulement avec moi la chemise de Dick, et une culotte de l’étoffe du parachute, et une autre étoffe sur le front pour tenir ma chevelure. Je suis sur mes pieds nus et soigneuse où je marche à cause des serpents. Alors, je vais de l’autre côté, où est l’abri des Australiens, et je l’arrange avec des feuilles nouvelles pour dormir. Cette première nuit, je pense soigneusement et mon avis est pas d’attaquer sans arme les deux Français ensemble. Mon avis est d’attendre et demeurer confiante que les divinités de cette île me donnent leur faveur parce que je vis ici depuis longtemps.

Je me souviens pas si les Français sont les ennemis de ma patrie ou non. Quand je laisse l’Australie sur le malheureux navire, je suis insouciante de la guerre en Europe, je crois seulement les Américains et les Anglais nos ennemis. Mais je crois ce soir que les Français aussi parce que l’homme parle de cette façon des Japs. Je suis certes bien triste qu’ils le sont, je préfère les Français à tous les autres, à cause des Beaux-Arts de Paris et de tous les copains et des gentilles dames du Foyer des étudiantes étrangères, dans la rue Soufflot. Alors je fais la promesse que si les divinités de cette île me donnent la victoire sur les voleurs de ma maison, je les tue jamais, je trouve une astuce pour les attraper autrement.

Le jour après je marche sur cette plage des Australiens et je pense que je reviens dans l’avion et que je trouve dedans un autre fusil. Mais je suis peureuse des morts mangés par les poissons, et que je vois leurs os et leurs têtes, et que j’offense grandement les esprits de l’océan. Je sais pas, étant peu instruite de ces choses. Alors j’invoque le grand océan et je dis que s’il est offensé parce que je viens dans sa profondeur et dérange les morts, il me montre par un présage. Je dis que je plonge près du bord et je prends un coquillage, et s’il est une perle dedans, je dois pas aller, mais s’il est pas de perle, il consent que je cherche dans l’avion. Ainsi je fais, nageant peu de temps, et je prends un coquillage. Après je l’ouvre, frappant avec une pierre, et il est une belle perle brillante dans sa chair. Alors je remercie le grand océan de me donner le présage et je laisse mon idée.

Ce jour que je dis et de nombreux autres, quand le soleil est bas, je vais à la frontière de la jungle de l’autre côté de cette île, et je regarde longtemps les Français, bien cachée dans les herbes et silencieuse, et j’écoute leurs paroles, me familiarisant avec votre langue. J’apprends pas beaucoup parce qu’ils disent toujours une seule chose. Cet homme, de qui le nom est Frédéric, est attaché par les mains et les pieds avec la corde des parachutes, et ses pas sur le sable sont trop petits pour courir, mais il fait comme si c’est rien d’être attaché, il rigole et dit : « Pauvre conne ! » Et cette femme, de qui le nom est Esmeralda, est debout dans l’eau peu profonde, avec la partie basse de sa chemise de la nuit montée entre les guibolles et nouée comme une culotte, et elle fait cracher le pistolet mitrailleur n’importe où pour tuer les poissons, et après elle vient sur le sable avec peut-être trois poissons très crevés à son côté et elle dit, marchant loin de l’homme misérable : « Pauvre con ! »

La nuit, dans la maison, je vois pas comment elle fait de lui, mais je pense qu’elle le tient attaché pour dormir. Une fois, je vois qu’elle attache à ses pieds un gros morceau de notre malheureux navire et maintenant, quand il veut marcher sur la plage, il faut qu’il traîne le poids. Et une autre fois, elle attache l’étoffe du parachute sur les yeux de cet homme et elle dit : « Ceci vous apprendra de me regarder comme vous faites. » Après, elle laisse le pistolet mitrailleur sur le sable et se dévêt de sa chemise de la nuit pour nager avec contentement, et elle dit : « C’est une chose très agréable, mon cher Frédéric, de nager toute nue ! » Mais les autres jours, il est seulement attaché comme la première fois, et elle le gronde sans colère. Elle dit : « Je suis triste moi aussi de vous tenir ainsi. Si vous êtes paisible et voulez pas me prendre l’arme, et que vous me donnez la promesse, vous êtes libre peut-être dans quelque temps. » Mais lui il crache de sa bouche sur le sable pour montrer son mépris et il dit : « Je suis libre un jour tout seul, et c’est vous que j’attache, et je vous fais cent fois ce que vous me faites une fois. » La vérité, je crois, c’est que vous pouvez jamais mettre deux Français ensemble et qu’ils ont le même avis.

Pendant tous ces longs jours, la méchante femme va pas plus loin de la maison que cent pas, et elle nage d’un côté ou de l’autre mais pas vers le bout de l’océan. Souvent, elle regarde la frontière de la jungle, tournant vite la tête, et elle espère me voir de ses yeux. Elle fait la nourriture seulement avec le poisson et les coquillages, et une fois aussi avec un rongeur sans bon sens qui vient hors de la jungle. Et toujours sa nourriture sent très bon et j’ai grande envie de la manger.

Après, Frédéric travaille dans la petite rizière de Kimura, de l’autre côté de la maison, et il est maladroit de ses mains attachées devant, mais il prend du riz et fait soigneusement les petits chemins de l’eau. Maintenant ses mains et ses pieds ont des bracelets que cette femme ingénieuse fabrique avec le fil en fer du malheureux navire parce qu’une fois Frédéric brûle la corde des parachutes qui attache ses mains, et il peut presque s’échapper.

Souvent cet homme est assis sur le sable avec les bols et les bambous et les lampes avec quoi Kimura fabrique l’alcool et je vois qu’il peut pas comprendre comment Kimura fait avec toutes ces choses, et il dit tout seul : « Saleté de machine ! Je perds mes jours et mes nuits s’il faut, mais je trouve ton secret ! » Et c’est vrai qu’il le trouve après beaucoup de temps, et il fabrique de l’alcool avec le bois pour les lampes et avec le riz écrasé pour boire. Après il boit un peu, encore chaud, et je rigole en dedans parce que son visage montre que c’est mauvais, mais cette femme vient pas plus loin que dix pas, curieuse et méprisante, et alors il fait un bruit content avec sa bouche et dit : « Très bon ! Je bois jamais meilleur ! »

Un jour enfin, venant me cacher dans les herbes pour regarder les Français, je vois de mes yeux que cette femme est assez audacieuse pour se dresser debout sur les rochers jaunes, et je dis dans mon esprit : « Ah ! tiens, ma très chère, tu vas plus vite que moi une fois quand je suis sur ces rochers, mais nous voyons maintenant pour qui est la revanche. » L’homme est assis sur le sable, me montrant son dos, et je vais derrière la maison comme le serpent. Après, je suis hors de leur vue et je monte silencieusement sur les bambous avec mes mains et mes pieds, et je rentre à travers la fenêtre qui regarde la jungle. Et alors, je sais que je suis sans cervelle et orgueilleuse parce que cette femme maudite met partout dans la maison des petites cloches faites avec des morceaux de boîte en fer et accrochées sur des fils comme la toile de l’araignée. Quand vous êtes dedans ce piège, vous sortez pas sans faire du bruit encore plus.

Je prends certes tout ce que je peux porter dans mes mains avant que la Française, courant avec des cris, arrive pour me tuer. Je prends la veste de mouton de l’Américain et sa bouteille en fer et en étoffe écrite U.S., et des instruments que je fais quand nous échouons sur cette île, et je jette vivement les yeux partout pour voir les couteaux des soldats et la hache, mais il en est pas ou soigneusement caché. Alors, je suis près de ma mort, parce que cette femme entre dans le bungalow, ou baraque, juste quand je m’enfuis à travers la fenêtre, tombant depuis ma hauteur, et elle crie : « Demeurez ! Demeurez ou je vous tue ! » Et moi, je jette mon corps dans les herbes hautes, avec mes possessions, et elle fait cracher le tac-tac n’importe où dans les feuilles de la jungle, de nombreuses fois, et mon cœur est fou, et je fais la promesse que je reviens jamais dans cette maison si je suis pas invitée. Même après, quand je suis loin et paisible, je tremble encore avec tout mon corps de la peur.

Mais ce jour que je dis, avant que le soleil se couche, je vois ma mort une autre fois. La méchante femme est haineuse que je m’enfuis et elle marche dans la jungle pendant plus que deux heures, regardant mes traces, et elle vient sur cette plage des Australiens. Je crois pas mes yeux, et peut-être vous pas plus, mais c’est ainsi. Elle se dresse debout avec le pistolet mitrailleur dans ses mains et les ceintures de cartouches croisées sur son corps, et je suis couchée dans l’abri que je fais avec les feuilles, et très heureusement elle me voit pas et marche pas de mon côté. Mais elle voit la plage devant et le sable souvent bougé par mes pieds, et elle crie : « Pourquoi continuer ainsi ? Nous, Français, nous tuons pas les femmes ! Si vous montez vos mains sur votre tête et venez à moi, je vous donne de la bonne nourriture et de l’eau abondante et vous êtes traitée dignement comme prisonnière ! » Et ainsi elle dit avec des paroles douces, mais je sais que si je fais voir seulement mon nez, encore qu’il est court comme mes compatriotes, elle me tue sanglante avec cent cartouches peut-être, et elle laisse mon corps crevé pour la nourriture des bêtes après qu’elle crache dessus avec sa bouche. Aussi je suis peureuse mais je bouge pas plus que la pierre, et j’invoque les esprits de cette île pour que la Française vient pas marcher sur mon abri.

Elle demeure longtemps, jetant ses yeux partout sur la plage et sur la jungle, et elle tourne sur ses pieds, parlant français et anglais, disant : « Êtes-vous ici ? Répondez ! Êtes-vous ici ? » Enfin, elle perd sa patience, et dit : « Bourrique japonaise, je te montre ce que je fais avec toi quand je t’attrape ! » Et elle crache des tac-tac-tac haineux n’importe où dans les feuilles. Heureusement je suis pas morte, et elle monte ses épaules et va dans la jungle par où elle vient et rentre chez elle. Ouilloullouille, cette femme a vilain caractère !

Après c’est la saison du soleil brûlant, les deux Français demeurent dans la maison presque tout le jour. Quand ils vont dehors, je vois de mes yeux cet homme plus minable que le chien des rues. Sa barbe pousse et aussi ses cheveux et il a son pantalon pour seul habit, encore que coupé moins long que ses genoux, et sa peau est foncée par le soleil et son poil jauni. Il reste assis et prisonnier sur le sable, regardant le bout de l’océan, et quelquefois il chante pour lui une musique, très doucement, et je peux pas entendre les paroles. Ma faveur est pour lui et je suis peureuse qu’il perd son bon sens comme Yoshiro, mais une fois il me montre qu’il a son bon sens.

Il est sur la plage, les pieds attachés pour faire des petits pas, et les mains attachées aussi par-devant, et il commence un travail dans le sable. Je vois pas ce qu’il fait depuis les herbes, et cette femme sur l’escalier pas plus, parce qu’elle dit : « Frédéric, que faites-vous ? » Et lui, il dit : « Si quelqu’un vous demande, vous dites que vous savez pas. » Et alors, avant que le soleil se couche et qu’elle crie pour qu’il rentre dans la maison, il travaille beaucoup et soigneusement, et il marche pour chercher des pierres et une branche utile pour faire le sable propre et bien plat, et je crois comprendre un peu, et mon cœur bat plus vite parce que je suis peureuse que la femme comprend aussi.

Après quand ils sont tous les deux dans la maison éclairée avec les lampes, je vais comme le serpent à cet endroit de la plage. Alors je vois de mes yeux qu’il fait ce que je comprends, un très petit jardin comme dans mon pays, et certes si mes compatriotes regardent ce jardin, ils rigolent, mais moi non. Je crois que cet homme malheureux me dit : « Je sais que vous me regardez depuis la jungle et je fais ceci modestement pour vous. » Alors j’écris YOKO sur le sable, avec mon doigt, juste à côté du petit jardin, et je mets aussi un fruit goûteux à manger qui est dans ma chemise, et je m’enfuis vite.

Le jour après, je viens dans les herbes avant le soleil et quand Frédéric attaché marche hors de la maison, il va regarder le jardin comme s’il sait pas quoi faire. Alors il voit mon nom et ramasse le fruit. Il efface mon nom avec le pied, montrant son dos à la méchante femme, et après, quand il est assis loin d’elle, mangeant le fruit, elle dit : « Tiens donc, où trouvez-vous ce fruit que vous mangez ? » Et lui il regarde pas de son côté, il dit paisiblement : « C’est pas un fruit, c’est quelque chose que je coupe entre mes jambes. »

Un autre jour, quand ils sont dans l’ombre de la maison pendant les longues heures brûlantes, j’oublie la peur et je vais comme le serpent pour écouter leurs paroles. Et après je me dresse silencieusement et regarde par un trou dans les bambous pour voir. Ils ont deux couches, ou matelas, comme les Occidentaux, faits avec l’étoffe des parachutes et l’herbe sèche, et maintenant le fauteuil de Yoshiro est dans la maison. Le plus souvent, cette femme est assise dans le fauteuil, le tac-tac accroché derrière, et lui à plat sur une couche et attaché. Ils parlent pour tromper l’ennui et il est des choses que je ne comprends pas, mais c’est plus de contentement pour moi que demeurer seule dans la jungle. Aussi les jours après, je viens encore et tous les autres jours.

Je dis pas que je suis malheureuse. Je construis un abri plus grand et plus pratique dans un endroit profond de la jungle où il est beaucoup d’eau buvable en creusant la terre, et je mange des fruits, des poissons et des coquillages, mais pas des rongeurs ou des crabes parce que si j’allume un feu, la méchante femme sait où je suis par la fumée. Cette femme porte sur elle la veste de l’aviateur avant que je la prends, et je trouve dans une poche le peigne que Nagisa le plus jeune fabrique pour mes cheveux et aussi un collier très joli qu’elle fait avec des coquillages. Maintenant, je garde toujours ce peigne avec moi, et je mets le collier autour de mon cou. J’ai aussi un instrument coupant de Tadashi, pas bon pour tuer une Française, mais très utile pour la nourriture, et une lance en bambou pour attraper les poissons. Autour de cette île, je connais toutes les plages et tous les endroits où se cachent les poissons goûteux, et une fois je me querelle avec un requin qui veut mon poisson, mais lui et ses frères sont peu adroits près de la plage et très peureux du bruit. Les plus dangereux sont les serpents, mais ils sont peureux aussi, et s’ils ont pas leur nid dans l’endroit que vous habitez, vous les faites partir facilement. S’ils ont leur nid, vous pouvez habiter aussi, mais seulement parce que votre vie est trop amère et que vous avez assez.

Moi, Yoko, quand j’ai assez, parce que toujours seule, je vais voir les Français dans la maison, à l’ombre des bambous. Pendant plus que quatre heures, je suis comme dans le théâtre, existant seulement pour respirer. Après peu de jours, je comprends pourquoi la femme attache Frédéric quand ils arrivent sur cette île. La vérité, c’est qu’ils se connaissent jamais avant. Il est un criminel qui s’enfuit d’une prison de son pays et se cache dans un bateau, et la première fois qu’elle le voit de ses yeux, c’est quand le bateau brûle et va au fond, et qu’il s’accroche dans la nuit avec elle sur un morceau. Après, ils sont trois journées sur le grand océan et ils voient cette île, et ils nagent, et Esmeralda prend l’arme d’une fille idiote.

Plusieurs fois, Frédéric dit qu’il est dans la prison pour un crime qu’il fait pas, mais elle monte les épaules. Elle préfère demander pardon de se tromper quand ils sont secourus que souffrir la même mort qu’une paysanne comptant vingt années dans le sud de la France. Si je crois elle, cette paysanne se tue parce que Frédéric la baise et qu’elle est honteuse. Frédéric dit : « Jamais de la vie ! » Moi, Yoko, je suis rien du tout pour juger ces choses, mais je pense que Frédéric dit vrai, parce que cette histoire est sans bon sens. Je suis baisée de nombreuses fois par les Australiens, seulement pour garder ma vie. Encore que je sois honteuse de pas pouvoir empêcher mon contentement avec eux, jamais l’idée vient dans mon esprit que je dois me tuer. Si je dois tuer quelqu’un, c’est les deux Australiens et surtout Bill le Cheveu Rouge, mais ils cachent toujours de moi le tac-tac et les couteaux, et enfin je pleure même que Bill va mourir et je me gronde douloureusement pour cette tuerie, parce que si je consens d’être baisée par lui, il devient pas haineux. Mais peut-être la paysanne française, encore que comptant autant d’années que moi, est plus jeune dans l’habitude des malheurs et de la folie de la guerre. Ou alors peut-être, je dois croire vrai l’avis de Bill que je suis putain japonaise.

Très heureusement, les deux Français parlent souvent de choses autres que ce mic-mac. Esmeralda pas beaucoup et je dis après de quoi, mais Frédéric raconte les moments de son enfance et de sa vie avant qu’il va en prison, et les belles femmes qu’il aime. Et il dit sa grand-mère très bonne, et sa mère lâchement abandonnée quand il compte seulement six années, et son épouse Constance, très bonne aussi et très belle, qui jamais l’oublie. Et aussi, le moment qu’il combat pour cette Jeanne d’Arc, et moi, Yoko, je suis peureuse que les Anglais maudits la tuent, et je m’empêche de faire entendre mon grand contentement quand Frédéric sauve sa vie. Je suis pas baka, qui est bête chez vous, et je comprends que c’est une histoire peut-être pas vraie, mais qui sait ? Un jour, je demande au grand océan et il répond que personne sait. Il met dans mon esprit que si les Anglais brûlent une autre, c’est pas la première fois et pas la dernière qu’ils sont menteurs.

Souvent, dans mon abri, quand le sommeil est longtemps de venir, je vois dans ma mémoire les moments que dit Frédéric, surtout les moments de rigolade. Ainsi quand il est jeune étudiant de l’Université de Paris et amoureux d’une étudiante qui apprend la justice et peut-être vous la connaissez. Encore que je remplace toujours dans ma pensée cette étudiante française, de qui le nom est comme vous Marie-Martine, par moi, Yoko, vivant à Paris, je vous dis l’histoire.

Une fois, quand je veux aller avec mon amoureux Frédéric, et que c’est la nuit, et la porte fermée dans le foyer des jeunes filles, mon avis est que je vais dehors par la fenêtre, mais très malheureusement c’est haut et je peux pas, et mon amoureux fait venir dans la rue Soufflot le gros camion rouge des pompiers, avec cette grande échelle. Et le chef des pompiers dit : « Mais mon garçon, je vois pas le feu ! » Et Frédéric dit respectueusement : « Vous pouvez pas le voir, ma chérie japonaise qu’elle habite dans le rez-de-chaussée ! » Après, feu très fort que nous voulons éteindre. » Alors le chef des pompiers comprend et dit : « Pauvre France ! C’est bien pour cette fois, mais demain vous achetez une échelle avec votre argent ou vous dites à votre chérie japonaise qu’elle habite dans le rez-de-chaussée ! » Après, tout le monde du foyer sait que je cache le feu sous ma robe et si la directrice écrit pas à mes parents, c’est peureuse que le cœur de mon père éclate.

Je veux pas importuner encore le grand océan pour savoir si cette histoire est vraie comme l’autre, le feu étant pas de proportion historique égale, mais si vous avez le pouvoir de la destinée pour me donner aujourd’hui la réponse, je suis très contente et respectueuse.

L’esquive serait facile, car il existait probablement de nombreuses Marie-Martine à la faculté de droit de Paris pendant ces années où j’en suivais les cours mais elle récompenserait bien mal de sa franchise ma correspondante japonaise. Je dirai donc que l’histoire est véridique, sinon tout à fait exacte. Le foyer où je logeais était rue de Grenelle, le camion des pompiers ne fut pas appelé mais passait par là, je me trouvais en si fâcheuse posture sur un méchant rebord du troisième étage que les braves gens ne pouvaient faire autrement que d’intervenir, et quant à mon père, eût-il été mis au fait de mes tribulations, il n’en aurait certainement perdu ni l’appétit ni le sommeil, étant déjà bien trop occupé par les siennes. Tout cela n’enlevant rien, bien sûr, aux mérites incendiaires de celui qui poussait sa chérie solognote à de tels égarements. (Note de Marie-Martine Lepage, avocat à la Cour.)

Il est beaucoup d’autres moments très intéressants dans les récits de Frédéric, surtout quand il est dans sa fuite de la prison avec la neuve épouse d’un autre homme, et quand il joue sur le piano dans la luxueuse maison des femmes, toutes parfumées et vêtues de belles robes, et quand il fait peur à la méchante maîtresse d’école pour la punir. Un des moments que j’ai toujours dans ma mémoire, seule dans mon abri de feuilles, avec une petite lampe que j’ai faite et bien cachée pour qu’on la voit pas depuis dehors, c’est quand après il demeure presque toute une année avec les deux sœurs nées le même jour qui vendent la glace à manger, ou ice-cream, et qu’il est exactement comme moi avec les deux Australiens, encore que c’est plus difficile pour un homme de pouvoir contenter deux femmes, toutes proportions gardées bien sûr. Et aussi je pense souvent, sans pouvoir me tenir, au moment que cette actrice, de qui le nom est Frou-Frou et la beauté sans pareille, mange dans la grande chambre du repas, sur le bateau, et que tous sont autour d’elle en beaux habits et Frédéric secret dessous la table, et alors elle est bien peureuse qu’ils voient son contentement. Mais je suis avec personne sur cette île pendant de longs mois. Encore que je remplace dans mon esprit la femme par Yoko et je me caresse, cette pensée fait trop douloureux mon désir d’être baisée. Aussi, quand je peux, je la fais partir, me disant des choses piquantes ou des moqueries.

La vérité c’est que les histoires de Frédéric sont pour moi très belles et pour Esmeralda très vilaines. Esmeralda compte vingt-sept années. Avant d’être avec ses amis sur le bateau que je dis, elle soigne la raison des gens et elle est très orgueilleuse de savoir la soigner. Ainsi, pendant qu’elle balance son corps dans le fauteuil, l’air sévère, Frédéric est couché sur le matelas et raconte son enfance au milieu des copains de Marseille, France. Et alors il monte avec ses copains sur le toit de cette maison où les mères conduisent le bébé et ils regardent tous à travers la fenêtre du toit. Dans cette grande chambre, les mères sont assises, et quand un bébé crie plaintivement, la mère ouvre sa robe et lui donne à manger. Alors tous les autres bébés veulent aussi, et toutes les mères montrent leur belle poitrine gonflée de lait, et les copains et Frédéric aiment beaucoup regarder, même les petites filles qui sont avec eux. Je comprends Frédéric très bien, étant petite aussi autrefois, et j’aime regarder le bébé qui suce goûteusement la belle poitrine de sa mère. Alors Frédéric dit, oubliant les années qui passent depuis : « Et ils sucent, les salauds, ils sucent comme si leur vie est en danger s’ils font pas ! » Et même par un misérable trou dans les bambous, n’importe quelle idiote japonaise peut voir dans son visage qu’il est grandement content de cette pensée.

Malheureusement, Esmeralda se dresse debout, dans sa chemise de nuit pourrie et cousue de nombreuses fois, et elle marche d’un côté et de l’autre de la baraque, le visage grondeur et pas du tout, du tout contente. Elle dit : « Oui, c’est exactement ce que je crois depuis le commencement. Vous êtes comme la très grande partie des hommes, un enfant retardé, regardeur et – ici, un mot que je sais après – misogyne ! »

Alors Frédéric se met assis sur le matelas par la seule force de son dos, et il dit, rigolant : « Moi ? Misogyne ? » Et elle dit : « Oui, vous-même ! Tous les regardeurs sont misogynes ! Ils sont seulement intéressés par le corps des femmes, parce qu’elles sont rien pour eux que nourriture corporelle pour leur faim. Même les enfants déjà ! » Frédéric crie plus fort qu’elle : « Les bébés-filles sucent donc pas le lait ? Que racontez-vous ? » Elle demeure debout, haute au-dessus de lui, et elle dit : « Con ! Je veux pas dire la faim du lait ! Mais cette faim malpropre et vicieuse que les femmes voient toujours dans vos yeux ! » Et plus fort encore, Frédéric crie : « C’est pas vrai ! Savez-vous ce qu’il écrit, Shakespeare ? Les yeux sont les fous du cœur ! Et il est pas un soigneur de bazar, lui ! »

Moi, Yoko, aimant pas les querelles et me sentant aussi regardeuse à l’ombre du soleil brûlant, je donne certes ma faveur à Shakespeare, encore qu’il est anglais, mais je vois cette femme se tourner tristement, faible et abattue, elle prend le tac-tac et va seulement à sa couche, ou matelas, et quand elle est tout entière allongée, elle dit : « Je déteste les regardeurs, comprenez-vous ? Ils me terrifient. »

Pendant un long moment elle parle pas et Frédéric respecte son silence. Après, elle dit : « Tenez. Quand je suis plus jeune, mon beau rêve est d’être une championne du tennis. » Et encore pendant un moment, elle se tait. Frédéric se dresse debout et marche à petits pas à cause de ses attaches en fer et soigneux de pas déranger la pensée d’Esmeralda. Alors, elle dit : « Ce jour qui met fin à mon rêve, je combats pour un tournoi dans un palace de la Riviera…»

Je peux très malheureusement pas raconter comme elle, oubliant les mots dans votre langue, aussi je raconte de ma façon, mais pensez qu’elle parle alors modestement et la voix douce.

Ainsi elle est comptant dix-huit années, bonne joueuse souvent félicitée, vêtue d’une jolie robe du tennis blanche, moins longue que les genoux, et sur le terrain est son ennemie suédoise, ou norvégienne, ou autre patriote. Avant de se combattre, elles lancent les balles chacune pour réchauffer leur corps, et Esmeralda plie son corps pour prendre une balle sur le sol, et elle entend des rigolades. Il est beaucoup de gens de cet hôtel très chic de la Riviera pour regarder le combat depuis les frontières du terrain, et un juge très sage est assis sur un très haut fauteuil. Alors Esmeralda tape les balles avec sa cuillère et pour chaque coup qu’elle saute en l’air ou plie son corps, les gens rigolent, et même ils frappent leurs mains pour montrer leur contentement. Alors elle s’interroge de savoir pourquoi tous ces gens la voient si intéressante, et une idée de folie vient dans son esprit. Alors elle touche son corps avec sa main et c’est pas folie du tout : quand sa robe monte, elle a le derrière nu ! Comment cette chose arrive, qu’elle oublie ce jour de rentrer dans sa culotte, elle peut jamais l’expliquer. Bien sûr, c’est un choc très dur dans son esprit. Elle veut continuer à combattre, parce qu’orgueilleuse et très volontaire, cachant sa dignité avec sa main inutile, mais les gens rigolent fort et tout le temps, même son ennemie, et alors elle court pour se cacher dans l’hôtel, très honteusement et les yeux remplis avec les pleurs, et jamais elle met ses pieds une autre fois sur un terrain du tennis.

Voilà le malheureux récit d’Esmeralda quand elle est couchée en long dans la baraque. Elle se tait avec son bras sur les yeux, et Frédéric, très pensif et comprenant sa tristesse, marche avec des petits pas sur le plancher sonore, les mains attachées dans son dos, et enfin il dit : « Bof, bof, bof ! Pourquoi restez-vous douloureuse avec ce moment dans votre mémoire ? Vous faites un blocage pour rien du tout. La vie est longue et secourable. Vous montrez une fois votre derrière à tous les gens, et alors ? Vous êtes distraite, et alors ? »

Alors, encore que pleurant, Esmeralda fait avec son nez un souffle de moquerie et elle dit : « Vous parlez d’une distraction ! Oublier de mettre sa culotte ! » Et elle peut pas se tenir de rigoler bruitamment avec Frédéric, et moi, Yoko, je rigole aussi, cachant ma bouche. Après ils sont silencieux très longtemps, et Frédéric est dans le fauteuil et se balance, et il fait très chaud. Enfin elle sèche ses yeux et se dresse assise, et elle dit modestement : « Je vous remercie, Frédéric. Je sens que c’est un bon soulagement de vous faire mon aveu et que vous me parlez. »

Ce soir que je dis et les jours après, ils sont paisibles ensemble et bons compagnons. Elle rase la barbe de Frédéric avec le couteau américain bien frotté contre la pierre, et il est d’un air plus jeune et plus beau. Il compte trente-deux années. Quand le soleil descend et qu’ils vont dehors, elle le laisse quelquefois libre des bracelets de ses mains et de ses pieds pour nager dans l’océan et jeter l’eau en l’air et rigoler. Elle veille sur lui depuis la plage avec le pistolet mitrailleur, mais il essaie pas de l’attaquer ou de fuir n’importe où, et quand elle dit de revenir et de se tourner pour être attaché, il monte ses épaules et fait sans colère comme elle demande. Elle l’attache aussi quand elle veut aller dans la jungle pour tuer un rongeur ou prendre des fruits. Elle plante dans le sable deux gros bois taillés pour accrocher ses bracelets et le tenir couché, mais elle met aussi des bois pour lui faire un mur contre le soleil avec l’étoffe des parachutes.

Malheureusement, je dois m’enfuir dans mon abri quand elle va dans la jungle, parce qu’elle est maintenant audacieuse et adroite avec le tac-tac et si elle me voit de ses yeux, je suis morte, et peut-être avec une seule cartouche. Une fois, elle tue un cochon sauvage, assez gros pour de nombreux jours de nourriture, et j’entends seulement un coup. Mon avis est qu’elle pense laisser Frédéric sur la plage, attaché aux bois, et avoir l’air d’aller profond dans la jungle, et vite revenir quand je suis pour le délivrer. Je suis pas plus baka que cette femme.

Un matin aussi, je sens depuis les herbes la fumée de sa nourriture et c’est l’odeur très bonne des œufs frits avec la poitrine de cochon sauvage. Après je regarde soigneusement où elle marche dans la jungle, parce que je sais où sont tous les œufs des oiseaux de cette île, et je fabrique où elle va des pièges avec des trous et des bambous et de la corde et des arbres qui plient facilement. Il faut beaucoup de jours pour faire la corde et construire ces pièges. Si j’ai le couteau de Bill ou de Dick, certes il faut moins de temps, mais peut-être alors je suis menteuse de ma promesse de pas tuer, je saute dans le dos de la Française et coupe son cou. Je dis ceci en plaisanterie bien sûr, encore que pas beaucoup plaisante. La vérité, c’est que je veux pas tuer cette femme ou être tuée par elle. Je veux l’attraper prisonnière pour lui prendre le fusil et l’homme.

Ainsi je vois naître et mourir les jours, et chacun est rempli des travaux pour tromper la solitude et des moments où je regarde vivre les deux Français. Mais chaque jour aussi fait venir plus près la saison des pluies, et je suis très peureuse de devoir demeurer sous un misérable abri de feuilles et que la nourriture me manque et qu’après Esmeralda me trouve crevée dans la boue et mangée par les bêtes.

Alors, une fois, je suis à nager devant la plage des Australiens, et le soleil est au matin, et il me vient cette idée que les oiseaux sont nombreux et haut par-dessus la jungle, et plaintifs aussi comme quand ils sont dérangés par un chasseur, mais j’entends pas avant le tac-tac, et moi je suis dans l’eau et Frédéric certes attaché. Alors je rentre seulement dans ma chemise de Dick et je cours vite dans la jungle. Avant longtemps, j’entends beaucoup de bruit dans les feuilles des arbres et des cris haineux, et je vais par là. Alors je suis tremblante de contentement, voyant de mes yeux ce que je vois, et je crie mon triomphe : Esmeralda est pendue par les pieds en haut du jeune arbre que je plie peut-être trois jours avant, et elle secoue son corps vainement pour s’échapper de mon piège. Je mets la corde de ce piège, faite avec la fibre d’herbes vigoureuses, devant un nid des oiseaux, et certes cette femme veut prendre des œufs, et la voilà montée dans l’air avec des cris et bien attrapée.

Aussi je vais paisiblement à elle, sans peur de son tac-tac parce qu’il est pas dans ses mains. Elle a son visage tout rouge et à l’envers, et ses yeux à l’envers me regardent très grands, et elle renonce à secouer son corps. Elle dit : « Par le diable, qui êtes-vous ? » Je dis avec contentement : « Yoko. » Et je prends vite dans l’herbe le tac-tac. Après je dis : « Si vous demeurez paisible, moi je tue personne. Personne ! » Je vais dans son dos et je décroche sa ceinture des cartouches et je laisse cette femme orgueilleuse penser soigneusement de changer son caractère.

Je cours dans la jungle et enfin j’arrive à la plage où est la maison. Frédéric est couché sur le sable, les mains et les pieds attachés aux bois, et il est à l’abri du soleil brûlant derrière le mur d’étoffe, mais il a très chaud. Quand je suis devant lui, il me regarde avec étonnement et après il ferme les yeux et dit : « Merde ! C’est pas vrai ! » Alors, je dis : « Je fais prisonnière la méchante femme ! » Il ouvre les yeux, encore plus étonné que je parle sa langue, même modestement, et il dit : « Soyez délicieuse, Yoko, délivrez-moi vite de ces bracelets. » Je pense soigneusement quand je cours dans la jungle. Aussi je réponds : « Mon avis est pas que je dois vous délivrer. Vous êtes Français comme elle, et après vous la délivrez, et c’est moi qui suis prisonnière. Je dois vous tenir et elle aussi. »

Alors il me parle avec douceur, promettant que jamais il fait une chose contre moi, et il me prie souvent que je le délivre. Jamais, depuis que je nais, je vois de si beaux yeux dans un homme et la figure aussi, mais je m’empêche fortement de changer mon avis. Je vais dans la maison prendre l’eau dans un bol et je le fais boire, et après je mouille son cou et sa poitrine pour qu’il a moins chaud. Alors je peux pas me tenir d’embrasser sa bouche. Et je l’embrasse longtemps et enfin il embrasse la mienne aussi, certes trompeusement, dans l’idée que je le délivre, mais après je suis sans respiration et les joues brûlantes et tous mes esprits bousculés. Alors je dis, inclinant modestement mes yeux : « Je demande pardon, mais je suis privée de tout depuis la saison des pluies, et j’ai un trop vif désir d’être baisée. » Alors, j’ouvre ma chemise par-devant et je viens nue sur lui avec mes genoux de chaque côté de son corps. J’ouvre aussi son pantalon court et il tire sur ses bracelets disant : « Mais que faites-vous ? Êtes-vous folle ? » J’écoute rien de ce qu’il dit après. Certes il veut me fuir et me piquer avec des moqueries et s’empêcher volontairement de grandir, mais je sais comment faire grandir un amant, chut. Alors je creuse le sable sous mes genoux pour sentir cet homme profond dans moi et je bouge comme sur un joli cheval et j’ai beaucoup de contentement plusieurs fois. Et certes je dis dans mon désir de contentement des paroles de folie, mais en japonais il peut pas comprendre. Même quand il est vaincu, je me contente longtemps encore et le baise vigoureusement. Enfin, je suis sans force et je demeure sur le sable en travers de lui et tout mon corps est mouillé par la sueur, même mes cheveux sur ma figure. Ouilloullouille, je fais jamais avant avec un amant attaché, mais c’est très bon !

Ce même jour, quand je délivre Esmeralda du piège, elle est sans esprit et l’air presque morte de demeurer pendue si longtemps par les pieds. Et certes je me gronde de mon inconscience, mais je la traîne sur la plage et dans la maison, et après une seule nuit, elle est bien vivante et toujours mauvais caractère.

Après, pendant de très nombreux mois, voyant deux fois la saison des pluies, nous sommes ensemble sur cette île, quelquefois bons compagnons et quelquefois moins, et jamais nous voyons de nos yeux un navire sur le grand océan ou un avion dans le ciel. Nous savons rien de la guerre et peut-être elle est finie et mes compatriotes victorieux ou peut-être pas. Je monte le drapeau de mon pays sur la plage, bien arrangé avec du rouge parce qu’il est pourri par Esmeralda pour laver la baraque, et je garde soigneusement mes prisonniers, veillant sur eux avec le pistolet mitrailleur.

La vérité, c’est qu’après la première saison des pluies je regrette bien que c’est pas moi la prisonnière. Tous les deux, encore qu’attachés, ils reposent sur la plage, et vont dans l’eau, et mangent avec envie ma nourriture, et ils jouent avec les cartes qu’ils font de mon papier du dessin, et moi je dois couper la barbe de Frédéric, et je dois toujours courir à l’un et à l’autre quand ils sont séparés, seulement parce qu’Esmeralda veut faire pipi, et cent fois par jour chacun demande que je le libère de ses bracelets pour faire quelque chose comme gratter dans son oreille, et cent fois par jour je les libère et cent fois par jour je les attache encore. Ceci est pas tout. S’ils se querellent, je sais plus où courir et quoi dire et quoi faire. Et chaque moment je dois courir. Pour aller dans la jungle chercher la nourriture, pour donner le bois au feu, pour laver mon corps dans l’océan avant qu’ils sont éveillés, pour porter les souillures dehors quand ils sont endormis. Et je dois aussi nettoyer la maison et creuser pour l’eau buvable et couper les arbres avec la hache. Les jours sont pas assez longs et les nuits je dors avec mon œil de gauche ou avec mon œil de droite mais jamais avec les deux ensemble.

Frédéric a souvent grande envie de moi et je le conduis sous la maison, pour qu’Esmeralda nous voit pas de ses yeux, parce qu’une nuit elle s’éveille et nous voit, et elle crie que nous arrêtons. Mais je suis tout près de mon contentement et je veux pas arrêter. Et alors, elle dit : « Vilaine cochonne, est-ce si bon d’être maltraitée ainsi par son cochon ? » Et beaucoup d’autres choses piquantes qui font Frédéric rigoler, et je perds mon contentement. Même sous la maison, quand elle entend mes cris, parce que je suis bruiteuse et que je montre à Frédéric les sept pinces à linge, elle tape avec ses bracelets sur le plancher, appelant : « Yoko, êtes-vous vivante ? Vous coupe-t-il le cou ? Mais répondez ! Je suis peureuse d’entendre vos cris affreux ! » Je lui promets que jamais je lui donne à boire ou à manger si elle me pique encore, et après elle nous laisse paisibles.

Je sais pas si avant que je les fais prisonniers elle consent d’être baisée par Frédéric. Mon avis est qu’elle consent quelquefois parce qu’il est des jours où ils sont bons compagnons, mais je les vois pas de mes yeux.

Aussi je demande à Frédéric et il dit : « La Convention de Genève interdit de faire parler les prisonniers. » Alors, un jour que je vois seule Esmeralda sur les rochers jaunes, je demande à elle, et elle répond : « Que croyez-vous ? Qu’un homme et une femme peuvent demeurer si longtemps ensemble, le jour comme la nuit, et que rien arrive ? Le croyez-vous ? » Je dis non, si la femme c’est moi, parce que j’ai souvent le vif désir d’être baisée, mais elle je sais pas. Alors elle dit : « Je vous laisse décider seule si je suis une femme aussi ou autre chose. » Après elle me regarde longtemps et voit que je suis silencieuse et pas contente de sa réponse, et enfin elle tourne ses yeux sur le grand océan et dit : « Je consens plusieurs fois, et la première est aussi la première fois que je suis ainsi avec un homme. Peut-être voulez-vous savoir le nombre exact, et la façon, et qui demande à l’autre, ou bien est-ce suffisant pour votre curiosité ? » Alors je vois qu’il est des larmes dans ses yeux et je me tais.

Après, quand je vais dans la jungle, je suis peureuse encore plus que Frédéric écoute les paroles douces de sa compatriote et qu’elle consent d’être baisée pour qu’il fuit loin avec elle, et alors ils se délivrent l’un l’autre et sont deux contre moi. Aussi je les attache ensemble et debout, face contre face, prisonniers par les jambes et les bras, et ils peuvent seulement bouger sur le sable avec beaucoup de soin. Je suis contente assez de les voir ainsi, parce qu’ils ont l’air pauvres cons comme ils se disent, mais pensez-vous qu’ils oublient de se quereller ? Esmeralda fait mauvais visage que son corps touche honteusement le corps de Frédéric à travers la fine étoffe, et elle dit : « Je veux vous voir mort ! Vous m’entendez ? Mort ! » Et il dit, rigolant : « Mais pourquoi ne demeurons-nous pas couchés paisiblement sur le sable, attendant que Yoko revienne ? » Alors elle crie : « Vous savez bien pourquoi ! » Et lui, l’air grondé injustement, il répond : « Mais ceci est pas ma faute ! C’est incontrôlable ! » Elle tourne sa figure loin de la sienne, haineuse, et quand je viens hors de la jungle, peut-être une heure après, ils sont tombés sur le sable, et elle est rouge et accusatrice qu’il frotte volontairement son corps sur elle, et elle me supplie d’être séparée.

Aussi, un jour du soleil brûlant, je peux plus. Je mets le fusil, les cartouches, les couteaux et la hache, toutes les armes dans l’étoffe des parachutes, et je vais creuser un trou dans la jungle. Après, je viens à eux et je dis : « Maintenant, c’est assez. Si vous me tuez morte, je jette par-dessus l’épaule. » Et je libère chacun des mains et des pieds. Ils sont tous les deux bien silencieux et les yeux ronds, et moi, je peux me coucher enfin sur le sable et reposer. Alors Frédéric me dit : « C’est bien. Tu vois maintenant que si je promets quelque chose, rien peut changer mon avis. » Et il va nager bien content dans l’océan, et Esmeralda vient à moi et me donne sa main, et elle va aussi. Après, nous nageons ensemble et rigolons beaucoup. Moi, Yoko, je nage la plus vite, et Esmeralda très peu derrière et Frédéric toujours dernier. Mais il dit : « J’ai pas l’habitude comme vous, un jour je suis moins paresseux. » Le soir, laissant Esmeralda dans la maison, je marche avec lui, et il me porte assise sur ses épaules, et nous allons à une autre plage. Le soleil est tout rouge sur le grand océan, et il me dévêt de ma chemise, m’embrassant tout le corps, et je suis baisée dans le sable sans que ces bracelets maudits griffent ma peau.

Le jour après, je vois que mon avis est pas bon de cacher les armes, parce qu’elles sont utiles et qu’il en est beaucoup d’autres suffisantes pour me tuer. Aussi, je conduis Frédéric à l’endroit où je creuse. Alors nous partageons les armes pour trois. Un couteau pour chacun, moi ayant celui de l’aviateur américain, la hache aussi pour Frédéric et le tac-tac pour qui va chasser. Encore qu’il est peu de cartouches maintenant dans la ceinture et nous les réservons seulement pour les cochons sauvages.

Que dire de ces longs jours ? Je suis très amoureuse avec Frédéric, mais Esmeralda aussi un peu, et je comprends que c’est la cause de ses petites querelles avec lui ou avec moi. Certaines choses que je dois pas voir, je préfère les voir de face. Aussi, je dis à Esmeralda : « Si tu veux l’homme, je sais que derrière mon dos tu peux le prendre. Si nous le partageons en deux avec la hache, nous gagnons rien. Si je te tue ou si tu me tues, nous gagnons pas plus, parce qu’il est triste que l’autre meurt pour l’amour de lui et tout le temps son esprit est occupé. Ne crois-tu pas que nous devons faire un bon arrangement ? » Et Esmeralda dit : « Je suis contente que tu parles ainsi, parce que je veux parler pareil mais j’ai pas l’audace. » Ensuite nous pensons toutes les deux ensemble comment partager Frédéric justement. Je raconte comment je partage les jours avec mes compatriotes quand nous échouons sur cette île. Elle est très étonnée que je peux contenter un homme différent chaque jour et elle rigole en cachant sa bouche, disant : « Je crois pas mes oreilles ! Mais comment peux-tu ? » Je dis qu’un seul touche mon cœur, mais les autres sont de pauvres hommes aussi et je pense, étant la seule femme, que je dois pas leur refuser le contentement, pas plus que de manger ou de boire.

Après ils perdent l’esprit et tuent celui qui me contente seul et je suis certes baisée contre ma volonté.

Mais nous avons le même avis, Esmeralda et moi, que cet arrangement de partager les jours est pas bon. Si Frédéric est fatigué trois jours avec l’une, il touche pas l’autre, et après trois jours, il est bien reposé, et c’est la même qu’il contente. Nous rigolons beaucoup, pensant ces choses, et après nous sommes tristes, je sais pas pourquoi. Alors, Esmeralda dit : « Peut-être nous devons pas parler ainsi. Peut-être il est assez de consentir que Frédéric va avec toi et avec moi et que nous demeurons bonnes compagnes dans notre infortune. »

Voilà l’arrangement que nous promettons et nous touchons nos mains, et après, quand je vois qu’ils vont ensemble, je trouve un travail et j’essaie d’oublier qu’ils se contentent, et Esmeralda est la même avec moi pendant longtemps. Des petites choses changent seulement. Dans la maison ou sur la plage, elle jette par-dessus l’épaule de se dévêtir nue si Frédéric est là. Et quelquefois, quand il est occupé de la petite rizière ou de fabriquer l’alcool pour les lampes, elle vient à lui et lui parle doucement et elle embrasse vite son cou. Et quelquefois elle pleure en me regardant, quand nous sommes tous les trois mangeant notre repas, et je comprends pas la raison et je veux pas demander.

Très heureusement, il est d’autres occupations que ce micmac, même sur cette île. Nous allons ensemble sur la plage des Australiens et nous nageons tous les trois sous le grand océan pour entrer dans l’avion. Maintenant, Frédéric nage le plus vite et il est bon plongeur, avec une grande réserve d’air dans sa poitrine, et il est pas honteux du tout de déranger les défunts. Nous tirons hors de l’eau beaucoup de choses de l’avion, mais pas la radio. Frédéric voit vite qu’elle est cuite. Nous prenons des sacs de soldats avec des habits, d’autres cartouches pour le tac-tac, et des bouteilles, et une caisse remplie avec des conserves, une autre avec des cigarettes et du chewing-gum et des biscuits pas touchés par l’eau, et un hamac pour dormir, et des bidons d’huile, et encore des parachutes et des instruments pour la mécanique. L’avis de Frédéric est qu’il faut prendre l’essence dans la réserve de l’avion, et nous fabriquons une grande longueur de bambous creux, et tout le temps que nous les creusons et les mettons ensemble, c’est plus que trois mois, mais jamais dans notre vie, Esmeralda et moi nous voyons un homme patient et travailleur pour son idée comme Frédéric. Il dit : « Si je veux assez longtemps, je peux. » Ainsi lui apprennent les prêtres de Christ à Marseille, France. Alors je dis, rigolant avec Esmeralda : « Et si tu veux monter l’avion tout entier, peux-tu ? » Et il dit : « Rigolez bien. Un jour, c’est exactement ce que je fais. »

Il le fait juste avant la deuxième saison des pluies que nous voyons ensemble.

En premier, il prend l’essence. Pour la tenir, nous creusons des réserves dans le sable et mettons au fond les parachutes. Après il prend le moteur de l’avion, avec les cordes des parachutes, et nous tirons tous les trois, et Frédéric est cinq semaines pour tout séparer, bien nettoyer avec l’essence et graisser avec l’huile, et fabriquer un moteur plus petit qui marche pas plus. Alors, il recommence tout, comme il fait pour l’alcool de Kimura, et souvent je viens le voir travailler, les bras et le haut de son corps souillés par la graisse noire, et je sais pas son idée au bout, mais j’invoque les esprits de cette île, si Christ peut-être suffit pas, qu’ils consentent de l’aider.

Enfin, nous sommes un jour les deux femmes près de la maison et nous entendons un grand bruit de moteur loin, et il s’arrête et vient encore, et nous courons à la plage des Australiens. Quand nous arrivons, le soleil est rouge derrière les arbres et sa beauté sans pareille, et dans une confusion de bruit, nous voyons de nos yeux cet avion tout entier, l’eau coulant de lui partout, qui vient hors de l’océan par le nez et son bras encore bon. Et c’est le moteur fumant de Frédéric qui le tire au rivage, avec une roue et des chaînes et les cordes des parachutes, et Esmeralda et moi nous sautons de contentement et crions victoire.

J’aime la pensée de ce jour. J’aime voir dans ma mémoire Frédéric sur ses genoux dans le sable, sa figure souillée par la graisse et les larmes intenables, frappant avec sa main fermée le sol de cette île et criant : « Eh merde ! Je le fais ! Je le fais ! » Et voir aussi Esmeralda et moi tombant sur lui et l’embrassant, et après nous sommes souillées tout autant. Alors nous regardons cette grosse chose en fer échouée dans l’eau peu profonde et je dis : « Peut-être Frédéric veut maintenant faire monter ceci dans l’air ? » Et tous les deux rigolent et font comme pour me battre dans le sable, mais pas vraiment. Après nous revenons dans notre maison, et nous lavons nos corps les uns des autres avec le savon trouvé dans les sacs des soldats. Nous mangeons ensemble et buvons l’alcool de riz pour nous féliciter, criant : « Le diable emporte la guerre ! » Et Frédéric raconte très orgueilleux qu’il sait juste un peu de la mécanique par son second père camionneur, et comment il se querelle longtemps avec ce moteur têtu, et comment il remplace l’essence par l’air dans la réserve de l’avion. Après, il dévêt Esmeralda de sa chemise de soldat et elle oublie sa honte, moi présente, et je regarde tout le temps qu’elle est baisée, si différente et plaintive, et encore après je suis baisée aussi. J’aime la pensée de ce jour.

Très malheureusement, nous avons un mauvais étonnement quand nous sommes éveillés. Une grosse fumée monte dans le ciel de l’autre côté de cette île, et quand nous arrivons à la plage des Australiens, tout est détruit par un feu très haut. Encore qu’il est trop brûlant pour venir tout près, nous l’empêchons de manger la jungle, et tout le jour nous prenons l’eau de l’océan et la jetons sur les arbres. Dans le soir, quand le feu est éteint, l’avion est seulement fer tordu et nous perdons tout, l’essence et le moteur, tout. Jamais nous savons comment le feu est allumé. Peut-être Frédéric jette sa cigarette Camel quand nous partons. Peut-être le moteur chaud allume la corde ou un morceau de bois. Moi, Yoko, mon avis est que nous dérangeons grandement les défunts dans l’avion et que l’esprit du grand océan, qui me donne avant son présage, allume le feu.

Encore toute la nuit nous parlons tous les trois, et Frédéric est très abattu qu’il perd l’essence et l’écorce de l’avion, parce que le jour avant, il pense construire dedans un bateau avec un moteur, et fuir cette île. Quand Esmeralda demande si nous fuyons avec lui, il dit : « Non, parce que si je meurs, vous mourez aussi tous les deux. Le bon sens est que j’essaie seul de toucher les îles Christmas, et après vous êtes secourues. Et si je meurs dans l’océan, vous demeurez vivantes. »

Mais Frédéric est jamais abattu très longtemps. Son avis est que les îles Christmas sont loin de deux mille kilomètres à l’ouest, parce que c’est la dernière position de leur bateau quand il coule. Peut-être il peut les toucher autrement. Mon avis, moi, Yoko, est que mes compatriotes sont des bons marins, surtout Yoshiro le chef quand il a encore sa raison, et si Yoshiro dit que nous pouvons pas aller avec six hommes expérimentés, comment Frédéric peut tout seul ? À quoi Frédéric répond : « Tu me dis avant que Yoshiro veut pas construire le bateau parce qu’il est pas de terre habitée par vos compatriotes. Jamais tu dis qu’il croit impossible de toucher les îles Christmas. Et moi jamais je dis qu’il est possible de toucher ton Japon. » Je dois avouer ceci vrai. Alors Frédéric dit : « Nous voyons ce projet après la saison des pluies. Tout le temps qu’elle nous tient dans cette maison, soyons contents de notre destinée. »

Ainsi nous faisons, mangeant la nourriture et jouant avec les cailloux et les cartes et parlant de nos vies. Esmeralda fabrique un instrument de musique avec les bambous et nous chantons des choses inventées. J’apprends à mes deux compagnons le japonais, mais ils pensent qu’il est trop difficile, après j’apprends plus. La nuit nous dormons ensemble, le plus souvent avec la pluie bruiteuse. Nous montrons les sept pinces à linge à Esmeralda et elle est hors d’elle-même et bien honteuse après, mais quand nous nous éveillons elle dit dans mon cou qu’elle est contente. Elle sait très bien les jours qu’il faut pour les bébés, moi pas si bien, alors elle me trompe souvent par plaisanterie, et elle dit : « Ce jour, Yoko, il faut rien consentir de Frédéric. » Mais elle est aussi une femme très bonne pour lui et pour moi, et jamais regardante sur les choses petites, et très volontaire pour tenir la maison. Frédéric est d’un caractère plus vif et changeant. Quelquefois il est rigolo et très doux dans ses paroles. Et quelquefois, il est dans son coin et fait la tronche, et Esmeralda et moi savons pas ce que nous disons avant pour le mécontenter. La vérité, c’est qu’il sait pas lui-même, il sent les choses plus fort qu’il les comprend. Quelquefois aussi, buvant trop de cet alcool qu’il fabrique et trompe le malheur d’être loin de chez lui, il dit des rêves orgueilleux et confus, qu’il va sur le grand océan et sort vainqueur, qu’il met sa patience et son courage pour faire une chose si bonne que chacun voit de ses yeux qu’il est grandement capable, et enfin il dit toujours : « Je vous emmerde tous ! »

Quand le soleil revient sur cette île, nous nageons encore et vivons nos jours, mais le meilleur de nous est loin et seule demeure la tristesse d’être oubliés. Je veux pas dire comment Esmeralda la première perd l’espoir, et moi aussi. Je veux dire seulement les derniers moments que nous sommes trois compagnons sur cette île.

Avant longtemps, Esmeralda parle beaucoup de ce feu sur la plage des Australiens, parce qu’elle est peureuse que Frédéric et moi pensons qu’elle l’allume, et elle dit non, qu’elle l’allume pas. Après elle dit que peut-être elle veut l’allumer, pour que Frédéric peut pas fuir sur l’océan et ainsi personne sait jamais ce qu’elle fait avec nous dans cette nuit après qu’il tire l’avion.

Alors Frédéric lui dit : « Je sais bien qui allume le feu, et pourquoi. Aussi, sois paisible dans ton esprit. »

Et bien sûr, mon avis est qu’il pense que c’est moi. Je dis : « Comment puis-je seulement ? Je demeure toute cette nuit dans tes bras et pas une fois je vais hors de la maison. » À quoi il répond : « Ai-je dit que c’est toi ? Me vois-tu encore comme un téki ? » C’est ennemi. Je dis non, et je cours loin d’eux pour pas entendre des idioties qui sont douloureuses pour tous.

Après, Esmeralda veut qu’on met dans la baraque l’étoffe d’un parachute des Australiens, bien tirée sur une corde. Ainsi elle est séparée de nous quand je suis avec Frédéric. Il dit : « Faisons comme elle veut », et nous faisons.

Après, elle veut plus que Frédéric vient de son côté pour lui parler et la voit nue. Il monte les épaules et répond : « Quand tu veux encore, tu dis. » Et jamais il va de son côté.

Après, sur la plage, elle est seule et triste et elle chante doucement, comme lui autrefois quand il est attaché. Pour chaque chose que je dis, elle répond : « Je n’ai pas de mécontentement contre toi, Yoko. Je suis bien ainsi. » Et une seule fois, Frédéric va lui parler, assis près d’elle dans le sable, et elle met sa tête sur lui et pleure. J’entends pas leurs paroles étant loin.

Après, dans la nuit, quand elle dort de l’autre côté de l’étoffe du parachute et que j’ai le vif désir d’être baisée, seulement le temps d’être sur Frédéric ou lui sur moi, elle cauchemarde. Elle crie pour nous déranger. Je sais qu’elle fait ainsi volontairement, parce que les mauvais rêves j’ai aussi quelquefois, mais jamais je les raconte si bien de ma bouche pendant qu’ils viennent, et aussi exactement que ceci : « Mon Dieu, je suis dans une grande réception ! Et tous ces hommes me regardent ! Mon Dieu, ma belle robe est prise par la porte et j’oublie de porter ma culotte ! Ils me voient ! Ils peuvent tous voir mon derrière nu ! » Je dis mécontente à Frédéric : « Écoute pas, écoute pas, s’il te plaît. » Mais vous devez essayer d’être baisée ainsi, vous voyez si c’est intéressant.

Un autre jour, Frédéric mange goûteusement les coquillages que je vais prendre sous l’océan. Et comme souvent, il trouve une perle. Nous sommes tous les trois dans la baraque, Esmeralda couchée dans le hamac. Alors il dit : « Yoko, tu prends beaucoup de ces perles ? » Je vais sur l’endroit du plancher où je cache ma richesse, et je soulève un bois, et je sors le sac que je fais avec la chaussette de Akiro dit Popeye quand nous échouons sur cette île. Et je secoue vigoureusement ce sac pour montrer le poids, et après je l’ouvre devant Frédéric et il voit de ses yeux toutes les belles perles que je tiens pour mes parents, ou pour un bon époux, ou n’importe qui, je sais pas. Alors il dit, très étonné : « Merde ! C’est peut-être aussi valeureux que l’héritage de ma grand-mère ! » Et moi, je dis : « Je te donne trois perles pour chaque fois que tu embrasses si bien ma bouche, et cinq pour chaque fois que tu embrasses si bien les bouts de ma poitrine, et dix pour chaque fois que tu consens d’être le joli cheval, et toutes pour une seule fois où tu les veux sans rien me faire, parce qu’elles sont tiennes. » Alors il rigole et moi aussi, mais Esmeralda dit : « Qu’est-ce encore que cet héritage de votre grand-mère ? Vous me parlez jamais de ça. » Il est un silence, et Frédéric répond : « Ceci vous regarde pas. » Et il mange sans autre parole les coquillages.

Enfin arrive cette nuit. Je suis baisée par Frédéric de notre côté de l’étoffe, et Esmeralda parle dans son sommeil pour nous empêcher. Il fait comme s’il est l’homme sans oreilles, et elle comprend de mes contentements plaintifs qu’elle peut rêver toutes les idioties, je jette par-dessus l’épaule. Alors elle invente ceci, même si les paroles sont pas exactes : « Mon Dieu, me voici dans la maison paysanne, et mes parents partis pour voir la fête au village ! Ce soldat bleu crève ma robe de ses mains et me jette sur le plancher ! Ah, maintenant il touche ma poitrine et mon derrière nu ! Mon Dieu, il rentre dans mon corps et se contente de moi ! Je suis trop douloureuse ! Ma chair est trop souillée ! Je veux mourir ! Mon Dieu, pardonnez-moi, je me jette ! » Et tout le temps que cette folle crie, Frédéric crie aussi : « Arrêtez ! Vous avez pas le droit ! Arrêtez, ou je me dresse et vous fais taire ! »

Bien sûr, il se sépare de moi, et il demeure assis sur le matelas, sa tête dans les mains, pendant qu’Esmeralda s’éveille trompeusement et dit : « Ah, quel rêve affreux ! » Alors, moi, Yoko, je dis à Frédéric : « Idiot que tu es ! Tu comprends bien que cette femme rêve pas, elle parle volontairement pour nous déranger ! » Et lui répond : « Même dans son rêve, elle a pas le droit ! » Et à elle, il crie : « Entendez-vous ? Vous avez pas le droit ! » Alors elle rigole et dit de l’autre côté de l’étoffe : « Mais enfin, mon cher, c’est incontrôlable, ça ! »

Ainsi est la bêtise des gens sur cette île ou n’importe où. Frédéric se dresse, le visage sans couleur, disant : « Salope ! » Et après jamais, vous écoutez bien, jamais il parle à personne une fois encore, pas un mot ni pour elle, ni pour moi.

Je vous dis ce qu’il fait, silencieux comme l’homme sans langue, tous les jours, toutes les semaines : il coupe les bambous et les arbres avec la hache. Quand il est fatigué, il fume une cigarette, et il boit l’eau ou l’alcool de fruits. Quelquefois il nage dans l’océan, seul.

Je vais à lui. Je dis : « Moi, Yoko, je fais rien contre toi et je suis malheureuse que tu me parles pas. Je te supplie de me parler. » Rien. Et Esmeralda lui demande pardon de sa faute et j’entends de mes oreilles ce qu’elle dit, même loin, et ses paroles sont modestes et belles, et font venir les larmes dans mes yeux. Lui, rien. Il coupe les bambous.

La mémoire d’une blessure, dans cet homme, est aussi longue que sa patience. Souvent, je vais à lui, qui coupe avec la hache, la figure et le corps coulant la sueur. Je mets sur le sol la nourriture, mais il la mange pas. Il fait sa nourriture avec les fruits et les racines et les coquillages, et quelquefois les œufs de la jungle. Il dort sur le sable dessous la baraque. Sa barbe pousse et ses cheveux. Alors nous voyons qu’il met ensemble les bambous avec des cordes vigoureuses et qu’il construit le mur d’une autre maison près des rochers jaunes. Après il construit le plancher. Après une grande natte d’herbes bien serrées. Je dis à Esmeralda : « Quand il finit sa maison, nous allons dedans chaque nuit, lui montrant nos corps et dansant comme dans les films, et il est amoureux comme avant. » Mais je vis longtemps avec Frédéric et je le connais pas.

Un soir, il est assis pensif sur le sable, fumant sa cigarette, regardant le soleil rouge au bout de l’océan. Je vais dormir. Le matin après, je vais dans la jungle attraper un oiseau ou un rongeur. Je reviens quand le soleil est le plus haut. Je vois plus de mes yeux la construction de Frédéric sur la plage. Mais aussi je vois, monté sur l’arbre taillé, ensemble avec mon drapeau, le drapeau des Français bleu, blanc et rouge, avec la croix aux quatre bras, et je suis contente que Frédéric me dit de cette façon qu’il fait la paix. Mes jambes sont faibles et mon cœur violent quand je cours à la baraque.

Je monte l’escalier. J’entre. Esmeralda est seule, vêtue de sa chemise de soldat, les yeux rouges mais sa chevelure bien arrangée, debout près de la fenêtre. Elle me dit : « Pauvre Yoko, pauvre idiote. Il fait pas une maison, il fait un bateau avec une voile. Et il est loin maintenant. »

Alors je cours dehors et je jette mes yeux partout sur le grand océan. Et je veux pas croire. Alors je marche sur le sable et je crie. Je crie à Frédéric de revenir. Alors je cours encore dans la maison. Esmeralda est toujours près de la fenêtre. Et je bouge la tête pour dire que je crois pas. Elle me dit : « Regarde ! » Et elle montre de sa main l’endroit où je mets le sac des perles et le plancher ouvert.

Alors je vais sur la galerie, mon esprit perdu, et je crie au grand océan de faire revenir mon Frédéric. Et après je suis assise dans le fauteuil, pleurant sans pouvoir me tenir, et Esmeralda vient derrière moi, et met ses bras sur mes épaules, et elle dit doucement : « Pleure pas, pleure pas, Yoko. Nous survivrons. Les femmes survivent toujours. Plus tard, nous pouvons penser paisiblement de lui et nous avons seulement dans la mémoire qu’il nous aime et va chercher le secours. »

Ainsi finit mon histoire sur cette île.

Il est bien sûr une autre partie, mais je crois qu’elle est peu intéressante pour vous. Aussi je dis vite. Esmeralda et moi vivons encore ensemble pour quatre semaines, et alors un croiseur U.S. vient nous prendre. Quand nous demandons qui nous fait secourir et où il est, le commandant dit qu’il sait pas. Le croiseur est en route pour les îles Hawaii et l’ordre vient par la radio d’aller nous prendre. La guerre est perdue pour mes compatriotes et mon pauvre pays blessé comme chacun sait.

Après je suis interrogée longtemps à San Francisco pour la mort de l’aviateur américain et des deux Australiens, et je dis ce que je vois de mes yeux. Je signe les nombreux papiers et je vis libre à Los Angeles avec Esmeralda qui donne sa garantie. Le temps que je suis avec elle, c’est presque quatre mois, et elle est toujours très bonne et me traite richement, et des gens bourriques disent dans son dos que nous sommes des amoureuses, mais elle jette par-dessus l’épaule.

Après que je suis déclarée innocente des tueries, je quitte cette merveilleuse compagne, promettant de revenir vite, et je vais enfin dans mon pays par avion, comptant presque vingt-cinq années.

J’ai la bonne destinée d’avoir encore ma mère et mon père vivants, et aussi cette grand-mère avant la grand-mère de ma mère qui compte maintenant cent seize années. Un jour, j’écris une lettre pour elle, à Talcahuano, Chili. Elle répond, utilisant la main de quelqu’un parce qu’elle apprend jamais à écrire : « Je vois toutes les amies de mon enfance mourir l’une après l’autre. Personne sait plus rien d’elles. Personne leur donne même une fleur sur la tombe. Alors, je suis pas bête. Je meurs pas. »


Toledo


De retour en Floride, après l’absurde naufrage du Pandora, je retrouvai Bessie, remise de ses blessures africaines. Nous essayâmes quelque temps de tenir ensemble un restaurant de poisson, à Keywest. Ce fut malheureusement un autre naufrage. Nous nous quittâmes néanmoins bonnes amies et je m’engageai comme infirmière dans la Marine.

Le dernier jour de la guerre, je me trouvais dans une antenne hospitalière sur le golfe du Bengale, à une centaine de kilomètres de Rangoon, en Birmanie.

J’avais vingt-sept ans et un grade équivalent à celui d’enseigne.

Auparavant, j’avais toujours été dans le Pacifique. J’avais suivi la flotte dans la reconquête des Philippines et à Iwo Jima. J’avais vu revenir par camions entiers les blessés et les morts.

En Birmanie, après cela, nous avions l’impression que c’était déjà la paix. Les Britanniques avaient pris Rangoon et nettoyé presque tout le pays. Des cinq grandes tentes de notre hôpital, dans le delta de l’Irrawaddy, trois étaient vides. Les convalescents qui restaient encore étaient pour la plupart des aviateurs et des marins américains venus ravitailler nos alliés pendant les offensives de l’hiver. Ils n’attendaient que d’être rapatriés.

La capitulation du Japon les fit crier de joie mais ne hâta pas leur départ, au contraire. Il y avait maintenant beaucoup de combattants à rapatrier de par le monde. On nous dit de prendre patience, que ce n’était qu’une question de jours. Les moins pessimistes en comptaient 365 dans l’année.

On était au milieu d’août, en pleine mousson. Qu’il pleuve ou pas, les vêtements collaient à la peau. Même la pluie était tiède et écœurante. Autour du camp, les bras du fleuve charriaient la boue jaune des montagnes et quelquefois des buffles noyés.

C’est alors qu’on nous amena un homme sous perfusion dont on ne savait rien, sauf qu’il était totalement épuisé par ses épreuves et délirait en français.

Le docteur Kirby, qui dirigeait l’antenne, l’examina et le fit transporter dans une des tentes vides, celle que nous appelions le Carlyle, comme le palace de New York. Les autres tentes étaient le Plaza, le Delmonico, le Pierre et le St. Regis. Étant la seule à parler français, je fus désignée pour m’occuper de lui.

Nous l’installâmes sous une moustiquaire, plongé dans un profond sommeil, et je mis en place son bocal à la tête du lit. Quand les deux brancardiers nous laissèrent, le docteur Kirby me dit :

— Tant que nous n’avons pas de renseignements sur cet homme, ne laissez personne l’approcher, Toledo. Et donnez l’alerte immédiatement s’il cherchait à s’enfuir.

— Dans l’état où il est ?

— Oh, il a la peau dure, me dit Kirby. Si on en croit son délire, il a traversé tout le Pacifique sur un radeau.

Je le suivis jusqu’à la porte du Carlyle. Il me remit alors un sac de toile kaki, grand comme ma main.

— Ceci était accroché à son cou, me dit-il. Il y a un autre sac dedans. Apparemment, c’est une vieille chaussette remplie de perles. Quand vous en aurez le temps, comptez-les. Elles sont accompagnées d’un certificat de l’U.S. Air Force, à l’île Jarvis, et ces rigolos ont noté le nombre exact.

Avant de sortir, il tourna les yeux vers le Français endormi, et ajouta :

— On aura vu de tout, dans cette guerre.

Plus tard, je comptai les perles. Ce fut long. Il y en avait 1 223. Le chiffre de l’aviation était 1 224. Peut-être m’étais-je trompée, mais peut-être aussi le sergent nommé J. K. Dawn qui les avait comptées avant moi. De toute façon, je n’imaginais personne d’assez sordide pour vouloir offrir à sa petite amie un collier d’une seule perle.

Pendant cinq jours, je soignai l’inconnu selon les instructions qu’on me donnait, ce qui consistait pour l’essentiel à prolonger son sommeil et à surveiller son bocal. La nuit, pour m’éviter les allées et venues, je dormais moi-même sous la tente, qui était la plus éloignée de notre baraquement. Le reste du temps, je travaillais avec les autres infirmières et nous allions entre deux averses nous tremper dans la mer, sans arriver à nous rafraîchir.

Un matin, comme je prenais mon déjeuner au mess, le docteur Kirby vint s’asseoir en face de moi avec son café. Il me dit :

— Nous avons reçu quelques informations sur le Français. À Jarvis, un avion-cargo était en transit pour Rangoon, et comme on ne savait que faire de lui, on nous l’a expédié. Un hélico venait de le recueillir sur son radeau, en plein Pacifique. Il dérivait sans connaissance autour d’un îlot perdu.

— Et personne ne sait qui il est ?

— Il nous le dira peut-être. Laissons-le se réveiller. L’homme dormit encore jusqu’en fin d’après-midi.

Les gros ventilos, sous la tente, brassaient mollement la chaleur. J’avais abandonné mon treillis. Je transpirais sous une blouse blanche, la plus légère que j’avais pu trouver.

Quand il ouvrit les yeux, je lui tournais le dos, penchée sur le lit voisin, triant des médicaments pour mettre de l’ordre dans la pharmacie. J’entendis soudain derrière moi sa voix faible mais distincte :

— Toledo !

Je me retournai d’un sursaut. Il me regardait à travers la moustiquaire avec un sourire étonné. Mais étonnée, je l’étais bien plus que lui :

— Vous me connaissez ?

— Je vous ai vue sur le Pandora, me dit-il. J’écartai le voile pour le voir mieux. Je n’arrivais pas à le reconnaître.

— Vous étiez vous aussi sur le Pandora ?

— Clandestin, dit-il sans perdre son sourire. Chut ! Ainsi, c’était lui. À bord du yacht, je faisais chaque matin le ménage de miss Frou-Frou. Il aurait fallu que je sois aveugle pour ne pas m’apercevoir qu’elle accordait secrètement ses faveurs à quelqu’un, mais je soupçonnais les hommes d’équipage, ou cet acteur qui était avec nous. De toute façon, je n’aime pas regarder dans la marmite des autres. On risque de tomber dedans.

— Eh bien, pour une surprise ! me dit le Français. Vous savez, Toledo, vous n’avez pas changé du tout !

Il se redressait inconsidérément dans son lit et je le fis s’allonger. Ensuite, lui fourrant un thermomètre dans la bouche, je lui dis que c’était une chose très troublante pour n’importe qui d’être reconnu à son derrière, qu’il devrait m’expliquer ça un de ces jours. Et aussi que mon surnom me vient de ce que je suis née à Toledo, Ohio, mais que mon nom véritable est Jennifer MacKeena. Sa température étant aussi bonne que possible, je lui demandai son nom à lui.

— Maurice, me dit-il. Vous pouvez m’appeler Momo ou Riri, comme quand j’étais gosse, mais j’aime plus tellement.

— Maurice quoi ?

— Maurice Maurice. C’est là l’astuce. Vous pouvez me dire Momo Riri ou Riri Momo, je sais toujours qu’il s’agit de moi.

— Et vous êtes français ?

— Français Libre. Général de Gaulle et tout ça.

Je lui fis remarquer que la France tout entière était libre, que l’Allemagne avait capitulé au printemps et le Japon le jour de son arrivée.

— Où sommes-nous ? me dit-il.

— En Birmanie. Un de nos avions vous a ramené du Pacifique.

Je vis alors une flamme angoissée dans ses yeux. Il saisit mon bras et s’écria :

— Bon sang, je suis ici depuis combien de temps ?

— Une semaine.

— Il y a deux femmes là-bas, seules sur une île ! Il faut avertir quelqu’un et qu’on aille les chercher !

C’est ainsi que j’appris ce soir-là que miss Esmeralda était encore vivante. Le docteur Kirby fit venir deux officiers de Rangoon et ils interrogèrent Maurice pendant plus d’une heure.

En sortant de la tente, l’un d’eux me dit :

— Ou ce mangeur de grenouilles est complètement sonné par vos piqûres ou le monde tourne à l’envers et personne ne s’en est aperçu. Vous étiez vous-même, il paraît, sur ce rafiot de merde quand il a sombré ?

Je lui confirmai le naufrage du Pandora et que nous avions perdu une jeune psychanalyste de Los Angeles.

— Où ?

— À environ mille miles au sud-est des Christmas. Nous faisions route vers Honolulu.

— Jésus ! dit cet officier. C’est l’histoire la plus invraisemblable que j’ai entendue de ma vie !… Des pinces à linge !

Et il partit, l’air égaré, avec son compagnon.

Quand je lui apportai un vrai repas – steak, purée de pois, salade de fruits en boîte –, Maurice mangea de bon appétit. Il avait suffisamment dormi ces derniers jours pour n’avoir plus sommeil. Il me parla longtemps, mais très peu de ce qu’il avait vécu après notre naufrage. Il me dit seulement qu’il avait vu miss Esmeralda vivante, en compagnie d’une jeune Chilienne tout à fait remarquable, ancienne élève des Beaux-Arts de Paris et francophone distinguée. Pour le reste, on lui avait promis de lui brûler la langue au fer rouge s’il dévoilait quoi que ce fut de son affaire.

Il me parla donc de son enfance à Marseille, France, et de sa grand-mère qu’il aimait beaucoup, et du collège des Jésuites où il avait été élevé. Il me parla aussi de l’alliance qu’il avait au doigt. Il avait été marié à la plus belle et la plus gentille femme qu’un homme pût rêver, mais leur séparation datait de douze ans, et c’était trop pénible pour lui de croire qu’elle l’attendait encore. Il souhaitait pourtant lui faire parvenir quelque chose, et c’est alors qu’il s’inquiéta de ses perles.

Je lui montrai le sac et lui dis franchement qu’il en manquait une. Il ne les avait pas comptées lui-même, mais il convint qu’un voleur, pendant qu’on le transportait de Jarvis à Rangoon, lui aurait tout pris ou sinon une bonne poignée. Je plaçai le sac sous son matelas et nous considérâmes d’un commun accord que l’incident était clos.

Ensuite, j’allai dormir dans mon lit habituel, à l’entrée de la tente. Je dormais nue, les autres nuits, sans pouvoir rien supporter que ma moustiquaire, mais je ne pouvais évidemment pas ôter ma blouse en sa présence, maintenant qu’il était réveillé. Je me promis de faire venir un paravent et me couchai comme j’étais. Je l’entendis parler longtemps encore. Il demandait dans le noir :

— Vous dormez, Toledo ?

— Profondément.

Et le voilà reparti. Tous les films qu’il avait vus avec miss Frou-Frou. La chaleur. Un endroit qu’on appelait La Roue tourne, en Mozambique. Un ouistiti qui s’était enfui dans les arbres.

Au matin, il dormait tranquille. J’allai prendre une douche et boire un café. Quand je revins, il n’était plus là. Je me mis à courir pour donner l’alerte, quand je le vis, lui ou quelqu’un qui lui ressemblait en tout point, sauf qu’il était vertical, et je le rejoignis sur la plage. Il avait emporté un drap pour cacher sa nudité. Ses longs cheveux étaient plaqués par la bruine têtue de la mousson, je ne lui voyais plus qu’un œil.

— Êtes-vous fou ? lui dis-je.

— Il faut que je le sois pour être tombé dans un endroit pareil ! C’est ça, la Birmanie ? On dirait les Saintes-Maries-de-la-Mer au lendemain du Déluge.

Je l’obligeai à se recoucher. Le menacer, je le pressentais déjà, n’aurait servi à rien. Je lui fis savoir que s’il ne restait pas sage avant que ses compatriotes viennent éclaircir sa situation, c’était moi qui en souffrirais. Je serais cassée, virée de la Marine. Il resta coi quelques secondes, et puis son œil méfiant remarqua que je portais un treillis :

— Comment une femme peut-elle s’affubler de la sorte ? me dit-il dédaigneusement. Vous êtes mignonne et bien faite, pourtant !

Le soir, quand il me vit en blouse, il poussa un petit soupir, rien de plus.

On avait apporté le paravent. Je l’installai devant mon lit. Quand ce fut l’heure d’aller dormir, après de nombreuses parties de dames, j’éteignis la lampe de Maurice. J’ôtai dans mon coin le peu que j’avais sur moi. Alors je l’entendis me dire :

— Éteignez votre lampe aussi, Toledo. Je vous vois en ombre chinoise et c’est pire que tout.

Dans le noir, nous parlâmes encore longuement, d’un lit à l’autre, séparés par une quinzaine de pas. Il me fit rire, mais c’est une sensation très particulière d’être nue et de rire avec un homme sous une immense tente obscure. Je veux dire, même s’il ne peut vous voir, vous n’avez pas le cœur tranquille, et en même temps vous riez plus haut que d’habitude et de n’importe quoi.

Le lendemain, en buvant mon café, je me surpris à regarder mon reflet dans une vitre du mess, et certes cela m’arrivait souvent sans m’en rendre compte, mais je compris que j’étais en train de tomber amoureuse de lui.

J’avais eu trois amants depuis mon entrée dans la Marine. Le premier, un médecin-capitaine, pendant mon stage à San Diego. Il m’impressionnait. Le second, un enseigne sorti tout droit de l’école et qui s’était cassé une jambe en faisant Dieu sait quoi avec une passerelle. Il n’arrêtait pas de me répéter, quand j’essayais avec mille précautions de me placer correctement sur lui, dans son lit de douleur : « Fais gaffe ! Fais gaffe ! Tu vas me flinguer mon ménisque ! » Comme décidément les gradés n’étaient pas mon affaire et que j’avais pris la pente, le troisième fut un matelot texan, et c’était juste une nuit, avant le débarquement de Leyte, pour faire comme une autre infirmière avec qui j’étais sortie et oublier la guerre. Mais je n’avais pas oublié ce vide étrange qui pèse sur le cœur quand on est amoureuse.

J’allai donc au Carlyle, ce jour-là, dans l’état d’esprit qu’on imagine. Maurice, lui, avait choisi d’être particulièrement emmerdeur. La soupe était mauvaise. Le poisson immangeable. Il voulait que je lui taille ses cheveux. Après, il les trouvait trop courts. Tout le temps que je lui rasais la barbe, il tint ses poings serrés comme s’il endurait la torture ou peut-être pour m’en donner un bon coup si je le coupais. Ensuite, j’estimai que, pour un Français, il n’était pas mal du tout, et lui n’avait jamais vu un type aussi moche, mais évidemment, me fit-il remarquer, il n’avait jamais mis les pieds en Amérique. À la fin, j’en eus assez. Je lui dis :

— Mais que voulez-vous donc de moi ? Personne ici n’oserait me parler comme vous le faites ! Débrouillez-vous tout seul, si vous préférez !

J’étais debout au pied de son lit. Je me mis à pleurer bêtement, si tant est qu’on puisse pleurer de manière intelligente. Je m’enfuis, certaine qu’il lisait en moi comme dans un livre ouvert. Je ne revins pas de la soirée. Je demandai qu’une autre lui apporte son dîner, si possible avec une mixture dedans qui nous en débarrasse, et un N.P. le garda pendant la nuit.

Moi, je retournai dormir dans notre baraquement, entourée de la chaude sympathie de mes camarades et aussi nue que j’avais envie de gambader. En plus, après quelques autres larmes pour accompagner les divagations intérieures qui sont d’usage en ces occasions, je dormis comme une reine.

Le lendemain, même punition, même motif. Celle qui lui apporta son repas de midi était Paddy, une petite boule brune avec un appareil pour redresser les dents et l’humeur d’un doberman à qui on vient de voler sa queue. Elle ne savait pas un mot de français, probablement même pas ceux qu’on apprend dans un menu de restaurant. Quand je lui demandai comment était Maurice, elle me répondit :

— Agréable à regarder, mais rien dans le crâne. J’ai eu beau le menacer, le supplier, le traiter de fils de pute, il s’obstine à écrire Toledo sur son drap du dessus avec le ketchup.

Inutile de vous dire l’effet que ça me fit. Je me promis cependant de le faire languir jusqu’à l’heure du dîner. Je m’occupai de tout et de tout le monde, sauf de lui. Ensuite, je plongeai dans le savon, le dentifrice et le shampooing. Je vernis mes ongles des mains et des pieds. Je changeai de blouse, de toque, de slip, de sandales et de marque de déodorant.

Au coucher d’un soleil noyé de brume, une ravissante poupée blonde, fraîchement sortie de sa boîte, apportait au méchant garçon ce que les cuisines avaient pu inventer de mieux pour le goût d’un Français : potage de soja aux piments rouges, steak de buffle, gratin de macaroni, tarte aux pommes et une belle orchidée pour faire chic et amical.

Si on avait pu lire dans l’esprit de cette poupée, en supposant qu’elle en eût un, on aurait vu ceci : elle entre sous la tente, il est subjugué par sa beauté, il implore son pardon. Après, tant pis. Malgré toutes leurs différences et qu’elle a entendu chanter maintes fois French, they are a funny race, parlez-vous ? quand elle était encore haute comme ça, à Toledo, Ohio, elle se donne à lui sur le lit ravagé, dans la moiteur intense de la mousson.

Rien ne se passe jamais si mal ni si bien qu’on croit, c’est lui-même qui le disait.

Quand j’entrai, il se détourna, les bras croisés, deux oreillers dans son dos. Il boudait. Je fis comme si je m’en moquais. Je voulus disposer le plateau devant lui.

Il s’écarta. Grand bien lui fasse. Je laissai ce bon repas sur le lit voisin et m’en allai.

Dans la nuit, je revins. Je n’étais plus une poupée. J’étais une infirmière dégoulinante de pluie, incapable de comprendre les hommes, faisant sa ronde. J’allumai la lampe au-dessus de lui. Il n’avait pas touché à son dîner. Il ne dormait pas. Il me regardait avec des yeux tristes, son drap taché de ketchup rabattu juste assez haut pour cacher qu’il avait passé l’âge des caprices. Je lui dis :

— Le chef cuisinier ne va pas être content. C’est un Noir de Washington très collet monté, très jaloux de ses prérogatives. Il est encore plus grand que vous et cela ne m’étonnerait pas, quand vous serez sur pied, qu’il vous casse la figure.

Maurice haussa l’épaule droite, ou la gauche, je ne m’en souviens plus. Pas un sourire. Il me dit :

— Vous ne savez pas ce que ça fait, Toledo. Des années de guerre sans voir une femme !

— Tous ceux que j’ai soignés m’ont déjà dit ça.

— Oh ! non. Vous ne savez pas ce que ça fait.

— Vous n’étiez pourtant pas seul, sur cette île ?

— Quelle île ? me dit-il. J’y suis même pas resté une heure. Juste le temps de reconnaître Esmeralda et de leur promettre à toutes les deux qu’on viendrait les secourir. Le typhon menaçait.

Il tendit la main pour que je vienne plus près. Je la pris. Son autre main se glissa sous ma blouse. Je le repoussai gentiment. Je lui dis :

— Vous n’êtes pas raisonnable, Maurice. Pourquoi n’avez-vous pas mangé ?

Il se dressa un peu et je vis dans ses yeux la rage et la dérision :

— Manger ? Pour quoi faire ? Vous savez ce qui m’attend quand je sortirai d’ici ? Un peloton d’exécution !

Il prit son souffle et me lança, d’une voix sourde :

— Je suis un déserteur !

Sur le coup, je dus m’asseoir. Je posai mon derrière au bord de son lit, à peu près à hauteur de ses genoux. Je dis :

— Mais c’est impossible !

— Un dé-ser-teur !

Je ne pus dire un mot de longtemps. Je le regardais. Il baissait la tête. Je repris sa main et lui demandai tout bas :

— Pourquoi avez-vous déserté ?

— Justement. Parce que je ne savais même plus à quoi ressemble une femme !

Il me jouait bien sûr la comédie, mais sa main pressait la mienne, je voyais des larmes dans ses incroyables yeux noirs, aux cils longs comme je n’en avais jamais vu de naturels. Pathétique, voilà. Il était pathétique, et moi le cœur gonflé d’inquiétude et de pitié. Je chuchotai :

— Que voulez-vous ?

Il souleva tristement l’épaule gauche, à moins que ce ne fut la droite, en tout cas pas la même qu’un peu plus tôt.

— Vous le savez bien, ce que je veux, me dit-il en détournant le regard. Je n’essaierai même pas de vous toucher.

En lui posant la question, j’avais quand même ma petite idée sur ce qui lui ferait plaisir. Maintenant, je ne comprenais plus rien, sauf que je devais être idiote.

Je me levai, à tout hasard. Ses yeux revinrent sur moi. Il n’était pas difficile de deviner dedans que j’avais commencé de faire ce qu’il voulait et qu’il attendait la suite, mais je ne me sentais pas plus intelligente. Après de longues secondes à nous regarder sans même bouger un orteil, j’étais si gênée que je lui dis :

— Cela vous amuse ? Moi pas !

Et je courus dehors, m’empêtrant dans le rabat qui servait de porte au Carlyle. Je me retournai et lui lançai :

— Vous l’avez dit, à nos officiers, que vous êtes un déserteur ?

Il souleva les deux épaules ensemble, cette fois.

Je courus sous la pluie jusqu’à notre baraquement. Deux soldats et un médecin bavardaient sous le porche. Ils s’enquirent de l’humeur du mangeur de grenouilles. Dans un petit camp comme celui dont je parle, tout le monde sait très vite de quoi il retourne. Je dis en passant : « Ça va, ça va. » Allez donc leur demander s’ils m’ont crue.

Le lendemain et le jour d’après, je fus un sphinx. J’allai voir Maurice en treillis, service-service. Je lui enfonçais un thermomètre dans la bouche. Je ne lui disais pas un mot. Sa température était correcte, sa tension artérielle pas mal, son œil aussi blanc que ses dents, sa virilité pudiquement cachée sous un drap. Quand je tirais sur le drap, les yeux mauvais, seulement pour lui en mettre un propre, il tirait de son côté comme si l’honneur de la France Éternelle en dépendait. Je m’en moquais. J’emportais le drap de rechange avec moi.

Mais la nuit, Seigneur, tu l’as faite trop longue, chantait Armstrong. Je pleurais un peu. Je me reprochais beaucoup. En particulier de n’avoir pas compris ce que Maurice me demandait quand j’étais devant lui. C’était clair, pourtant, et à l’imaginer, guère plus difficile qu’à l’abri d’un paravent. N’étais-je pas résolue, un peu plus tôt, de lui donner bien davantage ?

Il n’est peut-être pas vraiment indispensable de raconter ce qui s’est passé la troisième nuit, mais je le dis quand même.

Après avoir bien bouclé la porte de la tente, je posai son dîner sur ses genoux une fois encore. Je lui dis, assez sévèrement pour avoir le courage de le regarder :

— Vous mangerez, si je le fais ?

Il levait vers moi des yeux confiants. Il fit signe du menton que c’était promis.

Je reculai de trois pas impeccables, regard vissé sur un horizon fictif, ainsi qu’on m’avait appris à San Diego. Droite comme une épée d’amiral, j’ôtai la ceinture de ma blouse et défis un bouton sur ma poitrine, puis deux. J’avais déjà vécu vingt fois cette scène dans ce qui me tient lieu de cervelle, mais la honte l’emporta, je ne pus aller plus loin. Je tournai les yeux vers lui. Il prit son assiette et avala vivement une bouchée de purée.

J’entendais les ventilos poussifs. J’étais moite. Il regardait mes seins, dans l’ouverture de ma blouse, comme s’ils étaient les plus beaux et les plus doux. Je défis un troisième bouton avec courage et des doigts tremblants, et le dernier en catastrophe, obligée de me pencher.

Vous ne devinerez jamais ce qu’il m’a dit quand, muette et probablement écarlate, je laissai tomber ma blouse au sol. Il ne me supplia pas, comme dans mes divagations nocturnes, d’ôter ce qui me restait, un slip que j’avais emprunté à une autre infirmière parce qu’il était orné de dentelle. Il murmura :

— Tais-toi !…

Et il se rejeta contre ses oreillers, les yeux soudain ailleurs, et s’il avait seulement placé le dos de sa main sur son front et toussé un peu, on aurait cru Garbo.

Cela me détendit. De ma propre initiative, je fis glisser avec une grâce retrouvée la petite culotte de ma camarade jusqu’à mes chevilles, et même si je tanguais pour lui faire franchir le cap des chaussures, je pris la chose avec amusement. Je tenais bien sûr à conserver mes chaussures jusqu’au bout parce que les talons sont plus flatteurs pour le galbe des jambes, mais je dois dire que cela n’encouragea guère Maurice à tenir sa parole de ne point me toucher. J’étais déjà totalement à lui que je les avais encore. Ma pauvre toque aussi, d’ailleurs.

Amoureuse, je l’étais bel et bien. Ce n’était pourtant rien à côté de ce que je suis très vite devenue. J’aimais son esprit, sa sensibilité, son âme, tout ce que vous voudrez. Mais ce qu’il me faisait, ce qu’il me faisait, ça n’a pas de nom.

Jusque-là, j’avais toujours été une fille bien dans sa peau, à l’abri des frustrations comme des délires, et somme toute assez tranquille. J’ignore si les autres, au camp, s’aperçurent de la révolution, s’ils furent surpris, amusés ou choqués. On ne me fit aucune remarque. Tout ce que je sais, moi, c’est que mes cris auraient pu ameuter toute la Navy.

Le second jour de septembre, celui où la paix fut signée, on fournit à Maurice un treillis, un peu de linge et des chaussures. Il eut une longue conversation avec le docteur Kirby. Dans l’attente des ordres venus d’en haut, celui-ci décida que le Français resterait sous ma garde, à la condition de ne pas sortir du Carlyle, sauf pour une promenade quotidienne limitée aux barbelés de la plage. À moi, il dit :

— Débrouillez-vous comme vous voulez, Toledo, mais que je n’entende plus parler de lui avant notre départ.

Un autre jour, des nouvelles arrivèrent de Jarvis, via Rangoon. On me fit lire le message. Je courus voir Maurice. Il était en train de taper à grands coups dans un sac de marin bourré de sable qu’il avait installé sous la tente. Il était en caleçon kaki et suait de tout son cœur. Je lui ai dis :

— On a retrouvé tes deux amies dans le Pacifique. Elles sont en route pour San Francisco.

Il était content mais trop essoufflé pour parler. Il prit une serviette et s’épongea le visage et le torse. J’ajoutai :

— Miss Esmeralda prétend que tu as vécu presque trois ans sur cette île perdue.

Pas de réponse.

— Tu m’as dit aussi que l’autre était chilienne. Le télégramme dit japonaise.

— Chilienne, japonaise, quelle différence ?

J’étirai mes yeux avec mes index pour lui montrer.

— Écoute, me dit-il. C’est une fille formidable. Je ne voulais pas qu’elle ait des ennuis avec tes compatriotes.

Il s’assit et déroula les bandes dont il s’entourait les mains pour frapper dans le sac.

— D’ailleurs, dit-il, elle n’a même pas les yeux bridés. Je t’assure qu’elle fait drôlement chilienne.

— Tu dormais avec les deux, là-bas ?

Il me regarda, vit que tout valait mieux pour moi que le silence et répondit, s’occupant de ses bandes :

— C’était difficile de les attraper, tu sais.

Dans la nuit qui suivit, alors que nous étions ensemble sur son lit étroit, il me vint une autre question à l’esprit :

— Si tu as vécu tout le temps sur cette île, après le naufrage, de quelle armée peux-tu être déserteur ?

— Pourquoi crois-tu donc que je me suis caché sur le Pandora ?

— Pour faire tes saletés avec miss Frou-Frou.

— Non, dit-il. Je m’étais évadé d’une forteresse militaire. Cela signifie que j’étais encore soldat.

Alors il me raconta qu’il avait été condamné à vie pour une faute qu’il n’avait pas commise. Quand il me dit la faute, je savais bien qu’il n’avait pu la commettre.

Je consultai le livre des règlements de la marine américaine, mais je ne trouvai rien qui ressemblait au cas de Maurice. Dès que l’occasion se présenta, je demandai à un aviateur du Delmonico, blessé au-dessus de l’Arakan, comment cela se passerait chez nous pour un prisonnier militaire qui s’évade en temps de guerre. L’aviateur s’appelait Jim ou Jack Forsythe et venait de Virginie. Il me dit :

— On lui troue la peau. Si on veut économiser les balles, on l’envoie en première ligne et on le relève jamais plus. De toute manière, on lui troue la peau.

— Êtes-vous sûr ?

— Comme d’être le fils de ma mère.

— Mais si on ne le retrouve qu’une fois la guerre finie ?

— On lui troue la peau. Plus la peine d’économiser les balles.

Par bonheur pour mon moral, depuis qu’il avait tout de moi, Maurice ne cherchait plus à m’apitoyer sur la cruelle brièveté de ses jours.

— Avant qu’on se souvienne que j’existe, j’ai le temps d’attendre, me dit-il. Et puis, il y a eu bien assez de morts comme ça, tout le monde est fatigué.

Il profitait des éclaircies pour faire sa promenade sur la longue plage déserte. Au-delà des grillages du camp, ce n’était que rizières inondées et, très loin, le vert des arbres. Pas un village en vue, pas une pagode, rien qui lui rappelait que nous étions en Birmanie. Il regardait tout ça et me disait :

— L’eau est partout la même. Tu sais que nous venons probablement de bêtes étranges sorties de l’eau ? Moi, je suis Cancer. C’est un signe d’eau, le seul du Zodiaque régi par la lune. Et toi ?

— Poissons.

— Tu me plais, dit-il.

En fait, ceux qu’il préférait, c’était les Taureaux. Sa femme était Taureau, et des amis qu’il avait eus. Moi, je n’y avais jamais pensé avant.

On marchait comme ça, sur la plage. Quelquefois, on se baignait. Malheureusement les bras du fleuve apportaient beaucoup de débris et de saletés. J’étais moins bronzée que lui, et mon derrière était encore plus clair que le reste, j’en avais honte. Cela non plus, je n’y avais jamais pensé.

Ensuite, il y eut la fameuse nuit de Chou-Yang. C’était toujours le début de septembre. Tout ce que je raconte, finalement, s’est passé très vite.

J’apportai son dîner à Maurice au coucher du soleil, comme d’habitude. Tandis qu’il mangeait, assis à la table en teck que j’avais fait venir, je l’embrassais dans le cou, je glissais ma main dans son caleçon kaki, je l’agaçais de mille manières. Il avait les muscles des épaules et du dos bien gonflés d’avoir tapé dans son sac de sable, et l’humeur conciliante. Il me disait : « Arrête, Toledo, quoi ! » mais je n’arrivais pas à le fâcher vraiment.

Soudain, on entendit sonner la cloche des cuisines, loin au dehors. Maurice s’interrompit tout net de manger, écoutant avec une sorte de frayeur, les yeux égarés comme au sortir d’un rêve.

— Qu’est-ce que c’est ?

J’étais surprise de le voir ainsi, mais il est vrai qu’on entendait rarement cette cloche. Elle devait servir quand les Britanniques, avant nous, avaient occupé le camp. Je lui dis :

— Rien. C’est un code. Cela signifie que Chou-Yang vient de Rangoon pour jouer aux cartes.

— Qui ?

— Chou-Yang. On l’appelle « Le Chinois-Qui-Nous-Vole ». Personne n’a jamais réussi à le battre.

Maurice s’était levé, regardant la porte. Il respira profondément, peut-être pour chasser l’angoisse qu’il avait ressentie. Il me demanda :

— Et il joue gros ?

Je n’en savais rien, étant peu intéressée par ces parties où nos soldats se faisaient plumer. Je vis son regard aller vers le matelas sous lequel il cachait ses perles. Je murmurai :

— Oh ! non. Pas toi !

Maintenant, je vous décris le Carlyle tel qu’il était six heures plus tard. La fumée des cigarettes noyait la lumière des lampes. Dehors tombait la pluie, et c’était le seul bruit qu’on entendait. On avait arrêté les ventilos pour ne pas gêner les joueurs. Un public bouche cousue et attentif entourait la table dans l’allée centrale. Il y avait là deux N.P. qui n’étaient pas de garde, trois infirmières, des convalescents américains et britanniques, en tout une quinzaine de personnes plus ou moins transpirantes et débraillées, qui sur des chaises, qui sur les lits les plus proches.

D’un côté de la table était Chou-Yang, le crâne rasé, les yeux comme deux fentes obscures, en uniforme de général chinois, les traits figés dans une impassibilité chinoise. Près de lui, debout, se tenait celle qui l’accompagnait toujours quand il venait prendre notre argent, Chérie-Chen, une jeune, hautaine et très jolie Chinoise, dans une robe de soir fendue très haut, qui ne bougeait, fut-ce d’un faux cil, que pour porter à sa bouche un long fume-cigarette chinois.

De l’autre côté de la table, dans un pantalon beige et une chemise hawaiienne prêtés par un marin du Plaza, Maurice versait délicatement des perles dans le plateau d’une petite balance dorée, pour équilibrer la mise de son adversaire. Au début de la partie, Chou-Yang n’avait pas de perles. Il donnait onze dollars pour une. À présent, c’est lui qui en avait le plus, et il misait davantage à chaque coup.

Ils jouaient à un jeu très subtil : le paquet de cartes était entre eux, et chacun prenait à son tour celle qui était dessus, et celui des deux qui avait la carte la plus forte avait gagné.

Cela se compliquait encore quand ils avaient tiré deux cartes de même valeur. Alors Maurice s’écriait triomphalement : Bataille ! mais Chou-Yang ne disait rien. Il ne montrait jamais son émotion. Ensuite, ils prenaient à nouveau une carte chacun, très lentement pour faire enrager l’adversaire et montrer comme ils étaient malins, et Chou-Yang retournait la sienne et s’emparait des perles, sans même se préoccuper de ce que Maurice pouvait bien avoir tiré.

À trois heures du matin, Chou-Yang n’avait pas perdu plus de six coups. Il avait la réputation de ne jamais en perdre plus de sept, quelle que fut la durée de la partie. Comme on reconstituait le paquet quand on arrivait au bout, les cartes ne manqueraient jamais. Il me semblait raisonnable de penser que cette partie-là durerait le temps que Maurice mettrait à manquer de perles. Entre deux mises, il essuyait d’un revers de main la sueur de son front, buvait une gorgée d’alcool de riz, tirait sur sa cigarette et regardait dans sa vieille chaussette ce qui lui restait.

À l’aube, il ne lui restait plus rien. Il mit ses trois dernières perles dans la balance, Chou-Yang équilibra les plateaux et tira un valet. Maurice jeta un sept. Un murmure de désolation s’éleva sous la tente. Il fut plus terrible quand le Chinois, jouant la vieille chaussette contre son poids de perles, la gagna aussi.

Au fil des heures, beaucoup étaient partis se coucher. Ceux qui avaient tenu jusque-là se levèrent pour en faire autant. C’étaient deux Britanniques et trois Américains, dont un, le sergent Wilkinson, tenait ensommeillée contre son épaule ma collègue Virginia Cosentino. J’étais près de Maurice. Bourré d’alcool, de tabac et de fatigue, il regardait fixement les fines mains chinoises de Chou-Yang verser les perles dans la chaussette. Soudain, redressant les épaules, des larmes d’orgueil dans les yeux, il lui cria :

— Laissez ça ! Je n’ai pas dit que la partie était finie ! J’ai encore l’héritage de ma grand-mère !

Je l’entourai de mes bras et lui dit, désespérée :

— Non ! Maurice, je t’en supplie ! Ne fais pas ça !

Il me repoussa. Il regardait Chou-Yang avec rancune et défi. Et les yeux de Chou-Yang n’étaient que deux fentes impénétrables. Alors Chérie-Chen se pencha pour glisser quelques mots à l’oreille de son compagnon. Les deux fentes se rétrécirent encore, mais Chou-Yang, se laissant aller contre le dossier de sa chaise, demanda en français :

— L’honorable allié a bien dit : héritage ?

Même sans comprendre les mots, ceux qui partaient revinrent autour de la table. Maurice se servit un verre et l’avala. Il alluma une cigarette. Il rejeta la fumée en un long soupir. Il dit, visage miraculeusement apaisé :

— Quand j’étais petit, à Marseille, ma grand-mère était toujours habillée de noir, même l’été, parce qu’elle voulait porter jusqu’au bout le deuil de mon grand-père…

Pour mes compatriotes et les deux Britanniques, je traduisis :

— Il était enfant. Sa grand-mère était veuve.

Elle était pauvre aussi, disait ce jeune homme loin de chez lui, et pour gagner quelque argent, elle allait de porte en porte, dans tout le quartier de la Belle-de-Mai. Elle montait vaillamment les étages, une main accrochée à la rampe, l’autre tenant son cabas et le parapluie noir qui ne la quittait jamais.

Elle appuyait sur une sonnerie d’entrée. Le temps de retrouver son souffle et des battements de cœur plus cléments, elle voyait la porte s’ouvrir sur un homme en maillot de corps et, derrière lui, une femme en peignoir. Et l’homme, dérangé dans la lecture de son journal, disait à ma grand-mère :

— Nous n’avons besoin de rien !

— Tant mieux, répondait-elle, parce que je n’ai rien à vous vendre. Mais si vous avez tout, vous avez peut-être aussi des tubes de dentifrice vides ? Je travaille pour la récupération.

Quelquefois l’homme prétendait que personne chez lui ne se lavait les dents, mais sa femme lui donnait un coup de coude, et bon gré mal gré, il allait voir. Et tandis qu’elle était seule avec ma grand-mère, qui s’adossait au mur et la regardait en face, la femme en peignoir disait :

— Si vous voulez, au lieu de jeter les tubes, on vous les mettra de côté. Vous n’aurez qu’à passer de temps en temps.

Ainsi ma grand-mère, après quelques semaines, remplissait plus facilement son cabas. Ensuite, elle revendait tout au prix du plomb. Cela n’a l’air de rien, mais attendez un peu.

Elle grimpait d’autres marches avec courage, et d’autres portes s’ouvraient, et l’une d’elles sur un retraité en robe de chambre qui tenait déjà dans ses mains des tubes de dentifrice vides. Et tandis qu’elle fourrait le tout dans son cabas, en le complimentant de son excellente hygiène, le bonhomme se balançait d’un pied sur l’autre et, enfin, il lui disait timidement :

— Nous sommes seuls dans la vie, désormais, madame Isola, et j’ai une bonne retraite des Chemins de fer. Pourquoi ne pas nous marier ?

Ma grand-mère le fusillait du regard, le rouge aux joues, et lui rétorquait :

— Pour qui donc me prenez-vous ? Je suis la femme d’un seul homme ! Personne ne pourra jamais m’accuser d’en avoir même regardé un autre !

Et elle reprenait l’escalier pour fuir au plus vite quelqu’un d’aussi vil, mais le retraité, repentant de l’avoir blessée dans son honneur d’épouse, la retenait :

— Je vous en prie, ne partez pas ainsi ! J’ai peut-être encore quelque chose qui vous intéresse !

Il exhibait deux bouteilles de vin vides et montrait les bandes de plomb qui entourent les goulots. Ma grand-mère arrachait le plomb et le fourrait dans son cabas, disant :

— Tout m’intéresse. Je travaille pour la récupération.

Petit à petit, son terrain de chasse s’étendait au boulevard Longchamp, à la rue Saint-Ferréol, au Prado, à tout Marseille. Entre l’ombre et le soleil, sur la chaussée des rues, elle tirait maintenant à deux bras, sangle sur la poitrine, un charreton chargé de ferraille. Elle allait son chemin, peinant, sans s’occuper des autres, le regard droit devant elle, son parapluie noir accroché à son fardeau. Ma grand-mère, c’était une fourmi.

Quand je me suis échappé de ce pensionnat où on avait dû me mettre, parce que mon ostrogoth de père était parti, continua ce jeune homme après s’être éclairci la voix pour masquer son émotion, c’est chez elle que je me suis réfugié.

Elle habitait alors boulevard National, au premier étage, le petit appartement qu’avait eu longtemps ma mère et où je suis né. Il y avait une cuisine, une chambre et une chambrette très étroite dans laquelle était encore mon lit d’enfant.

La cuisine était la pièce où on vivait le jour, avec un gros filtre au-dessus de l’évier pour l’eau potable et une fenêtre qui donnait sur le boulevard. C’est de cette fenêtre que je jetais, avant d’être en pension, des papiers enflammés sur le trottoir. Je ne sais pourquoi je faisais ce genre de choses, vous savez comme moi qu’il est difficile de s’expliquer à soi-même les impulsions qu’on éprouvait si durement à cinq ou six ans, et impossible de les exprimer avec des mots. Dans mon cas, justement, je n’avais trouvé comme langage que des papiers enflammés qui affolaient les passants.

Je me rappelle que l’après-midi où j’arrivai chez elle, venu à pied des Trois-Lucs, ce qui était pour moi une fameuse trotte, elle ne vit d’abord qu’un petit-fils sale et affamé. Elle me lava tout entier dans une bassine, me couvrit d’une grande serviette et m’installa devant la table recouverte d’une toile cirée. Pendant que je mangeais avec appétit la polenta bien nappée de sauce à la viande et de parmesan, elle s’assit près de moi et me dit, après un moment où elle me regardait avec une tendresse désolée :

— Mon pauvre petit, mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Qu’est-ce que tu vas devenir ?

Je lui répondis la vérité :

— Je sais pas.

— Mais qu’est-ce qui te plairait le mieux ?

Je réfléchis un peu et suggérai sans conviction :

— Docteur ?

Elle me préparait une banane écrasée avec du sucre.

— C’est pas un métier, ça, me dit-elle. On te réclame de jour et de nuit, tu deviens l’esclave de tout le monde. Non, c’est pas ça qu’il faut que tu fasses.

Nous nous regardâmes sans parler pendant encore une bonne minute. Il y avait une chose que j’aurais aimé faire, peut-être, c’est boxeur. Les grands qui m’embêtaient parce que ma famille était macaroni auraient eu peur de moi, et je leur en aurais fait voir sans qu’elle vienne me sauver avec son parapluie. Malheureusement, je ne pouvais lui dire boxeur, j’avais à peine une écorchure que toutes les voisines en entendaient parler pendant huit jours. Aussi, je dis :

— Alors, tant pis ! Raconter des histoires !

Elle était déjà vieille, elle ne comprit pas tout de suite.

— Comment ça, raconter des histoires ?

Je lui dis, en prenant l’assiette où était la banane écrasée :

— Ben oui, quoi ! Comme on en voit au ciné ! Tu sais bien !

Ma grand-mère n’allait plus au ciné depuis Pearl White, mais elle voyait les affiches dans les rues, elle n’était pas bête. Elle me demanda, perplexe :

— Et ça rapporte de l’argent, ça ?

Je lui répondis la vérité :

— Je sais pas.

Un soupir. Elle se leva et ouvrit le placard à côté de la cuisinière. Elle revint avec une boîte à sucre en carton des raffineries Saint-Louis, qu’elle ouvrit devant moi sur la toile cirée.

La boîte était pleine de billets de banque soigneusement rangés en liasses, et chaque liasse était entourée d’un élastique. C’était beaucoup plus d’argent que je n’en avais vu de ma vie. Je soufflai un bon coup et demandai :

— Dis, mémé, tu en as combien, des boîtes comme ça ?

— Neuf ! me dit-elle avec fierté. Et si je vis encore assez longtemps, j’en aurai le double ! Et ce sera ton héritage !

Elle se pencha sur moi et m’embrassa, et elle sentait bon ce parfum qu’elle portait toujours, dont je ne sais pas le nom.

— Comme ça, me dit-elle tout bas car c’était un secret entre nous, tu pourras raconter toutes les histoires que tu veux et tu ne seras jamais l’esclave de personne !

Je la revois exactement comme elle était, dans sa petite robe noire de tous les jours, les cheveux gris coiffés en chignon, l’air content que nous ayons si bien décidé ce qu’il fallait faire.

— Maintenant, je vais te donner un conseil, ajouta-t-elle après avoir refermé la boîte. Quand tu seras grand et que tu courras comme tous les hommes et ton pauvre grand-père après les femmes, fais bien attention avant d’en choisir une. Ton héritage, il ne doit aller qu’à celle qui te fermera les yeux !

Maurice se taisait, regardant tristement son verre. Tous, autour de la table, étaient émus par son récit, même ceux qui ne l’avaient entendu que dans ma traduction.

Et puis, Chérie-Chen se pencha et glissa quelques mots à l’oreille du Chinois-Qui-Nous-Vole. Celui-ci dit d’une voix douce :

— Peut-être mon courageux adversaire daignera m’indiquer où se trouve aujourd’hui le contenu des boîtes à sucre ?

— Dans une banque, répondit Maurice. Suisse, évidemment.

Chou-Yang leva les fentes de ses yeux vers son âme damnée. Elle abaissa ses faux cils interminables en signe d’assentiment.

— C’est bien, dit-il. Nous jouerons donc quitte ou double l’héritage de l’économe et vénérée grand-mère.

Et il avança au milieu de la table la vieille chaussette remplie de perles.

Maurice prit une carte le premier. J’étais derrière lui et mon cœur sauta dans ma poitrine quand je la vis : c’était l’as de carreau. Il la jeta d’un geste victorieux sous les yeux de Chou-Yang. Il y eut un murmure et Virginia Cosentino ne put s’empêcher de battre des mains et d’exprimer tout haut son contentement.

Seuls le Chinois et la Chinoise restèrent impassibles. Chou-Yang posa sa carte soigneusement sur celle de Maurice. C’était l’as de pique.

— Bataille ! dit-il pour la première fois de la partie.

Ils tirèrent encore chacun une carte. Je vis celle de Maurice quand il la regarda, et tous lurent sur nos deux visages qu’elle était mauvaise. Il jeta, désespéré, un sept et le général un dix.

Chou-Yang ne perdit pas de temps en vaines consolations chinoises. Il sortit d’une poche de sa vareuse un calepin et un stylo. Dehors, c’était le jour et il ne pleuvait plus. Je vis Maurice, anéanti, tracer les premiers mots d’une reconnaissance de dette. Je ne pus y tenir. Je m’écriai :

— Non ! Le Français a encore quelque chose à jouer !

Je m’avançai, arrachant ma toque, les yeux emplis de larmes et de défi, vers le général au crâne rasé :

— Moi !

Décrire la stupeur des autres, c’est impossible. Virginia Cosentino s’accrochait à mon bras sans pouvoir articuler une parole. Maurice se leva pour me retenir. Je me dégageai farouchement et regardai en face le Chinois. S’appuyant contre son dossier, les mains bien à plat sur la table, il dit :

— Pas intéressé !

Je courus à l’armoire à pharmacie. Je revins et jetai devant lui sept pinces à linge. Sept pinces ordinaires, en bois, que j’avais prises derrière les cuisines, sur les fils où séchaient les draps. Ce qu’on fait avec sept pinces à linge, ne comptez pas sur moi pour vous le dire.

La stupeur autour du jeu fit place à l’effarement, sauf chez Maurice qui se rassit, la tête dans ses mains, et Chérie-Chen qui se pencha une nouvelle fois à l’oreille de son compagnon. Tandis qu’elle lui parlait, les yeux du Chinois, fixés sur moi, se rétrécirent encore, jusqu’à n’être plus que deux traits noirs sur son visage de marbre.

Finalement, Chou-Yang rassembla les pinces à linge à deux mains et les poussa vers le centre de la table, sans un mot.

Je revins derrière Maurice. Mes doigts crispés sur ses épaules, je le sentis peu à peu reprendre courage et se redresser. Le silence était si total qu’on entendait les cris des oiseaux au-dessus des rizières.

Il ne restait plus beaucoup de cartes dans le paquet. En fait, quatre. Le Chinois fit le geste de réunir celles qui étaient déjà jouées, mais Maurice, qui avait le front penché, éleva la paume de la main pour le lui interdire.

Ensuite, les muscles de ses épaules se raidissant d’un coup, il dit d’une voix calme :

— À toi d’abord. C’est ton tour.

Le Chinois prit une carte, Maurice prit la sienne et la regarda par en dessous, de sorte que je ne pus la voir. Le Chinois retourna un dix. Tout le monde retenait son souffle.

Alors Maurice, au lieu de montrer sa carte la posa face contre la table. Fixant les yeux de son adversaire, il lui dit doucement, avec une sorte de cruauté :

— Ma carte est meilleure que la tienne. J’ai déjà regagné mon héritage. Mais si tu veux, tu peux en prendre une autre, et c’est tout contre tout.

Il ne restait plus que deux cartes en jeu, maintenant. Chou-Yang écouta ce que lui chuchotait Chérie-Chen. Il hocha le menton plusieurs fois. Ensuite, il dit :

— Mon adversaire, j’en suis sûr, n’utiliserait pas une intimidation aussi enfantine sans connaître la portée de ses paroles. Puis-je demander s’il a bien prononcé : Tout contre tout ?

— Tu as bien entendu, lui répondit Maurice.

Alors Chou-Yang fit glisser de sa manche dans sa main droite un objet long, de laque noire. Avant de le placer entre eux, sur la table, il le déplia et nous vîmes que c’était un rasoir.

Cette fois, l’assistance s’écarta instinctivement, sauf moi, qui ne comprenais pas encore et m’accrochais aux épaules de Maurice.

— Tout contre tout, dit lentement Chou-Yang. L’argent, ni les plaisirs de la chair ni notre misérable vie ne sont rien à côté de la beauté du jeu.

Je suppliai : « Non, Maurice, non ! » mais on m’éloigna de lui. Il me fit signe de garder confiance. Posant ses ongles sur le dos de sa carte, il dit à Chou-Yang :

— Je trouve que tu parles beaucoup, général. Qu’attends-tu pour jouer ?

Le Chinois avança la main, hésita, prit la carte qui lui revenait. Il la contempla un instant sans qu’on pût lire sur son visage la nature de ce qu’il ressentait. Enfin, il posa le valet de pique.

Tous maintenant regardaient Maurice, et lui non plus, on n’aurait su dire ce qu’il ressentait. Il avait le visage d’un homme qui voit son destin en face. Et s’il avait bluffé ? C’est ce que nous nous demandions tous, alors que Chou-Yang et Chérie-Chen, eux, en étaient persuadés.

D’une chiquenaude, il retourna sa carte : c’était la reine de cœur !

De joie, tout le monde s’embrassa. Le sergent Wilkinson se mit à jouer un boogie sur son harmonica. Virginia Cosentino dansait avec un des nôtres, moi avec un Britannique.

Maurice restait assis, dans sa chemise hawaiienne trempée de sueur, le menton dans ses mains.

Sans un mot, le général Chou-Yang se leva. Il se coiffa de son képi, ramassa le rasoir sur la table et s’en alla du pas qu’il avait toujours eu. À peine s’arrêta-t-il deux secondes à l’entrée de la tente, avant de disparaître, et il respira profondément l’air du matin.

Personne n’a jamais su ce qu’est devenu le Chinois-Qui-Nous-Vole. Peut-être s’est-il suicidé, peut-être pas. Il en est, dans le delta de l’Irrawaddy, en Birmanie, pour dire que c’est lui qui dénonça le Français fugitif.

La dernière image que je garde, moi, de cette horrible nuit, c’est Chérie-Chen immobile devant la table, comme indifférente à tout. Droite dans sa robe de soie haut fendue, ses grands yeux énigmatiques posés sur Maurice, elle se contentait de tirer sur son long fume-cigarette.

Les jours qui suivirent, personne ne parlait plus que de rapatriement. Chacun avait ses sources d’information et colportait des rumeurs, mais une semaine passa, et puis une autre, et rien n’indiquait même qu’on se souvînt de nous, sauf que les autres infirmières et moi reçûmes des formulaires pour rempiler.

Paddy fut la seule à vouloir rester dans la Marine. Elle n’avait ni famille ni petit ami nulle part et, en confidence, elle m’avoua qu’elle s’était trouvée embarquée exceptionnellement sur un dragueur de mines, après Guadalcanal, et que pendant trois semaines, aucun homme à bord ne s’était arrêté à des détails comme le volume d’un derrière ou un appareil pour redresser les dents. Plus tard, je devais recevoir d’elle une carte postale portant l’estampille d’une unité d’occupation à Tokyo. Elle n’avait écrit qu’une phrase : Je nage dans le stupre.

En ce qui me concerne, avant de voir arriver mon stupre personnel sur un brancard, j’avais dans l’idée de retourner en Floride et de tenter une nouvelle expérience commerciale avec Bessie Duncan, ma copine du Pandora. Nous aurions pu, avec mes économies et ma prime de démobilisation, obtenir un crédit pour un yacht sympa et trimbaler des touristes à la pêche au gros. Nous aurions pu ouvrir une boîte de musique cubaine, ou éditer un journal de petites annonces, ou vendre des hot-dogs sur une plage. Maintenant, je ne savais plus ce que j’allais faire.

Je ne me voyais pas regagner l’Amérique en abandonnant Maurice à son sort. J’abordai le problème avec le docteur Kirby, malgré son refus réaffirmé de rien entendre. Qu’allions-nous faire du Français, dans l’éventualité d’un départ soudain ? N’était-il pas de notre devoir, puisqu’il nous était confié, de le rapatrier avec nous ?

— Les Français reviennent en Indochine, me dit Kirby. S’il doit être rapatrié quelque part, c’est à Saigon.

Et puis, voyant que je baissais la tête et retenais mes larmes, il explosa, balayant d’une main violente les papiers qui étaient sur sa table :

— Bordel ! Est-ce que je vous ai jamais empêchée de faire à votre idée, pendant toute cette putain de guerre ? Endormez-le, momifiez-le, découpez-le en tranches pour qu’il entre dans votre sac, déguisez-le en midship, en nurse ou en chimpanzé, faites-en n’importe quoi quand nous partirons ! Mais que je ne sois pas censé le savoir !

Au Carlyle, je dressai le soir même un plan complet pour ramener Maurice en Amérique. Ses cicatrices au torse n’étaient pas de celles que font les armes de guerre, mais personne n’y regarderait de trop près. Il s’appellerait MacKeena, comme moi, Jeremy MacKeena, de sorte que tout document ne portant que l’initiale de mon prénom pourrait servir. Il serait un brave infirmier américain blessé pendant la retraite japonaise. Je pouvais même lui faire un plâtre bidon à la jambe gauche, décoré d’autant de vœux et de signatures qu’un vrai plâtre doit en avoir.

— Rien ne se passe jamais comme on croit, répétait Maurice. Laisse ma jambe tranquille. J’ai pas appris à courir sur une seule.

Le jour où on vint le prendre était un dimanche de la mi-septembre, en fin d’après-midi.

Malgré la chaleur, j’avais revêtu mon uniforme d’été de la Navy pour céder à son caprice. Je pense que tout le monde me comprend. J’avais apporté dans un sac mes affaires sous la tente. Il avait gardé le dos tourné tout le temps que je m’habillais. C’était la première fois depuis plus d’un an que j’accrochais des bas nylon à un porte-jarretelles et que je me coiffais de notre satané petit chapeau. Je ne lui épargnai même pas la cravate.

Après m’avoir détaillée des yeux et des mains, embrassée, caressée, froissée, dépouillée de ma veste blanche et de tout amour-propre, il me voulut debout sur mes talons, appuyée en avant sur la table en teck, par hasard ce jour-là encombrée de flacons pharmaceutiques, et les flacons tintinnabulaient au rythme de mes soupirs. J’avais fermé les yeux et me sentais tout au bord de sombrer corps et âme, quand Maurice interrompit net nos ébats. C’était trop inhumain et je ne sais quelle supplication je proférai, mais il me ferma la bouche. J’entendis alors, comme lui, une voiture venir à toute allure à travers le camp.

Je ne sais comment je fis, mais j’avais rabattu ma jupe sur mes jambes et je marchai vers la porte en même temps que le véhicule stoppait devant la tente dans un grand crissement de freins. Je boutonnai ma chemise à la diable avant d’ouvrir.

C’était une jeep portant un fanion à croix de Lorraine, et un grand colonel français avait sauté à terre. Il avait deux hommes avec lui, un chauffeur et un caporal. Ils étaient tous les trois en tenue de campagne.

Le colonel jeta son casque dans la jeep et vint vers moi. Ses cheveux étaient blancs, ses traits rudes. Sa démarche aurait pu passer pour celle de John Wayne, si John Wayne était né méchant. Il ne lui échappa pas, je le vis à son regard, que j’émergeais d’une autre occupation que mon service. J’étais échevelée, ma cravate pendait de travers et mes joues étaient en feu.

— Colonel Malignaud, me dit-il.

Sa voix était aussi brutale que sa façon de faire irruption dans la vie des gens.

— Excusez-moi, colonel. Je m’étais assoupie un moment.

Il se frappa violemment la joue du plat de la main pour écraser un moustique. Ce que je faisais de mes journées l’intéressait autant que la vie de la pauvre bête.

— Je viens arrêter l’homme qui se trouve sous cette tente.

— L’arrêter ? m’écriai-je. Mais c’est impossible !

Dans mon affolement, j’écartai les bras pour lui interdire le passage. Heureusement, la porte de toile et de plastique s’était refermée derrière moi. Je repris un ton plus conforme au règlement :

— C’est tout à fait impossible, colonel. Il est dans le coma.

— Et alors ?

Il me fit baisser un bras pour passer quand même. Je me plaçai tout entière devant lui et tint bon.

— Colonel ! Je vous en prie ! Nous désespérons de le sauver ! Il s’anémie de jour en jour ! Laissez-le au moins mourir en paix !

Je forçais de nouveau la voix, mais c’était pour me faire entendre de Maurice. Les deux soldats étaient descendus de la jeep et se tenaient à quelques pas, l’air niais.

— Je veux le voir, dit calmement le colonel. Écartez-vous, miss. C’est un ordre.

— Je n’ai d’ordre à recevoir que du médecin-commandant Kirby ! Il faut aller le chercher !

Mais je fus poussée de côté sans ménagement et il entra.

Maurice était allongé dans son lit, immobile sous la moustiquaire, le drap remonté jusqu’au menton. Il avait les yeux clos et semblait avoir reçu l’extrême-onction depuis longtemps. Sa respiration n’était qu’un râle déchirant. Le tuyau du bocal accroché au-dessus de sa tête disparaissait sous le drap.

Je barrai à nouveau le passage au colonel dans l’allée centrale.

— Vous voyez bien ! lui soufflai-je. N’avez-vous aucune pitié ? Je vous prie de sortir.

Il contempla plusieurs secondes encore l’agonisant, avec une haine que je devinais mêlée d’une joie intense, puis il fit demi-tour. Je le suivis dehors et m’empressai de refermer la porte.

Le colonel écrasa sur sa joue un autre infortuné moustique. Il dit d’une voix sourde, sans me regarder, ne s’adressant peut-être qu’à lui-même :

— C’est bien le monstre ! Je l’ai enfin ! J’ai franchi des milliers de kilomètres et usé cinq ans de ma vie pour le retrouver. À cause de lui, moi qui avais prêté serment au Maréchal, je me suis fait gaulliste. Maintenant, il ne m’échappera plus !

Tournant les yeux vers moi, il ajouta :

— Nous viendrons le chercher demain à l’aube. Même si on doit le traîner inconscient au poteau, je le ferai fusiller !

Il repartit vers la jeep. Dès que mes jambes me portèrent, je le rattrapai, cheveux sur le visage, terrorisée. Je lui dis :

— Mais pourquoi ? Pourquoi un tel acharnement contre lui, colonel ?

Il fit signe aux deux autres de reprendre leur place. À moi, il répondit d’une voix à peine audible mais qui tremblait de rage :

— Vous voulez le savoir ? En France, ce salaud a violé et assassiné une jeune fille, un jour de fête !

Il passa ses deux mains sur son visage, gagné par une émotion indicible.

— Elle avait dix-huit ans… Elle était pure… Et… la veille au soir… la veille… elle avait accepté de m’épouser !…

Il ne put en dire plus. Même John Wayne a des larmes, et j’en voyais couler une sur sa joue.

Le jeune soldat qui se trouvait au volant de la jeep fit alors entendre une voix douce et compatissante :

— Allez, mon colonel, dit-il, ne vous mettez pas dans des états pareils !

Le colonel Malignaud essuya son visage de l’avant-bras. Au prix d’un effort sur lui-même, il retrouva son ton de chef pour me dire, avec un sec mouvement du menton :

— Reboutonnez-vous. J’ai horreur des enseignes débraillés.

Là-dessus, il monta dans la jeep et ils s’en allèrent.

Je m’étais trompée d’un bouton en refermant ma chemise. Je redéfis tout. Je rentrai dans la tente et bouclai la porte comme une somnambule. Encore sous le coup de ce que je venais d’entendre, je passai devant Maurice sans le voir. Arrivée à la table, je relevai ma jupe et repris machinalement la position que j’avais quand l’horrible bonhomme nous avait interrompus.

Maurice revint derrière moi et m’embrassa dans le cou et caressa mes seins, mais pour lui non plus, le cœur n’y était guère.

— Tu as écouté ? lui dis-je.

— Il ment. Tu sais bien que je n’ai jamais violé ni assassiné personne. C’est une abominable erreur judiciaire.

— Je ne parle pas de ça. Tu ne peux pas rester ici une nuit de plus.

Je le sentis entrer en moi. Un gémissement m’échappa.

— Il y a une ambulance, dehors. Tu pourrais avoir les clefs ? me dit-il.

— Oui, bien sûr.

Les flacons sur la table recommençaient peu à peu à tintinnabuler. Il murmura :

— Tu serais capable de t’enfuir avec moi ? Tout de suite ?

— Jamais je ne te laisserai partir tout seul.

— Je ne sais même pas où aller !

Je voulais lui répondre que nous pouvions rattraper la route de Mandalay et tenter de passer en Chine, que je connaissais un Américain astucieux à Tchong-k’ing, mais je défaillais. Je soufflai seulement :

— Moi, je sais.

— D’accord.

Quand le plaisir me vint, il dut me soutenir dans ses bras pour m’empêcher de tomber. Comme c’était le même instant pour lui et qu’il n’avait personne pour le soutenir, nous tombâmes ensemble, et tous les flacons avec nous parce que la table se renversa. C’est dans une belle pagaille que nous atteignîmes le paradis, moi dessous, lui dessus, et, personne ne saura jamais comment, face à face. Ma jupe, fichue. Ma chemise, poubelle. Non, pour rien au monde je n’aurais pu le laisser partir tout seul.

Je me mis donc nue après l’amour et non avant. J’étais en nage. Je roulai en boule mes bas déchirés dans la pochette où je les avais pris. C’est alors qu’il vit la marque : Queen of the Hearts. Il trouva cela drôle, parce qu’il avait gagné aux cartes contre Chou-Yang avec une reine de cœur et qu’il avait habité autrefois une villa de vacances qu’on appelait ainsi.

Nous étions sur un lit, le plus près que nous avions trouvé après nos acrobaties. Il me demanda :

— C’est la Marine qui vous fournit vos bas ?

— Seigneur, non. Pas d’habitude.

Je lui désignai du menton cinq ou six piles de caisses en bois qui avaient toujours été là, dans un coin de la tente.

— Toutes ces caisses, lui dis-je, elles en sont pleines. C’était censé être du lait en poudre.

Il se redressa pour mieux les voir. Puis il alla les toucher. Enfin il fouilla dans celle que j’avais ouverte pour satisfaire ses instincts fétichistes.

Le connaissant comme je le connaissais, ce qui veut dire plus tendrement que je n’avais jamais connu personne, je n’eus qu’à voir ses yeux, quand il me regarda, pour comprendre que j’avais encore manqué une belle occasion de me taire. Il me dit :

— Merde ! Tu sais que ça vaut de l’or, tout ça ?

À la tombée de la nuit, je revins des baraquements avec mon sac. Il contenait du linge pour lui et pour moi, et une vingtaine d’ordres de route de toutes sortes portant le tampon de notre unité.

Quand on est voleuse une fois, la seconde ne coûte plus rien. J’amenai l’ambulance stationnée devant le Delmonico à la porte du Carlyle. Nous chargeâmes les caisses de bas nylon à l’arrière. Maurice en porta beaucoup, mais moi aussi. Nous étions en treillis et je cuisais à la vapeur.

Je me mis au volant. Je m’arrêtai derrière les cuisines. À Big Henry, notre chef cuisinier noir, je dis que j’avais besoin de provisions pour un ou deux jours, que j’allais dans l’Arakan chercher un malade. Il me montra où étaient des boîtes de rations journalières, disant : « Prenez ce que vous voulez, miss Jolie Toledo, personne n’en voudra plus maintenant. » Quand j’eus chargé mes boîtes dans l’ambulance, j’allai à l’appentis qui nous servait de garage et Maurice m’aida dans l’obscurité à embarquer quelques jerricans d’essence. Ensuite, il retourna dans sa cachette, derrière les caisses de bas nylon marquées Milk.

Le N.P. de garde, à la sortie du camp, était Barry Nolan, un rouquin d’origine irlandaise, comme moi. Tout le monde pense que je suis d’origine écossaise, mais c’est faux. Mon père, à douze ans, traînait encore ses guêtres dans les rues de Limerick.

Barry n’alluma sa torche que le temps de me reconnaître. Il me dit :

— Vous partez ? Vous allez manquer une drôle de nouba, ce soir ! Et sans vous offenser, nous n’avions déjà pas tellement de filles !

Je lui répétai que j’allais dans l’Arakan chercher un malade et que je serais de retour au plus tard le surlendemain. Je savais que le commandant Kirby, l’ayant interrogé, hésiterait à signaler ma disparition avant. Il penserait probablement que j’avais conduit le Français quelque part à l’abri mais que j’allais revenir.

Passé les grilles du camp, je suivis un moment la petite route qui longeait la mer. Je m’arrêtai pour que Maurice monte à côté de moi. Avec son calot de marin sur la tête et le badge J. MacKeena sur son treillis, il avait l’air aussi américain que n’importe quel fils d’immigrant de Brooklyn.

Nous rattrapâmes la route de Mandalay à Pegu, au nord de Rangoon. Nous étions souvent ralentis par de longs convois britanniques, mais on ne nous arrêta qu’une fois. Je montrai l’ordre de mission que je m’étais fait. Au dernier moment, Maurice faillit tout faire rater. Quand les soldats, qui étaient d’un régiment indien, nous laissèrent repartir, il ne put s’empêcher de dire : Cinq you, en exhibant, comme il en avait l’habitude, une main aux doigts écartés pour être sûr d’être bien compris.

Nous roulâmes toute la nuit, en nous relayant au volant, ne voyant dans la lumière des phares qu’un long ruban de boue, en maints endroits crevassé par les combats, sous un tunnel de pluie.

Après Mandalay, dans la clarté d’un jour sec et ensoleillé comme je n’en avais pas vu depuis mon arrivée en Birmanie, nous continuâmes vers Lashio et la frontière chinoise. La jungle disparut. Nous montions par paliers dans les montagnes. Nous ne nous arrêtâmes que pour manger et vider les jerricans dans le réservoir.

En fin d’après-midi, nous passâmes à Kutkai, un gros village avant lequel une borne indiquait que nous étions exactement sur le tropique du Cancer et à moins de cent kilomètres de la Chine. Il y avait là un camp de prisonniers japonais et un groupe d’entre eux travaillait à consolider un pont. Maurice leur demanda dans son anglais approximatif et en conduisant au pas, si quelqu’un était de Yokohama. Ils lui désignèrent un jeune homme, qui vint jusqu’à la portière, un bandeau sur le front, en vêtements de misère. Tandis qu’il marchait à côté de nous, Maurice lui donna une boîte de rations et le chargea, de retour dans son pays, d’essayer de retrouver une certaine Yoko, la fille d’un directeur du port.

— Moi, je pense qu’il est beaucoup de Yoko dans cette ville, répondit le Japonais, mais vous me donnez la nourriture, aussi je cherche celle-là. Et quoi je dis quand je la trouve ?

— Dites-lui que vous avez vu l’homme qui a sauvé Jeanne d’Arc, elle comprendra.

Le Japonais savait qui était Jeanne d’Arc et moi aussi, mais je ne comprenais rien pour autant. Pendant que nous poursuivions notre route, Maurice me raconta donc, à sa manière, l’histoire de Jeanne d’Arc et aussi celle d’une adolescente aux traits identiques qu’il avait vue sur une balançoire. L’esprit tatillon des Irlandais reprit chez moi le dessus, à moins que ce ne fut quelque obscure jalousie :

— Il n’est pas deux personnes au monde qui soient identiques, tu le sais bien.

— Justement, me dit-il. Cela prouve que j’ai raison et que c’était la même à deux époques différentes.

Je me rencognai contre ma portière et ne lui parlai plus d’au moins cinq minutes. Ensuite, il avait le chic pour mettre sa main droite où il ne faut pas, et vous allumer gentiment votre cigarette quand vous cherchiez du feu dans les profondeurs d’un treillis, et faire celui qui veut jeter une ambulance américaine dans un précipice pour en finir une fois pour toutes.

Sur les plateaux, tout à coup, nous vîmes des pins, des forêts entières de pins, et dans le lointain, pourtant, nous apercevions les montagnes de la Chine et des sommets couverts de neige. Un peu plus tard, nous descendîmes dans une vallée où poussait la vigne, avec un petit lac dans le fond et un village appelé Kalegaw. Une garnison australienne d’une trentaine d’hommes était là et nous nous arrêtâmes pour leur demander de l’essence. Nous en avions encore suffisamment pour quelque centaines de kilomètres, mais la route est longue jusqu’à Tchong-k’ing et nous ne savions pas si les Chinois nous en céderaient.

L’air était pur et c’était un plaisir de marcher sur la terre sèche, avec toutes ces vignes alentour. Nous restâmes finalement plus d’une heure dans cet endroit. Les soldats étaient pour la plupart arrivés aux derniers jours de la guerre et n’avaient heureusement pas eu à se battre. Ils avaient construit un terrain de volley-ball et des douches bien plus belles que les nôtres. Maurice et moi, nous prîmes une douche. Il était très méfiant, il gardait son sac de perles accroché à son cou. Après, il but avec nos hôtes du vin qu’on faisait dans cette région. Évidemment, il n’avait pu s’empêcher de leur dire qu’il était français, plus intelligent que tout le monde et grand connaisseur de vins et de toutes ces choses. Il faisait claquer sa langue française et disait : « Pas mal, pas mal. Un peu vert, et la robe fourbe, mais il se laisse boire. » Et moi, je traduisais son avis éclairé.

Quand nous repartîmes, avec cinq de nos jerricans à nouveau remplis, le soleil avait disparu derrière les montagnes. Maurice conduisait. Nous fîmes à peine deux kilomètres. Il arrêta l’ambulance au bord d’un champ de vignes. Il me dit qu’il valait mieux dormir là et passer la frontière de jour, qu’au moins, si on nous faisait des difficultés, nous pourrions appeler nos amis australiens.

Nous mangeâmes à l’arrière du fourgon, assis au bord du plancher, regardant les lumières s’éclairer une à une dans le village en contrebas. Je ne sais si le vin birman rend plus mélancolique que les autres, mais ce soir-là, il se tracassait pour sa femme, à l’autre bout du monde, et pour leur fille qu’il ne verrait pas grandir. Je lui dis, un peu surprise :

— Tu n’as jamais parlé d’une petite fille.

— À quoi bon, soupira-t-il, puisque je ne les retrouverai jamais ni l’une ni l’autre.

— Quel âge a-t-elle ?

— Onze ans. J’étais déjà en prison quand elle est née… Je te demande pardon, Toledo. Je n’aurais pas dû te le dire. C’est juste un coup de cafard, ça va passer.

Cela passa. Mes chances, après cette révélation, me semblaient plus minces de le garder bien longtemps, mais je m’étais interdit une bonne fois de rien imaginer de ce qu’il adviendrait de nous. Je ne suis pas masochiste et la guerre, entre autres choses, vous apprend à vivre les moments que Dieu vous donne sans vous torturer inutilement pour le surlendemain.

Plus tard, nous rabattîmes un lit de toile dans l’ambulance. Il m’embrassa et j’ôtai mon treillis et nous fîmes l’amour loin de tout.

Plus tard encore, il avait rouvert la porte et il était debout, respirant l’air du dehors. Il me dit :

— C’est drôle, toutes ces vignes. Une fois, j’étais au milieu des vignes, dans une ambulance pareille à celle-ci, sauf qu’elle datait de la guerre d’avant… Il y avait une fille qui dansait au son d’un vieux phono et qui s’appelait… qui s’appelait… J’ai oublié. Je m’étais évadé, j’avais pris une jeune mariée en otage… Je te jure, une vraie mariée, avec la robe et tout.

Il eut un rire un peu forcé. Il revint s’asseoir près de moi. Je ne le voyais qu’en silhouette dans la clarté de la nuit. Il se tut un long moment, puis il me dit :

— Jamais nous ne pourrons nous arrêter pour de bon nulle part, Toledo. Il faudra que je continue de fuir et de fuir encore jusqu’à ce qu’on m’attrape. Je n’avais pas le droit de t’entraîner dans cette aventure. Je suis un salaud.

Je me coulai contre lui, le serrant fort entre mes bras.

— Ne dis pas ça.

— À l’heure qu’il est, tu serais en train d’emballer tranquillement tes affaires pour rentrer en Amérique.

— À l’heure qu’il est, je suis exactement où je veux être, et bien contente.

Il me prit par les épaules.

— Toledo, je t’en prie. Toi aussi, il faudra leur dire que je t’ai prise en otage, que je t’ai obligée ! Promets-le-moi !

— Pour que tu m’oublies ? Merci bien.

Je ne distinguais pas son expression, mais sa voix me fit frémir délicieusement quand il me dit :

— Non, jamais je ne t’oublierai, Toledo. Et toi, n’oublie pas non plus. N’oublie pas, quoi qu’il arrive, que je t’aime : c’est vrai ! Et que je souhaiterais avoir plusieurs vies pour t’en donner au moins une entière !

— Si tu avais plusieurs vies, lui dis-je gaiement, je les voudrais toutes !

Peut-être mon visage était-il mieux éclairé que le sien, à cet instant, car sa bouche vint se coller très exactement sur ma bouche et nous basculâmes sur le lit de toile. Il m’embrassa encore longtemps, nue dans ses bras, et je levai mes jambes autour de sa taille et remuai doucement pour le ramener à des soucis plus intelligents, mais il s’écarta, une main crispée sous son épaule droite, avec une sorte de plainte étouffée. Je lui demandai, inquiète :

— Tu as mal ?

— Ce n’est rien. Mes anciennes blessures…

Je le laissai s’allonger sur le lit. Il souffla deux ou trois fois pour chasser la douleur. Depuis qu’il s’était réveillé sous la tente, cinq semaines auparavant, il ne s’était jamais plaint. Je n’avais rien emporté comme médicament, sauf peut-être de l’aspirine. Il en traînait toujours un tube au fond de ma trousse de toilette.

J’ouvris mon sac pour le trouver, mais Maurice m’arrêta :

— Non, je n’ai besoin de rien. Laisse ça tranquille.

Je revins m’asseoir à côté de lui.

— Tu sais ce qui me plairait ? me dit-il après un moment. Manger du raisin.

— Tu en as vu ?

— Je ne sais pas.

J’enfilai la première chemise qui me vint sous la main en fouillant dans mon sac. C’était une chemise d’homme que j’avais embarquée pour lui. J’allai pieds nus et le derrière aussi vers la porte, lui disant :

— Je reviens. Repose-toi.

Je descendis.

— Jennifer, dit-il.

Il était redressé à demi sur le lit de toile. Il me regardait avec tendresse. Dans la clarté qui venait du dehors, je vis qu’il me souriait.

Je marchai dans les vignes. Je me sentais toute drôle, sans savoir pourquoi. Il y avait peu de raisins, seulement de petites grappes ratatinées qui avaient échappé aux vendanges. Je les cherchais sous les feuilles, pliée en deux, quand le bruit du moteur de l’ambulance me fit me relever. Ses phares s’allumèrent en même temps qu’elle s’arrachait de la terre, où gisait maintenant mon sac, et fonçait sur la route.

Je crois que je n’eus pas un mouvement, pas un cri. Je la regardais s’éloigner, c’est tout. Je la regardais s’éloigner et disparaître dans la nuit. Les larmes me brouillaient la vue, mais elles étaient d’incrédulité, de refus de croire. Je ne m’étais pas rendu compte tout de suite que Maurice m’avait appelé par mon vrai prénom. Et je mis plus de temps à comprendre qu’il me plantait là, entre la Birmanie et la Chine, comme une pauvre conne de Toledo, Ohio.


Marie-Martine


J’écris à la lueur d’une lampe rouge qui reste allumée toute la nuit au plafond de ma chambre. Il a fallu bien des batailles pour qu’on me laisse un crayon et du papier. Ils prétendent que mon état empire quand je replonge dans cette histoire. Mais qui d’autre que moi pourrait en raconter la fin ?

Je fais semblant d’être gaie.

Je fais semblant d’être sage.

Au début, ils ont cru que je devenais folle. Ils m’ont fait des piqûres. Je ne reconnaissais plus la nuit du jour. Je pleurais. Je trépignais. J’ai frappé un soi-disant docteur. On ne gagne rien ainsi. Alors je fais semblant.

J’ai parfois du mal à suivre une idée jusqu’au bout. C’est à cause des piqûres. Et puis, je me suis plainte. La nuit, des infirmiers entraient dans ma chambre et me tourmentaient. Quelquefois, ils étaient deux, quelquefois trois. Je crois que c’était au Mans, dans la première maison où ils m’ont mise. J’étais droguée, je ne sais plus vraiment où c’était. Évidemment, personne ne m’a crue. Ils se tiennent tous.

Évelyne Andreï, mon ancienne assistante, vient me voir le dernier samedi de chaque mois. Elle garde chez elle les sept témoignages que j’avais recueillis et annotés, l’année dernière, dans l’espoir de mieux défendre l’homme que j’aimais. Je veux y ajouter le mien. Même si cela n’a plus d’importance, puisque aujourd’hui tout est dit : c’est moi qui me trouve emprisonnée, exclue du barreau, rejetée par tout le monde, et lui n’est plus qu’une ombre qui m’accompagne dans le malheur.

Il est des soirs, au bord de mes affreux sommeils, où j’imagine qu’on révise son procès. On voit enfin qu’il était innocent. On ne m’absout pas pour autant, personne ne reconnaît mes mérites, mais c’est égal, ils sont bien attrapés.

En vérité, son prénom était Christophe.

Je l’avais connu à Paris longtemps avant la guerre, quand j’étais étudiante. La fille en haut de l’échelle de pompier, rappelez-vous. Il a été mon premier amant. J’avais dix-sept ans. Il était inscrit en Sorbonne. Nous faisions l’amour dans une sorte de grenier qu’il louait près de l’Observatoire. Il me déshabillait et me caressait devant une grande glace ovale. La nuit, dans ma chambre du foyer des jeunes filles, rue de Grenelle, je tenais un journal. J’utilisais des mots codes pour les passages trop intimes. À force, les termes les plus anodins étaient pour moi pervertis. Même mon Dalloz me faisait languir de retrouver le lit de Christophe.

J’ai brûlé ce cahier de mes émerveillements quand il m’a annoncé que c’était fini, que nous ne devions plus nous voir. Il avait rencontré une jeune secrétaire sous les marronniers de la place Dauphine, il voulait l’épouser. Notre liaison avait duré onze mois et neuf jours. J’étais si bouleversée qu’en m’enfuyant j’ai glissé dans l’escalier ciré de son immeuble, je me suis cassé une jambe. Comme l’hôpital était en face, je me suis trouvée dans la même demi-heure larguée, plâtrée, clouée au lit. Et j’étais bien la seule à ne pas en rire.

Je n’ai plus rien su de lui. Ni son départ pour le service militaire, ni encore moins sa condamnation pour un crime qu’à l’évidence il n’avait pu commettre. Mon chagrin passa, et le temps.

J’ai eu la chance de naître dans une famille riche. Avocate à vingt ans, j’étais libre de mon cœur comme de tout, sauf que Christophe m’avait accoutumée au plaisir, et dans la mesure où elles étaient discrètes et ne m’attachaient pas, j’eus mes aventures, un peu comme un garçon. Quand l’amour était fade, je m’en allais.

Dans les cabinets d’avocat où je fis mes stages, puis dans celui que j’ouvris moi-même, j’ai probablement toujours passé pour une froide carriériste jamais repue de travail. Ma propre mère ne m’a surprise qu’une fois en galante compagnie. Encore était-ce sous l’Occupation, en revenant impromptu dans notre maison de campagne, et peut-être a-t-elle imaginé quelque sombre rendez-vous de soldats sans uniformes, cette expression pouvant seule justifier que je fusse si peu vêtue.

Le matin où Christophe refit irruption dans ma vie, j’avais du moins sur moi le slip d’un maillot de bain. Rouge écarlate. C’était l’année dernière. Je suis née en juillet, comme lui. Il me manquait quelques heures pour avoir trente ans.

Je dis l’année dernière, tant pis si je me trompe. Cela ne change rien que ce soit l’année d’avant ou même encore l’année d’avant. Ce n’est qu’à partir de septembre que j’ai commencé de confondre les jours, les nuits, et les lieux où l’on me transférait. Pour le reste et malgré ce qu’en croient tous ces réducteurs de têtes, j’ai gardé la mémoire du plus petit détail. Je sais que c’était le matin de mon trentième anniversaire. Un peu plus tôt, j’avais perdu la vis de l’une des pattes de mes lunettes de soleil, je m’étais abîmé l’ongle de l’index gauche en voulant faire le raccord avec une épingle à cheveu.

Je suivais depuis deux semaines une cure d’abêtissement près de Biscarosse, dans un club exclusivement réservé aux femmes du barreau. Je n’y connaissais personne. Je passais mes journées allongée recto verso sur un matelas, dans les parages d’une incroyable piscine en huit, agrémentée de ponts, de roches et de cascades. Je ne nageais guère, ne lisais aucun journal, ne fumais pas, ne buvais pas, n’ouvrais la bouche que pour de vagues bonjours. Je me sentais devenir végétale.

Une ombre s’immobilisa soudain sur moi. J’ouvris d’instinct un œil. Je ne distinguai d’abord dans le soleil qu’une longue forme féminine habillée de transparence. J’entendis cette apparition me dire :

— Je suis Constance, l’épouse de Christophe.

Tandis que j’attrapai une serviette de bain pour couvrir ma poitrine, elle sortit du contre-jour et s’installa près de moi, au bord d’un transat. Je vis alors qu’elle était de mon âge et, en dépit des suppositions propres à me réconforter que j’avais faites jadis, splendide, les cheveux blonds et bouclés, les traits purs, le regard d’une émouvante douceur. Si le mot ange peut désigner un être humain, il a été inventé pour elle.

J’étais dressée sur les genoux. La surprise me laissait sans voix. De futures gloires des assises et d’ex-futures gloires rôtissaient aux alentours ou barbotaient à grand tapage dans l’eau turquoise, mais dans mon désarroi, les cris, les rires s’effacèrent magiquement.

— Je suis venue vous trouver, me dit Constance, parce que Christophe a besoin d’un avocat pour sauver sa tête, et il n’a confiance qu’en vous.

Comme ça.

Je balbutiai, ahurie :

— Quoi ? Christophe ? Sauver sa tête ?

Le chat que j’avais dans la gorge était de taille. Je fus prise d’une quinte de toux qui me mit les larmes aux yeux. Constance lissait la soie de sa robe sur ses genoux, le regard baissé. Quand je fus en état de l’entendre, elle m’expliqua simplement avec mélancolie :

— Oui, il a fait beaucoup de bêtises, beaucoup, entraîné par la passion des femmes… Mais c’est injustement qu’on l’accuse.

Elle me regarda de nouveau et ses yeux étaient clairs, attentifs et calmes. Elle ouvrit alors le grand sac à main blanc qu’elle avait posé près d’elle, en tira une enveloppe de papier kraft qu’elle me tendit.

— Vous lirez. Je crois que tout ce que je pourrais vous dire est dedans.

— Mais lui ? Où est-il ?

— Dans une citadelle d’où il s’était évadé autrefois. Il y est maintenant le seul détenu. Personne ne peut le voir, sauf son défenseur, et jusqu’à présent il refusait même d’être défendu. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit.

— Vous ne l’avez pas vu ?

— Non. Ni notre fille qui a douze ans et ne le connaît qu’à travers ce que je lui raconte. Elle a fait une fugue de plus d’un mois, l’année dernière, dans l’espoir fou de le retrouver.

Elle réprima visiblement ce souvenir. Elle se levait déjà, ramassait son sac. Notre entretien n’avait pas duré cinq minutes.

— Je vous en prie, lui dis-je, restez.

Un léger sourire pour ne pas me blesser. Elle fit non de la tête.

— Un taxi m’attend. Je n’ai que le temps d’attraper mon train.

Elle me fixait de ses yeux tranquilles, droite au-dessus de moi.

— Quand vous le reverrez, vous, murmura-t-elle, dites-lui seulement que nous l’attendrons toujours.

Je ne sais plus si elle m’a donné la main. Elle s’éloignait dans le soleil, irréelle et secrète, comme elle était venue, et je restais agenouillée là, incapable de bouger. Il m’a fallu un moment pour reprendre conscience du monde autour de moi.

J’ai couru à ma chambre. Sans prendre le temps de m’habiller, j’ai ouvert l’enveloppe sur le lit. C’était une vingtaine de feuillets dactylographiés, relatant ce que Christophe avait bien voulu dévoiler de ses pérégrinations depuis un certain après-midi de fête, en pays d’Arles, tant d’années auparavant. Il y avait aussi des adresses, des notes sur une procédure aberrante, comme seule peut l’être celle des tribunaux d’exception.

J’ai téléphoné à Saint-Julien-de-l’Océan pour y retenir deux chambres dans un hôtel tout juste terminé, puis à Évelyne Andreï, mon assistante, pour qu’elle vienne me rejoindre là-bas le soir même.

À quoi bon encombrer ce récit de mes états d’âme ? J’avais à peine raccroché que je bouclais déjà mes bagages. Et pourtant, selon mon habitude, je trimbalais avec moi de quoi survivre jusqu’à la fin de mes jours, en toute saison et toute circonstance, aussi bien en Afrique qu’en Alaska.

Le lendemain, onze heures.

Le magistrat investi de tout pouvoir – ou presque – dans cette affaire est le président Pommery, que je vois pour la première fois.

Grand, corpulent, avec de gros yeux bonasses et un nez spectaculaire, il déambule, tout en me parlant, dans le bureau de son appartement familial, décoré de velours prune et de bois sombre, dont les fenêtres regardent les quais d’un chenal désert, à Rochefort.

Il a décidé d’en finir avec le tabac. Une énorme boîte de bonbons est ouverte sur sa table et, derrière cette table, au mur, il y a un râtelier à fusils. Le choix est clair : les kilos ou le suicide.

— Bref, me dit-il, nous en sommes au moment où votre client abandonne, en simple chemise, au milieu d’un champ de vignes de Birmanie, une infirmière de la marine américaine. Déjà, c’est pas beau, c’est pas beau !

Il a une voix puissante et onctueuse, une voix de comédien. Je rétorque, assise bien droite dans un fauteuil Second Empire, le cœur fier sous une neuve robe bleue :

— Il l’a fait par abnégation ! Il ne voulait pas entraîner une innocente dans sa folle aventure !

— Mais comment donc ! s’exclame le magistrat le moins excité des procès de la Libération. En emportant avec lui dix-huit mille paires de bas ! Du nylon dix deniers, du premier choix !

Je me tais, je regarde ailleurs.

— Ce qu’il devient pendant cinq mois, poursuit-il, nul ne le sait. Les indications qu’il a données sont aussi parcimonieuses qu’évasives. Il semble pourtant qu’il retrouve à Kunming, en Chine, une jeune Eurasienne qu’il prétend avoir gagnée au jeu.

— S’il le dit, c’est que c’est vrai. Christophe ne ment jamais.

— Il ne dit que la vérité qui le sert, rectifie le juge. Les pères lui ont bien appris la leçon.

— On ne va pas lui reprocher, en plus, l’école où il a été élevé !

Il rit, prenant un bonbon. Il en défait le papier avec le même soin jaloux qu’il mettait sans doute naguère à dénuder un cigare.

— S’il vous plaît, mon enfant, soupire-t-il, n’essayez pas de me faire accroire que vous êtes bête. Et cessez de me contrarier sur chaque mot.

Il m’a déjà offert de ses attrape-cellulite, il n’insiste pas. Il suce et mastique un moment, marchant de long en large. Soudain, il s’arrête devant moi et tend sous mon nez un index épais, quelque peu obscène :

— En février de cette année, nous le retrouvons où ?

Je n’en sais rien. Selon les notes de Constance, Christophe a suivi, depuis la Chine, par air, terre et mer, une ligne qui est approximativement celle du tropique du Cancer. Pendant presque toute l’expédition, une amie dévouée l’accompagne, qu’il nomme Chérie-Chen, mais parvenu en Arabie, quand il remonte vers Le Caire, il est seul.

— Vienne, Autriche ! s’écrie triomphalement le juge. La plaque tournante de tous les trafics dans l’Europe de l’après-guerre !

Je suis allée à Vienne, il y a quelques mois. Je revois des ruines enneigées, la Grande Roue, le 16 de la Wohllebengasse où habite mon amie Reya, il me revient un air de cithare.

— Le bougre vend à prix d’or ses bas nylon, il fait une fortune ! Toutes les polices alliées le recherchent !

Incliné vers moi, ses gros yeux au fond des miens, Pommery baisse dramatiquement le ton pour arriver à l’essentiel :

— Une nuit, dans leur secteur, les Britanniques finissent par l’attirer dans un piège, le traquer au fond des égouts. Il fuit de souterrain en souterrain, cerné de toutes parts… Et juste au moment où enfin on va le prendre, savez-vous qui surgit ?

Je secoue stupidement la tête, bouche bée, le cœur lacéré par les cithares. Il enfle la voix :

— Sa grand-mère ! Sa propre grand-mère vociférante qui écarte les poursuivants à grands coups de parapluie ! Le temps qu’on la maîtrise, il s’est encore échappé !

Là, j’explose, frappant les bras de mon fauteuil :

— Mais enfin ! C’est de la folie ! La grand-mère de Christophe est morte depuis des années !

Il soupire, il arpente le tapis. Il me dit, agitant la main :

— Je vous accorde que cette histoire de Vienne n’est pas claire. Il y a des invraisemblances !… Mais !…

À nouveau, son index énorme est braqué entre mes deux yeux :

— Un mois et demi plus tard, une dénonciation permet de retrouver sa trace. Et je vous le donne en mille : où cette fois ?

Miracle, je le sais. Il y est fait allusion dans les notes de Constance. Des toits roses, comme fanés au soleil, le Vieux-Port, la colline de Notre-Dame-de-la-Garde. Je réponds du bord des lèvres :

— À Marseille, la ville où il est né.

Le doigt indécent retombe. Tout en marchant, le juge ravale sa déception :

— Son trafic est totalement différent. Il occupe maintenant une sorte d’entrepôt où les femmes attendent leur tour, comme chez le dentiste. Une par une, elles se hissent debout sur une table et soulèvent leurs jupes. Et alors votre Christophe, avec un pinceau et une mixture de son invention, leur peint des bas sur les jambes jusqu’à mi-cuisses, la couture bien droite, plus vrais que les vrais !

Il s’esclaffe et moi aussi. Il va s’asseoir derrière son bureau, essuyant ses paupières avec les doigts, le corps tout secoué.

— Seigneur ! dit-il. La couture bien droite et de la dentelle en haut ! C’est écrit noir sur blanc dans les rapports de police !

Une secrétaire entre à ce moment dans la pièce et le contraint à plus de sérieux. Elle est très sérieuse, elle-même, très jeune, la poitrine gonflée sous un chemisier boutonné jusqu’au col. Elle fait signer du courrier au juge et tout le temps qu’il s’exécute, il tient sans souci de ma présence un bras autour d’elle, avec l’inconscience de l’habitude.

En s’en allant, elle croise mon regard et me décoche un sourire de sainte-nitouche. Je lui donne dix-sept ans. J’apprendrai plus tard qu’elle en a dix-neuf.

— Isabelle ! lui lance le juge avant qu’elle sorte. Prépare, veux-tu, le permis de visite de Maître Lepage… Marie-Martine, je crois ?

J’acquiesce. La porte refermée, il me dit qu’il a vu un film, pendant l’Occupation, intitulé Marie-Martine, avec Renée Saint-Cyr dans le rôle principal.

— Que cette femme y était belle et émouvante ! Quelle voix mélodieuse ! Quelle classe !

Il rêve ainsi plusieurs secondes, puis, ses gros yeux dans le vide, sans changer d’expression :

— Cette fois encore, votre client échappe à un siège en règle, il disparaît… Vous savez ce que je ne peux m’empêcher d’admirer, chez lui ?

Il me regarde gravement :

— Cette obstination, ce courage qu’il met à s’évader toujours, à courir plus loin.

Un soupir.

— Et pour arriver où, en fin de compte ? Vous savez où nous l’avons attrapé ? Dans une de ces maisons où il s’était réfugié autrefois et que Marthe Richard a fait fermer. De sorte que par un juste retour des choses, on peut dire que c’est une femme qui l’a perdu !

Il fouille dans un dossier ouvert, en tire une feuille. Il me dit, après l’avoir parcourue :

— Un sombre dimanche, pour lui plus que pour quiconque. C’était « La Reine de Cœur »…

Égaré sur mes genoux, son regard se charge de tant de nostalgie que j’appréhende quelque confidence embarrassante – les grandes virées estudiantines, les premières prouesses – mais j’ai l’esprit mal placé. Il murmure :

— Quel phénomène, votre Christophe !… Les soldats qui expulsaient les filles, avec leurs valises et leurs cages à oiseaux, ont trouvé à l’étage un réduit dissimulé derrière une toile peinte et, dedans, un jeune garçon qu’on y avait enfermé. Écoutez, ce sont les propres paroles du caporal qui l’a découvert : Il était blotti dans un coin comme un enfant terrifié…

Après un nouveau soupir, le juge se lève et marche dans la pièce d’un pas pesant.

— Ma chère, me dit-il, vous arrivez bien tard. Appréhendé en avril, condamné en mai par un tribunal militaire, sauvé in extremis de la fusillade par un arrêt du gouvernement, récupéré par les civils grâce aux démarches de son épouse, mais pas lâché par l’armée pour autant, votre client est un nœud de vipères juridique.

— Justement. Je m’étonne…

Il agite une main lasse.

— Ne m’interrompez surtout pas, je vous en prie. J’ai déjà suffisamment de mal à m’y retrouver moi-même… Un tribunal déclaré compétent se réunira dans cinq semaines, à Saint-Julien-de-l’Océan, sous ma présidence, à huis clos, avec sept jurés tirés au sort parmi les habitants de la presqu’île. Son jugement sera virtuellement sans appel.

— Mais enfin, comment se peut-il que…

— Il se peut ! coupe sèchement Pommery. C’est comme ça !

Malgré lui, il a frappé du plat de la main sur la table.

— Excusez-moi, me dit-il. J’eusse préféré perdre un œil que de me plier à une procédure qui bafoue à ce point tout ce que j’ai appris. Par moments, je doute d’être éveillé.

Il se tait, détourné, écartant le rideau d’une fenêtre, se donnant le temps de se reprendre.

— Sans doute est-ce l’époque qui veut ça, me dit-il enfin, mais il existe en outre un précédent : Georges-Marie Dumet, en 1919, condamné par un tribunal d’exception à Martigues, dans les Bouches-du-Rhône, et fusillé. Matelot du contingent, jugé en 1908 pour l’assassinat d’une adolescente, il s’était évadé du bagne et avait été repris onze ans après son crime. Votre client, si je devais prononcer la funeste sentence, aurait comme lui le choix entre le peloton ou la guillotine.

Atterrée, je ne peux que répondre, les joues brûlantes :

— Christophe, lui, est innocent !

— Ma pauvre, pauvre enfant. Innocent de quoi ? Dans le temps qui vous est laissé, vous n’aurez même pas le temps de débrouiller la moitié du tiers des accusations portées contre lui ! Le seul énoncé des crimes qu’on lui attribue aujourd’hui couvre 23 pages ! Les moindres sont la désertion, la prise d’otage, la tentative d’assassinat, le viol, la torture, le trafic d’armes, l’intelligence avec l’ennemi, l’espionnage…

— Quoi ?

— L’espionnage ! Les militaires veulent sa peau ! Et malheureusement pour vous, votre adversaire le plus acharné sera un héros de guerre, décoré jusqu’au nombril, le général de brigade Malignaud ! Qui les jurés croiront-ils ?

Je m’en vais, la gorge douloureuse d’indignation rentrée, dans les bras le dossier qu’il a mis de côté pour moi, énorme, trois pavés serrés avec des courroies. En me quittant, il ne sait que toucher ma joue d’une main désolée. Je lui dis :

— Toutes ces femmes que Christophe a connues, je les retrouverai. On les croira.

Il ne répond pas. Il se renferme dans son bureau, avec son scepticisme et ses bonbons.

Dans le vestibule, je trouve Isabelle, sa secrétaire. Elle me remet mon sauf-conduit pour voir Christophe dans sa prison. Une heure le mardi et le vendredi jusqu’au procès, entre trois et six de l’après-midi. Nous sommes mardi.

— Je vous ai vue plaider à Paris, me dit la jeune fille. Sur les murs de ma chambre, j’ai des photos de vous que j’ai découpées dans des magazines. Vous êtes la plus belle et la meilleure. Je suis sûre que vous allez gagner.

Sans doute est-elle un peu fêlée, mais elle me rend insoutenable l’envie de fondre en larmes.

Je marche sur un quai, altière comme une moderne Mathilde, serrant contre ma poitrine la tête de mon amant. Je la jette à l’arrière de ma voiture, une 11 légère couleur de mes pensées. J’ai beau me répéter que dans quelques heures je verrai, j’embrasserai, je toucherai, bien vivant, celui qui depuis toujours les occupe, je pleure un bon coup, le front contre le volant.

Un an après la guerre, la Pointe des Amériques n’a pas retrouvé l’animation des étés d’autrefois. Ici, les Allemands ne se sont rendus que le lendemain de l’Armistice, le 9 mai 45, comme à Dunkerque. Les obus sont tombés partout. Il en est encore qui n’ont pas explosé, enfouis dans les dunes.

C’est ce que me raconte le pêcheur bougon dont j’ai loué les services pour gagner la citadelle. Un génie facétieux m’a soufflé, pour cette première visite, de m’habiller chic, tailleur ajusté anthracite et talons fins, la tenue idéale pour naviguer sur une barque à moteur qui prend l’eau et empeste le poisson. La traversée, heureusement, ne demande qu’une dizaine de minutes, la mer est calme et le ciel bleu.

La prison de Christophe est une de ces choses construites sous Richelieu, avec quelques aménagements d’époque Wehrmacht. Nous accostons sous de hauts murs à pic sur la mer, au bout d’un appontement de fer rouillé. Un soldat m’attend qui m’a vue venir de loin. Il est désolé, mais je ne peux mettre les pieds sur l’île avant trois heures pile.

J’attends donc quatre minutes dans la barque, caressée par une brise tiède. Le pêcheur dit au soldat :

— L’armée ne changera jamais. Elle est toujours aussi con.

— Je n’en suis pas si sûr, répond l’autre. Elle l’était forcément bien plus quand tu y étais.

Enfin, qui d’en haut, qui d’en bas, ils me prêtent tous les deux assistance pour me hisser sur le ponton, à l’aise comme on imagine dans une jupe qui remonte plus haut que mes jarretelles, et le pêcheur récupère même une de mes chaussures avant qu’elle tombe à l’eau.

Prévenu ou pas de ma visite, le soldat veut voir mon laissez-passer. Je le montre. Il crie : « Ooh ! » Une lourde porte s’ouvre en grinçant dans la muraille. Un autre soldat me prend en charge. Ils sont trente en tout, m’a-t-on dit, pour s’occuper de l’unique prisonnier, dont trois aux cuisines et deux infirmiers.

Je traverse une cour jadis pavée. Elle est crevassée, l’herbe y pousse. Perchées de loin en loin sur un chemin de ronde, des sentinelles me suivent des yeux, rigolardes mais muettes.

Devant le bâtiment qui paraît le moins à l’abandon, mon guide crie : « Ooh ! » M’ouvre un maréchal des logis qui veut voir lui aussi mon permis de visite. Il met ses lunettes et lit chaque mot deux fois en remuant les lèvres. Ensuite, il apprend par cœur ma carte d’identité. Il consulte sa montre :

— Vous devez être partie à quatre heures, me dit-il.

J’entre dans un corridor qui sent le désinfectant. Le sergent m’y précède jusqu’à une grille aux barreaux épais. Il fait tourner dans la serrure une clef attachée à son ceinturon et referme quand nous sommes passés. Nous descendons un escalier en spirale, aux marches de fer, plus bruyamment qu’un bataillon.

En bas, une grille identique à celle que nous avons franchie et, derrière, un nouveau garde. Celui-là est un soldat pas ordinaire. De l’uniforme, il n’a qu’un vieux pantalon coupé aux genoux et une chemise sans couleur et sans manches, avec pour seul insigne un nain de Blanche-Neige en métal – Atchoum, je crois – épinglé au revers d’une poche de poitrine. Vingt-cinq ans, l’air bien content de voir du monde, il va pieds nus et porte autour de la tête un bandeau frappé du soleil nippon.

Le sous-officier reparti sans dire un mot, je m’enfonce dans les entrailles de la forteresse à la suite du curieux personnage. Mes talons résonnent dans des couloirs interminables. Je désespère d’arriver jamais nulle part quand une nouvelle porte s’ouvre, en acier blindé, garnie de plus de verrous que celle d’une banque, et un caporal en tenue d’été, cravaté de kaki, me fait entrer dans ce qui m’apparaît comme l’antichambre des cellules.

— Mes respects, ma jolie dame, me dit-il.

Et à celui qui m’a guidée jusque-là :

— C’est bon, Jitsou, taille-toi.

Quand tous les verrous sont à nouveau bloqués, il se tourne vers moi, le sourire fendu d’une oreille à l’autre, mais – comment dire ? – les deux ne sont pas à la même hauteur. Il est petit, trapu, l’approche de la quarantaine lui dégarnit le crâne et ses yeux en boutons de bottines ne sont pas non plus à la même hauteur.

— On m’appelle Beau-Masque, me dit-il. Vous verrez, on s’y fait.

Lui, il ne me demande pas mon permis de visite, mais la serviette de cuir que j’ai à la main. Je m’insurge. Depuis quand un membre du barreau serait-il contraint…

— Depuis quand, je sais pas, m’interrompt-il, mes ordres sont de ce matin. Je dois m’assurer que vous n’apportez rien à mon insu au prisonnier.

Je soulève les épaules et lui abandonne la serviette. Il jette un coup d’œil à l’intérieur, la referme et la pose sur la table en bois brut qui, avec un placard bas et deux chaises, constitue tout le mobilier.

— Je suis navré, me dit-il ensuite, mais je dois aussi vous fouiller au corps.

— Me quoi ?

— Peut-être qu’on s’était imaginé un avocat, pas une avocate, je n’y suis pour rien.

— Dans ce cas, faites venir une femme !

— Moi, je veux bien, me dit-il sournois, mais ça prendra quelques jours.

Je me retiens de hurler des grossièretés. C’est lui qui peut se fouiller, etc.

— Bon, dis-je d’une voix sans timbre, mais faites vite.

— Levez les bras, s’il vous plaît.

Il me palpe de bas en haut et de haut en bas par-devant, sans se hâter outre mesure, et de même par-derrière en me retournant comme une galette. J’ai connu la fouille plusieurs fois en passant la ligne de démarcation, sur le Cher, pendant la guerre, mais aucune souris grise n’y mettait autant de zèle.

Se redressant, il me gratifie de son plus hideux rictus :

— Vous voyez, me dit-il, c’était pas la mer à boire ! Montrez-moi que vous ne cachez rien dans vos bas.

Les joues rouges d’indignation, encore plus que de honte, je me retiens de le gifler. Mais il a tout son temps, moi pas, je m’exécute. Je rabats ma jupe au plus vite :

— Où est mon client, je vous prie ?

Trois portes pleines, en acier, sont alignées le long du mur, au fond de l’antichambre. Il se dirige à petits pas goguenards vers celle du milieu. Tandis que je me rajuste un peu et reprend ma serviette, il fait tourner les verrous.

— Vous verrez, on a tout repeint à neuf, me dit-il. Christophe est bien traité. Je suis pour lui comme un frère.

Il ouvre. Au milieu de la cellule, en chemise et pantalon militaires, se tient un grand jeune homme un peu vieilli, un peu plus fort qu’autrefois, mais dont le regard, le sourire n’ont pas changé.

J’ai préparé des mots, imaginé des gestes pour atténuer l’embarras des retrouvailles. J’ai pensé à Constance. Je me suis fabriqué un rêve dans lequel je resterais une amie fidèle et loyale, où Christophe et moi n’échangerions que des propos utiles à son procès. Un rêve. Sitôt franchi le seuil, je suis dans ses bras, ma bouche collée contre la sienne, et je défaille de retrouver au premier baiser le goût, la douceur de mon seul véritable amour.

Beau-Masque reste planté à nous regarder. Comme Christophe s’écarte un peu et le fixe froidement pardessus mon épaule, il toussote et fait montre d’une délicatesse charmante :

— Je me retire sur la pointe des pieds.

La lourde porte effectivement se referme. Christophe m’embrasse longtemps. Et puis, et puis…

À quoi bon raconter, chacun devinera que nous ne parlons pas beaucoup, pendant les trois petits quarts d’heure qui nous restent ce jour-là. C’est seulement dans les dernières minutes, tandis que je me rhabille et me recompose tant bien que mal un visage dans le miroir de mon poudrier, que nous abordons ensemble le problème de sa défense. Encore est-ce au même moment que je m’aperçois de l’existence d’un judas optique sur la porte de la cellule et que l’œil supérieur ou inférieur de l’ignoble caporal est peut-être collé derrière, j’en suis toute retournée.

Je cours boucher de ma main ce trou de l’enfer, frissonnante d’une terreur rétrospective et juste couverte alors de ma combinaison :

— Ce n’est pas possible ! Il nous a épiés tout ce temps ?

Christophe ne le sait pas plus que moi.

— S’il l’a fait, me dit-il, qui de nous trois est le plus à plaindre ?… Mais à l’avenir, apporte du chewing-gum.

Je passe mon tailleur. Blottie à nouveau dans ses bras, au bord du lit étroit, je n’ai plus le cœur de l’interroger sur les événements qui l’ont conduit là. D’ailleurs, il me prévient :

— Si j’ai demandé ton assistance, c’est uniquement pour te revoir. Il n’y a rien à attendre de ce procès, il sera aussi bidon que les autres. Et me justifier auprès de ces minables est le dernier de mes soucis.

Je le supplie de ne pas perdre espoir. Je l’aiderai de toutes mes forces, je consacrerai tout mon temps à le sauver. Je passe pour habile dans mon métier. Je le serai plus encore quand il s’agit de lui.

Il pose un doigt sur ma bouche.

— Je ne perds pas espoir, me dit-il. Je suis tout à fait certain de m’en sortir.

Il a le même regard animé qu’autrefois, le même visage où se dévoile par brusques éclats l’enfant qu’il devait être.

Je demande :

— Comment ça ?

— Comme j’ai toujours fait, tiens. En plus, je me suis déjà tiré d’ici une fois, j’ai l’habitude.

Malgré moi, je ris de le voir si serein, et lui aussi de me voir contente.

J’ai hâte d’être à vendredi. À part du chewing-gum, que puis-je lui apporter ? Il n’a besoin de rien. On le fournit autant qu’il veut de cigarettes et de nourriture. Il fait une grande consommation de magazines de cinéma et de films racontés, que Beau-Masque ou Jitsou lui procurent quand ils vont sur le continent. Ils sont tous les deux les sbires du général Malignaud, qui les ferait fusiller s’il savait, mais il ne sait pas et il suffit de leur graisser la patte. C’est d’ailleurs avec leur propre argent que Christophe les soudoie, il le leur chipe à la belote ou aux dames.

Les murs de la cellule sont peints en gris perle satiné, pas vilain, et sur celui qui fait face au lit sont punaisées des photos d’actrices, Norma Shearer, Giselle Pascal, Gene Tierney, d’autres que je ne reconnais pas, et Frou-Frou bien sûr, entrouvrant sa bouche pulpeuse dans Lips, exhibant ses cuisses irréprochables dans Legs, les films qui lui ont valu ses deux Oscars.

— J’ai découpé ça comme j’ai pu, me dit Christophe, on ne me laisse ni couteau ni ciseau.

— C’est vrai que c’est Frou-Frou qui t’a embarqué sur un yacht, au début de la guerre ?

Une ombre sur son visage :

— Je n’ai pas envie d’en parler.

Je n’insiste pas, pour cette fois. De toute façon, la porte s’ouvre. Beau-Masque déclare en se balançant d’un pied sur l’autre :

— Faites excuse mais il est quatre heures, et si la demoiselle ne s’en va pas maintenant, je vais me faire sonner les cloches.

— Reviens vite, me dit Christophe.

Au retour de La Ratière, ce jour-là, je retrouve mon assistante, Évelyne Andreï, dans ma voiture garée sur le port de Saint-Julien.

Elle m’a rejointe la veille. Nous avons travaillé une partie de la nuit sur les notes de Constance et longuement discuté.

C’est une femme de quarante ans, à l’âme et aux formes généreuses, un tantinet trop portée sur les cigarettes brunes et la bière blonde, mais dont les yeux pétillent de malice et plus industrieuse qu’une fourmi.

Elle a fait, pendant ma visite à Christophe, le tour complet de la presqu’île et glané des informations. Elle me met au courant tandis que nous rentrons à notre hôtel.

Madame, l’ex-patronne de « La Reine de Cœur », dirige à présent une agence matrimoniale, à Bourges. Elle l’a jointe au téléphone. Réponse têtue à trois unités de supplications : « Le secret professionnel vaut pour les maquerelles comme pour les avocates. Désolée. »

Un docteur Lauzey, qui a soigné longtemps les pensionnaires de cette même maison, dort au cimetière de son village natal, en Dordogne. Sa bonne, bien que sourde et passablement gâteuse, affirme se souvenir « comme si c’était hier » d’un certain Tony, ou Francis, un grand garçon tout en jambes. Il vivait en ménage, dit-elle, avec deux jumelles qui vendaient des glaces sur les plages. Le docteur lui aurait retiré du plomb du corps à deux époques différentes, avant la mobilisation et après. Affaire à suivre.

Mme Bonnifay, la coiffeuse, a perdu son mari pendant l’Occupation et ses cheveux à la reddition des Allemands. Elle a depuis émigré en Allemagne pour épouser en secondes noces celui des soldats de la garnison avec qui elle avait le plus intensément collaboré.

Séverin, l’époux malchanceux d’Emma, est mort lui aussi, divorcé, milicien, en se penchant à sa fenêtre dans un état d’ébriété manifeste. Ses dernières paroles, avant de rendre l’âme, ont été pour vouer aux gémonies son propre frère et clamer son bon droit dans une vieille et très obscure querelle à propos d’un cheval.

L’ancienne cuisinière du pensionnat Saint-Augustin est aujourd’hui aux fourneaux d’un hospice de l’île d’Oléron, où sa mère, âgée de quatre-vingt-trois ans, vieillit tranquillement au soleil. Évelyne ira la voir si je le juge utile.

Je pense que c’est là un beau butin pour à peine plus d’une heure où je l’ai laissée seule, d’autant qu’il fait chaud et qu’il faut compter avec les pauses-demi aux terrasses du port, mais la chère fourmi garde le meilleur pour la fin. La révélation la plus stupéfiante, qu’elle me fait alors que nous entrons dans le parc de l’hôtel, c’est que je viens de rencontrer moi-même, à la citadelle, en chair et en os, deux témoins du passé tumultueux de mon Christophe, en l’occurrence l’horrible Beau-Masque et le jeune soldat excentrique surnommé Jitsou. Si l’on en croit un patron pêcheur de Saint-Julien, qui ne fait pas mystère, en buvant le coup, d’avoir fréquenté assidûment « La Reine de Cœur » et pratiqué toutes les pensionnaires qui s’y succédaient, le premier était le proxénète de la grande Bélinda, le second l’homme à tout faire de l’établissement.

C’est moi qui conduis la voiture. De surprise, je manque d’emboutir un palmier.

Cette nuit-là, comme la précédente, nous ne dormons guère. Sur le tapis de nos chambres communicantes, à l’enseigne du Grand Richelieu, sont étalés en désordre les pages du dossier que le juge m’a remis, les reliefs du repas que nous avons fait monter, des cendriers pleins, des canettes vides. En petite tenue toutes les deux, nous reconstituons patiemment, à genoux, l’itinéraire de Christophe après son évasion, en août 1939. Par recoupements plus ou moins ardus, nous tâchons de découvrir où les femmes qui l’ont recueilli, aimé, haï et si souvent trucidé, peuvent vivre aujourd’hui.

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, les plus lointaines ne sont pas les plus difficiles à joindre. Le dossier nous livre spontanément l’adresse de Yoko, d’Esmeralda, de Pile ou Face. Un imprésario, à Paris, nous donne par téléphone celle de Frou-Frou à Los Angeles. Nous situerons ensuite le lieu de résidence de presque toutes les autres. Quand le soleil glisse ses premiers rayons par nos fenêtres ouvertes, Evelyne a tapé, cacheté et timbré mes S.O.S. à celles que je viens de citer, mais aussi à Emma, Zozo et Toledo. Plus tard dans la journée, ce sera le tour de Bélinda. Le lendemain, grâce à son ancienne cuisinière, celui de Caroline.

Je ne saurai probablement jamais, pas plus que personne, ce que sont devenues Vanessa et Savenna, les deux jumelles de « La Reine de Cœur ». Je le regrette bien, car le dossier corrobore d’une certaine manière les radotages de la vieille bonne du Dr Lauzey. Abandonnant la prostitution, il semble qu’elles ont caché Christophe toute une année, entre le moment où, blessé, il a fui le pensionnat Saint-Augustin en état de siège et celui où, tout aussi mal en point, il s’est réfugié à bord du Pandora. Comme il ne les distinguait pas plus entre elles que leur propre mère, même dans l’amour, il a toujours été incapable de dire laquelle des deux avait tiré sur l’autre un coup de fusil, dans une cabane en bord de mer où elles fabriquaient des glaces à la vanille et à la pistache, juste à l’instant, malheureusement, qu’il avait choisi pour s’interposer.

Je ne saurai pas davantage le sort de Salomé, de Chérie-Chen, de Yasmina, d’une certaine Gertrud, rencontrée à Vienne, qui l’a dénoncé aux Britanniques et dont il refuse obstinément de parler, sauf pour dire : « Les femmes aussi nous trahissent, quand elles ont trop longtemps vécu parmi les hommes…»

Je me souviens de ce mois de juillet, de ce mois d’août, comme d’une période de contraste brutal, ombre et soleil.

L’ombre bienfaisante, c’était la cellule de Christophe. Le lit et sa couverture kaki. La table scellée au mur, tout entière encombrée par une maquette du Pandora qu’il construisait avec des allumettes et de la colle d’écolier, pour tromper son ennui. L’odeur oubliée de cette colle. Le soupirail très haut, fermé par des barreaux, qui donnait au ras d’une cour, celle-là même où il faisait sa promenade. Une seule chaise mais superbe, incongrue, style bordel des années folles. C’est d’ailleurs de « La Reine de Cœur » qu’elle venait, ramenée à la citadelle par un artilleur allemand sentimental qui l’avait échangée contre une caisse de margarine.

Les photos punaisées au mur changeaient presque aussi souvent que les républiques, mais Christophe était d’une fidélité intransigeante dans ses affections, les actrices restaient les mêmes : Norma Shearer, Giselle Pascal, Gene Tierney, Frou-Frou et une autre qui pointait dans le ciel encombré des starlettes, Martine Carol.

Le soleil, c’était ma nuit, ma solitude, ma lutte contre le temps. Evelyne Andreï repartit pour Paris. Je louai un hors-bord qui se conduisait comme une voiture pour mes allées et venues à La Ratière. À mon tour, comme Bélinda l’avait fait pour Beau-Masque, je montai en haut du phare et contemplai les hauts murs gris qui emprisonnaient mon amant.

Beau-Masque. Lui, j’aurais voulu le tuer. Je me promettais de le faire quand tout serait fini, que Christophe serait libre. Si possible à petit feu, à la manière des Apaches dans les westerns. Je me serais délectée de le voir souffrir longtemps. Je crois n’avoir jamais tant haï un homme, mais il était tel que ce ne peut être un péché.

Après ma première visite et les humiliations qu’il m’avait fait subir, la moindre n’étant pas de devoir rester fixée à jamais au fond de sa rétine dans la nudité et l’abandon les plus excessifs, je décidai tout d’abord de me plaindre au juge Pommery. Mais la réflexion m’en dissuada. Qu’aurais-je gagné à m’accuser moi-même d’offrir dans sa cellule à mon client les plaisirs dont il était privé ? Au mieux, on aurait aménagé un parloir et nous nous serions entretenus devant des fantassins armés jusqu’aux dents. Et puis, Beau-Masque, tout-puissant dans le périmètre de détention de Christophe, avait pour nous un avantage que n’aurait peut-être pas un autre garde-chiourme : il était achetable. Et nul ne sait jusqu’où les gens achetables peuvent aller pour vous servir.

Bref, je renonçai, au moins jusqu’au procès, à jouer les sœurs Papin comme à me ridiculiser devant la magistrature. En ce qui concerne le judas par lequel ce judas pouvait nous épier, je suivis le conseil de Christophe. À ma visite suivante, comme à toutes les autres, j’apportai du chewing-gum américain Dentyne, dont on dit par ailleurs qu’il prévient les caries. Il me suffisait d’en mastiquer un brin, en arrivant, pour boucher le trou dans la porte et la situation était inversée :

Beau-Masque ne pouvait se plaindre sans s’accuser lui-même d’attenter au secret de la défense. On a cassé des jugements pour moins que cela.

Je pris sur moi de faire à l’odieux personnage bonne figure pour le mettre de notre côté. Même sans bas, car la chaleur m’obligeait à des robes légères, j’enfilais toujours une jarretière sur ma cuisse droite, quand j’allais à la citadelle, et j’y accrochais un billet neuf soigneusement plié. Avant même qu’il en formule le désir, dès que nous étions seuls dans l’antichambre des cellules, je soulevais complaisamment ma jupe, m’arrêtant aux limites de ce qui ne lui était pas destiné, de sorte que c’était à lui de s’abaisser pour saisir le prix de sa discrétion. La première fois, il fut sinon choqué, du moins passablement surpris. Mais il s’y fit. Un jour, il s’enhardit jusqu’à me dire un compliment de sa façon :

— Vous savez, si jamais les choses tournent mal et que vous voulez vous recycler dans un métier d’avenir, demandez-moi. On pourrait faire équipe tous les deux.

Je m’aperçus que je n’avais même plus envie de le gifler. Je haussai les épaules et lui répondis qu’on verrait.

Nous vivons dans un monde devenu fou. Pas étonnant que je sois folle. Tout ce qui me reste d’à peu près sensé n’est que le souvenir de secs claquements de verrous dans les profondeurs d’une île au milieu de l’océan, d’une porte qui s’ouvre sur une heure du meilleur de ma vie, sur un visage, une voix, une peau, et ce qu’il est convenu d’appeler justement, on se demande pourquoi, des folies.

La première à répondre à mes appels, contre toute attente, fut Esmeralda. Je reçus d’elle un télégramme de New York, rédigé en français :

Si Frédéric est bien Christophe, je le crois capable de tous les crimes dont on l’accuse, sauf évidemment du premier. J’atteste sur l’honneur avoir eu, par simple souci de mon équilibre, des relations sexuelles avec lui, sans qu’aucun de nous deux puisse prétendre avoir été violé. Si lui le fait, sous prétexte que les premières fois je le tenais attaché par les bras et les jambes, qu’on lui coupe la tête. Je m’engage à ouvrir un compte spécial à la First National Bank pour que sa tombe soit fleurie deux fois par semaine. Avec mes vœux les plus anxieux et ma considération. Esmeralda.

Quand je montrai ce message à l’intéressé, il éclata de rire.

À mes questions, ensuite, il répondit comme il le faisait le plus souvent :

— S’il te plaît, c’est loin, je n’ai pas envie d’en parler.

Le télégramme de Yoko arriva en second. Il m’annonçait une longue lettre et aussi qu’elle était fiancée avec un jeune ingénieur très plaisant de l’agronomie que Frédéric-Christophe connaissait, puisqu’il l’avait chargé d’un message pour elle, quand il est soldat japonais prisonnier en Birmanie et que le brave Français et la brave infirmière lui donnant la nourriture.

Sur cet incident, Christophe fut un peu plus prolixe que d’habitude, mais je dus attendre le récit de Toledo pour en avoir une idée tout à fait claire.

Ensuite, parvint à mon bureau une lettre délirante de Pile ou Face, qu’Évelyne Andreï me traduisit avec amusement au téléphone, car elle comprend l’anglais beaucoup mieux que moi. En gros – c’est bien le cas de le dire –, la peur qu’elle avait eue pendant le naufrage du Pandora avait complètement faussé le métabolisme de la pauvre femme, elle pesait maintenant plus de deux cents livres, ce qui lui permettait d’envisager une carrière fructueuse dans le catch féminin, très en faveur aux Etats-Unis, mais lui avait retiré l’affection de ses deux maris, à qui elle avait intenté un procès, l’un (Stockammer) parce qu’il était effectivement son époux devant la loi et atteint de cruauté mentale, l’autre (Mathieu, l’acteur) parce qu’il s’était enfin de leur maison de Beverly Hills avec une domestique de couleur et une toile du douanier Rousseau qui ne lui appartenait qu’au tiers. Elle les accusait en outre et conjointement de l’avoir entraînée à l’usage immodéré de l’alcool et à des dépravations sexuelles telles que la fellation, la flagellation et la sodomie, et elle réclamait en juste réparation la somme d’un million de dollars, la restitution d’un tiers du tableau et de l’intégralité de sa domestique, plus quelques autres babioles telles que le remplacement d’un filtre de la piscine, une casquette de chasse que lui avait offerte Patton, ou peut-être son ordonnance, le jour de l’an 1943, et le paiement intégral de ses séances hebdomadaires chez un psychiatre qui la soignait pour des trous de mémoire. C’est d’ailleurs dans un de ces trous que restait englouti Frédéric-Christophe, ainsi que tous les passagers, les passagères et l’épave du Pandora. De toute manière, je devais bien le comprendre, si quelque chose ou quelqu’un de cette épouvantable catastrophe devait un jour refaire surface, elle se réservait le droit de réfléchir au bénéfice qu’elle pourrait tirer de ses souvenirs. Jusque-là, elle en restait l’unique propriétaire et, pour le cas où je me servirais de son nom, elle me menaçait moi aussi d’un procès.

Je dis à Evelyne de jeter la littérature de cette paranoïaque au panier.

Quand j’en relatai les passages essentiels à Christophe, je vis ses sourcils se froncer. J’avoue avoir cru un instant que son orgueil de mâle ne supportait pas qu’une ancienne conquête ait pu l’oublier, fut-ce après un naufrage, mais il me fit ce commentaire :

— Le tableau dont elle parle, je l’ai vu à bord, c’était un mariage à la campagne, avec beaucoup de vert et des petites fleurs jaunes. On l’avait fait exécuter par un peintre de plateau pour un film de Frou-Frou, Eyes, une histoire de sourde-muette. À moins que le douanier Rousseau ait jamais travaillé à Hollywood, la pauvre me paraît drôlement atteinte.

Ensuite, sortant d’une longue rêverie, il dit avec un petit rire bref :

— Une catcheuse !… C’est bien l’effet qu’elle me faisait quand elle m’enfermait avec elle dans sa cabine !

Je lui donnai une bonne bourrade, mais pour le poids, je ne suis pas la moitié de Pile ou Face, il eut facilement raison de moi.

Au début d’août, je commençai de recevoir les témoignages qu’on aura lus avant le mien si j’ai réussi dans mon entreprise.

En premier lieu, je pris connaissance de l’épisode Caroline, une longue lettre manuscrite sur des feuilles d’écolier, d’une écriture raffinée quoiqu’un peu pointue, avec des pleins et des déliés qui dénotaient la longue habitude des plumes Sergent-Major. J’y découvris peu de ratures, l’enseignante s’étant à l’évidence acquittée de sa rédaction comme elle avait appris aux autres à le faire, avec un plan et un brouillon. Je ne dirai rien du style, n’étant pas moi-même en très bons termes avec l’imparfait du subjonctif, mais comme je l’ai noté à l’époque, l’hypocrisie de cet ange de vertu me fit bondir souvent.

Quoi qu’il en soit, elle exerçait à présent le noble et tout nouveau métier d’hôtesse de l’air et son paquet-lettre était timbré de Stockholm. Tels sont les bouleversements de la guerre.

Bélinda, elle, qui avait fui depuis longtemps l’adresse où nous lui avions écrit, ma fourmi la retrouva dans un cabaret parisien, Les Quatre-Drapeaux, rue de la Gaîté, où elle présentait, entre deux boogies d’un quintette d’étudiants, un numéro qui lui avait valu quelque succès dans les derniers jours de « La Reine de Cœur ».

Un vendredi soir, après ma visite à Christophe, je pris le train à Rochefort et j’allai la voir. En smoking noir, nœud papillon et chapeau claque, elle chantait d’une voix traînante et sucrée, curieusement enfantine, un pot-pourri en version française des succès de Dietrich. Elle avait à peu près mon âge et vivait seule dans un petit appartement de la rue Delambre, elle pouvait y contempler de sa fenêtre le trottoir de ses débuts.

Elle ne se prostituait plus, elle me l’affirma, et pourquoi aurait-elle menti ? Elle avait l’impression sereine d’avoir bouclé la boucle. Elle n’était pas Dietrich, mais dans un tout autre genre, elle était très belle, beaucoup plus belle que je ne l’avais imaginée. Elle n’avait jamais retrouvé l’argent qu’elle avait gagné – Madame ayant fait ses comptes, il ne lui restait rien –, mais elle n’y pensait plus. Elle avait quand même bouclé la boucle. Sous les projecteurs, tous les soirs et le dimanche en matinée, elle était celle qu’elle avait rêvé d’être à dix-sept ans, « fume-cigarette compris ».

J’avais un dictaphone. Elle me donna, pendant trois jours, presque tout le temps qu’elle ne passait pas sur scène. J’ai transcrit fidèlement ce qu’elle m’a dit, en respectant le plus que je pouvais son langage, comme d’ailleurs je l’ai fait pour chacune. Il me faut signaler seulement qu’elle n’avait pas montré un si grand étonnement d’apprendre que celui qu’elle appelait Tony était encore en vie.

Quand je la quittai, à notre dernière rencontre, c’était dans la salle du cabaret déserte, éclairée par une seule lampe. Elle avait gardé son smoking. Elle avait un peu bu. Des larmes de fatigue embuaient ses yeux. Elle voulait me charger d’un message pour le prisonnier mais ne savait pas quoi dire. Finalement, elle souleva les épaules, elle fit un geste de la main qui signifiait : « Au diable, ça aussi. » Elle m’embrassa et je partis.

À mon retour à Saint-Julien, le lendemain, m’attendait le paquet-lettre de Yoko. Quarante-cinq feuillets dactylographiés en simple interligne, dans un français que je n’eus pas le cœur de reprendre, d’abord par manque de temps, mais aussi parce que la petite Japonaise s’était probablement donné beaucoup de mal. Et puis, même si le juge ne jetait sur sa prose qu’un coup d’œil, elle le convaincrait plus que de belles phrases de la sincérité de mes témoignages et il aurait moins de réticences à les verser tous au dossier.

Après quelques jours encore arriva le devoir de vacances d’Emma. Elle était remariée avec un médecin de Draguignan et mère de deux petits garçons. Elle avait une écriture minuscule et précise de dessinatrice. Elle espérait que je ne lui demanderais pas de paraître au procès.

Ici, je dois confesser une erreur de jugement que j’avais faite, la nuit où j’avais quémandé leur aide à ces femmes. L’accusation, entre autres délires, se gargarisait de sommes fabuleuses que Christophe aurait amassées dans de louches trafics et dissimulées à l’étranger. Il m’avait paru essentiel et même, pour utiliser un mot qui convient ici encore mieux, capital de mettre en avant l’héritage qu’il avait reçu de sa grand-mère. Lui-même, en février, à Marseille, avait signé une donation devant notaire. Il refusait d’en parler. Il n’était pas difficile de deviner que Constance en serait la bénéficiaire en cas de malheur, mais j’avais cru astucieux d’interroger mes correspondantes là-dessus, d’abord pour en savoir davantage, mais un peu aussi, il me faut le dire, pour appâter celles qui hésiteraient à me répondre.

Emma, en terminant sa lettre trouva ma question à ce sujet « injurieuse » et ne manqua pas l’occasion de me moucher. Quant à Christophe, mis au courant, il me traita d’andouille.

Ensuite, août s’avançait, Jennifer MacKeena dite Toledo m’écrivit, en anglais, du Nouveau-Mexique, et c’est Evelyne Andreï qui traduisit très fidèlement son récit. Après avoir été incarcérée trois mois dans cet État pour « négligence grave » envers l’U.S. Navy, l’ex-infirmière avait épousé le patron d’un resto-route, le Twin Oaks, où elle travaillait comme serveuse. Il y avait moins d’un an que Christophe l’avait abandonnée dans un champ de vignes au nord de la Birmanie – à proximité cependant d’une garnison britannique –, mais elle parlait de cela comme si une vie s’était écoulée depuis. Et sans doute, le temps n’étant pas le même pour tout le monde, c’était vrai.

Pour finir, Evelyne Andreï réussit à retrouver Zozo, inconnue à l’adresse et dans la ville indiquées dans le dossier. Cette fleur des colonies tenait maintenant le haut du pavé à Deauville. Plus avisée que Bélinda, elle avait quitté « La Reine de Cœur » avant que Madame lui règle son compte à sa manière, abandonné ses économies de dix ans pour racheter sa propre personne à celui dont elle était la propriété, à charge pour lui de les récupérer auprès de la maquerelle, et libre de toute hypothèque, elle avait, pendant la fin de l’Occupation et la libération de la Normandie, fait son beurre en mottes avec les officiers supérieurs allemands aussi bien qu’avec leurs homologues américains, procurant aux uns comme aux autres l’inestimable plaisir de garder une parfaite bonne conscience quand ils s’abandonnaient à leurs irrépressibles penchants pour les filles de couleur.

Evelyne sauta dans un train et eut avec elle un entretien de trois heures, à l’abri d’un grand parasol, sur une plage d’hôtel noyée de pluie. Sa stupéfaction fut évidemment aux limites du racontable de se trouver en face d’une biche au teint de lys. Elle devait plus tard, au téléphone, me prévenir avec de tels ménagements que j’en étais presque à imaginer le pire, ma mère morte. Par une aberration hélas plus fréquente qu’on ne le croit, rien dans l’épais dossier de l’affaire ne laissait deviner que Zozo était blanche. Certes, elle y tenait un rôle somme toute accessoire, mais Caroline dans sa lettre, mais Bélinda qui avait cité son nom plusieurs fois ?

Évelyne Andreï, peut-être mal remise de ce coup, la mit au courant des déclarations de sa compagne de jadis avant d’enregistrer ses zozotements, et ce fut peut-être une erreur, on ne le saura jamais. Leurs versions des événements étant à ce point contradictoires, il nous fallait bien conclure que l’une des deux hétaïres avait tout inventé. Mais laquelle ?

Je n’ai pas vu Zozo. J’ai vu Bélinda. Je sais que Bélinda, au moins sur l’essentiel, était sincère. D’autre part, se peindre en noir de la tête aux pieds, chaque jour, pendant des lustres, ne me semble pas à proprement parler un gage de franchise. Mais Evelyne a vu Zozo. Elle est certaine qu’elle aussi était sincère. Et je dois avouer qu’à l’écoute de l’enregistrement, malgré le détestable crépitement de la pluie sur la toile du parasol, la voix de la fausse Noire sonne si juste et s’anime même, par instants, de tant de flamme que je ne sais plus.

On me dira que je me noie dans un verre d’eau, que Christophe, bon sang, était là pour trancher. Outre que ce terme, on le comprendra, ne lui semblait pas le mieux choisi dans la situation où il se trouvait, il me répliqua :

— Zozo t’a dit ce qu’elle avait à te dire, Bélinda aussi. Si l’une ou l’autre, et même les deux se sont donné le mal de gamberger avant, ce n’est certainement pas pour me nuire et je n’ai pas à les désavouer. Pas plus que je ne désavouerai Gambettes, ou Toledo, ou n’importe laquelle si tu me le demandes ! Toutes ont été secourables au moment où j’en avais le plus besoin. Et pour moi, c’est sacré !

Je m’en souviens, j’étais assise au bord de son lit et lui debout dans la cellule. Il vit que des larmes me venaient. Il me prit dans ses bras. Il me dit doucement :

— Toi, je te déteste, tu-le sais bien.

Et nous nous détestâmes si fort pendant le temps qui nous restait ce jour-là que, le verre d’eau, je m’y noie encore.

Une autre fois, en partant, je tendis la main à Beau-Masque, qui en fut suffoqué. Je la laissai dans la sienne jusqu’au-delà du dégoût. Je lui demandai avec gentillesse :

— Est-il vrai que vous avez été prisonnier vous aussi dans cette citadelle ?

— Jamais de la vie !

— Votre ancienne amie, Bélinda, me l’a raconté.

— Je ne connais pas cette femme.

— Tout le monde sait pourtant que vous étiez son amant.

— Tout le monde est un menteur.

J’essuyai ma main à ma robe et m’en fus.

En arrivant à la grille que gardait Jitsou, je tentai de nouveau ma chance. Ce garçon ne me semblait pas mauvais. Il était même plutôt serviable.

— Vous avez vu souvent Christophe, n’est-ce pas, lui dis-je, quand vous étiez employé à « La Reine de Cœur » ? Avec qui était-il le plus lié, Zozo ou Bélinda ?

Il détourna des yeux de chien battu. Il se balança d’un pied sur l’autre. Était-ce la peur du général Malignoble, les ordres qu’il avait reçus ? Pas un mot.

— Je vous en prie, Jitsou, insistai-je. C’est très important pour moi de le savoir.

Je touchai son menton de l’index pour qu’il me regarde. Il s’écarta comme si j’avais la peste. Je renonçai. Je devais faire bien peine à voir pourtant, car m’ayant ouvert la grille avec sa grosse clef, il me dit en guise d’adieu, d’une voix compatissante :

— Allez, mademoiselle l’Avocate, ne vous mettez pas dans des états pareils !

Mais ce fut tout ce que j’entendis de lui.

J’ai certes ma petite idée sur la véracité de ces confessions que j’ai lues, relues, analysées dans tous les sens, et dont je connais les plus ténus recoupements, les plus capricieux méandres. Je la donne pour ce qu’elle vaut. En fin de compte, aucune de mes correspondantes ne s’est contentée d’être un témoin ni souciée d’être contredite. Elles se sont ingéniées, les unes comme les autres, à brouiller les cartes pour sauver la mise à un homme qui avait, à des degrés divers, bouleversé leur vie, mais qu’elles ne pouvaient, même Caroline, se défendre d’avoir aimé. Le cœur des femmes est comme l’océan. Dieu sait, quand les tempêtes les plus forcenées l’agitent, la survie têtue, l’immuabilité cancérienne de ses profondeurs.

Quoi qu’il en soit, deux semaines avant le procès, il en restait une dont j’étais sans nouvelles : Frou-Frou. Les barrages étaient tels autour de sa personne qu’Évelyne et moi désespérions de l’atteindre à temps. Elle n’était plus seulement une star de cinéma, mais la veuve d’un magnat des cosmétiques et des instituts de beauté, on ne savait jamais dans quel pays ou quel avion elle se trouvait.

C’est Christophe lui-même qui me l’apprit. Un des magazines que je lui apportais chaque semaine, L’Écran français, signalait sa présence à Monte-Carlo, dans un dîner de gala au profit de quelque chose ou de quelqu’un. Evelyne fonça.

Si Frou-Frou était en effet sur la Côte d’Azur, les barrages aussi. D’abord, ma fourmi ne parvint même pas à attendrir le petit ami de l’adjointe de la secrétaire de son troisième chauffeur. Mais elle ne se résigne pas facilement, c’est là son moindre défaut. Puisqu’elle ne pouvait toucher l’actrice, elle attaqua l’industrielle. J’aurais dû y penser : l’atout qu’elle avait dans sa manche était mon propre père.

Lucien Devereaux-Lepage, dernier du nom, est avant moi, ce que je lui souhaite encore longtemps, l’unique héritier d’une fortune puissamment développée par neuf générations de parfumeurs établis à Grasse. Accessoirement, des usines de la branche Devereaux des Devereaux-Lepage fabriquent à Vierzon, Romorantin et quelques autres endroits de Sologne des crèmes et des maquillages que j’ai toujours utilisés moi-même avec pleine satisfaction. La gamine de Montrouge, pour avoir vu souvent les deux L enlacés du sigle familial quand elle était manucure, fut flattée de parler au téléphone à mon père, qui lui passa Evelyne, qui la mit au courant de ce qui arrivait à un grand échalas qu’elle avait cru mort en 42, vivant en 45 et à nouveau mort depuis.

Le ciel s’ouvrit, c’est le cas de le dire car Frou-Frou ne faisait jamais rien à moitié. Un hélicoptère de l’armée vint me prendre le lendemain matin dans un champ de la presqu’île, me déposa sur un aérodrome des environs de Périgueux, d’où un bimoteur privé m’emporta jusqu’à Nice. À une heure pile, je déjeunais en tête à tête avec la vedette de Lips et de Legs, dans une caravane de quinze mètres de long, aux studios de la Victorine.

Elle y terminait un film intitulé Elbow, dans lequel elle interprétait le rôle d’une championne de tennis, lâchée par son coude droit, qui s’efforce en secret de devenir gauchère, afin de ne pas sombrer dans l’oubli, l’alcool et la décrépitude. À la fin, elle gagne. On hisse la bannière étoilée au-dessus des courts de Monte-Carlo et elle peut s’afficher enfin avec le bambin, naturellement sans père, qu’elle gardait lui aussi secret dans un collège suisse.

Bref, une merde, disait Frou-Frou.

Sous des lunettes de souris de bibliothèque, délicieusement surannées, ses yeux étaient d’un vert d’aquarelle. De notoriété publique, elle avait vingt-cinq ans et, pour de rares intimes, vingt-huit ou vingt-neuf selon que les jours étaient pairs ou impairs. Elle était aussi jolie qu’à l’écran, quoique moins souriante. Son humour s’exerçait à froid et presque toujours contre elle-même, bien qu’elle n’épargnât personne ni rien. Elle avait gardé l’accent des faubourgs. Son débit aurait fait honte à une mitraillette.

On ne vint la chercher pour tourner qu’à la fin de l’après-midi. Je l’accompagnai sur le plateau. Je la regardai jouer la scène où, si l’on voit le film, elle reçoit une paire de claques de son coach, Agnès Moorehead, dans les vestiaires déserts. C’est elle qui pria Moorehead de frapper pour de bon. Dès la seconde prise, les gifles étaient en boîte mais elle dit, en anglais : « Prévenez ce fils de pute de scénariste de se planquer à Bikini. S’il passe à portée de Frou-Frou quand elle a ses binocles, c’est un homme mort. »

Le soir, elle me fit coucher dans son salon, à L'Hôtel de Paris. Elle continua de me parler très avant dans la nuit, en peignoir-éponge noir, le visage lisse, débarrassé de tout maquillage, les yeux nus. Ses cheveux d’or brillaient sous une lampe. Quand je m’endormis, nous croisions au large du Mozambique.

Le lendemain était un dimanche. Je la suivis sur un court de tennis où elle s’entraînait chaque jour deux heures, avant ou après le studio. Je la vis attentive et grave écouter les conseils d’un champion U.S. au faciès d’Indien. Puis un géant français, qui avait remporté le tournoi de Wimbledon un mois plus tôt, vint l’embrasser. C’est lui qui me dit, tandis qu’elle suait sang et eau face à une vraie joueuse, qu’il ne fallait pas trop se fier au je-m’en-foutisme qu’elle affichait à l’égard de son métier. Je pouvais remarquer par moi-même que, sans avoir touché à une raquette de sa vie, elle avait atteint en quelques mois un niveau suffisamment crédible pour les plans rapprochés. Elle était rapide sur les balles comme un furet, tapait sur son revers avec la rigueur d’un métronome, n’était pas empotée du tout à la volée. Comble de chance, si l’on devait inverser la pellicule pour les scènes sportives du milieu du film, quand elle était censée souffrir de son coude droit, elle n’avait pas besoin de doublure platinée pour l’apothéose finale : elle était naturellement gauchère.

On ne peut certes connaître vraiment quelqu’un qu’on a connu deux jours, surtout dans l’espionnage d’un dictaphone, mais en transcrivant ce que l’actrice m’avait dit, j’ai eu bien souvent l’envie de raturer, de rectifier. Encore une fois, je ne l’ai fait pour aucun de ces témoignages. J’espère seulement que dans le sien, plus encore que dans les autres, l’humour permanent contre soi finit par révéler plus qu’il ne cache.

Frou-Frou me fit raccompagner sur la Pointe des Amériques comme j’en étais venue. Elle me confia une lettre pour Christophe. Je ne saurais dire si ce fut le sentiment de les trahir ou de me trahir moi-même qui me retint de la décacheter pendant le vol. Malgré le boucan des moteurs, j’avais encore dans les oreilles la phrase qu’elle m’avait dite en me la remettant : « J’ai jamais été beaucoup à l’école, il a pas fini de rigoler. »

Christophe lut la lettre, l’enferma dans une poche de sa chemise et resta tout pensif pendant un long moment. Puis il souffla l’air qu’il avait dans les poumons et dit :

— Merde, je boirais bien quelque chose.

Nous avions maintenant nos habitudes. J’appelai notre valet à la figure de travers et il apporta l’eau-de-vie qu’il gardait dans son placard. Cette bouteille, que j’avais achetée en ville, revenait plus cher chaque fois qu’on y touchait mais Christophe avait droit gratis à un gobelet propre.

La maquette du Pandora était terminée. Sur la table scellée au mur s’en élaborait une autre, que son créateur voulait la reproduction exacte de son radeau en bambou du Pacifique. Je lui ai demandé cet après-midi-là :

— Et après, qu’est-ce que tu vas construire ?

— Si j’ai le temps, peut-être un sampan sur lequel j’ai vécu avec Chérie-Chen. Ou alors, il faudrait que je reproduise un truc, mais c’est pas tellement artistique et tout le monde devinerait comment je me suis tiré d’ici la première fois.

— Tu ne veux pas me le dire ?

— Ce que je ne veux pas, c’est qu’on puisse t’accuser de complicité en quoi que ce soit.

— Je suis capable de garder un secret, tu sais.

— Les secrets sont d’autant moins lourds et encombrants qu’on les ignore.

Il n’en démordit jamais. Pas plus que de son idée d’évasion. Pour me faire plaisir et pour le plaisir de m’aimer deux heures par semaine, il avait accepté d’attendre jusqu’à l’énoncé de la sentence, mais c’est tout.

— Même s’ils réduisent ma peine à trois ans, je m’en vais.

Ses baisers avaient alors un goût d’eau-de-vie et d’aventure.

Le procès, pour des raisons techniques que je n’ai plus en tête, fut retardé de dix jours. Le président Pommery m’apprit cette bonne nouvelle au téléphone avant de m’annoncer la mauvaise : il avait lu « les histoires vécues » que je lui avais fait tenir, il s’était même beaucoup amusé à certains passages frou-froutesques ou yokotiens, mais dans mon propre intérêt comme dans celui de mes correspondantes, il les jugeait irrecevables.

— Sauf évidemment, me dit-il, si votre phénomène les contresignait page par page et me réclamait par écrit de les verser au dossier. Cela n’arrangerait pas grand-chose à son affaire et quatre au moins de ces femmes, qui ont déjà fait une déposition, seraient convaincues de faux témoignage, sans préjuger du cas de Jennifer MacKeena qui concerne en premier lieu la justice américaine.

J’étais effondrée. C’était un lundi soir. Je ne dormis pas de la nuit. Christophe n’avait jamais montré un grand enthousiasme à se pencher sur les confessions de ses anciennes amours. Pour différentes raisons, mais la moindre n’était pas que le temps de mes visites pouvait être plus agréablement utilisé. Ce qui, je l’avoue, était aussi mon avis.

Le lendemain, je lui apportai les quelque cent cinquante feuillets de témoignages. Je les lui remis devant Beau-Masque, en promettant à celui-ci la foudre s’il essayait seulement, pendant les deux jours où je les confiais au prisonnier, d’y jeter un œil. Je donnai en outre à ce rat visqueux cinq cents francs, mais il me fit remarquer qu’il avait deux yeux comme les êtres humains, et je dus en rajouter cinq cents autres.

— Aveugle, sourd et muet, me dit-il en les empochant, c’est ma devise !

Quand je fus seule avec Christophe, celui-ci s’était allongé sur son lit et plongé dans le récit d’Emma. Il ne remarqua même pas que je me déshabillais. Je vis s’écouler une demi-heure, assise près de lui. Il rit plusieurs fois. Il mit sa tête sur mes cuisses pour lire plus à son aise. Il glissa, sans y penser, des doigts caressants où la pudeur m’interdit de dire. Puis soudain, il se rembrunit, rassembla les feuillets et déclara :

— Tu ne dois communiquer ce témoignage à personne, je te l’interdis ! J’ai fait à cette femme assez de mal !

En partant, je lui laissai néanmoins les confessions des six autres.

Je repris mon hors-bord. Je rentrai à Saint-Julien. J’étais tout près, ce qui n’est pas dans mon caractère, de baisser les bras. Je n’avais même plus, comme Bélinda jadis, la force d’aller faire brûler un cierge à l’église du village, ni foi dans un miracle. Ce fut justement ce soir-là qu’il se produisit, et il était de taille.

En arrivant dans le hall tout neuf du Grand Richelieu, avec pour seuls désirs de prendre un bain et d’aller dormir, je vis un des garçons de l’hôtel venir à ma rencontre. Il semblait éprouver un intense soulagement.

— Ah, mademoiselle ! Une dame vous attend au bar depuis des heures. Elle en est à son douzième cognac.

Les vacanciers étaient encore à la plage. Dans un coin de la petite salle déserte, derrière les stores baissés, se tenait assise une femme sans âge, aux cheveux épars, au front tristement penché. Je crois me souvenir qu’elle parlait toute seule et qu’elle ne s’interrompit point quand je m’approchai de sa table. Sa robe de rayonne verte, courte au-dessus des genoux, n’était plus qu’un vestige fripé de l’Occupation et bâillait sur un soutien-gorge d’une propreté douteuse. Je ne l’avais jamais vue, mais quand elle leva vers moi ses yeux couleur de brume, que je vis ses traits empâtés, ses pommettes mangées par la couperose, il me sembla contre toute évidence la reconnaître. Je ne sais comment, il m’apparut qu’elle était une des filles de « La Reine de Cœur », et mon cœur à moi se mit à battre plus vite. La certitude me traversa, fulgurante, que je me trouvais devant Salomé.

— C’est toi, l’avocate ? me dit-elle d’une voix d’ivrogne, en chassant la fumée de sa cigarette. Je suis Michou, Ninotchka si tu préfères. La copine de Georgette la grande girafe. Assois-toi, tu me flanques le vertige.

Je m’assis en face d’elle.

— Appelle le bonhomme, il veut plus me servir.

Je lui fis apporter un autre cognac. Elle se penchait par-dessus la table pour me regarder. Ses yeux ne me voyaient sans doute pas.

— Cet endroit pourri a beaucoup changé, me dit-elle. J’arrive plus à croire que je m’y suis usé le cul toute ma jeunesse.

Je ne comprenais pas. Ce fut donc par elle que j’appris ce que toute la ville taisait : j’habitais un ancien bordel. En dix semaines, ce printemps, « La Reine de Cœur » était devenue Le Grand Richelieu. On avait rajeuni la façade, monté des cloisons, ajouté deux ailes modernes, agrandi le parc, bâti deux tennis et une piscine, et noyé le tout de peinture blanche, de bitume rose et de verre de Saint-Gobain. Le bar où j’écoutais Michou était une partie de la grande salle où se trouvaient jadis les banquettes des filles. Ma chambre, d’après la description que j’en fis, devait être la bonbonnière d’Estelle, l’antre de perdition de Salomé.

Je pouvais toujours chercher, dans mes après-midi de solitude, du côté des Couronnes à la Mer. « La Reine de Cœur » était là, devant la pinède qui bordait l’océan, juste à la sortie de Saint-Julien. Et à l’inverse de sa transformation finale, l’image que je me faisais de sa splendeur ne cessait, au fil des récits de ses pensionnaires, de se dégrader. Comme ils étaient loin les lustres en cristal, les beaux habits, le champagne, le piano à queue de Bélinda ! Et loin aussi la maison accueillante au notaire et au pharmacien, le mousseux et le vieux piano ripoliné de Zozo ! Michou disait, en allumant une cigarette à celle qu’elle terminait :

— C’était le boxon le plus minable qu’on ait jamais vu, et sauf pour quelques pêcheurs que la crasse ne rebutait pas, une infâme boîte à soldats. On s’y pintait au gros rouge, on n’y entendait qu’un vieux phono éraillé qui restait bloqué des fois toute la nuit sur Hardi les gars, faites-moi voir le firmament… maman… maman… maman… Merde, qu’est-ce qu’on pouvait chialer sur sa vieille !

Elle m’avait trouvée grâce à une annonce dans le journal. Elle vivait à Saintes, maintenant, elle avait pris l’autocar. Si j’ai bien compris, elle avait trouvé refuge chez des romanichels, tout près d’une décharge publique où elle avait de la lecture. Encore qu’à moitié aveugle, elle aimait lire, surtout les faits divers, la rubrique nécrologique, à la rigueur les petites annonces. Elle était la première et devait d’ailleurs rester la seule à répondre aux quelques lignes qu’Évelyne Andreï, en juillet, avait fait publier dans la presse du Sud-Ouest.

Je promis de lui rembourser l’autocar, de lui payer des lunettes et de lui fournir un pécule en échange d’une information qui, selon elle, allait grandement m’intéresser.

Elle but son cognac d’un trait. Ayant supporté vaillamment le frisson de tout le corps qui venait avec, elle me raconta une terrible histoire.

Je n’ai pas toujours été celle que tu as devant moi, disait Michou. En ce temps-là, il y a douze ans peut-être mais qui me semblent douze siècles, j’étais un poussin du jour, je sortais tout droit de ma coquille, pour tout te dire un bled près de Saint-Flour où je gardais les vaches, avec juste un petit détour par la Butte, à peine le temps d’ouvrir les mirettes et de me faire emballer par un spécialiste de la valse à l’envers.

Mes mirettes, elles étaient larges et à peine plus foncées que le gris de mes jours, j’étais ferme de partout, j’étais gironde, avec des cheveux longs comme ça que je décolorais à l’oxygénée trente volumes et des joues qui me donnaient l’air d’une poupée russe. Pour rigoler, je prétendais que je connaissais le courant d’air qui avait culbuté ma mère aux moissons d’avant ma naissance, et que c’était un prince venu des steppes, le saligaud. C’est pourquoi on me disait aussi Ninotchka.

Donc une nuit, je suis avec les copines dans la salle enfumée par les Troupes de nos braillards, et on est toutes en chemise de coton et bas idem roulés avec de la ficelle, le cul nu pour aller plus vite, la tronche à régaler les croque-morts, et je monte un bleu horizon que j’ai déjà fabriqué vingt fois depuis que je suis dans la baraque, un caporal du nom de Kowalski, saoul comme le polak qu’il est.

Je passe les détails, et ce qu’il faut de misères pour hisser le bonhomme en haut de l’escalier. Bref, une fois dans la chambre, il veut pas de moi dessus, dessous, en piquet de grève ou n’importe comment. Il reste à chialer au bord du lit, près d’une lampe garnie de perles qui font ding-ding dès qu’on bouge un orteil, et il chiale et il chiale, les yeux ouverts dans le vide, sans une parole, rien. Alors, je me penche pour le pomper en traître, mais il me laisse même pas libérer l’oiseau, il veut pas non plus. Tout ce qu’il veut, pour ses cent sous, c’est chialer tout son pinard, en reniflant comme un chien malade.

Pas mécontente de me reposer un peu, je m’assois derrière lui et je sors mon vernis à ongles pour arrêter une maille de mes bas blancs et je lui dis :

— Alors, mon gros toutou, on a beaucoup, beaucoup de chagrin ? Raconte à ta frangine, ça soulage.

Et le voilà qui chiale encore plus et me balance entre deux sanglots :

— Je suis un fumier ! Je suis un fumier !… Je n’ai jamais raconté cette chose affreuse à personne, mais ce soir je peux plus ! Je peux plus !…

Et comme il la boucle après ça, et que ça peut durer longtemps de reluquer ses souvenirs en solitaire quand on est muraille, je le relance, tout en m’occupant de mon bas :

— Je t’écoute, mon gros toutou.

Alors, il s’essuie la figure avec les doigts et il me dit en ravalant des hoquets :

— C’était l’année dernière, en pays d’Arles, pour les fêtes du 14-Juillet… Un double pompe de notre compagnie a levé une jolie petite pendant le bal… La fille du maire du village où on était cantonnés…

Elle avait dix-huit ans, son nom était Pauline, disait Kowalski. Elle était fraîche comme un matin de printemps.

Lui, un grand gosse aux yeux noirs, on l’appelait Christophe, ou des fois Canebière parce qu’il était de Marseille, et aussi le Raconteur, parce que dans la chambrée on aimait bien l’écouter quand il était lancé sur un film qu’il avait vu. D’ailleurs, j’en suis sûr, il en inventait qui n’existaient pas, surtout des histoires d’enfants perdus, de pères partis, avec tous les détails qu’on voit sur l’écran, et on était comme dans un labyrinthe de plus en plus compliqué, il fallait drôlement faire attention pour le suivre, mais il s’en sortait toujours.

C’était une journée pleine de soleil, disait Kowalski, et je les revois encore, tous les deux, en train de courir dans un champ de vignes où j’étais venu piquer un roupillon et manger quelques raisins. Il était tête nue et elle aussi, elle tenait dans une main sa coiffe de dentelle, et ils couraient avec de grands rires heureux, en s’arrêtant souvent pour se bécoter, loin des flonflons du bal.

J’ai vite deviné qu’elle l’emmenait à la ferme où elle habitait. Toute sa famille était partie à la fête. Malgré moi, je les ai suivis.

Par le diable, je ne m’en veux pas de ça, disait Kowalski. Nous avions tous pas mal bu du vin des sables, le ciel était comme une fournaise, et qu’est-ce que j’ai jamais eu dans ma vie, moi ? Des filles à tout le monde, des putes comme toi.

Oh, je te demande bien pardon, disait-il à Michou qui ne se formalisait guère, mais il faut me comprendre, il faut me comprendre.

À la ferme, ils sont d’abord entrés dans la salle commune, mais c’était juste pour y prendre une bonne bouteille, ils sont ressortis aussi sec. Après, ils sont allés dans la grange.

J’ai attendu un peu et quand je suis entré à mon tour, que j’ai monté sans bruit l’échelle de bois, parce que je les entendais là-haut dans la paille, ils étaient bien trop occupés d’eux pour s’apercevoir de ma présence.

Je me suis caché. Je retenais mon souffle. Je les ai vus.

Ils étaient nus comme les enfants de Dieu, ils s’embrassaient et se caressaient, et Pauline, sous les caresses, gémissait doucement, doucement. C’était la première fois qu’elle faisait l’amour et elle a étouffé un cri quand il est venu en elle, mais après elle était bien et elle murmurait son bonheur de plus en plus haut, de plus en plus fort, et à la fin, elle a crié encore, mais de plaisir.

Et après aussi, ils ont ri et plaisanté, le Christophe buvant au goulot de la bouteille, et ils se sont embrassés de plus belle et ils ont recommencé. Et moi, je n’osais plus m’en aller de peur de me faire prendre, et je les regardais à travers des pleurs, parce que c’était beau, c’était beau, tellement que ça me faisait mal.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, disait Kowalski en essuyant ses larmes. Peut-être encore une heure, peut-être deux. Le Christophe, gorgé de vin et de bonne fatigue, s’était endormi. Pauline lui agaçait l’oreille et le cou avec un brin de paille et le bécotait gentiment, mais rien n’y faisait, il roulait sur lui-même au plus profond d’un lourd sommeil. Alors, elle a enfilé sa chemise de paysanne, elle est allée s’étirer dans le contre-jour de la grande ouverture par où l’on monte les foins, et l’air du dehors lui apportait jusque-là les rumeurs de la fête.

C’est alors que c’est arrivé, cette folie, ce crime affreux dont le souvenir me glace le cœur…

(— Tu t’es jeté sur elle et tu l’as violée ! accusait Michou épouvantée.

— Pas du tout ! répliquait Kowalski. Attends, attends la suite.)

… Tout à coup, accroupi derrière des bottes de paille, ne voyant tout cela que par un espace grand comme ma main, j’ai tourné la tête : quelqu’un montait l’échelle, avec les mêmes précautions que j’avais prises. J’ai vu apparaître dans la pénombre la figure redoutée, le grand corps brutal, les godillots prompts à botter les culs de notre chef, le maréchal des logis Malignaud. Il a saisi d’un coup d’œil ce qui venait de se passer entre le double pompe et la petite. Il était fou déjà en avançant vers elle. Il est passé à deux mètres de moi sans me voir, je crois que je ne respirais même plus.

Il a regardé à peine mon compagnon endormi. Il ne regardait que Pauline. Il lui disait d’une voix sourde et rageuse, brisée par la souffrance :

— Pauline ! Mais pourquoi tu as fait ça ?… Pourquoi ?… Après ce que je t’ai dit hier soir !

Et en même temps, il avait pris la jeune Arlésienne par les deux poignets, il la secouait à lui faire mal, et c’est un homme fort, mais elle se rebiffait avec orgueil et lui tenait tête. Elle répliquait sur le même ton que lui, une sorte de cri chuchoté, râpeux, comme s’ils avaient peur tous les deux de réveiller Christophe ;

— Non, mais vous allez me laisser, vieux con !… Je l’aime !… J’ai le droit !…

Et se dégageant, elle frappait la poitrine du sergent avec ses petits poings.

— Le droit de quoi ? il lui a lancé, tout défiguré par une fureur assassine. De faire des saloperies ?… Je te croyais différente de toutes les autres ! Différente !… Et tu es pareille !… Un trou !

Et alors, c’est lui qui l’a frappée. De toutes ses forces, avec ses grands battoirs, comme un dément.

Et pour lui échapper, la pauvre reculait en se protégeant des bras, et elle titubait d’un côté à l’autre, déjà tout éclaboussée de son propre sang. Et puis, sans un cri, elle a basculé par l’ouverture de la grange. J’ai entendu un bruit mou, plus effrayant que tout quand elle est tombée.

J’étais en sueur. Je tremblais de tous mes membres.

Malignaud a regardé en bas, pétrifié, calmé net, et son souffle était un bizarre sifflement. Il a regardé en bas, il a regardé ses mains pleines de sang, il a regardé Christophe dans la paille, matraqué par le vin et l’amour, et il est revenu sans bruit à l’échelle, il s’est enfui.

Et moi, tapi dans ma cachette, tremblant de ce que j’avais vu, toutes mes pensées en débandade, j’ai attendu encore un peu, le temps qu’il s’éloigne de la ferme, le temps que personne ne me voie sortir de là, et je me suis enfui aussi, sans me retourner, sans même le courage de regarder le corps de la malheureuse dans la cour.

Voilà ce que me raconte ce fils de salaud de polak, disait Michou, et il y a belle lurette que je m’occupe plus de la maille filée à mon bas de coton.

Et quand il a fini son histoire et qu’il reste là, au bord du lit, dans ses frusques bleu horizon crasseuses et ses larmes de crocodile, je lui flanque une baffe dans le dos et je le houspille :

— Et alors, merde ! Qu’est-ce qui s’est passé après ? Tu vas le dire, feignasse ?

— Après, qu’est-ce que tu crois ? il me dit en s’essuyant les joues. Le maréchal des logis Malignaud a fait arrêter le double pompe, pour le traîner en cour martiale, et maintenant le pauvre est enfermé pour le restant de ses jours dans la citadelle en face d’ici ! Et quand Malignaud a été promu adjudant et muté à Saint-Julien, on m’a mis caporal et j’ai suivi…

Comme il recommence à chialer, plus renfermé qu’une huître de Marennes, je saute du pieu de mes péchés, je lui balance une autre baffe par-devant, en plein dans sa figure rouge, et je crie :

— Mais c’est pas vrai ! Tu n’as rien dit ?

— Qu’est-ce que je pouvais dire ? il me fait. J’avais peur ! J’ai toujours eu peur. Rien que l’idée que Malignaud apprenne un jour que j’étais là, j’ai envie de vomir !

Il chiale, il chiale, et le cœur me manque de l’engueuler encore, c’est la faute de personne, la peur. Je l’entends encore murmurer, noyé dans ses écluses :

— Et puis, qui on aurait cru, le sous-off ou moi ?

C’est ainsi que j’appris, à l’hôtel du Grand Richelieu, de la bouche d’une ex-pensionnaire de « La Reine de Cœur », dans l’âcre fumée des cigarettes que je lui avais fait apporter et qu’elle allumait l’une à l’autre, la vérité sur un drame vieux de treize ans.

Elle se taisait. L’émotion m’ôtait la voix. Nous restâmes donc silencieuses un long moment. Dans ce coin du bar désert où les stores baissés ne laissaient filtrer que des griffes de lumière, nous contemplions sans les voir, sur la table qui nous séparait, les cercles emmêlés des verres qu’elle avait bus. Puis nous eûmes ensemble un frisson, et je lui demandai, incrédule :

— Mais vous, Michou ? Vous n’avez rien dit non plus ?

Elle me répondit, en soulevant avec lassitude des épaules maigres :

— Qui on aurait cru ?… Une pute ?

— Mais un jeune homme a été condamné injustement ! Et pour toute la vie !

Ses lèvres tremblaient, des larmes lui vinrent. Elle murmura, lamentable :

— Je le sais bien… C’est pour ça que je me considère comme une salope et que je suis devenue ce que tu vois !

Et de dégoût, elle balaya d’un revers de main le verre et le cendrier qui étaient sur la table.

Sitôt après l’avoir embarquée dans l’autocar de Saintes, non sans qu’elle m’eût promis – parole de femme – de venir témoigner à la barre, je téléphonai au juge Pommery.

Il me reçut chez lui à la nuit tombée.

Il resta d’abord figé dans son fauteuil, comme frappé par une attaque. Je vis peu à peu dans ses prunelles revenir la conscience et s’enfler le scepticisme.

— Le général Malignaud ! s’exclama-t-il. Avez-vous donc perdu toute notion des choses ? Combien avez-vous donné à cette pocharde pour que j’entende des inepties pareilles ?

— Il est une façon très simple de vérifier qu’elle n’invente rien ! Le soldat Kowalski, quoi qu’il soit devenu, peut se retrouver ! Faites-le comparaître !

— Je ferai ce que je dois ! me répliqua le juge en frappant du plat de la main sur ses dossiers. Ce n’est pas à vous de me dicter ma conduite !

Il regretta aussitôt de s’être emporté. Il souleva le fusil que je l’avais trouvé en train de nettoyer à mon arrivée, se mit debout et le replaça dans le râtelier accroché au mur. Jetant dans un tiroir le chiffon dont il s’était servi, il me dit en manière d’excuse ou de diversion :

— Je suis invité à une partie de chasse en Sologne, la semaine prochaine. C’est bien votre pays, n’est-ce pas ?

— J’y ai vécu mon enfance.

— Sans doute aurai-je le plaisir de rencontrer votre père. Mes hôtes sont très liés avec lui. Les Delteil de Beauchamp.

— Mon père ne chasse pas. Et les Delteil sont des ploucs.

Il sourit du ton pincé que j’avais pris.

— Allez-vous-en, mon enfant, me dit-il. Vous finirez par me mettre hors de moi.

Sur le seuil de la pièce, m’ayant raccompagnée, il toucha ma joue comme il l’avait fait lors de notre première rencontre.

— Faut-il que l’amour soit têtu, me dit-il. Je téléphonerai dès demain au ministère de la Guerre. Sauf défunt, et encore, les jurés entendront votre témoin.

Je ne pouvais faire parvenir à Christophe un message qui ne soit communiqué, en définitive, à Malignaud lui-même. Je dus attendre le mardi suivant pour le mettre au courant de l’incroyable récit de Michou.

Passé l’énervement, la fureur, l’espoir qui le transportèrent d’abord, lui aussi se montra sceptique, mais dans un tout autre sens :

— Même si ce soldat vit encore, c’est un homme mort. Et il le sait. Il ne parlera pas.

Il réfléchit un moment, assis au bord du lit, le menton dans ses mains.

— Kowalski… Kowalski… Je n’arrive pas à mettre ce nom sur un visage. Mais c’est vrai qu’on m’appelait Canebière, quelquefois, dans cette compagnie. C’est vrai aussi que Pauline a pris une bouteille de vin dans un placard de la maison avant de m’emmener dans la grange. Il fallait que je sois dans un bel état pour ne pas m’apercevoir qu’on nous suivait.

— Tu étais dans un bel état, en effet.

— Pas à ce moment. C’est cette bouteille qui m’a tué.

— Tu as dit en cour martiale que tu n’avais pas dormi depuis trente-six heures, que la fête durait depuis la veille.

— Quand je verrai ce Kowalski de mes propres yeux, je te dirai si les choses ont pu se passer comme il raconte. Jusque-là, je n’imagine pas Malignaud, tout Malignoble qu’il est, faire la cour à Pauline et la tuer dans une crise de jalousie. Michou raconte n’importe quoi. Ou Kowalski, s’il existe.

— Et s’ils ont dit la vérité ?

— On ne le saura jamais. Ils ne la diront pas deux fois.

J’étais bien placée pour connaître Christophe, et depuis longtemps. C’est quand il en disait le moins qu’il calculait le plus vite. Après, on était à la traîne, on n’osait plus l’interroger. De toute façon, il gonflait les joues, on était obligé de changer de sujet.

Kowalski existait encore. On le retrouva garde-barrière dans le Nord, entre Pont-de-la-Deûle et Dorignies. Il avait perdu sa jambe droite en 40, lors de la percée des chars de Guderian. Je sais que c’est atroce à entendre, mais cette jambe perdue pour la patrie par un obscur caporal d’origine polonaise me parut devoir l’emporter, aux yeux des jurés, sur toutes les décorations d’un général qui avait rejoint bien tard les rangs gaullistes, et j’étais loin de m’en affliger.

On ne découvrit malheureusement l’humble tanière de ce témoin capital que la veille du procès. Le temps de le transporter jusqu’à nous, les débats commencèrent. Je devais l’entendre pour la première fois quand il apparut à la barre.

Il y avait un palais de justice, à Saint-Julien, mais les ultimes combats de l’année précédente ne l’avaient pas épargné. Il était éventré, abandonné aux courants d’air et aux chenapans de tout âge qui faisaient leurs besoins dedans.

Le tribunal siégea donc dans la salle de classe de l’école communale. Cette école n’était autre, avec sept ans et quelques graffiti de plus, que l’ancien pensionnat de Caroline. On poussa les bancs et les pupitres, on mit un tréteau pour marquer l’endroit où les témoins devaient se tenir, et ce fut tout.

Sur l’estrade du maître étaient assis le président Pommery et ses assesseurs. L’accusation, moitié civile, moitié militaire, était alignée devant les fenêtres. J’étais seule au premier rang de l’autre côté. Christophe, entre deux fantassins, était assis derrière moi.

Au fond de la classe étaient les jurés. Sept jurés, sept femmes. Et que j’avais mises d’emblée contre nous quand on me les avait présentées dans l’ancienne cuisine.

— Se peut-il, avais-je étourdiment demandé au président, que le jury soit uniquement composé de femmes ?

— Mon cher maître, cette presqu’île a beau être confiée à l’autorité militaire depuis le décret de 1903, elle n’en fait pas moins partie de la République et, que je sache, la loi de la République en cette matière est le tirage au sort. Je vous rappelle cependant qu’elle vous permet, comme à l’accusation, de récuser les jurés qui ne vous conviennent pas sans qu’il soit besoin d’exposer vos motifs.

Les suppléants étant aussi des femmes – ce qui montre que le sort était pour le moins d’une ironie douteuse –, je n’avais plus qu’à faire machine arrière et accepter le jury en bloc. Mais cela ne sauva rien. Ces presque insulaires me firent la gueule pendant les deux jours que devaient durer les débats. Il faisait une chaleur infernale. Elles agitaient en cadence leurs jupes sous les pupitres, mais comme c’était le plus souvent quand j’intervenais, je ne jurerais pas que c’était pour se donner de l’air.

J’avais pour la circonstance habillé Christophe. Complet d’alpaga bleu marine, chemise bleu ciel, cravate à mi-chemin entre les deux tons. Bien peigné, ayant utilisé au mieux le soleil de son heure quotidienne de promenade, il était fort séduisant. Trop, sans doute. Les jurés confondaient facilement séducteur et suborneur. Et puis, n’était-ce pas un peu monstrueux de se faire une belle tête quand on était si près de la perdre ? Elles ne pouvaient sans malaise supporter de le regarder.

La seule lecture de l’acte d’accusation prit des heures. Quand je levai la main la première fois – je ne sais même plus s’il s’agissait de viol, d’enlèvement ou de proxénétisme –, l’un de mes adversaires fit entendre à la cantonade :

— La défense aurait pu prendre ses précautions !

Les rires furent tels que je me rassis.

Un œil noir ne me quittait pas : celui du général Malignaud, presque mon vis-à-vis, qui conseillait les militaires. Son uniforme d’été n’était agrémenté d’aucun ruban, le képi posé sur son pupitre seulement des deux étoiles de son homologue le plus fameux. Cet homme aux traits sévères, au nez écrasé de boxeur, dégageait une impression de force brutale, à peine adoucie par des cheveux blancs, mais je l’avoue, dès que je le vis, il me fut aussi difficile qu’à Christophe de l’imaginer en meurtrier de la petite Pauline.

Quoi qu’il en fut, il n’intervint jamais. Même quand je me laissais aller à l’interpeller personnellement, ce qui déclenchait automatiquement les protestations de ses amis et les exhortations du juge à plus de retenue, rien n’altérait son visage de marbre. Il me fixait de son œil noir, c’est tout. Jamais il ne baissa le regard.

Mais à quoi bon m’attarder sur le procès ? Je fus lamentable. Je fis tout à contresens au long du premier jour, et pire le lendemain. Je coupai la parole aux jurés qui demandaient une explication. Je mis en doute la sincérité du tribunal. Je ris comme une bécasse de tous les arguments auxquels je ne pouvais répondre. Je ne cessai de me référer à des témoignages qui n’avaient pas été communiqués à mes adversaires, jusqu’à désespérer le président Pommery, pourtant bien disposé à mon égard, qui les avait le premier déclarés irrecevables.

En fait, je n’avais en tête que de gagner par K.-O., sur un seul coup : l’arrivée de Michou et de Kowalski devant le tréteau qui tenait lieu de barre. Je ne sentais plus les blessures qu’on m’infligeait et que Christophe lui‑même avait depuis longtemps jeté l’éponge, pour s’intéresser aux mouches, à ses ongles, à la couleur des petites culottes des jurés qui aéraient leurs jambes au premier rang. Quand je tournais la tête vers lui, il me faisait un bon sourire, il pressait les paupières pour me réconforter : « T’en fais pas, je t’avais bien dit que ce serait bidon. »

Michou vint. Elle avait certainement trouvé un emploi plus intelligent à la somme que je lui avais remise pour se nipper. Elle puait l’alcool et la décharge publique à vingt pas. Elle dit très exactement ceci :

— J’étais saoule quand j’ai vu l’avocate. J’ai raconté n’importe quoi. Je me souviens plus de rien.

Kowalski suivit. Il fit grande impression avec sa jambe de bois. C’était un gros rougeaud dans un costume des dimanches étriqué, son béret dans une main, sa convocation dans l’autre. Il salua pathétiquement le général. Il était terrorisé.

Christophe me toucha l’épaule et me souffla :

— C’est réglé. Je m’évade.

Kowalski, dans son salut, avait perdu sa convocation. En se baissant pour la ramasser, il fit tomber le tréteau. En voulant remettre le tréteau debout, il se ramassa lui-même. Le temps qu’on s’y retrouve, il pleurait comme à son habitude. Il dit très exactement :

— Faut me comprendre, faut me comprendre. J’étais saoul-pété quand j’ai monté avec la fille. J’ai raconté n’importe quoi. Je me souviens plus de rien.

C’était en fin de matinée, le deuxième jour. Par-delà le portail de l’école, comme au temps de Caroline, les habitants et les estivants confondus se pressaient dans l’espoir d’apercevoir quelque chose. On entendait par les fenêtres ouvertes des airs d’accordéon. Les enfants criaient. On vendait des frites et des glaces.

Je fis une plaidoirie étincelante.

Christophe fut condamné à mort pour la seconde fois.

Les délibérations avaient duré dix minutes. Par décence ou par sadisme, le président Pommery garda enfermé le jury dans une chambre du premier étage pendant une heure. Pas une voix ne s’éleva en faveur de mon client.

À l’énoncé de la sentence, je fondis en larmes. Christophe se pencha sur moi, m’embrassa dans les cheveux et murmura :

— Je t’aime. Tu as été formidable. Je crève d’envie de toi dans cette robe.

Il voulait dire ma robe d’avocat.

Je l’emportai dans ma serviette, le lendemain, pour aller le voir dans sa cellule et lui faire signer certains papiers. Il me consola, me câlina et me prit sans me l’enlever complètement.

Il signa bien sûr tout ce que je voulus, mais seulement pour me faire plaisir. Il se fichait de l’appel, du pourvoi en cassation, encore plus du recours en grâce. Il me dit :

— Kowalski était trop con quand je l’ai connu pour inventer quoi que ce soit, et surtout d’y croire au point d’en chialer. Je suis convaincu qu’il a dit, il y a douze ans, la vérité à Michou. On leur a fait peur à tous les deux.

Ensuite, quand nous parlâmes de ce qu’il fallait faire, il me dit :

— Toi, mon poussin, plus rien sauf, si tu le peux, obtenir de Pommery que je sois transféré dans mon ancienne cellule à l’étage au-dessus, celle où j’ai vécu six années de ma vie.

— Pourquoi ?

— Dis-lui que j’aimerais, dans mes derniers jours, me souvenir de ma jeunesse. Je suis un grand sentimental.

Quand Beau-Masque ouvrit la porte, sans plus frapper qu’à l’habitude, nous étions encore dans les bras l’un de l’autre. Je remis tristement ma robe noire dans ma serviette et me rhabillai devant le personnage. Peu m’importait qu’il me voie nue. Je dois dire d’ailleurs qu’il détournait les yeux, mal à l’aise, comme si quelque chose en lui ressemblait à l’ombre de la pitié.

Sur le seuil, une dernière fois, j’embrassai Christophe avec des lèvres éperdues. J’ignorais pourtant que je ne devais plus le revoir.

Sitôt mon hors-bord de location amarré dans le port de Saint-Julien, je sautai dans ma voiture et allai à Rochefort voir le juge.

Il n’était plus là. Sa secrétaire, Isabelle, me dit qu’il s’était levé matin pour se rendre à son rendez-vous de chasse, en Sologne. Elle multiplia les efforts pour le joindre au téléphone. C’est ainsi que j’appris que j’avais l’esprit bien mal tourné de l’avoir crue la maîtresse de son patron. Elle était tout simplement sa fille, Isabelle Pommery, dix-neuf ans, étudiante en droit recalée si souvent qu’elle avait renoncé.

Elle ne savait que dire ni que faire pour me montrer sa sympathie. Je lui fis part du désir de mon malheureux client de réintégrer son ancienne cellule. Elle me raccompagna jusqu’à ma voiture, me promettant qu’elle atteindrait son père avant le soir. Et puis elle allait à mon côté sans un mot, le front penché comme les enfants qui réfléchissent très fort, les joues roses sous de longs cheveux blonds. Elle était de haute taille, elle me dépassait de quelques bons centimètres, même en sandales.

Quand je fus au volant, elle resta à me regarder avec de grands yeux d’un bleu candide. Je fis un mouvement pour l’embrasser sur la joue. Elle se pencha, reçut ce baiser par la portière et s’enfuit.

Je revins au Grand Richelieu. Une lettre du général Malignaud m’attendait à la réception. L’assassin de Pauline me rappelait en termes soldatesques que mon permis de visite expirait au procès. En conséquence, il était inutile de me présenter désormais à la citadelle.

Ce coup m’acheva. Je vis Christophe perdu. Je me rendis compte que c’était lui, jusque-là, qui me tenait droite. J’appelai le général au téléphone. Il refusa de me parler. Je descendis au bar. Je n’avais pas soif. Je marchai sur la plage. Je me promis, si mon amant devait mourir, de me noyer.

La preuve que je ne mélangeais pas encore les années, les jours, les nuits : dans le journal que je parcourus à l’hôtel, parce que je ne savais plus que faire de moi, il n’était question que d’une catastrophe aérienne arrivée la veille, sur la ligne Copenhague-Paris. Vingt et un morts. Or il s’en produisit une autre ce jour-là, le Paris-Londres s’écrasa au décollage. Vingt morts, cette fois. C’était les 3 et 4 septembre. On peut vérifier.

Je pris un somnifère. Je dormis d’un sommeil sans rêve. Il faisait grand jour quand j’ouvris les yeux. Je me sentais mieux, assez bien en tout cas pour me battre. J’appelai à nouveau Malignoble. Il me fit dire qu’il était absent. Je savais qu’il habitait une grande villa, de l’autre côté de la presqu’île. Je décidai d’y aller.

J’étais dans mon bain quand le téléphone sonna. Je crus que c’était lui qui me rappelait. C’était Isabelle Pommery. Elle avait essayé de me joindre deux fois dans la nuit, je n’avais pas répondu.

Sa voix, dans l’appareil, était d’une telle tristesse que je devinai ce qu’elle allait me dire :

— Mon père ne veut pas.

— Vous lui avez parlé ?

— Pendant plus de vingt minutes. Il ne veut pas. Le général s’est déjà plaint de l’indulgence qu’on a pour vous. Mon père pense que ce serait aller trop loin que d’empiéter sur son autorité à la citadelle. Et puis, il ne voit pas de motif valable à ce changement de cellule.

— Quand revient-il ?

Elle eut une longue hésitation. Je l’entendais respirer au bout du fil. Et puis, elle me dit :

— Il ne changera pas d’avis, mais je m’en fiche.

— Je ne comprends pas.

— L’ordre est déjà signé.

— L’ordre de quoi ?

Une autre hésitation et elle dit :

— J’ai peur qu’on nous écoute.

De toute manière, j’avais compris. On s’étonnera peut-être qu’il ne me soit pas venu un mot, un seul, pour empêcher une fille de cet âge de trahir son père. On s’indignera sûrement que j’aie pu, sans trembler, l’y encourager par un moyen auquel, d’instinct, je la savais la plus vulnérable. Comme elle à ce moment-là, je m’en fiche. Christophe avait besoin, pour s’évader, de retrouver son ancienne cellule. J’étais sourde à tout le reste, et si je n’avais plus d’âme, c’est que l’amour est un voleur, il ne rougit de rien.

Je dis à Isabelle :

— Viens. Je t’attends.

Je la vis arriver de mon balcon une heure plus tard, au volant d’une Matford noire d’avant la guerre, sans doute celle du juge. Elle en descendit en jupe évasée beige et corsage blanc, les cheveux coiffés comme une dame. Je la laissai monter jusqu’à ma chambre.

Je ne savais en vérité quelle contenance tenir. Elle restait devant moi, les yeux baissés, muette, un peu pâle. Je n’avais encore jamais embrassé une femme, sauf une camarade de philo, jadis, qui m’avait mise au défi dans un de ces jeux où l’on donne des gages. J’embrassai Isabelle et ses lèvres étaient douces et tremblantes. Je lui dis que je n’avais encore jamais embrassé une femme, sauf une camarade de philo, etc. Les couleurs lui revinrent.

— Assieds-toi. Je me donne un coup de peigne et nous allons déjeuner.

Elle était trop naïve pour me cacher sa déception.

— Au restaurant de l’hôtel, lui dis-je. Juste en dessous.

Il était à peine midi. La salle était vide. J’installai Isabelle en face de moi, à la table que j’avais l’habitude de prendre. Nous parlâmes par-dessus un grand plateau de coquillages. Elle but un verre de sauvignon. Elle me dit qu’elle avait envoyé par porteur une lettre à Malignaud et que ce n’était pas la première fois qu’elle imitait la signature de son père. Bien sûr, les autres fois celui-ci était au courant, c’était pour gagner du temps et il s’en amusait. Elle avait aussi une lettre d’accord pour moi dans le petit sac qu’elle avait laissé dans ma chambre.

Je pouvais parier que Malignaud ne se contenterait pas d’une lettre. Il téléphonerait au juge.

— C’est sur moi qu’il tombera, me dit-elle. Et il sait que je suis au courant de tout. Ne vous faites pas de souci. D’ailleurs, je trouve infect qu’on refuse à un condamné quelque chose qui coûte si peu. Quand mon père apprendra que je suis passée par-dessus sa tête, je suis sûre qu’il me donnera raison.

Ce furent pour moi les paroles les plus difficiles à écouter, je l’avoue. Je la fis donc parler d’autre chose, de ses études, de sa mère remariée avec un peintre, de ses amours.

— Je n’en ai pas. Enfin, je n’en avais pas, se reprit-elle.

Elle m’aidait de son mieux à me dépêtrer de mon crabe, elle préparait mes tartines beurrées. Quand les premiers pensionnaires arrivèrent de la plage, j’avais moins d’appréhension à remonter dans la chambre. De toute façon, elle ne sut jamais pourquoi je m’étais empressée d’en sortir. Elle pensa que j’avais faim, voilà tout.

Dans la clarté qui filtrait des volets clos, je la déshabillai, je libérai ses cheveux, je l’attirai sur mon lit. Je lui donnai ce qu’elle n’avait jamais reçu d’un homme ni d’une femme. Je la caressai et l’embrassai comme Christophe m’avait appris. Elle oublia, je crois, où elle était, qui elle était, et moi, tout à la fin des fins, n’étant plus depuis longtemps la plus hardie des deux, ni la moins suppliante, je la rejoignis.

Bref.

Plus tard, beaucoup plus tard, après nous être fait une figure présentable, rhabillées, recoiffées, nous nous embrassâmes debout contre la porte de la chambre. Je lui fis promettre de ne jamais chercher à me revoir. Elle hocha la tête plusieurs fois, muette, elle n’avait pas la force de me quitter sur un sourire. Elle me regarda et me dit dans un souffle :

— Je t’aime.

Puis, pour ne pas céder aux larmes, elle ouvrit la porte et s’en alla en courant.

Je refermai. Je n’avais pas fait trois pas dans la chambre qu’elle frappait à nouveau.

Je lui rouvris.

Elle me tendait, tout essoufflée, la lettre qu’elle avait oublié de me donner :

— Je sais plus où j’ai la tête, moi !

Et elle partit aussi précipitamment que la première fois.

Je me dis, une fois seule, qu’elle était belle et gentille et adorable, je lui souhaitai de tout cœur d’être heureuse. Comment aurais-je pu me douter que j’avais tenu dans mes bras, tout un après-midi, le destin même de mon amant ?

L’hiver s’avance. Il y a tant de jours et de nuits que j’écris sous la lumière rouge.

Voici la fin.

Tout se passa d’abord comme dans un rêve. Le général, furieux, téléphona chez le juge. Isabelle lui confirma que celui-ci, en partant, avait accordé au condamné, dans le souci d’adoucir sa peine, d’être transféré dans son ancienne cellule, et que c’était lui qui serait furieux si ce transfert n’était pas effectué sur-le-champ.

Malignaud dut obtempérer. Il m’en avertit, non sans ajouter qu’à tout hasard il ferait doubler la garde de Christophe.

J’avais bien envie, au téléphone, de lui dégoiser toutes les horreurs que je pensais de lui, mais je me contentai de le remercier. Je ne tentai même pas d’obtenir la permission de revoir Christophe. J’aurais pu courir.

Deux jours plus tard, le dimanche 8 septembre, vers six heures du matin, les sirènes de la citadelle réveillèrent tous ceux et celles, à Saint-Julien, qui n’étaient ni sourds ni déjà debout.

Pendant le reste de la matinée, je passai par tous les états d’excitation et d’angoisse imaginables. À midi, sur le port, de la bouche d’un soldat que les gens pressaient de parler, j’appris que Christophe n’avait pas été repris. Quand on s’était aperçu de sa disparition, il avait probablement quelques heures d’avance. Le soldat ignorait comment il était sorti de sa cellule. On était en train de la démolir de fond en comble pour avoir une explication. Les sentinelles, sur le chemin de ronde, n’avaient rien remarqué d’anormal pendant la nuit, sinon un vieux tonneau, venu d’Espagne ou du Portugal, qui flottait sur l’océan.

Comme on ne devait jamais retrouver ce tonneau ni aucun indice qui permette, jusqu’à ce jour, de comprendre comment Christophe s’y était pris pour se volatiliser, mon avis en vaut bien un autre. Je me rappelle cette mystérieuse embarcation qu’il se refusait à reproduire en maquette, « parce que ça n’a rien d’artistique » et qu’on devinerait comment il s’était évadé la première fois. Je suis sûre, pour avoir bien connu sa tournure d’esprit, qu’il n’était pas quelqu’un à dénier ainsi tout attrait à un vieux tonneau, même le plus ordinaire. J’ai eu le temps de réfléchir dans ma propre prison. Ou bien il ne parlait pas d’un tonneau, ou bien ce qui n’avait rien d’artistique c’était l’usage qu’on en faisait. À la citadelle, peut-être y en avait-il, mais je ne les ai jamais vus. Tout ce que j’ai vu, comme beaucoup de gens, ce sont de gros fûts en métal que les soldats ramenaient par bateau à Saint-Julien, remplis d’ordures. Des poubelles.

Quand je sortirai d’ici, si j’en sors jamais, je vérifierai où l’on entreposait les poubelles à La Ratière. Logiquement dans un endroit près des cuisines. Les cuisines donnaient sur l’océan. Je retournerai une fois encore là-bas, où il n’y a plus aujourd’hui ni prisonnier, ni gardien, mais où il existe peut-être une trappe qui rendait plus commode le chargement des ordures dans un bateau. C’est par cette trappe que je passerai pour tenir la promesse que je m’étais faite l’année dernière – ou l’an d’avant, ou encore l’an d’avant, peu importe –, de me noyer.

Le juge fut averti de l’évasion à peu près au même moment où je me trouvais sur le port. Il comprit aussitôt qui avait signé l’ordre de transférer le condamné dans son ancienne cellule. Évidemment, il endossa tout pour protéger Isabelle.

Je rentrai à l’hôtel, persuadée que Christophe trouverait un moyen de me joindre ou de me faire parvenir un message. Mais je n’y comptais pas avant plusieurs jours et sûrement pas sur la presqu’île. Je préparai mes bagages. Ma garde-robe était encore pêle-mêle sur le lit quand on vint m’arrêter.

On me conduisit à la gendarmerie de Rochefort. Je dis, sans avoir à mentir, que je ne savais rien de l’endroit où pouvait se trouver Christophe. On me donna un sandwich. J’attendis dans une pièce fermée.

On m’interrogea de nouveau dans l’après-midi. Je fis les mêmes réponses.

J’appris sans broncher que, désespérant de joindre le général Malignaud depuis midi, on était finalement allé chez lui, dans sa villa de la presqu’île. On l’avait trouvé dans sa cave, assis sur une chaise, lié par les bras et les jambes, bâillonné, à demi étranglé.

À partir de ce moment, l’espoir me quitta. Il m’apparut que Christophe avait gaspillé des heures précieuses, qu’il était coincé sur la presqu’île, qu’il n’en sortirait plus.

On me donna une limonade.

La nuit était tombée derrière des vitres sans rideau.

Je me rappelle qu’on me donna une limonade.

Et puis, le président Pommery entra dans la pièce où je buvais cette limonade. Il était très pâle. Il avait pleuré. Deux gendarmes étaient avec lui.

Christophe avait arraché au général une lettre d’aveux qui le disculpait enfin du meurtre de la petite Pauline. Il avait téléphoné chez le juge, mais à son tour il était tombé sur Isabelle.

Le reste, c’était Isabelle qui venait de le raconter.

Elle avait parlé au téléphone à Christophe dans le bureau de son père. Elle lui avait donné rendez-vous, au coucher du soleil, sur la plage des Couronnes à la Mer, pour recevoir de lui la confession du général. En raccrochant, elle avait pris un fusil dans le râtelier. Elle l’avait chargé de deux cartouches.

Christophe l’attendait à l’endroit convenu, assis sur la dune, devant la plage vide. Une grosse boule rouge flottait au-dessus de l’horizon. Il avait trouvé, pour se vêtir, sans doute chez Malignaud qui était de la même taille, un pantalon blanc, un polo blanc, des mocassins.

Elle était descendue de la Matford avec le fusil. Il ne comprenait pas, il tendait à bout de bras un morceau de papier dont il espérait qu’il arrangerait tout, qu’il effacerait tout.

Elle avait crié sûrement :

— Je m’en moque de votre papier ! Vous savez ce que vous avez fait ? Marie-Martine va rester en prison pendant des mois, peut-être des années ! Moi, je ne vais pas tarder à y être ! Et le juge sera destitué, sa vie est fichue ! Et c’est mon père ! Vous m’entendez ? Mon père !…

Et elle avait fait feu, et c’était comme si je recevais moi-même le coup, et elle avait tiré encore, et c’était comme si mon esprit se bloquait net sur cette image de Christophe tombant sans fin à la renverse sur le sable, la poitrine éclatée, comme si les paroles insensées du juge étaient une hache qui s’enfonçait dans mon cœur.

Je suis morte l’année dernière, ou bien il y a longtemps, un soir de septembre.

Le cœur s’est remis à battre par habitude.

L’esprit, on dit que je l’ai perdu.


Vingt et une heures dix


Sur l’immense plage déserte, maintenant, tout est paisible et vide, aussi loin qu’on peut entendre, aussi loin qu’on peut voir, et ce jeune homme qui se disait protégé par une étoile est mort depuis bientôt une heure.

Il gît sur le sable, renversé sur le dos, et la marée qui emporte tout, les soleils rouges et la folie des vivants, n’a plus qu’une poussière d’éternité à franchir pour le prendre. Elle l’emmènera, comme il l’imaginait, le diable sait où entre l’Europe et les Amériques, on ne retrouvera jamais rien de lui, sauf ce que des saletés de poissons auront abandonné pour de plus grands festins.

Il garde encore une main crispée sur l’éclatement pourpre qui souille son polo blanc. La dernière image qui l’a traversé, cet envol de jupons sur une balançoire, a figé ses traits dans une expression qu’il faut bien appeler un sourire, même si la souffrance l’altère un peu.

Il ne subsiste du jour, tout au bout de l’océan, qu’une pâle lueur rose, la lune s’est levée, les mouettes se sont tues.

Et puis, loin par-delà les dunes et les pins de la forêt, une cloche sonne à nouveau, comme elle le fait de plus en plus impatiemment depuis quelques minutes, et ce jeune homme aventureux bien évidemment ne bouge pas – mais il ouvre quand même un œil.

Merde, se dit-il, ils vont pas l’avaler, leur cloche ?

Alors il se dresse d’un bond, un peu étourdi d’être resté si longtemps étendu, et il époussette le sable agglutiné à cette abomination sur sa poitrine, et la cloche retentit avec fureur, et il se met à courir.

Pour un jeune homme qui ne se voit pas vieillir – il approche en vérité de la quarantaine – il court encore à longues foulées faciles. Il a gagné un cross démentiel, une fois, quand il était minime chez les Jèses : « Le Challenge du Nombre », c’est dire s’il y avait du monde. C’était dans les lendemains de la Libération, et sous cette lune pâle où l’homme a marché depuis, il passe devant la baraque sur pilotis où l’on range le soir les transats et les parasols, une baraque en bois et en bambou qu’il ne regarde même pas, tout occupé qu’il est par le souvenir de son enfance.

Courant, il contourne une barrière de hauts rochers jaunes et traverse dans sa longueur le rivage d’une crique, non sans jeter un regard, cette fois, sur le grand yacht blanc qui s’y trouve à l’ancre, mais trop loin sur l’océan pour qu’il puisse déchiffrer le nom inscrit sur sa coque ou distinguer seulement les couleurs de son pavillon.

En haut de la dune, essoufflé quand même, il s’arrête le temps de vider le sable qui s’est glissé dans ses mocassins, et le voilà reparti sur un chemin à travers la pinède aux ramures aplaties par le vent d’Ouest, épaisse par endroits comme une jungle.

C’est l’heure où rien n’encombre plus la route qui longe l’océan. Oubliés les caravanes et les avertisseurs enragés, les pelotons en éventail des colonies de vacances, l’effroi des mères et les acrobaties des marmots pressés de traverser. En quatre enjambées, il se retrouve dans les senteurs familières du parc de l’hôtel.

C’est le Grand Hôtel Riviera, même s’il domine l’Atlantique et ressemble plutôt à un motel, car on a essaimé des bungalows autour du bâtiment principal, une grande villa blanche des années 30 déjà flanquée de deux ailes en béton après la guerre.

Dans l’allée centrale, sous un long tunnel de palmiers, la pente se fait rude, mais il ne ralentit pas sa course avant d’avoir contourné la façade et les tennis déserts. Il s’arrête enfin devant la petite place ronde, tapissée de gravier, sur laquelle s’ouvre le hall d’entrée.

Comme il s’y attend, son amour aux yeux purs, au cou de cygne, est à son poste du soir, assise sur la balançoire plantée au bord de la pelouse, en jean râpé, chemise grande pour deux comme elle, un sweater à lui jeté sur les épaules. Ses cheveux clairs sont courts comme ceux d’un garçon, elle a dix-sept ans, elle s’appelle Jeanne.

Il souffle, il vient vers la balançoire à pas crevés. Elle dit de sa voix tranquille :

— Tu vas encore te faire enguirlander, papa !

— Eh, oui !…

Elle montre d’un signe du menton l’éclaboussure rouge sale qu’il trimbale sur sa poitrine.

— Qu’est-ce que tu as, là ?

Ce jeune homme à l’imagination redoutable ne dit pour une fois que la réalité, avec l’air de dégoût qu’en cette circonstance comme en bien d’autres la réalité mérite :

— Une tomate, sur la plage. Je l’ai pas vue, la salope, je me suis couché dessus.

— Elle était juteuse, dis donc.

— Elle était pourrie, oui !

Il a horreur, depuis toujours, des tomates. Impossible de l’expliquer. Tout en enfilant par-dessus son polo le sweater que Jeanne lui a rendu, il lui dit qu’à quelque chose quand même malheur est bon, qu’il a peut-être trouvé une idée pour le film qu’il a promis d’écrire et qui reste en rade.

— Génial, dit Jeanne. Allez, viens. Tu me raconteras.

Elle met un bras autour de sa taille et ils entrent dans le hall illuminé. Le grand vachard de gérant – smoking noir, cheveux blancs, nez écrasé de boxeur – est en conversation avec son épouse, qu’on n’appelle jamais autrement que Madame. En voyant les retardataires, il s’exclame, avec une déférence toute sardonique :

— Ne vous pressez surtout pas, monsieur l’Écrivain ! Si vous voulez, nous créerons pour vous un service spécial ! À minuit !

— Écoutez, je suis désolé.

— C’est tous les soirs que vous êtes désolé ! répond ce vilain caractère. J’ai fait sonner la cloche au moins dix fois !

— Viens, allons hardiment ! souffle Jeanne, qui a vu la veille, à la télé du petit salon, Ingrid Bergman dans Jeanne d’Arc.

Sans souci des Malignaud, elle franchit le seuil de la salle à manger. Où l’enfant a passé passera bien le père, se dit ce jeune homme torturé par la faim, et il la suit.

Sous les énormes lustres en grappes de verre, dans un brouhaha de voix et de couverts remués, cinquante personnes en sont au dessert. Il se dirige dans le sillage de sa fille vers la table où on l’attend. Il peut reconnaître en passant des visages, des sourires que son imagination redoutable a transportés quarante années en arrière et jusqu’aux frontières de la Chine. Pour la plupart, pourtant, il ne les a jamais entrevus qu’aux repas du soir, ou furtivement sur la plage, au tennis et dans les rues blanches du village. Certaines de ces femmes qu’il a tant aimées sont là depuis deux semaines, d’autres depuis deux jours, il en est qui n’habitent même pas l’hôtel, elles y viennent quelquefois quand leurs compagnons, ayant épuisé les ressources de la presqu’île, ne savent plus où les emmener dîner.

Mais c’est une étrange douceur pour lui que de les retrouver maintenant attablées là, plus réelles et plus émouvantes qu’elles ne pouvaient l’être il y a une heure encore, quand il a commencé, blessé à mort d’une tomate en pleine poitrine, de se raconter leurs vies.

Caroline rit poliment d’une plaisanterie suédoise de ses blonds amis de vacances. Elle est au côté de son mari, qu’on dit professeur de français à Stockholm.

Emma poursuit un tête-à-tête extasié avec le publicitaire au nez pointu qu’elle a épousé voici moins d’une semaine.

L’ineffable Yoko n’est probablement pas plus japonaise que chilienne, mais elle a un beau visage un peu asiate et se promène tout le jour en slip de bain et T-shirt de la Japan Air Lines. Elle dîne avec son oncle, le docteur Lauzey, sa tante, Patati-Patata, et sa jeune cousine Pauline.

À la table la plus grande et la plus bruyante, Frou-Frou, Esmeralda et Pile ou Face sont habillées comme aux plus beaux soirs et leurs compagnons du Pandora sont des industriels de l’agro-alimentaire.

Toledo, elle, est vraiment Américaine et fait partie d’un trio d’étudiantes qui compte aussi la blonde et longue Bélinda et Chérie-Chen, une brune tout à fait occidentale aux faux airs d’Adjani. Elles sont invitées, ce soir, par un solitaire à moustaches, très chic dans son blazer bleu marine mais le cou pris dans une minerve d’acier.

Marie-Martine dîne avec Pommery et sa fille Isabelle. Elle est attachée de presse, lui directeur de banque, la petite a de grands yeux bleus candides.

La somptueuse Zozo, bronzée comme un oiseau des îles, et le Chinois-Qui-Nous-Vole forment un couple d’amoureux remarqué. Autant qu’on le sache, c’est un Toulousain qui possède plusieurs restaurants à Paris.

Lison-Salomé a retrouvé son forgeron de mari, en vérité un notaire comme on en voit. Elle en tout cas ne le voit plus, peut-être parce qu’il ne lui dit jamais rien. Elle promène un regard sombre et fier de gitane sur le monde qui l’entoure.

Vanessa et Savenna, les deux jumelles, sont attablées avec leurs époux respectifs. Pour éviter les malentendus conjugaux, elles ne s’habillent ni ne se coiffent jamais de la même manière, mais ils sont les seuls à savoir – s’ils le savent – laquelle est ce soir en pantalon corsaire et laquelle en mini de Paco Rabanne.

Michou est employée à la réception.

Jitsou et Kowalski sont des serveurs en veste blanche.

Beau-Masque, lui, est sommelier. Ce jeune homme à l’imagination redoutable le croise juste au moment d’atteindre, devant une grande baie ouverte sur les dernières lueurs du crépuscule, la table où sa fille prend place. Il y retrouve sa chère grand-mère, insensible au poids des ans, et sa mère blonde – toutes deux venues de Marseille pour vivre quelques jours avec un enfant prodigue qui se fait rare –, et bien évidemment sa douce Constance, plus resplendissante qu’elle n’a jamais été. La première, tout en noir à son habitude, picore dans un poisson, la seconde dans un crabe, la troisième, pour ne pas commencer sans lui, s’est plongée dans l’examen des photos de famille.

— Tu nous excuseras, dit la grand-mère, on pouvait plus tenir.

— Mais où étais-tu encore ? demande la mère, du même ton que lorsqu’il avait sept ans.

Il souffle, il fait au-dessus de sa tête, en s’asseyant, un geste large, large, c’était trop loin.

Constance lui redresse la mèche têtue qui cache son œil droit et lui dit :

— J’ai commandé à ta place, tant pis pour toi.

Il se sert un verre de muscadet.

Quand il repose la bouteille, sa grand-mère s’en saisit, détache la bande de plomb qui entoure le goulot, la plie soigneusement et la fourre dans le cabas noir suspendu à sa chaise.

Et comme il sourit, attendri, elle lui sourit aussi, avec mille rides autour de ses yeux brillants de malice, et les trois autres à tout hasard en font autant, se demandant ce qui se passe de si drôle.

Alors ce jeune homme obstiné se promet qu’il ira jusqu’au bout de ce scénario qu’il vient d’imaginer, qu’il se relèvera mordicus autant de fois qu’un obstacle et le découragement le feront chuter dans le sable, et que la dernière image du film, convenant à merveille à son propos, sera celle exactement qu’il a sous les yeux : quatre générations de femmes réunies à la même table, qui le regardent et lui sourient.

Tout en avalant ses hors-d’œuvre, il promène un regard sur ses héroïnes. De chacune, il connaît la destinée. Il sait aussi que le héros qui les occupe tant, dans son rêve, n’est pas vraiment lui. Certes, il lui prête des traits qui ressemblent aux siens : une mèche sur le front, une allure dégingandée, cette nostalgie pour le cinéma de son enfance dont les réminiscences imprégneront tout le film – « rigolo, mais avec une flopée d’yeux emplis de larmes », dirait Jeanne – et bien d’autres choses encore, des souvenirs, des espoirs, des regrets, parce qu’on n’invente rien sans mettre beaucoup de soi. Mais enfin, pas vraiment lui.

Et puis, il se le demande.

À cet instant, dans cette salle à manger d’hôtel au bord de l’Atlantique, un petit frisson d’insécurité le saisit : et si au lieu d’être en dehors de l’histoire qui se termine, il était bel et bien dedans ? Si quelqu’un, quelque part, était justement en train de rêver tout ça, et lui avec, et que sa propre vie ne tienne plus qu’au fil d’une imagination aussi redoutable que la sienne ?

Il se dit, ma foi, que voilà un problème auquel il vaut mieux ne pas trop songer, surtout quand un loup au fenouil se présente. Beaucoup de ses semblables avant lui s’y sont cassé la tête et c’est assez d’espérer que celui dont il est le jouet ne va pas écrire avant longtemps le mot

FIN

et tout renvoyer au néant.

Incertain comme lui de la nature des choses, je m’en garderai bien.

Quelqu’un peut-être, quelque part, a rêvé et rêve encore que j’aime raconter des histoires et que je suis suffisamment obstiné moi aussi pour ne pas céder à mes ennemis mortels, le doute, l’angoisse et la solitude. Je ne sais pas. Tout ce que je puis dire, c’est qu’un matin de juillet, l’année dernière, après avoir reculé tant de fois au seuil de celle-ci, j’ai pensé soudain que ça commençait à bien faire et qu’il fallait que j’y aille, et j’y suis allé.

Oléron, été 85
Paris, printemps 86
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FICHE D’IDENTITÉ

Sébastien Japrisot, né à Marseille, a fait ses études chez les Jésuites, puis en Sorbonne. À dix-sept ans, il publie sous son vrai nom (Jean-Baptiste Rossi) un roman, les Mal Partis, qui obtient en 1966 le prix de l’Unanimité, décerné par un jury qui comprend Sartre, Aragon, Elsa Triolet, Adamov, Jean-Louis Bory, Robert Merle. Il traduit à vingt ans l’Attrape-Cœur de Salinger et, plus tard, les Nouvelles.

Après une expérience de concepteur et de chef de publicité dans deux grandes agences parisiennes, il publie coup sur coup, en 1963 : Compartiment tueurs et Piège pour Cendrillon qui obtient le grand prix de Littérature policière ; les deux ouvrages rencontrent d’emblée la faveur de la critique et du public. Ce succès sera confirmé par la publication, en 1966, de la Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil qui reçoit le prix d’Honneur en France et le Best Crime Novel en Grande-Bretagne.

Après une période où il écrit directement pour le cinéma (Adieu l’ami, le Passager de la pluie, la Course du lièvre à travers les champs), il revient à la littérature avec l’Été meurtrier (prix des Deux-Magots 1978, césar de la meilleure adaptation cinématographique en 1984). Le roman et le film connaîtront un très grand succès.

Tous les livres de Sébastien Japrisot ont été portés à l’écran. Traduit dans de nombreux pays (Europe, Amérique, Japon, U.R.S.S., pays de l’Est), il est considéré comme l’un des écrivains français les plus lus à l’étranger.


ENTRETIEN 
AVEC SÉBASTIEN JAPRISOT

Un mot sur le titre d’abord, « la Passion des femmes » ?

Il est volontairement ambigu. Il peut avoir deux, et même trois significations : ce peut être la passion que ressentent les femmes pour le héros, ou bien celle du héros – et de l’auteur – pour les femmes, pour l’univers féminin. Et ce peut être aussi la Passion dans le sens de calvaire : la Passion selon Sébastien Japrisot ! J’ai voulu dire ma tendresse et mon admiration pour ce que vivent les femmes. Car il ne faut pas se tromper, dans mon livre, il n’y a pas que les amoureuses, il est aussi question de la mère, de la grand-mère et de la fille du héros. Les hommes, eux, sont plutôt malmenés. Beau-Masque et Malignaud sont des personnages épouvantables.

Oui, mais votre héros est beau, drôle, tendre, attentif… Comment vous, un homme, pouvez-vous si bien connaître l’idéal masculin des femmes ?

Mon héros a tout de même un défaut : il est toujours celui qui part. Mais ce jeune homme est tel que chacune des héroïnes le rêve. Il n’y a qu’un dénominateur commun à l’image qu’elles ont de lui : la tendresse et la douceur. Il est tout le contraire d’un macho et c’est sans doute pour cela qu’elles se sont toutes dit : « J’adore ce garçon-là. » Je ne connais pas plus l’idéal masculin que personne, mais j’aime les femmes. Très peu d’hommes savent les écouter. J’ai dû savoir le faire, puisque j’ai reçu un courrier de lectrices comme jamais je n’en avais reçu.

Faire le portrait d’un personnage à travers les récits successifs de huit femmes totalement différentes, c’est un véritable exercice de style. Pourquoi avoir choisi cette forme narrative ?

J’avais envie d’écrire un livre que l’on ne catalogue pas aussitôt comme un roman policier. Je me suis dit : « Je vais faire le cirque, montrer ce que je sais faire avec des mots. » C’est très prétentieux, mais je voulais prouver que je pouvais écrire mieux que tout le monde. Mon livre, je l’ai travaillé onze mois. Tous ces langages différents m’ont demandé bien des efforts : Bélinda, Frou-Frou, Zozo parlent toutes un français populaire, mais ce n’est jamais le même. L’épisode de Yoko, je ne souhaite à personne d’avoir à l’écrire !

Justement, d’où tirez-vous cette science du français parlé par une Japonaise ?

C’est simple. Ma fille, Lella, a une amie japonaise, Noriko, étudiante aux Beaux-Arts comme elle. Et ma fille est une imitatrice-née. Elle nous fait beaucoup rire, en famille, en imitant Bardot, Deneuve, Adjani, etc. Un jour à table, elle s’est mise à parler comme Noriko. C’était très drôle. Voilà comment j’ai eu l’idée de Yoko. Sa façon de parler est très poétique, elle essaie, avec les quelques mots de français qu’elle connaît, de tourner autour des termes qui lui manquent. Cela donne par exemple : « Je jette par-dessus l’épaule », qui ne veut rien dire mais que tout le monde comprend. Une lectrice japonaise m’a écrit en me demandant : « Comment avez-vous si bien compris l’âme japonaise ? » Je crois que c’est uniquement par intuition, à partir du langage.

C’est votre fille qui a réalisé la jaquette de l’édition du club.

En effet, c’est une peinture en collage. Je la trouve très belle et j’espère bien pouvoir récupérer l’original. C’est Lella aussi qui a fait la jaquette de l’édition courante, chez Denoël, et de plusieurs de mes livres.

Vos romans ont très souvent inspiré le cinéma (« l’Été meurtrier », « Compartiment tueurs », « la Dame dans l’auto »…) et vous avez beaucoup travaillé directement pour le cinéma (« le Passager de la pluie », « Adieu l’ami », « la Course du lièvre à travers les champs »…). En écrivant « la Passion des femmes », pensiez-vous au film qu’il pourrait devenir ?

Je savais, en l’écrivant, que ce serait un film. Mais pendant que j’écrivais, je ne pensais qu’au roman. Aujourd’hui, il est question de faire le film, et même que ce soit moi qui le réalise. Ce sera un gros morceau, un film qui va demander une longue préparation. Vous verrez, vous serez étonné par les actrices. Connues ou inconnues, j’essaierai autant que je peux de les choisir en contre-emploi. Bélinda, par exemple, n’aura pas du tout l’air d’une pute. Et puis, on parle toujours de huit femmes, mais en réalité, dans mon livre, il y en a beaucoup plus qui croisent le jeune homme à un moment ou un autre de sa vie. Il faudra qu’elles soient toutes dans l’histoire et qu’elles existent.

Il y a des thèmes qui reviennent souvent dans « la Passion des femmes », l’enfance l’école, la grand-mère…
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Sébastien Japrisot avec Isabelle Adjani sur le tournage de l’Été meurtrier dans le Vauduse en 1982

Les souvenirs d’enfance de mon héros sont les miens, tous : je suis né à Marseille, j’ai fait mes études chez les Jésuites, mon père est parti lorsque j’avais sept ans, ma mère s’est remariée avec un camionneur qui a été pour moi mieux qu’un père, et j’adorais ma grand-mère… C’est le livre où j’ai mis le plus de moi-même. Je ne raconte que ce que je connais. Et la seule personne qu’on connaisse bien, c’est soi. Si j’ai trouvé plus astucieux de parler de moi à travers des personnages féminins, c’est qu’ainsi je suis doublement insoupçonnable. Enfin, il me semble, « Madame Bovary, c’est moi », disait Flaubert. Je n’ai rien inventé.

Comment avez-vous imaginé chacune de ces huit figures féminines, si contrastées ?

Je me suis plongé dans des livres de psychologie, car je voulais faire appel à la fois aux fantasmes des femmes et à ceux des hommes. Dans mon livre, la plupart des lectrices ont une préférence pour trois personnages : Bélinda en tout premier, puis Emma et Yoko en troisième. Les lecteurs, pour deux personnages : Marie-Martine et Caroline. Frou-Frou, mi-Marylin Monroe, mi-Jean Harlow, correspond aux fantasmes des hommes comme des femmes. Mais la scène à bord du bateau – Frou-Frou est en train de dîner avec tous les autres, tandis que le jeune homme sous la table… – c’est paraît-il le fantasme féminin numéro 1 : imaginer qu’on peut, impunément, devant les autres et à leur insu, éprouver du plaisir avec un inconnu, sans pouvoir y résister. Ce fantasme, d’ailleurs, implique souvent que le mari est là… et je me suis dit que si je l’écrivais bien, je toucherais beaucoup de lectrices. Caroline, la maîtresse d’école qui montre ses jambes pour punir ensuite, voilà le fantasme masculin numéro 1. Beaucoup d’hommes ont une prédilection pour les femmes bon chic-bon genre, comme Caroline ou Marie-Martine l’avocate, qui, en réalité, sont des volcans. Le péché en tailleur Chanel, en quelque sorte. Encore le contre-emploi.

Depuis quand écrivez-vous sous le nom de Sébastien Japrisot ?

À dix-sept ans, j’avais publié les Mal Partis ainsi qu’une longue nouvelle sous mon vrai nom, Jean-Baptiste Rossi. Sébastien Japrisot est né le 18 janvier 1962 entre 4 heures et 6 heures du soir, 23, rue de Beaune, à Paris, dans le VIe arrondissement. Je venais de quitter la publicité, où j’avais travaillé comme concepteur-rédacteur puis chef de publicité, pour réaliser des films. J’avais traduit deux livres de Salinger, mais je n’avais rien écrit depuis dix ans. Je me suis retrouvé brusquement dans l’incapacité de payer mes impôts de l’année précédente. Je devais encore au fisc la somme de 5 000 F, ce qui était beaucoup pour l’époque et pour moi. J’ai demandé un à-valoir, pour un roman policier, à Robert Kanters, directeur de la collection « Crime Club » chez Denoël. Et comme cet à-valoir était de 2 500 F, j’ai écrit deux livres au lieu d’un ! C’est ainsi que j’ai publié Compartiment tueurs et Piège pour Cendrillon, sans imaginer un seul instant le succès qu’ils allaient avoir, sans penser que je deviendrais le « Marienbad du roman policier » et que le cinéma s’emparerait de mes livres. Sébastien Japrisot, l’anagramme exacte de Jean-Baptiste Rossi, était devenu d’un coup beaucoup plus commercial que Jean-Baptiste Rossi. Je n’étais pas masochiste au point de m’en désoler. Et puis, c’est la même main droite qui écrit.

Être publié en grande sélection au Club, quelle impression cela vous fait-il ?

C’est formidable. Je considère que la Passion des femmes est mon meilleur livre. Et, bien évidemment, j’ai envie qu’il soit lu par le plus grand nombre possible de lecteurs et de lectrices. Déjà, pour l’Été meurtrier, les tirages du Club ont dépassé toutes mes espérances. Alors, vous pensez, en Sélection… Je plane !

Deux questions indiscrètes pour finir. D’abord, comment le héros s’est-il évadé de la forteresse ?
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Sébastien Japrisot en 1962, au temps des courts métrage.

Allez savoir. On raconte que c’est dans une poubelle métallique… Mais on raconte tant de choses !

Ensuite, que fait-on avec sept pinces à linge ?

Vous ne pouvez pas savoir le nombre de femmes qui m’ont écrit pour me le demander ! Mais j’aime le mystère, le secret, et il n’est pas de véritable passion sans attente. La réponse, peut-être, dans un prochain livre ?


« LA PASSION
DES FEMMES »
ET LA CRITIQUE

UNE GÉNÉROSITÉ IMAGINATIVE

« Sans doute devons-nous reconnaître chez Japrisot une qualité de regard et surtout une virtuosité dans le contrechamp qui laissent à penser qu’ici l’écriture (très inventive) s’enrichit non seulement de l’expérience cinématographique mais d’un goût naturel pour une sorte de littérature de « montage » : les histoires s’emboîtent les unes dans les autres, comme des poupées gigognes : mais peut-être est-ce dans la vie mieux encore qu’au cinéma que chaque femme en cache une autre. (…) Ce roman apporte au lecteur ce qui est le plus précieux : une truculence dans l’écriture, une sorte de générosité imaginative, un bonheur de respirer au large de toute littérature embrumée. À l’évidence, la réussite de ce livre, déroutant dans sa forme, est bien de rendre le lecteur un peu plus léger au fur et à mesure qu’il saute de chapitre en chapitre sur l’échiquier de ce troublant jeu de dames. »

André Brincourt, le Figaro

UN RENDEZ-VOUS A NE PAS MANQUER

« Autant le dire d’emblée, avec la Passion des femmes on ne reste pas sur sa faim. On est comblé. C’est bien du Japrisot, mais du meilleur, la bride sur le cou, en flagrant délire, au mieux de sa plume. Trois pages et il nous met l’eau à la bouche, puis, tout de suite, dans sa poche, c’est d’une maîtrise achevée. (…) Qu’on ne vienne pas nous dire, après ça, que Japrisot n’aime pas les femmes. Il sait trop bien les faire parler. Elles le font fantasmer, et c’est tant mieux. Japrisot n’a pas la chair triste. Il a le délire élégant. Rien d’étonnant de la part de quelqu’un qui place si volontiers Lewis Carroll en épigraphe de ses livres. Ce caïd des séries noires ou blêmes dissimule un rêveur. Ou, si l’on préfère, un poète, mais qui ne se hausse pas le col, ne pose pas au voyant. (…) La Passion des femmes est un rendez-vous à ne pas manquer. Sous aucun prétexte. »

Arnould de Liedekerke, le Figaro-Magazine

UN MORCEAU DE CHOIX

« Il faudra attendre les dernières lignes du livre pour comprendre tout ce que ce roman, à la fois policier, amoureux, aventureux, psychologique, peut receler de confession personnelle. L’autobiographie transfigurée – le héros est lui aussi né à Marseille, élevé par les Jésuites, etc. – permet une distance et une décontraction où l’auteur glisse un étrange mélange d’ironie et d’émotion. Ce savant cocktail est détonant. Bien sûr, tout le livre ne bat pas du même pouls : il démarre en flèche, s’achève en trombe ; entre les deux, il arrive que l’attention se relâche. (…) N’empêche, avec son rythme savamment orchestré, sa musique parfois dissonante et sa vigueur sans faille, ce pavé de quatre cents pages est un morceau de choix et de roi. »

Gilles Pudlowski, le Point

UN ROMAN ÉROTIQUE POUR FEMMES

« Nous allons toutes acheter des fleurs à Japrisot. Il adore les femmes, il a la Passion des femmes, titre de son dernier roman. Enfin un roman érotique pour femmes, le paradis des fantasmes au complet. L’histoire irrésistible, tellement sentimentale, d’un dormeur éveillé qui préférerait mourir d’amour et d’eau fraîche plutôt que de vivre vieux, décoré et puissant comme le commun des messieurs. Un homme à femmes dans le sens le plus exquis du mot, ni macho, ni porno… (…) La Passion des femmes, c’est le roman de tous les péchés récompensés. Ajoutez à cela le talent de funambule de Japrisot qui mêle huit romans en un seul. »

Claire Gallois, Paris-Match

UN GRAND PORTRAITISTE

« Ce tour du monde en huit femmes est l’occasion pour l’auteur de se confirmer grand portraitiste, en alignant une galerie de portraits des plus cocasses et des plus accomplis… (…) Tout cet entourage féminin enivrant et tourbillonnant est justement, pour Japrisot, l’occasion de rire de ses propres fantasmes, car on ne serait pas honnête, en n’avouant pas, ici, que ce grand roman est un véritable catalogue (on serait tenté de dire « bréviaire ») des fantasmes masculins et féminins. Ne cherchez pas, tout y est. De la table de cuisine aux fantasmes d’écoliers, de l’homosexualité à la bisexualité, de la virginité à l’île déserte. Quant aux amateurs de lingerie, ils seront comblés ! On ne peut que s’émerveiller devant cet exercice de style, souvent digne de Queneau, d’Audiard ou de Gary…»

Antoine Uhalde, le Magazine littéraire

UNE IMAGINATION DÉBORDANTE

« Avec ces huit femmes, qui sont à elles seules toutes les femmes du monde, avec leurs insupportables défauts et leurs charmes irrésistibles, Japrisot nous fait faire le tour du monde, qui plus est en pleine guerre, avec une imagination débordante, une drôlerie spectaculaire et une connaissance profonde de la nature qui nous sont comme une immense bouffée de bonheur dans un monde – même littéraire – souvent trop triste. Ce qui n’empêche ni l’émotion ni la nostalgie. (…) Ce qui est certain, c’est que si vous embarquez avec Emma, Frou-Frou, Yoko et les autres pour l’odyssée de Frédéric Sébastien, non seulement vous ne le regretterez pas, mais vous en sortirez fous de joie. »

Sylvie Genevoix, Madame Figaro

UNE ALLÉGRESSE COMMUNICATIVE

« Ce ton d’enfance fait de la Passion des femmes un roman joyeux. Japrisot renoue, pour notre plaisir, avec une tradition picaresque du roman français où les héros se montrent francs séducteurs et les femmes gentiment paillardes. La Passion des femmes a l’allégresse communicative. »

Jean-Pierre Enard, V.S.D.
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