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    George Breakwater, 33 ans, sans emploi, ancien élève comme son père de la prestigieuse école privée d’Eton, est condamné à une amende de 50 livres pour un attentat à la pudeur commis dans un pub de Londres. Fermement incité par le magistrat à consulter un psychiatre, Breakwater entreprend une série de séances au cours desquelles il va révéler de larges pans de son passé et, du même coup, l’essence même de la classe sociale dont il est issu et qu’il rejette et condamne violemment, en bloc.Avec Mémoire vive — écrit 26 ans plus tard —, Un écart de conduite est le livre le plus personnel de l’auteur de J’étais Dora Suarez. C’est un règlement de comptes avec ses origines et son milieu, dont il avait absolument besoin de se libérer avant de poursuivre son œuvre littéraire.
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  À Veronica Hull


  



  


  Et par mes prières j’appelle l’oubli de ces questions


  Dont je débats avec moi-même au-delà du raisonnable


  Que je m’explique au-delà du raisonnable


  Car je n’espère plus changer une fois encore le cours de ma vie


  Que ces paroles répondent de ce qui est accompli


  Et jamais ne sera de nouveau accompli


  Puisse le jugement prononcé contre nous


  Ne pas être trop sévère.


  


  T.S.Eliot, Mercredi des cendres


  1


  «JE NE MEURS PAS DE FAIM, ni rien, madame Sonderzeit, ça, c’est une chose. J’ai une rente annuelle de cinq cents livres. Je ne serais jamais venu vous voir si je ne m’étais pas fourré dans ce pétrin, si je n’avais pas été obligé de venir. Je ne sais pas ce que j’aurais fait. J’aurais continué comme d’habitude, je suppose. Malgré tout, il fallait bien que ça se termine un jour ou l’autre par ce genre d’incident. Il y a des années que ça couvait en moi, je le sentais– un insidieux sentiment de futilité mêlée de rancœur, au point qu’on est constamment à deux doigts de hurler ou de s’humilier, mais je ne fais ni l’un ni l’autre. Je me contente d’être bien aimable, comme on m’a appris à le faire. Je vis d’une drôle de façon, mon loyer entièrement payé pour moi, dans cet appartement vide de South Kensington, et j’ai dix livres à dépenser par semaine. Et voilà à quoi ma vie se résume. Il y a dix ans, si j’avais eu un appartement comme celui-là, je suppose que j’y aurais donné des fêtes. Mais aujourd’hui, ça ne m’intéresse plus. Je me sens tout simplement usé, je pense. Je préfère utiliser mon argent pour boire seul. Tout va bien jusqu’à ma troisième pinte de bière, et puis je commence à me sentir vaseux, fatigué, et c’est pour cette raison que j’ai dû me laisser aller à me conduire comme je l’ai fait. À une époque, j’étais capable de boire de douze à quinze pintes avant d’accuser le coup.


  »Mais aujourd’hui, c’est trois.


  »Je ne sais pas pourquoi je subis ces humeurs bizarres, où j’ai envie de prouver quelque chose aux autres, ou de tuer des gens, ou de mourir en étant aimé d’eux. J’ai toujours eu cela en moi, comme un nuage à la lisière de mon champ de vision. Mais quand j’avais une vingtaine d’années, elles me semblaient négligeables. Je pensais: je suis capable de m’en accommoder, ce n’est pas un problème. Et puis, ce fut l’escalade, comme on le dit de la guerre au Vietnam, et me voici.


  Il m’a fallu tout ce temps– jusqu’à l’âge de trente-trois ans– pour découvrir que je n’avais pas d’amis. Ce n’est pas entièrement leur faute. Le problème, avec moi, c’est que je me cache. Je n’ai pas le téléphone. Je n’aime pas que les gens voient comment je vis– dans ces trois pièces vastes comme des caveaux, et vides. Un jour, je me suis démené suffisamment pour trouver un lit et quelques chaises et une cuisinière à gaz d’occasion que j’ai fait installer. Mais je n’ai ni tableaux, ni livres, ni gadgets pour-vivre-aujourd’hui-comme-on-vivra-demain. Quand je vois ce genre de publicité dans le métro, je ne peux m’empêcher de sourire, et de penser à la façon dont je vis, avec tous les prétendus avantages dont je bénéficie.


  »Et, bien sûr, j’ai des dettes. Sinon, le tableau ne serait pas complet. Donc, cela implique que je ne donne jamais mon adresse à qui que ce soit. Ou bien, quand je commence à avoir vraiment peur, que je disparaisse pendant quelques semaines. J’ai deux ou trois petites amies, que je connais depuis longtemps, qui ont le même âge que moi ou un peu plus. Elles sont dans la même situation que moi. Ou pire encore. L’une d’elles a fait de la prison pour escroquerie. Nous connaissons tous des détails de ce genre au sujet les uns des autres, mais nous n’en parlons pas. À quoi bon? Je les appelle d’une cabine téléphonique et je leur demande si elles peuvent m’héberger pour deux ou trois nuits. Elles savent que je ferais la même chose pour elles, alors elles disent oui, sauf si elles ont momentanément des ennuis avec leur petit ami. La vérité, c’est que nous sommes tous enchaînés les uns aux autres par notre psychologie, alors nous continuons à vivre de la même façon qu’avant. Quand j’arrive chez l’une ou l’autre, on fait l’amour comme si rien n’avait changé depuis dix ans, mais ce n’est plus pareil. Nous ne pensons pas une seconde que nos corps aient changé depuis la première fois où chacun a admiré celui de l’autre. Pourtant, nous ne pouvons pas nier le fait que nous nous sommes étiolés quelque peu. Un certain manque d’énergie, peut-être? L’énergie que nous avions autrefois n’est sans doute plus tout à fait là. Et puis, nous nous faisons tous tellement de souci. Un rien suffit à nous inquiéter– les dettes, les manchettes des journaux, quelqu’un dont nous savons qu’il a des ennuis. C’est drôle, je dépensais vingt livres par jour quand je dirigeais ma société immobilière– non, en fait, je n’étais qu’un prête-nom dans leur conseil d’administration, jusqu’à ce qu’ils fassent faillite un mercredi matin. Je m’asseyais sur le tabouret du milieu au bar du Ritz pour boire des John Collins, et après deux ou trois verres, je pouvais regarder n’importe qui droit dans les yeux.


  »Mais aujourd’hui, je ne peux même plus entendre le heurtoir frapper ma porte sans avoir envie de me jeter à plat ventre. Je ne réponds jamais. Et puis, quand le bruit a cessé, je me demande si ce n’était pas, peut-être, Margaret ou Lilli ou Annie revenues d’entre les morts, ou de l’endroit, quel qu’il soit, où elles se trouvent, pour retrouver ma trace. Mais je sais que ce n’est pas possible, parce qu’elles ne savent pas que j’habite là, cela fait trop longtemps. Donc, ce devait être un huissier venu faire une saisie.


  »Ce n’est pas facile d’expliquer en peu de mots de quelle façon je suis devenu ce que je suis aujourd’hui. En essayant de me dépêtrer de ces sentiments négatifs, j’ai commis toutes sortes d’actes insensés. C’est pour ça, je crois, que je les ai commis. Je ne me sers guère de mon cerveau, alors, ne faites pas attention si j’ai tendance à m’écarter du sujet. Parfois, je pense que j’ai toutes les réponses, claires et nettes dans mon esprit, et puis quand vous me les demandez, j’ai un passage à vide, et je me dis, bon, je n’ai rien compris à rien, en fin de compte.


  »Vous auriez du mal à le croire en me regardant, mais, vous savez, la mort et le suicide et la folie hantent mon esprit pratiquement en permanence. J’ai longtemps cru que c’était parce que j’étais sorti de mon orbite sociale. Mais, lorsque j’y repense, je m’aperçois que j’ai toujours été ainsi. Donc, ce ne peut pas être parce que ma vie est plus morne, ici, où je n’ai rien à faire et nulle part où aller. Les raisons doivent remonter bien plus loin dans le passé.


  »Bien sûr, je pourrais aller travailler dans un supermarché pour dix livres par semaine. Souvent, on me demande pourquoi je ne le fais pas. Ma foi, cela me procurerait en tout vingt livres à dépenser par semaine, non? Et la balle qui m’est destinée, je la verrais alors se diriger lentement vers moi, et non plus à toute vitesse. Mais si je bois avant de rentrer chez moi, je trouve souvent le moyen d’oublier qu’elle a déjà quitté le canon de l’arme, et c’est justement l’effet recherché, n’est-ce pas?


  »Je ne sais trop comment, il y a longtemps– quand j’étais enfant, je crois–, cette idée m’est venue que s’il ne vous était pas possible de faire preuve de générosité, si une action que vous aviez entreprise n’était pas manifestement guidée par le désir d’être bon, d’être humain, de faire le bien, alors elle ne méritait pas d’être accomplie. Donc, comme je ne peux pas être ce genre de personne, je préfère n’être rien du tout que de faire les choses de façon malhonnête. J’ai essayé d’être malhonnête, mais ça n’a pas marché. Encore que je ne m’attendais pas à ce que ça marche. Le seul résultat, c’est que j’ai fait du mal à beaucoup de gens, et le souvenir que j’en ai gardé n’a fait qu’accélérer mon déclin. C’est une chance que je dispose de cet argent, n’est-ce pas? Sinon, je serais en prison, ou à l’asile pour indigents, dont j’ignore de quel nom plus convenable on l’affuble aujourd’hui. Mais la société est ainsi faite, non? C’est ça, la démocratie. C’est pour cela que nous votons, n’est-ce pas? C’est un merveilleux, merveilleux système que nous avons dans ce pays, n’est-ce pas, madame Sonderzeit?


  »J’ai fait mes études à Eton, le croiriez-vous? J’ai plutôt bien sauvegardé les apparences, il me semble. Quand j’étais en Espagne et en Italie et en Amérique, la plupart du temps j’avais l’air deux fois plus miteux qu’aujourd’hui, mais cela dit j’avais encore mon sourire, ma jeunesse et mon stock d’aphorismes. À présent, tout cela s’est envolé. Vous devez penser, je suppose, qu’il est étrange de se sentir vieux à trente-trois ans. Non? Je l’aurais cru, madame Sonderzeit. Mais j’ai découvert que le jour où l’on commence à vieillir, c’est celui où l’on perd ses illusions. Celui où l’on commence à remarquer certaines choses pour la première fois et à faire des rapprochements. Et c’est aussi le jour où, quand vous regardez Londres et la pluie et les maisons, l’envie vous vient de vomir votre âme tout entière. Parce que c’est la désespérance, consciente ou pas, de tous ces autres individus qui vous prive de votre propre réserve d’espoir.


  »Ne serait-ce que pour m’en convaincre, madame Sonderzeit, je me suis mis à passer des journées entières dans le métro. De cette façon, pour environ deux shillings six pence par voyage, je peux rester assis à bord d’un train qui fonce dans les ténèbres électriques et méditer sur l’espèce humaine. Mes moyens me le permettent, c’est bien plus abordable qu’une place de cinéma, et, en plus, cela m’empêche de boire. Je traverse Londres d’un bout à l’autre. Un parcours typique: je pars de South Kensington, je change à Waterloo pour prendre la Northern Line et je monte jusqu’au parc de Hampstead Heath. Là-bas, je shoote dans les sacs en papier et les noyaux de cerises et j’observe les homosexuels et les adolescents. Je vais le plus loin possible, presque jusqu’à Kenwood House, et je regarde les arbres qui se bousculent les uns les autres et je pense à Poussin et à Claude, ou bien je m’étends sous un arbre au premier plan de cette toile de maître, superficiellement élégant, et m’abandonne à un fantasme fugitif et masturbatoire (je ne mâche plus mes mots, à présent, madame Sonderzeit, n’est-ce pas?), dont l’objet est une fille. Ou même un garçon. J’ai goûté deux ou trois fois à l’homosexualité, comme ça, pour voir, en m’imaginant que cela me rebuterait, vous comprenez. Mais ce n’était pas mal du tout. Je ne suis pas mort de honte, ni devenu fou ni quoi que ce soit, comme on me l’avait prédit a l’école. Il ne m’est rien arrivé de tout ça non plus quand j’y ai goûté à l’école, d’ailleurs, quand j’y repense. Ensuite, je retourne jusqu’à la station de métro de Hampstead Heath– non, neuf fois sur dix, je continue ma promenade et je fais le grand détour jusqu’à West Hampstead si le temps est beau. Je préfère la station de West Hampstead, parce qu’elle est en plein air. Je vais jusqu’au bout du quai et je lis les affiches qui jaillissent des parterres de fleurs au milieu du béton, en attendant l’arrivée du train. Parfois, je regarde les autres voyageurs qui attendent sur le quai. Mais j’essaie de ne pas le faire, si je parviens à m’en empêcher. La semaine dernière, par exemple, il y avait deux religieuses, qui bavardaient sans bruit, et chacune avait sur les genoux un bréviaire et un cabas usagé. Elles étaient vêtues de bleu pâle. Il ne me restait pas beaucoup d’argent, et l’idée m’est venue d’aller les trouver pour leur quémander quelques shillings. Mais cela aurait été comme une sorte de viol, vous ne croyez pas? Le jour où j’ai visité, à Algésiras, un hôpital militaire tenu par des religieuses, je me suis fait cette réflexion, en me pinçant le nez à cause de l’odeur, que c’était la mort qu’elles comprenaient en vérité, pas la vie. Même si j’avais vraiment voulu taper quelqu’un, il n’y avait pas d’autres candidats possibles. Un peu plus loin, se trouvait un jeune Noir vêtu d’un vieux manteau crasseux qui lui descendait jusqu’aux chevilles, et il cherchait sans doute un endroit pour pisser, car il tournait sans cesse autour d’un immense panneau qui annonçait West Hampstead, West Hampstead. Il marmonnait: “Agression. Merde! Agression. Merde!” Et ainsi de suite. Et puis il y avait deux petites dactylos qui tâchaient de ne pas faire attention à lui, et qui y parvenaient parfaitement!


  »Et puis le train est arrivé. Cette fois, je suis allé jusqu’à Waterloo pour prendre la Northern Line de nouveau et descendre à Clapham Common, où j’ai shooté dans les mêmes noyaux de cerises et les mêmes sacs en papier. Puis il s’est mis à pleuvoir et un homme s’est approché et il a retourné tous les bancs. Je crois qu’il était fou, en fait. Ce n’est pas pensable, n’est-ce pas, que le règlement du parc prévoie qu’on retourne les bancs et les chaises à la moindre averse?


  »Au bout d’un moment, fatigué de le regarder faire, de passer devant des silhouettes abritées sous les arbres, de scruter les visages d’ouvriers retraités et de clochards en train de pourrir sur pied, de se crevasser, de se fendre de toute part, quand j’en ai eu assez pour la journée, j’ai décidé de rentrer chez moi (chez moi?), de m’allonger sur mon lit, et j’ai pensé:


  


  … Dans le vacarme de la grande arnaque,


  Dans l’horreur de ma minable baraque,


  Je te fantasme…


  


  »Les autres jours, les jours de pluie, les jours d’hiver, je ne vais pas plus loin que le centre de Londres. La station de Piccadilly Circus est tellement fréquentée, je ne peux m’empêcher de me joindre au flot des gens pressés et de jaillir de là avec une détermination qui s’évanouit quand j’atteins la dernière marche. Les premières gouttes de pluie vous tombent dessus, les immenses cinémas vous écrasent, le vacarme vous rend sourd et vous abat. Je fonce tout droit jusqu’à la National Portrait Gallery et j’y reste assis pendant de longues périodes, le temps de sentir la poussière se déposer lentement sur moi, à contempler de nouveau les mêmes visages. Puis, à quatre heures, c’est le moment pour moi de prendre dans un café un repas vite expédié– du pain pareil à du carton, du café en poudre et une giclée de sauce tomate pour mon hamburger–, ou bien je m’incruste jusqu’à cinq heures et demie, et puis je vais boire un coup tant que j’en ai encore le courage. Comme la bière chimique me soûle vite, aujourd’hui, où trois verres suffisent à me faire tourner la tête, ça ne me coûte pas cher, et je me retrouve sur le trottoir à ravaler mes larmes bien avant l’heure de la fermeture.


  »Mais je ne pourrais pas continuer comme ça, madame Sonderzeit. Pas éternellement. C’est pour ça que j’ai fait ce que j’ai fait. Elle est détestable, cette vie que je mène, et même aberrante, bien que sur ce point je ne me sente pas responsable. Vue de l’extérieur, c’est une existence dénuée de sens. Pourtant, en moi-même, je la sens, ou je la sentais, du moins, déborder de signification. Quand j’ai comparu devant le tribunal, j’avais envie de dire tout cela au magistrat, c’était exactement ce dont j’avais envie– il avait l’air si gentil, ce brave homme, jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche. Et puis j’ai compris que ce personnage qui ressemblait à l’image du père que je cherchais depuis longtemps n’était que condescendance et poudre aux yeux, tout juste bon à débiter ce genre d’âneries mollassonnes qu’on nous servait à Eton quand nous avions enfreint le règlement. Et au même moment, aussi, je me suis souvenu d’un type qui avait fait de la prison et qui m’avait dit un jour qu’au tribunal il valait mieux la fermer; plus on l’ouvrait, plus ils s’acharnaient sur vous. De toute façon, l’affaire fut bâclée en cinq minutes, de façon si impersonnelle que j’ai ressenti cette impression bizarre que j’aurais tout aussi bien pu me dispenser de venir– qui aurait vraiment trouvé à y redire?


  »Voilà donc quelle a été ma vie, voyez-vous, ici ou à l’étranger, ces dix dernières années. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je l’ai toujours acceptée de si bonne grâce. Et vous? Ni pourquoi tous les autres l’acceptent aussi, d’ailleurs. Je serais bien en peine de trouver dans cette existence une seule raison de me réjouir. Vous le pourriez, à ma place? Parfois, je me dis qu’on ferait aussi bien de commencer la Troisième Guerre mondiale tout de suite, pour en être débarrassé. Et si les seules victimes devaient être des types comme moi, je crois que les gens se ficheraient pas mal que la guerre éclate, et ça, c’est quand même choquant, non? N’oublions pas que le maître d’école ne révèle sa vraie personnalité qu’au moment où il vous punit; et quand vous êtes cul nu et que vous le regardez à l’envers et par en dessous, la vision que vous avez du monde est celle que pourrait avoir un étron– et elle est sacrément, mais sacrément objective, madame Sonderzeit, j’ai le regret de vous le dire.


  »Souvent, quand je ne supporte pas l’idée de retrouver mon trois-pièces vide, je traîne le plus possible pour regagner South Kensington, et je fais un grand détour grâce à la Circle Line qui ceinture la ville. Assis dans le métro, je me dis: si je devais vivre dix fois plus longtemps que la normale, je pourrais contempler l’humanité à travers ce pan de ténèbres crasseuses sans jamais la comprendre. Et ce n’est pas normal, madame Sonderzeit. Nous ne nous ressemblons pas, mais nous mourrons tous un jour, donc nous sommes pareils sur ce plan-là. Mais les gens n’ont pas l’air de tenir à ce qu’on raisonne de cette façon, alors, dans son coin, on se laisse aller à la colère parce qu’on doute, et le doute vous pousse à faire des choses absurdes. Cette chose que j’ai faite… Toute la soirée, au pub, j’avais senti le monde entier peser sur moi comme un toit, et je pensais: je suis vide, à l’intérieur, et maintenant, je vais me briser. Et en me brisant, en éclatant, en me projetant vers l’extérieur de cette façon, tout comme le fait un mur qui s’écroule, j’ai tenté de m’affirmer alors même que mes doutes me réduisaient en poussière. À présent, il faut que je me replonge dans le passé à la recherche de la faille, du défaut de la cuirasse, que je découvre qui a saboté une de mes poutrelles pour qu’elle cède au moindre choc, et que je le fasse à l’abri des bonnes âmes– nos juges–, et des scies continuelles des raseurs remplis de louables intentions qui parviennent presque à nous séparer en deux. Mais rien de tout cela ne devrait se révéler nécessaire.


  »Tout ce que je désirais, c’était vivre, être entier. Je ne voulais pas de cette demi-existence. Je crois connaître l’origine du problème: quand j’étais plus jeune, je voulais croquer la vie à belles dents, mais j’avais les yeux plus grands que le ventre. Je n’avais pas conscience de mes limites; je me croyais à la hauteur. Puis je me suis dit: peut-être que si je deviens égoïste, je pourrai y parvenir. Mais les choses n’ont fait qu’empirer après cette décision, car après cela je fus incapable de toucher ou de tenir les gens, de les avoir au creux de ma main, de les manipuler, je n’avais plus aucun moyen de les évaluer. Alors, depuis quelques années, je subis cette torture toute britannique: je fantasme les autres, je fantasme ce qui en tout état de cause est ma propre chair. Mais à présent, c’est elle qui n’a plus confiance en moi, tout comme auparavant je n’avais pas confiance en elle. Et maintenant, j’ai besoin de sa confiance et je ne peux pas l’obtenir. Oh, comme il est douloureux d’être inoffensif, madame Sonderzeit! C’est la douleur à l’état pur! Je ne crois pas que les gens le sachent.


  »Est-ce que je me sortirai un jour de ce bourbier, madame Sonderzeit? Ou bien est-ce que ce sera éternellement comme la Circle Line– voir les mêmes stations, encore et encore, jusqu’au moment où on a envie de bondir et de crier: “Inversez les aiguillages! Inversez les aiguillages, bandes de salopards!” Et d’ailleurs, c’est bien ce que j’ai failli faire, l’autre jour… Et l’espoir diminue, et quand vous atteignez ces embranchements, sur le réseau– Paddington, Farringdon–, où le train pourrait continuer sur une autre ligne, la Metropolitan, ou la District, pour aller à Westbourne Park ou Whitechapel, vous comprenez, finalement, qu’il ne le fera jamais, et que vous allez continuer à tourner en rond, passant par Victoria, Sloane Square, Westminster, StJames Park, encore et toujours.


  »Mais mon cas n’est pas encore aussi désespéré. Au point de dire: plus jamais je ne parviendrai à communiquer avec les autres– non, je ne peux pas me résigner à croire que je voyage sur la Circle Line pour l’éternité. Je peux changer. Il suffit que je devine quelle station sera la meilleure pour moi. Alors, à deux ou trois rues de là, quelque part, il y aura une lumière qui brillera pour moi, et je rêve déjà la scène: quelqu’un que je connais depuis toujours, et que pourtant je n’ai encore jamais rencontré, se penchera à une fenêtre et criera mon nom. Cela s’appelle la foi, voyez-vous, quand vous croyez envers et contre tout qu’un événement pareil se produira pour que votre vie puisse commencer. Les gens vous traitent de cinglé, mais vous avez vu des films où cela arrivait aux autres, un couple enlacé s’éloignant vers l’horizon alors que défile le générique de fin. J’ai même vu la scène se produire sous mon nez, dans le métro, mais je ne crois pas que ces deux-là se rendaient compte de leur bonheur– avant d’être usés par la vie minable qu’ils allaient devoir mener, de se séparer, de partir, de mourir.


  »Mais quand on pense qu’au lieu de fantasmer dans le noir, on pourrait tendre le bras et toucher une chair ferme et sentir aussitôt sous ses doigts cette résistance, cette décharge électrique, comme cela m’est arrivé autrefois, et dire, eh! vous deux, là, qui êtes si heureux dans les bras l’un de l’autre, c’est ça, la vie, pour vous, et peu importe à quoi ressemble la mort. J’ai commis des erreurs tellement épouvantables, à vivre seul comme cela: en essayant d’échapper aux raseurs je me suis éloigné de tout le monde, alors que j’aurais pu me précipiter dans les bras d’une femme en disant: je suis moi, tu es toi, et chacun de nous est l’autre; pourquoi avoir attendu si longtemps? Et je ne vois là rien de ridiculement sentimental. Qu’est-ce que l’existence, s’il n’y a personne pour vous prouver que vous existez? Et si vous niez que ce dessein existe, c’est votre psychisme tout entier qui cède à la colère, à la tristesse, à l’écœurement. Et cela vous rend physiquement malade, aussi.


  »Et pour finir, vous mourez d’une maladie horrible dans un hospice de Clapham, sous l’œil attentif d’une infirmière qui vous regarde partir avec un demi-sourire, et vous essayez de crier parce que vous savez que vous avez manqué quelque chose, oublié le principal, qui est: À bas l’isolement! Et pourtant, peut-être, il vous faut le faire pour savoir ce dont tout le monde souffre en Grande-Bretagne.


  »Mais, une fois que vous êtes entré, est-il possible de ressortir un jour? De vous libérer pour courir vers cette rue où la tête et le buste d’une femme se penchent à une fenêtre et lancent inlassablement votre nom? Un nom, un seul, le vôtre. Et vous connaissez le nom de cette femme, ce nom que vous avez toujours crié en silence à l’intérieur de vous-même, et c’est comme un mot de passe, celui qui vous a été donné alors que vous franchissiez, hurlant, comprimé de toutes parts, le bassin de votre mère pour naître à la vie, et alors, pour vous, c’est le salut.


  »Pouvez-vous m’aider, madame Sonderzeit, à retrouver mon nom sans être arrêté par la police, et condamné à payer une amende? Mon propre nom, d’abord, et puis, en continuant sur la même voie, jusqu’à ce que je retrouve le nom de cette femme?


  »Faire redémarrer le moteur éteint qui permet d’aimer, réparer la métaphysique de mon désespoir, madame Sonderzeit: voilà comment je vois le travail que nous avons à accomplir ensemble. Et découvrir qui a éteint ce moteur en moi, afin que je puisse faire le chemin aride qui mène au pardon pour me retrouver vivant et libre.»


  


  *


  


  Notes relevées dans le carnet de madame Sonderzeit: Breakwater, George William. Trente-trois ans. Études secondaires dans le privé, sans emploi, semble à l’aise financièrement. Arrêté jeudi dernier dans un bar du centre de Londres pour exhibitionnisme, ivresse, résistance à agent, agression et insultes, atteinte à l’ordre public, etc., etc. Le magistrat lui a infligé une amende de 50livres avec menace d’incarcération en cas de récidive. Il a conseillé àG.B. de consulter un psychiatre.
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  «AVEZ-VOUS ÉTÉ EN CONTACT avec vos parents depuis votre comparution au tribunal, monsieur Breakwater?


  —Ma foi, je leur ai parlé au téléphone, si c’est à cela que vous pensez.


  —Que vous ont-ils dit?


  —Dit? Oh. Dit. Oh, mon père a dit qu’il espérait que j’allais bien. Et moi, que j’étais navré que cette affaire ait fait un peu de bruit, et mes parents ont ajouté que les roses venaient bien, et que s’il ne pleuvait pas trop en mai, la chasse au faisan du 1eroctobre battrait tous les records… Ah oui, on a parlé ensuite de mon allocation. Ils allaient devoir l’amputer de dix shillings et onze pence pour un appel téléphonique que je n’avais pas payé. Il a fallu que je m’époumone pendant toute la conversation, à cause de la musique tonitruante qu’il y avait en fond sonore.


  —De la musique?


  —Oui, il est obligé de l’écouter à plein volume, il est sourd… Oh, il est tout ce qu’il y a de plus humain, vous savez; il adore les œuvres d’Elgar.


  —Et l’amende?


  —Oh, il a dit qu’il espérait que je pourrais la payer, et je lui ai répondu que je l’espérais aussi, mais que j’avais demandé un délai, ce qu’il a trouvé très judicieux de ma part. Sur le deuxième poste, ma mère est intervenue, me suppliant de ne pas tenter d’échapper au paiement de cette amende. Mon père a précisé qu’il était inutile que je m’adresse à lui pour obtenir cette somme; les obligations d’État venaient encore de perdre un point, et il se faisait un sang d’encre à cause de l’impôt sur les plus-values. Je l’ai assuré que je n’avais pas eu l’intention de lui demander la somme, à quoi il a répondu: “Ah, bon, c’est parfait, alors”, sur un ton exprimant un certain soulagement, puis l’appareil a émis des bips pour que je rajoute des pièces, et nous avons plus ou moins raccroché d’un commun accord.»


  


  *


  


  «Parlez-moi de vous, monsieur Breakwater.


  —De moi? Oh, je suis comme tout le monde, vous savez, un peu irritable, un peu anxieux… Que vous dire? Je pourrais vous parler de mes amis? De cette vieille rombière, à la coque crasseuse et rouillée, effroyablement barbouillée de rouge et de jaune et dont la peinture s’écaillait, surtout au niveau de la ligne de flottaison, et qui bringuebalait, encore et encore, contre le bord de sa baignoire dans l’eau couverte d’une mousse grisâtre… Quelle horreur! Comme un éléphant fonçant sur l’éventaire d’un poissonnier qui vend des anguilles en gelée. Ce n’était pas la pression qui lui manquait, si seulement sa vieille chaudière avait pu la contenir. Mais, voyez-vous, elle laissait s’échapper la vapeur, la fumée et l’eau de fond de cale par la moindre de ses fissures… Voyons, elle était née à Glasgow en 1922, et elle avait été mise sur le trottoir par un vieux dégueulasse de prêtre qui ne voulait même pas lui payer de rouge à lèvres pour aller au bal… Quel pire destin que de dépendre d’un maquereau radin? Quoi qu’il en soit, je suis monté à l’abordage et j’ai fait l’amour sur elle; elle a gardé le cap sans le moindre roulis. Et je dois lui reconnaître une qualité: elle ne prenait pas cher du tout… Oui, une vieille coque, madame Sonderzeit, la pauvre, l’antique Virgen de Africa qui se coltine chaque jour de la semaine la morne navette entre Tanger et Algésiras; avec le steward du salon de la première classe, vous pouviez négocier le prix de ses passes dans n’importe quelle devise européenne…


  »De quoi pourrais-je encore vous parler? De l’estime en laquelle nous nous tenons, les autres membres de l’establishment et moi-même? Leur rendrai-je un certain hommage pour le bien qu’ils m’ont fait? Bien volontiers. Voici un rêve, madame Sonderzeit. Un discours rêvé:


  »“Brigadier!


  »—Oui, Major!


  »—Elle arrive!


  »—A-a-a-a-a-AH!


  »—Passez-moi les ciseaux en or.


  »—Passez les ciseaux en or, les ciseaux en or.


  »—A-a-a-a-a-AH!


  »—Place! Place! Reculez, là-bas!


  »—A-a-a-a-a-AH!


  »—Brigadier!


  »—MAJOR?


  »—Le vent souffle. Un vent léger. Arrêtez le vent. Il fait flotter nos plumets. Il agite le ruban. Faites reculer ce vent!


  »—OUI, MAJOR!


  »—Bon. Où sont les ciseaux? Les ciseaux en or dans leur fourreau de cérémonie?


  »—A-a-a-a-a-AH!


  »—Brigadier!


  »—Major?


  »—Boutons!


  »—MAJOR?


  »—Boutons. Votre vareuse n’est pas boutonnée. Arrangez-moi ça tout de suite.


  »—OUI, MAJOR! Deux, trois, deux, trois, DROITE!


  »—Maintenant, reculez, là-bas. Reculez, je vous dis!


  »—A-a-a-a-a-AH!


  »–Prêts? Ra-ta-tat-ti-tat-tat; à vos rangs… FIXE! Présentez… armes! Reposez… ARMES!


  »—REPOS!


  »—Passez les ciseaux en or.


  »—Les ciseaux en or.


  »—Ciseaux.


  »—A-a-a-a-a-AH!


  »—Monsieur le Maire, messeigneurs, madame Tcharabandanandananda… (Hum, je me demande si c’est bien ça? Espérons-le, vu l’urgence.) Monsieur le Commandeur de l’Ordre de la Truelle… (C’est lequel?), mesdames et messieurs.


  »—A-a-a-a-a-AH!


  »—Vite, maintenant, Blackstickandupwicket, lequel de ces documents dois-je lire? Les autres versions ont-elles été scrupuleusement effacées? Les caméras sont-elles bien réglées pour la grande messe des actualités ce soir? Merci. Les ciseaux.


  »—A-a-a-a-a-AH!”


  »Clic, clic.


  »“Mon mari et moi-même… avons le grand plaisir… de déclarer cette révolution ouverte.


  »—A-a-a-a-a-AH! A-a-a-a-a-AH! A-a-a-a-a-AH!”


  »Il me semble que je ferais mieux d’être franc avec vous, madame Sonderzeit; je crains de ne pas être tout à fait ce que je vous ai semblé être lors de notre premier entretien.


  —Non?


  —Non. Je ne suis pas ce personnage brillant, insouciant, qui a quitté le tribunal d’un pas léger; je ne crois qu’à la terreur de la mort, les dents serrées, le corps prisonnier d’une gangue de pierre aux côtés d’autres personnes dans les trains, dans les bars. Cependant, la plupart du temps, je me distrais sans trop de difficulté, en regardant les vitrines, en pariant parfois de petites sommes qui ne me feront pas de mal. Le temps passe tandis que j’écoute du Mozart dans l’appartement vide, que je mange une orange allongé sur le canapé, et que je fais semblant de croire que ma foi n’est pas en ruine…


  »C’est si drôle, vous savez… ma journée se passe ainsi. Je peux me réveiller le matin en pensant: je refuse d’être déprimé. Non; disons que c’était hier, quand le soleil brillait. Je me suis réveillé en pensant exactement cela, et d’autres choses aussi… J’avais fait un long rêve, entièrement composé de mots– il ne contenait pas une seule image que j’aurais pu voir dans ma tête. Si seulement j’avais pu l’enregistrer sur une bande! Cependant, cela n’aurait été que du charabia. C’est très difficile à expliquer. Mais les termes de référence de ce rêve étaient précisément, et de manière subtile, ce qu’on ne reconnaît pas en état de veille. Je n’ai eu qu’à ouvrir les yeux et regarder la chambre autour de moi pour voir aussitôt que tout réfutait mon rêve– tout, depuis le papier peint jusqu’à la pendule, jusqu’à la façon dont mon bras, pendant mon rêve, n’avait cessé de se déplier convulsivement, si bien que mon coude avait fait vibrer le radiateur, près de moi, comme un gong solennel, jusqu’à me réveiller. Ensuite, j’ai fixé le dessus de la commode où trônent des photos de mes parents, prises à Dieppe pendant leur voyage de noces, enfermées dans leurs cadres en cuir qui se décomposent. Gondolé et jauni, le mica de l’un des cadres donne à l’événement une dominante brune. Les deux silhouettes arpentent le quai, le sourire aux lèvres, perdues dans un fragment de 1930. Lorsque j’ai vu ce même quai de mes yeux depuis le train en 1955, c’était encore, pour la majeure partie, un tas de décombres à cause de la guerre. Pourtant, bien que le monde eût changé, les passants avançaient toujours d’un pas décidé parmi les ruines, ceux d’après-guerre se comportant exactement comme ceux d’avant-guerre, ce qui me parut absurde. Une copie conforme, jusqu’aux pensées qui leur traversaient l’esprit: des escargots à l’ail, une bouteille de rouge, le lit où on fait l’amour… En examinant autour de moi la pièce plongée dans une demi-pénombre, je notai avec soin de quelle façon elle réfutait mon rêve, qui avait tenté hâtivement, comme s’il savait qu’il n’avait pas beaucoup de temps, de me dire quelque chose dans une langue différente de celle qui avait servi à construire cette chambre, une langue que je connais bien mieux que celle dont je me sers ici, mais que j’oublie sans cesse. Il est beaucoup plus sûr, évidemment, de l’oublier. Ce n’est pas une langue qui vous permettrait de vivre longtemps dans le monde éveillé; elle vous y ferait enfermer ou vous y coûterait la vie. Une poignée de personnes l’ont utilisée et en ont subi les conséquences, comme vous le savez. Elle associe l’objet immédiat à une réalité totalement abstraite, simplement pour démontrer que cela est réalisable. Elle est si parfaite, si rapide, qu’au réveil vous êtes submergé par le sentiment d’une perte immense, par une tristesse intolérable. Chaque matin, j’examine mon petit coin d’univers, ennuyeux à mourir, concret mais temporaire; je peux le sonder en le frappant à petits coups secs, mais sans que cela m’apprenne quoi que ce soit; je peux ouvrir des portes derrière lesquelles il n’y a rien; la chambre n’existe que physiquement; elle ne me satisfait pas; elle n’est pas vraiment là. J’ai fait ce rêve, hier: je descendais en vol plané le long d’une interminable feuille de papier, et je vérifiais des formules inscrites dessus… “Oui, oui, oui, bien sûr…” Sans que je fasse le moindre effort, elles m’apparaissaient toutes correctes. L’élan donné par le rêve me fait pénétrer assez loin au cœur de l’état de veille. Je pense que je vais me lever, bien qu’en fait cela ne soit pas réellement nécessaire. Mais il faut qu’on se tienne à son comportement habituel, même si on ne voit pas pourquoi, afin de ne pas perdre, justement, ses habitudes. En bas, dans la rue, la circulation est assourdissante. Ce vacarme et la pièce imbécile, qui traîne là, triste et décevante sous sa peinture crème, me détachent du rêve alors que je tente de m’en souvenir. J’ai l’impression d’être déchiré en deux. Je m’approche du miroir, je souris, et je me sens idiot. Dans mon rêve, je n’étais pas stupide, mais dans le miroir j’ai la tête d’un parfait crétin, mon esprit rampant laborieusement comme une fourmi blessée d’une pierre à une autre. Cela ne me surprend pas beaucoup. Après tout, je me suis toujours comporté comme un imbécile, j’ai toujours accepté d’être stupide. Contrairement à mon rêve, le miroir et mon visage ne me satisfont pas non plus. Ils jouent très bien leur rôle, oui, mais… Et cette autre langue, dans laquelle mon visage, le miroir, la chambre, les photographies sont des lettres isolées dont je ne comprends pas le sens parce que j’ai oublié la syntaxe?


  »Je vais jusqu’au lavabo pour me brosser les dents. Aucun esprit n’a jamais été plus précis que celui qui a inventé l’expression “pas tout à fait là” pour décrire les fous. Pour certaines personnes, rien n’est jamais “tout à fait là”, parce que le sens est absent. La santé mentale semble consister à tout accepter tel quel, sans manifester de curiosité; la chambre, le visage, le miroir ne sont que ce qu’ils doivent être. Sans intérêt. Je dois construire un pont, un pons asinorum; si j’étais capable de maîtriser la langue du rêve, je pourrais incorporer le maréchal et les schizophrènes dans un système qui changerait le monde. Il y a eu des périodes, dans ma vie– au nombre de neuf ou dix, je crois–, au cours desquelles, pendant mon sommeil, j’ai pris conscience de cette langue dont je vous parle, et j’aurais juré que je la connaissais depuis toujours. Je recevais cet évanescent sentiment de certitude; et puis je me réveillais, et j’oubliais. Je crois qu’il existe tout un raisonnement qui pourrait aboutir à des lois naturelles, aussi prévisibles que celles de la physique ou de la logique, et qui n’ont pas encore été découvertes– sans aucun rapport avec la religion ou la politique, qui ne sont que des instruments grossiers, ce qui explique pourquoi les patients meurent toujours. Les chirurgiens sont remplis de bonnes intentions, mais ils se fâchent quand les patients n’arrêtent pas de mourir, alors ils perdent la tête et ils éliminent de plus en plus de gens dans l’espoir de nous convaincre qu’ils savent ce qu’ils font. Alors qu’ils n’en ont aucune idée… La tentation m’est venue de passer une annonce dans le journal, pour voir si d’autres que moi ont fait ce rêve d’une langue inconnue. Mais c’est le genre de chose qui m’enverrait, à coup sûr, dans un asile. Le temps que je finisse de me raser et de m’habiller, il ne reste rien de mon rêve, à part quelques fragments. Je tente de saisir les différents morceaux, mais je ne parviens pas à les faire coïncider. Il y en a trop; c’est à ce moment que j’ai un trou noir jusqu’au moment où je dors. Il y a cette autre partie du cerveau qui se met à fonctionner pendant le sommeil, je le sais. Et c’est alors que resurgit toute cette langue cachée, elle ressort de cet endroit où il n’y a que du vide quand je suis éveillé. C’est brillant, c’est vivant: c’est une langue qui raisonne, qui conceptualise– c’est une batterie complète de transistors à laquelle on n’a pas accès du tout en temps normal. Son travail consiste à faire redémarrer les moteurs éteints qui permettent d’aimer… Et merde, je ne me souviens plus… Ensuite, je descends au rez-de-chaussée et je sors dans la rue, je marche au hasard jusqu’à l’ouverture des pubs, et je bois prudemment quelques bières parmi des gens que je ne connais pas jusqu’à ce qu’il soit trois heures et que le moment soit venu de venir vous voir et vous décrire de quelle façon j’ai passé la dernière de mes douze mille quarante-six journées futiles.»


  


  *


  


  «Vous ne comprenez pas? C’est le désespoir qui m’a poussé à exhiber dans ce bar mes tristes couilles fripées. Je voulais montrer à tous ces gens qui me regardaient bêtement que j’étais encore présent, que j’étais là, que j’existais. Je sais, j’ai dit que je ne me rappelais pas l’avoir fait, mais en réalité c’est l’alcool qui m’a désinhibé juste assez pour que je passe à l’acte. Je n’avais pas l’intention de choquer qui que ce soit… Non, ce n’est pas vrai. Je voulais choquer; je voulais que le monde entier voie ce en quoi je m’étais transformé. En général, je me comporte de façon agressive, car si je ne le faisais pas, je m’écroulerais. Depuis l’endroit où je me trouve, la société ressemble à une guerre de tranchées, c’est un interminable combat au corps à corps… Oui, c’est ça, j’en ai assez de me battre, j’ai besoin de repos, je veux m’installer dans un fauteuil et me reposer et réfléchir, et le monde qui m’entoure ne m’en laisse pas l’occasion et ça me rend furieux. Quand j’étais dans ce bar, et que je traînais mon désespoir, j’ai tenté de dire tout ça en un seul geste; j’ai essayé de dire que je me sentais seul, que ce n’était pas ma faute, c’était seulement que je n’étais pas capable de cerner les autres; je m’efforçais de dire toutes ces choses par le biais d’un acte parce que les paroles ne vous mènent nulle part, personne n’a le temps de vous écouter. Mais aussi, quand on est malheureux à ce point-là, on oublie d’y ajouter de l’humour, et alors les gens ne peuvent plus prendre votre malheur à la plaisanterie, et cela les met mal à l’aise; ils ont envie de vous tuer parce que vous leur avez remis en mémoire quelque chose qu’ils ont oublié, ou du moins avec lequel ils ont appris à vivre, même s’ils ne savent pas tout à fait pourquoi. Enfin, ils ne vous tuent pas, mais ils vous clouent au pilori dans les journaux, ils vous infligent une amende de cinquante livres. Mais je vais vous dire une chose, madame Sonderzeit, une fois pour toutes: je vais résoudre le problème. Je ne renoncerai pas; je ne perdrai jamais, jamais espoir, même si le désespoir est à la mode.»


  


  *


  


  «Oui, j’ai le sentiment que j’ai enfin abordé la question, à présent. Au poste de police, quand j’ai été un peu dégrisé et qu’ils m’ont informé des charges retenues contre moi et qu’ils m’ont raconté ce que j’avais fait, ils m’ont demandé si j’avais commis cet acte par erreur. Et j’ai dit non. C’est stupide, sans doute, mais c’est la vérité. Si j’avais commis une erreur, c’était en acceptant d’endosser un rôle assigné par un environnement que je détestais, que je haïssais. Tout le mal venait du fait que j’avais l’éducation qui devait faire de moi un gentleman. Il ne m’était pas permis de laisser transparaître la moindre parcelle de ma personnalité; mon moi tout entier avait été déblayé à grands coups de pelle pour qu’il n’en reste rien de visible. On peut donc affirmer, sans mentir, que l’acte qui consiste à devenir un gentleman se résume, littéralement, à un assassinat. Un gentleman ne se comporte ni bien ni mal; il ne se comporte pas, tout simplement. Il n’est pas attentionné envers les gens, et il n’est pas méchant non plus; il n’est pas, et puis c’est tout. Oserai-je dire: voici un gentleman– moi– qui a envie de se tordre les mains de douleur, qui a envie de rire, de pleurer, d’être maladroit et absurde, de hurler son amour et sa passion? Tout cela est bien joli, mais… comment pourrais-je? Où suis-je? Permettez-moi d’abandonner le terme de gentleman, de gentilhomme, et de substituer à la racine gentil, qui signifie de noble naissance, la notion de passivité: soyons honnêtes, et reconnaissons qu’un tel rôle est impossible à tenir, car il implique un divorce d’avec son propre être, une séparation d’avec la vie. Allons débusquer le moi caché derrière les bonnes manières, et regardons-le franchement: voyez comme il est tout fripé, horriblement écrasé au point d’en être méconnaissable, notez sa cruauté. C’est contre le moi que s’est exercée la cruauté initiale, lorsqu’on l’a enfermé dans une caisse comme un blaireau et qu’on a fait semblant de croire qu’il avait disparu. On est capable de maltraiter n’importe qui si l’on s’est soi-même infligé de mauvais traitements, si l’on n’est plus réellement présent, si l’on ne prête plus attention aux râles d’agonie du blaireau qui cherche une bouffée d’air dans sa caisse. Ça, c’est mon père; ça, c’est moi: une forme d’impuissance qui se préoccupe des choses, qui traite les gens et les enfants en tant que choses, comme des jetons abstraits, des pièces de monnaie qu’on manipule sans craindre la moindre impertinence de leur part. Bien sûr, l’homme passif est bien né; rien ne peut le perturber, le choquer, à part un enfant, et on garde scrupuleusement les enfants hors de sa vue jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge où on peut les dresser à devenir des choses. Écoutez: personne ne punit de façon plus horrible que les individus bien nés; leur châtiment semble ne pas provenir d’eux, ils sont si nobles; leur châtiment est effroyable, indirect. L’enfant n’apprend pas à ne pas faire une chose spécifique; il apprend à ne rien faire du tout, ou bien il apprend à se révolter contre tout. C’est parce que les personnes bien nées n’endossent pas la responsabilité de la punition qu’ils font infliger aux enfants par d’autres gens, les gouvernantes, les instituteurs. Une violence qui vient d’eux est trop directe, elle émane d’eux de façon trop visible, détruisant leurs prétentions à la noblesse. Le châtiment infligé entre les murs du foyer familial doit être subtil, diffus, apparemment sans cible précise; il ne doit pas revêtir de forme caractéristique. Il se manifeste par le fait qu’on tient les enfants à l’écart, qu’on les traite avec indifférence, qu’on leur tourne le dos. Même quand ils sont encore nourrissons, il faut veiller, en douceur, discrètement, à ce que la vie qu’ils tètent trop librement, trop goulûment, soit empoisonnée de cette façon. Il faut que l’enfant grandisse ainsi pour que son noble objectif soit, super omnia, la chasse aux billets de banque; qu’il achète une jeune fille respectable et qu’il appelle cette relation mariage; qu’il obéisse noblement et soit noblement récompensé; que l’enfant braillard soit réduit au silence, qu’il canalise sa haine de façon profitable dans le monde des affaires ou dans la guerre; qu’il devienne cette sorte de créature passive, dénuée d’expression mais dotée d’un accent distingué qui, derrière une façade de noblesse et de privations, rédige la loi, fait appliquer la loi, tire profit de la loi, commettant des cruautés sans nom et par conséquent licites… J’ai un nom pour tout cela, et un seulement, j’appelle cela le mal…»


  


  *


  


  «Regardez mon père, le gentleman par excellence, le voici qui arrive à travers la roseraie, portant une canne sous le bras à la façon d’un fusil de chasse. Dans un bruissement d’ailes, un oiseau passe au-dessus de sa tête entre les ombres mauves: il la vise avec sa canne et marmonne “Pan!”. L’oiseau tombe comme une pierre et reste accroché, de guingois, à une branche lointaine, comme mutilé. À présent, c’est moi qui m’avance, d’une démarche incertaine, derrière mon père, traversant le gazon parfait; il n’est pas interdit de marcher sur la pelouse, mais il n’est pas permis d’y laisser la trace de ses pas. Malgré tout, les empreintes de mes chaussures restent bien visibles derrière moi, comme mes idées. Les siennes ne le sont pas. Il a pris l’habitude de marcher sur le gazon sans le fouler; c’est une aptitude à acquérir, comme apprendre à nager, ou à tenir sur une bicyclette. À une centaine de mètres, au-delà de la pelouse et d’une vaste étendue de gravier, ma mère, assise sur la balancelle, décroise les jambes avec application, d’une façon qui laisse à penser qu’elle n’est pas consciente de posséder des cuisses. Elle ne sourit pas; dans la lumière du crépuscule, ses lèvres droites sont noires. Le tonnerre gronde à l’horizon. Assourdi par la façade ravinée, en brique rose, de la maison, le gong retentit pour annoncer le dîner. Avec gratitude, nous partons d’un air digne, sans un mot, vers la porte pareille à celle d’une forteresse, nous faufilant entre les arceaux du jeu de croquet, nous refusant à courir pour aller nous abriter des éléments qui menacent de se déchaîner. Bientôt, alors que nous prenons place autour de la table, la pluie commence à tomber, apportée par un vent violent. Tandis que le domestique, répondant à un signe de tête, s’empresse de tirer les rideaux de velours pour endiguer cette intrusion, je vois tanguer les platanes et les tulipes, et les feuilles montrer leur envers gris-vert. Mon père courbe prudemment le cou, section par section, vers la première cuillerée de soupe de tortue, la rencontre coïncidant avec le premier coup de tonnerre, juste au-dessus de nos têtes, et un assombrissement soudain de la pièce. On allume la lumière… il parle… écoutez-le: Les obligations ont perdu un point…»


  


  *


  


  «Saviez-vous, madame Sonderzeit, qu’au cours des trois dernières années il y a eu quatre suicides dans un rayon de trente kilomètres autour de Cantilever? Et qu’à chaque fois il s’agissait d’un ancien élève d’Eton? Non… attendez… En fait, il n’y en a eu que trois, parce qu’ils ont sauvé le quatrième. Mais je sais qu’il n’avait pas l’intention de survivre. Il est resté longtemps à l’hôpital, mais il en est sorti, à présent, et il rend toujours visite aux gens qui ont encore envie de le voir, et il boit comme un trou, et sa femme supporte ça en silence, assise sur le canapé, le regard perdu dans le vague, le teint gris couleur de cendre. Bien sûr, comme Cantilever se trouve au cœur même de la banlieue cossue, on y trouve une forte concentration d’agents de change. Mais cela donne à réfléchir, non?


  —Quel sentiment vous inspire le suicide, personnellement?


  —Oh, je ne me sens pas encore réduit à pareille extrémité. Mais je deviens, j’en ai peur, de plus en plus morose.


  —Pourquoi, monsieur Breakwater?


  —Le monde qui nous entoure n’est plus le nôtre; nos parents accaparent ce qu’il en reste. Et je crains que nous ne soyons pas armés pour affronter sans aide les dures réalités de la vie. Autrefois, les privilèges représentaient quelque chose, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. N’importe qui peut avoir une grosse voiture, une grande maison, se faire rembourser de copieuses notes de frais.


  —Cela vous attriste?


  —Non. Ce qui m’attriste, c’est mon incapacité à faire face quand je me trouve en compétition directe avec d’autres gens. On n’a pas été du tout élevé pour ce genre de chose. Mais il semble bien que cela ait attristé ces quatre personnes, vous ne croyez pas?


  —Quel genre d’hommes étaient ces quatre-là?


  —Oh, des garçons sympathiques, un peu touche-à-tout. Pas spécialement brillants, pas trop bouchés; moyennement doués, sans plus. Une pinte de bière au pub, une jolie petite maison, une petite voiture, une bonne partie de cricket de temps en temps. Aucun d’eux n’était particulièrement riche; ils s’en seraient plutôt bien sortis, sans doute, s’ils avaient vécu.


  —Dans quelle tranche d’âge se situaient-ils?


  —Le plus vieux n’avait que quarante-quatre ans, le plus jeune deux ou trois ans de moins que moi, si bien que je ne l’ai pas connu personnellement à l’école.


  —J’aimerais que vous me parliez de lui.


  —C’est une bien triste histoire. Pire que la mienne, je pense, parce qu’elle impliquait un plus grand nombre de gens… Bref, les parents de Simon étaient absolument abominables. Vous êtes, sans doute, encore plus douée que moi pour repérer les gens épouvantables, mais vous connaissez les signes: bruyants, tapageurs et d’une cordialité exubérante en public, et simplement effrayants en privé quand ils pensent que personne ne les regarde. Je me souviens d’une partie de chasse pendant laquelle le Vieux Trouduc (c’était le surnom qu’on donnait au père de Simon dans le voisinage) avait tenté d’obtenir de mon frère qu’il lui prenne son fusil le temps de franchir une clôture. Mon frère a refusé, pour l’excellente raison qu’il en portait déjà deux. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, le Vieux Trouduc lui a flanqué une baffe. Et mon frère, qui était un gars robuste, lui a proprement rendu la pareille. Le scandale! Le chien du Vieux Trouduc s’en est mêlé, a reçu un coup de pied bien placé, et s’est mis à courir en mordant tout le monde. Cela tournait à l’esclandre. Mon frère est remonté sur sa moto pour rentrer chez nous, mais ni lui ni moi n’avons plus jamais eu le moindre ennui avec ce vieux salopard. Simon n’avait jamais le droit de se servir d’un fusil; en fait, on peut dire sans exagérer qu’il n’avait jamais le droit de faire quoi que ce soit. Il était né avec une malformation à la main gauche, et je crois que ses parents le détestaient à cause de cette infirmité. Je ne peux pas vraiment dire que je le connaissais, parce qu’il semblait y avoir si peu de chose à connaître de lui. C’était pratiquement notre voisin, mais on ne le voyait jamais. Il était très doué pour réparer des radios, et il a eu un emploi à Londres pendant un temps, mais cela n’a rien donné. Ici, il dépensait tout son argent, et puis il rentrait chez lui la queue basse; il ne vivait pas dans la maison proprement dite, ses parents l’avaient plus ou moins installé au-dessus du garage. Il y jouait avec les immenses circuits de trains électriques qu’il y construisait depuis son enfance, et il avait une collection de lapins blancs ou de lièvres ou je ne sais quoi qu’il nourrissait tout le temps. Je suis allé lui rendre visite une fois ou deux, et ses bestioles empuantissaient tout l’étage. Il n’était pas séduisant, il n’avait pas d’argent, aucune fille ne daignait lui accorder le moindre regard, et je doute qu’il ait même réussi à en attirer une dans son lit de toute sa vie. Ses parents le haïssaient– je crois qu’on peut le supposer sans risque de se tromper, même si je suis certain que pas une seule seconde les parents en question n’ont été effleurés par une telle idée–, mais ce qui m’irritait profondément, c’était la façon dont ils l’exhibaient dans les réceptions mondaines, l’entourant de mille attentions dont tous les voisins pouvaient être témoins– les tapes dans le dos, le bras passé autour des épaules, tout ça; il me semble que ce spectacle était encore plus écœurant que la façon dont ils le traitaient vraiment.


  »Au bout d’un certain temps, on renonça totalement à faire croire que Simon cherchait du travail; il s’installa chez ses parents, et il nous sembla à tous que c’était de cette façon qu’il allait passer sa vie, à jouer avec ses trains et à se rendre en autobus à la ville voisine de temps à autre pour acheter un livre sur les lapins blancs. Et puis un jour la rumeur se répandit que Simon avait disparu. Cela n’avait pas l’air de trop soucier ses parents, et vous imaginez bien qu’aucun de nous ne s’en inquiéta non plus. Mais moi, je tenais mes informations du pub voisin– qui était pratiquement adossé à leur propriété–, où l’on pouvait voir picoler, chaque jour ou presque, le jardinier du Vieux Trouduc. Le bonhomme se désolait pour Simon, à qui il donnait un sérieux coup de main pour élever ses lapins. Nous parlions souvent de Simon, le jardinier et moi. Certains des habitués prétendaient que Simon n’avait pas toute sa tête, mais j’étais à même de réfuter cet argument, parce que j’avais rencontré beaucoup de gens qui l’avaient bien connu à l’école, et même si aucun d’eux ne mourait vraiment d’envie de se lier d’amitié avec lui, ils étaient tous d’accord pour dire que Simon était intellectuellement capable d’assumer sa modeste charge de travail. De plus, j’ajoutais que, bien que Simon fût un peu étrange, je ne voyais pour ma part rien d’extraordinaire à cela, tout bien considéré, et tout le monde hochait la tête, parce que le village tout entier haïssait le Vieux Trouduc; tous s’accordaient à dire qu’il était d’une avarice sordide derrière ses sourires réjouis, et le pire qui lui fut arrivé pendant la guerre, c’est qu’une petite bombe incendiaire, qui n’avait même pas explosé, était tombée sur le toit du bureau d’où il dirigeait la circulation des trains dans les Midlands. Mais quand je demandai au jardinier où Simon était passé, il se contenta de prendre un air mystérieux et de secouer la tête.


  »Ce qui ne tarda pas à se savoir, cependant, c’est qu’un jour Simon était entré dans une rage folle contre son père, et qu’il était aussitôt parti pour Londres. C’est le guichetier de la gare qui avait fourni ce second renseignement, ajoutant entre deux gorgées de bière que le billet d’une livre avec lequel il avait acheté son billet était certainement le seul qu’il possédait– auquel cas il avait débarqué dans la capitale avec un pécule qui n’excédait pas neuf shillings quatre pence, et peut-être une petite provision d’espoir, même si le guichetier de la gare disait qu’à son avis cela ressemblait plus à de l’accablement. Ce qui stupéfia tous les habitués du pub– à part moi, bien sûr–, ce fut cette extrême pauvreté au milieu d’une telle abondance, neuf shillings quatre pence, des lapins et un train électrique pour le fils, une situation d’associé dans un groupe d’agents de change, une Bentley et tous les cocktails qu’il pouvait se jeter derrière la cravate pour le Vieux Trouduc. Les clients du pub étaient tous riches, comparés à Simon, et ils étaient bien d’accord pour dire que ce n’était vraiment pas juste; ils détestaient le vieux crabe pour sa façon de chasser, aussi; il massacrait les oiseaux avec une précision implacable, c’était vrai, ce qui était le but recherché, mais il les tirait quand ils volaient trop bas, trop près, où quand ils passaient au-dessus du fusil d’un autre chasseur, après quoi il faisait des histoires à n’en plus finir pour revendiquer l’oiseau que de toute évidence il n’avait pas abattu. Les rabatteurs le craignaient, et, à en croire les doléances que l’un d’eux exprima un soir au pub, les pourboires qu’il leur donnait étaient trop mesquins pour qu’ils puissent s’imbiber d’alcool au point d’y trouver le courage d’aller le rejoindre tandis qu’il s’enfonçait dans les fourrés.


  »Personne n’eut plus de nouvelles de Simon pendant plus d’un mois; puis il réapparut, brusquement. Il descendit du train de l’après-midi et longea le quai dans l’air chaud chargé de poussière. Et il n’était pas seul. De partout, les ragots fusèrent; une centaine d’hypothèses– toutes fausses– se mirent à circuler sur l’identité de la jeune femme qui l’accompagnait. Tout le monde la trouvait laide, mais personne n’aurait juré qu’il s’agissait d’une riche héritière, d’une droguée, ou d’une réfugiée polonaise. Elle n’était rien de tout ça, évidemment; il s’agissait tout simplement d’une gentille petite ouvrière de Bethnal Green. Avec une de ses amies, elle avait hébergé Simon un soir, après avoir fait sa connaissance dans un pub près de Trafalgar Square où il avait échoué, sans un sou en poche. Il avait l’air en meilleure santé que je ne l’avais jamais vu, et il semblait heureux. Il m’invita à son mariage, mais à la dernière minute j’eus un empêchement, et je m’en suis toujours voulu par la suite. Ma propre situation était terriblement problématique, à ce moment-là, et les mariages me dépriment toujours. Mais les calomnies qui allaient bon train dans le voisinage me soulevaient le cœur. Tous les boute-en-train de comptoir ricanaient, insinuant que le mariage était urgent parce que la demoiselle avait “un polichinelle dans le tiroir”– et, bien qu’elle fût effectivement enceinte, je crois en ce qui me concerne qu’elle attirait les médisances parce que son visage respirait la bonté, et qu’elle savait sourire lorsque c’était ce qu’on attendait d’elle, si vous me comprenez bien. Simon et elle formaient un couple de pauvres innocents: un ancien élève d’Eton, infirme et opprimé, et une ouvrière de l’East End, dont je pense qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce à quoi elle s’exposait. Elle croyait, sans doute, trouver quelques êtres humains autour d’elle, comme elle en avait toujours côtoyé à Bethnal Green. Le jardinier m’a raconté que le jour où la catastrophe s’est produite, on l’avait vue errer, dans l’après-midi, hébétée, secouant la tête en répétant sans cesse: “Pourquoi est-ce qu’ils nous ont fait ça?”– nous, bien sûr, se référant à elle-même et à l’enfant qu’elle tenait dans ses bras.


  »La seule chose qui me surprit dans toute cette affaire fut le comportement du Vieux Trouduc– jusqu’au moment où je vis clair dans son jeu. Il commença par faire preuve de générosité; et comme il n’avait jamais fait preuve de quoi que ce soit envers Simon, jusqu’alors, sinon d’une manière uniquement répressive, ce fut un choc pour moi d’apprendre qu’il installait le couple dans une maisonnette au fond du jardin, juste à côté du pub. La maison était délabrée, bien sûr, mais il allait la faire remettre à neuf; il annonçait la nouvelle à tous les gens qu’il rencontrait, depuis ses collègues qui prenaient le même train que lui pour se rendre à Londres jusqu’au garagiste du village. Parmi les habitués du pub, personne ne comprenait cette décision, car habituellement l’altruisme du Vieux Trouduc se bornait à une contribution de dix shillings lors de la quête le jour de l’Armistice (et cela, uniquement parce que c’eût été déchoir, aux yeux des paroissiens assis sur le même banc que lui, que de déposer moins). La lumière se fit dans mon esprit le jour où, lors d’une réception dans les environs, il fonça vers moi, mince, bronzé, déplaisant avec sa pipe et sa veste en tweed et ses dents cariées munies à grands frais de couronnes en or; il avait hâte de m’apprendre que c’était “grâce à lui que Simon allait se réinsérer dans la société– espérons qu’il sera plus heureux maintenant qu’il est installé”. Oh, bon sang, j’étais à deux doigts de lui demander si c’était grâce à lui, aussi, que Simon était devenu une loque pour commencer, et si j’avais su de quelle façon tout cela allait se terminer, je l’aurais fait sans hésiter. Le Vieux Trouduc avait hâte de m’expliquer clairement que Simon ne pourrait, “en aucune façon”, considérer que la maison lui appartenait; il s’agissait strictement d’un “prêt”, jusqu’à ce que sa situation se “stabilise” et qu’il puisse trouver “un logement plus convenable” ailleurs. J’eus envie de savoir si cela voulait dire qu’il devrait retourner vivre au-dessus du garage, mais de nouveau, britannique avant tout, je m’abstins, et déjà il passait à autre chose… C’était typique, de la part du Vieux Trouduc, de tirer gloire d’une action qui ne lui coûterait pas un sou à long terme– puisque, après le départ de Simon, il pourrait louer la maison un bon prix en passant une annonce dans le journal local. Il m’annonça, avec une fierté démesurée, qu’en fait il ne demanderait pas de loyer aux bienheureux jeunes mariés, alors qu’il savait pertinemment que la masure pourrait très bien, en l’état, lui rapporter trois livres par semaine. Cependant, il reconnut, d’un air mélancolique, qu’un détail lui restait un peu en travers de la gorge: il devait débourser près de trente livres par an en impôts locaux…


  »Bref, la jeune femme accoucha. Simon fit de son mieux pour se montrer sociable; il s’efforça de venir au pub, mais il avait l’air si malheureux que personne ne fut surpris lorsqu’il cessa discrètement de se joindre à nous. Nous voulions tous lui offrir à boire, lui exprimer notre solidarité d’une certaine façon; mais vous savez comment sont les Britanniques, incapables de se comporter avec naturel quelles que soient les circonstances, de laisser s’exprimer un sentiment digne de ce nom sans prendre un air de chien battu– surtout, d’ailleurs, dans ce genre de situation. Le fait qu’on lui offre à boire, je crois, n’a pu que l’enfoncer davantage: il n’avait pas les moyens de nous rendre la politesse. Nous avions envie de lui expliquer que ce n’était nécessaire, mais son aspect ne nous inspirait pas ce genre de réflexion: il paraissait tellement pâle, et triste, replié sur lui-même, et il n’avait pas d’argent du tout.


  »Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que sa situation devait se dégrader. Simon n’apparaissait plus jamais en public. Mais on l’entendait; je veux dire, depuis le pub, on entendait ses éclats de voix. Les soirées de la somptueuse, de la riche, de la luxuriante campagne anglaise aux haies bien taillées, aux champs amoureusement labourés, au gazon si soigné, commencèrent à retentir de hurlements, de châtiments corporels, de scènes de ménage qui flottaient librement dans l’atmosphère paisible de l’été. Nous arrêtions de boire pour prêter l’oreille aux échos des crises de larmes et des bris de mobilier, ponctués par les cris de l’enfant, qui provenaient de la petite maison du bonheur construite dans le jardin de l’agent de change. Tous ces événements survinrent alors que le patron du pub venait de nous apprendre que Simon dépensait en boisson le peu d’argent qu’il lui restait.


  »Le dernier acte devait se dérouler trois mois plus tard seulement. Il nous fallut du temps pour en reconstituer la chronologie. L’après-midi du jour en question, Simon eut une violente altercation avec son père, qui avait changé d’avis quant au paiement des trente livres par an d’impôts locaux sur la maisonnette, et qui était venu informer son fils qu’il lui incomberait, dorénavant, d’en régler le montant. C’est donc pour une broutille de trente livres qu’une vie fut perdue et deux autres gâchées. Le jardinier, caché dehors, les entendit se disputer pendant des heures. En fin de compte, le Vieux Trouduc consentit à lui prêter cinq cents livres à cinq pour cent d’intérêts composés; mais son fils, pour la première et dernière fois de sa vie, se retourna contre son père, le comparant à un gueulard arrogant qui aurait autant de principes qu’un pasteur et autant de cœur qu’un tiroir-caisse. Le père traita sa bru de sale traînée (par deux fois on l’avait vu lui faire des avances de vieux vicelard), et leur rejeton de honte du village. Sur ce, Simon frappa son père, et celui-ci, de force, les jeta dehors tous les trois, blessant l’enfant au visage par la même occasion– le jardinier l’aperçut, le bonnet de travers et couvert de sang. Et ce fut la dernière fois que le Vieux Trouduc les vit, alors qu’ils descendaient la route vers l’arrêt d’autobus. Il leur lança un billet de cinq livres derrière leur dos, mais sa bru ne tourna même pas la tête.


  —Pourquoi le jardinier n’est-il pas intervenu?


  —Il n’osait pas; il était âgé, et il avait un bon emploi, confortable et bien payé. Mais il se soûla pendant trois jours.


  —Que sont devenus la jeune femme et l’enfant?


  —Ils sont retournés à Bethnal Green.


  —Et le fils?


  —Il a regagné sa petite maison ce soir-là, et il y resta pendant deux jours, sans cesser de boire. Il envoya quelqu’un lui acheter du whisky au pub, une bouteille après l’autre, et le patron n’eut pas le cœur de les lui refuser, et puis il ramassa le billet de cinq livres de son père qui traînait toujours sur la route, et il dépensa cet argent-là aussi.


  —Et ensuite?


  —Au bout du troisième jour, tard dans la nuit, il entra dans le garage du Vieux Trouduc. Il s’assit par terre, adossé à la Bentley, les pieds bien calés contre le mur. Puis il se suicida avec un fusil de chasse de calibre 12, les deux canons enfoncés dans la bouche. Il y eut une enquête pour déterminer de quelle façon– plutôt que pour quelle raison– il était mort (alors que cela ne faisait guère de doute), et ce fut tout.


  —Et le père?


  —Le Vieux Trouduc se remet doucement de son chagrin. Il se rend au bureau quatre jours par semaine au lieu de cinq, et ses amis compatissent à son malheur. La seule chose qui ait changé, c’est que pour se rendre à la gare il utilise la voiture de sa femme, une Wolseley; la Bentley a été salement amochée, et elle sera mise en vente, je pense, une fois réparée. Mais ça n’a pas été facile d’en extraire tous les morceaux de cervelle et les cheveux de Simon. La force de l’explosion avait carrément propulsé le tout à travers la portière et dans les sièges en cuir.»
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  «J’AIMERAIS QUE VOUS ME PARLIEZ de votre scolarité.


  —Beurk!


  —Ce n’est pas la période la plus heureuse de votre vie.


  —Non.


  —À quel âge avez-vous quitté l’école?


  —Seize ans.


  —Oh. C’est plutôt jeune, non?


  —Oui. J’ai tout plaqué.


  —Je vois. Et c’était à Eton?


  —Oui.»


  


  *


  


  «Je suis entré à Eton au second semestre de 1944. Pour commencer, il a fallu que je subisse un long, un rigoureux bizutage. Nous devions apprendre par cœur des choses stupides, incompréhensibles, la couleur des casquettes des différentes sections, par exemple, ce genre de détail. Personne ne savait pourquoi; c’était la tradition, sans plus. On vous donnait une semaine ou deux pour retenir tout ça, et puis vous deviez vous rendre à la bibliothèque, où les caïds de votre section vous attendaient. Ils vous interrogeaient systématiquement sur tous ces sujets, et si vous ne donniez pas les bonnes réponses, on vous rouait de coups.


  »“Barlby!


  »—Yep!


  »—Barlby!


  »—Oui.


  »—Bon sang, mon petit vieux, tu t’appelles Barlby, oui ou non?


  »—Oui, chef.


  »—Eh bien, alors, redresse-toi un peu, et sois plus attentif. Mets-toi au garde-à-vous.


  »—Chef! Il nous dit Chef!


  »—Pauvre petit crétin, il ne sait pas ce qu’il dit.


  »—Qu’est-ce que tu es, Barlby?


  »—Je suis un élève, monsieur.


  »—Un élève, un élève, il croit être un élève! Mais enfin, espèce de petit demeuré, tu n’es qu’un bizuth, Barlby. Tu n’es qu’un idiot. Qu’est-ce que tu es?


  »—Un idiot.


  »—Voilà qui est mieux. Alors, vous autres, tous les horribles petits bizuths, vous voyez bien que Barlby est un idiot, et pas un élève, d’accord?”


  »(Chœur de “oui” et gloussements divers.)


  »“Très bien, Barlby. Maintenant, on te donne deux chances de donner la bonne réponse à chacune de ces questions. Un: quelles sont les couleurs de l’équipe WRND?


  »—Des… euh, des quartiers noirs et blancs.


  »—Faux. Alors, qu’est-ce que c’est?


  »—Des bandes rouges et blanches…


  »—Faux, Barlby.


  »—Oh, des quartiers noirs et rouges, des bandes blanches et jaunes, des quartiers verts et blancs…


  »—Ferme-la, Barlby. Sors. Tu entendras parler de nous.”


  »Deux ans plus tard, quand il se révéla incapable de toucher quoi que ce fût avec un fusil, on s’aperçut qu’il était daltonien.»


  


  *


  


  «Ils m’ont obligé à jouer au cricket. Un soir, après dîner, j’ai dû descendre au terrain pour m’entraîner dans ce qu’on appelle les filets– vous savez, ces sortes de longues cages étroites à trois faces munies de filets de protection, au milieu desquelles sont plantés les piquets que doit défendre le batteur. Si vous étiez nouveau, la plaisanterie consistait à vous placer devant les piquets, une batte entre les mains, après quoi les gros costauds vous bombardaient de balles qui fonçaient sur vous à la hauteur des yeux ou vrombissaient à ras de vos oreilles. Quand nous sommes arrivés sur place, les élèves d’une autre section, dont la période d’entraînement aux filets était pourtant finie, s’y démenaient encore avec énergie. L’un des filets était noir de monde. En nous approchant, nous avons vu que la victime envoyée défendre les piquets était un élève nommé Pryke. Pryke était un voleur; il était dans la même division que moi en cours de latin. Tout était fait pour rendre sa vie intolérable, et c’est pourquoi Pryke mouchardait. Puisqu’il était au fond des filets, on en déduisit qu’il avait cafté encore une fois. Mais on se garda bien d’intervenir. On ne dépendait pas du même tuteur. Une vingtaine, au moins, d’élèves d’autres sections, comme nous, étaient agglutinés derrière les filets pour regarder Pryke, un gamin malingre et petit pour son âge qui poussait des hurlements. Au moment où nous arrivions, il commit l’irréparable: il lança sa batte vers ses persécuteurs, à l’autre bout du filet. Évidemment, l’instrument n’atteignit personne. Du groupe de gamins de treize ans que nous étions monta un cri de joie– oh, oui, moi aussi, je trouvais ça drôle. Au fond du filet, Pryke tomba à genoux derrière les piquets; il leva une fois le visage vers nous, et il était noir de poussière et strié de larmes. C’est sous mes yeux que l’incident se produisit: une balle de cricket l’atteignit en plein sur la bouche, avec un bruit qui ressemblait à tchac! Le sang en jaillit aussitôt, comme si un nageur lançait ses bras en travers de ses traits, et ses lèvres enflèrent pour atteindre la taille d’une soucoupe. Un silence de mort se fit alors. Un crétin quelconque cria: “Ça suffit!” L’un des lanceurs s’approcha de Pryke et l’entoura de son bras. Ils le transportèrent pour le sortir du filet, l’étendirent sur le sol et le recouvrirent d’un manteau. Quelqu’un épongea le sang, et on le ramena au dortoir quand il revint à lui. Deux des lanceurs furent punis, celui que Pryke avait cafté fut battu. À la fin du semestre, son premier semestre à Eton, Pryke quitta l’école. Je me rappelle encore la façon dont il a levé son visage vers nous et dont il s’est écrié: “Non! Non, non, non!”»


  


  *


  


  «Nous étions soixante-dix par section. Parmi les écoles de prestige, Eton a la réputation d’être la pire de toutes en ce qui concerne la sodomie. Mais en vérité, c’est simplement celle où cette pratique est la plus aisée; chaque pensionnaire a sa propre chambre, et à mon époque, du moins, on prenait son bain, sans surveillance, avec ses amis. Tout le monde montait dans la baignoire, exactement comme une équipe de cricket, et ceux qui ne participaient pas activement aux ébats restaient là, dans l’obscurité chargée de vapeur d’eau, ou bien trempaient dans l’eau chaude et sale à se décrasser rêveusement avec un bout de savon au crésyl incrusté de grains de sable. De ceux qui “ne le faisaient pas”, on supposait logiquement qu’ils “ne pouvaient pas”, et cela a étouffé dans l’œuf la sexualité de bien des garçons. La longueur de chaque instrument était soigneusement comparée à celle des autres, au nom du principe fallacieux que c’était “vachement important”. Pour les sous-développés du slip et autres défavorisés, le mieux à faire pour rester dans le groupe était de se montrer obligeant; ceux-là, surtout s’ils avaient une jolie frimousse, devenaient les “pouffes”– un rôle difficile, quand lui succédait, les années passant, celui d’époux et de père de famille. Nous étions brutaux, nous étions en bonne santé, Dieu habitait au-dessus du clocher de la chapelle, et du sexe opposé il n’y avait d’autre signe que la fille de seize ans qui nous servait au réfectoire. Pour autant que je sache, pendant un an elle fut violée vingt fois chaque nuit dans les esprits de vingt gamins tourmentés. Quand elle devait se frayer un chemin entre nos chaises, au déjeuner, pour apporter les plats de patates, j’arrivais parfois à apercevoir son visage; dans ce beau visage qui par ailleurs respirait la stupidité, je décelais la peur. Personne ne la touchait, personne ne lui parlait, personne à part moi ne la regardait jamais pendant les repas; il flottait seulement dans l’atmosphère une électricité effrayante, diffusée par cette vingtaine de crânes pour transpercer la pauvre fille. Quand on s’empoignait les uns les autres dans le nuage de vapeur de la salle de bains, c’est sur elle qu’on fantasmait; c’était mieux que rien, nous semblait-il, à ce moment-là…»


  


  *


  


  «Étant donné votre profession, je pense que vous savez beaucoup de choses sur Eton, mais cela vaut peut-être la peine de répéter rapidement l’essentiel. Si je m’acharne sur Eton, c’est simplement parce que j’y suis allé. Il y a vingt ans, si vous étiez britannique, il valait mieux avoir, de façon ostensible, des racines plantées profondément dans la terre. De rares jeunes gens– dont le père était un acteur célèbre, ou exerçait une profession libérale– pouvaient se contenter de posséder seulement une maison à Londres, mais cela jouait contre eux. Avoir une maison dans une zone citadine autre que Londres était terriblement risqué, à moins, bien sûr, que vous ne possédiez la cité elle-même et que votre titre de noblesse en provienne. Et même si tel était votre cas, vous jouiez avec le feu quand vos amis vous rendaient visite pendant les vacances. Si vous habitiez dans un faubourg, même la possession dudit faubourg ne pouvait vous sauver; et une maison de taille plutôt modeste sans le moindre terrain autour était tout aussi déshonorante, aussi plaisante fut-elle. Être de nationalité étrangère présentait aussi un danger certain. Vous ne risquiez pas de mauvaise note si vous étiez allemand, à part qu’il vous fallait être prussien von und zu[1], et plutôt robuste. Sinon, vous auriez pu tout aussi bien être Göring et on n’en parlait plus. Si vous étiez Scandinave, on émettait des doutes sur votre personnalité; on trouvait les Scandinaves trop mous parce que la Suède était neutre. Cependant, dans l’ensemble, on vous donnait une chance de faire vos preuves, et les autres attendaient de voir ce que vous aviez dans le ventre. Votre cote baissait fortement si vous veniez d’un pays latin, quel qu’il fût; non seulement la France avait subi une défaite– c’était peut-être là une page trop récente de l’Histoire–, mais la polémique sur les mérites comparés de Wellington et de Napoléon restait encore en travers de la gorge de beaucoup de Britanniques. Et on reprochait aux Français d’être diaboliquement cyniques, trop conciliants, mais également malins et roublards, ce qui était vu comme tout à fait insupportable. L’Autriche était vaguement considérée comme un peu mollassonne, elle aussi, et tout ce qui se rattachait de près ou de loin à l’Europe centrale était catégoriquement associé au port de corsets, point final. C’était une vraie malchance, croyez-moi, que d’être grec, et tout pays natal situé plus loin encore à l’Est était rédhibitoire, tant que l’on n’était pas carrément originaire du Moyen-Orient, ce qui vous situait de nouveau dans la classe des magnats, et de toute façon franchement brun de peau– ce qui, étrangement, vous conférait un prestige certain, tant que vous ne gâchiez pas celui-ci en pleurnichant, en tapant du pied, en étant nul en sport ou en décidant effectivement de suivre vos études à Eton. Je pense que l’attitude générale envers les Allemands qui, après tout, pendant cet été 1944, arrosaient la ville de Slough et plus généralement nous attaquaient tous azimuts, cette attitude pouvait très bien être une façon subconsciente de s’accommoder des origines de la famille royale. On n’avait rien à reprocher aux Russes blancs; on n’en voyait pas un seul qui ne fût, au minimum, prince (je parle des vrais princes, bien sûr, pas des escrocs, ni de ceux qui adoptaient le titre même lorsqu’ils avaient une vingtaine de frères qui pouvaient y prétendre avant eux), ou bien le fils d’un ministre de la droite modérée. Les gens comprenaient la situation des Russes; ils avaient eu une révolution sur les bras, et ils l’avaient perdue, ces imbéciles. De plus, nous éprouvions un certain respect pour ces nobles déracinés*[2]: ils avaient tendance à se montrer plus cruels encore que nous ne l’étions. Revenons-en à la Grande-Bretagne: votre père pouvait être millionnaire, c’était tacitement acceptable (tout était tacite, là-bas, à part la cruauté), et peu importait la façon dont il avait fait fortune. Vous pouviez être issu d’une famille modeste– mais dans ce cas, il vous fallait assez rapidement faire quelque chose pour vous débarrasser de votre accent prolétarien. S’il y avait quoi que ce soit de critiquable dans vos origines, la solution la plus sûre était de vous forger une réputation d’excentrique et de vous vêtir de la façon la plus luxueuse possible sans paraître efféminé. Mais si vous étiez fils d’ouvrier et que vous portiez des chaussettes grises et reprisées et non des chaussettes en soie, alors, vous étiez mal parti. Et vous étiez mal parti, aussi, lorsque vous tentiez d’acheter des amitiés, qui que vous soyez; aussi furtives que fussent vos manœuvres, elles étaient immédiatement repérées. Les Juifs étaient considérés comme globalement acceptables, du moment qu’ils n’avaient pas l’air pitoyable; mais comme leurs pères étaient pour la plupart banquiers d’affaires ou agents de change, c’était rarement le cas. À cette époque-là, vous étiez mal parti, également, si vous étiez américain. Vos parents pouvaient être n’importe qui, depuis George Washington jusqu’au citoyen anonyme, cela ne pouvait pas vous sauver. Nous en avions un dans notre section. Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Il ne se rendait pas compte qu’il représentait le sommet du mauvais goût du simple fait qu’il débarquait à Eton, du simple fait qu’il existait: à quatorze ans et demi, c’était le petit nouveau qui surgissait soudain juste après les congés de mi-semestre.


  Il ne faisait pas le moindre effort pour comprendre le système, il était incapable de se taire, et répétait sans cesse que l’Amérique était en train de gagner la guerre– cette remarque en elle-même ne prêtait pas à conséquence, mais le ton de sa voix était rébarbatif. Grassouillet, rose, bruyant, déplaisant, beaucoup trop bien nourri, il représentait une culture étrangère, et il fallait le détruire tout de suite. Je le revois encore monter en titubant l’escalier en pierre de l’école, lesté épouvantablement par ses vêtements américains, des fanions du collège, de la nourriture et que sais-je encore, claironnant “Salut, les gars!” en tentant de donner une grande claque sur le dos d’un élève, le premier soir, au dîner. Il aurait difficilement pu faire plus mauvaise impression s’il avait été martien. La section lui infligea une semaine entière de silence glacial pour voir s’il saisissait l’allusion; il ne saisit rien du tout, et la section passa à l’action. Sa chambre fut vandalisée à trois reprises avant qu’il ne comprenne le message, mais à ce moment-là il avait déjà écrit à sa mère qu’il n’était pas heureux. Elle vint le voir, traversant l’Atlantique à bord d’un avion de l’armée de l’air américaine, et cela signa sa perte. De ce jour, plus personne ne lui adressa la parole, sauf pour lui dire de déguerpir s’il était dans nos pattes. Vers la fin de sa première année, il fit une dépression, à l’américaine, et il quitta l’école. C’était un gamin odieux, mais, bien sûr, Eton l’avait rendu pire encore. Le même scénario se reproduisait quand les envahisseurs– il n’y a pas d’autre terme pour les désigner– n’avaient rien d’odieux. À un certain moment, le gouvernement tenta de lancer un programme de bourses d’études pour les élèves de l’enseignement public. Trois brillants jeunes garçons issus de familles modestes, qui sans lesdites bourses seraient entrés dans un lycée d’État, furent admis à Eton. On aurait dû les orienter vers un collège technique– ils s’y seraient trouvés en meilleure compagnie– mais on se contenta de les plonger sans précaution dans le grand bain, et je ne crois pas que l’école ait eu à cœur, ce faisant, de leur donner les meilleures chances possibles. Le partage des eaux se fit aussitôt: la horde des initiés et la poignée de non-initiés se dévisagèrent franchement avec curiosité, incompréhension et antipathie. Le leader du trio était le plus intelligent; il déclara qu’il ne voyait pas pourquoi il devrait porter ces vêtements ridicules. Son père, dit-il, était épicier à Accrington, et dans sa ville personne ne s’habillait de cette façon. À sa connaissance, ajouta-t-il, personne ne portait de vêtements de ce genre nulle part. Sans attendre la fin de son premier semestre, il écrivit à sa famille pour demander: “Est-ce que je peux partir?” Ses parents furent informés qu’il le pouvait, effectivement, et merci bien, et bonne chance pour un avenir plus radieux ailleurs. Le destin des deux autres fut moins heureux. Le second tenta de se noyer à Cuckoo Weir, un bras mort de la Tamise; le troisième perdit son calme alors que plusieurs élèves, sur un terrain de jeu, s’amusaient à le faire enrager, et il cassa le bras de l’un d’eux. Après son départ, le flot de “candidats nationaux” cessa brusquement.


  »Je détestais cette école. Au-delà des terrains de sport, c’était l’année 1944, et le monde tout entier était en pleine mutation; dans l’enceinte de l’école, l’histoire, inexplicablement, s’arrêtait à la guerre des Boers. Je suppose qu’elle est toujours bloquée en l’an 1902, et qu’elle le restera encore longtemps; les instances dirigeantes, me semble-t-il, ne sont pas encore convaincues qu’enseigner l’histoire contemporaine soit totalement sans danger.»


  


  *


  


  «Greer arriva à Eton vers la fin de mon second semestre, juste au moment où je cherchais une cible vers laquelle projeter ma tristesse et ma haine. Je devrais préciser que mon responsable de section, peu de temps auparavant, avait écrit à mon père, lui recommandant fortement de me confier à un psychanalyste; mon père déboula aussitôt pour le voir, exigeant de savoir ce qu’il était censé comprendre: le responsable insinuait-il que j’étais fou? C’est là tout le problème, n’est-ce pas, du comportement des grands bourgeois: les gens intelligents trouvent ce comportement assommant, et tous les autres en ont peur. Bien sûr, mon responsable avait raison: c’est en 1944 que j’aurais dû vous parler comme je le fais en ce moment, pas vingt ans plus tard. Mon responsable était un homme intelligent; mais cela jouait contre lui dans la mesure où les parents auxquels il parlait, dans l’ensemble, ne l’étaient pas.


  »Quand Greer débarqua, j’étais déjà, et de loin, le plus impopulaire de tous les élèves de ma section. Je ne faisais aucun effort pour me couler dans le moule, à moins que la punition infligée aux non-conformistes ne fût trop immédiate et trop déplaisante pour que j’en tienne compte. Ma chambre était saccagée sans cesse, et je fus battu treize fois en un semestre. Je n’ai jamais pu surmonter ma terreur de ce genre de punition, avec son rituel obligatoire dans la bibliothèque, le bizuth de service en ce lieu tenant une canne qu’il fait rebondir contre toutes les portes du couloir pour vous convoquer– tel Black Rod[3] ouvrant le Parlement, pensais-je alors, comparaison absurde, tandis que j’attendais debout dans ma chambre en suant à grosses gouttes. Sombrement, avec détermination, je me préparais à subir un siège interminable de la part du système tout entier. Je ne cachais nullement mon aversion pour les jeux de toutes sortes, tout comme je m’abstenais du moindre effort pour accomplir les travaux auxquels je ne trouvais personnellement aucun intérêt. Cependant, quand venait la période des examens de fin de semestre, j’obtenais toujours mon passage de justesse. En relisant plus tard mes bulletins scolaires, j’eus la satisfaction de déceler la rage et l’hystérie qui semblaient affleurer sous leur académique sévérité. En entrant dans la puberté, je devins toujours plus ténébreux, plus difficile, plus imprévisible, toujours plus prompt à exploser comme une bombe dès qu’on me bousculait. Quand on me cherchait des poux dans la tête, je réagissais de manière extrême: j’attaquais tous ceux qui étaient présents jusqu’à ce qu’on me projette au sol en me rouant de coups, ou alors (et c’était tout aussi inattendu) je fondais en larmes et m’enfuyais en hâte pour aller écrire un poème monstrueusement mauvais. Dans les circonstances où ce genre de révolte était impossible, je faisais le clown– au cricket, par exemple, je retournais ma casquette pour avoir la visière sur la nuque, et je transformais ma peur de la balle en une caricature, la poursuivant en une série de bonds démesurés et refusant de la toucher avant qu’elle n’eût franchi la limite du terrain et se fût immobilisée. En classe, je décrochais si le sujet proposé me semblait assommant, ne prêtant aucune attention au cours et me consacrant à une activité personnelle– l’écriture d’un poème, d’une rédaction, ou, le plus souvent, d’une lettre destinée à une fille que j’avais rencontrée pendant les vacances et que je ne parvenais pas à m’ôter de la tête. Je m’imaginais qu’elle était assise près de moi sur le banc, et j’allongeais le bras le long du dossier d’une façon tellement exagérée que le prof finissait par me donner l’ordre de me tenir correctement. Vieux Froc était loin de se douter qu’en fait je lui enserrais fermement la taille et que je goûtais aux plaisirs d’une conversation intime dont le sujet était le sexe.


  »Tout cela était de mauvais augure pour Greer. Nous nous sommes détestés au premier regard, et pourtant la véritable tension ne s’installa pas tout de suite; pour commencer, pendant son premier semestre ou ses deux premiers, il n’y eut que des incidents isolés. On découvrit que les burettes d’huile, par exemple– soudain disponibles à foison après les années de pénurie de la guerre–, constituaient d’excellents pistolets à eau, et j’entrais nonchalamment dans la chambre de Greer, le plus souvent quand il était lui-même absent, pour la détremper avec méthode du plafond jusqu’au plancher, sans oublier le lit; quand il venait se venger, je l’attendais derrière la porte, armé jusqu’aux dents, ou bien je rassemblais une horde de vandales pour qui les mots d’ordre “On va saccager la piaule de Greer!” ou “On va saccager la piaule de Breakwater!” possédaient la même magie, et nous entrions en force dans sa chambre au moment même où il s’apprêtait à la quitter pour se rendre dans la mienne avec une intention semblable. Il n’y avait rien d’inoffensif ni de puéril dans les dégâts que chacun provoquait dans la chambre de l’autre. Les meubles, les sous-verres, les effets personnels étaient sciemment détruits; nous n’avions aucune idée de ce qui suscitait notre comportement et le surcroît d’énergie dont bénéficiaient nos destructions– ou du moins les miennes, certainement. L’administration ne les décourageait pas sauf lorsque, pour des raisons que seul justifiait son propre sadisme, les élèves de dernière année décidaient de lancer un pogrom, ou bien quand nos débordements franchissaient ses limites tacites et s’épanouissaient au grand jour (comme la fois où un groupe d’élèves planta de jeunes frênes en plein milieu du terrain de cricket, ou lorsqu’un autre entra par effraction dans la chapelle et démonta tous les tuyaux de l’orgue, qui s’écroulèrent sur les têtes de l’assistance le lendemain matin au moment où l’on mit en route les soufflets électriques). Alors, effectivement, des têtes risquaient de tomber, et tombaient bel et bien; pour le reste, la violence avait droit à un clin d’œil complice, quand elle n’était pas ignorée. Aucune sanction n’était prise à moins que le spectacle ne fut particulièrement atroce ou que des os ne fussent fracturés, et encore. Quoi qu’il se produisît, l’affaire était intégralement réglée de l’intérieur; la société, sous la forme d’un tribunal indépendant ou d’une commission d’enquête, n’était jamais invitée à donner son arbitrage, encore moins à suggérer des mesures propres à améliorer la situation. Dans les cas très graves, les élèves quittaient discrètement l’établissement, ou bien on leur “demandait de s’en aller” et on les lâchait dans la nature avec leurs tares intactes, mais ayant censément reçu la meilleure éducation dispensée en Grande-Bretagne. L’administration de l’école se souciait autant du sort de ses élèves en tant qu’individus que le général Haig de celui de ses hommes; l’idéal était qu’ils fussent nombreux, et que la discipline fut déléguée, évidemment, aux grades subalternes mais remplis d’ambition: les élèves des grandes classes. D’une façon différente dans chaque cas, mais à mesure égale, cela ne présageait rien de bon pour les asociaux comme moi et pour les garçons comme Greer.


  »Greer, semblait-il, s’était pris pour un dur dans son école primaire privée; quatre d’entre nous, embarqués dans l’une de nos sporadiques expéditions punitives, étaient entrés dans sa chambre pour la ravager, et c’est ce qu’il m’affirma devant les autres. Quand je le traitai de grande gueule, il le prit de haut, et en voulant en apporter la preuve, je lui sautai dessus et je faillis le tuer. Au bout d’un moment, les autres prirent peur et ils durent nous séparer. Greer menaça de me dénoncer, et ce qui était bien parti pour devenir une querelle semi-sentimentale et bientôt passée de mode devint tout à coup, dès ce soir-là, une guerre sans merci. La chambre de Greer étant juste en face de la mienne, de l’autre côté du couloir, il ne pouvait pas m’échapper en s’y réfugiant. Malheureusement, il pouvait devenir insaisissable partout ailleurs dans l’établissement; sur le plan scolaire, il était largement plus brillant que moi, capable de fournir un travail méthodique et acharné, bien que manquant d’imagination; cela ne faisait que me rendre encore plus furieux contre lui. Je ne parvenais pas à le laisser tranquille. J’étais aussi snob que n’importe qui à ce stade, et il y avait chez Greer quelque chose qui n’était pas tout à fait convenable; je grognais “Gre-e-e-e-r” à chaque fois qu’il entrait dans mon champ de vision, ce qui arrivait souvent, bien sûr. Il habitait à Chelsea (un endroit des fortifications plutôt suspect à cette époque), et ses parents n’avaient pas de “résidence” à la campagne, à moins que l’on pût qualifier de “résidence” une maisonnette près de Hastings– et il se révéla que nous ne le pouvions pas, si bien que nous ne le fîmes pas. Greer. C’était un nom bref, un nom hideux, qui évoquait même, d’une certaine façon, le graillon rance. Greer lui-même était suiffeux; il portait un nom sans élégance, sans subtilité. Inconsciemment, on inférait le caractère du personnage lui-même de son patronyme, avec des conséquences fâcheuses pour Greer. C’était un nom qui rendait les gens méfiants; ses antécédents étaient louches, il était bon en mathématiques et il y avait en lui la sinistre marque du moderne, du technicien. L’imaginant dans la bibliothèque en chêne de Cantilever, je me dis qu’il aurait l’air d’un fou dans un tel cadre. (Bien plus tard, je découvris par hasard que le père de Greer était l’un de nos meilleurs métallurgistes.) La place de Greer n’était pas dans le monde des Rolls majestueuses, des pique-niques dans des parcs fanés les jours d’été, avec des jeunes filles en capelines bavardant d’une voix frêle sur la couverture près du panier d’osier. Alors, puisqu’il en était ainsi… pour son propre bien, il allait falloir faire en sorte que Greer s’adapte. En retaillant un peu par-ci, par-là, il finirait par entrer dans cet agréable lit de Procuste– si confortable si l’on parvenait à s’y glisser. Je décidai de prendre en main la rééducation de Greer. Les autres élèves de ma section me laissèrent faire à ma guise. À part moi, Greer était le plus impopulaire de tous ses membres, ne serait-ce que parce qu’il était constamment, bien qu’à son corps défendant, vu en ma compagnie. Je le filais avec ténacité, et ses efforts pour me semer restaient vains. Un paradoxe prit corps, engendrant un redoutable courant; je ne voulais pas me séparer de Greer et pourtant sa seule vue m’était abominable. Il était trop gros; il parlait trop; mon aptitude à la conversation dégénérait en un monologue concernant les défauts de Greer. Les autres, qui me détestaient autant qu’ils détestaient Greer, ignoraient notre querelle lorsqu’il se passait quelque chose de plus intéressant. Puis, les jours d’ennui profond, ils se tournaient de nouveau vers notre lutte et prenaient parti pour l’un ou pour l’autre.


  »Greer n’avait pas d’amis: je veillais à ce qu’il ne s’en fit pas. D’une façon perverse, quelles que fussent ses nouvelles connaissances, il ne pouvait s’empêcher de me les présenter pour que je les examine et lui donne mon avis: “Non, non, Greer”, lui expliquais-je en confidence après coup, “pas du tout ton genre”. Bien sûr, je feignais de ne me soucier en aucune façon que Greer se fit ou non des amis; en vérité, cela ne m’était pas du tout indifférent. Greer était ma victime exclusive, et il n’était pas question que je la partage avec qui que ce fut. Je protégeais farouchement Greer de toute interférence extérieure; personne d’autre que moi ne devait guider le passage de Greer dans cette vallée de larmes. À mesure que Greer et moi avancions en âge, et que notre relation devenait de plus en plus incompréhensible et menaçante, la plupart de nos semblables tendaient à garder davantage leurs distances vis-à-vis de nous– si bien que, vers la fin de ma brève carrière, nous nous retrouvâmes virtuellement seul à seul pour régler cela entre nous. Et c’est ce que nous faisions constamment. C’était une situation étrange, oui, entièrement marquée par ce paradoxe: je faisais tout mon possible pour prendre l’ascendant sur Greer, et il ne lâchait jamais avant que je l’eusse obtenu. Ce n’était pas par hasard– je le découvris peu à peu– que Greer laissait perdurer cette relation malsaine. C’est délibérément qu’il s’obstinait à faire les choses, nombreuses, dont il savait qu’elles m’irritaient; qu’il l’ait su ou pas (et, bien sûr, à quatorze ans il ne pouvait le savoir), la résistance qu’il m’opposait était en grande partie un simulacre. Manifestement, il souffrait; sans aucun doute, également, il aimait souffrir. Ce garçon ne savait pas s’exprimer; cela dit, alors que j’allais le frapper, un soir, et qu’il se déplaça prestement de côté et que mon poing heurta le mur, me brisant trois phalanges, il tomba à genoux en pleurant aussi fort que moi, puis il partit en trombe chercher du secours. Cet incident affaiblit mon emprise sur Greer pendant quelque temps; je lui avais prouvé par accident que je n’étais pas infaillible et que je n’appréciais guère de recevoir les châtiments corporels que je distribuais moi-même. Il me fallut travailler dur pour combler cette brèche. Je m’y employai lorsque, sortant de l’hôpital, j’appris qu’on l’avait sélectionné pour ramer dans le quatre barré de notre section. Empruntant un mégaphone, je courus à côté du bateau sur le chemin de halage et je le huai au moment psychologique, alors qu’il transpirait, rouge comme une brique et à bout de souffle, à ramer contre le courant. Aussitôt, il lâcha son aviron, et le bateau fut percuté par son poursuivant. La faute en fut imputée à Greer et à moi de façon égale, mais de toute façon je ne pratiquais pas l’aviron et j’estimais toutes les compétitions futiles. On ne redemanda jamais à Greer de ramer dans le quatre barré de la section, et la situation fut rétablie, comme disent les généraux. Les choses reprirent leur cours normal; si Greer tentait de travailler, je venais l’en empêcher; s’il se disputait avec un autre élève, je passais près de lui, d’un pas nonchalant, et je l’aplatissais. Il fallait qu’il soit combattu, broyé, diffamé, transformé en succube; lentement, ma haine de l’école, de mes parents, de la vie elle-même, jusqu’alors diffuse, effectua un demi-tour et se fixa sur Greer pour s’en nourrir. Aucun adulte détenteur de l’autorité ne fit le moindre effort pour y mettre un terme; dans ce genre de situation, on estimait qu’aucune autre autorité n’était nécessaire que celle des autres élèves. Ces derniers, donc, estimant que nous étions du même âge et de force égale, considéraient notre différend comme une sorte de combat de coqs; ils n’allaient pas jusqu’à prendre des paris, mais à chacun de nos combats, l’intérêt du spectacle aidant, les conjectures abondaient, alors qu’aucun sentiment de dégoût ou d’horreur devant notre comportement n’était exprimé.


  »Parfois, dans ma chambre, lorsque je concoctais un assaut contre Greer, je m’allongeais sur mon lit, regardant le plafond, et je me demandais machinalement si ce que je faisais était injuste. Mais je ne trouvais jamais de réponse. En ce qui concernait Greer, ma conscience était vierge.


  »Puis vint le jour où Greer, dans son désarroi, écrivit à ses parents pour leur parler de moi. Comme d’habitude en ces cas-là, il y eut quelques discrets remous. Le père de Greer ne réagit pas comme l’aurait fait le mien. Il descendit de Londres discrètement par le train et prit le thé avec mon responsable de section; ils restèrent cloîtrés ensemble pendant plusieurs heures. Mais la nouvelle qui se répandit dans l’école comme une traînée de poudre fut que Greer avait triché. Greer avait violé une foule de règles implicites. Je savourai les marques de sympathie manifeste prodiguées par ceux qui en temps normal seraient passés près de moi à toute allure et en tournant la tête de l’autre côté; Greer, malheureux, traînait dans les parages en rasant les murs. Derrière cette façade, j’avais peur– la peur étant le seul contexte dans lequel l’énormité de mon comportement pouvait apparaître à mes propres yeux. Une fois que les parents étaient impliqués– je le pressentais vaguement–, il devenait impossible de deviner où tout cela pourrait s’arrêter. Mais ce que je comprenais très bien, c’était la façon dont l’école fonctionnait– si c’est le verbe qui convient– dans ces situations. En fin de compte, le père de Greer, à sa manière, était aussi stupide ou peut-être aussi désarmé que le mien. C’est à l’école qu’échut le soin de régler toute l’affaire à son impénétrable façon. Pour commencer, je ne fus pas convoqué pour une confrontation avec M.Greer. Si tel avait été le cas, la rage avec laquelle, en homme sensible, il avait réagi à la lettre de son fils aurait pu me secouer– au point de m’extirper de cette indifférence digne d’un psychopathe dont je faisais preuve vis-à-vis des autres. En fait, je découvris plus tard qu’il avait exigé de me voir; cette requête fut détournée avec tact de la ligne directe pour finir sur une charmante voie de garage envahie de mauvaises herbes, de promesses et de témoignages de sympathie. À vrai dire, M.Greer écrivit à mon père, mais il ne savait pas à qui il avait affaire; comme il le faisait pour toute correspondance de ce genre, mon père déchira sa lettre et la jeta dans les flammes purificatrices de l’âtre du salon. Tandis que M.Greer sortait par une porte pour aller prendre son train, on m’ordonnait d’entrer par une autre. On m’informa sèchement que toute persécution de Greer devait cesser sur-le-champ, une injonction que le roi Canute le Grand n’aurait pas mieux exprimée, puisque aucune mesure ne fut prise pour garantir que Greer et moi– résidant face à face, de part et d’autre du couloir médian, dans une douillette clandestinité– soyons définitivement éloignés l’un de l’autre. Et ce fut la dernière fois que les autorités administratives s’intéressèrent à l’affaire. Ce fut aussi le dernier appel que l’assiégé nommé Greer lança au monde extérieur. L’ultimatum me fut signifié le samedi soir; la persécution de Greer recommença ponctuellement, comme d’habitude, le dimanche matin.


  »Il s’en fallait de si peu que Greer et moi ne fussions de si grands amis! Quand je lui rendis visite le dimanche matin, c’est précisément ce que je lui dis, en y croyant moi-même plus qu’à moitié, adoptant l’attitude, mi-suffisante, mi-contrariée, de l’être fort et vertueux puni par des forces extérieures et impartiales par la faute d’un être faible et envieux. Je lui infligeais souvent ces monologues dans sa chambre, le coinçant dans son fauteuil s’il tentait de s’échapper ou de me couper la parole; ce discours était une tentative– verbeuse, compliquée et frustrante– pour rationaliser ma haine. Je maintenais Greer sur les charbons ardents, modulant le ton de ma voix avec une adresse diabolique pour endiguer aussi bien ses larmes que son rire, gardant bien écartés les bords de la plaie à l’aide du forceps du langage tandis que j’y versais mon poison, faisant de lui le vomitoire de ma détresse tout en l’en rendant responsable. Bien qu’il m’en coûtât, j’eus recours au code moral de l’école pour lui faire comprendre l’énormité de ce qu’il avait fait sans aucune hésitation. En ce dimanche matin, j’étais dans une forme exceptionnelle, car j’avais eu une peur bleue et je m’en étais tiré– et c’était une expérience exaltante.


  »Mais pendant la journée, je changeai d’avis. Je fis une promenade de plusieurs kilomètres, seul. C’était une belle journée. Je traînai un moment du côté du pont du chemin de fer, lorgnant à la dérobée les militaires qui flirtaient avec leurs petites amies sous les arches tandis que les trains noirs et marron passaient au-dessus d’eux, faisant trembler le sol et aspergeant d’étincelles les couples vautrés. Ce terrain vague, où çà et là poussaient spontanément des tiges de moutarde et de trèfle d’eau, avec le champ d’épandage au loin et, le long de la voie, le poste d’aiguillage désaffecté où nous allions jouer au poker, avait quelque chose à la fois de triste et d’excitant. Dans mon imagination, Greer revêtait les couleurs de la victime universelle; moi, j’étais Judas, Ponce Pilate, pharisien et centurion, et Greer, grassouillet, maladroit et couvert de taches de rousseur, avait commis une erreur en appelant à l’aide, une aide qui avait commis l’erreur de se manifester. Mais à présent, je pouvais me permettre de me montrer magnanime. L’Antéchrist se trouvait maintenant au plus précieux zénith de mon illusion; je pouvais m’humecter les lèvres et tenter le grand chelem; je pouvais commettre un meurtre et pardonner.


  »Il fallait que je voie Greer tout de suite. La cloche se mit à annoncer l’office du soir à la chapelle et je repris le chemin de l’école, le cœur battant vite et m’emplissant d’une langueur délicieuse.


  »En m’asseyant dans la chapelle, je cherchai Greer du regard; il se trouvait presque en face de moi. Pâle, les lèvres pincées, il ne chantait pas. Je braquai mon regard sur lui, encore et encore, jusqu’à ce qu’il vire au rouge brique, ses jambes s’agitant, gauchement, devant le banc. Je tentai de lui communiquer mentalement ma propre humeur, imprégnée d’une excitation sexuelle sublimée jusqu’à des sommets indescriptibles– par l’orgue solennel dont la musique retentissait au-dessus de nos têtes et par sept cents voix chantant à l’unisson; par les flaques de lumière jaune, violette et pourpre dont nous inondait le soleil en traversant le vitrail ouest. Froidement, je ruminais de tendre un piège à Greer pour en finir avec lui, comme autrefois, enfant, j’avais piégé ma nurse dans une allée. J’étais poussé par une envie incontrôlable de sonder et de découvrir Greer sans le punir, une envie de connaître Greer. La punition considérée comme une nécessité avait disparu. À partir d’aujourd’hui, si je devais punir Greer, ce serait en tant qu’ami. Cela se présentait comme une formule. D’abord, j’avais péché en haïssant Greer; mais ensuite, Greer avait péché aussi en essayant de me faire punir par d’autres: cela me permettait de pardonner à Greer et ainsi de me pardonner à moi-même. Son refus d’assumer plus longtemps le rôle de victime était le seul facteur capable de perturber l’équation, mais cela– me dis-je en le dévorant des yeux– ne se produirait jamais. Je commençai à me demander si ces lois simples pourraient s’étendre afin de s’appliquer à tous les gens que je rencontrerais… L’office se termina et je ressortis de la chapelle comme dans un rêve. Au-dehors, tous les autres s’attardaient un moment avant de rentrer pour le dîner, qui n’était pas obligatoire en été. Je rejoignis aussitôt Greer, le saisis par les épaules, et je lui souris comme jamais je ne l’avais fait auparavant. Greer n’eut aucune réaction, sinon que son teint vira vers un mauve des plus disgracieux. Greer était hideux, et moi j’étais fou; donc, nous étions bien assortis, il me semble. Le prenant fermement par le bras– aussi fermement que je prends depuis lors toutes les filles par le bras–, je l’emmenai nonchalamment loin de la foule frappée de stupeur. Nous poursuivîmes notre promenade de cette façon, dans un rêve enfiévré, jusqu’au moment de la fermeture des portes, à huit heures. Pour la première fois, Greer m’ouvrit son cœur sans que j’eusse besoin de le punir pour obtenir satisfaction. Il me parla de la lettre qu’il avait écrite, de son coup de folie, de la réponse de son père, de la discussion qu’ils avaient eue tous les deux l’après-midi de sa visite, de la façon dont il avait lui-même dissuadé son père de me faire convoquer pour répondre de mes crimes. Greer me fit un sermon; avec ferveur, il me parla de ma méchanceté; fasciné, je hochai la tête et souris– l’Antéchrist était dans son élément: ayant admis que ma culpabilité était inévitable, je prenais conscience pour la première fois que je pouvais l’assumer sans broncher; je pouvais l’exploiter sans remords. Nous parlâmes de Dieu, de la justice et de l’amitié, avec quelques bouffées de chaleur de part et d’autre à chaque fois que ce dernier terme était mentionné. Notre relation, par le biais d’une interférence non souhaitée, s’était hissée jusqu’à un niveau considérable et nouveau pour nous– dans l’intime et le malsain. Avec une habileté insensée, nous plongions tous les deux jusqu’aux racines mêmes de la personnalité de Greer; il faisait de moi le dépositaire de confidences dont il n’avait jamais soufflé mot à personne. Quand vint le moment de rebrousser chemin pour rentrer, le seul être qui en sût aussi long que moi au sujet de Greer était Dieu en personne.


  »Devant l’entrée des élèves, il regarda furtivement autour de lui puis m’agrippa par les avant-bras: “Tu sais, Breakwater”, murmura-t-il avec la ferveur propre aux amants, “je crois que nous allons être amis!”. “Je crois sincèrement que nous le sommes déjà!” répliquai-je solennellement. Et je pensai, éclairé par ma connaissance toute nouvelle de la nature humaine: ce pauvre Greer, qui confond l’amour et l’amitié avec cette conviction inébranlable que “l’amour” est “bon”! Nous arrivions juste à temps pour la prière. Entre mes doigts, je regardai Greer prier, avachi, comme liquéfié, en un abandon total, les bras et le menton sur l’accoudoir de son prie-Dieu, ses lèvres sèches remuant bruyamment, une croûte de pain encore collée sur celle du bas, me rappelant une grosse fille en tenue victorienne enlaçant une croix de granit: celle de la gravure, pendue derrière la porte des toilettes, que je voyais chez l’ecclésiastique qui nous prenait (terme approprié) pour nous préparer à la confirmation. Le lendemain, Greer m’apprit qu’il avait effectivement prié Dieu pour qu’il me rendît bon. C’était tout ce dont j’avais besoin, et à partir de ce jour, je commençai à torturer Greer comme jamais; mais j’agissais en secret, à présent, car, depuis qu’il était passé aux aveux, il n’y avait aucune raison d’empêcher notre relation de disparaître avec tact au fond du trou qu’il avait creusé dans la scène pour qu’elle devienne clandestine.


  »Greer se mit à fondre à vue d’œil, si bien que son pantalon faisait des plis; Greer était apathique; on me rapportait qu’il soupirait en classe, qu’il regardait par la fenêtre en suçant bruyamment un crayon. Pour la première fois, Greer, l’élève modèle, commençait à avoir de mauvais bulletins. Délibérément, je lui battais froid; Greer s’effondrait. Et puis je laissais passer le rayon de soleil d’un sourire– ou bien je n’étais pas capable de le réprimer; aussitôt, Greer avait une furieuse envie de se livrer à une orgie de devoirs scolaires que je l’empêchais de faire. “Laisse-moi tranquille!” sanglotait-il, adossé à la porte de sa chambre pour m’empêcher de sortir. Il lui aurait suffi d’admettre qu’il subissait une punition pour que je relâche aussitôt la pression– auquel cas lui eût succédé le vacarme, dans mes oreilles, du pouls que le désir emballe. Mais j’avais appris le secret: il fallait que Greer cède, il fallait que Greer admette ma cruauté: si je me contentais de lui faire la morale au sujet de ses défauts, je réduisais de moitié l’efficacité du traitement. C’était toute la différence entre dire à une fille qu’elle devrait coucher avec vous, et la manipuler si adroitement qu’elle vous y force sans même savoir ce qu’elle fait. Bien que cette pensée me fit horreur, j’avais assimilé la leçon que l’école tenait le plus à m’inculquer: l’exercice du pouvoir pour le pouvoir. Ce que j’avais fait– tout ce que j’avais fait– en rejetant le système, c’était de m’approprier cette compétence pour servir mes propres desseins, mais la démarche que j’adoptais était essentiellement celle de la classe dominante dans son ensemble: détruire les autres placidement, avec détachement, pour servir son intérêt personnel, sans émotion ni crise de conscience, derrière un masque d’une moralité impeccable et socialement parfait. “Pourquoi est-ce que tu fais tout ça?” me demanda un soir un Greer en proie au désespoir. La réponse, bien qu’il ne me fût pas possible de la lui donner, était que je voulais Greer; mais mon grossier désir physique de le pénétrer ne pouvait être, pour réussir à me satisfaire, que l’apogée d’une autre sorte de pénétration, la longue exploration de sa personnalité afin de réduire celle-ci à une passivité servile– l’attitude même que Greer était destiné à adopter, et qui faisait le génie de Greer. De même que Greer résumait parfaitement mon dégoût de la vie et de ma propre personne, j’avais également attiré à moi– et j’en faisais étalage– chacune des forces funestes qui corrompaient discrètement tous les autres élèves, qui étaient trop stupides ou trop occupés pour remarquer ce qu’on leur faisait subir dans cet ensemble de bâtiments chargés d’une mystique du privilège et du pouvoir. Parfois, ma douleur sous-jacente éclatait lorsque j’étais seul. Alors, je me masturbais sur mon lit, ou bien j’étais la proie de rêves malsains et confus au cours desquels des tentacules s’insinuaient dans ma tête et s’emparaient de mon cerveau, ou des voix m’apostrophaient bruyamment depuis le plafond lorsque j’étais encore éveillé, me lançant de brefs aphorismes: “Du calme! du calme!”; “La colère est mauvaise conseillère!”; “Résiste!”.


  »Mais, bien sûr, je ne résistais pas. Greer et moi étions à présent absolument soudés l’un à l’autre, et le résultat, bien qu’étrange, semblait si insipide que même les élèves de dernière année, déçus que notre longue querelle parût terminée, le signalèrent à mon responsable de section, qui à son tour nous transmit leurs commentaires, à Greer et à moi-même, puis, ne comprenant rien du tout à la véritable situation, hocha la tête d’un air satisfait. La torture de Greer, à présent qu’elle était devenue un secret, pratiquée en secret entre nous deux, devint un supplice deux fois pire qu’avant. Jour après jour, chacun s’introduisait dans la chambre de l’autre. Je ne tardai pas, cependant, à le bannir de la mienne; je voulais que ma chambre fût un endroit dont je lui interdisais l’entrée, le forçant à se la représenter comme un autel sur lequel il devait rêver d’être sacrifié. Donc, le soir, c’est dans sa chambre que l’on s’installait, et que je le poussais, à mon rythme, à poursuivre notre relation jusqu’à son paroxysme. Nous alternions entre des discussions sur le châtiment, menées de façon impersonnelle, et le châtiment lui-même, au cours duquel je l’insultais, je tempêtais contre lui, détruisant des livres et déchirant ses devoirs. Puis, silencieusement, irrésistiblement, on se battait, chacun arrachant les boutons de l’autre, et ce fut à la suite d’une de ces luttes, un soir, alors qu’on se prélassait, épuisés, sur son lit, que l’inévitable s’est produit et que pour la première fois on a fait l’amour ensemble. Ayant calé un dossier de chaise sous la poignée de porte qu’on ne pouvait verrouiller, on s’empoigna avec des grognements rauques et, comme toujours en Grande-Bretagne, on étouffa dans l’oreiller les manifestations sonores de nos émotions enfin exprimées. Nous fîmes l’amour avec d’autant plus de passion que nous nous connaissions très précisément: le prédateur et la victime– la voie classiquement perverse pour s’arracher à l’enfance. Moi, le Fouquier-Tinville blafard, tremblant, aux lèvres pincées, et Greer l’éléphantesque Récamier rose parvenant à l’orgasme avec force soubresauts et hennissements, telle était la saynète que nous mettions en scène l’un pour l’autre aussi souvent que nous pouvions en saisir la coupable occasion. Parfois, il est vrai, Greer tentait de me repousser, mais seulement dans la perspective de la punition dont il était certain qu’elle s’ensuivrait; méthodiquement, je le tançais, le frappais, j’arrachais les sous-verres des murs et je les piétinais, réduisant furieusement à néant l’ordre méticuleux de sa chambre. Puis je lui lançais sèchement: “Allez, Greer, sors-la tout de suite”, et nous nous mêlions avec reconnaissance, meuglant de plaisir brutal, comme des bestiaux.


  »Et une fois de plus, notre relation se rétablissant à ce niveau, la situation connut un changement subtil. Le châtiment fut transféré sur un plan plus intellectuel. Les devoirs que je ne voulais pas faire, par exemple– et ils étaient nombreux–, je les passais tout simplement à Greer. Était-ce par accident que Greer excellait précisément dans les matières qui me rebutaient le plus? Très vite, Greer prit l’habitude de se présenter à moi comme un majordome pour me demander, à voix basse et avec déférence, s’il y avait des devoirs que je souhaitais lui confier. La réponse consistait invariablement à lui tendre les questions que l’on m’avait chargé de traiter ainsi que les manuels concernés. Greer regagnait furtivement sa chambre et se mettait à travailler pour deux. Je fus bien content de découvrir qu’il prenait plaisir à ce régime, car au début je nourrissais quelques appréhensions, redoutant qu’il croule sous la charge. Dans les premiers temps, je le gâtai de façon détournée, en lui prodiguant des encouragements, ce qui était contraire à mes habitudes, et même des cadeaux sous forme de friandises que mes parents m’envoyaient. Mais il m’apparut bientôt que ces douceurs quotidiennes étaient inutiles; Greer devint plus gras que jamais, ses joues s’arrondirent, ses bulletins redevinrent excellents et je lui coupai les vivres. Quand Greer fut accepté dans la salle d’études de l’avant-dernière année– un honneur, évidemment, que je ne devais jamais connaître–, je lui imposai une contrainte supplémentaire: quels que fussent les avantages dont il bénéficierait, j’en exigeai ma part. Tout d’abord, il se braqua, me menaçant d’invoquer un cas de force majeure* pour faire appliquer la discipline administrative, mais je me montrai implacable, comme il s’y attendait. C’est ainsi que se passa notre ascension commune dans la carrière scolaire. Et puis, pendant les vacances, j’ai couché avec une fille dont les lettres déclenchaient chez Greer de douloureuses crises de jalousie. Après avoir goûté pour la première fois aux délices de l’amour avec une femme, je trouvai beaucoup moins d’attraits aux étreintes de Greer, et je finis par tourner la page une bonne fois. Quelque temps plus tard, ainsi que je vous l’ai dit, je devais moi-même claquer la porte d’Eton, avec fracas. Mais jusqu’aux derniers jours de ma scolarité, alors que nos chemins divergeaient déjà, Greer resta esclave du châtiment librement consenti. Il était à ma botte, madame Sonderzeit, à ma botte.»
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  «J’AI FAIT UN RÊVE LA NUIT DERNIÈRE, madame Sonderzeit.


  C’est un rêve récurrent. Il me hante depuis trois ans, maintenant. J’ai envie de me décrire de l’intérieur, et je crois qu’avec ce rêve je peux y parvenir.


  —Racontez-le-moi, en ce cas.


  —Dans ce rêve, la première chose dont je prends conscience, c’est que je baisse les yeux pour m’examiner et que je suis différent. Comme si j’étais un canard congelé au fond d’un sac. Mes os transpercent pratiquement ma peau, tant ils sont tassés, comprimés. Puis je me rends compte que je suis, en fait, un canard– et cependant je peux tâter mon corps comme si j’avais des doigts, et je sonde et l’explore avec angoisse le contour de mes côtes et de mes clavicules.


  »Au début, il me semble que je n’ai aucune raison de m’inquiéter. Toute la première partie du rêve, je la passe comme un bienheureux dans les marais où je suis né: je nage, ou je vole dans le ciel près de mon lac. Je suis jeune, et il est rare que je traverse brièvement l’invisible à tire-d’aile. Et puis soudain je commence à vivre trop vite et il n’y a rien que je puisse faire pour que cela s’arrête; je prends peur, je me mets à transpirer, je tente de freiner le cours de mon existence à l’aide de mes pattes palmées, mes talons s’enfonçant dans l’eau avec l’énergie du désespoir– mais le destin accélère impitoyablement la séquence et je tremble à l’idée du sort qui m’attend, un sort dont je ne peux pour l’instant que deviner l’imminence. Impuissant, je me regarde et me sens grandir pour recouvrer ma taille réelle. Parfois, à ce stade, j’entends un peu de musique, vers les contours du rêve– quelques notes sombres, grinçantes, atonales, arrachées au crincrin de je ne sais qui. Alors, à mesure que je grandis, ma peur s’accroît, qui pousse mes os à travers ma peau et m’emplit de l’envie compulsive de bouger. J’ouvre la bouche, je déploie mes ailes, émettant un long chapelet de cris et de rugissements, et puis, obéissant à un ordre insensé que je ne m’explique pas, je bats des ailes, terrifié, pour foncer tout droit vers le soleil. Sous moi, dans les joncs, j’entends une détonation soudaine. Le soleil se contracte instantanément et s’éteint. Je percute le sol bien trop violemment, me brisant quelque chose. J’ai atterri avec fracas dans un buisson où les chiens ne peuvent pas me découvrir tout de suite. Je meurs, mais assez vite pour quitter ce monde avant que les chiens ne m’atteignent. Je découvre que je meurs pensif– considérant trop tard la vérité qui s’illumine sous mes yeux–, tandis que je gis sur le sol, avec le goût du sang dans la bouche. À présent, je n’entends même plus les chiens de chasse lancés à ma recherche, flairant ma trace dans les fourrés. Je suis un homme-canard qui se penche sur son passé; certains événements sont merveilleusement précis– les voix, les visages–, d’autres sont flous, ou codés, ou bien leur aspect est déconcertant. Je suis parfaitement détaché, je ne ris pas, je n’éprouve pas de remords, je ne ricane même pas: je me contente de contempler mon passé qui a soudain rétréci, englobant au passage mon présent et mon futur; maintenant, ce n’est plus qu’un petit débarras minable encombré d’un tas de vieilleries qu’on ne peut plus distinguer les unes des autres dans la lumière de cet après-midi finissant qui devient de plus en plus froid. Les années se suivent et je fais toujours ce même rêve; mais à chaque fois le point le plus important est réservé pour la fin: j’ai clairement l’impression que j’ai été abattu– c’est un comble– par Dieu lui-même! Soudain, je me rends compte que je L’ai vu, debout dans les joncs, un pied posé sur mon ancien nid, tirant ses cartouches dans ma direction. Il porte une élégante culotte de golf toute neuve, des guêtres en nylon rouge et une paire de mitaines, et Il a l’air cossu et tout à fait jovial. Et glabre! Dieu, glabre! Cela me surprend toujours. Et c’est tout.


  —Pourriez-vous me commenter ce rêve?


  —Le commenter? Oh, j’espérais que vous vous en chargeriez. Ma foi, oui, il y a deux ou trois points qui me semblent frappants. D’abord, il est très distinct du genre de rêve que je fais habituellement: il est tellement narratif; il possède cette minutieuse montée de l’angoisse vers un paroxysme terrifiant. Je ne le qualifierais pas de cauchemar. En général, dans un cauchemar, on est trop bousculé par les événements pour remarquer autant de détails, et il n’y a pas de place pour des sentiments tels que la tristesse que j’éprouvais dans les fourrés. Oh, il y a autre chose: je ne sais pas si vous l’avez remarqué, madame Sonderzeit– mais j’observe que bien que je perde face à Dieu (dont la ressemblance avec mon propre père, un chasseur hors pair, ne m’échappe pas, madame Sonderzeit) dans mon rêve le fait même d’être vaincu par Lui me permet de Lui échapper. Ce n’est pas un banal accomplissement de désir, il me semble; la pointe d’ironie est trop anodine, bien qu’évidente… Et– attendez– je ne voudrais pas être taxé de trivialité, mais Dieu n’avait pas simplement envie de me faire rôtir pour son dîner, madame Sonderzeit. C’est encore une impression que j’ai ressentie très clairement. Non, non. J’avais envie de voler jusqu’au soleil, pour m’affirmer, et Dieu devait empêcher cela à tout prix. En fait, Il y est parvenu sans effort. C’est un fin tireur– je ne sais pas si cela est pertinent–, mais j’étais un oiseau qui volait très haut, juste en face du soleil. Dieu a fait feu deux fois, mais Il m’a abattu avec le premier canon. J’en suis presque sûr. De toute façon, c’est un détail secondaire, mais la prochaine fois que je ferai ce rêve je ferai très attention et j’éclaircirai ce point pour vous, madame Sonderzeit, vous voulez bien?


  —Laissez-moi vous poser une autre question, monsieur Breakwater. Supposons que vous soyez soldat, seul dans une position isolée, complètement encerclé, l’ennemi à quelques mètres seulement. Que feriez-vous?


  —Quelqu’un observerait mes réactions?


  —Non.


  —Vous seriez mon commandant, qui m’assignerait un exercice?


  —Si vous voulez.


  —Je tiendrais ma position le plus longtemps possible, mon commandant, par tous les moyens possibles, MON COMMANDANT!


  —Non, ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire. Que feriez-vous, concrètement?


  —Je me plaquerais au sol de toutes mes forces, dans un endroit où les balles ne pourraient pas m’atteindre, et je sangloterais de terreur. Des milliers de façons d’échapper à l’armée si jamais je devais en revenir vivant me traverseraient l’esprit, l’une après l’autre. Puis je dirais quelques prières. Ensuite, comme rien de tout cela ne marcherait, je ferais sans doute n’importe quoi. Sur un coup de tête, vous voyez? Je pourrais me relever et crier: “Hé, les gars! Après quoi je serais sans doute criblé de balles et je m’écroulerais dans une pose esthétique. Non, ce n’est pas une bonne idée. Je crois que j’essaierais de les convaincre de me faire prisonnier.


  —Ils ne prennent pas de prisonniers.


  —Ma foi, je devrais quand même tenter de les convaincre, vous ne croyez pas?


  —Même si cela vous contraignait à adopter leur idéal et à renoncer au vôtre?


  —Je crains que mon idéal ne puisse me garantir contre la perspective imminente d’une balle dans le ventre.


  —Et s’ils s’amusaient à fusiller devant vous une cinquantaine de vos camarades prisonniers? Que feriez-vous?


  —Oh, Dieu seul le sait. J’aimerais pouvoir vous dire que je me jetterais sur eux comme un furieux et qu’ils m’abattraient en plein élan. Mais à la vérité, il est plus probable que je m’évanouirais, tout simplement, ou bien, comme cela m’arrive souvent dans des situations critiques, je resterais pétrifié.


  —Vous n’êtes pas courageux, donc.


  —Non, je ne crois pas aux héros ni aux lâches. Les gens font ceci ou cela en fonction du contexte, non? Il est probable que je me comporterais très bien dans une partie de poker, et que je serais lamentable sur un champ de bataille; la question n’est pas là. Je déteste les idéaux, la morale, les nations et ainsi de suite; c’est le genre de concepts pour lesquels on envoie les gens se faire tuer comme un troupeau de moutons, sans qu’ils sachent pourquoi. À mon avis, un monde adulte n’a plus besoin de ces motivations infantiles. Du moins, il ne devrait plus en avoir besoin. Ce qui serait intéressant, certainement, ce serait de sonder un peu plus la question et de découvrir la raison pour laquelle, en fait, il ne peut pas s’en passer.»


  


  *


  


  «J’ai fait un autre de ces rêves, la nuit dernière. Une variante de l’homme-canard.


  —Racontez-le-moi.


  —J’aime vous raconter mes rêves; ils me dépeignent si bien. J’ai rêvé ceci: Le méprisant, l’odieux capitaine Mandibule et le lamentable major Cacadactyl-Cacaphone, du 4erégiment de gorgons, jouent au poker ensemble. La plupart des cartes sont faites de métaux précieux: or, argent et platine. Mais dans chaque série, il y en a une ou deux qui sont en plomb. C’est un très mauvais coup du sort que de recevoir une carte en plomb. Le major Cacaphone en récolte souvent. “Encore un satané joker pour toi!” s’exclame-t-il alors, irrité, en jetant avec fracas ses cartes sur le plancher. Il y a quelque chose de bizarre, chez moi, mes pieds me donnent l’impression d’être palmés. Mais je parviens, en me dandinant, à grimper pour jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule du major. Il a hérité d’un tirage bizarre: le trois de boutons, l’as de mitrailleuse, et plein d’autres cochonneries. Mandibule tire le dix de tartinade au citron, lâche un juron, et double sa mise. Le major Cacaphone perd, comme d’habitude. Sans réfléchir, je lui lance une bourse lourdement garnie, sans savoir ce qu’elle contient. Quand il la touche, elle explose dans une déflagration tonitruante et la table prend feu. Des vagues d’applaudissements et de tirs d’armes à feu déferlent et meurent dans la bibliothèque dépourvue de toit; là-haut, dans le ciel noir, les étoiles ouvrent la bouche et se mettent à hurler, et le fossé qui entoure la table s’emplit de réfugiés– la guerre doit empirer.


  »Le major Cacaphone ajuste son dolman en argent pur; le capitaine Mandibule continue de ramasser ses gains, son sourire ouvrant largement la bouche située sur sa gorge hideuse. Parfois son autre bouche lui murmure des conseils narquois. À présent, je vois Dieu de nouveau; Il est entré jouer une partie, Son coûteux fusil sous le bras. Mais brusquement le rêve se poursuit dans une haute futaie; la dernière fois que je vois les autres, le major Cacaphone abat poliment son ami Mandibule à l’aide d’un crayon d’argent. Mandibule était en train d’enfourner son argent dans ses poches; au moment où il s’effondre, mortellement blessé, ses poches se déchirent et l’argent se répand sur la planète entière. “Tout cela n’est qu’un prélude”, dit quelqu’un à mon oreille. J’entends Dieu tirer des coups de fusil dans les bois; excellemment, comme toujours; l’air est rempli du fracas des branches brisées par la chute des oiseaux morts. Avec appréhension, je regarde mes pieds encore une fois; comme de bien entendu, ils sont palmés.


  »Je me sens quitter le sol. Je vois nettement Dieu, à présent, dans une vaste clairière. Dressé devant Lui, se trouve un mât, autour duquel tournent lentement, attachés par des ficelles à son sommet, des oiseaux empaillés. Tout cela est actionné par un très, très vieil homme qui tourne une manivelle, au pied du mât. Il est coiffé d’un bicorne confectionné avec un drapeau britannique. Je me surprends, tout à fait contre ma volonté, à voler vers eux sans faiblir. Je prends place dans la ronde des oiseaux empaillés. Dieu les tire avec aisance et précision lorsqu’ils passent au-dessus de Lui, mais voilà qu’Il se trouve à court de cartouches. Alors qu’Il lâche des jurons et fouille fiévreusement Ses poches, je viens moi-même à voler juste au-dessus de Lui, en souriant imperturbablement. Dieu tire sur moi et me manque, mais Il touche l’oiseau qui me suit; Il le réduit en charpie. De son corps désintégré tombent, en tourbillonnant, des mots que je ne parviens pas à lire, des mots français. Dieu recharge Son fusil et jure rageusement. Je souris et lâche une fiente sur Son chapeau vert alors que je m’envole à la verticale, solennel, au-dessus de Sa tête, les ailes plaquées contre mes flancs. Puis vient la détonation habituelle. Je percute le sol et me mets à courir, mes ailes me servant de pieds. Tout court derrière moi– le vieillard avec son mât galope allègrement, ses oiseaux déchiquetés flottant au vent derrière lui. Puis, quand je m’arrête et me retourne, tout se fige. Dieu se transforme en bloc de pierre et bascule lentement pour tomber sur le sol. Je regarde le vieillard s’en approcher et retourner la pierre du pied. En dessous se trouve un phallus grand comme un yacht, froissé et poussiéreux. Le vieil homme vient jusqu’à moi, me désigne l’objet, et commence à me secouer par le bras, furieusement. Je suis très en colère, très triste aussi, et je tente de me libérer. Le vieillard continue de me secouer, m’offrant son mamelon charnu, que je rejette avec violence, et je me redresse dans mon lit alors qu’un cri puissant s’échappe de mes lèvres.


  —Comment analysez-vous ce rêve, monsieur Breakwater?


  —C’est cette guerre, cette guerre qui fait rage dans le monde entier, madame Sonderzeit. Elle me terrifie.


  —Elle ne peut pas vous toucher, pourtant?


  —Je n’en sais rien. Elle me donne envie d’aller un peu partout et de prêcher la liberté pour tous.


  —Vous ne pouvez pas faire ça n’importe où, vous savez?


  —Pourquoi donc? De quoi les gens ont-ils peur? Que cachent-ils tous?


  —Personne ne cache rien.


  —Si personne n’avait rien à cacher, tous les gens iraient à droite et à gauche en s’exprimant comme je le fais.


  —Non, ce n’est pas une chose à faire.


  —Lénine et d’autres personnes de ce genre l’ont bien fait.


  —C’étaient des personnages d’exception, qui se sentaient investis d’une mission.


  —Je suis un personnage d’exception, moi aussi.


  —Nous devons faire tout notre possible pour explorer ce versant de votre caractère et tenter de l’adapter.


  —Mais pourquoi?


  —Mais c’est ce que je suis payée pour faire, vous aider à acquérir l’état d’esprit qui vous permettra d’affronter le monde tel qu’il est.


  —Mais je hais le monde tel qu’il est. Je n’ai aucune envie de m’y adapter.


  —C’est l’heure, je le crains, monsieur Breakwater. À demain.»
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  «L’AUTRE JOUR, DANS MON LIT, j’ai repensé à cette fille bizarre, madame Sonderzeit.


  —Vous voulez parler de cette Annie Midships que je vous ai déjà entendu mentionner?


  —Annie? Oh, mon Dieu, non. Chère Annie. Je me demande où elle est, maintenant. Et si elle sait ce qui m’est arrivé.


  —Il me semble me rappeler avoir lu l’autre jour dans le journal qu’elle se trouvait en Israël.


  —Ça ne m’étonne pas d’elle. Je me demande si elle est déjà mariée.


  —L’article précisait qu’elle était fiancée à un médecin israélien qui conduit aussi un tracteur.


  —Vraiment? Eh bien, cela ne m’étonne pas du tout, je dois dire. Elle a toujours aimé les voyages. Annie et moi avons beaucoup voyagé ensemble. C’était quelqu’un de joyeux, dans l’ensemble; sauf qu’elle était plutôt déprimée, de temps à autre, comme nous tous. Vous pensez qu’elle a pu avoir de mes nouvelles, aussi, en lisant le journal? J’espère que non. Mais il y a eu un article dans l’Express, après tout, n’est-ce pas?


  —Il me semble que c’est peu probable, monsieur Breakwater. Donc, cette fille dont vous vous êtes souvenu, ce n’était pas Annie Midships?


  —Oh, non. Je pense que j’ai dû être amoureux d’Annie. Elle était jolie– grande, mais jolie–, et riche. Mais je me hâte d’ajouter que là n’est pas la raison pour laquelle je crois que j’ai pu être amoureux d’elle.


  —Quand vous êtes amoureux, en êtes-vous toujours certain?


  —Je suppose, bien sûr, que, n’ayant que cinq cents livres par an pour vivre, j’accorde une certaine importance au solde de mon compte en banque… Mais je n’étais sûrement pas amoureux de cette autre fille, celle qui m’est récemment revenue en mémoire. Je l’ai rencontrée dans le bureau d’une compagnie aérienne.


  —Cela vous aurait-il empêché de tomber amoureux d’elle?


  —Bien sûr que non, madame Sonderzeit! Cela n’avait rien à voir avec l’endroit où elle travaillait. Je n’étais pas amoureux d’elle, tout simplement, je ne cherche pas à dire autre chose.


  —Je vois.


  —Parfois je me demande ce que vous voyez vraiment, madame Sonderzeit. J’ai l’impression que vous en êtes au tome1 alors que j’en suis au tome2– ou peut-être parlons-nous de sujets différents, en plein malentendu…


  —Et cette fille dont vous vous êtes souvenu. Était-elle semblable à Miss Midships?


  —Oh, mon Dieu, non, elle était complètement différente. J’étais au lit, les yeux fermés, quand soudain son souvenir s’est imposé à moi. Cela faisait des années que je n’avais pas pensé à elle. Je me suis revu dans son petit studio de Maida Vale. Récemment divorcée d’un clerc de notaire qui était parti avec une autre femme, elle avait vingt-huit ans, et travaillait comme secrétaire dans une agence de compagnie aérienne. Je l’ai rencontrée un jour où j’étais venu me renseigner sur un billet d’avion. Elle avait un joli visage, des cheveux blonds coupés avec art en une coiffure très élaborée qui attirait l’attention, je ne sais pourquoi, sur ses dents, qui étaient superbes… C’était l’une de ces occasions où, pour une raison que tout le monde ignore, vous posez les yeux sur une parfaite inconnue et vous décidez que vous devez la séduire ou mourir. De but en blanc, séparée d’elle par le comptoir de l’agence, je l’ai invitée à dîner, pas plus inquiet que si c’était quelqu’un d’autre que moi qui formulait cette invitation. Aussitôt, j’ai senti l’électricité faire des étincelles entre nous, dans ce bureau idiot grouillant de gens imbus d’eux-mêmes, qui se déplaçaient, avec leurs gros derrières, pour aller de nulle part à nulle part, les mains pleines de paperasses. Pendant une semaine, nous nous sommes retrouvés chaque jour dans des bars et des restaurants. Elle m’obsédait. Pourquoi? Je n’en avais pas la moindre idée. Les premiers temps, je réfléchissais à la question, la nuit, dans mon lit, tâchant de comprendre ce que je pouvais bien lui trouver. Je n’y parvenais pas. Les gens qui ne comprennent pas ce genre de chose vous diraient probablement que cela n’a pas d’importance– si une fille vous plaît et que ce sentiment est réciproque, autant cesser de se triturer les méninges et y aller franchement. Mais cela n’est jamais satisfaisant, bien sûr, madame Sonderzeit. Pas de mon point de vue. Je l’ai sondée sur tous les sujets de conversation imaginables. Il n’y en a que deux sur lesquels elle a réagi: elle savait exactement où aller pour acheter de jolis pulls pas chers, et elle raffolait du ping-pong– est-ce que, par hasard, je regardais les matches à la télé tous les samedis après-midi, comme elle? J’ai dû avouer que non. Avait-elle voyagé? Son visage s’illumina. Bien sûr, cela ne faisait pas très longtemps qu’elle travaillait pour cette compagnie aérienne, mais elle était déjà allée à Majorque, grâce à un billet combiné avion-autocar obtenu à un prix très réduit, et ses ambitions ne s’arrêtaient pas là: la prochaine fois, elle irait à Capri. J’hésitai, puis je décidai d’abandonner le sujet des aventures en terre étrangère. Je me demandai ce que je pouvais bien faire avec une fille pareille, assis de cette façon en face d’elle, nos genoux se touchant sous la petite table calée contre la baie vitrée d’un petit café de Piccadilly Circus. Puis le hasard a voulu que je la regarde dans les yeux: il n’y avait rien à faire, je la désirais toujours aussi ardemment, peut-être même plus que jamais. C’était un grand mystère. Elle était assise, les cuisses pressées très fortement l’une contre l’autre– si fortement que je me demandais vaguement si elle ne risquait pas de se blesser. Cela ne semblait pas l’inquiéter le moins du monde. Ses mains aux doigts entremêlés soutenaient son menton, et son visage exprimait une attention polie en contradiction totale avec ses cuisses, qui ne laissaient pas entrevoir la moindre invitation. Elle me faisait penser, irrésistiblement, à une écolière pas très brillante attendant patiemment la prochaine question de l’instituteur. Lisait-elle quoi que ce soit? La réponse fut un non immédiat– à moins, bien sûr, que je ne pense à un magazine féminin bien connu, ce qui l’étonnerait beaucoup de ma part. Elle avait raison, et la température chuta de quelques degrés supplémentaires. Pour masquer cette petite gêne passagère, je toussai un peu et commandai deux autres cafés, ce qui me prit vingt minutes. Quand nous fûmes installés de nouveau devant nos tasses fumantes, je repartis à l’attaque tout en découvrant qu’à présent je souffrais d’un léger mal de tête. Mais je persistai, écartant l’hypothèse qui venait de m’effleurer et selon laquelle notre relation pourrait s’épanouir plus vite dans la pénombre d’une salle de cinéma. Cependant, je commençais à comprendre pourquoi son érudit d’époux avait soudain décidé de quitter le nid conjugal. Pourrais-je me permettre, me demandai-je à voix haute, de lui suggérer une petite initiation à la lecture? Oh, oui, s’il vous plaît! Quelque chose de facile, pour commencer– Orwell, ou bien Shaw? Son visage se ferma. Elle n’était pas sûre. Je lui dis qu’elle devait s’élargir l’esprit. Y avait-il beaucoup d’action chez Shaw? voulut-elle savoir. Ce qu’elle préférait, c’étaient les westerns. Puis, tout à coup, je m’aperçus que son esprit était déjà large, incontestablement– mais large comme la Grande Prairie, et tout aussi vide, à l’exception peut-être de la silhouette de John Wayne sur son cheval. Ma patience atteignant ses limites, je venais justement de lui livrer le fond de ma pensée lorsque l’entière raison d’être de ce tête-à-tête et de ma fascination pour cette fille se révéla à moi d’un seul coup, comme la solution d’une définition particulièrement ardue d’une grille de mots croisés: elle était unique, en ceci qu’elle était parfaitement semblable à des millions et des millions de gens– un exploit presque herculéen.


  »Finalement, après une seconde semaine identique à celle-ci, en des termes– que je ne saurais reproduire ici– choisis avec une fausse pudeur évidente, elle m’invita à venir chez elle. Sa chambre lui ressemblait: loin de tout, peu coûteuse, avec une apparence de confort douillet qui se disloquait, après une inspection attentive, en une somme de possessions bizarres et sans personnalité. Nous avons bu un café instantané en ne parlant de rien; elle n’avait rien à apporter à la conversation, le choix se limitait donc à mes monologues ou au silence. Pourtant il était effroyablement facile d’influencer son esprit, car celui-ci était d’un vide parfait. Il suffisait d’ignorer son bavardage défensif à propos de son patron et de la sténographie, et on arrivait tout droit à la page vierge– sur laquelle on pouvait imprimer ce qu’on voulait. Comme l’absence sous toutes ses formes, comme toutes les portes d’entrée solidement verrouillées pendant que les occupants sont partis, comme toutes les commandes annulées, elle était évidemment cruelle– avec la cruauté involontaire, mais implacable, d’un dos tourné–, mais cela, je ne m’en rendis compte que plus tard. Sur le moment, elle était trop excitante, physiquement: un nouveau jouet qu’il me fallait amener là, sur le plancher, afin que je puisse jouer avec jusqu’à ce qu’il se brise, ou que mes doigts s’y prennent tout à coup dans quelque méchant rouage.


  »Après une bouteille de vin que je dus boire seul– elle ne touchait pas à l’alcool–, je la calai dans la position que je souhaitais et me mis à l’ouvrage. Elle n’apprécia pas vraiment mes manœuvres; pour elle, apparemment, le sexe était quelque chose qu’il convenait de faire passer poliment à son voisin, comme une tasse de thé de Chine. Mais j’étais plutôt ivre; il aurait mieux valu qu’elle m’aide à vider la bouteille.


  Sous ses vêtements, je découvris qu’elle était empaquetée comme aucune autre fille que j’aie jamais rencontrée; harnachée, telle une poupée complexe du genre qui ne se trouve que dans les luxueux magasins de jouets du West End, à l’aide de centaines de petites sangles, boucles, pressions et glissières qui se croisaient les unes les autres autour des cuisses, de l’entrejambe et du buste comme un harnais de parachutiste. Chacune de ces pièces devait être repérée, identifiée, évaluée, empoignée et détachée du reste tandis que sa propriétaire se tortillait en protestant. Quand elle comprit que je ne plaisantais pas, elle éprouva une véritable terreur.


  »Tandis que j’œuvrais patiemment, nous entourant d’un pâle fatras de ces étranges sous-vêtements, je commençai à me prendre pour rien moins qu’un médecin, travaillant dans des conditions précaires, une lampe stylo entre les dents, afin de sauver une vie humaine– mais enfin, ces préliminaires (non sans rapport, madame Sonderzeit, avec le fond puritain de la race britannique– le portail orné du nom de la propriété, le jardin, une ou deux fleurs s’efforçant de survivre, la façade en brique et ses deux bow-windows, l’un révélant le flanc d’un piano droit, et pour compléter le tout, rôdant derrière ces barricades convenables et sourcilleuses, une malheureuse et falote créature, des bigoudis dans les cheveux le premier jour de ses règles, toute seule dans la cuisine et se tordant les mains pour un bol de lait renversé), ces préliminaires, donc, touchèrent à leur fin, et nous pûmes commencer.


  »Au début, ce fut effroyable. Elle restait étendue près de moi, les mains et les pieds joints dans une posture qui me rappelait les publicités pour les poissons surgelés, à la télévision: “Emballés individuellement; plus besoin de les dégeler à l’avance.” En regardant son visage– car je n’étais parvenu à rien au-dessous de la ceinture–, je vis qu’il était entièrement enduit d’une expression d’angoisse pareille à une couche d’encaustique qu’on aurait oublié de faire briller sur un dessus de table. Cependant, madame Sonderzeit, il y avait aussi ce corps fabuleux que j’avais si bien choisi dans l’agence de la compagnie aérienne, avec ses mains résolument jointes par-dessus son nombril; son visage semblait concentré, tendu, comme pour écouter un cantique à peine audible chanté dans une église lointaine. Mais l’ensemble, si l’on n’y regardait pas de trop près, était très attirant. Elle me rappelait un tableau que j’avais vu un jour… Au Jeu de Paume, peut-être, ou était-ce Olympe, mais dans une version angoissée? “Je pense qu’il serait temps pour vous de partir, me dit-elle. “Non, dis-je en riant. Je pense qu’il serait temps pour vous de jouir.” Elle rougit affreusement, j’entendis presque ses méninges cracher des jets de vapeur sous l’effet d’un blocage soudain et brutal. “Bon, nous ne pouvons pas rester ici toute la nuit sans rien faire”, ajoutai-je. “Certes, acquiesça-t-elle en claquant des dents sous l’effet de la panique. “Il faut bien que les choses progressent ou en restent là, n’est-ce pas?” plaidai-je. “Mais nous ne sommes pas mariés”, dit-elle sur un ton dubitatif. “Précisément, rétorquai-je avec un soupir de soulagement, de cela nous devons nous estimer heureux.” “Mais vous ne m’aimez pas.” “Bien sûr que non, dis-je. Mais d’autre part, voyez dans quel état sous sommes: nous en mourons d’envie l’un et 1’autre; regardez-vous. Vous êtes tétanisée par le pire cas de concupiscence que j’aie jamais vu. Nous ne pouvons pas renoncer pour une simple question de morale. Après tout, nous sommes en 1966.” “Ce n’est pas une simple question de morale”, commença-t-elle d’un ton ferme, avant d’ajouter à voix basse, après un bref silence: “Ou peut-être que si?” “Le problème, dis-je fermement, c’est que cette pièce où nous sommes croule sous la morale, et je vais l’exorciser en vous sautant allègrement. La morale n’a rien à faire dans une chambre.” “Mais cette pièce est aussi un salon!” “Cela, je le reconnais, complique singulièrement les choses, dis-je, mais cela ne change rien à mon argument.” Dans le noir, il y eut un moment de silence, puis un froissement prolongé de draps de lit, et elle se jeta dans mes bras avec un petit cri de reddition. “Allez-y, marmonna-t-elle, mais faites vite, faites vite!”– mais, évidemment, je pris tout mon temps. Avec prévenance et considération, j’évoquai pour elle sa propre crise, puis je me réfugiai sous le drap comme un matelot s’abritant d’une tempête inévitable. Elle gémit et frémit; c’était son personnage public qui sortait d’elle; la pièce grouillait de fées maléfiques. “Je ne savais pas que ce pouvait être comme ça”, murmura-t-elle quand ce fut terminé, alors que je lui allumais une cigarette. “C’est fabuleux”. “Bien sûr, que c’est fabuleux”, dis-je. “Mais c’est un péché”, ajouta-t-elle, sans beaucoup de conviction. “C’est un péché de ne pas y prendre du plaisir”, répliquai-je. “Mais, est-ce que vous m’aimez?” me demanda-t-elle de nouveau. “Non, je n’arrête pas de vous le répéter, fis-je patiemment, et vous ne m’aimez pas non plus. Je ne comprends pas où vous avez déniché cette idée stupide qu’il faut aimer les gens avant de coucher avec eux. Je suppose que cela vous vient de Dieu, ajoutai-je d’un ton amer, et il n’y a pas plus mal placé que Lui pour porter un jugement sur une bonne tringlette.” Elle pleura un peu à ces déclarations, puis elle se reprit, et nous restâmes un moment allongés côte à côte dans le noir, à fumer en regardant le plafond. “On recommence”, dit-elle soudain en écrasant sa cigarette d’un geste impatient; alors je lui soulevai délicatement les jambes en glissant les mains derrière ses cuisses. Juste avant de jouir, elle émit un jappement de caniche et imprima la marque de ses dents sur mon bras. Peu après, je rallumai la lumière, simplement pour me rendre compte– et comme je m’y attendais, elle était à présent cent fois plus belle, ou plutôt elle l’aurait été après avoir nettoyé le visage de la poussière, des larmes et de la cendre qui le maculaient, et retouché son maquillage. “Vous voyez? dis-je. Ce n’était pas si mal, après tout, n’est-ce pas?” “Mal? fit-elle. C’était somptueux.” “Tout à fait, acquiesçai-je. Si j’étais vous, je cesserais d’acheter ces magazines féminins, et je vous recommande chaudement Shaw ou Orwell. Baudelaire, aussi”, ajoutai-je. “Qui est-ce? Un ami à vous?» demanda-t-elle, mais j’étais trop fatigué pour entrer dans les détails. J’en avais fait assez comme ça. Je l’avais dépouillée de son vernis de civilisation, de ses sous-vêtements, de sa petite culotte (rose); ses bas étaient repoussés quelque part au fond de son lit qui, surpris par ses soubresauts insolites, gémissait comme un derviche. En s’épanouissant, elle s’était débarrassée de la gangue de ses habitudes anciennes, qui avait cédé, à l’image de ses dessous, avec une série de déchirures et de claquements secs. Sa vraie personnalité sortait de sa bouche comme une baudruche qu’on gonfle et elle occupait tout le volume de la pièce; c’était la première fois de sa vie que le DrBreakwater avait le sentiment, vraiment, d’être parvenu à faire du bien à quelqu’un d’autre. Pour changer.»


  


  *


  


  «Vous savez, madame Sonderzeit, jusqu’à l’âge de douze ans, environ, j’ai eu en Dieu une foi inébranlable. À partir de mes quatre ans, et jusqu’à ce que je commence à me ronger les ongles à six ans, lorsqu’on mit fin à cette pratique pour me punir, on m’a chanté de temps à autre de petites chansons: apparemment inoffensives, pour la plupart, elles contenaient un message religieux enrobé d’une jolie mélodie. C’était très agréable, très satisfaisant. J’avais l’oreille extrêmement musicale, et je retenais très bien les paroles, et vite. Encore aujourd’hui, je me revois, me réveillant les matins de printemps, chantant à tue-tête, souvent des choses de mon invention. J’avais une chambre pour moi seul, à des kilomètres de tout, et personne ne venait jamais me chercher avant huit heures du matin. Tout ce que je chantais concernait Dieu. Je me rappelle avoir rêvé, vers l’âge dix ans, que je traversais la plus merveilleuse des prairies, remplie de boutons-d’or qui me saluaient et hochaient la tête à perte de vue. À l’autre bout de la prairie s’élevait une immense cathédrale, et c’est là que je me rendais de mon plein gré pour y être couronné. La cérémonie avait déjà commencé, j’entendais la musique que jouait l’organiste; elle était simple et solennelle, et moi je portais une tunique blanche à liseré doré, pour mon couronnement. Où est donc toute cette innocence, à présent, madame Sonderzeit? Qu’est-elle devenue? Qu’a-t-il bien pu se passer?…


  »Quoi qu’il en soit, lorsque nous avons quitté Londres pour nous installer à la campagne, on m’a permis d’avoir une chambre décorée d’un joli papier peint à fleurs. Je me rappelle, quand ma gouvernante me sortait du lit vers minuit pour m’emmener aux toilettes, j’essayais, dans un demi-sommeil, de les cueillir sur le mur: elles étaient toutes à portée de main, en bouquets– violettes, gueules-de-loup, myosotis. Quand nous sortions pour une promenade, je pensais souvent à Dieu; je me demandais s’il y avait quelque espoir pour que je devienne, moi aussi, une grande personne qui aurait ce don miraculeux d’être partout à la fois. Car je ne doutais pas une seconde, quand j’avais six ans, qu’il ne fut exactement là où on m’avait dit qu’il se trouvait– c’est-à-dire, juste à côté de moi–, et j’étais content de L’avoir à mes côtés. “Reste là, Dieu”, lui disais-je quand je pensais que personne ne pouvait m’entendre, “ne bouge pas, surtout, je vais peut-être avoir besoin de Toi d’une minute à l’autre”. Mais déjà, à cette époque, les petits malheurs avaient dû commencer à se produire: le désespoir et les larmes, et parfois ma bouche qui s’ouvrait pour laisser sortir un cri. À huit ans, j’étais déjà un vieux briscard du secret et de la peur; je n’avais que Dieu vers qui me tourner. Et je me tournais souvent vers Lui, parfois pour des problèmes graves, par exemple quand j’avais du mal à déféquer (“Ô, Dieu, je t’en supplie, aide-moi à faire mes besoins; Nanny ne me laissera pas sortir pour aller jouer tant que ce ne sera pas terminé”), mais la plupart du temps j’avais simplement envie de bavarder avec Lui, car il n’y avait personne d’autre, dans les environs, avec qui je pusse vraiment parler. Bientôt, j’eus le sentiment qu’il commençait sérieusement à se lasser de mes exigences, car si dans les premiers temps je parvenais sans effort à entrer en contact avec Lui, à mesure que les jours passaient, Il semblait de plus en plus réticent à décrocher son téléphone. C’est alors que les monologues ont commencé– des monologues graves, désespérés, car le mauvais côté de l’affaire, c’était que l’espace libéré par Dieu commençait à être occupé par quelque chose d’autre, quelque chose d’indéfini et de creux, en tout point aussi puissant que Dieu, mais répugnant et maléfique. La seule arme à laquelle, me semblait-il, je pouvais avoir recours, en l’absence de Dieu, était ce que ma gouvernante appelait ma volonté. Je dois dire, madame Sonderzeit, aussi étonnant que cela paraisse, que j’étais persuadé d’en posséder des tonnes. “S’il y a une chose que vous ne parvenez pas à faire, monsieur George, disait ma gouvernante d’un air fâché, il vous faudra user de votre volonté.” Ce principe était invariablement appliqué quand j’étais assis sur les toilettes, ainsi que je vous le disais. “Je suis prêt, Nanny; oh, Nanny, vous pouvez venir m’essuyer?” “Avez-vous fait quelque chose, monsieur George?” “Non, Nanny, je n’y arrive pas.” “Essayez de nouveau, alors.” “Mais je n’y arrive pas, Nanny.” “Alors, il va vous falloir user de votre volonté, monsieur George. De toute façon, vous resterez là tant que vous n’aurez pas fait vos besoins. Maintenant, dépêchez-vous, sinon vous n’aurez pas le temps de jouer avant le déjeuner.” Je faisais souvent appel à ma volonté, aussi, quand j’étais saisi par la peur ou le désespoir, quand Dieu ne voulait pas venir et que la chambre était envahie par cette chose qui venait en son absence. Il ne me fallut pas longtemps pour concevoir une autre idée. Dieu ne voulait pas venir; bon, en ce cas, je ferais appel à ma volonté pour le forcer à venir. Avant le début de la guerre, je voyais rarement mes parents, je n’avais donc personne à qui demander si cela était bien ou mal. J’avais la désagréable impression que c’était mal. Si Dieu ne voulait pas venir, ce devait être ma faute. Peut-être avais-je été si méchant qu’il m’envoyait à sa place cette autre chose, celle qui me soulevait le cœur. Je tentai de me renseigner auprès de ma gouvernante, mais elle ne semblait pas le savoir. Je n’avais jamais eu une très haute opinion de son intelligence, de toute façon. “Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez, monsieur George; je n’ai jamais entendu autant d’âneries. Déguerpissez, à présent. J’ai le repassage à faire avant le dîner. Et lavez-vous les oreilles.”


  »Cette chose, quelle qu’elle fût (je n’avais pas de sa nature une idée plus claire que de celle de Dieu), venait me trouver dans ma chambre. Quand elle était présente, ma chambre n’avait plus rien d’agréable. Je restais planté au milieu du plancher, le regard tourné vers une penderie cachée par un rideau à fleurs où mes vêtements étaient suspendus. C’est là que cette chose semblait s’amasser, c’est de là qu’ensuite elle semblait émaner. Mais avant tout je devais m’assurer qu’elle n’avait rien d’humain. À intervalles réguliers, et si vite qu’un intrus caché là n’aurait pas pu m’échapper, je me jetais sur ce rideau, les yeux fermés afin de ne rien voir, je l’écartais et je fouillais à l’intérieur de la penderie. Une fois, j’y entrai moi-même pour essayer de comprendre à quoi cela ressemblait d’être cette chose, mais il n’y avait pas moyen de s’en débarrasser de cette façon. Alors, quand elle venait, j’avais recours à ma volonté pour faire venir Dieu. Debout sur mon lit, face au rideau, je répétais à voix haute: “Dieu va venir, Il va venir, Il va venir…”; le nombre de fois où je répétais cette phrase dépendait de la gravité de mon besoin de sa présence. Ce n’était jamais moins de trente ou quarante fois, parfois cela atteignait deux ou trois cents fois. Bien sûr, Dieu ne venait jamais, mais il m’arrivait d’être convaincu qu’il n’allait pas tarder à le faire. Les murs commençaient à onduler et à se boursoufler; la chose se réfugiait dans la penderie pour s’y dissoudre à contrecœur, et la chambre était honorée par la lente chute de quelques perles, pareilles à des larmes, d’une influence à la fois précieuse, belle et triste. Lorsque cela se produisait, il me fallait réfléchir vite. “Ah, Dieu, Tu es là”, marmonnais-je, et le moment était venu de sortir ma liste de requêtes, en un éclair, avant que je ne le perde de nouveau: “S’il te plaît, Dieu, plus de mauvais rêves. S’il te plaît, Dieu, aide-moi à ne pas haïr Papa. S’il te plaît, fais que Grierson-Stewart devienne mon ami.” Parfois, avec une timidité feinte, j’ajoutais: “À propos, Dieu, est-ce que Tu m’aimes?”, mais cela ne produisait jamais aucun effet, sinon un silence de mort, et je renonçai à cette question; j’avais l’impression qu’elle ne passait pas très bien. Après tout, j’étais nerveux comme un chat dans mes rapports avec Dieu. J’étais sensible comme tout à la moindre variation de Ses humeurs. Je savais qu’à la première bêtise qui sortirait de ma bouche, Il décamperait. Je ne savais même pas Son âge, ni s’il avait une barbe ou quoi que ce soit; Il était très cachottier sur ce genre de détails. Je m’aperçus qu’on avait terriblement besoin de recourir à son imagination pour combler les lacunes; d’autre part, je savais bien que si par hasard je Le rendais vraiment furieux, Il m’anéantirait en me foudroyant, et ce serait la fin.»


  


  *


  


  «Voulez-vous que je continue à vous parler de ce que j’ai abordé hier, madame Sonderzeit?


  —Oui, s’il vous plaît. Dites-moi, comment jugez-vous vos premiers sentiments envers Dieu?


  —Tout dépend de l’humeur dans laquelle je suis. Parfois, je parviens à éprouver à nouveau mes émotions d’alors– j’étais exalté: ce n’étaient pas seulement mes sentiments envers Dieu, c’étaient de véritables dialogues avec l’invisible. Mais à d’autres moments, comme aujourd’hui, je reste neutre, sans plus… et puis il y a eu les rêves, bien sûr.


  —Des rêves? Des cauchemars?


  —Oui, des cauchemars.


  —Pouvez-vous me les décrire?


  —Je vais essayer. À vrai dire, il s’agissait toujours du même rêve, assez semblable à une version simplifiée de l’histoire de l’homme-canard. Il y avait des variantes concernant le décor, mais le scénario restait immuable. Il pouvait se dérouler dans le jardin sur lequel donnait la cuisine, ou bien en contrebas des courts de tennis, ou dans la maison elle-même, sans doute dans n’importe quel endroit où le hasard avait voulu que j’éprouve une frayeur certaine. Ces rêves, je les faisais déjà quand nous habitions à Londres. Je les considère encore comme des cauchemars tout à fait adultes…


  —Cela vous dérange-t-il d’y repenser?


  —Pas le moins du monde. Enfin, pas aujourd’hui, en tout cas.


  —Poursuivez, je vous prie.


  —Je ne peux pas. J’ai l’impression d’avoir tout fait de travers. Tout.


  —Nous essaierons de démêler tout cela, monsieur Breakwater.


  —Vous savez très bien que c’est impossible. Parfois, je me dis que ce que je vous raconte ne vous intéresse pas beaucoup. En ce qui vous concerne, d’ailleurs, vous n’êtes pas très intéressante, c’est certain.


  —Le rêve, monsieur Breakwater. Nous ne devons pas perdre de temps.


  —Et pourquoi donc? Je m’ennuie à mourir. Si seulement nous pouvions faire l’amour, ou quelque chose.


  —Notre relation n’est pas conçue sur ce modèle, monsieur Breakwater.


  —Eh bien, elle devrait l’être. Pourquoi ne l’est-elle pas? Il faut deux personnes pour établir une relation. J’en ai par-dessus la tête de vivre pour deux. Ça suffit comme ça.


  —Le rêve, monsieur Breakwater.


  —Cela ne vous dérange pas que je vous haïsse?


  —Ce n’est pas moi que vous haïssez.


  —Je n’ai donc jamais haï personne, alors?


  —S’il vous plaît, poursuivons, monsieur Breakwater. Cela ne nous mène nulle part. Le rêve…


  —Bon, d’accord… On me forçait à me faufiler dans une pièce où je n’avais pas envie d’aller. C’était toujours une pièce munie d’un placard. Dans notre maison, il y avait des placards dans toutes les pièces. Celui dont je devais me méfier, en général, c’était le grand placard qui montait jusqu’au plafond, dans la nursery, et qui servait de penderie. C’était celui-là, le plus souvent, parce que je devais passer devant si je voulais atteindre la porte. La pièce était entièrement vide; s’il y avait quelque chose à redouter, ce quelque chose se trouvait dans la penderie. Je savais exactement ce qu’il y avait dans la penderie; ça s’appelait des pendards. J’étais obligé de passer devant la penderie pour sortir de la pièce; les pendards me laissaient prendre une avance d’une seconde, puis ils surgissaient et me pourchassaient. Ils me terrifiaient. Je n’osais jamais les regarder en face; je ne gardais d’eux qu’une vision fugitive– maigres, gris et squelettiques, et un visage avec des feuilles de rhododendron à la place des yeux. Je profitais de mon avance d’une seconde, et puis la poursuite commençait. J’avais le droit de tout faire: je pouvais voler, nager, flotter ou creuser le sol comme une taupe. D’habitude, si elle commençait à l’intérieur de la maison, notre chasse à courre suivait toujours le même trajet: je dévalais l’escalier de derrière, mes pieds frôlant à peine les marches, mes doigts parcourus de fourmillements glissant sur les rampes; puis je m’étranglais de terreur quand j’atteignais la porte de la salle de classe au bas de l’escalier et que je la trouvais verrouillée… Je passais carrément à travers et je franchissais les portes-fenêtres pour me retrouver dans le jardin, mais passer à travers les portes me faisait perdre une fraction de mon avance sur mes poursuivants. Je déboulais le sentier menant aux courts de tennis, je contournais un angle, et là, les pendards m’attendaient. Ils m’emmenaient dans un endroit qu’on appelait les Tonnelles, une masse de rhododendrons touffus qui poussaient de part et d’autre du chemin et se rejoignaient pour former une arche; c’est là qu’ils avaient leur lieu secret où ils vous battaient à mort.


  —Combien de fois avez-vous fait ce rêve, diriez-vous?


  —Je n’en sais rien. Des douzaines de fois.


  —Est-ce qu’il vous inspire quelque chose?


  —De la terreur.


  —Rien d’autre?


  —Rien d’autre. Rien que de la terreur. Oh, et cette sensation que j’éprouvais juste avant que le rêve ne commence, comme si j’allais avoir une convulsion.


  —Avez-vous jamais souffert de convulsions?


  —Non.


  —Je vois. Merci beaucoup, monsieur Breakwater. Nous en resterons là pour aujourd’hui.


  —Est-ce que je vais mieux, à force de me remémorer ces rêves?


  —La séance est vraiment terminée, maintenant, monsieur Breakwater.»


  


  *


  


  «Pensez-vous que je mène une existence utile, madame Sonderzeit?


  —Qu’avez-vous dit?


  —Une existence utile.


  —Franchement, monsieur Breakwater, vous me posez des questions tellement bizarres.


  —Ce n’est pas ma faute si je ne crois plus en Dieu, n’est-ce pas?


  —Non, mais il me semble que la plupart des gens veulent croire à quelque chose; ils y trouvent un réconfort.


  —Mais je n’ai pas besoin de réconfort. Et je ne suis pas comme la plupart des gens.


  —Non.


  —Madame Sonderzeit– vite, vite–, est-ce que je fais des progrès?


  —Plus de questions, maintenant, s’il vous plaît, monsieur Breakwater. Nous ne disposons que d’une heure par jour.


  —Je sais, mais il fallait que je vous le demande. Je sais, en fait, que je ne mène pas une existence utile, mais je n’ai pas pu m’empêcher de vous poser la question– j’avais envie d’entendre que j’avais tort. Je manque tellement de confiance en moi. Quel genre de choses voulez-vous entendre? Plutôt comme celles que je vous ai racontées hier?


  —Oui. Comme celles que vous m’avez racontées hier.


  —Mais il y en a tellement… Des tonnes et des tonnes.


  —Seulement celles qui vous semblent importantes. Laissez-les simplement vous traverser l’esprit.


  —Mais tout me traverse l’esprit. Dieu, encore une fois…


  —Oui, monsieur Breakwater? Que pouvez-vous me dire sur Dieu? Vous L’êtes-vous jamais représenté sous l’aspect d’une personne en particulier, L’avez-vous identifié à quelqu’un, Lui avez-vous attribué une physionomie et ainsi de suite?


  —Oh, non, pas à cette époque. Il était bien trop extraordinaire. Je n’aurais jamais osé Le comparer à qui que ce fut. Et quand j’ai découvert que je ne parvenais pas à Le faire agir en ma faveur, je L’ai laissé tomber, tout bonnement. Ce fut une grande déception… Je crois que je Lui voyais confusément une espèce de barbe, mais c’était purement ce que j’avais entendu de la bouche de ma gouvernante. Il y a eu un moment précis, comprenez-vous, assez tôt en fait, où j’ai eu la certitude que ma gouvernante avait dû Le voir. Elle était si péremptoire quand elle parlait de Lui. Mais quand je la pressais de me donner des détails supplémentaires, elle devenait désespérément vague– elle l’était toujours dès qu’on abordait des sujets abstraits. “De quelle couleur est le ciel aujourd’hui, Nanny?” “Bleu.” “Qu’est-ce que ça veut dire, bleu?” “Finissez votre riz au lait, monsieur George.” “Nanny, dans quelle partie du ciel Dieu est-Il assis, en fait?” “Il se déplace.” “Oui, je le sais, mais où vit-Il quand il ne se déplace pas?” “Il se déplace sans cesse, à la recherche des vilains petits garçons qui ne finissent pas leur déjeuner.” “Mais Il doit être mort de fatigue, à voyager tout le temps, comme ça. Et il faut bien qu’il habite quelque part.” “Eh bien non, Il n’habite nulle part.” “Iris m’a dit qu’il habitait dans une église, mais il y a un tas d’églises, Il semble ne jamais se trouver dans aucune d’elles. Et pourquoi donc?” “Ne posez pas de questions stupides.” “Ce n’est pas une question stupide.” “Et ne soyez pas impertinent.” “Mais je n’essaie pas d’être impertinent.” “Ne répondez pas.” “Mais pourquoi est-ce que les questions existent si on n’a pas le droit d’avoir de réponses, Nanny?” “Parce que les sandwiches sont là.” “Est-ce que Dieu mange des sandwiches, alors?” “Si vous ne finissez pas ce riz au lait avant que je compte jusqu’à dix, je vous flanquerai une bonne taloche.”


  »Mais cela m’intéressait, voyez-vous. Je voulais enquêter sur Dieu comme un inspecteur de police muni de son nécessaire à dresser les portraits composites pour élaborer le signalement d’un suspect. Par la suite, je me suis souvent dit– avant de cesser définitivement de penser à Lui– qu’il a pu ne pas apprécier que j’examine sa mystique avec insistance; c’est peut-être ça qui L’a détourné de moi. Pour ma part, ce qui a commencé à me détourner de Lui, c’est la façon dont Il pouvait être commodément invoqué pour jouer le jeu de n’importe qui. Si deux adultes se querellaient, ils pouvaient l’un et l’autre en appeler à Dieu avec passion, comme s’il était hors de question qu’il pût être l’allié des deux parties. Cela me semblait absurde; de cette façon, Dieu devait partager le destin du Père Noël. Mais ce raisonnement m’est venu plus tard. Dans l’intervalle, je lui attribuais la chemise de nuit habituelle, la grande cape et la barbe, mais cela donnait une image bien banale et peu convaincante, comparée à cette excitation incroyable que j’éprouvais les premiers temps lorsque, debout sur mon lit, je répétais: “Il va venir, Il va venir”, jusqu’au moment où je Le sentais planer au-dessus, disons, de ma collection de papillons aux têtes coupées, épinglés sur leur carton; quand il me semblait qu’il n’était pas loin, c’était une impression que j’éprouvais “des pieds à la tête”, comme disait Nanny quand elle sentait venir un gros rhume…


  —Diriez-vous que vous étiez un enfant cruel?


  —Si je l’étais, ce n’était pas intentionnellement. Je voulais simplement faire des choses pour voir ce qui allait arriver. Je le découvrais vite. Un jour où je me reposais, un damier de la succise entra dans ma chambre. Je l’attrapai, je lui coupai la tête avec des ciseaux et je tentai de l’épingler sur mon carton, mais il se tortilla si vigoureusement qu’il m’échappa et fonça sur moi en battant des ailes, volant en aveugle, décapité, un sang jaune s’écoulant de son corps. Je hurlai et hurlai encore, on fermait ma porte à clé quand je n’avais pas été sage, et je ne pouvais pas sortir de ma chambre. Évidemment, personne ne m’entendait, ou bien si on m’entendait, personne ne venait… Vous voyez où je veux en venir? A cause de ce papillon, j’ai crié et crié comme si je ne devais jamais m’arrêter mais personne ne m’a entendu et je n’ai pu trouver personne à qui le raconter… vous comprenez?


  —Je comprends.»


  


  *


  


  «Je continue ce que je vous racontais hier?


  —S’il vous plaît.


  —Il m’est venu cette drôle d’idée que Dieu venait de moi. Si moi, je n’avais jamais existé, Dieu n’aurait jamais existé non plus. Si personne n’existait, il n’y aurait pas de Dieu.


  —Vous aviez quel âge, lorsque vous avez pensé cela?


  —Douze ans, je crois. Au cricket, quand c’était mon tour de passer à la batte, je regardais le terrain avec le plus grand sérieux et je chuchotais: “Ma force réside en Dieu seul.” Puis la première balle arrivait et j’étais éliminé. Clic.


  —Et Dieu?


  —Dieu était éliminé aussi. La balle touchait le guichet. Le poteau du milieu, madame Sonderzeit.


  —C’est tout?


  —C’est tout.


  —Je vois.


  —Vous n’arrêtez pas de dire “je vois”, mais j’ai du mal à concevoir que vous puissiez voir quoi que ce soit. Les descriptions sont tellement plates. Quand je dis un mot tel que “fritillaire”, pour moi cela évoque tout un jardin, une façon de vivre…»


  


  *


  


  «Quand avez-vous commencé à vous intéresser au sexe?


  —Oh, ça, c’est une question facile. À l’âge de huit ans. Une fois quand j’avais huit ans et puis une autre quand j’en avais neuf. Bien sûr, il fallait que j’attende une éternité pour qu’une occasion se présente; Mam’selle* était un tel dragon, et puis elle devinait les choses, quelle que fût la contenance que j’adoptais. Et puis un jour, Mam’selle*, Iris et moi sommes allés faire une promenade.


  —Qui était Iris?


  —La bonne d’enfants. J’étais fou d’elle. Je voulais la voir nue… non, quelle était cette image que Rimbaud avait eue d’une jeune fille tombant à la renverse de telle façon que l’espace d’un instant il a pu voir clairement jusqu’à son entrejambe, tous ses jupons se gonflant autour de ses cuisses nues? Jamais il ne put s’ôter cette image de la tête. Remarquez, c’est une analyse rétrospective que je fais en ce moment. À l’époque, il régnait un silence tellement pesant sur tout ce qui concernait le sexe. Je devais me construire mes propres images. Elles étaient extrêmement complexes et, bien sûr, à destination masturbatoire, mais celle-ci était une question de circonstances, pas de préférences. Même aujourd’hui je ne peux pas effacer Iris de mon esprit dans le sens où je choisis souvent des femmes plantureuses, robustes, charmantes, blondes, britanniques, fermement attachées à la terre, ayant des seins volumineux et aux formes agréables et une vraie capacité à la jouissance physique– Iris deA àZ, encore une fois. Quand la guerre éclata, elle s’engagea aussitôt dans l’armée de terre, et elle vint rendre visite à Mam’selle*; je la revois dans la nursery, en culotte de cheval et chemise ouverte, portant encore sur elle l’odeur des navets qu’elle venait de sarcler… Nous sommes donc sortis faire cette promenade. C’était un jour de printemps; il avait plu, et le soleil réapparaissait tout juste. Nous descendions un petit chemin escarpé; les haies étaient d’un vert profond. Je tenais la main d’Iris. Je la serrai aussi fort que je le pouvais. Iris, Iris, le monde entier n’était rempli de rien d’autre que d’iris. Je marchais de plus en plus lentement. Plus je ralentissais l’allure, plus je me croyais dans un rêve, car je savais que j’allais faire quelque chose. J’avais honte, car ce que j’étais sur le point de faire, je l’avais prémédité en partie. Dans ma poche, ma main libre serrait un bout de papier sur lequel j’avais écrit PRIVÉ aussi soigneusement que possible en lettres capitales. Je savais que dans un instant nous arriverions à une barrière en bois; je connaissais l’endroit. Mam’selle* et mon petit frère étaient devant nous, si loin qu’on les voyait à peine. Je percevais vaguement l’odeur âcre de la transpiration d’Iris qui marchait près de moi. Bientôt, la barrière, ouverte, fut devant nous. “Pourquoi êtes-vous si peu bavard, aujourd’hui, monsieur George?” me demanda Iris d’une voix tendre. (D’habitude, quand nous allions nous promener, je lui racontais des histoires.) “Pour rien”, marmonnai-je. Ma tête résonnait, comme si elle contenait un gros marteau, et ma peur était telle que j’avais envie d’uriner.


  »Mais je ne pouvais m’empêcher de tirer Iris par la main alors que nous atteignions la barrière. “Je veux te montrer quelque chose, chuchotai-je d’une voix rauque. S’il te plaît, Iris.” “D’accord”, dit-elle, me suivant sans protester. Je sortis mon bout de papier. “Tiens, fis-je, c’est pour toi. Spécialement.” “Merci”, me dit-elle en le prenant, puis je me jetai sur elle comme un bélier, la percutant en plein dans le ventre, ce qui la fit partir en vol plané dans les ronciers. Je ne vis que le haut de ses cuisses, puis elle devint rouge comme une pivoine et tira sa jupe par-dessus ses genoux. Je me jetai sur elle et ce fut le début d’un vrai corps à corps– je voulais l’empêcher de se relever. Et elle riait, elle riait… Elle pensait que c’était un jeu, et pourtant… Je crois que le vent a emporté le bout de papier. Ensuite, je ne me rappelle rien d’autre que notre course, à perdre haleine, sur le sentier, pour rattraper Mam’selle*.


  —Pourquoi aimiez-vous autant Iris, à votre avis?


  —Eh bien, pour commencer, il y avait cette forte attirance physique.


  —À huit ans?


  —Parfaitement. Et autre chose, aussi. Iris était bien supérieure à Dieu. Elle m’embrassait, elle me bordait dans mon lit. Elle ne parlait pas beaucoup, mais quand elle le faisait, ce qu’elle disait était sensé. “Mettez vos caoutchoucs, ce matin, monsieur George, il va pleuvoir…”; “Si vous n’arrêtez pas de perdre des pièces de votre Meccano, pourquoi ne le rangez-vous pas dans ce placard-ci? Personne ne s’en sert”. Des choses raisonnables– des suggestions, pas des ordres. Elle était exactement ce qu’elle semblait être. Et puis je vois bien, maintenant, à quel point j’avais besoin d’une vraie mère. Je n’ai pratiquement aucun souvenir de ma mère datant d’avant mon entrée à l’école et le début de la guerre. C’est alors que tous les domestiques sont partis; ma grand-mère maternelle s’étant installée à la maison après avoir perdu tout son argent, ma mère et elle ont dû s’occuper de nous. Mais nous étions des étrangers les uns pour les autres, à vrai dire. Je connaissais beaucoup mieux Iris. Et Iris irradiait l’instinct maternel. Si je faisais un cauchemar, elle venait, elle me sortait du lit, elle me câlinait contre sa vaste poitrine et elle me racontait une histoire pendant que Mam’selle* ronflait. Iris venait du Gloucestershire, et elle me racontait sur Gloucester des histoires qui semblaient venir d’une autre planète: “Et toutes les rues sont en sucre candi, et les murs des maisons sont faits de bonbons, on peut les lécher à chaque fois qu’on a faim, et personne ne vous dit rien… Et je me rendormais. Elle était près de mon frère et moi toute la journée, à faire le repassage, le ménage, à frotter les sols derrière nous, elle faisait régner une propreté impeccable, et tout cela pour vingt-deux shillings par semaine… Elle retroussait les manches de son uniforme, pour plonger ses bras robustes dans le baquet à linge ou faire couler notre bain, frottant, essorant, étrillant, frictionnant, et tout cela à dix-neuf ans… Quand elle nous quitta pour s’enrôler dans l’armée de terre, je me souviens que ma mère a dit à ma grand-mère paternelle, la vieille MrsBreakwater: “Je ne sais pas ce que je vais faire quand Iris sera partie”, et la vieille MrsB. lui a répondu: “Vous êtes jeune, Délia. Moi, je n’ai plus que neuf domestiques à la maison; cela signifie, je le crains, qu’il va falloir condamner la salle de bal…”»


  


  *


  


  «Et l’autre fois?


  —Ce devait être un an plus tard– en fait, je me rappelle la date parce que mon frère était parti à l’hôpital pour une ablation de l’appendice, et Mam’selle* lui a rendu visite cet après-midi-là. Je jouais à la balle dans le jardin avec Iris. C’était pendant les vacances scolaires. J’aurais voulu jouer au football, mais nous n’avions pas trouvé de ballon. Je sentis ce désir s’emparer de moi de nouveau, et je feignis d’en avoir soudain assez de jouer. “Viens, Iris, dis-je, viens avec moi.” C’était l’été, cette fois, il faisait très chaud. Loin derrière la maison du jardinier, il y avait un saule pleureur en pleine feuillaison. Personne ne nous trouverait jamais là-bas. “Je t’aime, Iris”, lui dis-je avec le plus grand sérieux alors que nous nous tenions tous les deux sous l’arbre. Sous ses branches chargées de feuilles qui pendaient très bas, nous étions dans un monde à part, un monde rien que pour elle et moi. Je ne me rappelle pas ce qu’elle m’a répondu. Je me souviens qu’elle a ri. Elle portait un uniforme vert pomme à col empesé et avait ôté sa casquette; je la revois, debout devant moi, en train de rire. Soudain, je ramassai ma balle et la lançai très haut dans l’arbre, où elle resta coincée. “Va chercher ma balle pour moi, Iris, dis-je, s’il te plaît, va me la chercher”, et le sang afflua à mes oreilles; je savais exactement ce que j’allais faire. Iris commença à escalader l’arbre, ses jambes musclées cherchant des prises. “Attends, Iris, m’écriai-je, je vais t’aider!” Je courus jusqu’à elle et refermai mes bras autour de ses cuisses, sous sa jupe, le plus haut possible. C’était l’endroit le plus chaud que j’eusse jamais connu; c’était le paradis. Nous nous sommes écroulés tous les deux sur le sol. La balle tomba sur nous. Iris repoussa nonchalamment mes bras, sans le moindre soupçon de colère. Nous sommes restés un moment étendus, à rire de concert; elle avait des cheveux blonds, ils étaient en désordre, une mèche capta le soleil et brilla.


  —A-t-elle dit quelque chose? Vous a-t-elle mis en garde? Réprimandé?


  —Oh, non! Elle s’est contentée de rire et de rire, la tête rejetée en arrière, en appui sur ses bras, en regardant la cime des arbres.


  —Que s’est-il passé ensuite?


  —Nous avons ramassé plein de pâquerettes.


  —Et puis?


  —Nous sommes rentrés et j’ai pris mon goûter.


  —Et ce fut donc votre première expérience sexuelle consciente?


  —Enfin, pas tout à fait. J’avais vu les organes génitaux de Nanny quand j’avais cinq ans. Nous avions loué pour l’été une maison en bord de mer sur la côte du Sussex– à Bognor Regis, je crois–, et un jour elle s’est déshabillée pour aller se baigner alors qu’elle me croyait endormi. J’ai soigneusement mémorisé ce que j’avais vu, bien sûr, mais à cinq ans je ne savais pas ce que ces organes étaient vraiment. Ils m’avaient paru remarquables, mais sans m’intéresser réellement. Cela dit, à six ans, soit une année plus tard, j’ai eu envie de tout savoir sur les femmes, de même que j’ai voulu tout savoir sur Dieu. Mais à chaque fois que je posais à Nanny ou à Mam’selle* une question sur les femmes, elles entraient dans des colères terribles. Elles étaient très laides l’une et l’autre, évidemment; ceci explique peut-être cela.»


  «Dites-m’en davantage au sujet de vos parents.


  —C’est difficile. Je garde peu de souvenirs d’eux d’avant mes huit ans. À cette époque, nous habitions à Londres, et c’était un vrai défilé de gouvernantes. Elles arrivaient et repartaient très rapidement. Je me sauvais souvent, j’échappais à la surveillance de ma nounou dans le parc. Je parcourais des kilomètres; puis, quand j’étais fatigué, je m’adressais à l’agent de police le plus proche, je lui donnais mon adresse, et j’obtenais qu’il me raccompagne chez moi… Il y a quelques images qui me restent en mémoire… à la campagne… ma mère, assise sur une balancelle munie d’un auvent, que sa cheville élégante fait doucement se mouvoir d’avant en arrière. Elle porte des lunettes noires et une robe de soie fine ornée de fleurs sombres. Ce doit être en juin. Le soleil est éblouissant; ma mère examine l’émeraude qu’elle porte au doigt. Je viens d’être puni et je sors furtivement de la maison, en suçant mon pouce, la rage au cœur. Elle m’ignore. Elle a un sourire pincé, cruel, pareil à la pleine lune. Elle me l’inflige souvent. Il est censé m’impressionner grandement.


  —Pour quel motif aviez-vous été puni?


  —Pour avoir menti, volé, un acte auquel ils m’ont poussé par leurs attitudes.


  —Qui sont-ils, à part votre mère?


  —Mon père, ma mère, ma grand-mère, et derrière eux, toute la société à laquelle ils appartiennent, toutes leurs valeurs. Ce sont eux, les gens dans les fauteuils de jardin, les sinistres lords et ladies qui hochent la tête, remplis de secrets, de mensonges et de silences mystérieux, et celles que je voyais dans mes rêves d’abord comme des nurses, puis comme des furies. Je les ai baptisées furies longtemps avant de découvrir par mes lectures que les furies existaient vraiment… Me croiriez-vous si je vous disais que je les haïssais?


  —Je pense que oui.


  —Et si je vous disais qu’elles me haïssaient?


  —Oui.


  —Vous avez raison. Mon attitude les indignait. J’avais l’impression de les incommoder. Elles me détestaient avec amour lorsque j’étais sage; et puis, quand je prenais peur à cause de leurs regards ou bien de leurs mouvements brusques ou indirects, elles me détestaient avec une véritable haine. Mais on employait toujours un autre terme: il s’agissait de me dresser. Cela, c’était le soir, quand j’étais dans le salon. Dès que je pleurais, on sonnait aussitôt la cloche et j’étais emmené par une furie subalterne, la nurse.


  —Je vois. Et votre père?


  —Le Kilimandjaro.


  —Pardon?


  —Le Kilimandjaro. C’était un mont. La première fois que j’ai lu quelque chose à son sujet, c’était dans un livre de géographie; il y avait une photo de lui en regard du texte. J’ai aussitôt pensé: “Mon père.” Il était terriblement distant, couronné de neige, avec une dignité considérable et cependant plutôt insignifiante, comme si tout ce volume et tout ce poids, aussi imposants fussent-ils, se résumaient en fin de compte à peu de chose. Longtemps plus tard, je me rendis compte que j’avais raison; il était distant parce qu’il avait peur. Il prenait plaisir à se comporter en tyran; et puis, quand cela déclenchait des conséquences, il les fuyait. Il était terriblement égoïste. Bien qu’il fût distant pendant la journée, je rêvais de lui quand j’avais dix et onze ans; la montagne s’approchait de plus en plus, et soudain elle s’écroulait sur moi. Je me réveillais en hurlant, la bouche remplie d’éboulis. Dans mes rêves, le Kilimandjaro était monochrome, madame Sonderzeit– en noir et blanc, tout comme sur la photo. Pas de couleur. C’est toujours mauvais signe, pour moi, quand je rêve. Ou sépia. Ou gris. Des couleurs funestes. Cela signifie toujours qu’il va m’arriver des choses horribles dans ces rêves.


  —Vous avez autre chose à me dire sur votre père?


  —Non, je n’en ai pas envie. Pas maintenant. La rage et le chagrin m’ont… détruit.


  —Dites-moi, avez-vous une chanson préférée?


  —Miss Otis Regrets[4].


  —Je vois… Une citation préférée de la Bible?


  —“Je dresserai devant moi une table en face de mes ennemis, et de ceux qui me haïssent.”


  —Je vois.


  —Vous ne voyez rien, madame Sonderzeit, rien.


  —En quelles circonstances est-elle devenue votre citation préférée?


  —Quand on m’a forcé à brûler mes poèmes.


  —Je vois.»


  


  *


  


  «Parlons un moment, je vous prie, madame Sonderzeit.


  —Très bien, mais pas trop longtemps. J’ai un autre rendez-vous à quatre heures.


  —Vous me rappelez Iris.


  —Oh, vraiment? Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Cela n’a pas d’importance. Les révolutions sont-elles immatures?


  —Oui, je dirais qu’elles le sont.


  —Cependant, elles ne cessent de se produire.


  —Pas dans les pays civilisés.


  —Vous pensez que ce pays est civilisé?


  —Bien sûr. Pas vous?


  —Dans le journal, un jour, j’ai lu l’histoire d’un homme qu’on venait d’autoriser à quitter l’hôpital psychiatrique. On lui a donné un billet d’une livre, et on lui a dit de partir à pied à travers la lande. Vous trouvez ça civilisé?


  —Nous ne sommes pas sûrs que cela soit vrai, n’est-ce pas?


  —Ah bon? En ce cas… Personnellement, je ne considère pas ce pays comme civilisé parce que j’ai l’impression de ne jamais rencontrer de gens heureux. Êtes-vous heureuse, madame Sonderzeit?


  —Je fais ce métier avec plaisir.


  —Vous n’avez jamais peur?


  —Et de quoi donc?


  —De ce qui se passe un peu partout, sauf ici: ce mouvement pour rendre les gens plus libres.


  —Je suppose que je n’ai pas beaucoup de temps pour y réfléchir.


  —Vos réponses, madame Sonderzeit, me mettent très en colère et me rendent très triste.


  —Mes réponses n’ont pas d’importance. C’est sur vous que nous devons travailler.


  —Cela ne sert à rien que vous vous penchiez sur mon cas, madame Sonderzeit, voilà ce que je me dis parfois. Rien de ce que je vous dis ne vous paraît donc sensé? Ne trouvez-vous pas que ce serait une bonne chose que tous les gens soient plus heureux qu’ils ne le sont?


  —Bien sûr que si.


  —Pourtant le rêve de l’homme-canard est absurde à vos yeux.


  —Pas absurde, non.


  —Stupide, alors?


  —Allons, monsieur Breakwater, s’il vous plaît, je vous l’ai déjà dit: ce genre de questionnement est stérile; il ne nous mènera nulle part. Mes vues sur le sujet n’ont aucun intérêt pour vous et ne vous sont d’aucune aide.


  —Pas même celles sur la liberté?


  —Pas même ça.


  —Si la liberté n’a aucune importance, rien n’est important.


  —Notre heure est terminée, je le crains.


  —Au revoir, madame Sonderzeit, au revoir.


  —Au revoir, monsieur Breakwater.


  —N’oubliez pas de penser au bonheur, madame Sonderzeit, n’oubliez pas de penser à la liberté.»
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  «PERSONNELLEMENT, COMMENT GÉREZ-VOUS votre budget?


  —J’ai une rente annuelle de cinq cents livres.


  —Ce n’est pas grand-chose.


  —Non, c’est vrai. Donc, je ne gère pas, tout simplement, comme beaucoup d’autres gens.


  —Votre famille, je suppose, s’attend à vous voir travailler pour gagner votre vie.


  —Pourquoi le ferais-je? Ils ne travaillent pas, eux. Je les regarde mener la grande vie. J’ai été élevé à ne rien entreprendre de plus ardu que de siéger à un conseil d’administration– mon père n’a jamais fait autre chose. À dix-huit ans, quand j’ai voulu entrer à l’université, bénéficiant d’une recommandation pour obtenir une bourse, on m’en a fermement dissuadé. On m’a dit que dans notre famille, on n’allait pas à l’université. Très bien. Qu’ils en subissent les conséquences.


  —On aurait pu s’attendre à ce que votre père vous déshérite; il était peu probable que vous finissiez par adopter ses vues.


  —Il ne l’a pas fait.


  —Pensez-vous qu’il le fera un jour?


  —C’est possible, mais j’ai tendance à croire que non.


  —J’aurais pensé que c’était la forme que prenait habituellement une vengeance paternelle dans des familles comme la vôtre.


  —C’est exact. Mais je pense qu’il ne le fera pas parce que, intimement, obscurément, il a le sentiment d’être responsable de tout cela.


  —Je vois.


  —À posteriori, je comprends de quelle façon les mesures préventives qu’il a prises à mon encontre lorsque j’étais enfant constituaient, en réalité, une forme de vengeance.


  —De vengeance?


  —Il m’exécrait. Lui et moi étions en concurrence; nous nous disputions l’amour de ma mère. L’ironie de la chose, c’est qu’elle se révéla incapable d’aimer qui que ce fut, si bien que nous fûmes tous deux perdants– ce qui eut pour effet, un effet étrange, mais pas illogique, je suppose, de nous rapprocher.


  —Mais pourquoi pensez-vous que votre père, un homme mûr, avait besoin d’un amour maternel?


  —Oh, parce que sa propre mère l’en avait privé, ce qui faisait qu’il était un peu perdu, et infantile.


  —Mais je suppose que c’était un homme qui avait réussi, dans ses affaires et le reste?


  —Vous supposez, mais ce n’est pas la réalité. Il y a, quelque part chez mon père, une certaine propension à l’échec. Il aime être considéré comme une brute et un tyran– dans sa propre famille. Mais en dehors d’elle, il est doux comme un agneau. Et si on lui tient vraiment tête, il n’est pas rare qu’il se mette à pleurer, cela se sait.


  —Je vois… Dites-moi, cependant, bien que votre hostilité à l’égard de vos parents soit manifeste, cela ne vous empêche pas de dépendre d’eux dans une large mesure, n’est-ce pas?


  —C’est vrai.


  —Cette pension, ces cinq cents livres par an ou je ne sais quelle somme qui vous permet de vivre, elle vous vient de votre père, j’imagine?


  —Oui.


  —Et où habitez-vous?


  —Dans l’appartement de mes parents, à South Kensington. Ils ne l’utilisent plus jamais.


  —Le fait de vivre là-bas, plus ou moins à leurs crochets, n’a-t-il pas des effets néfastes sur votre amour-propre?


  —Bien sûr que si.


  —Vous n’avez jamais pensé à tenter de vous installer ailleurs, sans leur aide, avec une jeune femme, par exemple, de trouver du travail, quelque chose de ce genre?


  —Oh, j’ai essayé. Mais ça n’a jamais marché. Je suis franchement impossible à vivre. Je me lasse vite et puis je pars me livrer à l’une de ces beuveries– je vous l’ai dit, je ne supporte pas d’avoir en permanence la même personne dans mon dos, d’en assumer la responsabilité. Ou alors, c’est la fille qui s’en va. On ne peut pas leur en vouloir.


  —Non. Dites-moi, qualifieriez-vous votre famille de très riche?


  —Tout ça est relatif, n’est-ce pas? Je suppose qu’ils font partie des cinq-zéros, si c’est ce à quoi vous pensez.


  —Je ne suis pas très sûre que c’est ce que j’avais en tête. Qu’est-ce qu’un cinq-zéros?


  —Oh, excusez-moi– cela veut dire que s’ils vendaient tout ce qu’ils possèdent, ils récolteraient dans les cent mille livres.


  —Hum… Sont-ils généreux avec vous, en ce qui concerne l’argent?


  —Non. Ce sont de grands bourgeois.


  —Les gens que vous considérez comme “bourgeois” ont-ils tendance à être près de leurs sous?


  —C’est l’une des caractéristiques de leur mode de vie, non?


  —Je vois… Estimez-vous vos parents comme typiques de ceux qui normalement envoient leurs fils à Eton?


  —“Typique” est un mot dangereux; ils n’ont certainement rien d’exceptionnel.


  —Diriez-vous du portrait que vous m’avez brossé d’eux qu’il est objectivement exact?


  —J’ai tenté de ne pas y laisser de place à mon amertume. Ce n’est pas facile. Pourquoi serait-il exact?


  —Vous considérez que, dans l’ensemble, vous n’avez pas été bien traité par eux?


  —Pas vraiment traité du tout. Ignoré le plus longtemps possible, et ensuite, puni.


  —Puni pour quoi, essentiellement?


  —Pour anticonformisme. Pour quelle autre raison est-on puni?


  —Se considèrent-ils comme des parents modernes?


  —Oui, je suppose, à leur manière médiévale.


  —Sont-ils heureux?


  —Oh, mon Dieu, non– et probablement parce que c’est la dernière chose au monde qu’ils seraient capables de s’avouer l’un à l’autre.


  —Vivent-ils ensemble?


  —Officiellement, seulement. En réalité, ils se font mutuellement périr d’ennui, maintenant que mon frère et moi sommes hors de leur portée, et ils deviennent trop vieux pour se faire du mal l’un à l’autre.


  —Ils ne semblent pas avoir tellement souhaité leurs enfants.


  —Ah, mais il fallait qu’ils en aient. Pour deux raisons: pour assurer leur descendance, et parce que c’était vaguement quelque chose qui se fait. Je ne pense pas que ni l’un ni l’autre ait pris beaucoup de plaisir à nous engendrer, même s’ils savaient comment s’y prendre pour y parvenir.


  —Hum.


  —Oui, hum, on peut le dire, n’est-ce pas, madame Sonderzeit?


  —J’ai toujours pensé que les riches, avec tous les avantages dont ils bénéficient, devaient mener des vies tellement intéressantes, et si variées…


  —Et vous, madame Sonderzeit, est-ce que vous trouveriez ça intéressant?


  —Donc, où vos parents habitent-ils, monsieur Breakwater?


  —Ma mère vit à Cantilever, mon père possède une suite au-dessus de ses bureaux dans la City.


  —Vous les voyez souvent?


  —Non. Mais mon père envoie son chauffeur me chercher tous les soirs.


  —Cela vous fait plaisir?


  —Oui, mais cela me rend triste.


  —Pourquoi?


  —Qu’il m’envoie son chauffeur ne me dérange pas, sinon que je me sens idiot tout seul au fond de cette immense voiture. J’aimerais bien mieux qu’il me dise franchement qu’il a des regrets.


  —Ne pourriez-vous pas lui parler?


  —Il me semble parfois qu’il ne demande que ça, mais il ne sait pas comment s’y prendre. Eton a eu sur lui un effet bien plus radical que sur moi. Il a tout avalé jusqu’à la garde. À une époque, je dînais avec lui à son club environ une fois par mois. Il me parlait du temps qu’il faisait, des résultats de cricket et des cours de la bourse et de ses projets pour la saison de chasse. Mais ensuite venaient les silences. De quoi pouvais-je lui parler? Quel que fût le sujet, il était incapable de m’écouter, au cas où il s’agirait d’un domaine que je connaîtrais mieux que lui. Si bien qu’au bout d’un certain temps, cela devenait gênant, et d’un accord tacite, nous avons renoncé à ces dîners.


  —Pourquoi ne pouviez-vous pas parler de vous, des endroits où vous étiez allé, de ce que vous faisiez?


  —Oh, j’ai essayé. Mais il n’arrivait jamais complètement à manifester de l’intérêt pour une conversation concernant une autre personne que lui-même. Il aurait été dommage de le forcer; on ne peut pas contraindre les gens à faire ce qu’ils ne savent pas faire.


  —Ce que je ne comprends pas, c’est qu’il n’ait pas su le faire.


  —Non. Je ne pense pas qu’il le comprenne lui-même.


  —Est-il heureux, séparé de votre mère?


  —Non. Mais il ne s’en rend pas compte, alors je suppose que ce n’est pas grave.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il n’est pas heureux?


  —Un jour de l’année dernière, ma mère étant partie en Cornouailles, je suis descendu à Cantilever avec lui. Nous avons passé la soirée à boire, puis il est allé se coucher. Je suis resté un moment au rez-de-chaussée à jouer du piano. Quand je suis monté à mon tour, j’ai dû passer devant sa porte pour rejoindre ma chambre. Je l’ai entendu geindre et pousser des cris dans son sommeil, et faire des soubresauts d’un bord à l’autre de son lit. Puis, un autre soir, nous étions à son club, très tard; tout le monde était parti se coucher, sauf le veilleur de nuit. Nous buvions des whiskies-soda en parlant du passé, de l’époque précédant la fermeture du vieux château de Cantilever et leur installation dans le petit manoir. J’évoquais pour lui, je crois, la vue que l’on avait depuis la roseraie, quand il tourna la tête vers la cheminée, au-dessus de laquelle se trouve un portrait de Napoléon après la bataille d’Iéna, et soudain je vis ses épaules secouées de tremblements. Il pleurait.


  —Cela a-t-il duré longtemps?


  —Non, quelques secondes.


  —A-t-il dit quelque chose à ce sujet?


  —Rien du tout.


  —Qu’avez-vous fait?


  —Rien. Comme si je n’avais pas remarqué son instant de faiblesse.


  —N’auriez-vous pas pu briser ce silence entre vous?


  —Comment? Qu’aurais-je pu dire?


  —Que vous aviez de l’affection pour lui, peut-être?


  —Je crains que vous ne compreniez pas tout à fait les Britanniques, madame Sonderzeit.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Jamais deux Britanniques ne se feraient cette remarque, même si vous les plongiez dans l’huile bouillante. Elle serait sans doute bien trop proche de la vérité.»


  


  *


  


  «Et votre mère?


  —Elle gérait Cantilever de façon brutale, je ne sais pourquoi, comme si c’était un âne qu’elle battait à coups de bâton. Avec une volonté obsessionnelle, et l’aide de deux bonnes espagnoles. Je ne pouvais jamais rester plus d’un jour ou deux à la fois.


  —Oh. Et pourquoi donc?


  —Nous finissions inéluctablement par nous disputer si je restais plus longtemps.


  —Pourquoi?


  —C’est un dictateur manqué*.


  —Et à présent elle est installée dans le petit manoir. Se sent-elle seule, là-bas?


  —Elle pense que nous faisons tous preuve de la plus vile ingratitude.


  —Et c’est vrai?


  —Non. C’était inévitable, de mon point de vue. Ma mère est une orchidée qui exsude une substance poisseuse et attirante, un parfum de pitié, une parodie de compassion et de bienveillance. Donc, vous vous posez et vos ailes se prennent dans ce suc, et c’est alors que jaillit cette langue vénéneuse qui vous inocule un poison mortel. “Vous me haïssez. Je sais que vous me haïssez”, dit-elle en commençant à vous dévorer avec délicatesse, adressant gaiement des signes de tête aux personnes présentes dans le salon. C’est absurde et terrifiant. Aujourd’hui, il n’y a plus qu’elle, là-bas. Quand elle commence à dévorer les domestiques, elles s’en vont. Alors, elle a commencé à se dévorer elle-même. Cela se voit aux entournures…


  —Et si, descendant là-bas, vous restez hors de sa portée?


  —C’est perturbant, parce que l’on sait qu’elle attend sans cesse le moment de vous attaquer. Alors, elle devient un serpent dans un vivarium, un serpent qui siffle en vous regardant à travers la vitre, avec ce sourire et ce regard fixe qui vous hypnotise au point que vous avez envie, pris de vertige, de la faire sortir.


  —Vous a-t-elle jamais aimé?


  —L’amour est un mot qu’elle ne comprend pas parce qu’elle l’interprète de trop nombreuses façons; elle le singe pour vous de tant de manières que vous finissez par avoir des doutes– et avec juste raison.


  —Savez-vous comment elle en est venue à être comme ça?


  —Non, je n’en sais rien, mais j’ai l’impression que c’est lié à son désir d’être une martyre. Pas au sens littéral, bien sûr, rien d’horrible comme une balle dans la tête au fond d’une quelconque arrière-cour; elle souhaite que cela soit conçu avec goût et que le processus soit indolore, mais visible par tous les regards, comme un dessin d’Ingres. Ensuite, tout le monde est censé passer devant elle sur la pointe des pieds, un doigt sur la bouche, en disant: “Comme c’est triste”– et c’est ce qui arrive, bien que d’une façon qui ne soit pas tout à fait celle qu’elle aurait souhaitée. Je pense qu’elle n’éprouve pas la véritable souffrance que le rôle implique; cela, elle le rejette vers les autres, qui sont priés de souffrir à sa place. Elle prend plaisir à contempler ce spectacle, comme je le disais, mais je ne saurais dire comment ni pourquoi. Son attitude envers la souffrance est contradictoire, par conséquent, et sème souvent la confusion dans son esprit; elle ne sait jamais avec certitude à qui elle s’identifie le mieux. Peut-être le choix des rôles varie-t-il en fonction de son humeur. Parfois, ce sont les personnages des vitraux qui l’inspirent, alors elle se montre très réservée et pleine de déférence. Mais certains jours, elle est capable de changer du tout au tout et de décider qu’elle est Lucrèce Borgia. Elle ne peut l’admettre publiquement, bien sûr, parce que son modèle était une empoisonneuse, ce qui ternirait son image aux yeux des gens; mais elle lit tous les livres concernant Lucrèce Borgia qu’elle peut se procurer. Les personnages des vitraux et Lucrèce Borgia ont un point commun, évidemment: ils appartiennent à l’Histoire. Elle-même désirait entrer dans l’Histoire, et elle en veut au monde entier de ne pas en faire partie. Et ses diverses déceptions l’ont amenée à détester le monde entier si cordialement, en fait, que je ne serais pas étonné qu’elle souhaite ardemment voir s’effondrer tout le système sur sa propre tête en un ultime et fantastique acte de sadisme. Je suis profondément heureux qu’elle ne soit jamais parvenue ne serait-ce qu’à un jet de pierre de l’Histoire.


  —Mais elle est saine d’esprit, bien sûr, au sens général de ce terme.


  —Oh, oui. Je crois qu’elle préserve sa santé mentale en grande partie grâce à une foi fervente dans le mysticisme et la vie après la mort, lorsque tous les torts qu’on lui aura causés en cette vallée de larmes seront réparés d’une manière à laquelle on fait vaguement référence sous le terme de “karma”. Tout cela semble bien inoffensif, et le serait en soi-même– si les bénéfices qu’elle récoltera dans l’autre monde ne lui donnaient pas carte blanche pour être aussi horrible dans celui-ci.


  —À vous entendre, cette femme paraît plutôt malade.


  —Peut-être est-ce moi qui suis vraiment malade, pour décrire ma mère de cette façon.


  —Vous la décrivez de la façon dont elle vous apparaît.


  —Elle reste au lit toute la journée, madame Sonderzeit, dans une demi-obscurité, les rideaux tirés, souffrant de maux mystérieux. Récemment, ces maux ont pris une forme organique– je suppose qu’elle n’aurait jamais été satisfaite tant que cela ne serait pas arrivé. Elle a tendance à rester éveillée toute la nuit, en contradiction totale avec les ordres du médecin. Puis, le matin, elle s’effondre, terrassée par le sommeil– après une nuit de veille passée à retourner dans sa tête des stratagèmes pour accroître son emprise sur les autres, ou à écrire aux membres de sa famille des lettres pernicieuses qui créent des difficultés. Il m’est arrivé d’entrer dans sa chambre l’après-midi et de la trouver comme ça– la lampe toujours allumée sur sa table de chevet, la bouche tombante et pincée aux commissures, les paupières tout juste entrouvertes, une simple fente, comme celles d’un reptile, respirant à peine. La chambre est toujours pimpante et d’une propreté impeccable; pourtant, l’atmosphère en semble étouffante et malsaine, même quand les fenêtres sont grandes ouvertes. Elle reste alitée de cette façon pendant plusieurs jours d’affilée– puis soudain, elle se jette dans une série d’activités frénétiques, comme une sauvage: elle saute du lit, elle nettoie, elle récure, elle se lave d’abord, puis tout y passe, la chambre, la salle de bains, elle communique avec les bonnes, sèchement, par notes manuscrites, elle refuse la nourriture qu’elles lui laissent devant sa porte verrouillée. Elle traque jusqu’au dernier grain de poussière, puis elle en voit un autre sur le manteau de la cheminée, recommence tout jusqu’à tomber de fatigue et regagne son lit en rampant, à l’aube, comme un vampire. Un jour, elle harcèle les domestiques, mais en y mettant les formes– d’une voix dégoulinante de condescendance, jusqu’au moment où elles lèvent les bras au ciel et rendent leur tablier. Ou elle se met à crier, en s’adressant à moi, ou à n’importe qui: “Je suis malade. On me rend la vie impossible. Je fais de mon mieux pour tout le monde, et voilà comment on me traite!” Parfois, elle menace de se suicider– de façon mélodramatique, si bien qu’il est difficile de ne pas faire la grimace. Ou bien elle se penche soudain en avant, dans son lit, et elle me chuchote: “Je veux que tu me promettes quelque chose, mon chéri. Ouvre-moi les veines quand je serai morte. Promets-moi que tu t’assureras bien que je suis morte.” Elle a constamment la mort sur le bout de la langue, comme une pastille de saccharine. Ce fut un jeu, pendant un temps, pour attirer l’attention; aujourd’hui, elle en est au stade de la dépendance. Touchez-la ou ignorez-la à vos risques et périls, quoi que vous fassiez, elle réagira et vous attaquera: “Donne-moi ta loyauté, mon chéri, c’est tout ce que je veux– est-ce trop te demander? Rien que ta loyauté et ton amour…” Dérobez-vous une seule fois et elle n’aura de cesse que vous n’ayez quitté la maison– après quoi vous êtes censé revenir en rampant implorer son pardon, après un laps de temps convenable, afin que toute cette manipulation infâme puisse recommencer… Vous êtes sur la langue de l’orchidée: ses bras, qui sentent vaguement la maladie et qu’elle tend vers vous depuis le lit. Dites-lui que vous ne pouvez pas lui donner ce qu’elle veut, parce qu’elle demande l’impossible, et elle se mettra à hurler: “Comment oses-tu me parler de cette façon? Je n’accepte pas qu’on me parle comme à une domestique! Sors d’ici tout de suite! Va-t’en!” Vlan! La porte est verrouillée, et les petits mots commencent à apparaître, glissés sous la porte de votre chambre: l’orchidée, tenue en échec, se replie furieusement sur elle-même, un pétale après l’autre se repliant, pour se protéger, vers le centre rose et charnu, la sombre vacuole de sa bouche débitant les images d’une idéologie autoritaire comme un mégaphone fasciste sur une place publique. Donnez-lui la part de vous-même dont vous pouvez faire le sacrifice, et elle s’emparera de la totalité; elle ne vous reposera pas sur la table tant qu’elle n’aura pas avalé les derniers restes. Elle est comme ça, avec la nourriture, elle mange la bouche ouverte… Les habitudes alimentaires de l’orchidée sont répugnantes, elle n’a pas conscience de sa propre voracité, elle satisfait un besoin maladif et non un appétit, elle est insatiable, obscène.


  —Est-elle belle?


  —Oui, aussi belle qu’une orchidée, mais je déteste les orchidées.


  —Est-elle toujours comme cela?


  —Elle l’est, à présent.


  —Comment était-elle autrefois?


  —Très secrète, et elle adorait punir violemment et sans prévenir, pensant parfois, mais c’était rare, à prononcer au passage quelques formules pieuses.
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  «REPARLEZ-MOI DE VOTRE ENFANCE.


  —Connaissez-vous la mélodie de la Sonnerie aux morts?


  —Je crains que non. Essayez de me la décrire. N’attendez pas sans cesse que je vous le demande pour me fournir des éclaircissements.


  —Mais c’est difficile.


  —Oui, je sais.


  —Pour moi, la Sonnerie aux morts est la musique la plus triste du monde. Surtout la partie où les trompettes descendent un peu en s’écartant de l’harmonie juste avant la dernière note, qui vibre au-dessus de l’horizon aveugle. À chaque fois que j’entends cette musique, ou que j’y pense, j’essaie de ne pas voir ce que je vous décris en ce moment. Je n’avais que neuf ans, la guerre s’était déclarée un an plus tôt, et nous étions un petit groupe sous le porche du cimetière, derrière l’église qui domine Cantilever, où ma famille vivait depuis plus de cent ans. Nous avons tous été baptisés dans cette église, souvent nous nous y sommes mariés, et la plupart d’entre nous ont été enterrés là, ceux dont on a pu ramener les corps; pour les autres, il reste des noms sinistres gravés sur les murs de l’église– Sébastopol, Afghanistan, Omdurman, la Somme. Mon arrière-arrière-grand-père s’est rendu à pied du Norfolk à Londres avec cinquante livres en poche, madame Sonderzeit; c’était en 1837. On lui a refusé un emploi à la Banque d’Angleterre parce qu’il n’avait pas d’orthographe, et à sa mort en 1869 il valait trois millions de livres, acquis dans le commerce des étoffes en gros, et il possédait tous les immeubles d’un côté de Cheapside, de StPaul jusqu’à la Banque. Cheapside était pareille à un homme qui a eu une attaque, ai-je pensé quand j’en ai entendu parler pour la première fois, entièrement paralysé d’un côté, et le nom de cette attaque, c’était: les Breakwater.


  Il fut l’un des premiers princes marchands issus des contrecoups de la révolution industrielle. Cantilever, ce glacial palais de marbre, il l’a acheté un jour parce qu’il lui a plu alors qu’il passait devant par hasard. La vue était excellente, et les médecins lui ont dit que l’air y était bon pour ses poumons. Le dernier membre de la famille l’ayant occupé avant lui pendant trois cents ans était un ivrogne qui se terrait dans le pavillon du parc; le bouleversement économique qui avait transformé mon aïeul, fils de fermier, en millionnaire avait acculé cet homme à la faillite.


  »Mon aïeul avait deux fils, tous les deux ambitieux. Utilisant l’armée comme tremplin, ils jouèrent des coudes pour trouver des jeunes filles riches de l’aristocratie qui étaient trop laides (ou trop excentriques) pour trouver un mari convenable.


  »La transformation s’effectua en une génération; Eton était un passage obligatoire; la garde royale, ou au minimum la cavalerie, une nécessité. La voie de l’ascension sociale passait par la construction et les bonnes œuvres; la famille se vautra dans une orgie de bonnes œuvres– des orphelinats, des hospices pour les pauvres, des fontaines publiques et des abreuvoirs pour chevaux sortirent de terre; on posa des premières pierres qui allaient devenir des gares ou des mairies; l’aîné de la famille, Albert, se lança dans la politique, représenta Ealing aux Communes pendant vingt-huit ans, et ne fit aucune contribution sinon une remarque dûment consignée dans un compte rendu de séance (“Huissier, fermez cette fenêtre, il y a un sacré courant d’air”); un matin du printemps 1888, après le petit-déjeuner, le Times sous le bras, il se rendit aux toilettes, où son épouse le retrouva mort, le journal soigneusement plié et aplati à la page des cours de clôture.


  »Le mariage était un simple échange de services; les pauvres ayant des noms convenables n’étaient que trop contents d’épouser des riches aux noms peu recommandables, et quand arriva le tournant du siècle, il ne restait plus de traces visibles laissant à penser que nous n’étions pas des ladies et des gentlemen depuis des générations. À présent, nous pouvions nous détendre– mais le pouvions-nous vraiment? Derrière les maniérismes de l’école privée, de l’université et de l’armée, ce qui avait été autrefois, dans un monde sans merci, solide indépendance et habileté pardonnable devenait en quelque sorte paranoïa, mesquinerie, égocentrisme et sentiment d’insécurité, d’autant plus violents qu’ils étaient étouffés. En dépit de leurs somptueuses demeures, leurs domestiques, leurs voitures, des commissions dans des régiments prestigieux et des morts honorables sur les champs de bataille, les membres de ma famille avaient le sentiment que les gens qu’ils s’efforçaient de copier ne perdaient pas de vue ce qu’ils étaient vraiment: des parvenus*, des arrivistes*. Aussi loyale qu’eût été mon arrière-grand-mère en participant à la collecte de fonds après le naufrage du paquebot Empress of Ireland (elle reçut pour cela de la reine Alexandra une lettre de remerciements qui est encore dans les toilettes de ma mère), quelle que fut la constance avec laquelle les Breakwater battaient leurs enfants, ou l’audace avec laquelle ils pariaient aux tables de jeu de leur club, l’affaire qu’ils avaient créée, superbe monument de vulgarité et d’exploitation de la classe ouvrière, restait une tache indélébile qui les désignait de façon insolente à chaque fois qu’ils se rendaient dans la City pour y déjeuner. Ils étaient plus victoriens que la reine Victoria, ils croyaient en Dieu et à l’Empire avec plus de ferveur que Dieu, le vice-roi des Indes et Rudyard Kipling pris ensemble ne croyaient en eux-mêmes. Mais malgré tout, en leur for intérieur, ils avaient le sentiment que les gens riaient d’eux– et j’ai bien peur, madame Sonderzeit, qu’ils n’aient eu raison de le croire. Le snob qui réussit, c’est celui qui l’est spontanément, inconsciemment. Gâcher, comme mes ancêtres, une vie entière de dur labeur– et une véritable fortune– pour apprendre un art que leurs modèles avaient rarement besoin de pratiquer me semble non seulement antinomique, mais franchement risible.


  —Vous ne semblez pas très fier d’eux.


  —Je ne le suis pas. Je déteste les mensonges et les faux-semblants. Peu importe l’argent qu’ils engrangeaient, mais dès le moment où ils ont entrepris leur stupide conquête d’un nouveau statut social, ils se sont interdit d’aborder n’importe quel sujet avec franchise. Certaines “choses” ne devaient plus être “évoquées”; on cachait sous le tapis tout ce qu’on ne pouvait dire ni faire dans un salon. C’est pourquoi ils étaient pires que n’importe qui: parce qu’ils accordaient énormément d’importance à ce que tout le monde pensait. La réponse, en fait, c’est que personne n’aurait pensé quoi que ce soit s’ils ne s’étaient pas rendus ridicules; et de fait ils n’ont guère continué de se rendre ridicules– en public– après 1918. Mais le mal était fait.


  —À qui?


  —À leurs enfants.


  —Poursuivez.


  —Mon grand-père a eu trois fils, et il s’est comporté en tyran envers chacun d’eux, et dans chaque cas d’une façon différente. C’était en fonction du point fort de chacun de ses fils, et donc du domaine dans lequel il se sentait menacé par lui, qu’il s’employait à contrer sa personnalité. Mon père était l’aîné, et il a succombé tout de suite, apprenant très tôt que s’il espérait accéder un jour à l’empire de mon grand-père, que celui-ci pouvait lui donner ou lui retirer selon son bon plaisir, il devait faire exactement ce qu’on lui ordonnait: c’est-à-dire rien d’autre que de s’aplatir sous cette terrible férule paternelle. Le troisième frère, nous n’avons pas à nous inquiéter pour lui; voyant quel sort avait été celui de ses aînés, il feignit une obéissance totale alors qu’en réalité il n’en faisait qu’à sa tête. Il prit à son père tout ce qu’il pouvait obtenir de lui, ne donnant rien en retour, mais d’une façon si charmante, tellement imprégnée de déférence, que le patriarche ne cessa de l’admirer pour cela, et en eut le cœur brisé lorsqu’il fut tué au cours de l’offensive alliée en Italie, à Caserta.


  —Vous ne l’aimiez pas?


  —Je ne l’ai pas connu. Cet homme-là était inaccessible.


  —Ce qui laisse le deuxième frère.


  —Oui, cela nous laisse Eddie.


  —Vous n’allez pas poursuivre?


  —Je ne sais pas si j’en serais capable.


  —Vous ne voulez pas me parler de lui?


  —Drapeaux noirs, tentures noires, brassards noirs, il fut le premier à partir, dans le miroir un visage d’enfant, blême de chagrin, un homme qui est venu et reparti, un homme fou, un homme triste dispersant à tous les vents ses colères et ses cadeaux. Comparé à lui, tout le monde semblait perplexe, figé dans une attitude stupide, comme une poupée de chiffon… Avant même de savoir marcher, il rejetait déjà ses parents et leur attitude; à peine s’approchaient-ils de lui qu’il hurlait de rage. Il avait dû, comme moi plus tard, voir le comportement de ses parents envers lui pour ce qu’il était: l’expression d’une cruauté atroce; que celle-ci fût délibérée ou non n’avait pas d’importance, de son point de vue. Il était tellement impossible que lorsqu’il eut treize ans mon grand-père le flanqua physiquement à la porte de chez lui; il refusa de lui donner une éducation, de lui donner quoi que ce soit, de lui laisser quoi que ce soit, ou d’avoir, en fait, le moindre rapport avec lui. Son oncle maternel, célibataire, le recueillit et en fit son héritier– cette famille était dans le papier et le ciment, et quand il mourut, mon oncle Eddie avait vingt-deux ans et se retrouva plus riche de deux cent mille livres– une fortune en 1924. Mais en 1933, il y eut une manœuvre pour l’acculer à la faillite; en l’espace de neuf ans, il avait tout dépensé et sérieusement entamé sa santé. Avec son visage émacié aux yeux peints par Goya, il avait fui à travers l’existence, les mains plaquées sur les oreilles pour ne pas entendre les paroles de haine qui pleuvaient sur lui parce qu’il était honnête. Et je vais vous dire pourquoi ils étaient tous furieux contre lui, madame Sonderzeit, tous les membres de cette famille, même après sa mort: l’argent, à ses yeux, n’était qu’une saleté, et il le traitait en tant que tel; comparés à lui, tous les autres prenaient alors des allures de commerçants. S’il ne vous aimait pas, il vous le disait franchement; ou bien il lançait: “Allons tous au Caire”, et vous étiez parti; parfois, il connaissait les gens qu’il emmenait ainsi, d’autres fois, non. Il louait un avion et le pilotait lui-même, et plus le temps était mauvais, plus il était content. Les autres membres de la famille le redoutaient, bien sûr, et ils tentèrent par tous les moyens de l’émasculer, pour ainsi dire, mais ils n’en avaient pas le pouvoir– seuls ceux des générations précédentes pouvaient se le permettre, son père et ainsi de suite jusqu’en 1837, et ils furent sans pitié; ils eurent sa peau en prenant tout leur temps, et à leur manière. C’est son histoire personnelle qui eut raison d’Eddie, ses longs antécédents d’idiotie sociale; flanquez-lui un coup de pied dans les dents, dans ses dents d’acier, et c’est votre pied que vous y laissez. Eddie jeta son argent aux quatre vents jusqu’à en empuantir l’atmosphère, il ne parvenait pas à s’en débarrasser aussi vite qu’il l’aurait voulu; il était d’un tempérament colérique, et il adorait les enfants; il adorait mon frère, et il m’adorait aussi, pas seulement parce que nous étions les enfants qu’il n’avait jamais eu le temps d’avoir, mais parce qu’il vous aimait si vous étiez inoffensif. Je ne saurais vous dire comment il était, madame Sonderzeit; il nous achetait des jouets fabuleux, extraordinaires– des avions, un chasseur dans lequel on pouvait s’asseoir, et quand on actionnait les pédales, il avançait et l’hélice tournait, et le moteur faisait le même bruit qu’un vrai; il était en aluminium et il y avait des numéros peints sur les ailes; il brillait au soleil et il avait son propre hangar qui était livré avec. On le sortait sur la pente, au-dessus des pelouses, et on traversait la roseraie en pédalant comme des fous, on jouait à la guerre d’Espagne. Et mon frère a eu une merveilleuse voiture de course verte, une véritable Bentley 1928 en miniature avec ses plaques d’immatriculation, un étui pour permis de conduire, un vrai tableau de bord complet, avec ses cadrans et ses jauges recouverts de celluloïd, un levier de vitesse et des freins, et des phares qui s’allumaient vraiment grâce à une batterie, et j’ai nommé mon frère chef de la police secrète.


  »Mon oncle descendait chez nous à chaque Noël, parce que nous le réclamions à grands cris. Personne d’autre que nous ne voulait de lui, comme vous pouvez l’imaginer, mais nous n’en savions rien. Tant qu’on ne nous certifiait pas qu’il allait venir, nous étions impossibles; personne ne pouvait rien tirer de nous. Mais une fois que son arrivée était annoncée et la date fixée, nous étions de vrais petits anges; il suffisait de nous menacer en nous disant qu’il ne viendrait pas, et aussitôt nous arrêtions de faire les imbéciles. Parfois, nous sentions certaines choses, mais nous n’avons jamais rien su des disputes qui éclataient lorsqu’il était dans nos murs; cela se passait toujours quand nous étions couchés. Nous étions témoins de certaines froideurs*, bien sûr, mon grand-père n’apparaissant pas pour le dîner, dans le jardin des groupes de gens qui ne se parlaient pas, mais nous ne comprenions pas, à l’époque, à quel point il détestait venir chez nous et supporter ses frères et leurs épouses et toutes leurs hypocrisies. Il venait pour nous; c’est pour ça que je ne l’oublierai jamais.


  »Et puis il arrivait. Ce jour-là, nous nous levions de bonne heure, excités, impatients, avalant notre petit-déjeuner le plus vite possible pour descendre jusqu’au portail et le guetter, entendre l’échappement de sa fabuleuse voiture lorsqu’elle dévalait pleins gaz la route principale. Mais en général, la première vision que nous avions de lui, c’était au moment où il entrait en trombe dans la nursery, comme une bourrasque de vent frais– et alors, notre ennui, notre irritabilité, la menace de rubéole toujours sur le point de frapper cette nursery victorienne de Cantilever, avec son portrait de GeorgeV dans un cadre doré et ses reproductions de Winterhalter, tout cela était emporté d’un seul coup par cette tornade, et il lançait d’une voix retentissante: “Bonjour, bonjour, mes petits microbes… mes satanés petits microbes adorés!” Et puis il nous tirait derrière lui jusqu’au rez-de-chaussée, tandis qu’Iris riait en haut de l’escalier, il nous fourrait dans son énorme voiture décapotable et dévalait l’allée à fond de train. Et il nous criait dans le vent qui nous sifflait aux oreilles: “Regardez le compteur! 110 kilomètres-heure! Regardez, 130! Regardez! 145! 150!” Entre nos paupières à peine entrouvertes dans l’air glacial de décembre, nous suivions des yeux, comme des lynx, l’aiguille qui tournait derrière la vitre du cadran, et au moment crucial nous hurlions: “Regardez! 160!” Ensuite, il nous laissait dans la voiture le temps d’entrer en vitesse dans un pub pour boire un scotch– apparemment, une chose qui ne se faisait guère à cette époque, ce n’était peut-être pas tout à fait le milieu des années trente. Oh, il était tellement séduisant! Iris l’adorait, et c’était le seul homme dont je n’étais pas jaloux quand je la voyais le regarder.


  »Évidemment, nous ne le voyions jamais assez souvent à notre goût, mais nous glanions parfois des nouvelles en écoutant aux portes ce que nos parents disaient: un jour, nous apprenions qu’à bord de son immense yacht capable de traverser les océans, il filait vers l’Argentine (dont nous allions aussitôt chercher dans l’atlas à quel endroit elle se trouvait); une autre fois, la rumeur le disait en compagnie d’une señorita incroyablement belle et riche qui avait une mantille, une rose dans les cheveux et un ranch immense près d’une ville au nom romantique et mystérieux: Ocho Rios. Ou bien, aux commandes de son avion, il emmenait tout un groupe de gens dans un endroit magique nommé “Monte”, où vous n’aviez rien d’autre à faire que poser de l’argent sur une table et un homme fort prévenant vêtu d’un smoking poussait vers vous une somme trente-cinq fois plus élevée que celle que vous y aviez mise. À sa visite suivante, nous courrions vers lui: «C’est comment, Monte, oncle Eddie? Oh, raconte-nous!” “J’ai perdu”, répondait-il tristement, mais, bien sûr, nous ne comprenions pas vraiment ce que cela signifiait. Mais quand il nous parlait de cette manière, comme si nous étions adultes, mes parents tentaient de le faire taire de la façon la plus stupide que l’on puisse imaginer, en lui donnant de petits coups de coude, mais il était merveilleux; il continuait de nous parler exactement comme s’ils n’étaient pas là… Il nous traitait en adultes, madame Sonderzeit, et les enfants apprécient cela, car ils ne sont pas stupides, et être traité en adulte alors que vous n’en êtes manifestement pas un et que la personne en question vous trouve sans aucun doute ennuyeux à mourir, cela veut dire que cette personne doit vraiment vous aimer, madame Sonderzeit, vraiment vous aimer…»


  


  *


  


  «Et puis, soudain, la guerre arriva. Cela ne voulait pas dire grand-chose pour nous, sauf pour Mam’selle*. Mam’selle* était suisse; elle était très stricte, mais pas méchante. Elle était préceptrice dans une famille russe de Saint-Pétersbourg quand la révolution est arrivée; elle perdit tout ce qu’elle possédait, et dut aller à pied de Saint-Pétersbourg jusqu’à Athènes, où elle attrapa la typhoïde et faillit mourir. Elle n’en pouvait plus de cette guerre et elle redoutait terriblement Hitler; elle craignait qu’il fît subir à la Suisse le même sort qu’à l’Autriche et la Tchécoslovaquie. Nous l’entendions souvent parler à Iris, mais cela n’avait guère de sens pour nous. Jusqu’à ce jour, juste avant la guerre, alors que je faisais ces exercices d’arithmétique que je détestais, tâchant de deviner quel nombre de jouets à deux pence il resterait si on en avait cinq au départ et qu’on en donnait deux; j’avais posé mon cahier sur un numéro du Times. À chaque fois que je déplaçais mon cahier, je voyais la photo d’une ville magnifique, et finalement je demandai à Mam’selle* ce que c’était. Elle regarda la photo, la regarda encore, et une expression étrange se peignit sur son visage, et elle me dit: “München, München”, d’une voix que je ne lui avais jamais entendue auparavant, et elle se mit à pleurer…


  »Ma foi, comme je vous le disais, la guerre éclata et elle durait depuis six mois, environ, lorsqu’un jour– Ô joie!– mon oncle apparut soudain dans la salle de classe par un après-midi de printemps. Il entra en trombe dans la nursery, exubérant comme jamais, mais cette fois, à notre grand étonnement, il était habillé en marin. En regardant son uniforme, il était facile de voir, même pour nous, qu’il n’était aucunement amiral, comme j’avais imaginé qu’il le serait instantanément devenu en entrant dans la marine. À vrai dire, il n’était qu’un simple matelot– et je me souviens qu’il a dit à Iris: “Vous voyez, je peux faire tout ce que je veux, à présent, n’est-ce pas? Et vous savez ce qu’on dit des marins?” Et il la prit dans ses bras et lui donna un vrai baiser. Iris devint absolument écarlate, puis ils gloussèrent tous les deux comme des écoliers. Mon frère et moi étions plantés là, stupéfaits, la mâchoire pendante, et mon oncle nous dit d’une voix tonitruante: “Et alors, qu’est-ce que vous avez à traîner là, à nous regarder bouche bée, mes affreux petits microbes?” Et il nous entraîna au rez-de-chaussée juste au moment où Mam’selle* montait l’escalier d’un pas pesant mais décidé; en bonne Suissesse qu’elle était, elle n’avait qu’une piètre opinion de lui, j’ai le regret de vous le dire.


  »Je me souviens qu’il était simplement passé pour dîner avec nous. Il venait de recevoir son affectation; il était en route pour Chatham afin de rejoindre son bateau– et quand nous lui avons réclamé des détails– quel genre de bateau? combien de cheminées? avait-il de gros canons ou bien était-ce un sous-marin?–, il nous a répondu que c’était un secret et pour nous consoler, il nous a fait goûter à son cognac, nous tendant une flasque qu’il transportait dans une poche intérieure.


  »Et maintenant, c’est à mon père de vous dire ce qui s’était passé; c’est lui qui me l’a raconté. Il m’a appris que mon oncle était venu pour tenter de faire la paix avec son père. Ce que mon oncle confia à son père, c’est qu’il était conscient d’avoir toujours été impossible et qu’il en était désolé, mais qu’il n’y avait rien à faire contre ce genre de chose. Ensuite, et pour la première fois, il lui expliqua comment il avait perdu tout son argent et trouvé sa femme dans les bras d’un autre homme, et que l’un et l’autre événement le laissait indifférent, et apparemment il y eut une scène épouvantable et ma grand-mère se mit à pleurer. C’était une redoutable virago victorienne, et un vrai dragon; personne ne l’avait jamais vue, de toute sa vie, pleurer pour quelque raison que ce fût. Elle souffrit d’un cancer de la matrice pendant les vingt dernières années de sa vie, et cela ne provoquait chez elle aucune réaction visible; elle devenait seulement un peu plus grise chaque jour. Mais ce soir-là, mon père la vit pleurer– pas beaucoup, juste de quoi recouvrir le fond d’un verre à vin.


  »Mais la paix fut conclue; nous pûmes en entendre des bribes confirmées au cours d’un dîner exceptionnel, pour lequel on sortit toute l’argenterie et les verres en cristal pour la dernière fois de cette guerre: c’était le genre de dîner que l’on sert pour célébrer la signature d’un traité– nous entendions les voix des adultes depuis l’endroit où nous étions accroupis, derrière la balustrade de la galerie. Et puis, après le dîner et une pleine carafe, me raconta mon père, de porto Taylor’s 1908, ils envoyèrent quelqu’un chercher un taxi qui emmènerait mon oncle à Chatham. Alors, quand mes parents et mes grands-parents furent rassemblés devant la grande porte pour lui dire au revoir, aussi chaleureux que s’il n’y avait jamais eu entre eux la moindre parole acerbe, mon oncle prit ma mère à part et lui dit: “C’est fait, Celia, et j’en suis heureux; je ne reviendrai jamais ici, je le sens au plus profond de moi. C’est fini, plus un mot– veille bien sur les microbes, surtout, tu me le promets?” Et puis il s’en alla, et ma mère resta là, les larmes aux yeux, à regarder le taxi s’éloigner dans l’allée; elle me confia qu’elle en voyait à peine les feux arrière à travers ses larmes.


  »Quant à la suite, je ne me souviens plus de rien jusqu’au milieu de cette nuit, un an plus tard environ, où ma mère et mon père sont entrés dans notre chambre et nous ont réveillés. Je n’avais aucune idée de l’heure ni de quoi que ce fût, mais bien qu’âgé de neuf ans seulement, en voyant le télégramme dans la main de mon père, je lui dis: “C’est Eddie, n’est-ce pas?” Il hocha la tête et nous apprit qu’une torpille avait coulé son navire, le Carmarthen, au large des Açores, et qu’il n’y avait que vingt-cinq survivants. Je fus envahi par un immense chagrin, d’une amertume horrible, madame Sonderzeit, et je me rappelle avoir pleuré toute cette nuit-là et toute la journée du lendemain, à l’église où eut lieu une cérémonie funèbre à sa mémoire, au cimetière où l’on déposa quelques fleurs, toutes celles qu’on avait pu trouver, car c’était en hiver, près de la plaque en l’honneur de mon grand-oncle mort de ses blessures après la bataille de la Somme, et qui était enterré là. Les habitants du village s’étaient joints à nous, et deux anciens combattants de la première guerre, en uniforme de la Légion britannique, jouèrent la Sonnerie aux morts, et la Sonnerie aux morts fut la première, la plus poignante des mélodies que j’aie retenues en ayant cette pensée à l’esprit: “Cette musique, tu ne l’oublieras jamais.” Et pourtant, je l’ai oubliée, jusqu’à aujourd’hui. Et voilà pourquoi je hais la guerre, madame Sonderzeit, et je hais la duperie et les discours politiques ambigus et l’opportunisme et l’hypocrisie et le triple jeu et les mensonges et la malhonnêteté et la mesquinerie et la cupidité: non pas à cause de quelque chose de stupide comme Dieu, ni à cause de mon éducation, ni à cause de ce que j’ai fait ou que l’on m’a fait, mais tout cela parce que j’ai eu un oncle que j’ai vu peut-être une douzaine de fois dans ma vie, et qui était bon envers nous et nous traitait en adultes et qui a embrassé Iris et nous appelait les microbes. Oh, rétrospectivement, on se rend compte que par bien des côtés il était stupide. Mais qu’est-ce que cela veut dire? Ne devrait-on pas penser à ce qu’il était en dépit de qui il était– ce qu’il restait de lui après qu’on l’eût tout d’abord haï, puis abandonné à son sort avec tout cet argent et aucun mode d’emploi? Oh, Dieu que je les trouve insupportables, ces socialistes sérieux et péremptoires qui s’expriment avec le bon accent et qui critiquent les riches et ne savent rien des difficultés qu’ils connaissent en tant qu’êtres humains. En fait, ils estiment qu’avoir de l’argent aplanit toutes les difficultés– je me demande comment ils parviennent à ce raisonnement! Qu’il serait fascinant, pour eux, de mener une enquête sur le suicide des jeunes qui croulent littéralement sous l’argent!


  »Mais quels qu’aient pu être les défauts de mon oncle Eddie, rien ne peut changer l’amour que je lui portais quand j’étais enfant, et que je lui porte encore aujourd’hui, et je resterai toujours convaincu qu’il était– ou qu’il aurait pu être, si les gens qu’il ne pouvait supporter n’avaient donné de lui une image déformée de façon grotesque– un homme bon, un homme simple, détestant l’artifice et la duperie, passionné de bateaux et de voitures, et la Sonnerie aux morts fut d’autant plus poignante sous ce ciel gris qu’elle signifiait la douleur, le gâchis et l’horreur, tout ce que je ne supporte pas, que je ne supporte pas…


  —Je suis navrée de vous interrompre, monsieur Breakwater, mais il est l’heure.


  —Oh, vraiment?


  —Oui. Merci. Ce fut une séance des plus intéressantes.»


  


  *


  


  «Dites-m’en davantage au sujet de votre enfance.


  —Il n’y a rien de plus. Rien d’autre que de longues périodes immuables et mélancoliques.


  —Mais faites de quoi?


  —De rien. D’ennui, de séparation, d’aliénation.


  —Mais à quoi pensez-vous? De quoi vous souvenez-vous?


  —D’interminables voyages en chemin de fer. Pour aller au bord de la mer. De cela, ou de jardins mornes, silencieux, sous la pluie grise et persistante. J’ai quatre ans. On m’a mis dehors, dans le jardin, sous la pluie. On m’a dit de creuser pour trouver des pièces de monnaie. Je creuse et je creuse. Il n’y a pas de pennies dans la terre. Je commence à pleurer, puis à hurler. Pendant longtemps, personne ne vient, et puis la gouvernante arrive et me flanque une claque. Je rentre dans la maison en courant et je cherche ma mère. Mais ils sont partis à Cannes…


  —Et encore?


  —Plus tard. J’ai sept ans. Il n’y a toujours rien à faire, nul endroit où aller sinon pour de longues promenades avec Mam’selle* à travers la campagne verdoyante et déserte. Mon frère est trop petit pour participer à mes jeux dans le jardin. Je transforme des massifs de rhododendrons trempés de pluie en voitures de course et en locomotives. Je suspends aux branches un vieux réveille-matin; c’est mon manomètre. J’imite le sifflement des locos à vapeur. Personne ne vient. Personne ne prête la moindre attention à ce que je fais. Je dévale à toute vapeur le long de la frontière herbacée à bord de mon rhododendron express. Toujours les rhododendrons. Les azalées et les lauriers ne sont pas assez denses pour que l’imagination s’y sente en confiance. Ou bien, pour jouer, il y a la tente d’indiens au-dessus du court de tennis; parfois, quand il fait mauvais temps, l’aide-jardinier la plante sous les mélèzes du bosquet. Jamais je ne suis interrompu par le monde extérieur. Plus tard, quand nous sommes plus grands, l’idée nous vient d’attaquer les garçons du village quand ils rentrent de l’école. Mon frère et moi avons le sentiment que nous devons nous montrer agressifs pour retenir leur attention. Alors, bien à l’abri derrière nos épaisses haies, nous leur lançons des quolibets et nous les bombardons de pierres. Finalement, cela se termine par une bataille rangée au milieu du chemin; nous sommes battus, et nous attrapons la pelade à leur contact. Quand nous rentrons, on nous fait la leçon, on nous parle de notre supériorité, on nous inflige un traitement douloureux pour nous guérir de la pelade, et on nous flanque la fessée. Nous sommes aussi guéris de notre besoin de communiquer avec les autres d’égal à égal. À travers une longue-vue jouet, nous regardons l’aide-jardinier pisser contre un pommier. De vagues émotions frémissent en nous alors que nous sommes étendus, cachés dans les herbes hautes. Nous abaissons la longue-vue et nous nous regardons l’un l’autre à tour de rôle, ou bien nous gloussons. On nous a appris à nous sentir différents des autres. Ce n’est pas désagréable. Nous n’observons pas encore le prix que nous avons payé…


  —Que vous rappelez-vous d’autre?


  —Des cris. Des scènes. Des punitions. Des points de vue mutuellement inintelligibles. Le sentiment d’être terriblement malheureux, enfermé seul dans une chambre, alors que le crépuscule approche inexorablement. Mam’selle* est au rez-de-chaussée, elle ravaude une robe. On est en 1938. C’est à peine si nous avons entendu parler de Hitler, mais nous avons commencé à jouer à la Gestapo dans le jardin. Nous avons regardé des photos dans le journal et transformé nos casquettes de receveur d’autobus en casquettes de nazis. Mam’selle* les remarque et les envoie valser d’une taloche. Nous hurlons de rage et elle éclate en sanglots. Pourquoi est-elle toujours en larmes? Personne ne prend la peine de nous l’expliquer. Je me déguise en cow-boy pour changer, et je sors de la maison en courant, armé d’un six-coups nickelé qui me déçoit vaguement. “Bang, Bang!” Mais ce n’est pas la même chose que la Gestapo. Nous courons dans le jardin en nous battant.


  —Quoi d’autre?


  —Encore la même chose. Ma grand-mère ruinée vit avec nous, à présent, plus ou moins comme une domestique qui s’occupe de nous. J’éprouve pour elle un désir brûlant et je fixe intensément ses genoux à travers ma longue-vue tandis qu’elle lit dans le jardin. Maintenant, je suis assis près d’elle, à califourchon sur une branche de pommier tombée dans le verger. Je regarde autour de moi en agitant un sabre de bois, mon chapeau de pirate sur la tête: “Tous ces vergers appartiennent à mon père et à moi.” Nous méprisons ma grand-mère parce que nous sentons que tout le monde la méprise. Elle a perdu sa fortune. Elle n’est plus rien, elle n’est plus personne.


  —Quoi d’autre?


  —Toujours pareil. Sept ans plus tard. Dans les bois, derrière chez moi, je rencontre une bande de voyous. J’ai un fusil sous le bras. Ils m’aperçoivent et ils éclatent de rire. Tout ce qui se trouve devant mes yeux se teinte de rouge. Je lève mon fusil. Ils rient de nouveau, mais avec moins d’assurance. Soudain, je tourne les talons et je m’enfuis en courant, me frayant un chemin à travers les églantiers. Quand je me crois hors de leur vue, je jette le fusil au sol et je fonds en larmes. C’est dans cet état qu’ils me trouvent, et nous échangeons des regards, anxieusement, transformés en statues de pierre.»
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  «VOUS ÊTES DÉTENDU, À PRÉSENT?


  —Oui


  —Qu’avez-vous à me dire, ce matin?


  —Je ne sais pas. Il me semble que je ne parviens pas à me concentrer. J’ai passé une mauvaise nuit. J’ai fait un rêve. Je n’arrive pas à me l’ôter de la tête. Un procès. Il y avait une masse confuse de silhouettes, dans ce tribunal, rassemblant des documents. Des avocats en robe noire et le juge en pourpre, qui fronçait les sourcils. Je tourne le dos à tout ça… je suis terrifié… je réfléchis et je réfléchis et cela ne me mène nulle part– je crois que mon état empire, madame Sonderzeit.


  —Cela arrive souvent, à un certain stade.


  —Je me heurte à un mur. Je n’arrête pas de penser: “Dieu ou pas Dieu”, madame Sonderzeit.


  —Vous devez simplement essayer de ne pas vous lancer dans les abstractions.


  —J’ai rêvé de vous, l’autre nuit. J’ai rêvé qu’on faisait l’amour ensemble.


  —Vous rappelez-vous le contexte?


  —Non, cela est arrivé à la fin d’une autre séquence, d’un autre rêve.


  —L’homme-canard, peut-être?


  —Non, pas ça; je ne le fais plus, ce rêve-là, il me semble. Je suppose que vous ne rêvez jamais de moi?


  —Je crains que non.


  —Bon, enfin… je ne m’attendais pas vraiment à ce que vous disiez le contraire.


  —Il reste encore de larges pans de votre expérience dont vous n’avez pas parlé, monsieur Breakwater. N’avez-vous pas mentionné un jour que vous avez mené un temps une vie de jouisseur?


  —Oui, c’est possible.


  —Cela me semble intéressant. N’aimeriez-vous pas en parler un moment?


  —Je pense que je n’y verrais pas d’inconvénient. Vous voulez parler de cette époque où mon père m’a donné une somme de mille livres?


  —Vous ne m’aviez pas précisé ce détail.


  —Non? Eh bien, c’est ce qu’il a fait.


  —Et à quoi avez-vous utilisé cet argent?


  —Je suis devenu un jouisseur.


  —Mais vous n’avez pas dû aller bien loin avec mille livres?


  —Oh, non. Mais c’était la première fois de ma vie que je disposais d’une telle somme. Qu’en ai-je fait? J’ai aussitôt senti que la chance était avec moi; je l’ai emportée et je suis parti jouer à Ostende. Et j’ai gagné! J’ai gagné énormément… enfin, je l’ai doublée. À la roulette. Une expérience à vous faire dresser les cheveux sur la tête. J’adore Ostende; là-bas, sur la roulette, il n’y a pas de zéro comme en France. C’est un grand avantage si vous adoptez le système de triplement des mises. À un moment, ma pile de jetons commençait à baisser et j’ai mis cinq cents livres sur une seule mise. Ma martingale m’avait fait faux bond. J’étais couvert d’une sueur glacée; je n’avais plus une once de courage, je le crains. Derrière moi, j’ai entendu quelqu’un dire: “Évidemment, c’est un Anglais– il joue comme un fou*.” J’avais le sentiment que la chance m’avait déserté, mais le plus extraordinaire, c’est que j’ai gagné. Il m’a fallu dix minutes avant de pouvoir y croire. J’ai dû m’asseoir et commander un verre, et puis je n’ai pas été capable de le porter à mes lèvres. J’ai eu besoin de me servir de mes deux mains. J’ai bien peur que le chef de jeu* ne se soit moqué de moi. Ne jouez jamais à la roulette à pareille échelle, madame Sonderzeit; même si vous gagnez, cela ne vaut pas la peine de mettre vos nerfs à si rude épreuve.


  —Mais vous aimez plutôt ça, mettre vos nerfs à rude épreuve, n’est-ce pas?


  —C’est bien possible.


  —Plus le drame est intense, plus vous avez le sentiment d’exister, d’être réel.


  —Vous croyez?


  —C’est votre façon de racheter ce que vous croyez être votre inadaptation.


  —Oh.


  —Vous auriez peut-être préféré perdre. C’est pourquoi, pour reprendre votre expression, vous avez eu le sentiment que la chance vous avait déserté.


  —Je vois.


  —C’est sans doute mon tour, à présent, de vous demander si vous voyez vraiment, monsieur Breakwater.


  —Vous marquez un point, madame Sonderzeit.


  —La question n’est pas de marquer des points. Ceci n’est pas un jeu. Si j’ai, selon vous, marqué un point, cela signifie sans doute que ce que j’ai dit vous semble vrai?


  —Oui, c’est mon sentiment.


  —Pourquoi ne parvenez-vous pas à vous détendre, monsieur Breakwater? À prendre davantage la vie comme elle vient? Elle ne s’enfuira pas, même si vous partez en courant.


  —Vous voulez dire que la plupart des gens font le contraire de ce que je fais?


  —Présentons les choses autrement: beaucoup de gens font de leur mieux pour réduire la tension et le drame dans leur existence.


  —Donc, ne pas faire comme eux, c’est courir le risque que quelque chose finisse par céder?


  —Qu’en pensez-vous?


  —Que je ne maîtrise rien.


  —Cela ne serait-il pas moins épuisant, à long terme, si vous repreniez les rênes?


  —Peut-être. Mais c’est hors de question.


  —La seule personne à laquelle vous ne pouvez échapper, monsieur Breakwater, c’est vous-même.


  —Mais je ne pense jamais à rien d’autre!


  —Justement. Et cela vous épargne d’avoir à vous mesurer à quelqu’un d’autre qu’à vous-même.


  —Je ne voudrais pas paraître insultant, madame Sonderzeit, mais vous me débitez là les pires inepties.


  —Pour masquer votre inadaptation, vous reconstruisez votre culpabilité jusqu’à ce qu’elle devienne un billet pour une première loge au théâtre.


  —Je vous préviens, madame Sonderzeit, que je ne supporterai pas plus longtemps ce genre de discours.


  —Des personnes véritables rôtiraient dans un enfer véritable. Mais les flammes du vôtre sont très discrètes, et ne servent qu’à vous tenir chaud de manière confortable dans un monde qu’autrement vous trouveriez plutôt glacial.


  —Très bien, madame Sonderzeit, je vous avais prévenue. J’en ai assez. Envoyez à mes avocats votre note d’honoraires pour ce qui vous reste dû.


  —Ce qu’on vous demande, c’est tout simplement de comprendre que vous n’êtes pas d’une importance suffisante, après tout, pour être rejeté par le monde entier. Une hirondelle ne fait pas le printemps, et deux parents irresponsables ne sont pas un argument suffisant pour déclarer que le monde entier est irresponsable.


  —Cela suffit, madame Sonderzeit. Je m’en vais.


  —Ce n’est vraiment pas nécessaire.


  —Je vous dis au revoir, madame Sonderzeit.


  —Oh, très bien, monsieur Breakwater. Au revoir.»


  


  *


  


  «Je suis navré de m’être montré aussi désagréable avec vous, l’autre jour.


  —Cela n’a pas la moindre importance. Pour moi.


  —Depuis ma dernière visite, je suis perpétuellement agité. Quand je vous ai quittée, j’avais l’impression que mon cerveau était pris dans une paire de tenailles chauffée à blanc. Non, c’était plutôt comme si quelque chose tentait de transpercer une paroi.


  —Ah!


  —Cela vous plaît davantage?


  —Quelque chose de créatif, c’est toujours plus agréable, n’est-ce pas? Mais tâchez de garder à l’esprit que vous ne devez accorder aucune importance au fait que cela me plaise ou me déplaise.


  —Vous pensez que c’est là l’un de mes problèmes, n’est-ce pas? Que je me préoccupe beaucoup trop de ce que pensent les autres gens?


  —Eh bien, ne serait-il pas possible, peut-être, que derrière votre apparent manque d’intérêt pour les autres et pour l’opinion qu’ils ont de vous, se cache quelque chose de très différent?


  —Ou même carrément inverse?


  —Qu’en pensez-vous, dites-moi?


  —Oh, madame Sonderzeit, si j’osais, je vous serrerais dans mes bras! J’ai vraiment l’impression de faire quelques progrès!


  —Pas de faux lauriers, je vous prie, monsieur Breakwater. Il reste encore un long, long chemin à parcourir.


  —Jamais plus je ne vous haïrai, madame Sonderzeit! Je vous le promets!


  —NON, monsieur Breakwater! Ce que j’attends de vous, ce n’est rien d’autre que la bonne réaction.


  —Mais je ne sais pas en quoi elle consiste!


  —La bonne réaction, monsieur Breakwater, ce n’est rien d’autre que ce que ces mots signifient: vous devez dire et faire exactement ce que vous ressentez– rien de plus, rien de moins.


  —Je vis vraiment un enfer, vous savez, madame Sonderzeit, depuis dix ans.


  —Depuis plus longtemps que ça, je dirais.


  —Vous ne mettez pas cela en doute, n’est-ce pas?


  —Cela n’a pas véritablement d’importance, monsieur Breakwater, mais je ne mets pas cela en doute, non.


  —Cet enfer, je ne m’y suis pas complètement mis de moi-même, madame Breakwater… Oh, je viens de commettre un lapsus!


  —Cela arrive souvent… Non, vous ne vous y êtes pas mis de vous-même. Pas entièrement.


  —Je dois tenter de répartir les responsabilités de façon équitable, sur ceux qui doivent les endosser.


  —C’est exactement ça.


  —Je dois tenter de voir chaque chose sous son vrai jour. Telle qu’elle est vraiment.


  —C’est exact, oui.


  —Mais je crains… Vous ne pensez pas que tout ce que je vous ai dit était inepte, n’est-ce pas?


  —Oh, bien sûr que non!


  —Le pire est encore à venir.


  —Je le sais.


  —Tout cela va prendre des années. Des années et des années. Je ne sais pas si j’en serai capable. Je n’y parviendrai jamais!


  —Bien sûr que si.


  —Oh, aidez-moi, madame Sonderzeit! Aidez-moi! Je suis le contraire de tout ce que je prétends être! Ne le voyez-vous pas? Je ne suis pas insensible. Je ne suis pas inhumain. J’aime les gens, j’aime les gens, j’aime les gens!


  —Je le sais.


  —Je veux les aimer. Je n’en peux plus de jouer un rôle en permanence.


  —C’est un travail exténuant, n’est-ce pas?


  —Je me sens déchiré en deux. Extrêmement fatigué. Fatigué et lassé de tout.


  —Allongez-vous et détendez-vous une minute. Écoutez: est-ce que vous aimeriez prendre une tasse de thé?


  —Oh, oui, volontiers.


  —Nous allons en boire une ensemble. Je suis vraiment très satisfaite de vous, aujourd’hui.»
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  «EH BIEN, MONSIEUR BREAKWATER. Vous êtes détendu?


  —Parfaitement. Merci.


  —Il y a quelque temps, nous avons commencé à parler de votre vie de jouisseur. Puis notre conversation a dévié.


  —Oui, je m’en souviens.


  —Vous pensez que nous pourrions y revenir?


  —Oh, la vie était facile à cette époque, madame Sonderzeit! J’avais doublé mon pécule à Ostende, et j’ai voyagé, voyagé! Je n’avais pas envie de réfléchir; je voulais vivre! J’avais vingt-six ans, et je pensais que si je ne restais jamais trop longtemps au même endroit, je n’aurais pas besoin de trop réfléchir à la façon dont cela fonctionne, la vie… Il semblerait, je le crains, que je sois sur le point de vous raconter un événement assez important qui s’est produit alors, madame Sonderzeit.


  —C’est très bien.


  —Si vous avez de l’argent, il est facile de croire ce que vous avez envie de croire, que tous les gens que vous voyez autour de vous sont heureux, c’est facile si vous passez votre temps à prendre l’avion, si vous n’avez pas besoin de travailler et qu’une fille vous attend à chaque bout du voyage, une qui vous fait au revoir de la main et une autre qui vous dit bonjour. Et si vous avez des dents saines, et tous vos cheveux, et si vous portez un costume neuf, et une montre en or. Vous ne devez rien à la vie, et vous signez d’une main tremblante un chèque à l’ordre de vous-même, et puis vous sentez l’argent liquide, la vie, entre vos doigts, et vous en fourrez une partie dans la poche de votre pantalon, et le reste vous le jetez autour de vous comme vous jetez des pièces de cent lires aux porteurs et vous êtes libre, vous êtes libre!


  »Annie Midships débarque un jour à Paris. Je suis assis à la terrasse du Flore, et soudain, elle passe devant moi, avec d’épaisses, de très épaisses lunettes noires, un sourire indéchiffrable, ses cheveux noirs entourés d’un turban lilas, tirant son sac de voyage en cuir qui traîne sur le sol derrière elle, et ses trois grosses bagues arabes en or reflètent malicieusement la lumière des néons. Alors, nous tombons dans les bras l’un de l’autre sur ce trottoir gris tandis que derrière nous la circulation dévale le bitume défoncé du boulevard, et puis je ne me rappelle pas grand-chose des jours qui ont suivi, à part une succession de dîners, après lesquels nous allons au lit, et aussi des escargots et du vin blanc pour un déjeuner rue des Saints-Pères, et des nuits et des nuits de musique espagnole– et des éclats de rire! Nos merveilleux Espagnols! Jouez ceci, jouez cela, venez prendre un verre, non, deux verres, une tournée de cognac, jouez Hay la sierra, jouez une sevillana, non, un zapateado, i son muchos chicos, verdad[5]! dans ce petit café espagnol de la rue Hautefeuille, et “Il faut que nous allions en Espagne! En Espagne, en Espagne, en Espagne, Annie”, et “Ne t’inquiète pas, ma belle, j’ai exactement, voyons un peu, deux mille vingt-trois livres à la banque, ma grand-tante, celle qui grinçait en marchant, c’est ça, celle dont les jambes faisaient du bruit, elle est morte en me laissant, voyons ça, mille cinq cents livres. En Espagne, en Espagne!” Morte? Quelqu’un est mort? Que se passe-t-il? Jouez une buleria, non, une alegría: “Ay, muchachos: alegrías se hicieron, no hay quién las puedan contar[6]!”– et nous n’avons pas le temps d’observer quoi que ce soit de trop près, nous allons à toute vitesse, à toute vitesse, nous sommes sur l’autoroute, sur l’autoroute de la VIE, et nous ne touchons plus terre, dévalant la voie centrale de la vie, à 100 à l’heure, 120, 130, 140, 150, REGARDE, 160! Et cela ne nous cause jamais le moindre souci; à aucun endroit il n’était écrit qu’il fallait ralentir, et puis je me réveille, hébété, près d’un corps somptueux qui bouge à peine sous un drap trempé de sueur, et je me lève, trébuchant contre la masse fantomatique de nos vêtements entassés sur deux chaises côte à côte dans la lumière de l’été, et je me dirige nu vers la fenêtre pour regarder, de l’autre côté de la rue étroite, le fatras de cordes à linge et de cheminées et d’antennes de télévision et d’échelles en bois oubliées là et d’ardoises grises fendues, et voilà que l’or du soleil de France se lève sur notre monde à nous! Je regarde le ciel, et la bombe de lumière explose devant mes yeux, très haut au-dessus de la ville, chantant Gloire, gloire, gloire, Ô Seigneur, Dieu des visiteurs, la terre entière est submergée par Ta gloire aveuglante et sanguinolente, gloire à Toi, Seigneur, le Très-Haut, et je suis à moitié ivre, hébété et vidé d’avoir fait l’amour, les cuisses d’Annie qui me chevauche, ce grognement profond quelque part au fond de sa poitrine, sa solide charpente anglaise, la meilleure qualité du bœuf britannique marquant des points à l’étranger, à elle toute seule cette fille est une véritable campagne pour l’exportation, qui carbure au Pernod, giflée, écrasée par le désir comme par une bombe qui aurait explosé trop près d’elle, mais à travers la fenêtre j’ai un aperçu de Madrid aussi, des femmes chantent en espagnol dans la cour intérieure Hay la luna! Hay una sierra! et plus loin encore la silhouette de Manhattan cède la place à Jackson Heights et le décor est celui de Canal Street, en face du magasin Apfel’s Novelties &Toys et du quartier chinois, et puis je descends Mott Street et je continue vers le pont de Brooklyn, et derrière moi Annie dort alors que la pluie tombe à présent, grise, silencieuse, elle glisse en douceur, sans violence, comme si c’était toujours dimanche quand il pleut; la pluie, douce, translucide, la pluie transformée par mon regard doux, translucide. Réveille-toi, Annie, qu’on fasse l’amour sous l’oiseau rouge peint au plafond (Je donne ma préférence à ceux qui la méritent*, ne regarde pas, c’est une accusation). Paris! L’amour au réveil! Et de nouveau Annie qui m’enfourche, son grognement profond, la poussée hâtive et les contorsions pour la pénétrer exactement comme il convient! Une pause! Une cigarette! Et puis sous la douche, trop chaude, trop froide, chacun met une main sur le sexe de l’autre comme si c’était un bijou précieux, tout en lui savonnant le corps de sa main libre. La pluie redouble– et le concierge, trempé, lâche des jurons au rez-de-chaussée, dans la rue les gouttes crépitent sur un parapluie rouge. Vite, s’habiller, se raser, courir jusqu’à la voiture de sport garée le long du trottoir pour être à Versailles avant midi, à temps pour déjeuner avec des amis, mais Annie et moi sommes incapables de rester en place, et nous voyageons, voyageons si bien qu’enfin il ne reste plus d’endroit où aller et nous nous arrêtons brutalement, bing, je n’ai pas vu le panneau ralentir, et nous voilà sur l’accotement crac-bing-boum cul par-dessus tête percutant le poteau avec son gros crâne et ses tibias croisés, blanc sur noir avec les mots DANGER DE MORT en rouge, et nous sommes dans un village où les gens meurent, meurent, meurent, ils meurent de faim, ils décèdent, ils sont morts.


  »Un jour, je ne sais plus quand, nous étions à la Boule d’Or (il ne faut pas que j’aille trop vite, je vais oublier quelque chose, mais voyez-vous nous étions toujours tellement pressés), nous étions à la Boule d’Or, donc, ces bistrots se ressemblaient tous à nos yeux, ils avaient tous le même éclat, surtout vus à travers un voile de Ricard, de Pernod, de vin blanc-cassis, une petite pincée de kif qu’Annie avait trouvée dans son sac près de la poche où elle rangeait la petite monnaie, quand un Américain que nous connaissions s’est approché de nous, ivre, et nous a demandé si nous voulions lui acheter sa Land Rover. “Ça t’intéresse, petit? Clic, clac, bang, quatre-vingt-huit vitesses, et beaucoup plus de gomme sur les pneus que de bidoche sur une entrecôte, tu peux charger dedans tout ce qu’il y a dans ta baraque, huit cents dollars”, alors nous l’avons achetée et nous avons pris la route pour l’Espagne l’après-midi même, moi j’ai payé la Land Rover et Annie a acheté une tente et un réchaud à gaz butane, et des tonnes et des tonnes de boîtes de conserve, surtout de la viande pour faire des currys, de la sauce tomate et des paquets et des paquets de spaghettis jusqu’à ce que l’arrière de la voiture soit plein comme un œuf, on n’aurait pas pu y glisser un billet de cinq livres plié en deux. Et puis nous avons quitté Paris pour aller mariner dans cet air brûlant, cap plein sud sur l’autoroute. Il faisait de plus en plus chaud, et le temps d’atteindre Angoulême, même les nuits étaient devenues fournaises, emplies du vacarme des cigales, la vie bouillonnait dans le vaisseau de la nuit noire, empli de frôlements et de murmures, jusqu’aux herbes qui se tordaient et pliaient, ces épaisses masses d’herbes noires éclairées par la lampe à pétrole, et bien sûr cette pincée de kif qui circulait de l’un à l’autre dans une feuille de papier à cigarette fabriqué en Angleterre alors que nous étions assis sur nos talons, en souplesse, pendant ce premier campement nocturne, et plus nous descendions vers le sud, plus il faisait chaud– pas un nuage dans le ciel ni le jour ni la nuit, on se passe de tente et on s’endort en pleine nature en regardant les étoiles grosses comme des soleils; on roule toute la journée avec six bouteilles de vin près de nous dans la cabine et puis le soir je bois aussi pendant qu’Annie fait la cuisine et on écoute la radio de la voiture si on arrive à trouver une bonne station, sinon je joue de l’harmonica, j’ai un trente-six-trous en do et do mineur, parfois Annie chante ou elle s’étend après le repas au milieu des chênes-lièges, et c’est la même chose en Espagne après avoir franchi la frontière, traversé l’Èbre, et roulé vers le sud toute la journée, peu importait l’endroit tant que nous allions plein sud– de nouveau la nuit, et on écoute les troupeaux de moutons et leurs cloches qui tintent, on les entend brouter l’herbe juste derrière la tente, et quelque part tout près de nous le bruit d’une chute d’eau, et je roule sur moi-même, repu après le dîner, jusqu’à l’endroit où Annie somnole, étendue, mes yeux et ma tête sont remplis d’étoiles et de soleil et de musique, et peu à peu je fais glisser sur son gros derrière son jean qui a rétréci au lavage et on fait l’amour comme ça, à moitié dévêtus sur le sol rugueux où on ne peut enfoncer un doigt à plus de cinq centimètres de profondeur sans rencontrer la roche; on jouit au même moment comme des boulets de canon et il nous semble que la nuit n’est pas près de finir avant longtemps alors que nous reposons côte à côte, en sifflotant et en rêvant ou en fumant, chacun tenant l’autre là comme on tiendrait un cristal ou un verre fragile et très ancien, qu’il ne faut à aucun prix laisser tomber, faisons bien attention, chéri, chérie, et j’oublie pendant de longs moments avec elle tout ce que j’ai pu être et jamais nous ne réfléchissons, nous parlons, simplement, des gens et des jours que nous avons passés avec eux dans ce qui nous paraît le passé lointain où nous nous sommes rencontrés à Rome quand j’ai descendu en courant les marches menant à la Piazza di Spagna et que j’ai percuté Annie, la projetant au sol: elle s’est fracturé la clavicule, et je ne pouvais pas ne pas coucher avec elle pour me faire pardonner, n’est-ce pas? Innocent, innocent, comme au moment où le jour se lève, pas un seul souci, pas une seule pensée, pas le moindre souvenir de tout ce que j’ai pu être ni des chagrins que j’ai pu avoir; le nirvana, la fin de la lutte, laissons-nous aller tout simplement, ôte ce jean, c’est ça, c’est ça, mon amour, mon trésor, c’est ça, c’est ça, les dieux ne nous détestent pas, les satyres sont tout près, tout près et bienveillants, à moitié boucs, ils peuvent nous apprendre quelque chose, ils veulent que nous vivions, pas que nous mourions, et nous dormons un peu comme cela avec une couverture sur nous, rêche, chaude, parfaite, pour nous préserver de la rosée, et puis tout à coup c’est le matin, et on se réveille et on se lève d’un bond, en riant et en bavardant comme deux pies, et on court, nus, sous le soleil rouge et or de l’Espagne catholique, jusqu’au ruisseau où on patauge, où on se lave, chacun arrosant l’autre, et il n’y a personne pour nous entendre. Il n’y a que les montagnes, partout, aussi loin que porte le regard, des montagnes rouge, jaune et noir, et de nouveau, par l’échancrure d’un col entre deux hautes parois, à cinq cents, mille mètres au-dessous de nous, comme un paysage peint main dans la main par Goya et David, s’étend à l’infini le plateau de Castilla la Vieja, où flottent de vieux nuages bas pareils aux grosses bouffées de fumée montant d’un champ de bataille:


  


  Tôt ou tard, je te trouverai, Annie,


  Quand se fermeront les paupières blanches de la journée, que les nuages épuiseront la vue,


  Lentement comme des passions éteintes qui trébuchent sur leur trépas…


  


  »Une tache blanche, un village, peut-être, ou une tache rouge, un château qui s’écroule, mais à part cela, rien, rien: du rouge, du jaune et du noir, un immense plat de chili con carne que l’on a laissé pour qu’il refroidisse. Non loin se trouvait la route effondrée que nous avions quittée pour la nuit, sinueuse, abrupte, plongeant plein sud vers Valladolid pour rejoindre plus loin encore Tordesillas et Salamanque. Et à sept ou huit kilomètres vers l’est, la ligne de chemin de fer; alors que nous sautions dans nos jeans pour décamper, j’entendis le cri fatigué d’une locomotive, et à travers mes jumelles j’observai le premier train du matin et sa succession de wagons frigorifiques, en route vers le nord où se trouvaient Astorga et la côte basque. Je regardai un moment la loco attaquer solennellement les premières pentes de notre chaîne montagneuse, la Sierra de León, crachant sa fumée, et dans le silence du matin retentit le vacarme de ses roues qui patinaient alors qu’elles faisaient de leur mieux pour grignoter la côte, que les Espagnols avaient oublié de sabler… Oh, quels beaux jours avons-nous vécus là, me semble-t-il à présent, lorsque je savais encore oublier, sans même un haussement d’épaules, ce qui m’était arrivé de pire. Il me semblait qu’il ne m’était jamais rien arrivé jusqu’alors, rien de grave: si seulement j’avais su que cela était imminent! Mais les jours passaient sans un murmure, et la pire chose contre laquelle je pouvais pester, c’était la férocité des moustiques, ou la nécessité de faire un bond de côté pour éviter un serpent, quand je sortais pour aller pisser– dans le vide au bord du précipice. Nous étions parfaitement bovins dans notre bonheur, je le vois bien aujourd’hui… mais je dois dire qu’aujourd’hui je vois tout. L’hiver semble s’être déclaré de bonne heure, dans ma vie, alors que c’était encore le printemps. C’est triste, la neige recouvrant les feuilles vertes; j’aimerais oublier ce spectacle et faire comme si tout était comme avant, mais c’est ce qui est tragique chez moi, je n’arrive pas à détourner les yeux, parfois j’insiste même pour examiner les faits et c’est alors qu’ils me paraissent bizarres et que je prends peur…


  »Il faut que je poursuive mon histoire, mais avant cela, je veux d’abord vous expliquer pourquoi cette apparente splendeur que nous vivions, Annie et moi, n’était en fait qu’une fausse liberté. La façon dont elle prenait en compte le monde qui nous entourait n’avait rien de réaliste. Que savions-nous de lui, après tout? Quand nous avons crevé de faim, c’était tout de même, je le crains, en première classe, si vous voyez ce que je veux dire, et encore, pendant deux jours au maximum, quand le train est tombé en panne en Italie et que nous n’avons plus eu d’argent avant d’atteindre Rome. Si la comparaison n’était pas invalidée par nos orgies de sexe et de boisson, par notre fatigue, par tous ses mauvais tableaux et mes minables scribouillages, par notre ivresse euphorique sous les stores des bistrots de Saint-Germain, on pourrait dire qu’Annie et moi, à Paris, avant notre départ pour l’Espagne, étions comme Adam et Ève– tout s’est bien passé jusqu’à ce que nous commencions à trop réfléchir; et puis le village de San Miguel devint notre serpent. Mais il ne nous a soumis à aucune tentation, il pensait sans doute que nous ne méritions pas d’être tentés; il s’est contenté, avec désinvolture, avec mépris, de nous mordre, et nous en sommes morts. Mais cette propension à trop réfléchir… Écoutez, il y a beaucoup de choses que je n’ai pas avouées. Jusqu’à maintenant, dans ce récit, j’ai condensé les meilleurs passages pour qu’ils fassent bonne impression. Mais j’en ai omis une part importante. J’avais déjà vécu à Paris avec Annie auparavant. Ce voyage en Espagne s’est déroulé en une autre occasion; nous ne nous étions pas revus depuis trois ans. C’est pendant une période antérieure de vie commune avec Annie que j’ai commis une erreur: je me suis mis à lire. Difficile de faire autrement dans une ville pareille. Nous habitions le studio d’Annie, et un soir nous sommes allés voir un film documentaire sur la guerre, qui a déclenché une réaction en moi. C’était de l’histoire moderne. À l’école, je n’avais jamais soupçonné qu’une telle chose pouvait exister. Et c’est bien plus redoutable que la littérature moderne, voyez-vous.


  —Pourquoi?


  —Eh bien, pour la plupart des gens, la littérature moderne est inoffensive, madame Sonderzeit, aussi bonne soit-elle. Car cet individu sans visage auquel je pense quand je parle de la plupart des gens est un imbécile; il ne lit pas pour comprendre quoi que ce soit, pas plus que je ne suis allé à Paris pour comprendre quoi que ce soit: j’ai simplement cru que c’était la raison pour laquelle je m’y rendais. Vous prenez un livre et vous pensez: Oh, chouette, un roman. Et vous le lisez, puis vous le laissez tomber sur le parquet et vous en prenez un autre. Et il glisse sur vous sans laisser de traces. C’est la même chose avec les villes. L’une après l’autre, et vous ne comprenez pas pourquoi vous êtes vaguement déçu quand vous montez dans l’autocar violet qui va de Rome à Athènes, d’Athènes à Istanbul puis Téhéran… mais il ne vous viendrait pas à l’idée d’avouer que vous n’avez absolument rien compris. L’histoire moderne, en revanche, c’est tout autre chose, et c’est sans doute pourquoi la plupart des gens (la catégorie que j’appelle la plupart des gens) n’en lisent jamais. L’histoire, ce sont des faits. Incontestables! Ils se sont produits. Il y a des photographies, des sources vérifiées, l’impact, les conséquences.


  »En tout cas, inutile de lutter. Dès que l’histoire eut éveillé mon intérêt, plus question d’abandonner. J’ai commencé par la date qui a marqué le début de l’histoire moderne, août 1914, et j’ai terminé par la guerre civile espagnole– cela m’a paru amplement suffisant. Tout ce que je lisais me mettait de plus en plus mal à l’aise. Au début, j’ai tenté de faire exactement ce qu’ici le pays tout entier essaie de vous obliger à faire quand il s’engage dans une guerre. Les drapeaux! La gloire! Des pansements en lambeaux qui flottent au vent autour d’un canon de campagne détruit devant les pourpres du soleil couchant! De fiers visages de conquérants! La victoire! La première fois que j’ai lu un compte rendu officiel de la bataille de Guadalajara, j’y ai trouvé un tel romantisme que j’en ai presque défailli; puis, malheureusement, je suis allé voir un film intitulé Mourir à Madrid*, dont chaque minute est tirée d’authentiques actualités cinématographiques, et ensuite j’ai revu la même bataille, mais telle qu’elle s’est vraiment déroulée– des hommes qui se désintègrent, qui sous mes yeux volent comme de la confiture de prunes en lambeaux sanguinolents, un globe oculaire sur lequel quelqu’un dans sa hâte a posé le pied, pareil à un œuf frit, qui braque un regard furieux sur la caméra… La défense de Madrid: filmé depuis un avion allemand de combat, un vieillard barbu, terrifié, qui descend une rue en boitillant, s’entourant la tête de ses bras, levant les yeux vers la caméra, c’était moi, aussi, dans la salle, niché juste à côté de sa mort, et j’étais sa mort le regardant bien en face, et puis sa tête disparut, tout simplement, elle s’envola et rebondit sur la chaussée et roula sur elle-même, s’empêtrant dans sa barbe; l’instant d’avant, elle était encore sur ses épaules, et maintenant elle n’y était plus… Elle gisait sur le sol, me foudroyant du regard, furieuse, comme si je lui avais fait une proposition indécente– rien que deux secondes de film où tout va de travers, et trop vite, et puis l’avion était parti… Il ne restait plus là aucune trace de quoi que ce soit, sinon la douleur et la peur aussi noires qu’un puits de mine. Non, je n’ai pas du tout apprécié. Il ne restait plus la moindre place pour mes sentiments, mes doutes, ma prose, comme j’avais pu en trouver dans les romans. Si c’était de la lucidité que j’avais voulu trouver, j’étais servi, oh que oui! Et que cela se fût produit en Espagne, à Madrid surtout, était particulièrement exaspérant, car– croyez-moi si vous le pouvez– j’avais vécu en Espagne pendant deux années entières, fiancé à une jeune fille de la grande bourgeoisie, et je parlais plutôt bien la langue, l’ayant apprise avec elle ou dans de petits bars sombres, loin du soleil, et le sujet de la guerre n’avait pas été évoqué une seule fois: le système avait fait ce qu’il fallait pour cela, un état policier dans leur cas. Mais j’en pris conscience après avoir vu Mourir à Madrid* (il est intéressant de noter que ce film, à ma connaissance, n’a jamais été projeté à Londres). Non, j’avais vécu en Espagne des années auparavant, je n’avais que vingt-trois ans; j’aimais Salamanque, ce qui était facile, car j’étais tellement ivre, la plupart du temps, que j’avais du mal à voir le bord opposé d’une table en marbre; et puis, quand j’en avais assez de la chaleur et des mouches, je m’engueulais avec un membre quelconque du petit groupe fielleux d’expatriés britanniques, pour la plupart à tendance fascisante, quelqu’un dont j’aurais juré la veille, avec des larmes de poivrot dans la voix, qu’il était mon meilleur ami, et je prenais la tangente grâce au train marqué Paris sur le flanc et qui partait deux fois par semaine à quatre heures de l’après-midi, et je sortais de la ville au-delà des arènes, avec l’abattoir juste de l’autre côté des voies, et je tremblais parce que j’avais la gueule de bois et que j’étais content et que je pensais: Bon, eh bien, c’est fini. Avant que je ne commence à lire et à voir des films de façon intelligente, je n’avais aucune idée de ce qui s’était passé; j’avais entendu parler de la guerre, bien sûr– à peine–, et je pensais (comme un imbécile): qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour participer à ça! Ce qui était, bien sûr, exactement ce que les gens avaient pensé à l’époque. Ils n’en savaient pas plus sur ce que cette guerre allait être que je n’en aurais su à leur place. Et puis il y a eu le soir où je suis tombé en panne à Guadalajara, et je me suis dit que j’allais y passer la nuit. Pendant qu’on réparait ma voiture, j’ai fait un petit tour en ville; cela m’a plutôt surpris de voir qu’elle était à moitié détruite. Des rues entières étaient en ruine, et on avait repoussé le gros des décombres un peu n’importe comment, pour dégager la chaussée. Des indigents s’en étaient fait des masures, bouchant les trous à l’aide de bois de récupération et de vieilles boîtes de conserve. Et, enfin, après avoir traversé la couche épaisse de mon ignorance crasse, un vague sentiment d’horreur commença à s’immiscer en moi. C’est un peu hagard que je continuai à errer dans la ville, seul, au crépuscule, entre des monceaux de briques. Et cela se passait en 1955. Je savais, bien sûr, qu’une sorte de bataille avait eu lieu à cet endroit. Finalement, je m’adressai à un ouvrier qui passait et je lui demandai pourquoi on laissait là tous ces décombres. Il haussa les épaules et me répondit que personne ne voulait financer ce genre de travaux, que les autorités ne semblaient pas disposées à déblayer tout ça. C’est pourquoi tout était resté en l’état depuis que les Italiens, battant en retraite dix-sept ans plus tôt, avaient fait sauter la moitié de la ville. J’aimerais mettre la main sur quelques-uns de ces petits cons que l’on voit dans les bars chic de Marbella et Torre Molinos, et leur fermer le bec avec des poignées de ces gravats…


  »Mais, plus important encore, c’est que cela a fait que je me suis querellé avec Annie, tous ces livres que je lisais; c’est pour cette raison que nous nous sommes séparés cette première fois. Les femmes possèdent cet instinct, je vous assure: elles savent viscéralement que si je me mets à lire trop et à savoir trop de choses, cela les évincera de ma vie et nous finirons par nous séparer. Mais Annie ne pouvait pas m’en empêcher; elle m’interdit de lire dans son studio, et je n’avais qu’à m’éclipser avec un livre pour aller m’installer à la Coupole ou au Select– et, bien évidemment, ce ne sont pas mes lectures qui provoquaient directement des dégâts, mais la façon dont je parlais ensuite à Annie. Son ignorance était la réplique exacte de ce que la mienne avait été juste avant, et ce qui me rendait fou, c’était que sur un sujet donné, son esprit reflétait toutes mes précédentes opinions. Je ne supportais pas qu’elle n’eût pas acquis, elle aussi, toutes mes connaissances nouvelles. Mais elle n’en voulait pas. Elle ne voulait pas se donner la peine d’apprendre ce que désormais je savais. Au moins, elle était franche sur cette question; elle m’objectait: “À quoi bon se documenter sur un problème quand on ne peut rien y changer?” Elle ne me croyait pas capable d’y changer quoi que ce soit non plus, mais naturellement, quand elle s’engageait dans cette voie, il fallait que je cesse de l’écouter. Je me rappelle cette conversation que nous avons eue un soir, alors que notre histoire était sur le point de se terminer. Les conversations fatidiques surviennent presque toujours lorsque vous êtes l’un et l’autre fatigués ou, pire, en proie à l’ennui. Voici un passage que vous n’aviez pas encore entendu, madame Sonderzeit. Même au paradis, l’ennui rôde, parfois. Nous avions vu tous les films, nous ne supportions plus les gens que nous connaissions; le seul homme que nous admirions (parce qu’il ne supportait pas de nous voir. Je sais à présent ce que cela représente d’être assiégé par des raseurs; plus vous les chassez, plus ils se sentent obligés de revenir– c’est purement de l’égoïsme–, pour réaffirmer leur propre importance– cette idée devant prévaloir, quoi qu’il advienne), cet homme, donc, avait tenté de se suicider et récupérait lentement d’une orgie d’héroïne. Personne ne pouvait lui parler.


  »Nous étions donc livrés à nous-mêmes:


  »“Qu’est-ce qu’on pourrait faire?


  »—Reste tranquille, Annie.


  »—Mais je suis tranquille.


  »—Fais-nous un café.


  »—J’en ai assez de cette cuisine.


  »—Reste allongée calmement, alors, et laisse-moi lire, tu veux bien?


  »—Je ne supporte plus que tu lises autant. J’aimerais que tu t’arrêtes.


  »—J’aimerais que tu lises davantage, Annie.


  »—Pourquoi?


  »—Parce que tu es ignorante. Voilà pourquoi.


  »—Je ne suis pas ignorante.


  »—Mais si. Tu ne sais rien de la vie.


  »—Toi non plus.


  »—Et c’est pour ça que je lis, espèce d’idiote.


  »—J’aimerais que tu sortes d’ici, au lieu de déverser toute ta méchanceté sur moi.


  »—Je n’ai pas envie d’être méchant. J’ai juste envie de rester allongé là et de lire ce livre.


  »—Je ne supporte plus de te voir lire.


  »—Eh bien, pourquoi ne vas-tu pas retrouver ton riche petit copain arabe– pour boire un verre au Village, ou autre chose?


  »—Je ne supporte plus le Village. Ni Mustafa. J’ai envie de faire l’amour avec toi, ici, maintenant.


  »—Rien ne pourrait m’intéresser moins. Je suis trop fatigué. De plus, je ne serais pas capable de penser à autre chose qu’à ces hommes qui ont livré la bataille de Teruel, pendant qu’on s’enverrait en l’air, et cela m’empêcherait de jouir. Je ne pourrais pas me concentrer.


  »—Jamais tu ne m’as parlé de cette façon.


  »—C’est parce que j’étais ignorant, comme toi.


  »—MAIS JE VEUX RESTER IGNORANTE! HURLA-T-ELLE SOUDAIN. J’Y TIENS, J’Y TIENS, J’Y TIENS ABSOLUMENT, ET LAISSE-MOI VIVRE COMME JE L’ENTENDS!”


  »Voilà comment ça s’est passé, madame Sonderzeit. Nous détestions ce genre de scène, pas seulement parce qu’elles nous rendaient tristes, mais parce qu’elles étaient dangereuses; d’une certaine façon que nous ne pouvions définir, elles déchiraient peu à peu l’enveloppe qui entourait notre monde; cette enveloppe était comme le tissu cérébral: une fois qu’il est endommagé, il ne guérit jamais. J’étais si près d’aimer Annie; en fait, je l’aimais vraiment, mais à quoi cela nous avançait-il? Nous savions tous les deux que si devait se poursuivre cette vie-à-nous-qui-tenait-lieu-de-vie, il fallait qu’elle avance sacrément plus vite que la vraie vie des autres gens, et le seul espoir de redonner de la vigueur à nos bottes de sept lieues, c’était une aide venue de l’extérieur: quelque chose qui se boit, qui se fume, qui s’injecte, ou un long voyage droit devant nous en faisant impunément l’amour en cours de route. Fondamentalement, l’idée que nous puissions être forcés de rester dans les bras l’un de l’autre pour l’éternité nous donnait envie de hurler. Ni Annie ni moi ne l’avons jamais dit expressément, mais la simple menace d’un seul foyer, d’un seul lit, d’une relation exclusive suffisait à nous pétrifier si nous la laissions nous effleurer. Nous ne savions rien; nous sentions seulement que le monde était un endroit dangereux– et s’asseoir sans bouger, pitoyablement, en attendant qu’un jour le ciel vous tombe sur la tête avant que vous ayez eu la moindre chance de vivre, c’était la forme même d’irréalité propre au Conformisme que nous tentions de fuir au plus vite. Les conformistes étaient à fuir, et nous ne valions pas mieux, parce que dans leur cas comme dans le nôtre, des mots tels que vivre et aimer ne pouvaient s’utiliser qu’entre guillemets, et nous redoutions au même titre qu’eux les sinistres procédures nécessaires à leur suppression. Vivre ensemble ou faire quoi que ce soit d’autre de façon permanente était violemment contraire à notre dynamique brute.


  »Quelque part en nous-mêmes, nous savions que nous n’étions guère différents de ces fous de vitesse qui roulent à fond sur leurs motos, et nous allions mener cette existence avec trois mille livres par an, dont chaque penny ne serait dépensé que pour nos propres besoins. Par chance, nous avions l’argent nécessaire. Sinon, nous l’aurions extorqué à la société qui avait sans aucun scrupule réduit le monde à un tel état de pourriture. Entre-temps, à moins que nous puissions nous imaginer passant le week-end dans un château en Dordogne pas plus tard qu’après-demain, prenant la route pour Tiaret la semaine suivante à la recherche des combats en cours, puis retournant à Munich pour la Hammerfest ou bien nous rendant en Espagne comme nous le faisions à ce moment, cela voulait dire qu’il y avait un problème quelque part, un problème si grave que nous étions incapables d’en parler. Il fallait que nous voyions tout ce qui se passait, sinon nous aurions pu commencer à ressentir des émotions. Pourtant, il nous était interdit de comprendre ce à quoi nous assistions; cela nous aurait réduits en miettes. Ce que nous voulions, c’était rester à deux doigts de la déflagration, mais exploser nous-mêmes était hors de question. Personnellement, j’ai toujours été terrifié par les explosions. C’était merveilleux d’en lire des comptes rendus autour d’un feu de camp en jouant de l’harmonica, ou d’en discuter à Hampstead avec d’autres romantiques évoluant à la marge du milieu artistique. Mais je ne supportais pas d’en entendre une seule. Pas une véritable explosion, du moins: je me limitais aux explosions pour rire, aux papillotes de Noël dans leur tube de carton enveloppé d’un papier violet.


  »Mais à mesure que je découvrais de nouveaux livres sur l’histoire moderne, mon malaise s’accroissait, pour devenir terreur: une explosion pour rire, cela n’existait pas.


  »Quoi qu’il en soit, c’est bien d’une nuit merveilleuse dans la montagne que je vous parlais, n’est-ce pas? J’avais oublié tout ce que je vous ai raconté sur mes lectures; c’est le côté amusant de la plupart des choses que vous faites dans la vie: vous auriez aussi bien pu ne jamais les faire. Bref, ce jour-là– il était huit heures moins deux, je m’en souviens, j’ai regardé ma montre au moment où le dernier wagon du train de marchandises franchissait le col–, nous sommes remontés dans la Land Rover et nous avons repris la route, non plus vers le sud comme avant, mais en direction du sud-ouest. C’était exactement le milieu de l’année, la seconde semaine de juillet, et la terre brûlée par le soleil était noire et brune. Quelques misérables récoltes, semées entre les pierres, gisaient sur le sol, couvertes de cloques, asphyxiées, et chaque village que nous traversions était empuanti par ses égouts; si vous vous arrêtiez dans la rue centrale, de petits tas de pierres séparant les deux extrémités de nulle part, et cette rue passant à travers tout cela comme un obus, vous ne trouviez que des gens endormis– pas comme en Grande-Bretagne où les routes sont sinueuses et vous forcent à ralentir, et les gens n’assument pas, alors, leur état véritable et s’efforcent d’avoir l’air éveillé. Nous nous sommes arrêtés pour faire le plein d’essence dans un village nommé Santa Maria Paniagua, et là on ne sentait rien d’autre qu’une odeur d’humains et de merde tandis que nous marchions à travers la chaleur épaisse vers le rideau de perles qui ondulait à l’entrée du Café Moderno, et qui tintait sous la brise fiévreuse soufflant depuis un point invisible de ce plateau qui nous avait poussés à entrer pour boire un verre tellement l’absence de repères sur cette surface plane rendait fou notre regard, et la brise était vivace, rouge et chargée de poussière; c’était un vent malade qui nous infectait de sa maladie, et l’endroit était silencieux, et vous étiez assailli par le silence, et vous étiez enfiévré par cette brise et puis simultanément abattu par ce silence qui vous rendait malade aussi, d’une façon différente mais conjointe. Sur la plaza, d’innombrables fenêtres aveugles débattaient de vous sans vous quitter des yeux, et vous aviez l’air de l’imposteur que vous étiez vraiment, vous auriez dû rester chez vous, votre jean était trop mince pour servir de pantalon de travail, et les chaussures ridicules que vous aviez achetées dans un piège à touristes à la frontière n’étaient pas de taille à affronter le sol sablonneux, lunaire, dont le vent saupoudrait la plaza depuis les champs voisins. Les fières façades sculptées vous observaient, et chacune des treize personnes occupant chaque pièce derrière lesdites façades vous détaillait à travers les volets de ces maisons qui vous examinaient, et la façon dont vous étiez vu n’était pas à votre avantage même si vous tentiez de faire croire qu’il était naturel de porter une montre en or au poignet tandis que vous avanciez vers le bar avec deux cents livres en poche; mais il vous fallait passer devant une mouche qui marchait sur l’œil ouvert et poussiéreux d’un aveugle malingre vêtu d’un costume gris aussi fragile que du papier, avec une bande de billets de loterie épinglée à son revers comme une longue liste de péchés qui n’avait rien à faire là et qu’il n’aurait jamais remarquée, et il n’était plus équipé pour vous remarquer non plus, et cela vous rendait nerveux, ce n’était pas la même chose que d’être ignoré ou d’ignorer les autres, et vous saviez qu’il sentait votre présence et qu’il vous remarquait de cette façon-là, une façon qui vous était étrangère, et vous auriez voulu être chez vous à Chelsea, ou à Paris, ou en n’importe quel endroit où les gens étaient semblables à vous, où ils ne vous jugeaient pas sur une longueur d’onde que votre récepteur n’était pas conçu pour capter. Vous saviez qu’ici les gens chiaient dans un trou comme les bêtes et vous étiez conscient de ne pas savoir ce que cela représentait d’aller à la selle de cette manière. Vous pressentiez que pour eux une balle n’était pas un objet que l’on glissait dans un fusil en ricanant comme un idiot, mais un projectile qui pénétrait dans le cœur et le réduisait en une gerbe de sang qui ne voulait plus rien dire, et vous vous doutiez qu’ils s’accrochaient à un objet de bois qu’ils appelaient Dieu non par croyance mais par désespoir; ils Le peignaient de toutes les couleurs, aux couleurs de la vie, pour qu’il leur ressemble le plus possible, rendant ainsi plus réelles les idées qui Le rendaient tellement influent parmi eux; des hommes gras en soutane qui administraient cet objet pitoyable mais puissant ne leur disaient pas comment L’interpréter, mais de faire ce qu’il vous disait de faire, et faire était plus important que croire, il suffisait de continuer à faire des choses jusqu’à ce que vienne le moment où vous pouviez mourir, après quoi vous n’aviez plus à vous soucier de rien; on s’occuperait de vous, si l’objet en bois n’avait pas fait de promesses en l’air, et dans le cas contraire, alors, avec un peu de chance vous ne seriez plus là de toute façon, et l’enfer pourrait bien n’être qu’une barrière à franchir lorsque vous l’atteindriez, si vous deviez jamais l’atteindre.


  »Dans ce café, nous avons acheté une bouteille de tinto et une de gaseosa au bouchon maintenu sur le goulot par une couronne en fil de fer. Le tout nous coûta sept pesetas, dans un pays où le salaire moyen était de deux douros, soit dix pesetas, par jour; seuls les gens aux revenus exceptionnels pouvaient étancher leur soif même au Café Moderno, ce qui expliquait sûrement pourquoi l’établissement était vide et sur le point de s’écrouler– nous aurions pu l’acheter avec ce que nous avions en poche, et il nous serait même resté de quoi acquérir un an de stock. Et c’est pour cela que nos lunettes de soleil avaient des reflets coupables: nous n’avions pas l’intention de leur faire une telle proposition, sauf peut-être après avoir bu ce que nous venions de leur acheter. Nous empestions les fausses valeurs et l’immoralité et la mauvaise foi, plantés là dans nos jeans ajustés qui collaient à nos cuisses grasses; vendus morts au prix de la viande, nous valions à nous deux la moitié du village en raison de ce que nous avions sur nous, et on ne voyait jamais de touristes ici, pour cette raison précise, et nous le savions, et nous savions que nous étions des touristes, et ce n’était pas le bon endroit pour faire une halte; surtout en considérant que nos achats nous auraient coûté non pas sept, mais trente pesetas à Madrid et près du double à Marbella dans les sites d’urbanisation récente, du style Sloane-Avenue-au-bord-de-la-Méditerranée, où le sexe était aussi excitant que d’introduire son index dans un poulet mort pour le vider, où vous longiez avec précaution le front de mer en voiture pendant des kilomètres, en espérant ne pas rencontrer tous les gens que vous vous efforciez d’éviter depuis le jour où vous aviez compris que vous ne vous intéressiez ni à ce qu’ils portaient ni à ce qu’ils achetaient ou disaient, et que vous détestiez positivement tout ce qu’ils faisaient.


  »Quand nous avons regagné la Land Rover, c’était une telle fournaise que je démontai la capote. Je jetai ma chemise à l’arrière et Annie ne garda que son soutien-gorge et sa culotte noire, plaquant un foulard sur elle les rares fois où nous croisions quelqu’un sur la route. Nous avons traversé la rivière, réduite à un filet de bave, rampant entre des cailloux gris et brûlants, à Aranda de Duero, et nous avons descendu la pente, dans le crissement de nos pneus épais, vers Valladolid, où nous avons choisi de rouler vers le centre de la ville, avec ses agents de police juchés sur des plates-formes circulaires, puis nous avons dépassé à vive allure les toutes dernières maisons de la Calle de FelipeII, où habitait ma fiancée, ma novia. Peut-être y vit-elle encore, parmi les membres onctueux et gras à lard de sa famille de droite toujours en deuil, parmi les larmes, les housses en plastique protégeant une jungle de meubles inutilisés, et dans la pénombre symbolique des volets tirés renforcée par le fait que tout le monde portait des lunettes noires. C’est tout ce que je me rappelle d’eux, avec cette atmosphère de refoulement sexuel où un regard appuyé suffisait à durcir un mamelon et à intéresser un clitoris dominateur, où une main aux doigts écartés provoquait un froissement de soie pareil à un soupir accompagné d’une prière là où aurait dû régner le silence– entre deux cuisses bourgeoises, obéissantes et charnues, dont les bas venus en fraude de Gibraltar étaient tenus de façon insensée par des jarretelles catholiques intraitables. (C’est pour ça que l’amour avec les Espagnoles est tellement fabuleux: elles vous miment en plus toutes les affres de la pécheresse qui brûle en enfer– une chaleur de fournaise.) Et avant que j’aie eu le temps de dire amen, la cathédrale avait cessé d’être un lieu où l’on complotait dans un drôle de petit bureau au fond d’une crypte (trois chapeaux d’ecclésiastiques penchés les uns vers les autres, les pendentifs en ornant le bord tremblotant au bout de leur fil) pour me refuser la dispense me permettant d’épouser la jeune femme, belle, violente, déjà un peu fanée à vingt-neuf ans, qui voulait que je la brutalise, et dont l’univers vacillait et se fendillait si je me permettais ne serait-ce que de lui tenir le coude pour lui faire traverser la Gran Via à midi avec trois chaperons. La tour centrale, baroque, rose, de la cathédrale, s’élançant dans un soir mauve imprégné par la mort, était devenue une fine aiguille sur un horizon hérissé de cyprès– vous pouviez la regarder dans le rétroviseur et la laisser derrière vous sans autre parole définitive qu’un vers d’un poème espagnol du XVesiècle– à moins que vous n’ayez des convictions politiques, auquel cas vous la bombardiez d’un mot du XXe long de cinq lettres.


  »À mi-chemin de Salamanque, le ciel vira soudain au noir; des segments d’éclairs de couleur verte zigzaguèrent violemment au-dessus de nos têtes, puis la première pluie– des gouttes grosses comme des pièces d’une demi-couronne qu’on aurait aplaties à coups de marteau– commença à nous tomber dessus. Les déflagrations du tonnerre martelaient le ciel comme l’auraient fait les pas de Dieu, puis la pluie s’abattit sur nous si fort qu’il nous fallut sortir du véhicule ouvert à tous vents et aller nous asseoir sous le hayon arrière jusqu’à ce qu’elle cesse. Puis, quand on reprit la route, toute la végétation qui autour de nous avait semblé racornie, chétive, reprit du volume et des couleurs, devint verte et sensuelle, commença à germer; la poussière recouvrant la chaussée se changea en une boue d’un rouge vif, grouillant de milliers de grenouilles. On ne pouvait rien y faire, les roues les écrasaient au passage, même si on souhaitait les éviter, mais le temps nous manquait, car nous avions déjà décidé de poursuivre plus avant jusqu’à la région des Hurdes, quatre cent soixante-dix kilomètres carrés de roches surgies pêle-mêle puis figées dans les rêves anguleux et les précipices insensés que dissimulaient les parois calcinées, hautaines, de deux chaînes montagneuses– la Sierra de Gata qui s’étend du nord au sud, parallèlement à la frontière portugaise, et la Sierra de Francia, qui commence à Peña de Francia, décrit un angle droit, puis court vers l’est presque à l’infini, plonge sans ralentir dans le gouffre hurlant de la Gredos, contourne Avila et Segovia puis s’arrime à la Guadarrama cent quatre-vingt-dix kilomètres plus loin et, poursuivant sa route, manque Madrid– qu’elle laisse à cent kilomètres, miroitant comme un miroir neuf cents mètres plus bas dans la plaine– tandis que derrière ces hautes parois rocheuses est enfermé le chaos volcanique des Hurdes, rangée après rangée de pics, parfois noircis comme des meringues oubliées au four, parfois plantés n’importe comment tels des bâtons de sucre d’orge rouge, la superficie tout entière étant traversée par deux routes brunes qui se croisent, à la façon d’un harnais militaire, et qui courent, contournant l’épaulement des chaînes montagneuses ou plongeant vers les contreforts caillouteux où de pitoyables oliveraies s’accrochent à des pitons rocheux pareils à des molaires cariées. Les feuilles des oliviers, grises et tournoyantes, ne procurent aucune ombre, et les arbres sont menacés de destruction par un village d’un rose délavé, perché en équilibre instable au bord d’un promontoire, cent cinquante mètres plus haut.


  »Nous devions retourner d’abord à La Alberca, une commune dont la rue principale était large de moins de trois mètres, construite à cheval sur l’unique col menant à ce chaos inondé de lumière, une ville assommée par la pauvreté– celle que huit ans plus tôt j’avais filmée à l’aide d’une caméra portative pour en tirer une fable morale, un projet grâce auquel j’avais trouvé la sérénité, parcourant à pied, avec un ami, cent soixante kilomètres en dix jours, explorant les sierras dans les deux sens en suivant les chèvres, et peut-être allions-nous, Annie et moi, laissant la Land Rover derrière nous, refaire ce même chemin jusqu’à Plasencia, la ville qui gardait l’entrée sud de la région. Je dis à Annie que nous devrions traverser le village de Ladrillar, où j’avais souffert d’un abcès à une dent, et il s’en était fallu de peu que le vétérinaire local ne m’arrache celle-ci; puis, laissant Béjar loin à l’ouest, nous devrions atteindre, après une pleine journée de marche, Caminomorisco– inchangée (les portes des maisons donnant directement sur les écuries, les familles vivant à l’étage) depuis l’époque où elle avait vu passer dans ses rues sinueuses les tristes cortèges de Juifs et de Morisques en route vers la mer lointaine lors de la Grande Expulsion trois cents ans plus tôt.


  »Voilà tout ce que j’ai raconté à Annie tandis que nous roulions tard dans la soirée, m’interrompant de temps à autre pour répondre d’un geste de la main aux gens qui nous saluaient solennellement de leurs carrioles ou depuis les champs, les hommes nous souriant sous leurs sombreros noirs et les femmes, vêtues de noir et de gris des pieds à la tête, souriant aussi mais de telle façon que les coins de leur bouche rejoignaient les bords des foulards enserrant leur tête. Ils échangeaient d’un ton grave des hypothèses à notre sujet (Son Españoles.– No, hombre, pues son Italianos.– No, no, mira la matriculación, mira, Paco, son Ingleses, vaya con Dios[7]!)– c’est ainsi qu’ils parlaient, et nous les entendions clairement car nous les dépassions à faible allure, presque au pas, maintenant, tellement nous étions fatigués. Ce soir-là, nous avons campé de l’autre côté de Salamanque, celui des Hurdes, dans l’un des derniers champs castillans parfaitement plats que nous devions voir, avec à l’horizon les sommets enneigés de la Sierra de Gata– et, dans toutes les autres directions, les broussailles basses, d’un vert cru, des épineux, des chênes rouges et des chênes-lièges qui s’acharnaient çà et là à former des bosquets parmi les rochers. Sur la route que nous avions quittée, tous les trois cents mètres, un eucalyptus oscillait, balayait l’espace, ployant avec nonchalance sous le vent de la nuit venu de l’est qui nous apportait une fraîcheur délicieuse, voire un soupçon d’humidité. Nous avons monté notre tente dans un angle du champ qu’on avait défriché pour y planter un blé court et résistant. Ce vaste champ– une vingtaine d’hectares, sans doute– n’avait pas de limites bien définies, et n’offrait aucun abri. Nous ne pouvions pas nous installer parmi les arbres, à cause des cailloux. Il nous fallut enfoncer de longs piquets dans le sol meuble, pas assez dense pour être qualifié de terre, afin que la tente soit bien arrimée, car le vent qui allait souffler, persistant, pendant toute la nuit, aurait fini par gagner en puissance pour l’arracher de dessus nos têtes entre deux gémissements. Mais il ne nous infligea rien de plus grave que d’éteindre le feu sous la soupe.


  »Nous étions incapables de comprendre la pauvreté que nous voyions tout autour de nous. Nous en parlions souvent avec solennité; c’est ce que nous avons fait ce soir-là, vautrés près du feu, ivres, après le dîner. Au cours de cette nuit, tandis que nous parlions, nous nous prenions pour des créatures extraordinaires exprimant notre juste colère– mais si soudain le feu s’était éteint, nous serions redevenus des avortons tremblant de peur dans un monde hostile et brutal… moi, ancien élève d’Eton, issu d’un milieu solidement ancré à droite qui commençait à peine, alors, à me peser un peu trop sur l’estomac, et Annie, qui aurait pu acheter sans s’en rendre compte les terres sur lesquelles nous campions et dont l’étendue dépassait la portée de notre regard– mais nous étions là, débattant gravement de la pauvreté qui nous entourait comme si nous savions de quoi nous parlions; tout cela était tellement brillant et sincère, tellement condescendant et stupide. Bien sûr, nous avions voyagé– impossible de nous prendre en défaut au sujet d’un musée ou d’un bar, d’une boîte de nuit ou d’un restaurant pour initiés. Nous n’avions que de bonnes intentions, lorsque nous parlions de la pauvreté, lorsque nous l’observions depuis notre véhicule en passant devant des bars ou des taudis (et parfois en évitant de l’observer: pour ne pas voir de trop près ces gens au milieu de la chaussée qui frappaient l’âne tombé à terre jusqu’à ce qu’il se relève, qui fouettaient un porc ou qui abattaient une chèvre vivante sur la place du marché), assistant à une scène étalée sous nos yeux pour notre plaisir avec un sourire entendu, à moitié sérieux, jouant même, les mauvais jours, au plus malin, avec un sourire narquois, alors que ces duels nous faisaient secrètement enrager l’un comme l’autre; nous ne voulions de mal à personne, lorsqu’une fois de plus nous rentrions chez nous à Paris ou à Londres, que nous profitions d’un moment de détente dans un pub ou au Flore après nos voyages, racontant tout ce que nous avions vu sans rien y comprendre… Ah, pourquoi ne nous enseigne-t-on pas à l’école à quoi ressemble le reste du monde, plutôt que de nous apprendre le grec et le latin? La matière la plus importante des programmes scolaires pourrait être la géographie, les gens: quel intérêt y a-t-il à connaître le nom des pays producteurs de titane ou de manganèse? Nous ne sommes pas tous destinés à travailler dans l’import-export. En fait, je sais pourquoi: si les gentils citoyens anglais apprenaient à l’école que des gens mènent des existences horribles dans une misère noire à moins de deux mille kilomètres de l’endroit où ils habitent, une bonne partie d’entre eux pourraient se croiser les bras et refuser de payer leurs impôts et contributions tant qu’on ne ferait pas quelque chose pour y remédier; trop de frontières risqueraient d’être abolies, trop de petites traditions narcissiques confortables, visqueuses, pourraient exploser d’un seul coup. En l’état actuel des choses, nous sommes tous totalement immunisés contre la pauvreté, même en y étant plongés jusqu’au cou (en plein milieu de ce bidonville immonde nommé Tolède, j’ai vu des touristes descendre d’un car venant de Margate, le visage aussi réjoui et satisfait que s’ils débarquaient dans une carte postale– ces gens-là n’ont-ils donc aucun odorat?), si bien qu’ils peuvent se rendre à Naples, ou dans n’importe quel chancre nauséabond à la surface du globe, et rentrer joyeusement chez eux, reprenant leur emploi là où ils l’avaient quitté comme si rien ne s’était passé… Étonnant, étonnant, parfois j’ai du mal à y croire; que se passe-t-il chez tous ces Britanniques lorsqu’ils se rendent à l’étranger? Personne ne s’attend à ce qu’ils possèdent quelque chose d’aussi gênant qu’une âme, mais on pourrait penser que leurs cinq sens leur donneraient au moins une vague idée de la façon dont fonctionne le monde qu’ils visitent, en ce qui concerne son degré de désespoir, d’épuisement, et de détresse due à la malnutrition. Mais ils s’assoient aux terrasses des boulevards, calculant combien de lires italiennes représente un billet d’une livre sterling, distribuant à tout le monde des pourboires minables, pâles, méchants, et souvent revêches sous leurs casquettes anglaises, et j’ai été pareil à eux, autrefois.


  »Quoi qu’il en soit, nous sommes arrivés à La Alberca, et la ville était encore en tout point semblable à la description que j’en avais faite à Annie. Un ou deux détails seulement avaient changé– par exemple, on voyait çà et là briller quelques ampoules électriques; lors de ma première visite, huit ans plus tôt, il n’y en avait qu’une, dans la maison du maire, et elle était alimentée grâce à un gamin qui était payé trois pesetas (un peu moins de cinq pence à ce moment-là) pour tourner toute la nuit la manivelle d’un petit générateur. Et il m’apprit qu’il avait été choisi parmi quarante autres mômes qui réclamaient tous ce petit boulot à cor et à cri. C’était si bien payé…


  »Nous ne sommes pas restés en ville; nous avons campé dans un champ deux kilomètres plus loin. Nous avions une table pliante, et j’ai fait semblant de prendre quelques notes tandis qu’Annie exécutait des croquis. Tout d’abord, il nous fallut nous inonder de lotion anti-insectes, car les moustiques étaient redoutables sous les arbres. Environ trois fois par semaine, nous allions en ville– pas pour acheter des provisions, il n’y en avait pas, mais simplement pour nous promener et voir d’autres visages, parler aux gens du coin au café La Bomba et entendre, le soir, des musiciens jouer de la guitare. Il y avait un jeune garçon, Juanito, qui venait presque tous les soirs. C’était un guitariste fabuleux. Et un bon chanteur, aussi; il chantait des ballades, pas seulement des cante jondo. Dans son répertoire, il en avait une sur le comte d’Olivares; j’ai oublié les paroles, il y était question d’une jeune fille, mais c’était l’histoire d’un meurtre– glaciale, implacable et profonde. Je pense que certaines personnes ne devaient pas l’apprécier: j’ai remarqué, par exemple, que Juanito ne la chantait jamais quand le caporal de la garde civile était présent dans le bar. Certains passages des paroles étaient superbes, et d’autres, à mon avis, ne faisaient pas partie du texte d’origine: ils me faisaient penser à Lorca– à Mariana Pineda, peut-être. Je me demande souvent si les paroles étaient vraiment de Lorca. Dans l’affirmative, cela avait quelque chose d’étrange, car ce gamin ne savait pas lire: il avait appris à jouer de la guitare à Salamanque où sa mère se prostituait dans le Barrio chino; je me rappelle l’adresse qu’il m’a fait noter pour que je puisse aller la voir: Calle de Aranda33. Annie et moi nous y sommes rendus, d’ailleurs. Les gens s’en souvenaient bien, mais elle avait disparu– elle était partie à Casablanca, selon certains. Même les putains et les mères maquerelles avec qui nous avons parlé semblaient un peu nerveuses et mal à l’aise quand le nom de cette femme est arrivé dans la conversation; tout ce qui la concernait était noyé sous les hypothèses, les peut-être et les on-dit. Dans leurs propos flottaient les mots maladie et police sans que l’un soit lié à l’autre; probablement, une syphilis tertiaire l’avait rendue folle, et dans ce nouvel état mental elle aurait dit ce qu’elle n’aurait jamais dû dire à un homme de la Seguridad. On comprend que ces dames n’aient pas eu envie de parler de syphilis, d’ailleurs, une rumeur pareille risquant de porter tort à leur fonds de commerce. Mais la syphilis congénitale vous entourait de toutes parts dans le barrio chino– aveugles, rachitiques, handicapés moteurs, syphilitiques, ils étaient tous présents, pêle-mêle, partout où vous portiez le regard. Il y avait une forte atmosphère de précarité, dans le barrio: vous aviez l’impression que lorsque quelqu’un disparaissait de cet endroit, c’était de façon absolue et définitive. Oui, elles se souvenaient de son fils, Juanito, il avait appris à jouer, disaient-elles, en regardant à quel endroit les autres guitaristes plaçaient leurs doigts sur le manche pour obtenir un certain accord, puis en mémorisant le son produit et la manière dont leurs doigts l’avaient créé, puis finalement en se procurant une guitare par des moyens contestables, et qui semblaient liés à la raison pour laquelle il avait quitté la ville. Lorsque nous sommes repartis, j’ai pensé: tous ces cerveaux laissés en friche…; j’avais le sentiment que Juanito aurait pu parler intelligemment de n’importe quel sujet si seulement on lui avait appris dans quel sens tenir un livre. Il n’était jamais allé plus loin que Salamanque, soit à quarante kilomètres de sa ville natale, et il lui avait fallu jouer de la guitare pendant un mois pour gagner de quoi payer le voyage en car, l’équivalent d’un shilling et six pence. Je me rappelle le soir où il nous a emmenés dans la maison où il était homme à tout faire, et qui appartenait à une grande famille de paysans prospères. Il disposait d’une cambuse à l’arrière du bâtiment, au rez-de-chaussée, pas véritablement une chambre, car il lui manquait le mur du fond et elle donnait directement sur la cour où les bêtes du troupeau broutaient et piétinaient le sol; même son lit, dans un angle, empestait l’odeur infecte de leur urine. Sur le moment, nous n’avons pas compris tout le mal qu’il s’était donné pour nous recevoir; au milieu du sol dallé, des journaux calant l’un des pieds pour rattraper une différence de niveau, il y avait une petite table triangulaire soigneusement dressée, portant une bouteille de liqueur et des verres; Juanito nous demanda d’attendre un moment, puis il revint, souriant et riant, avec une fille. C’était Teresa, sa novia. “Teresa sait parler l’anglais”, fanfaronna-t-il joyeusement tandis que la jeune fille se glissait timidement dans la pièce– elle était de trop petite taille et trop large de hanches pour être belle, mais derrière ses cils modestement baissés ses yeux avaient un aspect que j’ai vu chez beaucoup d’Espagnols– contrairement aux nôtres, on dirait qu’ils contiennent un brimborion de papier qui se consume jusqu’à disparaître. Tandis qu’il remplissait les verres, riant avec aisance en hôte naturellement courtois, Juanito remarqua un livre qui dépassait de mon sac à dos posé dans un coin– les Tragédies de Sophocle, je crois, une édition commentée. Il le sortit du sac et le tendit à Teresa d’un geste théâtral. “Lis!” ordonna-t-il sur le ton de la plaisanterie, tout en croisant fièrement les bras. Mais la jeune fille ne savait pas lire; nerveuse, elle se racla la gorge, puis elle se mit à pleurer tandis que je faisais semblant de ne rien voir. “Elle a oublié, plutôt”, commenta Juanito pour masquer leur désarroi à tous les deux, me mettant au défi d’y faire allusion. Teresa partit préparer le café, et elle quitta donc la pièce; quand elle nous l’apporta, il était servi dans de minuscules tasses peintes à la main et couvertes de symboles que je n’avais jamais vus ailleurs; elles étaient fabriquées en ville et propres à l’artisanat local. Je suis sorti chercher une bouteille d’alcool, et ce fut une soirée agréable après cela… Excusez-moi, je m’égare de nouveau. Je ne peux m’empêcher de m’attarder sur les détails, voyez-vous, je n’ai pas envie d’en venir au fait… Vous savez, nous nous sentions vraiment libres, là-bas. C’était grâce aux gens que nous rencontrions. Si vous les acceptiez, ils s’empressaient de vous aimer. Il me semble que, malgré leur grande pauvreté, ils étaient sereins d’une façon particulière. En un sens, je les enviais car les seules parties de leur corps qui les faisaient souffrir étaient leurs dents, qui se cariaient très tôt, et leur ventre. C’était, je crois, parce qu’ils étaient tous pauvres, ce n’était pas un phénomène de classe. Ces phénomènes de classe, c’était bien loin d’eux, à Madrid. Aucun d’entre eux n’était jamais allé à Madrid. Pour ma part, j’avais mal partout, sauf aux dents et au ventre. Nous leur avons donné tout l’argent que nous avions sur nous; mais qu’est-ce que cela signifiait pour nous? Cela ne nous coûtait rien. Nous devions procéder avec discernement; ils détestaient la charité. Si vous le leur donniez avec nonchalance, d’égal à égal, alors tout allait bien. Ce qu’ils ne supportaient pas, c’étaient les prêtres gras à lard qui venaient parfois de l’évêché de Salamanque– ils touchaient quelques têtes, regardaient au-delà de vous, derrière vous, et repartaient dans un gros taxi américain. Mais les prêtres de la ville, pour leur part, étaient presque tous des hommes d’une grande bonté. Ils n’aimaient pas la police. Les policiers n’étaient jamais recrutés localement; de cette façon, ils ne pouvaient jamais être contaminés par le régionalisme ambiant de leur lieu de travail. Invariablement, c’étaient des célibataires, et il n’y en avait que douze pour faire régner l’ordre dans toute la ville, sous les ordres d’un sergent. Ils n’habitaient pas en ville, mais dans une petite caserne moderne à quelque distance de là, sur une colline. La caserne arborait un grand drapeau espagnol et au-dessus de la porte étaient peints les mots Todo Por La Patria[8]. C’était ce nombre restreint d’agents de la force publique, nous expliqua Juanito, qui apportait en fait la preuve de leur pouvoir. Ne pas coopérer avec eux était impensable, mais on ne les aimait pas. Sans exception, ils étaient tous partisans du totalitarisme, et on les choisissait seulement pour leur adhésion aveugle au régime et leurs qualités de tireurs. En uniforme vert, ils s’asseyaient au Café Madrid sans ôter leur tricorne, portant la plus grande attention à l’identité des gens à qui ils parlaient, et même si leurs lèvres souriaient à l’occasion, leurs yeux ne le faisaient jamais. Ils irritaient les gens parce qu’une partie de leur fonction consistait à être manifestement différents de tous les autres gens, et ils ne parlaient qu’à la poignée de gens riches de la communauté, que l’on pouvait voir quémander des faveurs de leur part de diverses manières plutôt odieuses– de vieux paysans prospères, qui trituraient leur chapeau noir entre leurs doigts tout en parlant à la police, tandis que tintaient au bas de leurs culottes de velours s’arrêtant au genou les pièces d’or qu’ils y cousaient.


  »Personne n’avait entendu parler de l’Angleterre, ce qui n’était pas surprenant, car il n’y avait pas d’école dans la ville. Quand nous avons engagé la conversation avec les gens du Café Madrid, leur première question fut pour savoir si nous venions d’un continent ou d’une île. Une île! Bon sang, mais ça devait être sacrément loin! Et comment s’appelait la plus grande ville? Londres, Londres. Bon, et Londres, c’était une grande ville? Neuf millions d’habitants? Neuf millions! Imaginez un peu, une grande ville comme ça sur un bout de terre aussi petit qu’une île! Et il pleuvait beaucoup, là-bas?


  Il pleuvait tout le temps? Quelle chance! Pourquoi Dieu n’avait-il pas décrété que la pluie tomberait partout de façon égale, pour que tout le monde puisse faire pousser de quoi se nourrir? En Espagne, il pleuvait très rarement, même à Madrid, qui était une grande ville, et, comme nous le savions sans doute, pratiquement jamais à La Alberca, et c’était encore pire cette année. Les montagnes, le long de la frontière portugaise, retenaient la pluie de l’autre côté. Je leur assurai qu’il ne pleuvait pas non plus du côté portugais de la frontière. Mon Dieu, était-ce possible, il n’y pleuvait pas non plus? Mais alors, que faisaient-ils, au Portugal, quand il ne pleuvait pas? La même chose que vous ici. Ah, ici, nous prions. Parfois, la Vierge est miséricordieuse et dit à la pluie de tomber. Mais, le plus souvent, elle nous punit, et aucune goutte de pluie ne tombe, comme maintenant, et alors il n’y a plus de travail ni de nourriture, et la ville a froid et faim tout l’hiver. Et quel froid! Encore heureux que le pays soit si boisé, de ce côté des Hurdes, et qu’il regorge de charbon de bois pour le brasero, la chaufferette placée sous la table et dont la chaleur était conservée par une sorte de nappe en cuir descendant jusqu’au sol, et qu’on appelait une jupe. Mais il fallait rentrer le charbon de bois à temps; car dès que la neige arrive, non pas en tombant du ciel, mais en rafales horizontales venues des cimes, il fait trop froid pour sortir. Chaque hiver, ici, les vieilles gens meurent en grand nombre, et la tuberculose fait des ravages… pobrecitos[9]!


  »Excusez-moi, madame Sonderzeit, mais je tiens à ce que vous ayez une idée claire de cette ville; car c’est juste de l’autre côté de la Sierra de Gata que j’ai perdu mes illusions, comme une jeune fille perd sa virginité par une nuit sans lune, victime d’un violeur: cela se produisit d’une façon horrible, avec une douleur intense, le granit implacable de l’univers broyant mes petites gonades mentales si facilement impressionnables; moi qui gambadais joyeusement, avec un bon pas d’avance, devant le monde entier en me riant de lui, comme une petite allumeuse, je devais être fauché à mon tour, nonchalamment… Oui, c’était une ville unique, trop loin au sud de la route Madrid-Lisbonne pour que cela vaille la peine de la changer; ses habitants y portaient encore le costume national, les femmes en longues jupes rouges ou bleues et chapeaux tout en hauteur, les hommes en vestes de velours et culottes noires descendant aux genoux, avec bas blancs et chaussures épaisses– seul gâchait l’ensemble le sourire édenté d’un arriéré mental. Pour travailler dans les champs, ils portaient des blouses, des chapeaux de paille, et ils y allaient pieds nus. Quant à la ville, elle ressemblait à Londres pendant l’année de la peste; les eaux usées s’écoulaient au milieu de la chaussée, charriant un mélange d’excréments humains et animaux. Rien, pas même la crasse, n’y avait moins de six siècles d’existence. Les bêtes vivaient au rez-de-chaussée, et les familles à l’étage, les jeunes, les vieux, les fous et les sains d’esprit blottis les uns contre les autres; en hiver, la chaleur (et les odeurs) dégagée par les animaux montait à travers le plancher, apportant ce petit degré supplémentaire qui pouvait pour une vieille personne faire la différence entre la vie et la mort. La seule particularité dont l’absence me frappa lors de cette seconde visite fut le nombre de débiles mentaux. Huit ans plus tôt, on les envoyait encore mendier de façon naturelle. Comme les sains d’esprit et les fous vivaient ensemble, les gens, dans l’ensemble, étaient gentils avec eux– même s’ils en avaient peur, car beaucoup croyaient qu’ils venaient de Dieu par une voie moins tortueuse, bien que plus ingrate, que la leur. Car l’imbécillité (dans la proportion d’une personne sur douze) n’était évidemment pas du fait de Dieu. Elle provenait des unions consanguines: ici, l’imbécile pouvait remercier les conditions économiques (la pauvre cousine épousant le riche cousin), la surpopulation, et dans une certaine mesure l’Église espagnole.


  »En second lieu, la faute en revenait aussi à la syphilis congénitale; ici, c’était la lassitude générale du régime qui était responsable– par exemple, il n’y avait que deux médecins aux compétences incertaines pour la région tout entière, qu’ils devaient parcourir à dos de mule, s’arrêtant dans chaque village, en moyenne, tous les dix ou douze jours; lors de ma première visite, à part de l’aspirine, il n’y avait aucun médicament disponible à proximité– il fallait se rendre à Salamanque, ce que peu de gens pouvaient financièrement se permettre; il n’y avait pas d’anesthésiques, et personne n’avait entendu parler de la pénicilline, et l’idée même de ce que pouvait être un système de santé à l’échelle nationale aurait sans doute été impossible à expliquer. Par conséquent, un nombre assez important de personnes mouraient de maladies qu’un Britannique considérait comme parfaitement banales. Il était courant que les filles donnent naissance à leur premier bébé à l’âge de treize ans, les femmes d’une quarantaine d’années semblaient en avoir soixante-dix, mais en fait il était tout à fait exceptionnel qu’elles atteignissent un tel âge, aussi robustes fussent-elles. Pourtant, si l’on écarte les querelles familiales qu’il est normal de trouver dans toutes les communautés, les gens faisaient preuve de bonté et de générosité les uns envers les autres, et d’une façon que nous avons tendance à oublier ici; seuls étaient punis, en général par un ostracisme unanimement pratiqué, quelques crimes majeurs: incendie volontaire, viol, meurtre de sang-froid ou le vol de bétail, les animaux d’élevage servant de monnaie d’échange pour les mariages et autres transactions d’importance. Quant aux attardés mentaux, je vous dirai bientôt ce qu’ils sont devenus… À propos, madame Sonderzeit, vous qui appartenez au corps médical, je me demande si vous n’auriez pas aimé aller pratiquer votre profession à La Alberca pendant quelque temps?


  —Je ne me doutais pas que la situation était aussi catastrophique là-bas.


  —Peu de gens en ont conscience. Ils se rendent toujours dans des endroits agréables et confortables– San Sebastián, ou Madrid, ou Malaga. Connaissez-vous l’Espagne?


  —Oui, mon mari et moi y sommes allés une fois en voiture, pour assister à une conférence médicale à Barcelone. Mon mari est oculiste.


  —Ah, la région dont je vous parle est tout à fait de l’autre côté, madame Sonderzeit, à l’ouest de l’Espagne.


  —Non, je crains de n’y être jamais allée.


  —C’est l’attitude classique des touristes envers l’Estrémadure: ils n’y vont jamais.


  —Je le regrette.


  —Oui, je le regrette aussi. La région tout entière aurait besoin d’un coup de main pour passer du XVIIesiècle au XXe. Si on pouvait y construire un village modèle, ou quelque chose… Bien sûr, on y vient, lentement. La Alberca possède un téléphone. Le problème, c’est qu’il se trouve dans la caserne de la police. C’est étrange de penser que tout cela existe en Europe occidentale, à moins de deux mille kilomètres de cette pièce où nous sommes, n’est-ce pas?… Bien sûr, beaucoup d’étrangers passent juste à côté de La Alberca. À six kilomètres de cette ville, voyez-vous, se trouve un célèbre monastère, au sommet de la montagne. Les visiteurs y vont pour les prières, et pour le panorama. J’y ai moi-même passé une nuit, sur un sommier métallique sans matelas, dans une cellule de moine remplie de chauves-souris. On voit des Français, des Allemands, des Hollandais, des Suisses, toutes sortes de gens monter là-haut. Pas beaucoup de Britanniques, cependant. Oui, en plus d’être un lieu de dévotion, ce monastère a ceci de remarquable, madame Sonderzeit, et c’est à peine croyable, d’être perché à ras d’un précipice, à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Cette fois où je m’y suis rendu, j’ai observé un orage de là-haut– un merveilleux spectacle, si l’on aime le tourisme, que de voir en contrebas de monstrueux et très brefs éclairs de plusieurs millions de volts transpercer les nuages, comme des nerfs dans un énorme cerveau tout noir… Je me tenais dans une embrasure en ruine, à ciel ouvert, le regard braqué sur le fond du précipice, ma chemise collée contre mon dos et ruisselante de pluie, et je me prenais pour Dieu, tandis que le fond de la vallée était submergé, aux endroits où je parvenais à la voir à travers le nuage, et que l’immense cloche du monastère, au-dessus de ma tête, sonnait l’alarme pour annoncer la crue. Mais je n’étais pas Dieu. J’ai attrapé un rhume monumental, après lequel un abcès s’est déclaré sur l’une de mes dents…


  —Nous devons avancer, monsieur Breakwater. Nous n’avons plus beaucoup de temps.


  —Oh… Eh bien, un hasard insensé a voulu que ce même monastère joue un rôle dans ce qui s’est passé ensuite. Un matin, Annie et moi avons levé le camp pour aller en ville, et à l’endroit où la piste se divise en deux, l’autre portion se dirigeant tout droit sur la montagne pour monter jusqu’au monastère, qui voyons-nous posté à l’embranchement, sinon un moine… Bon, comme vous l’avez compris, madame Sonderzeit, je n’ai pas de tendresse particulière pour les religieux espagnols, mais en regardant le visage de celui-ci, je fus plutôt frappé par son expression; il semblait perdu dans ses pensées. Jeune, brun de peau, et pas très bien nourri, il avait l’air fatigué. Je m’étais arrêté devant lui; je lui proposai de l’emmener quelque part, et son visage s’éclaira aussitôt, comme celui de n’importe quel être humain, et il se hâta de grimper à bord, avec une grande agilité, et s’assit entre Annie et moi et nous parla en employant de nombreuses expressions idiomatiques, ainsi que le ferait un homme parfaitement à l’aise dans le monde extérieur, alors que son habit indiquait clairement qu’il appartenait à l’ordre du monastère– c’était un dominicain ou un franciscain, je n’en suis plus très sûr, bien qu’il me l’ait dit. Nous avons donc bavardé pendant toute l’ascension; il nous a demandé comment nous nous appelions et de quel pays nous étions– fronçant un peu les sourcils quand nous lui avons appris que nous venions d’Angleterre, car la plupart des Espagnols considèrent (et qui suis-je pour leur donner tort?) que l’Angleterre est une nation impie, puisqu’elle a mené la vie dure au Vatican pendant des siècles. Mais bien qu’il ait haussé les sourcils, il ne s’est pas lancé dans un prêche moralisateur, ce dont je lui ai été reconnaissant; instinctivement, j’éprouvais pour lui une sympathie qui allait grandissante; il avait un visage sérieux, voire inquiet au repos, et pourtant sans une seule ride. Il lançait des plaisanteries, aussi, pendant que nous roulions; elles nous auraient fait frémir, si n’importe qui d’autre s’était risqué à les faire, mais venant de lui elles me touchaient d’une façon à laquelle je n’étais pas habitué. L’autre chose qui m’a frappé, c’est la manière dont il traitait Annie– ou plutôt dont il ne la traitait pas; il aurait pu être n’importe quel trentenaire bavardant à bâtons rompus avec une jeune femme rencontrée à l’instant même dans une soirée– pas la moindre trace de cette mélancolie onaniste qui révèle si souvent la misère sexuelle teintée de jalousie lors d’un échange entre un prêtre et une jeune femme. Pour ce qui est des plaisanteries, cependant, nous avons pris soin de lui en laisser l’initiative; il aurait pu ne pas apprécier– même s’il les avait comprises– celles qu’Annie et moi aurions pu faire.


  »Nous avons donc poursuivi notre route tandis qu’il commentait innocemment– et, je le crains, de façon erronée– notre vie commune telle qu’il l’imaginait, jusqu’au moment où, parvenant au sommet après bien des cahots, nous sommes entrés dans la cour du monastère et avons arrêté la Land Rover. Il venait de nous remercier, de nous gratifier d’un signe de croix, et il s’apprêtait à descendre, quand il s’est figé soudain, une sandale sur le marchepied. Nous avons tous trois échangé des regards, l’espace d’une seconde, même si cela nous a semblé plus long. Il n’a rien dit, fronçant les sourcils de nouveau, les yeux baissés, tâchant de se décider; ce que nous aurions dû faire, c’était prendre congé de lui et repartir, mais je me suis surpris à lui demander ce qu’il voulait nous dire.


  »“Vous êtes très occupés, aujourd’hui? fit-il.


  »—Non, non, pas du tout.


  »—Je ne voudrais pas contrarier vos projets.


  »—Il n’y a pas de projets à contrarier, dit Annie.


  »—Ce n’est pas comme si vous étiez espagnols, ou même catholiques… commença-t-il.


  »—Ça ne change rien, dis-je.


  »—Il y a très peu de voitures qui roulent et qui pourraient m’emmener, fit-il, à cause de la chaleur.


  »—Je sais, dis-je.


  »—C’est ici, au monastère, que je laisse ma mule à l’écurie, mais je suis en retard sur mon programme.


  »—Nous vous emmènerons où vous voulez, dit Annie.


  »—Oui, confirmai-je.


  »—Cet après-midi, je dois visiter notre nouvel asile de fous”, ajouta le prêtre après un silence.


  »Mon cœur se serra.


  »“C’est comme si c’était fait”, déclara Annie.


  »Nous lui avons serré la main tous les deux et il est remonté dans la cabine. Nous sommes repartis.


  »À présent, il parlait avec une plus grande liberté, et il ne plaisantait plus. Il était trop poli pour le dire, mais il n’aurait jamais cru, je suppose, que deux hérétiques prendraient la peine de lui épargner un trajet aussi épuisant. Car le trajet s’est révélé épuisant; il nous a imposé des épreuves de dimensions allégoriques. Dans Le Voyage du pèlerin, il n’y a pas de pentes aussi abruptes, et de toute façon le héros, Chrétien, n’avait pas à conduire une Land Rover qui menaçait de se retourner à chaque nid-de-poule parce qu’elle roulait à vide. Au début de l’ascension, j’ai regretté qu’elle ne soit pas chargée au maximum, puis j’ai compris que si tel avait été le cas, nous aurions sûrement cassé une suspension ou un essieu.


  »Tant bien que mal, nous sommes parvenus au pied de la montagne sur laquelle était perché le monastère, après une descente de mille deux cents mètres sur le versant des Hurdes, où en guise de route il n’y avait qu’un sentier pour les chèvres; puis nous avons attaqué l’escalade de la pente opposée, selon un angle d’environ trente-cinq degrés– cela, au moins, présentait moins de dangers, sinon que, la température avoisinant les trente-sept degrés, le radiateur risquait d’exploser ou le moteur de se gripper… Moins de dangers, du moins, jusqu’à ce que nous ayons gravi les cinq cents premiers mètres menant au contrefort de cette nouvelle montagne, où le sentier se rétrécissait de façon angoissante tout en nous poussant vers le bord du précipice. Nerveuse, Annie se rongeait les ongles, et elle est parvenue– c’était tout à son honneur– à ne pas dire un mot, mais le moine n’était pas inquiet le moins du monde, et il parlait sans cesse, qu’il reçut des réponses ou non. C’était une chance que nous ayons eu cette Land Rover; je crois qu’une autre voiture n’aurait pas été capable de subir les châtiments que nous devions lui infliger. De temps à autre, une roue se dérobait d’une façon qui vous nouait l’estomac; je bloquais le frein à main et je sortais voir ce qui s’était passé: soit elle avait plongé entre deux grosses pierres incrustées dans le sentier, soit elle était en suspens au-dessus du vide, où, une centaine de mètres plus bas, un petit nuage blanc flottait au-dessus d’un paysage miniature.


  »Tandis que nous nous élevions lentement, mètre par mètre, le moine nous a raconté de quelle manière le monastère et les Sœurs de la Miséricorde avaient uni leurs efforts pour construire l’asile “avec il ne savait quelle subvention du gouvernement”, et enfin, nous l’avons découvert, perché dans une déclivité entre deux pics de la chaîne montagneuse. Quand j’ai demandé sans réfléchir pourquoi on n’aurait pas pu le construire dans un endroit plus accessible, la réponse fut typiquement espagnole: c’était pour offrir aux internés la meilleure vue possible; d’autre part, tout le monde savait que plus un hôpital, quel qu’il fût, était haut perché, meilleur c’était pour la santé des malades!


  »Quittant le sentier, nous avons roulé tout droit pour rejoindre une allée de gravier soigneusement entretenue; l’établissement était flambant neuf, pareil à une vaste villa luxueuse, aérée, construit en brique et sur un seul niveau– mais il paraissait cependant tout à fait improbable, suspendu vertigineusement dans les airs au-dessus de ce paysage grotesquement crénelé–, seule habitation visible dans un rayon de huit kilomètres. C’est du moins ce que j’ai cru sur le moment. Alors que nous roulions vers la porte, un homme difforme d’une quarantaine d’années est apparu, contournant l’angle du bâtiment, et il est venu à notre rencontre en virevoltant. Son visage s’est éclairé d’un large sourire quand le moine est descendu de la cabine et lui a serré la main. Il a fait des gestes dans notre direction en poussant de petits cris, son regard impatient se portant sur nous puis sur le moine; puis ils ont levé leurs mains l’un et l’autre et se sont mis à échanger des informations à toute vitesse dans le langage des signes. Ensuite, le moine s’est tourné vers nous: “Je vous présente Paco, le gardien sourd-muet, un ami, fit-il simplement. Il m’a seulement dit qu’il était content de nous voir; il faut que je fasse tout le chemin depuis Valladolid, et j’ai rarement l’occasion de lui rendre visite aussi souvent que je le devrais.” Son front s’obscurcit. “J’ai d’autres malheureux à ma charge.”


  »Nous avons traversé l’allée, bordée de murs bas la séparant du précipice, pour rejoindre les quelques marches menant à la porte d’entrée. C’était un lieu paisible, frais et silencieux; il en émanait des vagues de sérénité qui apaisaient le plus gros des souffrances; à vrai dire, nous fit remarquer le moine, celles-ci n’étaient pas si nombreuses; la plupart des internés étaient des attardés incurables, dont les capacités intellectuelles n’atteignaient pas le niveau d’intelligence minimum à partir duquel ils auraient pu souffrir de schizophrénie ou d’autres troubles aigus. En ce sens, l’établissement n’était en aucun cas comparable aux institutions de ce type que l’on trouve en Grande-Bretagne. Ici, pas la moindre trace de cette violence insouciante que l’on masque allègrement en présence des visiteurs; les seules infirmières que j’aie vues étaient des religieuses; les seuls gestes étaient doux et maternels. Je me doute bien qu’elles étaient ignorantes, et absolument pas compétentes pour travailler dans un hôpital ordinaire; mais ici, au moins, j’avais le sentiment que leur ignorance ne pouvait guère faire de mal, comparée à l’amour et à la sollicitude que je les voyais dispenser aux pensionnaires dont elles avaient la charge. Ici, expliqua le moine, il n’y avait pas de salles ni de services difficiles; pas de punitions; pas de contraintes non plus, sauf quand il en allait de l’intérêt même du patient. Des sœurs laies, aidées par des pensionnaires à demi valides, vaquaient aux tâches subalternes; j’ai vu servir un souper; la nourriture était simple et bonne– une assiette de gazpacho suivie d’une autre de viande aux lentilles.


  »Nous avons arpenté les couloirs principaux; ils étaient frais, de larges fenêtres restant ouvertes à chaque extrémité, et d’une propreté irréprochable. Les incurables étaient assis, dispersés çà et là, seuls ou en petits groupes, tripotant des objets qu’ils avaient trouvés dans le jardin, des cailloux par exemple, ou souriant jusqu’aux oreilles en manipulant les pièces en bois d’un jeu de construction. Ils étaient de tous les âges, et les hommes n’étaient séparés des femmes que pendant la nuit; l’établissement était aussi rempli qu’il pouvait l’être, accueillant cent soixante patients; c’est alors que j’ai compris, avant que le moine ne m’en parle, ce qu’étaient devenus les malades mentaux de La Alberca. “Mais nous les avons amenés ici, m’a-t-il dit, depuis des villes aussi éloignées que Béjar et Plasencia, ceux pour lesquels il n’y avait ni soins ni hébergement, et aussi, bien sûr, depuis tous les hameaux des Hurdes– Caminomoriscos, Ladrillar, Nuñomoral et Almería de Roseco.


  »—Combien en reste-t-il dans les villages? lui ai-je demandé.


  »—Beaucoup trop”, m’a-t-il répondu avec un sourire triste.


  »Dans le couloir, une religieuse très âgée venait à notre rencontre, en prenant tout son temps; elle jouait le rôle d’une surveillante générale; elle nous a aimablement salués en inclinant la tête, puis a commencé à parler très vite et à voix basse avec le moine– je n’ai pas été capable de saisir le sens de leur conversation. Le moine a sorti un petit livre de sa manche, s’est excusé d’un signe, et il a disparu avec la religieuse par une porte du couloir. Nous sommes restés, Annie et moi, à contempler le sol du corridor, frotté tant et si bien qu’il avait la texture d’un canon de fusil, et le paysage qu’encadrait la porte-fenêtre à son extrémité; au-delà du petit jardin soigneusement entretenu, le monde basculait derrière les pics noirs et rouges comme s’ils marquaient la lisière de la santé mentale et du domaine des choses connues. Pas très loin de nous, le gardien a pris son balai et s’est mis à repousser une poussière invisible à l’aide de mouvements savants et méticuleux. La bave aux lèvres, le regard bigle, et cependant sereins, les incurables étaient assis dans la posture que permettait leur handicap; ils paraissaient propres, nets et bien soignés dans leurs cottes neuves à rayures. Autour de leurs têtes, encore qu’ils n’y prêtaient pas attention, volaient et virevoltaient des mouches, des abeilles et des papillons venus de l’extérieur, du jardin où poussaient des fleurs dont la présence surprenait. Poussé par une jeune religieuse, un brancard est passé sans bruit près de nous; il transportait un être au crâne rasé, de sexe indéfinissable, couché en position fœtale sous une couverture, les genoux relevés jusqu’au menton; les sourcils étaient froncés, comme s’ils reflétaient l’inquiétude, mais le visage était dénué d’expression; j’ai aperçu une bouche jeune, aux lèvres fines et joliment galbées, ouvertes par un ronflement prolongé. La religieuse nous a souri au passage– sans humilité ni fierté, bien qu’une once de chaque fut présente dans son attitude. Alors qu’elle disparaissait, j’ai entendu qu’un son ténu commençait à se faire entendre derrière la porte qui cachait le moine et la vieille religieuse. Je l’ai écouté avec attention; il n’était pas très différent du sifflet lointain d’une locomotive, aigu, grêle et indistinct, comme coupé à certains moments par les obstacles naturels du paysage; c’est parce qu’il n’était pas humain, tout en étant produit par un être humain, que je me suis senti défaillir. Le son s’est mêlé à la voix ferme du moine qui s’amplifia peu à peu en énonçant une prière, puis les deux sources sonores furent rejointes par les cadences plus feutrées de la religieuse. Au moment où commençait la péroraison de la prière (ou ce qui y ressemblait, je ne parvenais pas à en saisir le sens), le bourdonnement irrégulier et pourtant mécanique a cessé soudain de façon paisible, tandis que la religieuse et le moine poursuivaient sans faiblir leur service jusqu’au bout. Le silence qui a suivi s’est prolongé pendant cinq minutes, puis la porte s’est ouverte et ils sont sortis tous les deux, le moine repoussant son missel dans sa manche. Il a incliné la tête.


  »“Je vous présenterais volontiers mes excuses”, dit-il, ses yeux sombres ne nous voyant pas vraiment, “mais elles seraient inutiles en présence de la mort. C’était une vie jeune, sans utilité pour notre monde, et pourtant aucune vie n’est gaspillée au regard de Dieu.”


  »J’ai eu envie de le prendre à part, madame Sonderzeit, et de lui dire… de lui dire quoi?


  »“De quoi est-il mort? demanda Annie.


  »—C’était un arriéré mental et il avait des crises d’épilepsie, répondit le moine, mais ce n’est pas de cela qu’il est mort. Ce qui rend difficile de garder en vie ces simples d’esprit, c’est leur manque de résistance aux maladies les plus banales– la plus petite infection devient vite grave. Celui-ci a eu une insolation et cela lui a donné de la fièvre; il semblerait qu’on l’ait accidentellement laissé dehors en plein soleil.”


  Il se tourna vers la surveillante générale. “Je ne lui ferai pas de reproches, ajouta-t-il, mais il faut que je parle à Sœur Mercedes avant de repartir; on n’insistera jamais assez sur ce danger-là.”


  »La religieuse courba la tête et s’apprêta à prendre congé; elle nous regarda avec un sourire triste et murmura: “Lastima que no créen.”


  »“Qu’a-t-elle dit? demanda Annie alors que la religieuse s’éloignait avec grâce.


  »—Dommage que nous ne soyons pas croyants, traduisis-je.


  »—Tu le crois aussi?


  »– Non”, répondis-je brièvement.


  »Le moine, qui s’était empressé de la suivre, revint bientôt. “Pardonnez-moi, dit-il, mais j’avais des instructions à donner– du paraldéhyde pour un malade de la salle5… Je n’aime pas en prescrire, ajouta-t-il, d’abord parce que cela fait subir un choc important au cerveau, et aussi…– il soupira–… parce que nos réserves de ce sédatif sont très limitées. La seconde raison contredit la première, n’est-ce pas? Nous ne savons encore rien sur le cerveau… Du paraldéhyde! C’est comme vouloir réparer un ordinateur avec une clé à molette.


  »—Vous parlez comme un “médecin”, dit Annie dans son espagnol hésitant.


  »Il lui sourit. “J’en suis un”, dit-il. J’ai obtenu mon diplôme à Paris; puis je suis allé suivre un cours de psychanalyse en Suisse.


  »—Êtes-vous devenu moine avant ou après?


  »—Après, fit-il en souriant. J’ai souffert d’une crise de schizophrénie aiguë en Suisse– due au surmenage, peut-être.


  »—Vous semblez parfaitement guéri, dis-je.


  »—Oui. Ce fut miraculeux… Et à présent j’ai tant de choses à faire; je suis le père directeur non seulement de cet hôpital, mais d’un autre beaucoup plus important à Valladolid.


  »—Les maladies mentales sont un problème grave en Espagne, n’est-ce pas? demandai-je.


  »—C’est vrai, dit-il, son regard reflétant sa préoccupation, mais nous devons faire tout le travail que Dieu nous confie… Et maintenant, j’aimerais vous montrer le reste de l’hôpital; c’est le moins que je puisse faire pour vous remercier de votre “gentillesse.”


  »Il nous a donc fait visiter l’établissement; tout était dans le même état: un modèle de propreté mais, par-dessus tout, de compassion. Bien qu’il n’y eût, pour aucun des pensionnaires, le moindre espoir de guérison, ni même d’amélioration de son état, vous aviez le sentiment qu’ils étaient traités exactement comme si des progrès étaient possibles– et cette atmosphère particulière était entièrement le fait du directeur. Au cœur même de l’ignorance, il avait annihilé celle-ci et ménagé un espace pour la science, l’humanité et la compréhension. C’était un homme qui avait subi l’horreur de la folie, et qui cependant était revenu pour soulager l’horreur que subissaient les autres. Je ne croyais pas en Dieu; pourtant, qui étais-je pour critiquer ses convictions? Devant nos yeux, nous avions la preuve que pour lui elles remplissaient leur office; et dans un pays qui avait besoin de davantage de nourriture, de pluie, d’argent, de travail, d’espoir, Dieu n’était-il pas au minimum une nécessité, même s’il n’existait pas? Bien que désirant connaître son avis sur ce problème, je me sentais incapable de formuler la question sans passer pour un imbécile. Pour moi, Dieu était mort; j’avais le sentiment qu’il n’y avait pas de Dieu, j’avais observé qu’il n’existait pas. Mais, tandis que nous suivions le moine d’une salle à l’autre, j’en conviens, je pressentis comme l’ombre d’un doute. Peut-être, ai-je pensé, observer, ce n’est pas la même chose que savoir. Je jetai un coup d’œil à Annie, mais elle était détachée, absente. Sous ses cheveux bruns, son regard fixait le sol; elle éprouvait sans doute le même sentiment que moi: nous formions un triste couple d’incroyants. Ici, au moins, Dieu avait fait mieux que nous.


  »La visite terminée, nous avons suivi le moine, descendant l’escalier du perron pour regagner l’allée. Pendant un moment, il nous a fixés intensément, son regard allant de l’un à l’autre comme s’il avait une fois encore du mal à prendre une décision; puis il me prit par le bras et nous mena jusqu’au muret bordant le côté est. Derrière nous, le soleil, qui avait dépassé son apogée… Je ne pense pas pouvoir continuer, madame Sonderzeit.


  —Vous devez continuer. Oubliez votre émotion.


  —Mais elle me fait peur.


  —Décrivez seulement ce que vous avez vu. Tenez-vous-en aux faits.


  —Derrière nous, le soleil, qui avait dépassé son apogée… Non, je ne peux pas.


  —Il le faut.


  —J’irai doucement.


  —C’est cela. Efforcez-vous de ne rien omettre.


  —Le moine a tendu le bras par-dessus la vallée, vers l’endroit où le soleil baignait les montagnes d’une lumière de sang.


  »“Vous voyez ces villages”, me dit-il.


  »J’ai regardé. “Je vois un village”, répondis-je. Il était facile à repérer, car plutôt grand– plusieurs douzaines de toits roses blottis autour d’un étroit campanile baroque abritant une cloche unique. “Je le connais. C’est Caminomoriscos.


  »—Non, pas celui-là, l’autre. À un kilomètre environ, sur la droite.”


  »Je fixai l’endroit qu’il semblait indiquer, mais je ne vis rien.


  »“Vous le voyez? demanda-t-il à Annie.


  »—Non…, fit-elle, plissant les paupières pour scruter le paysage.


  »—Voyez-vous ce pic? demanda patiemment le moine. Le troisième sur la droite après le premier village?


  »—Oui, répondit Annie en même temps que moi.


  »—Maintenant, laissez votre regard descendre lentement le long de ce pic, jusqu’au bas du premier tiers depuis le sommet. Vous y trouverez une brèche.


  »—Je vois la brèche.


  »—Regardez-la bien.”


  »Ce que je fis. Tout d’abord, je ne vis rien; mais bientôt, en abritant mes yeux de mes mains, je distinguai ce qui pouvait être un entassement large et bas de pierres ou d’ardoises, à peine différent du flanc de la montagne.


  »“Vous voulez parler de ce tas qui ressemble à de l’ardoise?


  »—Vous avez raison, dit-il lentement, c’est bien de l’ardoise, extraite de la montagne à la main, personne ne sait il y a combien d’années de cela. Les gens ont façonné les ardoises grossièrement, puis les ont empilées jusqu’à ce qu’elles deviennent des maisons. C’est ça, le village. C’est San Miguel de Letrán.


  »—Mais il n’y a pas d’église! s’étonna Annie.


  »—Ils n’auraient pas pu en construire une, dit le moine. La tâche aurait été trop immense. Au-delà de leurs possibilités.


  »—Comme c’est étrange”, fis-je. Je ne parvenais pas à imaginer un village espagnol, aussi petit, aussi pauvre fût-il, sans église. Je ne sais pourquoi, cette idée me dérangeait.


  »“Combien de personnes vivent-elles là-bas? demandai-je avec une curiosité de façade.


  »—À peine une centaine”, répondit-il. Puis il ajouta simplement: “C’est là que je désire me rendre.


  »—Quand?


  »—Maintenant, s’il vous plaît. Si vous avez le temps.


  »—Mais pourquoi?


  »—Ils meurent tous de faim. À cause de la sécheresse. Il faut que je me rende compte de la gravité de la situation.


  »—Bien sûr”, dit Annie tandis que, maussade, je donnais des coups de pied dans une pierre, accablé à l’idée de refaire un parcours comme celui du matin, le redoutant même, et sentant la colère monter en moi.


  »“Il y a une route?


  »—Non, dit le moine. Mais… (il désigna le sourd-muet)… Paco vous indiquera la piste. Elle n’est pas mauvaise.”


  »Le sourd-muet, qui avait suivi chacune de nos paroles alors qu’elle se formait sur nos lèvres, hocha la tête avec enthousiasme, puis, émettant une longue série de sons à peine plus audibles que ceux d’une chauve-souris, il se précipita vers la Land Rover et grimpa à l’arrière. Nous sommes tous trois montés à bord à sa suite, le moine a béni le véhicule, et nous avons entamé la descente. Le moine garda le silence pendant deux kilomètres, la tête baissée tandis que je choisissais prudemment mon chemin entre les rochers qui parsemaient la pente; dans le rétroviseur, je voyais ses lèvres remuer: il priait. Je sentais s’effacer en moi mon aversion pour ce que nous allions faire, cédant la place à un malaise. Des gens qui mouraient de faim. Ces mots avaient une connotation mélodramatique. Et pourtant… tapis sous une pile d’ardoises érigée au bord d’un précipice… La Alberca, oui, c’était une ville. Nous l’avions vue. Mais ça? Un repaire d’hommes des cavernes? J’entendis un frottement du côté de l’aile avant, et je donnai un coup de volant juste à temps pour éviter de percuter un rocher à moitié caché par des touffes de bruyère. À partir de là, cela devint pire; je n’avais plus une seconde pour réfléchir, j’avais besoin de tout mon temps pour scruter le chemin. Je craignais de percuter un rocher que je n’aurais pas vu et de risquer le bris d’un essieu. Vers le bas de la pente, la piste plongeait littéralement; je passai en mode quatre roues motrices et j’enclenchai le plus petit rapport, mais malgré cela je devais garder constamment le pied sur le frein. Je pénétrai une lisière de jeunes eucalyptus et j’en ressortis au bord d’un cours d’eau qui s’était réduit à un lent filet qui mouillait à peine la base des pierres.


  »“Cela me fait de la peine pour les troupeaux”, dis-je alors que nous traversions le ruisseau à gué.


  »Le moine me regarda d’un air sombre: “C’est la seule source d’approvisionnement en eau de San Miguel!”


  »Annie et moi nous sommes tournés vers lui, bouche bée.


  »“Il y a eu une longue période de sécheresse, cet été”, dit-il d’un ton neutre, puis il ajouta: “La pire depuis presque dix ans.”


  »Nous sommes ressortis du lit du ruisseau, retrouvant la piste sur la rive opposée. Ici, les rochers étaient moins nombreux, et une légère pression sur l’accélérateur suffisait à serpenter en lacets vers le sommet; nous nous hissions sur la pente brunie et brûlée comme une mouche aux pattes poisseuses, avec hésitation, le sourd-muet assis derrière moi me touchant l’épaule droite ou gauche pour m’indiquer la direction à prendre. Au bout de dix minutes de cette escalade, le moine, qui n’avait plus rien dit depuis la traversée du ruisseau, parla soudain d’une voix autoritaire:


  »“Arrêtez la voiture!”


  »Je stoppai et coupai le contact pour éviter la surchauffe du moteur. “Eh bien?” dis-je. Mais je n’avais pas eu l’intention de m’exprimer de façon abrupte. Il y eut un silence, troublé seulement par le crissement des grillons qui n’allait cesser de tout l’après-midi.


  »“Je ne sais pas ce que nous allons trouver dans le village, dit le moine. Il fallait que je vous en avertisse.


  »—Que peut-on s’attendre à y découvrir, au pire? demandai-je, inquiet.


  »—J’espérais trouver au ruisseau l’équipe des porteurs d’eau, dit-il. D’habitude, c’est à cette heure-ci qu’ils descendent, quand la chaleur décroît. Mais il n’y avait personne.


  »—Non”, dis-je. Je sentis mon scrotum se contracter, et Annie ravala sa salive.


  »“Ce que je redoute, c’est qu’ils ne soient trop faibles pour cette corvée”, dit le moine.


  »Je fus pris d’un accès de colère. “Ah non, ça suffit comme ça! m’exclamai-je.


  »—Ah, tais-toi donc!” fit sèchement Annie.


  »Mais ma colère n’était que de la peur, en fait. Je pensais à la maladie. Je pensais à Annie. Je pensais à mon propre sort aussi. Et nous étions en Europe, en Europe de l’Ouest, dans les années 1960. Il était tout simplement impossible que les gens meurent encore de faim.


  »“Si les choses vont aussi mal que je le redoute, dit le moine, je vais devoir aller chercher de l’aide.


  »—Oui, dit aussitôt Annie, et j’eus honte de moi aussitôt. Mais où?


  »—Cela implique de retourner à Salamanque.


  »—À SALAMANQUE? répétai-je, incrédule. Mais c’est à quatre-vingts kilomètres d’ici, et nous sommes à trente kilomètres au moins de la plus proche route goudronnée! Pourquoi ne pas aller à La Alberca?


  »—Il n’y a pas de provisions à La Alberca.


  »—Mais trouver des camions, de la nourriture, des médicaments, rassembler le tout, cela va prendre des jours! s’exclama Annie.


  »—Je le crains.


  »—Mais enfin, bon sang! cracha Annie, furieuse, pourquoi votre précieuse police d’État ne fait-elle rien? Elle proclame qu’elle s’est battue pour Dieu, mais cela ne la gêne pas de laisser les gens du peuple s’asseoir par terre en attendant de mourir.”


  »Nous avions peur, comme de placides citoyens bien nourris qui en rentrant chez eux trouveraient un cadavre déchiqueté sur le trottoir. Je finis par me reprendre. Le moine était assis là, tête baissée. Je me penchai en avant et démarrai le moteur.


  »“Allons-y, dis-je, cela n’a aucun sens de rester ici à nous quereller.


  »—Je suis navré, fit le moine. J’aurais dû venir seul.


  »—Para nada[10] dis-je. Quelles que fussent les horreurs qui nous attendaient dans cet amoncellement de débris incrustés quelque part au-dessus de nos têtes en pleine chaleur, je voulais en finir. Nous avons redémarré, progressant laborieusement vers l’accotement dont les contours vibraient vertigineusement dans l’air surchauffé; puis le sourd-muet m’a touché le bras droit, et j’ai dirigé le véhicule vers un éperon que je n’avais pas remarqué. Le sol s’élevait, masquant un arroyo complètement à sec qui donnait peut-être de l’eau en hiver, quand personne n’en avait besoin, ou lorsque le soleil faisait fondre les couvertures de neige au printemps. Tandis que nous gravissions la pente en cahotant, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à ce sombre crétin planté sur les hauteurs de Peña de Francia, coiffé d’un panama, qui avait déclaré d’une voix forte, mot pour mot, qu’à son avis, “leur beauté n’avait pas d’égale, sinon peut-être celle des Basses-Carpates”. J’aurais voulu le voir dans notre voiture, ce jour-là, pour observer la tête qu’il aurait faite… Au bout d’un demi-kilomètre environ, le lit du cours d’eau s’aplatissait soudain pour disparaître complètement; les oscillations du véhicule cessèrent. Nous étions sur la crête. Paco m’a donné une tape dans le dos et j’ai arrêté la voiture.


  »Le village– si c’était un village–, se trouvait en contrebas par rapport à nous, à soixante-dix ou cent mètres de distance. Nous l’avions surpris en arrivant par-derrière et par en haut. Il jaillissait au-dessus du vide sur un éperon d’une roche rouge et scintillante mêlée de quartz, il était en forme de poire à cause de la conformation du site même, et paraissait sur le point de rouler par-dessus bord comme une larme qui coule sur un visage. Ce qui aurait été la rue centrale, si elle avait été assez large pour mériter ce nom, commençait avec les premières maisons adossées de façon insensée au flanc de la falaise, et se terminait avec les dernières, qui semblaient pencher, elles aussi, mais vers l’extérieur, adossées à rien. On aurait dit que l’ultime demeure tendait désespérément les bras pour ne pas tomber dans le vide, repoussant celles qui s’alignaient derrière elle. Jetant un regard par-dessus la vallée, j’ai vu brièvement l’asile– une tache écarlate située plus haut que nous, et qui nous faisait face depuis le pic opposé.


  »Le prêtre me tapait sur l’épaule. “Nous devons laisser la voiture ici”, me dit-il. J’ai sursauté, serré le frein à main et coupé le contact. J’avais sorti une jambe de la cabine pour en descendre, mais il m’arrêta.


  »“S’il vous plaît, me dit-il. J’ai fait preuve de faiblesse, que Dieu me pardonne. Je n’aurais jamais dû vous amener ici. J’aurais dû prendre la mule au monastère. Cela m’aurait pris plus longtemps… J’aurais perdu une journée…


  »—Non, répliquai-je.


  »—On trouve toujours une foule de prétextes qui réjouissent le diable.”


  »Cette référence directe au diable m’a secoué; ce mot était mort, dans mon vocabulaire.


  »“Restez là, m’exhorta-t-il, cela va être horrible.”


  »Dans cette chaleur, j’avais l’impression que mes lèvres étaient desséchées, craquelées. “Non, dis-je, sachant qu’il me comprendrait. Je suis trop innocent. Il faut que cela cesse.


  »—Peut-être, murmura-t-il en me fixant de son regard clair, Dieu vous a-t-il envoyé ici pour vous apprendre la miséricorde.”


  »Je sentis des larmes, des larmes de colère longtemps refoulées, me monter aux yeux comme une lave brûlante; une vipère s’enfuit en bruissant dans l’herbe sèche.


  »“Au moins, laissez la jeune dame rester ici… pour garder la voiture, murmura le moine.


  »—Contre qui?” dit Annie qui l’avait entendu, et qui descendit à son tour de la Land Rover. “Je viens avec vous.”


  »Alors, coinçant sa robe malcommode dans la corde qui lui ceignait la taille, le moine nous prit chacun par un coude et commença à s’avancer– et bientôt à dégringoler– entre nous deux dans la cheminée presque verticale du sentier menant au village. À côté du sentier se trouvait cette faille que j’avais vue depuis l’asile et qui servait de repère. Vue de près, c’était une large entaille, une profonde blessure jaune qui entamait sérieusement la montagne, comme un coup porté par une hache gigantesque. Arrivé à environ vingt-cinq mètres au-dessus de la rue, je captai l’odeur du lieu– une odeur qui s’élevait lentement, mais comme un cri épouvantable. Il n’y avait rien de nouveau dans cette odeur, sauf son intensité: les déjections d’une centaine de personnes et de leurs bêtes, et leur vermine, et la puanteur qu’elles dégageaient mortes ou agonisantes; les odeurs de la vie mêlées à celles de la mort.


  »Annie poussa un cri, s’arrêtant net, et plaqua ses mains sur son visage.


  »Je la suppliai: “Reste ici…


  »—Non”, s’obstina-t-elle. Elle se tourna vers le moine: “Il n’y a rien que vous puissiez faire? Vous êtes médecin.


  »Il haussa les épaules. “Ma sacoche? Que contient-elle? De la morphine, de l’aspirine, un demi-centimètre cube de pénicilline– nous sommes en Estrémadure, pas à Paris ou à Londres, ni même à Madrid.” Il se tenait devant nous, triste, digne, son regard intelligent refusant de laisser paraître son impuissance, médecin désarmé devant la maladie, un homme de science qui avait renié sa foi en l’invisible parce qu’elle ne pouvait être vérifiée, au crâne rasé presque noir à force d’être brûlé par le soleil, au visage émacié, plus français qu’espagnol. “Si je donne à l’un d’eux, dit-il, ne dois-je pas donner à tout le monde? Et je ne le peux pas. Je ne suis pas le Christ, murmura-t-il.


  »—Mais quand même, insista Annie, un hélicoptère, même un avion– ils pourraient larguer des choses…


  »—L’armée de l’air espagnole, dis-je, accablé, utilise encore des avions de 1932, des Savoia, des Caproni et des Junkers52, dont pas un seul ne serait capable de franchir ces montagnes puis de rejoindre sa base. Et de toute façon, les plus proches sont sans doute à Séville, et Séville est à cinq cents kilomètres.”


  »Annie pinça les lèvres. “Les Américains. Les bases aériennes.


  »—Les Américains ne peuvent pas intervenir, à moins que le gouvernement espagnol ne le leur demande. Pas dans un problème intérieur tel que celui-ci. Tu sais à quoi ressemble l’administration espagnole. Elle est pire que la nôtre.”


  »Le moine, et derrière lui le sourd-muet, Paco, étaient à côté de nous. Ils ne comprenaient pas; j’avais parlé en anglais.


  »“Que disiez-vous? me demanda le moine.


  »Rien”, répondis-je vainement.


  »Cependant, un cri montait du village; il était amplifié par les parois de la montagne qui le répercutaient en écho. Paco regarda en bas et commença à agiter la main; en contrebas, dans la rue, nous vîmes en réponse un geste identique de la part d’un personnage en guenilles, agitant un bras blanc et nu.


  »Le moine se tourna vers nous. “Avez-vous été tous les deux vaccinés contre la typhoïde?”


  »C’était le mot qui nous avait été lancé, ce mot que je n’avais pas compris.


  »Nous acquiesçâmes.


  »“Vous comprenez, dit le moine, quand les gens sont malades, il y a certaines choses qu’ils n’ont plus la force de faire.


  »—Oui.


  »—S’il vous plaît, dit-il, quand nous arriverons en bas, ne vous arrêtez pas trop pour leur parler. Nous ne leur avons rien apporté, et il serait néfaste de leur donner de faux espoirs.


  »—Oui.


  »—Et surtout, je vous en prie, tâchez de ne pas paraître choqués par le spectacle, quel qu’il soit, que vous allez découvrir. Soyez aussi naturels que possible. Essayez de sourire; il y a longtemps qu’ils n’ont pas vu quelqu’un sourire.


  »—Au moins, nous pourrions retourner au ruisseau et leur apporter de l’eau, dit Annie.


  »—Non, dit le moine sans élever la voix. Il ne faut pas donner de cette eau à des malades. À cause de la chaleur, elle s’est réduite à quelques flaques. C’est une eau stagnante qui regorge de bactéries.


  »—C’est comme ça qu’ils ont dû attraper la typhoïde, pour commencer, fis-je remarquer. En la buvant.


  »—Eh bien, qu’on leur apporte de l’eau FRAÎCHE, alors!” s’exclama Annie, hurlant presque.


  »Le prêtre écarta les mains. “Il n’y en a pas, dit-il. Tout serait simple s’il y en avait.


  »—Oh, mon Dieu, fit Annie, c’est impossible. Impossible!”


  »Paco faisait des bonds, souriant jusqu’aux oreilles, se tapotant la tempe du bout de l’index, l’air ravi. Le moine se tourna vers lui et lui dit rapidement quelque chose en langage des signes. Paco s’assombrit; il piétina sur place, tristement, remuant la poussière. “Je l’ai grondé, expliqua le prêtre. Par moments, il devient imprévisible, surexcité, irritable. Je vais lui dire de regagner la voiture.” Ce qu’il fit. Paco tourna les talons et repartit, se livrant pour lui-même à une étrange petite marelle, bondissant d’un côté à l’autre du sentier jusqu’à ce que celui-ci devienne trop abrupt.


  »“Ont-ils un prêtre? demanda soudain Annie.


  »—Ils en avaient un, mais il est mort. On ne lui a pas encore trouvé de remplaçant.


  »—L’évêché de Salamanque grouille de prêtres gras à lard, dis-je rageusement.


  »—Oh, la ferme! chuchota Annie, furieuse.


  »—Et pourriez-vous, s’il vous plaît, cacher cet appareil photo?” me dit le moine. Je relevai ma main; l’appareil était là, bien calé contre ma hanche. Je l’ôtai et le fourrai en force dans ma poche, avec étui et courroie. Il refusa d’entrer; dans un accès de rage, je le poussai et l’enfonçai tant et si bien qu’il finit par disparaître, avec réticence, avec un bruit de tissu qui se déchire. Et puis, bien nourris, bien habillés, agrippant les pitoyables attributs du touriste (un sombrero aux couleurs vives pour Annie, une outre décorée pour moi, des objets que nous avions omis, on ne sait pourquoi, de laisser dans la voiture), nous descendîmes dans cette épouvantable rue.


  »Elle était étroite, à tel point que si, placé en son milieu, vous tendiez les deux bras, vous pouviez sans peine toucher les façades de chaque côté. À y regarder de plus près, cependant, ce n’étaient pas des maisons. Elles n’avaient ni fenêtres ni portes. Il n’y avait ni briques ni ciment. Certaines d’entre elles n’avaient pas de toit. Elles ne laissaient entrer aucune lumière et très peu d’air. Aucune d’elles ne contenait de meubles, elles ne disposaient pas du moindre aménagement. Dans ce hameau, il n’y avait pas de café, et absolument rien à acheter, même en période normale. (Je découvris plus tard que les liquidités, pour le village entier, s’élevaient à cinq cents pesetas, environ trois livres sterling au cours actuel.) La moitié de la façade d’une des maisons s’était écroulée. Les ardoises s’étaient de toute évidence déplacées d’elles-mêmes, et une ardoise maîtresse avait cédé, permettant à toutes les autres de s’effondrer dans la rue où elles gisaient encore, comme si une bombe avait explosé là. À l’intérieur des décombres, je vis cinq ou six êtres, ou plutôt cinq ou six amas de guenilles, étendus sur un sol en terre battue qu’on avait aplani. Je n’avais aucun moyen de savoir si ces gens étaient vivants ou morts; j’appris par la suite que quatre d’entre eux étaient décédés; c’était le lazaret. Au milieu de la rue le chenal habituel permettait l’écoulement des eaux usées. Même là, il n’y avait aucun liquide, comme si le village était trop asséché pour que ses habitants puissent uriner. Çà et là le chenal était ponctué d’excréments humains et de déjections de nuisibles en tas racornis. La puanteur que nous avions captée depuis le haut provenait de l’intérieur des maisons, où elle était si puissante que tous ceux qui n’étaient pas trop faibles s’étaient traînés jusque dans la rue où ils s’adossaient aux façades– les hommes dont les haillons révélaient une peau sèche couverte de plaies et de taches, les femmes portant encore leurs amples jupes noires soigneusement resserrées autour de leurs chevilles comme si les convenances, à tout prix, devaient être respectées. Et pourtant, elles ne l’étaient pas: les vêtements des plus malades étaient saturés de sueur et d’urine et possédaient leur odeur bien à eux qui se mêlait au reste de l’épouvantable concerto olfactif. Je remarquai qu’on ne voyait pas grand monde qui eût dépassé l’âge de quarante ans (la limite séparant les jeunes des vieux dans la région des Hurdes; ici, on ne voyait pas de gens d’âge “mûr”)– tous les autres devaient déjà être morts. Malgré tous mes efforts pour détourner le regard, je n’avais nulle échappatoire; quel que fût l’endroit où je le posais, de nouvelles horreurs l’attendaient– un essaim de mouches maussades qui m’assourdit lorsque je passai devant la chose innommable qu’il dévorait; un peu plus loin, un rat bien gras, hébété par l’abondance de nourriture, errait sur ses pattes roses, tout en déglutissant, à un mètre d’un cadavre étendu à l’ombre. Les morts, au moins, étaient raisonnablement recouverts par leurs hardes et gisaient, de façon plus ou moins décente, près des trous des façades qui tenaient lieu de portes. Mais tandis que nous arpentions cette rue, sans échanger un regard, je me disais qu’elle ne mesurait même pas cent cinquante mètres et que pourtant elle recelait des horreurs qu’on ne trouverait nulle part ailleurs en Europe, de l’Est ou de l’Ouest, un continent en paix d’un bout à l’autre, et qu’on y aurait sans doute difficilement trouvé pire en temps de guerre. En repensant à l’asile, j’eus le sentiment que les fous, dans cette communauté misérable, étaient en fin de compte mieux lotis que les sains d’esprit. Ici, il n’était pas question, me semblait-il, qu’un seul habitant pût travailler, même s’il y avait eu du travail pour eux, même s’ils n’étaient pas tous en train de mourir d’inanition, car ils devaient être en permanence à la limite de l’épuisement, tout simplement trop faibles pour remplir une fonction de façon normale; depuis des années, ils étaient tous sur la pente d’un lent déclin. C’est à ce moment-là seulement que me revint en mémoire une annonce officielle du gouvernement espagnol au sujet des villages des Hurdes en général. À l’époque, je n’y avais prêté qu’une oreille distraite– si on m’avait dit qu’il existait des lieux habités où la situation était ne fût-ce que dix fois moins grave que ce que j’avais sous les yeux, j’aurais rejeté une telle affirmation en ricanant. L’une de ces fables officielles était que le gouvernement avait offert aux personnes concernées de les installer ailleurs, mais qu’elles avaient refusé– on fait plus plausible, comme explication! Un seul regard à cette rue suffisait à la réfuter comme une sinistre plaisanterie ne méritant que le mépris. Une autre raison parmi celles avancées par le discours officiel était que ces gens étaient “mentalement attardés” et “difficiles”. Je me dis, rageusement, qu’un vrai repas par jour aurait sans doute suffi à soulager certains des symptômes…


  »Alors que nous passions devant eux, ces gens léchaient leurs gencives édentées de leurs langues sèches et râpeuses, produisant un bruit rappelant les vaches qui mâchent de l’herbe. La plupart d’entre eux se contentaient de cet effort; rares étaient ceux qui suivaient, même du regard, les phénomènes inimaginables que nous représentions. De même, pour cause d’épuisement, aucune parole ne nous était adressée. Déjà rendus indolents par leur mort prochaine, ces hommes et ces femmes étaient vautrés, la tête sur l’épaule, le menton sur la poitrine, attendant la fin en un horrible simulacre de sommeil. Car leurs corps n’étaient pas détendus comme dans un vrai sommeil: leurs poings restaient serrés et leurs corps contorsionnés par des spasmes de rage, de désespoir ou de douleur dont les causes étaient oubliées depuis longtemps. Un seul son brisait ce silence: un bébé de trois mois hurlait de colère et de peur contre la mamelle vide de sa mère qui était tombée sur le flanc près d’un rocher. Main dans la main, des enfants plus âgés, nus, se tenaient autour de lui. Leurs ventres étaient énormes, gonflés d’air, je suppose, remplis de vide autant qu’ils pouvaient en avaler; la faim faisait briller leurs yeux comme l’aurait fait la belladone; leurs membres ressemblaient à des allumettes et sur leurs crânes qu’ils ne se donnaient même plus la peine de gratter les poux grouillaient dans leurs cheveux ras. Je vis le moine et le maire, qui l’accompagnait, traverser la rue pour examiner la scène; le maire éloigna les enfants et le moine prit le bébé dans ses bras. Le problème, c’était qu’il n’avait rien à lui donner; le bébé hurla plus fort que jamais, et la mère restait immobile; l’espace d’un instant, je me demandai si Annie lui aurait donné le sein si elle avait eu du lait en elle. Je jetai un regard dans sa direction; elle se tenait un peu à l’écart, pétrifiée, tout comme moi. Ici, j’étais un fantôme; rien de ce que j’avais vécu jusqu’alors ne pouvait me rendre réel dans ce village. J’eus l’impression que ma main, si je la tendais devant moi, passerait sans mal à travers les habitations; j’étais déconnecté et ma tête bourdonnait dans la rue comme un gyroscope défectueux. Le moine aussi était réduit à l’impuissance, mais lui, au moins, il pouvait se déplacer, agir, exister, parler au maire, un robuste journalier à la poitrine couverte d’une épaisse toison qui se grattait la tête sous son béret, sa grande carcasse donnant l’illusion qu’il avait mangé à sa faim.


  »Enfin, l’enfant cessa de hurler; le moine se baissa et secoua doucement l’épaule de la mère, tandis que je restais planté derrière lui les yeux baissés comme si le choc m’avait transformé en quelqu’un d’autre. Elle resta longtemps sans réagir, mais elle finit par remuer, gémir, et elle ouvrit les yeux. Son premier mouvement fut de tendre les bras vers son enfant, laborieusement, au ralenti; puis elle parut prendre conscience de l’endroit où elle se trouvait, elle sembla comprendre qu’elle était toujours là; son sourire, celui d’une femme qui est déjà morte, s’effaça alors et elle hurla d’une voix éraillée, produisant des sons rauques, inintelligibles, criant son désespoir, et certains des villageois présents, ceux qui n’étaient pas, avec toutes les apparences d’une concentration intense, obnubilés par leur propre mort prochaine, tournèrent la tête. Le maire et le moine ramassèrent la mère et l’emmenèrent dans la maison; ce geste eut l’air de lui être bénéfique, alors qu’il n’y avait pas la moindre chose qu’on pût faire pour elle. Les autres enfants me regardèrent, me désignant le bébé comme si je devais le ramasser, mais je n’aurais pas été capable de le toucher; ma bouche émit un son quelconque, et je sentis mon expression figée, impénétrable, se dissoudre alors que je prononçais une réponse négative. Se détournant de moi avec mépris, ils soulevèrent l’enfant eux-mêmes et l’emmenèrent dans la maison, son gros crâne chauve se balançant gaiement tel un ballon sous la brise.


  »Je ne pouvais plus en supporter davantage. Sans regarder Annie ni attendre que le moine ressorte de la maison, je fis demi-tour et je courus jusqu’au bout du village, retenant mon souffle, me bouchant les oreilles, fermant les yeux, sans me soucier de qui pourrait me voir. Je regrimpai les cent mètres à flanc de montagne pour regagner la voiture et je m’assis par terre, en proie à la honte, à la colère, au refus, tout en moi hurlant NON à ce que je venais de voir… Quel est donc le problème des classes moyennes anglaises, madame Sonderzeit? On ne se rend donc pas compte, dans cette petite île égoïste, confortable, qu’on a cent cinquante ans de retard sur l’Europe qui souffre, sur les ravages du cœur et du corps et de la dignité, sur la révolution, sur la compassion, le sacrifice, la solidarité, la clémence, l’humanité? Je n’ai pas été capable de pleurer sur le moment, madame Sonderzeit, mais je pleure maintenant, avec toute la force de la pitié, le besoin d’aider, d’éprouver, d’être ce que j’aurais dû éprouver sur le moment. Pour pleurer, il m’a suffi d’accepter de me remémorer cette histoire. Ne croyez jamais un ancien élève d’Eton assis dans son jardin non loin de Londres quand il vous dit qu’il est stupide de pleurer; il ne sait pas de quoi il parle. Combien d’Anglais savent-ils se rappeler le passé, pleurer sur ce passé? Nous avons oublié comment pleurer sur le reste du monde, nous avons oublié à quoi ressemble le reste du monde. À mesure que la bonne chère nous rendait plus gras, notre esprit s’est racorni; nous sommes corrompus, paresseux, inefficaces; des millions d’yeux voilés par des soucis égoïstes posés sur des millions de poulets surgelés dans des millions de salles à manger de banlieue autour de Londres. Vous, madame Sonderzeit, vous! Quand avez-vous pleuré pour la dernière fois à propos de quoi que ce soit? Vous êtes assise, là, à me juger d’un point de vue purement technique, bien en chair, satisfaite de vous et parfaitement convenable: vous ne savez rien, madame Sonderzeit, rien… vous ne comprenez rien, vous ne ressentez rien, vous ne savez rien, vous n’ÊTES rien! LA NATURE MÊME DE LA CLÉMENCE EST DE N’ÊTRE POINT FORCÉE, MADAME SONDERZEIT, ELLE TOMBE, COMME LA DOUCE PLUIE DU CIEL SUR LE LIEU QU’ELLE DOMINE. DEUX FOIS BÉNIE, ELLE DISPENSE SES BIENFAITS À CELUI QUI L’ACCORDE ET À CELUI QUI LA REÇOIT. C’EST LE PLUS GRAND POUVOIR DU PLUS PUISSANT: ELLE SIED AU MONARQUE COURONNÉ MIEUX QUE SA COURONNE[11], MADAME SONDERZEIT, MADAME SONDERZEIT, FOUTUE MADAME SONDERZEIT…


  —Excellent, monsieur Breakwater; une abréaction des plus satisfaisantes…


  —Mais à quoi bon*, madame Sonderzeit, à quoi bon*?»
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  «JE VAIS VOUS DONNER QUELQUE CHOSE, monsieur Breakwater.


  —Me donner quelque chose? C’est ce qui explique la présence de cette seringue dans ce haricot en acier chromé? Et pourquoi voulez-vous me donner quelque chose?


  —Enfin, voyons, restez calme, monsieur Breakwater.


  —Impossible. Je ne peux pas rester calme. Je ne me sens pas calme, madame Sonderzeit. Je suis inquiet. Vous allez tenter de me tuer! De me changer d’une façon ou d’une autre! C’est vrai! Je le sais! Je le sens! Je… Je vais courir autour de la pièce, très lentement, et je continuerai de courir jusqu’à ce que vous soyez fatiguée et que vous renonciez!


  —Voyons, je vous en prie, monsieur Breakwater. C’est seulement quelque chose qui est destiné à vous faire parler.


  —Je ne vous crois pas! Je n’ai pas arrêté de vous parler. Et que faites-vous de tout ce que je vous ai déjà raconté jusqu’à présent? Oui! Répondez-moi! Rien de tout cela ne vous a semblé valable? Regardez! J’ai commencé à courir!


  —Je vous en prie, monsieur Breakwater, revenez à ce divan et asseyez-vous. Vous n’avez pas confiance en moi?


  —Non, non!


  —Vous ai-je jamais fait du mal?


  —Tout le monde me pose cette question! Je n’en sais rien! Regardez-moi! Je cours!


  —Non, vraiment, monsieur Breakwater! Un adulte de votre âge! On ne vous a jamais fait d’injection?


  —Je sais! Oh, je sais! Je ne sentirai qu’une petite piqûre, je verrai une goutte de sang sur mon bras, et puis vous entrerez en moi ou c’est moi qui sortirai de mon corps, peu importe, le résultat est le même en fin de compte– oui, oui–, vous me surprendrez quand je serai sans défense et puis vous commencerez à m’assassiner d’une façon ou d’une autre, j’en ai déjà les jambes en coton, il faut que je m’assoie, ne me touchez pas!


  —Relevez votre manche, s’il vous plaît.


  —Non, non! La peur me liquéfie. Je… je sens qu’il doit être déplaisant ne serait-ce que de me toucher. Non, il n’est PAS QUESTION que je vous laisse faire. Je ne serai plus le même après cela, j’en suis sûr. Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais je le sais. Vous serez en moi d’une façon ou d’une autre et alors je serai différent, et je ne pourrai jamais plus vous expulser de moi…


  —Allons, voyons, monsieur Breakwater, faites-moi une démonstration de cette impassibilité propre à votre classe sociale, vous voulez bien?


  —Mais je ne suis pas impassible. C’est seulement mon visage qui est impassible, pour empêcher mes lèvres de trembler. Écoutez, pourquoi voulez-vous me faire parler sous l’influence d’une injection? Expliquez-moi ça, et puis je verrai si j’ai envie de relever ma manche. C’est ça, laissez la seringue tranquille tant que vous ne vous serez pas expliquée.


  —Je veux tenter de remonter plus loin encore.


  —Oh, est-ce vraiment indispensable? Mais plus loin dans quoi? Plus loin en moi? Non, impossible. Moi, personnellement, je m’arrête ici. Terminus. Tout le monde descend!


  —Cela nous facilitera les choses à tous les deux, à long terme.


  —Je ne vous crois pas. Vous m’effrayez. Tout m’effraie. Vous me faites penser à un couple marié dans lequel l’époux explique les avantages d’un divorce. “Cela nous facilitera les choses… à long terme…”


  —Vous voulez bien remonter cette manche de chemise, à présent?


  —J’y suis obligé? Non, non. Brave vieille manche. Tant qu’elle reste baissée, je suis tout entier à l’intérieur, personne ne peut me faire quoi que ce soit. La manche d’un Anglais, c’est son château fort. Reposez cette seringue, madame Sonderzeit. Sinon, je me remets à courir. Regardez, je me lève! Je vais le faire!


  —Allons, voyons…


  —Non, non, s’il vous plaît, non. C’est comme l’homme-canard, je suis étendu, là; je suis blessé, penaud, impuissant, il y a les chiens, il y a Dieu, la petite chambre, c’est exactement pareil, rien, deux yeux, un bec à demi ouvert avec du sang à l’intérieur…


  —C’est parfait, nous allons la relever, je vais vous aider, n’est-ce pas?


  —Mais êtes-vous sûre que cela va marcher? Oui, je le savais, ça ne marchera pas. Je ne laisserai pas votre injection faire son effet. Écoutez, puis-je avoir une dernière chance? Je vais essayer de vous dire sans piqûre tout ce que vous voulez entendre. Que voulez-vous que je vous raconte? J’avais neuf ans. À mon école primaire privée… attendez, madame Sonderzeit, attendez… les ciseaux. Je ne vous ai jamais parlé des ciseaux. Ils ont fait ça pour rire. J’ai cru qu’ils allaient m’attaquer avec ces ciseaux. Au dortoir. Ils m’ont ligoté parce qu’ils me trouvaient trop rebelle. Pour rire. Ils n’ont jamais eu l’intention de me taillader, et ils ne l’ont pas fait. Pas la moindre égratignure. La surveillante générale est arrivée et les a pris sur le fait. C’est la vérité. Vous ne trouveriez rien, pourtant. Vous êtes médecin, je pourrais me déshabiller pour que vous puissiez constater par vous-même. De toute façon, j’aime bien me déshabiller. Je ne vous l’ai jamais dit, n’est-ce pas? Une fois, dans une soirée, j’ai mis une capeline et une jupe espagnole et j’ai dansé un flamenco. Je l’ai fait souvent. Cela me donne le sentiment d’être important, d’être désiré. Voilà! Écoutez toutes ces confidences! Des ciseaux à ongles, incurvés, affûtés, étincelants, dangereux. Incurvés comme un sourire sardonique. Ils jouaient à la Gestapo! Rien de bien méchant, ce n’était qu’un jeu. Regardez tout ce que je vous ai dit sans piqûre. Maintenant, je n’en ai plus besoin. Vous ne vous seriez jamais doutée, je parie, que je pouvais parler de cette façon…


  —Alors, monsieur Breakwater, vous n’avez rien senti du tout, n’est-ce pas?


  —Aïe, madame Sonderzeit, aïe, vous me faites mal…


  —Maintenant, je veux simplement que vous restiez allongé sans bouger et que vous vous détendiez. Ne luttez pas. Voilà, c’est bien. Laissez-vous allez, c’est tout… comme ça. N’essayez pas de résister…»


  


  *


  


  «Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiifiiiaaaaaaaaaaaaaaaaaah!


  »AAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!


  —Ne luttez pas, voyons, ne luttez pas.»


  «… Je suis le pilote de chasse de la folie, je fais une longue descente en piqué vers l’invisible. Les gaz sont réglés à perpétuité sur la connaissance. Je tente une sortie désespérée vers moi-même. Ici le ciel est d’un bleu limpide; par radio j’ai un lien ténu avec le sol. Un jour il faudra bien que je tombe; je me retrouverai à court de carburant ou bien je serai criblé de balles qui me transperceront par-derrière. Loin devant moi se trouve moi-même, derrière les lignes ennemies. La longue lèvre de la côte s’incurve en un sourire mystérieux, contre lequel se presse la masse blanche de la mer, entamée çà et là par les étincelles rouges des tirs d’armes automatiques. L’avion est magnifique, intact, je n’entends que le grommellement brûlant des tuyaux d’échappement, le ronronnement des cylindres. Dans mes ailes, il n’y a pas de mitrailleuses, mais des caméras. Je porte des lunettes teintées pour me protéger les yeux du soleil, qui est d’un rouge terne. Depuis le sol on me dit de regagner ma base, alors j’éteins ma radio. Je n’ai rien d’autre à filmer qu’un bout de la côte, parfaitement banal– une plage, une ou deux petites villes, une station balnéaire britannique avec ses pensions de famille et ses chambres à louer, avec vue sur la mer. Ce que je redoute, c’est de ne plus pouvoir contrôler l’avion. Quand je survolerai la côte je serai touché par les tirs antiaériens, mais il faut que j’en aie le cœur net. Je regarde l’altimètre dégringoler tandis que je prépare mon approche: trente mille, vingt-cinq mille, vingt, quinze, dix, sept, cinq… la patiente rotation des aiguilles me rappelle ces instruments qu’on utilisait à l’école pour mesurer les distances sur des cartes, mon voisin en avait un et j’ai fait un échange avec lui, Malleson-Edwardes, nous étions amoureux l’un de l’autre, je me rappelle en avoir acquis la conviction derrière le rouleau à gazon dans le coin du terrain de cricket, en mâchant une herbe, et j’ai senti mon cœur cogner dans ma poitrine et j’ai regardé les arbres devenir réels comme si je n’avais jamais rien vu auparavant… J’avais onze ans, on s’est éclipsés sous une arche en ruine en revenant à pied de l’église un dimanche et chacun a peloté les parties de l’autre en roulant nerveusement les yeux, nous étions tremblants de peur comme deux lapins, après cela j’ai écrit un poème sur l’arche, il était très mauvais… cinq mille pieds, quatre mille, trois mille… Je me vois déjà me désintégrer en vol comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre, c’est toujours la même chose, ne bats pas la campagne, concentre-toi, tout arrive toujours à quelqu’un d’autre, rien ne t’arrive, tu éteins la radio, seule ton embardée est réelle, elle te lève le cœur tandis que tu tournes et tournes encore sur toi-même en t’enfonçant dans le cauchemar, que tu tombes en flammes dans cette guerre qui ne finira jamais, quand on se trouve au centre de l’explosion la chaleur et la lumière deviennent trop intenses en moins de trois secondes, et puis on ne voit plus rien, on ne sait plus rien.


  »Au sol, dans les décombres et dans le noir, on joue de la musique, des notes brisées tirées d’un violon, les longues notes brisées d’un violon. La jeune fille repose l’instrument et ôte ses lunettes. Elle a une forte poitrine et il fait une chaleur écrasante. Sous sa robe légère elle ne porte pratiquement rien. Suzy, je voulais te prendre une fois tes genoux bien calés au creux de mes aisselles, tout habillée et non nue, à califourchon sur moi, afin que tu restes secrète, et remplir ce vaste ventre qui se soulève sous la robe longue que tu portes, pudique et civilisée. Ensuite je saisirais cette robe à pleines mains pour la déchirer… Il y a un parfum de roses, le craquement discret des meubles sous l’effet de la chaleur, mon reflet dans le miroir, des yeux bleu foncé presque noirs dans cette lumière, les lèvres pincées, neutres, et le piano en citronnier de Ceylan au couvercle et au clavier fermés, un quart de queue. La pièce est tragique, emplie de la souffrance des paroles non dites; les murs se fendent et se crevassent, hurlant leur haine envers l’émotion qui les fait éclater. Je m’avance vers elle les bras ouverts, je ne touche pas le sol, comme dans un rêve, les larmes me montent aux yeux. Elle ne dit rien; ses seins superbes me transmettent ses messages, les petits mamelons bougent un peu, presque perdus sur leurs monticules de chair, comprimés par des exigences implicites en une forme à la fois classique et pompeuse. Pourquoi ne l’ai-je pas touchée à ce moment-là, quand elle se serait donnée à moi? Personne n’y aurait trouvé à redire. Puis elle serait sortie de ma vie au lieu de me hanter de cette façon. Nous restons ainsi l’espace d’un instant, comme deux marionnettes, réels uniquement parce que nous sommes conscients d’être poussés l’un vers l’autre par une partie de nous que nous ne connaissons pas, faisant semblant de croire que nous n’agissons pas de notre plein gré… puis nous voyons sa mère qui nous observe attentivement depuis l’escalier menant au jardin, sans rien dire, son sécateur pendant au bout de sa main couverte d’éphélides. Alors qu’elle se penche, apparemment pour couper une fleur fanée, mes bras retombent innocemment le long de mes flancs. Je n’ai rien fait. J’ai obtenu un sursis. Je suis libre de partir et d’aller faire exactement la même chose avec quelqu’un d’autre. La jeune fille reprend son instrument de musique, me tourne le dos sans un mot et recommence à jouer– la sonate de Liszt en si bémol. Une petite station balnéaire, hors saison, un mercredi après-midi, le jour où les magasins ferment de bonne heure, le passage des camionnettes de livraison; un hydravion longe la plage à très basse altitude dans le rugissement de ses moteurs et disparaît, le pilote agitant les bras comme un boxeur qui vient de gagner son combat: Regardez, sans les mains! Suzy reste coincée au milieu de sa sonate. Au moment où je quitte la pièce, elle rejoue, subtilement faux, la même phrase encore et encore.


  »Je m’ennuie et je suis en colère; au déjeuner, sa mère nous a servi de la viande, du chou et de la purée, mais j’y ai à peine touché. Je suis conscient en permanence d’une demi-érection quand je l’écoute croiser les jambes sous la table, en face de moi, et je sais comme si je les voyais que ses cuisses sont moites, elle éprouve la même chose que moi. Sa mère, dont l’unique fonction est de ne jamais s’éloigner, commence à parler des autres garçons du cours privé. Je brise quelque chose et je jette ma fourchette sur la table, la torpillant au beau milieu de son laïus; je me lève et sors dans le jardin; je sais ce qu’ils pensent de moi mais je m’en moque. Un peu plus tard, j’étrille Suzy au tennis, quarante-zéro, Suzy! Je frappe la balle qui part comme un boulet de canon; ils sont trop loin de moi et de toute façon ils sont myopes; ils ne peuvent pas voir que je pleure de rage. Suzy bondit prestement vers la balle, fantôme blanc dans l’autre moitié du court sans la moindre chance de gagner le point– je ne fais pas exactement semblant de jouer–, son visage est flou derrière ses lunettes, sa jupe blanche se soulève sur sa croupe qui s’active en plein soleil comme celle d’une jument et qui s’incruste dans mon cerveau telle une image de ce qu’elle est: grasse, rouge et irréfléchie– non, je suis injuste; par la suite, sa vue continua de décliner et elle devint aveugle, m’apprit-elle au téléphone. “Je viendrai mercredi prochain”, lui dis-je, mes lèvres déjà de marbre devant le combiné. “Très bien, dit-elle, oh, parfait, tu prends le train jusqu’à Wrentham puis la correspondance.” Jamais je ne l’ai serrée de près. Au début, je restais planté dans le vestibule gris et sombre de leur maison en haut de la route qui montait depuis le cours privé situé dans la baie voisine et je l’écoutais pisser dans les toilettes en pierre et en plâtre– modèle Windermere amélioré– qui se trouvaient juste à côté de la salle à manger, mon regard absent braqué sur des reproductions de gravures anciennes, Cerf aux abois et Matin de Pâques, et je pensais: je l’aime, je l’aime, me frottant le mollet avec ma raquette de tennis; je venais tout juste de m’échapper du système scolaire. Je pensais: nous nous marierons, et nous irons à Paris– voilà ce que je pensais de l’amour et de Paris à dix-sept ans. “J’apprends le braille”, me dit-elle d’un ton enjoué au téléphone. “J’en suis ravi pour toi.” “Bientôt, je pourrai voir clair de nouveau, c’est certain, ajouta-t-elle, on me l’a certifié hier.” “Excellente nouvelle, Suzy, excellente nouvelle.” “Tu vas venir, alors?” “Mercredi prochain.” “Ah, très bien.”


  »Oh, SUZY! C’est donc tout ce que nous étions capables de faire l’un pour l’autre? Cette fois où je te raccompagnais chez toi en voiture après t’avoir emmenée dans une boîte de nuit et où nous avons bien failli faire l’amour sur la banquette. Tu aurais pu ôter ta robe du soir, elle était rose, tu te souviens? et en faire une housse de siège, elle ne valait pas plus. J’aurais pu te faire l’amour jusqu’à te laisser dans un état d’ahurissement total, en soutien-gorge et porte-jarretelles, entourant ton dos robuste de mes bras et de mes jambes pour te laisser à demi morte de plaisir et d’épuisement… Pourquoi ne l’avons-nous pas fait? Mystère impénétrable. C’était ce que nous désirions tous les deux. À présent tu reviens, à PRÉSENT tu reviens alors qu’il est minuit et que je suis plongé dans un sommeil que rien ne peut interrompre, tu es un fantôme et on ne peut pas me réveiller… POURQUOI ne nous ont-ils pas laissé vivre convenablement? C’est tellement triste, une vie absurde.


  »Mais c’est une vie que j’ai acceptée; cela me fait penser à des catafalques, à un cercueil qui passe près de vous en pleine lumière tandis que vous vous reculez nerveusement, votre chapeau à la main, pour lui laisser la voie libre. L’enterrement de mon grand-père, 1946. Le chapeau avait appartenu à Eddie, un feutre avec une tache sur le dessus; je le mettais parce qu’il n’y avait pas assez de coupons d’habillement. Il était trop grand pour moi; il s’envolait au moindre coup de vent, mais il me protégeait de la pluie… Je ne vous pardonnerai jamais, jamais. Vous vous êtes contentée de sourire et de me laisser aller mon chemin, hurlant en silence dans ma tête pour demander grâce, n’est-ce pas, Mère? Je n’ai pratiquement jamais hurlé à pleins poumons, sauf dans ma chambre; j’étais trop bien dressé, comme un petit chien, n’est-ce pas? Vous avez veillé à ce que je ne fasse pas de saletés en public. Dans vos vies, à Père et à vous, tout était si bien rangé, ordonné à merveille. Il y avait toujours trop de meubles dans la maison, partout des petites tables sans rien d’autre dessus que des babioles, et les gens qui ne connaissaient pas les lieux se prenaient les pieds dedans en permanence. Même dans ces pièces immenses. Les tableaux étaient de facture classique, formelle, les couleurs appliquées de façon parfaitement correcte, sans aucun lien avec les émotions. Il ne fallait pas faire de saletés en ces lieux. Quand j’ai commencé à faire des saletés, à me masturber, vous n’avez pas regardé ce que je faisais, n’est-ce pas? Je ne faisais pas de saletés dans les endroits où cela aurait laissé des traces, alors vous n’étiez pas obligée de voir, bien sûr. Et quelles saletés! Des images de femmes ne portant rien d’autre qu’une culotte; elles étaient là, debout devant moi, l’air narquois, tandis que je m’astiquais pitoyablement sous leurs yeux, en gémissant, en pleurant. Parfois, je les forçais à pisser, parce que je voulais les voir pisser, et elles refusaient, et je m’abaissais plus bas que terre et je les implorais, et pendant tout le temps où je les suppliais, allongé sur le dos, les yeux sondant l’obscurité, mon manche entre les mains, cinq mille, quatre mille, trois mille, ces femmes se moquaient de moi.


  »… des femmes plantureuses et sans artifices, Iris, Suzy ou la femme de ménage à l’école: au moment de l’orgasme, elles se détournaient de moi avec fierté et disparaissaient, me montrant la raie de leurs fesses. Je n’aimais pas les femmes que je rencontrais dans les soirées dansantes parce qu’elles étaient enfermées à double tour dans leurs propres fantasmes, elles n’avaient pas de temps à perdre avec les miens, j’appartenais aux leurs… Les meubles que j’aime vraiment sont austères et froids et conçus pour un usage précis, pour remplir une fonction évidente. Ah, les saletés que je pouvais faire parmi ceux-là! Car ils étaient réels. Dans la cuisine j’ai crié. Vous vous souvenez? C’était le jour où l’orgasme est arrivé et il a fallu que je crie dans la cuisine parce que ce n’était pas un lieu public, c’était la guerre et il n’y avait pas de domestiques, et vous pouviez me juger dans la cuisine parce que je m’entêtais à demeurer trop réel! Ah, non, ne commencez pas à me dire que vous avez oublié, l’un comme l’autre; l’affaire est enfin venue devant le tribunal, et je tiens à vous prouver que cela existe encore, un jury honnête. J’avais quatorze ans, c’est bien ça? Ma grand-mère était debout devant le fourneau, elle faisait réchauffer dans une poêle de la viande en conserve. À cet instant, vous ouvriez une boîte d’œufs en poudre, je ne me trompe pas, Mère? Puis vous êtes entré, Père, n’est-ce pas? Va chercher tes poèmes, avez-vous dit, n’est-ce pas? Non, je n’irai pas. Je n’irai pas je n’irai pas je n’irai pas, espèce d’abominable vieux salaud hystérique. On va bientôt s’occuper de ces lamentables bulletins de notes que tu nous rapportes; c’est à cause de tous ces fichus gribouillis que tu concoctes dans ta chambre. Vous avez dit laissez-le tranquille, laissez-le tranquille, n’est-ce pas, Grand-Mère, alors ils se sont tous les deux retournés contre vous et ils vous ont dit de vous taire. Puis ils vous ont forcée à partir, n’est-ce pas? Les voici. Les poèmes. Vous êtes allée les chercher dans ma chambre, n’est-ce pas, Mère? N’est-ce pas? Les voici. Voici les délicieux poèmes. Écoute, tout ça, c’est strictement pour ton bien. Brûle-les, avez-vous dit. Tiens, regarde-moi ça, c’est le meilleur endroit pour t’en débarrasser, ce poêle, regarde, je tiens le couvercle ouvert pour toi– tu vois? Regarde comme c’est bien rouge, comme ça brûle bien à l’intérieur! Jette-les là-dedans! Brûle-les! Non! Non, non, non, non, non, non, NO-O-O-O-O-ON! Et c’est dans le poêle qu’ils ont tous fini: crépitement, fumée, flammes, oh, ils ont brûlé admirablement, et vous étiez comme un forcené, Père, un forcené drapé dans sa bonne conscience quand vous avez empoigné le tisonnier pour leur donner le coup de grâce!


  »Et puis, vous ne vous rappelez pas, des années plus tard, quand j’avais trente ans, vous avez tout nié en bloc? L’espace d’une fraction de seconde, Mère et vous avez paru éprouver un très léger soupçon de gêne, puis vous vous êtes ressaisis, vous avez fait bonne figure et vous avez nié qu’un tel incident se fût jamais produit! Tout le monde a nié, mais pas vous, Grand-Mère; vous aviez gardé la mémoire de tout ce qui s’était passé au moins dix ans auparavant. Vous vous souveniez, n’est-ce pas, que cette scène avait bien eu lieu? Et une fois de plus, ils se sont retournés contre vous, mais poliment cette fois, parce que vous aviez quatre-vingt-six ans et que vous étiez gâteuse; mon père s’en est pris à vous avec son accent d’Eton et vous a courtoisement envoyée au lit comme l’enfant que vous étiez devenue. Vous avez dit je veux un autre chocolat, je veux mon second chocolat et mon livre, et ils vous les ont donnés, en bâillant, l’air excédé, avec condescendance, et vous êtes partie, docile, vers votre chambre comme une gamine. Mais vous aviez quatre-vingt-six ans et vous vous étiez rappelé cet incident, et je n’ai rien fait pour intervenir, rien fait pour vous remercier, vous remercier de vous être souvenue. Et la semaine suivante vous étiez morte. C’était l’heure du thé, il neigeait, et personne ne vous trouvait nulle part dans la maison, alors il a bien fallu qu’ils sortent pour partir à votre recherche, dans la neige, en maugréant, armés de torches. Et ils cherchèrent, ils cherchèrent, sans résultat, et finalement l’une des bonnes espagnoles eut l’idée de traverser l’allée jusqu’au château de Cantilever, qui était vide et fermé à clé à présent que nous étions grands et qu’ils s’étaient installés dans le petit manoir– et c’est là qu’on vous a retrouvée, les bras en croix sur les marches menant à l’entrée du château, gisant sans connaissance dans votre propre sang, à l’endroit où vous aviez glissé sur le verglas, parce que vous étiez redevenue une enfant et que vous aviez oublié où vous habitiez et que vous vous êtes présentée, impérieuse, à la dernière porte d’entrée dont vous vous souveniez, réclamant qu’on vous laisse entrer, sans prendre conscience que personne ne pouvait vous répondre, portant votre robe de cocktail achetée à Rome en 1920, elle vous avait coûté huit mille lires et vous l’aviez au fil des ans soigneusement rapiécée, et vos chaussures les plus confortables à cause de vos cors. Alors, ils vous ont ramenée chez vous– chez vous!–, le gardien et les bonnes espagnoles, par qui j’ai appris que vous ne parliez plus un mot d’anglais, mais que vous murmuriez des phrases en italien et en français, vos dernières pensées pour votre fille, qui n’a jamais pensé à vous: “la signora é a letto[12]? la signora é a letto?”, et vous chantiez des gammes tandis qu’ils vous transportaient dans la maison pour nettoyer vos plaies; vous leur parliez de votre maître de musique et vous les entreteniez courtoisement de votre domicile parisien: “Souviens-toi, chérie… mon adresse… 6, rue Chalgrin… un bel appartement avec vue sur le bois…*” COMMENT? PENSENT-ILS QUE JE SUIS FAIT DE PIERRE COMME EUX-MÊMES?… il y avait du sang sur vos mains, même vos phalanges étaient à vif d’avoir tout d’abord poliment frappé, puis finalement cogné, cogné à la porte victorienne fermée de l’intérieur par une barre d’acier avant que vous ne tombiez, seule, glissant sur le verglas dans la tempête de neige… Oh, Grand-Mère chérie, à présent qu’il est trop tard, n’allez-vous pas rejoindre tous les autres, je pleurerai toujours votre disparition, je ne vous oublierai jamais; je suis britannique, mais jamais ils ne me changeront en pierre… et puis il y eut les obsèques et son joli chagrin, de courte durée parce qu’il faisait si froid, les fleurs, ces adieux désinvoltes, simplement corrects, et puis l’oubli… bien sûr, à un âge aussi avancé, c’est une délivrance, en fait… est-ce là ce que vous diriez à votre sujet au moment de votre décès?… AH FOUTUE CLASSE SOCIALE, FOUTUE ÉCOLE, FOUTUS SALOPARDS INHUMAINS STUPIDES ET INDIFFÉRENTS, MON ÂME TOUT ENTIÈRE EST REMPLIE DE HAINE ENVERS MOI-MÊME PARCE QUE JE VOUS AI TOUCHÉS, PARCE QUE JE VOUS AI CONNUS, PARCE QUE J’AI ÉTÉ VOUS, REPRODUISANT À L’IDENTIQUE VOTRE CRUAUTÉ DÉTESTABLE ET SANS FAILLE…»


  


  *


  


  «“Brûle-les!


  »—Non, non, NON…”, voilà ce que je répète pendant mon piqué vers cette côte en souriant à ses mystères, sans espoir de retour.»


  «Vous savez, je donnerais la nausée à beaucoup de gens s’ils me voyaient et m’entendaient m’exprimer de cette façon.


  —Tâchez d’être plus précis.


  —Eh bien, toutes ces larmes, cette compassion, ces sentiments, ça n’a rien de britannique, tout simplement. Vous tentez de faire de moi un Athénien à Sparte– vous me fouaillez les entrailles et ce que vous extirpez de moi, c’est ma ruse qui vous brûle les doigts et que vous lâchez comme un charbon ardent: c’est contraire aux règles du jeu.


  —Et de quel jeu s’agit-il?


  —Voyons si je parviens à décrire ce que j’ai en tête… L’exhortation initiale à la tolérance familiale, c’était “Souffrez les jeunes enfants”, n’est-ce pas? Eh bien, dans le genre d’éducation que j’ai reçue, cela se transformait en “Faites souffrir ces petits sagouins”. Seulement, la cruauté délibérée n’étant pas de mise, la totalité de l’abominable processus du conformisme obligatoire était présentée sous forme de jeu. Cela transformait tout en une confusion délicieusement obscure; vous pouviez faire subir pratiquement tout ce que vous vouliez aux gamins, parce qu’on ne peut pas souffrir ni faire quoi que ce soit de sale s’il s’agit d’un jeu, n’est-ce pas? À l’école, on me répétait brutalement: “Accordez la plus grande importance aux jeux, Breakwater”. Le cricket est un jeu, l’argent est un jeu, les femmes sont un jeu, la vie est un jeu et la mort est un jeu. On ne pleure pas si on se fait casser le nez en jouant au cricket; par une étrange extension de ce principe, on ne pleure pas si on perd une jambe à la guerre. Sauf que, bien sûr, les gens le font…


  —Et les femmes sont un jeu?


  —Ah, bien sûr, les hommes seraient horrifiés si on leur disait froidement qu’ils méprisent les femmes à ce point, mais vous savez aussi bien que moi qu’aucun Anglais de la haute bourgeoisie ne leur porte la moindre attention en tant qu’êtres humains; si elles sont vêtues des pieds à la tête, affligées d’un physique ingrat, ou bien mariées et heureuses en ménage, elles cessent tout bonnement d’exister; elles sont réduites au rang d’accessoires, au même titre qu’un portemanteau, l’idée qu’une femme puisse posséder un cerveau ou– pire encore– qu’elle puisse se livrer à une sorte de jeu bien à elle terrifie l’ancien élève d’Eton. Le seul rôle qu’une femme ait à jouer est d’assouvir les fantasmes que les hommes ont échafaudés autour d’elle lorsqu’ils étaient à l’école; c’est quelque chose dont ils ont vaguement honte; les gens tels que Greer ou moi sont incapables d’apprécier une femme. Nous pouvons observer de quelle manière les autres hommes semblent apprécier les leurs, puis tenter de les copier; mais tôt ou tard le faux-semblant se fissure; la honte pousse à la cruauté celui qui a des tendances sadiques; le masochiste cherche refuge dans les larmes et la punition– mais que la femme reçoive ou inflige ladite punition, l’un et l’autre restent vaguement décontenancés. Oh, à Eton, le sexe est un jeu fabuleux: les adultes font tout leur possible pour s’assurer qu’on se sodomise les uns les autres, en nous entassant tous ensemble et en nous privant de toute autre forme d’exutoire, tout en nous menaçant de sanctions effroyables si nous cédons à la tentation. Pas étonnant, alors, qu’aucun de nous ne soit réellement sain d’esprit. Même la consolation des larmes nous est interdite. J’ai vu pleurer des Français, des Espagnols et des Italiens, mais les larmes semblent révolter la psyché britannique. “Ne pleure pas”, nous disait-on quand nous étions enfants, “ce n’est qu’un jeu.”


  —Mais les jeux ont du bon. Ils sont sains.


  —Oh, sans aucun doute– tant qu’ils ne remplacent pas autre chose dont on ne doit jamais parler. Si le jeu n’est qu’un jeu et rien d’autre, alors, jouons, sans hésiter. Mais les Britanniques n’adoptent pas cette attitude– pas ceux de la haute bourgeoisie, du moins. Voyez le général Haig, capable de sacrifier deux ou trois divisions, en les envoyant dans ce qu’on pourrait appeler une surface de réparation puissamment défendue, avec autant de désinvolture que s’il s’agissait de vulgaires ballons de football… Voyez-vous, la vertu la plus estimée dans la haute bourgeoisie britannique, c’est un mépris authentique, profond et sincère pour tous les autres gens, et un mépris comparable pour ses propres sentiments. C’est ça qui exaspère les étrangers: qu’ils croient se rendre à un conseil d’administration ou sur un champ de bataille, c’est pourtant au beau milieu d’un match de cricket qu’ils se retrouvent; impossible de négocier avec un Anglais en termes humains; immuablement, quelle que soit la situation, il vous regarde avec le plus grand sérieux depuis l’autre bout du terrain, à l’abri derrière ses protège-tibias, sa batte et sa casquette, il attend que vous lanciez la balle pour la propulser poliment par-dessus le toit des vestiaires– car, bien sûr, c’est son jeu qu’il vous oblige à jouer, pas le vôtre, et il en connaît toutes les règles, c’est lui qui les a inventées.


  —Mais tout cela est-il vraiment important, monsieur Breakwater? Regardez ce que les Britanniques ont accompli.– Bien sûr que c’est sacrément important. Quoi que les Britanniques aient pu conquérir, ils l’ont bel et bien perdu, à présent, et nous devons rester à notre place et apprendre à vivre les uns avec les autres comme des êtres humains. Et moi, je découvre que j’en suis incapable. J’ai été élevé comme si nous possédions encore un empire et que j’étais censé en administrer une partie, abrité par un casque à plumet et une ombrelle dorée. Mais on ne peut pas administrer les gens. Comment peut-on administrer une femme au lit, par exemple? On ne peut pas jouer au cricket avec elle, il n’y a pas assez de place dans la chambre– bien que, je suppose, beaucoup d’hommes tentent l’expérience… Non, vraiment, madame Sonderzeit, les Britanniques sont le peuple le plus sinistre du globe. Le gazon du terrain de cricket est admirablement tondu et aplati au rouleau, mais ce qu’il se passe derrière la tente où l’on sert les rafraîchissements, on n’ose même pas l’imaginer. Officiellement, bien sûr, il ne s’y passe rien, et il ne devrait rien s’y passer, et cela ne me plaît pas et ne m’a jamais plu. Il n’arrive rien du lundi au vendredi, et puis la violence éclate le samedi soir. Ou bien c’est une guerre qui éclate… C’est drôle qu’on associe presque instantanément la guerre aux jeux. En fait, il existe même ce qu’on appelle des jeux de guerre, n’est-ce pas? Ou plutôt, il en a existé. À présent que la bombe atomique est arrivée, je pense que les gens hésitent à utiliser l’expression, mais en 1914, elle était très à la mode… Mais peut-être, madame Sonderzeit, étant allemande, trouvez-vous tout cela un peu difficile à suivre?


  —Pas du tout. Étant allemande, je connais ma psychologie.


  —Dommage qu’ils ne l’aient jamais mise en pratique. Cela dit, les Allemands, bien sûr, sont horriblement semblables aux Britanniques, en fait, malheureusement pour les uns et pour les autres. La différence principale, évidemment, étant qu’avec les Allemands, ce sont les larmes en abondance qui sont hautement suspectes et donc intéressantes, alors qu’avec les Britanniques, c’est leur absence. Les Allemands, cependant, je suis sûr que vous serez de cet avis, ne brillent pas vraiment dans les jeux. Pour commencer, il n’existe rien qu’ils prennent comme un jeu; ils pleurent beaucoup trop facilement. Dans mon cours privé pour exclus du système scolaire, un garçon allemand est venu un jour jouer au tennis avec nous; c’était juste après la guerre, ne l’oubliez pas. Il s’appelait Gottfried. Blond, très beau, bâti comme une armoire à glace, il est entré sur le court, trois raquettes sous le bras, et son short était d’un blanc aveuglant. Le court lui-même était franchement miteux, avec son filet plein de trous à travers lesquels je prenais plaisir à faire passer la balle; mais il était loin d’être aussi miteux que notre groupe hétéroclite de cancres britanniques virés de leurs établissements, avec nos pantalons informes et crasseux, nos boutons d’acné et nos complexes.


  »Je savais que Gottfried avait des vues sur Suzy, qui traînait dans les parages cet après-midi-là– en fait, c’est le cours tout entier (plutôt un centre d’éducation surveillée, en fait), professeurs et directeur compris, qui était venu pour regarder le jeune dieu dans ses œuvres. Ma foi, trois d’entre nous, l’un après l’autre, sont entrés sur ce court pour lui flanquer une raclée. Nous menions, je suppose, notre propre petite guerre privée (nous venions enfin de comprendre, je crois, qu’une vraie guerre venait de se terminer), et pour ma part il fallait que je pense à Suzy aussi. Bref, à la fin du troisième match, Gottfried a jeté sa raquette par terre, l’a piétinée, brisée, il a jeté ses deux autres raquettes par-dessus le filet, il est devenu blanc, rouge, mauve, il a fondu en larmes, s’est précipité dans la maison comme une fusée et s’est enfermé dans les toilettes, et il a refusé d’en sortir même à l’heure du thé. J’ai regardé autour de moi: sans exception, tous les petits avortons privilégiés et autres cauchemars vivants que nous étions pleuraient de rire; les professeurs (même celui d’anglais, qui avait été à moitié assassiné le matin même en plein cours par un névrosé violent) hochaient la tête et applaudissaient avec gravité, le directeur sautait en l’air en faisant craquer les articulations de ses vieux doigts; dans un tel contexte, il était acceptable pour des Britanniques, comprenez-vous, de manifester un sentiment aussi immoral que le plaisir: nous venions de démontrer notre supériorité dans le domaine des jeux (même si les puristes, bien sûr, affirment que le tennis n’est pas un jeu; on n’y joue pas avec une balle dure; un vrai jeu digne de ce nom doit comporter pour ses pratiquants un risque de blessure)…


  »Non, les Allemands, on a trouvé un autre biais pour les atteindre– celui de la sentimentalité; c’était une émotion puissante qu’on pouvait très aisément mobiliser grâce à une discipline rigide. Les Allemands, comme la plupart des autres peuples européens, se comportent de façon rationnelle quand ils participent à un jeu: s’ils perdent, ils s’effondrent tout naturellement et pleurent sur leur défaite– mais c’est alors que quelque chose se détraque en eux, et il leur faut, dès lors, tuer leurs adversaires pour des raisons sentimentales: comme ils ont perdu, la Patrie a été du même coup en quelque sorte insultée. Nous pourrions très bien, nous autres Britanniques, considérer que c’est là une réaction ridicule, sauf si l’on tient compte du fait que les Britanniques ne réagissent pas du tout. Le gentleman britannique de la haute bourgeoisie éduqué dans les règles, le brillant spécimen, tue pour le plaisir; en tant que jeu, le jeu de guerre présente quelques difficultés supplémentaires, mais fondamentalement il est semblable à n’importe quelle autre forme de tir au fusil. Personne d’autre n’y croit plus, mais aussi étonnant que cela puisse paraître, chaque année sept ou huit mille jeunes hommes, appartenant aux deux pour cent les plus riches de notre communauté, sont encore formés pour y croire; et s’il s’agit d’une plaisanterie, je la trouve plutôt sinistre– car tant que vous produisez une classe dirigeante traitant toutes les choses sérieuses comme des jeux, les problèmes véritablement majeurs tels que les guerres continueront à être des jeux, eux aussi, et c’est précisément cette attitude qui leur permet de se déclencher; Londres regorge d’excellents athlètes complets– sans oublier leurs nombreux imitateurs– dont la tête se remplit, à chaque fois qu’ils ferment les yeux, d’images de balles éternelles disparaissant perpétuellement par-dessus le toit de vestiaires immuables tandis que bruissent des applaudissements fort dignes bien qu’émasculés et le discret tintement approbateur des petites cuillers sur les assiettes de fraises. Si seulement lesdits athlètes pensaient aux femmes, plutôt, mais cela n’arrive jamais aux plus endurcis d’entre eux, vous savez; au plus profond d’eux-mêmes, ces hommes-là sont tous des seconds lieutenants pataugeant dans la boue d’une guerre disparue, en hurlant: “En avant, les gars, allons-y, et jouons le jeu à fond!” Et contrairement aux soldats nettement plus sensés qui les suivent, ces seconds lieutenants ne pensent pas aux balles ennemies avant que l’une d’elles ne les touche, parce que tout cela n’est qu’un jeu. Et c’est franchement tragique, car en réalité même les élèves des écoles privées n’ont pas envie de tuer pour s’amuser; ce n’est pas vraiment de mise, même à Eton, d’être un psychopathe. On s’est simplement employé, de façon subtile et à moitié délibérée, à semer la confusion dans leur esprit. Ils sont convaincus qu’il ne faut pas “rater le coche” lorsque “le signal est donné”. Si tout cela n’est qu’un jeu, et un bien beau jeu en vérité, et si les autres “gars” sont prêts à “y aller”, alors la seule chose à faire est de se rendre chez son tailleur pour en ressortir “bien fringué” avant d’“y aller” à son tour. Ils sont rares, s’ils existent, à prendre le temps de réfléchir et de se demander s’ils ont une chance d’“en revenir” un jour. C’est à peine croyable, mais la mort ne semble pas avoir pour eux la moindre réalité– qu’il s’agisse de leur propre mort ou de celle des autres. Tout cela n’est qu’un jeu… jusqu’au moment où il est trop tard… Les hommes? Oh, les hommes. Eh bien, les hommes sont les hommes, n’est-ce pas? Par définition, dans ce contexte, être un homme se résume à faire ce qu’on vous dit de faire. C’est une sacrée équipe de gars que nous avons là… “Bon, maintenant, veillons bien à marcher au pas pour remonter la Grand-Rue… C’est du beau spectacle que vous nous avez donné aujourd’hui, la Compagnie B… Eh bien, les gars, à ce qu’il paraît, on va enfin pouvoir s’amuser un peu avec les boches… Je dois dire, ma chérie, que notre Ronnie a fait preuve d’un courage absolument fantastique… on a dû lui refaire entièrement le visage, tu sais… refaire entièrement?… il faut que je file, à présent, je te raconterai tout ça chez Fortnum &Mason à une heure…” Tant qu’il y aura des écoles privées, ce genre de chose se perpétuera à l’infini… même les femmes s’y sont mises, à présent– non, pas aux larmes, madame Sonderzeit, mais aux morceaux choisis de Rupert Brooke[13] (“C’était le passage que Ronnie préférait à l’école; il n’a pas cessé de le relire jusqu’à ce qu’il arrive au front”)… Chez Fortnum &Mason, on ne sent pas la chair des hommes qui brûle sous le napalm… Pourquoi refusons-nous de reconnaître que notre mode de vie tout entier repose sur le vol rendu légal, et que périodiquement des millions et des millions d’hommes qui n’ont jamais ne serait-ce qu’entendu parler de Fortnum &Mason doivent aller se faire tuer afin que ce célèbre magasin et son salon de thé existent encore pour les futures générations d’élèves des écoles privées et leurs petites amies… pourquoi ne pas reconnaître que, si des institutions telles que les banques commerciales et l’industrie à capitaux privés n’existaient pas, la poignée de survivants de retour du front ne serait pas condamnée à vivre dans des logements sociaux… pourquoi ne pas reconnaître que la vie, dans sa totalité, est un fatras effrayant, hideux et chaotique, qu’on escalade péniblement ce tas d’immondices du mieux que l’on peut; qu’il n’existe ni morale ni éthique hors des ouvrages dus à des philosophes, et que ces livres ne sont écrits que dans des pays où les gens ont le ventre plein; que dans la vie, à aucun moment, il n’existe le moindre acte majeur qu’on puisse qualifier de jeu; qu’il n’y en a jamais eu et qu’il n’y en aura jamais; que tout dans l’existence est absurde et terrifiant; vous êtes un accident et je suis un accident, et un jour, c’est notre destin d’accidents, nous nous sentons mal en point et nous tombons raides morts… Oui, je donnerais la nausée à beaucoup de gens s’ils me voyaient et m’entendaient en ce moment, parce que je dis la vérité; et la vérité, j’ai peiné pour la découvrir, en suivant un chemin long et tortueux, et elle a de quoi donner la nausée; on m’avait dit que la vérité était quelque chose de beau, comme une œuvre de Bach ou de Michel-Ange; c’est faux, la vérité n’est pas belle, la vérité rend fou; la raison humaine n’a jamais été conçue pour affronter quoi que ce soit de comparable; vous vous attendiez à ce qu’elle soit logique et elle ne l’est pas, il n’y a rien à en tirer, vous n’y trouvez rien qui ne soit absurde, vous ne pouvez pas y jouer au cricket, la balle n’atteint pas la batte, les joueurs se dématérialisent, ils n’ont jamais existé, c’étaient des accidents, l’existence présuppose un but; d’abord, Dieu est parti en fumée, maintenant ce sont les hommes, bientôt tout disparaîtra; Descartes et Hegel devaient avoir perdu la tête, mais alors, qu’est-ce que je vais faire… Je voulais la vérité, et maintenant que je l’ai trouvée, elle n’est plus là, je ne peux pas supporter ça une minute de plus, je deviens fou; je veux bien jouer à des jeux, être changé en pierre, faire n’importe quoi, mais sortez-moi de là entier…»


  


  Sanctuario del Spiritu Sancto,


  Salamanque, Espagne


  


  Chère madame Sonderzeit,


  J’ai trouvé asile en ce lieu parce que j’avais besoin d’être au calme et de réfléchir, et comme nous étions convenus qu’il pourrait être nécessaire, à un moment ou un autre, de suspendre le traitement un certain temps, j’ai pensé que vous ne m’en voudriez pas.


  Je suis arrivé ici la semaine dernière; déjà, nos séances me semblent lointaines, et pourtant merveilleusement nettes, comme un paysage lorsqu’il y a une promesse de pluie dans l’atmosphère. Mon but en venant ici était de me livrer à un examen de tout ce que nous avons déterré de mon passé; je souhaitais aussi être seul et tenter, pour la dernière fois, d’atteindre la maturité nécessaire pour reprendre la maîtrise de mes émotions, en trouvant une solution définitive au problème de la solitude. Avant de partir, je me suis arrangé pour louer l’appartement de South Kensington; cela me rapporte un petit supplément d’argent, et le monde qui m’entoure me semble avoir, en général, davantage de sens qu’il n’en a eu pour moi depuis très longtemps. J’étais déjà venu ici il y a quelques années au cours de l’un de mes voyages dans la région des Hurdes, quand je visitais le pays en touriste. J’avais été très frappé alors par l’architecture: les constructions de pierre, bien qu’élevées, ne sont ni tristes ni sévères, même si, en raison de la petitesse des fenêtres, les intérieurs tendent à être sombres, mais cela est moins oppressant que rafraîchissant, dans cette grande chaleur que nous avons ici. Depuis le jour où je vous ai raconté ce qu’il s’est passé à San Miguel de Letrán, qui n’est pas très loin d’ici, le souvenir de ce lieu me revient avec une insistance de plus en plus grande, si bien qu’un jour je me suis demandé si, en suivant l’instinct qui me poussait à y retourner, je ne pourrais pas accélérer cette régénération à laquelle votre aide a donné son premier élan.


  On m’a octroyé une cellule en pierre dans un bâtiment réservé aux visiteurs; elle est orientée à l’ouest. La fenêtre, munie de barreaux, est percée trop haut dans le mur pour que je puisse voir le paysage, à moins de grimper sur la table, ce que je fais le soir pour regarder l’une des plus belles chaînes de montagnes que j’aie jamais vues– l’or violent des cimes virant au noir dans les crevasses sous un ciel pourpre où tremble une étoile solitaire. J’avais acheté à Londres une machine à écrire que j’ai installée ici; le bruit des touches frappant le rouleau déclenche des échos puissants qui effraient les chauves-souris qui entrent dans ma cellule et en ressortent dès que la nuit tombe, car la fenêtre est dépourvue de vitre. Dans un angle se trouve un vieux lit en fer; je dors à même les ressorts, mon pardessus à portée de la main pour me couvrir quand le coup de froid du petit matin pénètre dans la cellule et me réveille à moitié; sinon je n’ai besoin ni de draps ni de couvertures, et je reste couché dans le noir ou dans la lumière du clair de lune à écouter pépier les chauves-souris et à réfléchir.


  Pendant les deux premiers jours, je me suis demandé comment j’allais supporter cette nouvelle vie. Le bruit de la circulation, les pubs– Londres plus généralement– me manquaient. J’y avais vécu presque sans interruption pendant près de cinq ans, et je n’ai pas pu me réadapter instantanément à ce silence total. Puis, après ce laps de temps, j’ai accepté l’absence de bruit et je m’y suis vautré, comme dans l’amour, détendu et heureux. Comme en amour, aussi, je ne souffre pas de la solitude. En fait, je sens tout autour de moi une présence mystérieuse que je n’ai jamais perçue auparavant. Au début, j’ai cru qu’elle était due à la sérénité que les moines confèrent à ce lieu, mais à présent je pense que la source doit en être plus profonde que cela, bien que les moines eux-mêmes, sans aucun doute, m’apportent une aide considérable. Ils parlent peu et à voix basse. Je prends mes repas avec eux au réfectoire, mais à une table séparée– un panneau de bois brut posé sur deux tréteaux. La nourriture est fruste mais excellente: le pain qu’ils cuisent eux-mêmes, le vin local, qui est sans prétention mais plutôt agréable, et du fromage de chèvre, ou bien un peu de viande grillée. On peut se rassasier de pain et de vin, et je ne souffre jamais de la faim. On ne me fait rien payer; je n’ai qu’à glisser dans le tronc des pauvres la somme dont je pense pourvoir me démunir. C’est un ordre dominicain qui se consacre à la charité, et tout autour de moi je sens la bonté et la simplicité de ces hommes. Régulièrement, les cloches sonnent l’heure de leurs divers offices, dont je ne connais pas encore les noms. C’est un son apaisant, qui se mêle à celui des cloches des troupeaux qui se trouvent au loin sur les pentes des montagnes et que m’apporte le vent constant qui souffle l’après-midi. Je ne me rends jamais à la chapelle, et personne ne m’y incite, ce dont je leur suis reconnaissant, mais parfois l’écho de leurs chants emplit le bâtiment tout entier lorsque le vent souffle dans la bonne direction (la chapelle se trouvant à une certaine distance de l’autre côté du patio), et c’est un peu la réplique sonore d’un parfum étrange et doux, mélange de cactus et de roses, et cela m’élève l’âme. À présent je sais, en l’écoutant, que mon instinct ne m’a pas trompé, et que j’ai eu raison de revenir ici.


  J’ai retrouvé l’envie d’écrire de la poésie, et je m’y consacre de nouveau, par petites touches qui me demandent peu d’efforts, sans rien forcer, mais je ne vais pas vous ennuyer avec ça pour l’instant.


  Les premiers sentiments véritables que j’aie éprouvés depuis des années ne cessent de monter en moi, puis ils refluent comme la fin d’une sublime symphonie: parfois ils m’emmènent avec eux sur un flot de larmes– pas ces larmes convulsives, ces larmes d’impuissance que je versais en votre présence les premiers temps, mais davantage comparables à celles que provoquent en vous la beauté ou une tristesse qui vient du passé mais n’est pas intolérable. Quand je passe en revue la vie que je vous ai décrite alors que j’étais dans cet état d’esprit, j’en reste pétrifié: elle me rappelle les épouvantables errances auxquelles je voyais les ivrognes et les fous se livrer dans les rues de Londres tard dans la nuit– tournant en rond, sans aucun espoir, le minable qui s’imagine qu’il a été invité à dîner par le lord-maire, parcourant d’un pas vif Queenstown Road, Battersea, noir de crasse, nauséabond, rectifiant furtivement le nœud de la cravate qu’il ne porte pas, les yeux baissés que la colère rend aussi lumineux que des phares, grotesque, tragique et absurde… Ai-je jamais été cette personne? Ou, de nouveau: m’arrivera-t-il un jour de tomber aussi bas?


  Je ne le pense pas: la fièvre m’a quitté; la maladie, que j’ai endurée et dont je suis sorti, m’a laissé un savoir que je n’aurais pas pu acquérir autrement. Je dois l’utiliser pour m’assurer qu’un antidote au bacille sera découvert un jour, et que des souffrances telles que les miennes ne seront jamais plus infligées à une enfance britannique. La jalousie et le dégoût m’ont quitté; la sérénité, que je désespérais de retrouver un jour, me revient. Tout autour de moi, je sens la présence de la compassion, je sens que les gens à qui j’ai fait du tort me pardonnent, et qu’à mon tour je pardonne aux autres aussi.


  


  *


  


  Plus tard.


  Vivre d’une façon que je n’étais pas censé connaître un jour m’a forcé à voir, mais je pense que cette vision m’a détruit. Cependant, au cours de ce processus de destruction, j’ai découvert à quoi rimait la réalité, et j’ai toujours eu cette curiosité fatale. On dit que la curiosité est un vilain défaut, et c’est vrai. Il est faux de dire que je n’accordais pas d’importance à ce que le monde pensait. Au contraire. J’estimais que la pensée dominante dans le monde était condamnable, et c’est ce que j’ai tenté de dire. Car il faut condamner sans restriction une pensée qui tente d’accorder plus d’importance aux objets qu’aux gens. C’est de cette façon qu’on gagne de l’argent et qu’on provoque des guerres. Si j’ai fini par sombrer dans la dépression, c’est à cause de tous ces avantages dont j’ai joui dans la vie. Mais il s’agissait de handicaps, en réalité, pour le but que je m’étais fixé. Des études à Eton et une grande maison loin de tout, cela semble merveilleux, et c’est merveilleux, effectivement, si c’est l’argent qui vous intéresse. Dans le cas contraire, c’est votre mort assurée, car alors la réalité s’arrête, comme pour mes parents, à votre portail, ou quand vous refermez derrière vous la porte de votre bureau de directeur général. Comme cette ombre-là me répugnait, j’ai tenté de m’en échapper, tâche assommante et terrifiante, pour me précipiter vers le soleil, et je n’ai jamais été vraiment capable d’y parvenir parce que je m’y suis pris trop tard. J’ai beaucoup appris, malgré tout, en suivant une voie diamétralement opposée à celle que me dictaient mes origines. Je crois que si l’égoïsme de cette classe sociale n’est pas éradiqué, alors notre monde va certainement exploser, car sous ce stratagème du surarmement, la mort finira bien par frapper une fois– si nous continuons de mépriser la vie d’autrui au point d’envisager le massacre de populations entières. Dès qu’on n’accorde plus beaucoup d’importance aux autres, on est fini. Cela me semble l’expression d’un orgueil monstrueux que d’atomiser l’espèce humaine, une aberration qu’il est même impossible de comprendre.


  La terrible erreur que j’ai faite fut de penser que j’avais compris sans même prêter attention à la question. J’ai commis les forfaits les plus épouvantables qui soient, avec le noble soutien de l’éducation qu’on m’a donnée. J’ai abandonné des gens, je les ai bernés, je les ai aimés puis quittés, en partie parce que je trouvais ça drôle, en partie parce que c’était une forme de révolte futile. Je ne savais pas ce que je faisais avant de venir vous voir. J’ai tenté d’expier ces actes en faisant la seule chose qu’il m’était possible de faire: j’ai tenté de me mettre à nu afin de retrouver une vision claire et saine. Du même coup, il semblerait que j’aie mis à nu une classe sociale tout entière, et j’en suis heureux si cette classe sociale est bien ce que je crois avoir vu en elle: une foule de dos tournés poliment déterminés à se dépouiller les uns les autres et à vider les poches de tout le monde, sous les applaudissements pleins de dignité de l’église et de la loi. T.S.Eliot a écrit que le genre humain ne supportait pas la réalité à trop forte dose; je suis tenté de modifier ce jugement en ajoutant que la classe sociale dont je suis issu ne supporte pas la moindre dose de réalité. Tant quelle n’en sera pas capable, tant que le genre humain ne sera pas capable de se voir tel qu’il est réellement et de se tourner avec un cri d’horreur non pas vers la Westminster Bank ou la table de la roulette mais vers son prochain, nous continuerons à vivre dans un âge des ténèbres sous-jacent masqué par le téléphone, le réfrigérateur, l’avion, la fusée. À présent, quand les gens me parlent de progrès, alors qu’à une époque j’aurais hoché la tête ou gardé un visage impassible, j’ai envie de les secouer et de crier et de leur prendre la main et de la pointer vers ces lieux, dans le monde entier, où les forces de destruction doublent, triplent leur puissance contre le progrès, l’élèvent à la puissance deux, à la puissance trois, s’éloignant de nous pour rejoindre l’obscurantisme a une allure telle que nous ne pourrons jamais les en empêcher. Cette situation, je n’ai pas envie d’en rire, ou de l’ignorer, ou de l’oublier, parce qu’elle me flanque une peur bleue, j’en tremble de terreur, j’ai envie de hurler. Et des millions de gens ont comme moi envie de hurler, mais pour leur part, ils essaient de le faire, et c’est alors que cet aspect de leur vie d’où jaillit le cauchemar se manifeste, car ils ouvrent la bouche et aucune parole n’en sort. Ils ne peuvent déterminer les sources de leur peur, celle-ci est trop multiple pour eux, le cerveau vacille et renonce, alors ils partent faire leurs courses ou passer une journée au bord de la mer, et quand ils en reviennent ils se sentent mieux jusqu’à la prochaine fois. Ou peut-être, pour beaucoup d’entre eux, il n’y a pas de prochaine fois, ils cessent de se faire du souci. Mais pour ma part, j’ai crié mon court message, ici, qu’il ait été écouté ou non; j’ai pris brièvement position contre l’irrévocable. Je me suis détruit, mais je suis parvenu à glisser les doigts dans la faille qui lézarde notre façade pleine de suffisance, à en chasser la poussière, à la désigner du doigt et à montrer, au moins à moi-même, de quelle façon cette faille divise notre société; d’un côté de cette démarcation, il y a l’ignorance, l’autre partie n’étant qu’intelligence au service de la malhonnêteté– des paroles suaves bientôt suivies d’un désastre. D’autres que moi ont vu la faille, aussi, des peintres, des écrivains, des dramaturges et tout simplement des gens intelligents qui refusent le non officiel en guise de réponse.


  Mais ils ne sont pas assez nombreux pour renverser la tendance. La Grande-Bretagne d’aujourd’hui est un vieil imbécile en frac, très digne avec ses cheveux blancs et ses favoris, qui parfois trébuche– une hémorragie infime, quelques centaines de cellules de plus définitivement hors service– puis, sublime, poursuit sa route, encore un peu plus déconnecté qu’auparavant.


  J’ai nourri des pensées malsaines au sujet de notre société, de la vie, de l’amour et de la mort. J’ai tremblé, en proie à des crises d’hystérie, de haine. Vous en avez été témoin. Je vous ai accablée d’injures. J’espérais que vous me répondriez, que vous me diriez tout ce que je voulais savoir. Mais j’ai compris à présent que cela n’aurait jamais pu se produire. Au lieu de hurler vers l’extérieur, vers l’infini, vers l’abîme, j’aurais dû lancer mon appel vers l’intérieur de moi-même; c’est alors qu’il m’a fallu me restructurer, afin de réinterpréter l’apparence de l’autre jusqu’à ce que je puisse l’appréhender, non pas comme un être plat et chaotique, mais comme celui qui lance son propre appel. Comme il est facile d’oublier, au cœur d’un combat personnel, que pour autrui, nous sommes l’autre à notre tour.


  Je vois bien à présent que nous devons nous fondre dans l’existence si nous souhaitons exister et acquérir une identité. Le doute me décourage, et pourtant je suis porté par la vague dont je redoute quelle ne m’engloutisse. C’est en ce sens que Dieu existe; le genre humain à toutes les époques, dans toute son histoire, le genre humain est Dieu. Faute de savoir cela, j’ai plastronné, ricané, raillé, profité, escroqué, pris peur et pris la fuite. Mais aujourd’hui, enfin, je vois une lueur au bout du tunnel. Les chaînes qui m’entravaient se relâchent. Avec cet optimisme naïf réclamant un certain courage qu’autrefois je trouvais absurde, je reprends, avec le sens des responsabilités à présent, ma quête de l’autre. Sans me préoccuper de la façon dont je finirai, que ce soit comme un être entier ou sous forme de lambeaux sanglants dans un massacre général, je commence à reprendre le cours de ma vie. Le visage à la fenêtre qui crie mon nom devient authentique en me donnant la foi. Il revêt une qualité intense, mystique. Un jour, quand le travail que j’effectue sur moi-même touchera à sa fin, le visage que je n’ai jamais vu apparaîtra. L’invisible dont je sens la présence de plus en plus palpable autour de moi finira par se matérialiser, et nous engagerons le dialogue. En attendant, plus d’errances dans les rames de métro, plus de mauvais rêves, plus de solitude. Pour le moment, la menace de la folie s’éloigne. Jamais je ne perdrai espoir; et, grâce à vous, la pire période est terminée.


  Je me reconstruis.
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  4ème de couverture


  George Breakwater, trente-trois ans, sans emploi, ancien élève de la prestigieuse école privée d’Eton, est condamné à une amende de cinquante livres pour un attentat à la pudeur commis dans un pub de Londres. Fermement incité par le magistrat à consulter un psychiatre, Breakwater entreprend une série de séances au cours desquelles il va révéler de larges pans de son passé, et, du même coup, l’essence même de la classe sociale dont il est issu, qu’il rejette et condamne violemment, en bloc.


  Un écart de conduite est le livre le plus personnel de Robin Cook et son dernier texte inédit.


  Fils de bonne famille, Robin William Arthur Cook né en 1931, passe sa petite enfance à Londres, puis dans le Kent pendant la guerre. Après un «bref» passage au prestigieux Collège d’Eton, il part à la découverte du monde. Il meurt à Londres en 1994.


  Doué d’une plume ravageuse, Cook– et ses descentes aux enfers– figure parmi les maîtres du roman noir du XXesiècle.


  



  


  


  
    

    


    
      [1] Particule nobiliaire allemande, qui combine: von et zu. (Toutes les notes sont du traducteur.)


      

    


    
      [2] Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


      

    


    
      [3] Littéralement: bâton noir. Nom donné à l’huissier de la Chambre des Lords chargé de convoquer les Communes lors de l’ouverture de la session parlementaire.


      

    


    
      [4] Chanson écrite en 1934 par Cole Porter, enregistrée entre autres par Nat King Cole, Ella Fitzgerald, Marlene Dietrich, Édith Piaf et Jean Sablon.


      

    


    
      [5] Et ils sont nombreux, les gars!


      

    


    
      [6] Ah, les gars: des bonheurs, on en a eu, et personne ne les racontera !


      

    


    
      [7] Ils sont espagnols.– Non, mon gars, puisqu’ils sont italiens.– Non, non, regarde la plaque d’immatriculation, regarde, Paco, ils sont anglais, que Dieu vous garde!


      

    


    
      [8] Tout pour la patrie.


      

    


    
      [9] Pauvres petits.


      

    


    
      [10] Pas de problème.


      

    


    
      [11] Shakespeare, Le Marchand de Venise, ActeIV, Scène1.


      

    


    
      [12] Madame est couchée?


      

    


    
      [13] Écrivain anglais mort à vingt-sept ans en 1915, célèbre pour ses poèmes de guerre résolument patriotiques.
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