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"Ludi est une merveilleuse menteuse. C'est d'ailleurs
la phrase que je me suis murmurée au bout de trois ou quatre rencontres :
"merveilleuse menteuse". Mère en veilleuse, très bonne menteuse. Il
suffit de la voir, là, bien blonde épanouie aux yeux noirs, cheveux courts,
avec sa robe noire moulante, sur la terrasse de cet hôtel, en été. Elle est
fraîche, bronzée, elle sait qu'elle se montre, elle laisse venir les regards vers
elle, elle s'en enveloppe comme d'une soie. Oui, je sais, elle vous dira qu'elle
a pris deux kilos et que c'est dramatique, mais non, justement, elle est
parfaite comme ça, rebondie, ferme, ses seins, son ventre, ses cuisses évoquent
aussitôt de grands lits ouverts. Ah, ce croisement de jambes, ses fesses
lorsqu'elle va au bar, sa façon de sortir et de rentrer et de ressortir et de rerentrer
son pied de son soulier gauche - la cheville, là, en éclair -, et puis de
rester cinq secondes sur sa jambe droite, et de recommencer, rentrer-sortir, rentrer-sortir,
comme pour dire j'ai trouvé chaussure à mon pied, et c'est moi, rien que moi,
venez vous y frotter si vous croyez le contraire. Son corps se suffit à
lui-même et elle n'a pas à s'en rendre compte. Il dit tout ce qu'il y a à dire,
mais elle ne pourrait pas le parler."
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Au-delà du nord, de la glace, de la mort - notre vie, notre
bonheur... Nous avons découvert le bonheur, nous connaissons le chemin, nous
avons trouvé l'issue de ces milliers d'années de labyrinthe.


NIETZSCHE
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Le vent, toujours le vent, depuis une semaine, l'assommant
et violent vent du nord venant de là-haut. On est en bas, nous, dans
l'intervalle, au large. On est bloqués, on attend. On a beau avoir vécu ça des
centaines de fois, c'est chaque fois nouveau, la torpeur, l'ennui, les petits gestes.
On se lève, on marche, on respire, on parle, mais en réalité on rampe dedans.
Désarroi, fatigue, temps qui ne passe pas, aiguille. Le passé est désenchanté,
le présent nul, l'avenir absurde. On se couche et on reste éveillés, on mange
et on boit trop, on titube, on dort debout. On n'est pas malade, on est la
maladie elle-même. Pas de désirs, pas de couleurs, pas de répit, pas de vrais
mots.


 


Un pas après l'autre. Arrêt. Encore un pas, jambe gauche.
Équilibre, jambe droite, et encore un pas. J'y suis, je n'y suis pas. Pas
besoin de pensée pour y être.


 


Le vent empêche de penser, c'est l'ennemi du cerveau, son
lavage à sec. Plein vent, tête vide. Un oiseau doit savoir ça, mais, lui, ça ne
le dérange pas. Moi, si. Je voudrais bien retrouver ma place en ce monde. J'en
avais une, je l'ai perdue, il ne faut pas ébruiter l'accident. Rester libre,
surtout. Mais libre pour quoi? Ici, rien ne vient, rien ne se présente. Le vent
continue de souffler, et je suis aussi sensible qu'un gros galet sur la plage.
Je le ramasse, je le jette, je le reprends. Il est blanc jaune strié de bleu,
combien de milliers d'années de polissage? Bousculé, roulé, charrié, échoué,
repris, retourné... Absolument indifférent à la marée comme aux vagues. Aussi
refermé qu'une mâchoire ou une dent.


Je rentre dans la maison, je ressortirai demain. Toujours le
vent, comme une tempête du temps lui-même. L'eau écume, les portes et les
volets grincent, les rafales de pluie se succèdent. Ludi ne dit rien, on n'a
pas échangé dix phrases en deux jours. Elle téléphone de temps en temps, moi
non. Qu'ils aillent tous et toutes au diable, que le néant les emporte. Que
dire quand il n'y a plus rien à dire, ni personne pour écouter ce rien? Du
vent.


 


Ludi, tout à coup


- Et le cahier ?


- En haut, dans le tiroir du bureau, à droite.


Je me suis entendu répondre ça, un réflexe. En réalité, je
ne pensais plus du tout à ce cahier d'il y a dix ans, des notes sur mes
expériences. Je voulais l'oublier? Sans doute. Ludi, elle, s'en souvient.
Récupération de sa vie? Nouveau jugement sur moi? Détails? Valeurs d'époque? Il
faut avouer que, comparée à la dépression ambiante, la vie d'autrefois paraît
légendaire, himalayesque, indienne, amazonienne, africaine. Oui, va chercher le
cahier, Ludi, qu'on revive et qu'on s'émerveille. Qu'on s'étonne, surtout,
d'avoir fait tout ça et tout ça, les dépenses, les conneries, les jeux, les
coups de folie, les nuits. Je veux te voir lire, rire, hocher la tête, presque
pleurer. Porter le doigt à ta tempe, toc, toc, araignée au plafond, quels cons.
T'arrêter, là, revenir en arrière, commencer à rêver. Prouver que les mots sont
plus forts que toutes les situations, même les plus désespérées, les plus
plates. Allez, viens, on va calmer ce vent, comme l'Autre, une fois, endormi
dans la barque. Qu'est-ce qu'il y a? De quoi avez-vous peur? Regardez, un geste
suffit, sorti d'un sommeil profond. Et si ça ne vous suffit pas, je vais faire
un petit tour sur les eaux, là, pieds nus sur le lac complice. Ça vous épate,
pas vrai, singes de peu de foi? Vas-y, Ludi, dans ma chambre, le troisième
tiroir à droite, couverture noire, dix ans d'encre. Qui sait, je reprendrai
peut-être goût au papier, aux longues soirées sous la lampe, aux petits matins
bleus, là-bas, sur le ponton, café sur café, eau fraîche, moineaux picorant le
sucre jusque sur ma table, clapotis de l'eau, des bateaux. Ça y est, je sens
que ça me reprend, frisson de moelle épinière, miracle.


 


 


C'était un rêve, le vent, la dépression, le blocage, le
cahier, Ludi. Ils sont là pour vous avertir, les rêves. Le tragique y est
comique, le comique pathétique, la vie inguérissable, la mort au coin de la
rue, le corps une hypothèse, l'identité une longueur d'onde en cours de
brouillage. Drogue, roman. Ils préviennent que l'état dit de veille est
hautement improbable, et devrait être tenu pour une extase rapide. Qu'y a-t-il
de plus beau et de plus solide que cette chaise de cuisine, là, à l'instant? Je
viens de me réveiller, j'ai vérifié que je n'avais pas de messages, je vais
faire chauffer mon café, je regarde mes mains dans le vide. Je pense aux
prisonniers du monde entier, à leurs couchettes, à leurs cellules. II pleut, la
fenêtre n'a pas de barreaux, je peux sortir tout à l'heure dans la ville,
prendre un autobus, aller où je veux. Où? Peu importe. Je vais dériver un peu,
prendre ce qui arrive. Ici, rien, et rien. Et retour. Ludi ? Oui, il y a Ludi,
mais on verra ça plus tard, rien ne presse. Le monde n'ayant aucun sens, autant
le considérer comme gratuit.


Un rêve plus profond, après le vent, c'est celui de
l'ouverture du crâne. Je suis en train de téléphoner debout, je me vois dans la
glace de la salle de bains, tête ouverte, ayant perdu ma calotte, le cerveau à
l'air. Situation cocasse, mais délicate, on en conviendra. Où ai-je donc oublié
ce couvercle? Sur le lit? Comme une coquille de crabe? Possible. La voix de
femme au téléphone (genre appel de taxi) plaisante un peu sur cet épisode (car
elle est étrangement au courant). Elle me conseille de me recoiffer ou plutôt
de remettre mon couvre-chef d'os. Je n'ai pas oublié comment ça se goupille, au
moins? Réponse plus tard, une pause de publicité. Le film repart sur une autre
histoire, les programmes sont vraiment à chier. Quoi qu'il en soit, réveillé,
je pose avec terreur ma main droite sur mon crâne vivant, je le tâte, j'appuie,
je vérifie, je me console, je me calme. Comment appelle-t-on cette région,
déjà? Ah oui, la fontanelle. Le mot vient de fontaine, paraît-il, drôle d'idée.
"Nom des espaces situés entre les os de la boîte crânienne avant son entière
ossification. La grande fontanelle, ou bregma, se ferme à l'âge d'un an."
Revenu, donc, en dormant, à moins d'un an? Pas mal comme acrobatie. Chapeau. On
finit quand même par en avoir ras le bol ou par-dessus la tête, n'est-ce pas?
Ça prend la tête, comme on dit avec raison. On finirait par la perdre, cette
boule, cette boîte de conserve. Tout condamné à mort aura la tête tranchée.
Boîte noire, refermons-la vite. Sinon, crash au fond des forêts.


 


J'ai vu pas mal de crânes dans la journée, c'est entendu,
des reproductions de peintures, et, de plus, les journaux parlent beaucoup, ces
temps-ci, de notre ancêtre africain d'il y a sept millions d'années. Photos
scientifiques, sourire désertique du mort, peut-être déjà capable d'une
bouillie de syllabes près d'un lac disparu plein de poissons, de crocodiles, de
tortues, de lézards, de serpents, de grenouilles, de crapauds, lac lui-même en
bordure d'une grande forêt avec hyènes, girafes, chevaux, antilopes, singes,
éléphants et hippopotames. Salut, cher gorille, mon semblable, mon frère.
Chimpanzé en cours de romantisme futur, salut, cher Yorick, tu veux me parler,
je le sens. Mais ce n'est pas une raison pour m'obliger à me promener en rêve
avec une partie de mon crâne à la main. Je pense, moi, je ne suis pas un primate
se précipitant, sans état d'âme, pour buter cliniquement ses voisins. Non
seulement je pense, mais je sais que je pense. Enfin, buvons ce café,
n'exagérons rien.


 


Sept millions d'années en amont, passe encore, je peux
toujours m'imaginer que cet ancêtre mal dégrossi vient vers moi, m'anticipe,
m'annonce, allumera un jour une cigarette avec un gracieux geste chimpanzé de
la main. Mais sept millions en aval? Et même seulement dix mille ou mille ? Là,
je suis écrasé, je me cache, je vomis, je m'évanouis. Le mieux serait sans
doute de me jeter tout de suite par la fenêtre. Voilà, c'est fait, c'est fini.
Je suis une flaque de sang et de cervelle, vous êtes soulagés, moi aussi. Cela
dit l'herbe pousse, la circulation s'aggrave, les transactions crépitent, les
bavardages pleuvent, l'éternel soleil de la bêtise luit. Mais qui sait, au
fond, si cette planète n'a pas disparu? Et ses habitants avec? Dans ce cas, les
signes que je suis en train d'écrire sont effacés dans le vide, et ils n'ont,
comme moi ou comme vous, aucun intérêt. Moralité j'ai eu raison, l'autre matin,
à la campagne, de brûler six cahiers près du petit bois. Offrande à l'air,
fumée, cendres, lambeaux flottant dans les arbres. Difficile de faire plus nul.
Mais c'est là que la joie surgit.


- Pourquoi as-tu fait ça? a dit Ludi.


- Pour voir.


- Pour voir quoi?


- Plus loin.


- Et alors?


- Rien.


Je me suis tu, je n'allais pas lui parler de cette vague de
bonheur venue d'on ne sait où, qui m'a envahi en voyant le papier brûler et se
tordre. Le feu mangeant l'écriture est un vieux rêve obscurantiste. Ici, c'est
le contraire, feu contre feu, salamandre, disparition et confirmation atomique,
l'envers de l'autodafé haineux. Dieu veut garder jalousement l'écriture,
c'est-à-dire sa domination sur les générations et leurs listes. J'écris, je
brûle ce que j'écris, voilà une affaire privée, c'est mon droit, je le prends,
je l'applique, j'améliore mon attention, ma respiration. D'où je viens? De
partout, de nulle part. Où je vais? Partout, nulle part. La vie est un jeu,
avec, au bout des lignes, le feu.
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mais ne supporte pas son prénom entier, Ludivine. Elle le
trouve moche, mauvais goût, petit-bourgeois comme sa mère. Il suffit de
l'appeler comme ça pour qu'elle enrage. Elle aurait préféré n'importe quel truc
à l'ancienne, Anne, Élisabeth, Hélène, Gabrielle, Laurence, Marguerite, ça
s'est arrangé avec Ludi, ou Lud. Si vous l'appelez Lulu, elle vous gifle. Lud,
passe encore, pour les intimes. Lud ! Lud!


C'est canin, c'est drôle.


Bien entendu, comme toutes les très jolies filles, elle
souffre du syndrome Marilyn. Elle se trouve laide, grosse, pourrie, elle a
envie de se suicider, elle ne supporte pas qu'on la trouve éblouissante, sexy,
adorable. Elle méprise cette graisse qui la constitue et qui rayonne, mais elle
méprise encore plus tous ces pauvres débiles qui s'y laissent prendre. Elle
hait leur cinéma, leur petit cerveau caméra, leurs fantasmes plus ou moins
pornos, leur fric, leurs lâchetés, leurs embrouilles politico-mafieuses, leurs
contorsions médiatiques, leur conformisme pervers, leurs épouses tocs. Elle a
raison, mais il faut la persuader de vivre.


Pas de psychanalyse, de somnifères, d'antidépresseurs, juste
un peu de gymnastique et une autorité ironique (mon rôle).


Il faut aller dans son sens, aggraver ses doutes,
plaisanter, alléger, soulager, démontrer sans cesse que le monde psychique n'a
pas plus d'intérêt que la comédie de réputation sociale. Depuis la plus haute
Antiquité, les femmes sont obligées de jouer dans un film. Elles le font
courageusement pour la plupart, ou alors elles craquent. Mentir, sans fin
mentir, et encore mentir, quel travail. Sans parler du fait qu'il faut dire
aussi la vérité de temps en temps, mirage.


Ludi est une merveilleuse menteuse. C'est d'ailleurs la phrase
que je me suis murmurée au bout de trois ou quatre rencontres :
"merveilleuse menteuse". Mère en veilleuse, très bonne menteuse. Il
suffit de la voir, là, bien blonde épanouie aux yeux noirs, cheveux courts,
avec sa robe noire moulante, sur la terrasse de cet hôtel, en été. Elle est
fraîche, bronzée, elle sait qu'elle se montre, elle laisse venir les regards
vers elle, elle s'en enveloppe comme d'une soie. Oui, je sais, elle vous dira
qu'elle a pris deux kilos et que c'est dramatique, mais non, justement, elle
est parfaite comme ça, rebondie, ferme, ses seins, son ventre, ses cuisses
évoquent aussitôt de grands lits ouverts. Ah, ce croisement de jambes, ses
fesses lorsqu'elle va au bar, sa façon de sortir et de rentrer et de ressortir
et de rerentrer son pied de son soulier gauche - la cheville, là, en éclair -,
et puis de rester cinq secondes sur sa jambe droite, et de recommencer,
rentrer-sortir, rentrer-sortir, comme pour dire j'ai trouvé chaussure à mon
pied, et c'est moi, rien que moi, venez vous y frotter si vous croyez le
contraire. Son corps se suffit à lui-même et elle n'a pas à s'en rendre compte.
Il dit tout ce qu'il y a à dire, mais elle ne pourrait pas le parler.


 


La première fois que je l'ai vue, elle était avec un grand
type en cuir, l'air chanteur de rock ou gangster secondaire de série télévisée,
mince, beau, luisant, bellâtre. II était assis à côté d'elle, il avait
l'expression satisfaite et relâchée du propriétaire, il lui mettait de temps en
temps la main sur le genou gauche, elle aimait ça, la salope, elle s'exhibait
"femme en main" devant ses copines, elle parlait vite, riait
faussement, caméra, caméra, "moi j'ai un mec et il m'aime, vous ne pouvez
pas en dire autant, pauvres connes, vous passez votre temps à débiner les mecs,
mais vous ne pensez qu'à en avoir un".


Est-ce qu'ils venaient de baiser? Probable. Le type avait
l'air repu, il sortait d'elle, il la couvrait encore une heure avant. Moi, je
la matais net, elle l'enregistrait avec sa tempe droite, elle faisait
évidemment celle qui l'a remarqué sans rien remarquer. Je ne suis pas un cadeau
physique, c'est vrai, j'ai passé depuis longtemps l'âge de la marchandise
gratuite, je ne peux pas donner l'impression d'avoir beaucoup d'argent. Ça ne
me dérange pas, il y a des compensations. On gagne du temps, on se balade, on
plane. On évite des tas de mauvais films dans l'existence. L'ennui, avec cette
position hors cadre, c'est qu'on peut se retrouver d'autant plus fasciné par
l'étalage de l'obscénité inconsciente ou par la connerie. C'était mon cas ce
jour-là.


Donc, elle était là, sur la terrasse, tantôt debout avec son
pied gauche délicieux entré-sorti, entré-sorti de son soulier noir, se
balançant avant d'aller téléphoner à l'écart sur son portable, revenant, se
balançant à nouveau les mains posées à plat sur la table, disparaissant pour
aller sans doute aux toilettes, tantôt assise et s'arrangeant pour remuer, son
cul, envoyer ses bras en avant, agiter légèrement ses mains, pérorer, rire, et
repérorer. J'étais seul à capter son agitation, le type et les filles ne
déchiffraient rien, elle bougeait pour moi, maintenant, ou plutôt pour la
caméra invisible. C'était la fin de l'après-midi, le soleil rouge descendait au
large, dorait encore les coussins et les parasols, les filles, buvant leur champagne,
commençaient à s'exciter sur la soirée à venir. Soirée, mot magique : comment
s'habiller et se faire valoir et, qui sait, réussir l'escroquerie sexuelle du
siècle. "Moi, j'ai ma soirée", disait le corps de Ludi à côté de son
bel amant, peut-être gigolo à d'autres heures, qui tenait à marquer (cigarette,
regard perdu, aucun intérêt à la conversation) qu'il n'en était pas à sa
première de la saison, des jeunes comme elle, déjà très dans le coup, ou bien
des moins jeunes qui devaient l'utiliser pendant leurs vacances sans leurs
maris. C'est quand même étonnant de constater à quel point une femme avec homme
diffère d'une femme sans homme. Peu importe qu'il soit consommé ou non, il
assure, il rassure, c'est au pire un piquet ou un tuteur renforçant la branche,
c'est la loi, c'est comme ça.


Merveilleuse menteuse. Merveilleuse parce que gaie, très
gaie, trop gaie (nature dépressive violente), et menteuse parce qu'elle
voulait, ce jour-là, tomber enceinte (elle me l'a avoué plus tard), et qu'elle
ne pouvait pas savoir encore que c'était raté.


Le lendemain, même heure, pas de bonhomme. Deux femmes et
Ludi. Elles sont à la table à côté de la mienne, elles discutent sérieusement,
il n'y a pas d'homme avec elles. Je bois mon whisky en continuant de lire mon
livre, lequel déjà? Ah oui, Le Crépuscule des idoles. Je revois même la phrase
à partir de laquelle j'ai arrêté ma lecture : "Tant que la vie est
ascendante, bonheur et instinct sont identiques." Étais-je encore
ascendant? Mais oui. Encore un peu de champagne, les filles? C'est pour moi.
Elles acceptent, on parle de n'importe quoi, et voilà.


 


Ludi a d'abord été très désagréable, truc classique. J'ai
très bien joué celui qui s'en fout complètement, truc classique aussi, mais ça
a marché. Sa curiosité a été la plus forte. Elle n'avait jamais fait d'intello,
on ne sait pas, c'est peut-être amusant, ça changera. Ça l'a changée, en effet,
mais pas dans le sens qu'elle croyait.


Prenez une petite vendeuse merveilleuse menteuse, mettez-la
dans un lit avec un philosophe masqué, et suivez les événements dans le temps.
Visionnez ensuite le film en accéléré, choisissez, triez, montez une version
brève. Vous voyez la fille, d'abord sûre d'elle-même, essayer de domestiquer ce
lourd animal pseudo-penseur (croit-elle), de le faire sortir de ses gonds par
tous les bouts, de l'énerver, de le déprimer, de le rendre fou ou jaloux. Elle
se déshabille vite, s'offre, n'en pense pas moins, se retourne, dort, se
réveille, se baigne, l'excite, boude, disparaît, reparaît, disparaît à nouveau,
revient, se met en colère, se déshabille, le viole, fait la tête, tombe malade
(pas grave), interrompt une grossesse, grossit un peu, maigrit, disparaît,
revient, pleure, prend une douche, ne parle plus, sourit, se détend, soupire,
se met à boire, boit moins, a encore ses périodes coke, reprend sa gym, écoute
moins son satané rock, pousse l'anomalie jusqu'à se mettre à lire au lieu de
regarder la télé, ce qui constitue un événement.


- Mais je ne sais rien.


- Et alors ?


- Toutes ces choses que je ne sais pas...


 


- Prends-les comme s'adressant directement à toi, on n'est
pas à l'école.


- Tout de même...


 


Quand ce n'est pas la famille ou la publicité, l'idéal
ancien papa-maman-enfants ou la vie mirifique et inaccessible des stars, c'est
l'école qui réapparaît, vous devriez savoir, vous ne savez pas, donc
humiliation sociale. Heureusement tout est vite noyé par ordinateurs et
divertissements somnambuliques. Écrans, bruit, boîtes, agitation d'époque.
L'avantage, pour moi, avec Ludi, consiste à rester en dehors des circuits
collectifs. Elle ne me ramène ni sa famille (horreur), ni ses fréquentations
(la barbe), ni son milieu de travail (rien à voir). Elle s'occupe d'une
boutique de mode dans le 8e arrondissement de Paris. Rien de plus loin de moi,
choix parfait. Elle a donc un bon poste d'observation sur les coinçages des
bonnes femmes de la bourgeoisie locale. J'aurais pu prendre une ophtalmo ou une
gynéco. Pas trouvé une assez drôle. Viens, Ludi, retrouve ton philosophe dans
ce café tranquille, au fond de Paris. Dis-moi tout, raconte. Leurs angoisses,
leurs doutes, leur folie narcissique, leur mégalomanie, leur mépris, leurs
fautes de goût, leur aveuglement sur elles-mêmes, l'argent, et encore l'argent,
et toujours l'argent, les types accablés, morts d'ennui, les faux sourires, les
politesses visqueuses, la bonne humeur de commande, toute l'usine bavarde des
apparences, c'est-à-dire le vrai front de guerre, pétrole, tissus, came, robes,
bombes, pantalons, vestes, chemisiers, tailleurs, attentats, crèmes, parfums, rouges
à lèvres, coiffeur, fonds de teint, cagoules, kalachnikovs, avions suicides,
bijoux, et le reste.


 


On pourrait passer pour un couple récemment marié, quoique
aussi étrange que possible. Pas de famille, pas d'enfants, pas d'amis, pas de
renseignements de voisins, pas de relations communes, présences nocturnes
plutôt chez elle que chez lui, entente au lit, ce qui veut dire sommeil de peau
et d'amour. Eh oui, d'amour. La peau de Ludi est une profondeur de parfum,
joues, cou, intérieur des cuisses, satin des seins, ventre velours, mains
fines, précises, et venant de loin, fruité global qu'elle caresse, qu'elle
aime. Dans les bons moments, je suis son bébé, sa poupée, son petit lion, son
petit philosophe, son nounours, ou toute autre chose dans ce genre. Les femmes
n'aiment ni les hommes ni les femmes mais les bébés ; il faut leur offrir ce
qu'elles aiment. Quand les hommes vont du côté des femmes, ils aiment les mères
ou les putains, et Ludi est idéale dans ces deux rôles. Cela n'empêche pas, des
deux côtés, les simulations, les dissimulations, l'harmonisation des mensonges.
je mens, tu mens, je sais que tu mens et tu sais que je mens, nous savons que
nous mentons, j'adore ton nez, tes oreilles, ton menton, n'expliquons rien,
surtout, glissons, passons.


 


La protection de la vraie vie philosophique est à ce prix,
voilà la leçon des siècles. Nietzsche, par exemple, à Turin, à un moment
crucial de son destin, a manqué d'une bonne petite couturière, ronde, frivole,
légère. Elle l'aurait dorloté, elle aurait scrupuleusement tenu son intérieur,
elle serait restée tranquille et admirative devant ses élucubrations bizarres.
La gaieté aurait régné dans la maison, quel luxe, quelle détente, quelle paix.
Certes, elle l'aurait trompé de temps en temps avec des mâles de passage, des
officiers de garnison, des chanteurs d'occasion, mais quelle importance? Ludi
revoit bien ses anciens amants, elle en a besoin, ça la rassure sur son image,
ça la réchauffe. Elle ne dit rien, elle ne prend même pas la peine d'inventer
de faux rendezvous, mais elle m'aime mieux quelques jours après ses expéditions
nocturnes. Il manquait quelque chose, n'est-ce pas, un je-ne-sais-quoi. Elle
ramène d'ailleurs souvent de l'argent, c'est plus simple. Pas de grands mots,
surtout, "prostitution", vous plaisantez. Et même si : mélange
d'agréable et d'utile. Plus d'un prophète, dans les temps divins, s'est
installé chez une prostituée, une Marie par-ci, une Madeleine par-là, une
agente à Jéricho, une marchande à Venise. II y a aussi les types gratuits, ceux
qui lui rendent fiévreusement hommage en venant s'effondrer sur elle et en
elle. Des bébés aussi, pour finir. Ils ont eu envie d'elle, ils ont mordu à
l'hameçon, ils ont bandé, fonctionné, râlé, c'est ce qui convient au théâtre.
Elle a son petit sourire en coin, le soir, devant la télévision. Je regarde un
moment le film avec elle, toujours le même film, ou à peu près, séductions,
violences, trahisons, vengeances, cadavres, et le bien triomphe. L'admirable
Française Véronique Genest, tenez, dans son rôle idiot et pédagogique de
commissaire de police, Julie Lescaut. Je m'éclipse, je vais dans la chambre, je
continue mon cahier. Elle vient après sa toilette, elle me masse un peu les
épaules, m'embrasse, il est tard, on se mélange, elle jouit doucement, la nuit
nous prend. Je rallume la veilleuse deux ou trois heures plus tard, je la
regarde avec admiration et tendresse. Comment fait-elle pour exister aussi
naturellement? Ce n'est pas une question.


 


En somme, pour tout comprendre, il suffirait d'être une
sorte d'incarnation animale de Dieu. Nietzsche dit ça quelque part :
"Aujourd'hui, un homme de connaissance se sentirait volontiers
l'incarnation animale de Dieu." Mais aussi : "La tendance à se
ravaler, à se laisser voler, duper, exploiter, pourrait être la pudeur d'un
dieu vivant parmi les hommes." Je peux bien le dire en toute simplicité,
sans plaisanter, sans la moindre vanité, avec une grande humilité, même : j'ai
été Dieu, puis Nietzsche, puis tous les noms de l'Histoire. Nouvelle à ne pas
crier sur les toits, mais qui était fatale. Il fallait bien que cela arrive un
jour à quelqu'un en dehors de l'asile ou de la psychiatrie courante.
Regardez-moi ai-je l'air dérangé ? fou ? taré ? illuminé ? N'importe quel flic
pourra vous dire que je suis un citoyen normal, vivant avec une jolie blonde
énergique et sympathique, d'origine populaire, issue de la France d'en bas. Que
j'ai mes habitudes dans le quartier, café, kiosque à journaux, pharmacie,
épicier, horaire réglé, réserve, politesse. Que je suis employé au ministère,
mais chargé de mission chez moi pour une étude approfondie sur les ressources
futures de la philosophie mondiale (à supposer qu'une telle monstruosité
existe). Que j'en profite pour faire évidemment tout autre chose, ne regarde
que moi, ou quelques individus à travers le temps et l'espace (bienvenue à eux,
bienvenue à moi). Oui, je voyage : je reviens de New York, je pars pour Pékin,
et retour par Tokyo, Jérusalem, Londres. Un colloque à Saint-Pétersbourg ? J'y
retourne avec plaisir dans trois mois. Entre-temps, la Suède, bien sûr, la
Suisse, l'Allemagne, l'Italie, le Portugal, l'Espagne. De là à Marrakech, puis
au Cap. Redépart pour Mexico, Buenos Aires, Rio, Sâo Paulo. Retour et redépart
pour Montréal, Toronto, Los Angeles, Chicago. Mes travaux? En cours. Mes
publications? Réservées au ministère. Mes collègues? Aucun. Mes supérieurs ?
Inconnus. Mes préférences en philosophie? Secret défense. Mes convictions
religieuses et politiques? Domaine très privé. Je plaisante? Mais oui, mais
non. Oui et non.


 


Comme Ludi n'est pas une bourgeoise et n'a pas l'intention
de le devenir (bourgeoise : accumulation, freinage, appropriation,
indiscrétion, falsification des communications), la société n'entre pas chez
nous, sauf par l'information d'actualité, et encore. On a fait du temps un
pays. Peu de dépenses, concentration, silence. Elle a sa vie, elle s'ennuie,
elle s'amuse. Quand je ne voyage pas, j'essaie de rester immobile le plus
possible pour y voir clair. Je tiens mon campement, je poursuis mes fouilles.
Mon rêve de crâne ouvert, par exemple, me transporte au paléolithique
supérieur, deux ou trois millions d'années avant moi. Je m'impose là un rite
funéraire classique, une scène de cannibalisme autophagique. Mon crâne
décapsulé? Ma cervelle à l'air? Quel plat ! Dégoûté, moi? Vous voulez rire.
J'avale tout depuis longtemps, rumeurs, calomnies, insultes, complots, ragots,
couleuvres, bobards, ma nature divine n'a pas d'estomac. J'ignore ces serpents
qui sifflent sur ma tête, je ruse, j'use, j'abuse, je fuse, je méduse. Après
tout, les millénaires sont pleins de crânes à cerveaux vidés par élargissement
du trou occipital, puis exposés en manière de sépulture ou de trophées au
centre de cercles de pierre. On les a déformés, étirés, modelés, ornés,
transformés en coupes à trinquer. On les a empilés dans des fosses baignées
d'ocre rouge. Pour ne citer qu'eux, les habitants de Jéricho, 600 ans avant un
autre moi, à l'abri des remparts de leur ville, conservaient encore sous le
plancher de leurs maisons circulaires des crânes dont la face était surmodelée
en plâtre et les yeux remplacés par des coquilles incrustées. Si vous ne voulez
pas me croire, allez voir vous-mêmes les musées de Londres, Jérusalem, Amman ou
Damas. La même obsession se retrouve partout : en Égypte, en Nouvelle Guinée,
au Mexique, au Pérou, en Indonésie, au Japon, au Tibet, et jusque dans le
bouddhisme tantrique. Pour terminer la visite, voici un grand pilier à douze
crânes verticaux gravés sans bouches (signe de mort). Tout cela est bien connu
: têtes coupées et conservées des ennemis ou des ancêtres, transmissions
d'énergie par avalement du cortex, l'homo lodens, mon semblable, mon frère, en
a fait de belles. Inutile d'insister, je pense, sur l'aspect phallique,
paraphallique ou contre-phallique de ces guignolades. Comme quoi, sur notre
boule tournante, la migraine ne date pas d'aujourd'hui.


Application : mange-toi et bois-toi toi-même. Continue à
faire ça en mémoire de moi.


 


 



[bookmark: _Toc175288911]Prononciation : Ludi ou Loudi ?


Lu ou Lou? Ça dépend des moments, de l'humeur. Tantôt Lu,
tantôt Lou. Ses copines disent plutôt Lu, moi Lou.


Je ne les vois pas souvent, ses copines, mais elles sont
marrantes. On prend quelquefois un verre ensemble, en fin d'après-midi. E y en
a trois, des petites vendeuses menteuses comme elle, avec leurs histoires de
fric, de clientes pourries. Elles sont brunes, Ludi est au milieu d'elles comme
un bouton-d'or. La plus grande, Florence, la moyenne, Marianne, la plus petite,
et ma préférée, Laurence. Je regarde leurs gestes, j'écoute leurs potins. Elles
rient beaucoup, elles tiennent à paraître en forme. Les pleurs et les plaintes
sont réservées aux têteà-tête avec leur blonde qui est en compétition avec
Florence pour être leur chef de bande. J'ai droit à un passeport spécial, on
critique à fond les hommes, en ma présence. Les zoms par-ci, les zoms par-là.
Es sont lâches, faibles, égoïstes, dominés par leurs femmes (quand ils en ont),
maladroits et paumés (quand ils n'en ont pas). "Lâches" revient le
plus souvent. Un zom courageux, si je comprends bien, devrait tout quitter pour
elles, les prendre en charge, s'occuper du ménage, assumer, se taire, les faire
valoir, procréer un peu, assurer leur avenir, mourir. Celui qui s'en tire le
mieux est sans commentaires, juste ce qu'il faut d'ironie pour ne pas rendre
les autres trop jalouses, elles ne supporteraient pas une étanchéité complète,
on est "entre filles", de l'autre côté du mur. Et puis, n'est-ce pas,
on a beau en avoir un, on garde son autonomie et son jugement critique. Ludi a
un disque tout prêt à mon sujet casanier, replié sur lui-même, tout le temps
fourré dans ses papiers, un hibou, mais drôle, tellement différent. Un peu
d'acide : il a oublié d'être bête, mais parfois qu'est-ce qu'il est chiant. Il
voyage quand même beaucoup? disent les autres. Oui, mais jamais longtemps. Il
ne t'emmène jamais? Si, si, de temps en temps (elle ment).


Avec le mot "chiant", les autres sont ravies,
elles peuvent y aller à leur tour. Le grand, là, qui est retourné chez sa
femme, culpabilisé, piteux, sous prétexte qu'il ne pouvait pas lui faire ça...
"Il paraît qu'il a un cancer, maintenant, hi hi." - "Et le petit
gros, tu te souviens, bavard, transpirant, pénible, avec ses envies
continuelles de baise." - "Et le vieux qui a peur de faire un enfant."
- "Fais-le ! Il en a envie inconsciemment." - "Dans son
dos?" - "Et alors?" - "Mais s'il ne veut pas le
garder?" - "Tu le gardes !" - "Et l'argent?"


- "On se cotise." - "Tu parles." Et
l'autre encore qui n'arrive pas à se décider, qui lui laisse des messages
poétiques et énamourés. "II est pédé, ou quoi?" - "Tu
crois?" - "Mets-lui la main !" - "Comme ça?" -
"Mais oui, tu verras bien." - "Et celui de la télé, tu l'as
revu?" - "II veut sortir avec moi." - "Sympa?" -
"Plutôt." - "Marié?" - "Je crois." -
"Méfiance."


 


Ces joyeuses commères ont le mérite de dire tout haut ce que
les autres pensent ou font tout bas. C'est net, tranchant, on se croirait à
l'hôpital. Pas de périphrases, de rougeurs, d'idées générales (encore que), de
circonvolutions, d'allusions, tout de suite le cru, l'animal, le trivial.
Combien à gagner, combien à perdre. La bourgeoise fait semblant d'avoir une
vision du monde, beaucoup de sirop, beaucoup de roman, niaiserie sexuelle,
sentiments, froideur, cruauté, méli-mélo romantique. Elles, au contraire, leur
vivacité et leur simplisme font plaisir à voir. Leur science nerveuse se
transmet dans l'ombre. Elles se lèvent, se lavent, s'habillent, courent,
téléphonent, prennent le métro ou l'autobus, conduisent leurs petites voitures,
sont en représentation toute la journée, s'ennuient sans avoir le temps de
s'ennuyer, reviennent chez elles, prennent un bain ou une douche, s'arrangent,
se pomponnent, sortent, vont jacasser entre elles, subissent ensuite le mâle
mégalomane ou transi, le transforment autant que possible en merlan frit, le
mettent dans leur lit, râlent un peu pour qu'il en finisse, le laissent se
tasser et ronfler, se tournent de l'autre côté, tout en maudissant Dieu, leurs
mères, leurs grand-mères, leurs arrière-grand-mères. Et voici le jour, et rien
de nouveau dans le jour.


 


Ainsi va leur vie, jusqu'à l'apparition inexorable du bébé,
une fille, tant pis, on lui refilera le paquet, un garçon, pourquoi pas, on lui
apprendra le dégoût des femmes. Qu'il idéalise sa mère (s'il savait!) lui
suffira amplement. Papa? Qui ça "Papa" ? Il n'y a plus de Papa. Un
zom fatigué, de mauvaise humeur, avec lequel on peut exprimer ses aigreurs,
passe encore. Qu'il paye, qu'il se plaigne de ses supérieurs, qu'il passe
l'aspirateur, qu'il croupisse dans son jus en se rêvant plus beau, plus
intelligent, plus riche, plus fort - et puis, tac, au moment voulu, piqûre de
réalité, un chèque à remplir, et voilà, il se dégonfle, sale sac baudruche. Tu
expieras lentement ce robinet ridicule, cette saucisse abusive. Ce que tu dis,
tu l'as déjà dit cent fois, la barbe. D'ailleurs, tu as grossi, tu es mal rasé.
Dis donc, c'est ça ton philosophe, le surhomme nazi à grosses moustaches? Qui
pourrait avoir envie d'embrasser cette touffe, cette brosse à balai? Pas
étonnant qu'il ait fini, aphasique et paralysé, dans les bras de sa mère et de
sa sueur. Dionysos surhumain, ça? Mon oeil, macho hitlérien, oui, l'horreur.


Il est vrai qu'on est difficilement pardonnable quand on a
écrit des trucs de ce genre : "Le sens de la laideur s'éveille en même temps
que le sérieux... Prenez une femme au sérieux : la plus belle devient
immédiatement laide."


 


Ève, au Paradis, a voulu être prise au sérieux avalanche.


Ludi, sans le dire, aime que je ne la prenne jamais au
sérieux. Elle sait que c'est un hommage à sa beauté. Ruse de philosophe.


- J'ai envie d'être belle pour toi.


Gagné.


(Comment s'appelle cette merveilleuse actrice très blonde,
au prénom impossible, qui joue dans un amusant film américain sur la vie
amoureuse de Shakespeare ? Qui incarne Juliette, tantôt fille, tantôt garçon,
embrassant passionnément à pleine bouche, encore et encore, son
poète-philosophe ? Et encore et encore, avec un solide appétit partagé par son
Roméo excellent coureur? Ah oui : Gwyneth, Gwyneth Paltrow! C'est toi, mais si,
Ludi, c'est toi en plan rapproché fixe. Tu dors sous drogue dans ton tombeau,
je te crois morte, je m'empoisonne de douleur, tu te réveilles, tu découvres
mon cadavre, tu te poignardes de désespoir. On se relève tous les deux, on
salue, on rit. Encore ta bouche, là, encore et encore. Et vive Rome ! Et haut !
Où peutelle être en ce moment, cette Gwyneth ? "Ô mon amour, ma femme! La
Mort, qui a déjà sucé le miel de ton souffle, n'a pas eu encore de pouvoir sur
ta beauté la bannière de la beauté est encore pourpre sur tes lèvres et tes
joues, le drapeau blafard de la mort n'y est pas encore déployé...")


 


Vous trouvez que je perds mon temps en vivant de façon aussi
plate, médiocre, frivole, avec une jeune femme sans importance sociale?
Détrompez-vous, c'est un choix, c'est le bon écart. Pas de misère ni de
pauvreté, mais surtout pas trop d'argent : au lieu de libérer, il étouffe, il
abrutit, il gangrène, il augmente la peur du néant. II faut être discipliné et
pratique, s'appliquer la recette contre les migraines employée par Jules César,
et imitée, en toute modestie, par Nietzsche : "longues marches, vie sobre,
continuelles stations en plein air, travail forcené". Ainsi soit-il. Je
marche beaucoup, je mange et je bois peu, j'économise mes forces avec Ludi, je reste
des heures à lire dans les parcs, je ne travaille pas mais j'écris, je brûle ce
que j'écris, je marche, j'écris. Rien d'ascétique, au contraire, un système de
pure débauche. Personne n'a osé faire ce que je fais, je suis un cas, soleil,
poison, dynamite. Je prends mon crâne, je le pose tranquillement à côté de moi,
je le regarde de temps en temps, je le console ou je le cajole, le soupèse,
l'éprouve, retour délicat sur la table. II me protège, il m'inspire. Je dispose
autour de lui du beau temps, des pommes, de l'orage, de la pluie, du
brouillard, de la neige, du vent. Il s'en fout, moi aussi. Il n'est pas
indifférent, puisque son style est de plus en plus drôle, cynique, tendre,
savant. Il y voit mieux que moi dans le noir, il est éclatant dans le noir.


 


Ici entre un prince du Nord, dans une scène de cimetière
qu'on croit reconnaître. C'était bien avant le départ des corps occidentaux en
fumée. Laissons-le parler :


- Alexandre est mort, Alexandre est enterré, Alexandre
revient à la poussière. La poussière devient terre, de la terre on tire de la
glaise, et pourquoi cette glaise qu'il est devenu ne pourrait-elle pas fermer
un tonneau de bière? Dire que cette terre, jadis effroi de l'univers, va servir
à colmater un mur où passait l'ouragan!


 


Ce prince, chemin faisant, dialogue avec un conseiller.
Approchons-nous, captons leur dialogue.


Le prince (il tient un crâne dans sa main gauche)


- Il n'y a de vieille noblesse que chez les jardiniers, les
terrassiers et les fossoyeurs : ils continuent le travail d'Adam.


- Sauf votre respect, Monseigneur, c'est là un point de vue
de fossoyeur. Les cendres, aujourd'hui, nous évitent de tomber sur un crâne qui
avait autrefois une langue pour chanter.


- Ah, mais ces crânes vont nous manquer ! Politiciens,
courtisans, députés, ministres, sénateurs, juges, magistrats, intellectuels,
policiers, gendarmes, acteurs, actrices, banquiers, et celui-là, dont j'ai
oublié le nom, la vedette de la télé, un type d'une verve prodigieuse, d'une
fantaisie infinie... Il est sinistre, aujourd'hui, il n'a plus aucune notion de
l'audimat et des parts de marché, on dirait qu'il bâille... Ne peut-il aller
dire à Madame qu'elle aura beau se mettre cinq couches de fond de teint et
s'améliorer, croit-elle en fausse pulpeuse collagène, il faudra bien qu'elle en
vienne à cette même figure?


- C'est fini, Monseigneur, Madame n'en a rien à foutre. Elle
vit entièrement dans le présent. Après quoi, cendres, recyclage de vieux films,
vieilles photos, l'oubli...


- Mais le crâne de la belle Ophélie ? Le tien? Le mien? Celui
du roi? De la reine? Celui du poète?


- Je vous le répète, Monseigneur : on ne garde plus rien, on
brûle.


- Que faire, alors? Pleurer? Se battre? Se faire


exploser? Jeûner? Se tirer une balle dans la tête? Avaler
des somnifères ? Se jeter par la fenêtre ? Se branler?


Manger un crocodile? Déchiqueter la cervelle d'un


jaguar? Se couper les couilles?


- Je crains que tout cela n'ait plus la moindre


importance, Monseigneur.


- On a donc changé de monde?


- Il y a très longtemps, Monseigneur. - Où sommes-nous? -
Nulle part, Monseigneur.


- Quelle année? Quel jour? Quelle heure?


- Vous parlez du calendrier chrétien? La question


n'a plus grand sens, Monseigneur.


- Mais alors, nos ennemis ont gagné, là, sur Terre? -
Lesquels, Monseigneur?


- Eh bien, ceux qui agissent de façon dissolvante,


venimeuse, débilitante, étiolante ; qui, partout, saignent à
blanc; qui ont, par instinct, une haine à mort contre tout ce qui existe, tout
ce qui est grand, tout ce qui a de la durée, tout ce qui promet de l'avenir à
la vie ?


- On peut le dire ainsi, Monseigneur, mais vous


parlez comme un philosophe qui n'a vu le jour que


243 ans après vous.


- Celui qui est devenu fou, à ce qu'on dit? - Lui-même.


- On a conservé son crâne? - Je crois.


- Eh bien, buvons à sa santé ! Qu'a-t-il dit d'autre?


- Ceci : "Nous avons découvert le bonheur, nous
connaissons le chemin, nous avons trouvé l'issue de ces milliers d'années de
labyrinthe."


- Sans être suicidés, assassinés, marginalisés, devenir
timbrés ?


- C'est toute la question, Monseigneur.


- Que faire?


- Se rendre inobservable, Monseigneur. Mener une


vie banale et insaisissable, en plongée. - Mais Ophélie ? -
Elle était trop innocente. - Tu vois mieux? - Oh combien. - Son nom?


- Ludi.


- Que fait-elle dans la vie?


- Vendeuse dans une boutique de mode à Paris, Monseigneur.


- jeune? jolie?


- 30 ans, blonde, vive, épanouie, tout à fait dans


vos goûts, si je peux me permettre.


- Pas trop névrosée?


- Aucune femme n'est parfaite, Monseigneur. Mais


celle-là me semble convenir à notre situation de grande


détresse.


- Et pourtant la nature est magnifique, n'est-ce pas,
Horatio ?


- Très abîmée mais encore sublime, si on évite les


inondations, les incendies, la désertification, la pollution


et le terrorisme.


- Avons-nous de l'argent? - Ce qu'il faut, Monseigneur. -
Parlons-nous français?


- Parfaitement. Mieux que la grande majorité des


indigènes.


- Le français n'est-il pas la langue qu'il nous faut?


- Sans conteste, la meilleure pour ce que nous avons à
faire, Monseigneur.


- Tu m'excites, Horatio. Allons donc à Paris, et emmenons
notre philosophe voir des petites femmes de là-bas. Il en reste encore?


- De moins en moins, Monseigneur, mais vous voyez, j'ai
pensé à tout.


- Partons.


- Nous voici en un clin d'oeil à Paris, Monseigneur,


sur le Champ-de-Mars.


- Et je loge dans quel quartier?


- J'ai pensé que le Palais-Royal vous conviendrait.


 


À deux pas des quais de la Seine et du Louvre. Voici
l'adresse et vos clés. Si vous avez besoin de moi, vous savez comment
m'appeler.


- Et le philosophe habite non loin?


- À deux pas, Monseigneur. Demandez-le à L'Éternel Retour.


- Bravo, Horatio, tu es un ange.


- Le reste est silence, Monseigneur.


 


 



[bookmark: _Toc175288912]Faites l'expérience de vous dire sans cesse :


j'étais là, je suis là, je serai toujours là, je suis avec
moi jusqu'à la fin des temps, le ciel et la terre passeront, mais ma certitude
ne passera pas. Le résultat est terrifiant ou comique. A moins de prendre tout
ça à la légère, sur la pointe des pieds, de marcher sur l'eau, de voler.
Regardez : j'ai l'air d'un boeuf mais je plane, je suis une mouette, un faucon,
un héron. Ma vie est dans les fleurs, les marais, les vignes, les vagues. Je
migre, je transmigre, je me réincarne au jugé. On m'enterre, je ressuscite ; on
m'incinère, mes atomes persistent et se recomposent plus loin. Dans le monde
humain, il m'arrive d'attendre longtemps avant de me reconnaître. J'ai des
rêves, des attaques, des pressentiments, je fais des rencontres, je suis bien
obligé d'admettre que je suis un autre, et soudain me revoilà, c'est plus fort
que moi. Ici, il faut que je me parle doucement à mi-voix, comme quelqu'un qui
a peur de réveiller des gens qui dorment et qu'il aime.


 


Très tôt, le matin, le soleil s'annonce mauve et cuivré, le
gravier respire dans le jardin, ma fenêtre brillera dans une heure. J'ai voyagé
longtemps, je viens de rentrer chez moi. L'oeil de la caméra, non sans raison,
pourrait m'appeler Personne. Mais ce sera avec une émotion étrange que je
lirai, vers midi, cette phrase d'une chronologie d'époque : "Le 3 janvier
1887, Nietzsche emménage au 29 rue des Ponchettes, à Nice, dans une chambre au
soleil." À plusieurs reprises, il parle du ciel "alcyonien" de
la région, mais je doute que quelqu'un se souvienne de ce qu'est un alcyon, cet
oiseau fabuleux que les anciens Grecs imaginaient faire son nid sur une mer
très calme, présage heureux pour les marins qui le rencontraient. Présage
serait d'ailleurs un beau nom de navire, un prénom possible pour une naïade,
une nymphe, une sirène, une sorcière, une fée, une jeune femme en fleur, une
Ludi à travers les âges. Comme on sait, Nietzsche a aimé une femme nommée Lou
Salomé (Salomé !), qu'il a même demandée précipitamment en mariage. Son
jugement n'en est que plus intéressant "Je n'ai à vrai dire jamais encore
trouvé un tel égoïsme naturel, aussi totalement vivace et superbement
inconscient, un égoïsme aussi animal... Elle est presque la caricature de
l'idéal que je vénère." Là, nous sommes en décembre 1882, à Rapallo, au
pied du Monte Allegro. Il est en train d'écrire son Zarathoustra, il prend du
chloral pour dormir, il souffre du froid. Le 22 février de l'année suivante, il
écrit : "Lou est de loin la personne la plus intelligente que j'ai
rencontrée. Mais, etc., etc." Cette affaire, pour lui, n'a plus
d'importance, elle s'appelle désormais etc.


Cinq ans plus tard, le 15 octobre 1888, jour de son
anniversaire, il commence la rédaction d'Ecce Homo, qu'il achèvera le 4
novembre, mais qui ne sera publié que huit ans après sa mort, en 1908, soit
dix-neuf ans après son effondrement. Il en profite, le 20 octobre, pour se
brouiller avec sa vieille amie Malwida von Meysenbug, qui avait peu apprécié Le
Cas Wagner. "Excusez-moi de prendre encore la parole : ce pourrait être la
dernière fois. J'ai peu à peu rompu presque toutes mes relations humaines, par
dégoût de voir que l'on me prend pour autre chose que ce que je suis. C'est
maintenant votre tour. Depuis des années, je vous envoie mes livres, pour qu'un
jour enfin, vous me déclariez franchement et naïvement : "chaque mot me
fait horreur". Et vous seriez en droit de le faire. Car vous êtes une
"idéaliste" - et moi, je traite l'idéalisme d'insincérité faite
instinct, de refus à tout prix de voir la réalité chaque phrase de mon oeuvre
contient le mépris de l'idéalisme... Vous n'avez jamais compris la moindre de
mes paroles, de mes pas décisifs. Il n'y a rien à faire : il faut que cela soit
clair entre nous."


Pourquoi faut-il que cela soit "clair" ? Pauvre
Malwida, auteur de Mémoires d'une idéaliste, la voilà rejetée dans les ténèbres
de l'Histoire, mais elle ne le croira pas.


 


Elle trouvera que son correspondant était déjà très dérangé,
c'est triste.


Plus de femmes, donc plus de société, donc retour dément à
la mère, puis à la soeur. Cette dernière connaît le spectacle, trafique son
image et ses papiers, le replonge dans le baquet wagnérien, offre sa canne à
Hitler, la falsification l'excite en tout bien tout honneur, elle s'agite, elle
disparaît, pendant que les phrases de son frère persistent, traversent les
années, provoquent des tonnes de commentaires passionnés, indignés, érudits, et
arrivent jusqu'ici comme si elles venaient d'être écrites. Voyez, l'encre est
toujours fraîche : "La clarté du matin ne brille-t-elle pas autour de
nous? Ne sommes-nous pas entourés d'une verte et molle pelouse, le royaume de
la danse? Y eut-il une meilleure heure pour être joyeux?" Ou bien, à
Gênes, en 1882 : "Je vis encore, je pense encore : il faut encore que je
vive, car il faut encore que je pense." Qu'importe ici qui dit je? La
pensée et la vie seront toujours dites à la première personne. Mais ce je est
multiple, c'est aussi un nous : "Nous autres oiseaux nés libres." Ou
bien : "Où que nous allions, tout devient libre et ensoleillé autour de
nous."


Les mensonges et la duplicité de Ludi me conviennent, et ce
n'est pas une critique. L'existence est mensonge, simulation, dissimulation,
approximation, calcul, nécessité cellulaire. Elle m'observe en douce, m'évalue,
me mesure, se trompe deux fois sur trois, attend une défaillance, compte sur
mon usure, me voit mort, et c'est bien ainsi. Je précède ma disparition dans
ses yeux, c'est mon ennemie radicale, fidèle. Elle me guette, elle cherche le
moment favorable, réflexion mesquine, demande d'argent détournée, poussée
d'embryon, vinaigre intégré, huile perfide. Ludi est pragmatique, c'est sa folie
rationnelle. Son réalisme est un idéalisme retourné, plombé. Oh oui,
déteste-moi mieux sans arrêt. Sois plus dure, plus implacable, plus belle. Et
puis tombe-moi dans les bras, comme l'effarante enfant que tu es. Grande Mère à
Temple, fille de milliards de bébés.


 


Je connais son profil fuyant, son bref haussement d'épaules,
son froncement répulsif, sa joue de mauvaise volonté, ses narines vite pincées,
son adorable menton de haine. Des millénaires vivent en elle contre l'Homme,
l'Hôm, ce destructeur, cette brute, ce lâche, ce ravageur, ce cogneur, cet
empoisonneur. Toutes les sociétés lui donnent sourdement raison même en disant
le contraire. Dieu et le Diable lui donnent raison. Tous les employés de tous
les siècles la célèbrent. Elle est la Porte Noire et plate derrière laquelle il
n'y a rien, il n'y a jamais rien eu, aucune révélation, aucun mystère. Elle
verrouille, elle ne laisse rien passer, elle me censure, elle me nie, elle me
met au cercueil d'office, elle va chaque matin sur ma tombe vérifier que rien
ne bouge plus, là, en bas. Elle prend mon urne, elle répand mes cendres aux
quatre coins du jardin, et si jamais l'herbe repousse, elle désherbe. Elle
brûle mes papiers, mes mouchoirs, mes slips, mes cahiers, mes livres, mes
lettres. Elle est mon ange exterminateur, ma chienne de garde, le contraire
d'une veuve, je l'aime. Je ne voudrais pas d'autre témoin qu'elle, ma Tueuse,
ma fille d'Amour.


Ce soir, Ludi est particulièrement belle et maussade. Je la
comprends. Elle me soupçonne à juste titre, elle sait depuis longtemps qu'il
est impossible de m'arrêter, de me transformer en fumée. Elle en souffre, elle
enrage, mais ça l'intéresse, autrement dit elle me donne exactement l'heure de
ma navigation en cours. Elle est mon sextant, ma boussole. Je la consulte, et
je sais exactement où j'en suis. Si elle est gaie, j'ai dû faire une erreur. Si
elle est déprimée, je suis sur la bonne voie. Si elle veut faire l'amour, j'ai
dû m'échouer quelque part. Si elle est froide et fermée, il y aura demain du
vent dans mes voiles. Elle s'amuse? Je dois être malade. Elle s'ennuie? Mes
forces reviennent, ma pensée s'éclaircit, je dors mieux la nuit. Voilà
l'alchimie.


 


Je pose mon crâne sur une coupe d'argent, je regarde ma
Salomé pendant son sommeil. Elle est en boule, elle sent bon, elle est boueuse
et boudeuse. C'est ma rose épineuse, ma fillette odieuse et rieuse, ma sueur
d'élection. Elle n'a aucun sens, elle est sans pourquoi, elle fera semblant de
mourir mais ne mourra pas. Elle tourne sur elle-même avec ses saisons. Elle
s'oppose, contredit, tient bon, se change en caillou, finit par craquer, se
raidit, se crache dessus intérieurement, s'abandonne. S'est-il passé quelque
chose? Non, rien. On peut recommencer dix mille fois, ça revient au même.
Évaporation papillon, passage d'oiseau dans le ciel, eau sur canard. Buée des
buées, rosée d'oubli, blanc de spasme.


- Quel drôle de type tu es. Tu veux quoi?


- La gloire.


- C'est-à-dire ?


- Avoir dit ce que personne n'a dit. La vraie vérité vraie.
La clé des choses.


- Tu es vraiment fou, je t'adore. Tu fais quoi aujourd'hui?


- Je travaille.


- Et ce soir? - Je travaille.


- À demain, alors? - À demain.


Je dis que je "travaille" à Ludi, en réalité je ne
fais rien. Je rentre dans mon ombre, je me tais, je me balade, je prends un
train, je vais à l'hôtel, je lis, je dors, j'écoute mon sang, je n'en finirai
jamais avec mon sang. Je le regarde perler, de temps en temps, sur une
blessure. C'est toujours la même surprise, il vit sa vie, moi la mienne, je le
remercie, il me remercie, nous avons une longue histoire commune, écorchures,
yeux, nez, cul, gencives, piqûres, analyses, pulsations, bleus, hématomes,
opérations. Je ne devrais pas le dire, mais je suis plutôt hémophile, affection
dangereuse et sacrée, transmise par les femmes et qui ne touche que les hommes.
Elles vous marquent au sang, vous risquez le débordement, une fluidité non
contrôlée vous habite. J'évite en général les bagarres, non par peur, je crois,
mais par souci de ne pas me retrouver dans une flaque en expansion. Attention
au cuir chevelu, aux narines, aux sourcils. C'est une élection comme une autre,
comme l'épilepsie, mal sacré lui aussi, qui rôde dans la région. Vous avez un
corps complet et bouclé, vous, moi non. Les filles ont leurs menstrues plus ou
moins honteuses elles rougissent, elles se croient malades, dénient leur
mensualité, maudissent la lune et les marées, jalousent le soleil fixe. Mais je
parle d'autre chose, moi : de l'instabilité veineuse et nerveuse, de l'indice
de flottaison, d'une navigation plus folle. Je suis fou par petites doses, ce
qui m'empêche probablement de le devenir tout à fait. En réalité, le vrai
dialogue avec Ludi serait le suivant


- Quel drôle de type tu es. Tu veux quoi? - Rien.


- C'est-à-dire ? - Rien.


- Tu es vraiment fou, je t'adore Tu fais quoi aujourd'hui?


- Rien.


- Et ce soir ? - Rien.


- À demain, alors? - À après-demain.


 


Dans les coups de vent neurologiques, rien ne prévient, la
crise peut surgir d'un moment à l'autre. Je sens que je perds mon sang, je
crise, je tombe. J'arrive quand même à avoir quelques minutes d'avance, pas de
témoins, je me relève, j'éponge, je titube un peu, je m'en sors. Petit souffle
glacé sur les tempes, brusque chaleur aux oreilles, narines froides (le sang
est froid), accélération du pouls. La première fois que Ludi m'a vu dans cet
état semi-catatonique, elle a cru que je jouais un rôle. Ça l'a fait rire un
moment, puis de moins en moins, puis plus du tout. "Ce n'est rien, un
petit trou d'air", ai-je dit en me redressant. Depuis, je lui ai expliqué
le côté Dostoïevski de la chose. De temps en temps, le soir, elle me regarde de
biais et me dit : "Tu as eu un Dosto?" - "Léger, très
léger." On rit. Ça l'excite aussi, Ludi, d'avoir affaire à un grand malade
insoupçonné. Ça l'agace parce que c'est mystérieux, mais ça la rassure. Elle me
voit traversé par une force inconnue, drogue ou vaudou, chamanisme astral,
opérette. Les hommes sont des marionnettes, mais une marionnette qui se change
en homme, voilà qui est plus curieux. La femme et le pantin, vieille histoire,
cirque pour tous les temps : fais-nous le guignol, là, nous serons tes sueurs
ou tes mères.


 


Nietzsche, avant de déraper de lui-même, a parfaitement vu
la scène : "Les tempêtes sont un danger pour moi : aurai-je ma tempête qui
me fera périr? Ou bien m'éteindrai-je comme un flambeau qui n'attend pas d'être
soufflé par la tempête, mais qui est fatigué et rassasié de lui-même, - un
flambeau consumé? Ou bien finirai-je par me souffler moi-même pour ne pas me
consumer?"


Plutôt être un guignol qu'un saint, on connaît sa formule.
Mais oui, riez, moquez-vous, jouissez de votre vengeance, mettez-vous-en
jusque-là, revenez à vos philosophes châtrés, à vos poètes mendiants, à vos
écrivains foireux, à vos patrons lourdauds, à vos femmes employées de potins et
de caisse. Riez, riez, jetez vos pierres, vos chuchotements, vos calomnies, vos
médisances. Mais attention, vous serez hantés


"On étend la main sur nous et on n'arrive pas à nous
saisir. Cela effraye. Ou bien : nous entrons par une porte fermée. Ou bien :
quand toutes les lumières sont éteintes. Ou bien encore : lorsque nous sommes
déjà morts. Ce dernier procédé est l'artifice des hommes posthumes par
excellence" (ces derniers mots en français).


Ici, il lève la tête et pense une fois de plus qu'il a au
moins mille ans devant lui. Ce n'est pas une imagination creuse mais une vision
nette.


 


 



[bookmark: _Toc175288913]Instruit par l'épouvantable saloperie du 20e siècle


(dont 70 ans passés au Goulag) monsieur Nietzsche,
méconnaissable et discret, sort de son suaire de Turin, s'habille comme il convient
à l'époque, va longuement marcher dans la montagne ou au bord de la mer,
esquisse un pas de danse rapide quand il est sûr de n'être pas vu, rentre chez
lui pour déjeuner de façon légère, et s'assoit devant la petite vendeuse qui
partage sa vie. Elle est fraîche et jolie, blonde, peut-être trop blonde, elle
lui adresse deux ou trois remarques désagréables, c'est dans le ton de la
comédie habituelle, la terre tourne, l'amour est enfant de Bohême, le soleil
brille, les galaxies se fuient les unes les autres pour vous ramener ici.


 


Le principal notable de la région est passé voir monsieur
Nietzsche pour lui demander de figurer sur sa liste électorale locale. Un
professore, cela fait toujours bien dans le paysage, même si ledit professore
préfère rester obscur. M.N. refuse donc, avec courtoisie, il tient à sa
tranquillité, il poursuit ses travaux scientifiques, de délicates recherches
philologiques, il est très occupé, son existence retirée lui suffit, il n'a
rien à déclarer sur les problèmes de l'heure. Il est poli, mais c'est un ours.
Pas d'amis, pas de visites, pas de vices visibles, peu d'argent (à moins qu'il
en ait beaucoup planqué quelque part), un air imperceptiblement aristocratique,
pas d'âge. Sa compagne ne parle de lui à personne, on se demande d'ailleurs ce
qu'ils font ensemble, elle est beaucoup plus jeune que lui, ils ne sont
visiblement pas du même milieu, c'est peut-être une ancienne prostituée qu'il a
sortie du trottoir, en tout cas pas d'enfants, pas de chien, pas de chat. Le
rédacteur en chef du journal régional lui a demandé plusieurs fois un article
de culture générale, mais rien n'est venu. Un journaliste s'est déplacé de la
capitale pour faire son portrait, mais rien n'a été publié, l'article était un
tissu de banalités. M.N. va bien, M.N. aime la salade de fruits, M.N. ne
regarde que des documentaires de guerre à la télé, M.N. écoute beaucoup de
musique, avec une préférence marquée pour Mozart. M.N. n'est pas branché, M.N.
est un emmerdeur, les questions sociales, économiques et politiques le laissent
froid, il se fout du cinéma, du théâtre, du rock, de la vie des stars, ne lit
aucune nouveauté, se couche tôt le soir, finalement c'est un petit homme sans
histoire. Ne me dites pas qu'il a écrit des livres autrefois, bien avant les
grandes guerres mondiales. Oui, j'en ai vaguement entendu parler, c'était du
très mauvais côté, n'est-ce pas ? A-t-il été jugé ? Condamné ? A-t-il fait
suffisamment de prison? N'a-t-il pas été plutôt pendu? Fusillé? Il était bien
de l'Académie, ou j e me trompe?


Ou plutôt anarcho-terroriste ? Islamo-mafieux ? En tout cas
néo-nazi, c'est sûr.


 


Vous demanderiez à la petite vendeuse de Gênes ou de Turin
ce qu'elle pense de M.N., elle ne comprendrait pas votre question. Il est là,
elle vit avec lui, il est doux, délicat, attentionné, généreux, tout est
conventionnel et tranquille. Elle n'imagine pas que, dans une autre vie dont
elle n'a pas envie d'entendre parler, il a pu avoir des démêlés avec le clergé.
Un philosophe défroqué est beaucoup plus explosif qu'un curé. De temps en
temps, en son absence, elle reçoit des visites singulières. Elle a vite deviné
qu'on la prenait pour une imbécile, juste une jeune femme sans importance
collective, et elle n'a pas aimé ça. Oui, oui, il écrit, il poursuit ses
travaux. Lesquels? Vous n'avez qu'à l'interroger lui-même. Il ne veut pas
répondre? C'est son droit. Si ça m'intéresse? Je ne sais pas, je ne suis pas
compétente. Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'à part des moments de
mauvaise humeur ou de mélancolie profonde, il est plutôt agréable, gai. S'il me
bat? Vous voulez rire. Vous dites qu'il est très détesté? Mais pourquoi? Ça
m'étonne. Il aurait donc fait, un jour, quelque chose de réellement important?
Elle est sincère : une telle hypothèse lui paraît malade ou folle. Elle trouve
son M.N. vivable, gentil, enfantin, un peu maniaque et renfermé, peut-être,
mais, comparé aux autres, très convenable. Elle a le droit de le détester,
elle, comme toute femme déteste l'homme qu'elle a choisi faute de mieux (c'est
toujours faute de mieux), ça fait partie du sport naturel, mais de là à lui
donner une importance de fond, là, vous faites carrément fausse route. Je suis
peut-être inculte et bête, mais pas à ce point. Je ne l'ai pas lu? Et alors? On
n'est pas là pour lire, mais pour vivre le plus confortablement possible.
D'ailleurs, si on connaît vraiment quelqu'un, j'aime autant vous dire que ce
n'est pas la peine de le lire. Une femme peut se reposer sur ses sensations et
son intuition. IR s'isole souvent, disparaît en voyage, a des aventures? Ça le
regarde et ça me regarde, domaine privé. Ses opinions? II me dit qu'il n'en a
pas, qu'il est comme l'eau et que l'eau n'a pas d'opinions. S'il croit en Dieu?
Drôle de question. Moi, non. On vit, on meurt, on s'ennuie plus ou moins, on
est plus ou moins riche, ou pauvre, c'est tout. D'où vient son argent? Il est
très discret là-dessus, vous savez. Ses livres d'autrefois lui rapportent pas
mal, je pense. Mais vous n'êtes pas de la police au moins?


 


Ce qu'il pense de moi? Aucune idée. Si ça ne vous paraît pas
trop prétentieux, je crois que je lui plais. Merci, c'est gentil. Cela dit, je
ne nie pas qu'il y a peut-être un problème. J'ai vu dans ses papiers qu'il
avait recopié une lettre de Napoléon à Joséphine : "J'ai le droit de
répondre à toutes vos plaintes par un éternel "je suis ce que je
suis". Je suis à part de tout le monde, je n'accepte les conditions de
personne. Vous devez vous soumettre à toutes mes fantaisies, et trouver tout
simple que je me donne telles ou telles distractions."


 


Invraisemblable, n'est-ce pas? Et puis, mais gardons ça
entre nous, je vous en supplie, cette note inquiétante "Comme si une femme
sans religion n'était pas pour un homme profond et athée, quelque chose de
profondément repoussant et ridicule." Je n'ai pas osé lui demander, là, ce
qu'il voulait dire. Vous avez une idée? Non? Je me disais bien que c'était
absurde.


Il y a bien d'autres choses compromettantes dans ce qu'a
écrit M.N. Ceci, par exemple (mais n'en parlez à personne) : "En fm de
compte les petites bonnes femmes ne le savent que trop bien : elles se moquent
comme d'une guigne des hommes désintéressés et seulement objectifs... Aurai-je
la présomption de prétendre les connaître, ces petites bonnes femmes? Cela fait
partie de mon hérédité dionysienne. Qui sait? Peut-être suis-je le premier
psychologue de l'Éternel Féminin. Elles m'aiment toutes - c'est une vieille
histoire..." Suivent des considérations très datées sur la femme qui a
besoin d'enfants, l'homme conçu comme moyen, l'intelligente méchanceté féminine,
la maladie que serait la lutte pour l'égalité des droits, de quoi faire hurler
des amphithéâtres entiers ou provoquer des manifestations. "A-t-on su
entendre ma définition de l'amour? C'est la seule qui soit digne d'un
philosophe. L'amour - dans ses moyens, la guerre; dans son principe, la haine
mortelle des sexes..."


 


Bien, laissons là ces bêtises, elles sont toujours vraies
mais ne signifient plus rien. Ludi, aujourd'hui, apparaît après la quatrième
métamorphose du féminisme retour au point zéro, haussement d'épaules par
rapport au mot "Dieu", défaite des clergés, nouveau cycle,
reproduction technique, clonage, progrès incessants, réalisme comptable, 2 et 2
font dix. M.N., aujourd'hui, ne la choisirait pas pour rien (en Chine, sans
doute). Il comprendrait que plus elle s'émancipe plus elle le libère, plus elle
s'auto-érotise, moins elle le contraint. Avec elle, horizon de la femme
définitivement moderne, une dimension millénaire de l'escroquerie prend fin.
Moins de dépendance, moins de demande, moins d'offre aussi, sauf si on devient
complètement indifférent, ce qui équivaudrait à une manifestation de violence.
Ruse, donc. L'éternel retour du féminin est atteint, on peut évaluer l'aventure
humaine dans son ensemble.


On ne s'étonnera donc pas que M.N. prenne sa plume en douce
et écrive : "Le subtil mépris est à notre goût, il est notre privilège et
notre art, peut-être notre vertu, à nous autres, modernes parmi les modernes...
Nous qui sommes sans crainte, nous les hommes plus spirituels de cette époque, nous
connaissons assez bien notre avantage, du fait de notre esprit supérieur, pour
vivre justement dans l'insouciance par rapport à ce temps. Il ne nous semble
pas probable qu'on nous décapite, que l'on nous enferme, que l'on nous
bannisse, nos livres ne seront même pas interdits et brûlés. L'époque aime
l'esprit, elle nous aime, quand même nous lui donnerions à entendre que nous
sommes des artistes dans le mépris; que tout rapport avec les hommes nous cause
un léger effroi; que malgré notre douceur, notre patience, notre affabilité,
notre politesse, nous ne saurions persuader notre nez d'abandonner l'aversion
qu'il a pour le voisinage des hommes ; que moins la nature est humaine, plus
nous l'aimons; que nous aimons l'art quand il est la fuite de l'artiste devant
l'homme, ou le persiflage de l'artiste sur l'homme, ou le persiflage de
l'artiste sur lui-même..."


 


M.N. s'arrête. Il sait bien que l'époque n'aime pas
l'esprit; qu'elle déteste ceux qui vivent dans l'insouciance; que ses livres ne
seront ni interdits ni brûlés, mais tout simplement ignorés et noyés; qu'il ne
sera ni décapité, ni enfermé, ni banni, mais tout simplement tenu à l'écart;
que tout le monde, aujourd'hui, se croit artiste sauf lui; qu'il ne ressent
plus le moindre mépris mais une immense indifférence, comme s'il était entré
dans l'abîme du futur, dans quelque chose de terrifiant, notamment dans sa
béatitude ; qu'il n'aura désormais sous les yeux qu'une espèce amoindrie,
presque risible, un animal grégaire, quelque chose de bienveillant, de maladif
et de médiocre, l'Européen d'aujourd'hui...


 


Sa petite bonne femme rentre sans frapper dans la chambre où
il travaille, et lui jette une phrase désagréable, et puis une autre, agréable.
Elle l'embrasse vite dans le cou et vient mettre une rose dans un petit vase de
cristal à côté de lui. Elle est vraiment odieuse, délicieuse, et ça n'a aucune
importance. La mer brille au loin, et moins elle est humaine plus il l'aime.
Quel beau jour parmi des millions d'autres, comme la folie de vivre est bénie.
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il y a aussi des passions discrètes. Pour l'instant, j'en
compte neuf : cinq consommées, stables et tournantes, quatre en attente. Pas de
double vie, mais vie redoublée. Pour les exercices spirituels, Nelly est ma
préférée.


 


Elle est philosophe, c'est le couvent d'aujourd'hui. Je
doute qu'ait jamais existé une putain plus délicate, une dévote plus décalée.
C'est une bourgeoise brune, jolie, la peau douce et blanche, ironique,
réservée, violente, avec quelque chose dans le regard qui appelle aussitôt
l'attention. Au départ, le pied et la cheville pour Ludi, le regard pour Nelly,
les mains pour une autre, la voix ou le rire pour une autre, le nez, la bouche
et le reste pour encore une autre, ça ira comme ça, un peu de tout pour un
paradis transversal.


 


De vraies études de philo, une thèse hypersérieuse sur
Héraclite, elle connaît à fond le district. Celui du grand Autrefois, comme
celui de nos temps confus et moroses. De l'Antiquité à nos jours, de Platon à
Dupont, du grec au sabir, de la dialectique au décousu propagande, comme qui
dirait de saint Augustin au curé sportif, de Moïse au rabbin de famille, du
Prophète au recteur de mosquée locale. Est-ce ma faute si tout se dégrade,
s'effrite, s'affadit? Si, parallèlement, tout est de plus en plus con, bestial,
abruti?


 


Aucune importance, on s'organise. Nelly, en bonne carmélite
mystique, est vite dégoûtée par le clergé universitaire et intellectuel, elle
bascule, en me rencontrant, dans la philosophie pratique. Elle quitte les séminaires
pour entrer au boudoir. Elle passe de sa clôture aux rendez-vous programmés du
vice. De la vertu au vice, on le savait, il n'y a qu'un pas, mais le pas du
vice à la vertu, c'est nouveau, excitant, un saut par-dessus l'abîme. Nelly, en
effet, garde toute sa lucidité, sa pudeur, sa rigueur. Elle renforce aussi son
horreur de la vulgarité générale. L'obscénité, soit, la faute de goût, non.
Elle s'habille très bien, est parfois cliente chez Ludi (mais ne sait pas que
je la connais, pas plus que Ludi ne pourrait imaginer que je la vois en
cachette), a de beaux bijoux de famille, ressemble à un personnage de Stendhal
égaré dans un roman populiste ou américain. Elle est à la fois mode tranquille
et complètement démodée, contemporaine et farouchement archaïque. Très frigide
avant moi, précise depuis.


 


Elle croyait abandonner le rituel catholique de son enfance
(déjà en miettes) pour la lumière philosophique : elle n'a trouvé que
prétention vide, bavardage, bouillie. Elle a quand même fait l'esprit fort,
s'est baladée dans la contestation et la déconstruction, a pris acte de la
restauration, mais n'a aucune envie de rentrer à la maison, à la cuisine, dans
la chambre des enfants, d'adhérer aux associations humanitaires, de relire la
Bible ou le Coran, de porter la perruque ou le voile. Elle a lu tous les
livres, elle connaît tout ça et tout ça, mais a fini par se demander pourquoi
ça la laissait aussi insensible que la supposée existence de Dieu, la rumeur de
sa mort, les grandes causes sociales, l'altermondialisation, les succès
d'argent, le rock, le pop, la techno, la coke, l'ecstasy, les partouzes,
l'échangisme, ou tout bêtement l'alcool. Elle aime les fleurs, la soie, le
silence. Elle trouve soudain une satisfaction dans la dégoûtante sexualité.
C'est une surprise, elle frémit, elle se pince. C'est le contraire du menu
global, dont elle a découvert, de droite à gauche et de gauche à droite,
l'énorme trucage. Pseudo-roman familial cachant l'exploitation et le viol,
puritanisme coincé, couplaisons de façade, mariages, enfants, remariages,
réenfants, familles décomposées et recomposées, ennui, tourbillon gynéco,
pensions, punitions, prostitution déguisée, fric à tous les étages, pauvreté
ruminante, confort et gâtisme, banlieues sinistres, revendications réprimées, maisons
et jardins, piscines et hôtels de luxe. Pour plus de détails, ouvrez votre
magazine de la semaine, vous avez le décor du film. Tric-trac des mots,
truc-toc des photos.


Un des exercices avec Nelly consiste à prendre un texte
philosophique bien idéaliste, pontifiant, moral, sentimental, abstrait,
humaniste, correct, nigaud, faux. Elle s'installe sur le canapé, relève sa
jupe, montre brièvement qu'elle n'a pas de culotte, et commence à lire
sérieusement le texte en question, pendant que je la mets. Le résultat est
assez vite atteint grâce à l'exubérante dissonance ambiante. Je citerai
seulement, comme très efficaces, des passages entiers de la Critique de la
raison pure, vous savez, la loi, le ciel étoilé au-dessus de nos têtes, tout
ça. Jamais de noms d'auteurs, uniquement le sérieux des textes, leur pathos,
leur emphase, leur bêtise, leur illusion. Les appels à l'au-delà, au sacrifice,
au travail, à la patrie, à la responsabilité, à la solidarité, à la mort sont
particulièrement bienvenus. Un certain lyrisme compassé est de bon augure, de
même que toute évocation romantique ou naturaliste de crise d'identité ou de
labyrinthe sans issue. Plus c'est idéalisant, prêcheur, tarte, plus ça fait
bander. Plus c'est lourd, embarrassé, grave, morbide, plus ça fait jouir. Je
suis dans la position du pénitent, du fidèle ou de l'aspirant qui écoute un
cours d'instruction religieuse, militaire, civique, une exhortation à la
maîtrise et au dépassement de soi. Je suis à l'école, dans un camp
d'entraînement, objet d'un recrutement ou d'un endoctrinement pour le Bien
contre le Mal. Surtout pas de textes érotiques ou pornographiques, ils
retarderaient l'érection, l'éjaculation, le spasme inspiré de Nelly. Je vois le
Bien, je l'approuve, mais je choisis le Mal, c'est plus fort que moi. J'incarne
la brute, l'animal, l'élève taré, l'ours, le nègre, le sale esclave inéducable.
Il n'est pas question de rire (sauf après), tout cela est profond, sacré,
immémorial. Nelly est sérieuse. Je suis sérieux. Notre histoire remonte le temps,
se perd dans la préhistoire, depuis les cavernes jusqu'aux salles de bains.
Nelly, à ce moment-là, cuisses ouvertes, seins dehors, est splendide, noire,
hiératique, grande déesse et prêtresse de l'autre rive. Elle arrête brusquement
sa lecture, éteint la lampe, change de voix, tombe dans les mots maudits,
m'embrasse avidement, s'effondre. On reprend pied dans l'ombre avec un fou
rire. Les morts sont contents.


On va se laver l'un après l'autre, on revient dans la
lumière, on fait comme si rien ne s'était passé, on va dîner. À partir de là,
naturellement, la conversation est une moquerie continuelle contre la mascarade
générale, le mensonge organisé. Organisé? Non, sécrété, plutôt, comme une
vapeur, une transpiration, une haleine. On parle de pics de pollution, mais là
ce sont des montagnes d'air vicié, rebrassé. Nelly a ses favoris dans le
sarcasme : le sociologue vaseux, le moraliste bêlant, le scout recyclé, le
prophète de feuille de chou, le baveur progressiste ou réactionnaire, le
trépignant révolté, l'halluciné apocalyptique, la mondaine astrologue,
l'actrice de charité, la vieille féministe, l'homme d'affaires poète. Elle a
toujours vu, lu ou entendu un truc marrant, idiot, pathétique, sénile, furieux.
La société tout entière ressemble à une grande famille en rut de médiocrité et
de haine. Comme le dit Héraclite, paraît-il (mais cela n'a pas l'air de plaire
à Aristote dans sa Métaphysique) : "Il y a toujours un moment où toutes
choses deviennent feu."


 


L'univers entier, n'est-ce pas, s'écoule comme un fleuve, et
le même homme ne rentre jamais deux fois dans la même femme. Comme le dit
encore ce penseur très clair, quoique réputé obscur, "si on n'attend pas
l'inattendu, on ne le trouvera pas, car il est difficile à trouver".


On l'a trouvé.


Ces divertissements avec Nelly ne pourraient pas avoir lieu
si elle n'y trouvait pas son compte. Revanche sur un poids millénaire,
milliards de voiles accumulés, attentat contre des siècles de falsification
hypnotique. Si on n'était pas de vrais terroristes, on ne s'entendrait pas.
Désormais, les faux terroristes de sang pullulent, à chaque jour son kamikaze,
ses assassinats ciblés, ses meurtres sur listes ; à chaque nuit ses embuscades,
ses voitures ou ses camions piégés, sa consternante monotonie d'ambulances. Les
méchants sont partout, les bons aussi, les victimes sont dans tous les camps,
les familles sanglotent, Dieu reconnaîtra les siens, mais il est aussi débordé
que les urgentistes dans les hôpitaux et les pompes funèbres. Avant-hier, boum.
Hier, boum. Aujourd'hui, boum. Demain, boum-boum.


Pendant ce temps-là, comme on disait dans la préhistoire des
films muets, un homme et une jeune femme, apparemment normaux mais bizarres,
s'isolent pour faire l'amour à l'envers dans une chambre d'appartement du 17'
arrondissement de Paris, près du parc Monceau. Oui, c'est là, inutile de vous
décrire. Les siècles viennent mugir dans cet endroit retiré, derrière les
rideaux tirés, ils vomissent ici leurs secrets, leurs refoulements, leurs
escroqueries en tous genres. Adam et Ève, lassés de leurs rôles de
marionnettes, ont inventé un complot inouï, une bombe à fragmentation, à
neutrons verbaux temporels. Quel théâtre impensable, quel film infilmable,
quelle défaite pour les médias. Ah, si M.N., à Turin, avait pu ainsi confirmer
sa pensée essentielle, une Ludi d'un côté, une Nelly de l'autre ! Sans parler
d'autres petites femmes selon les saisons, pour éviter les trop grandes
pressions, le gel, les typhons. Se faire enfanter directement par Dionysos ?
Allons, allons, M.N., vous déraisonnez, vous n'êtes que le résultat historique
de vos géniteurs, un pasteur malade, une mère qui n'en pensait pas moins sous
ses jupes. Donc, d'après vous, vous seriez fils de Dieu? D'un dieu? Comme ça? Par
l'opération du Saint-Esprit, sans doute? À travers une Vierge? Une Ariane? Une
sorcière? Une fée? Mais enfin, M.N., à supposer que ce soit vrai, où
voulez-vous qu'on vous mette? Dans les ruines d'un temple? Dans une cathédrale?
Un musée? Peut-être pourriez-vous animer une de nos soirées thématiques à la télé?
Une histoire de Dionysos à travers les siècles? Notre série sur le Crucifié,
sponsorisée par la Ligue contre le cancer, a très bien marché. Un Dionysos
paillard, sans plus, qu'est-ce que vous en dites? Nous avons pour vous les
Ménades qu'il faut. Ne les rendez pas trop folles quand même ! Non? Vous y
croyez vraiment? Bon, ça va, ça va, avalez vos pilules.


Sur la question de la parenté, il faut dire que Nietzsche
n'y va pas de main morte


"Quand je cherche mon plus exact opposé,
l'incommensurable bassesse des instincts, je trouve toujours ma mère et ma
sueur. Me croire une "parenté" avec cette canaille serait blasphémer
ma nature divine. La manière dont, jusqu'à l'instant présent, ma mère et ma
sueur me traitent, m'inspire une indicible horreur c'est une véritable machine
infernale qui est à l'oeuvre, et cherche avec une infaillible sûreté le moment
où l'on peut me blesser le plus cruellement - dans mes plus hauts moments -,
car aucune force ne permet alors de se défendre contre cette venimeuse vermine."


Et encore


"C'est avec ses parents qu'on a le moins de parenté :
ce serait le pire signe de bassesse que de vouloir se sentir
"apparenté" à ses parents."


Bassesse, canaille, indicible horreur, machine infernale,
venimeuse vermine, vous voyez bien que ce sujet, qui parle en plus de sa nature
divine, ne va pas bien. Et pourtant, si tout doit revenir de la même façon, il
faudra qu'il endure à nouveau la bassesse des instincts, la canaille,
l'indicible horreur, la machine infernale, la venimeuse vermine. Et encore. Et
de nouveau.


Eh bien, d'accord.


Lettre du 22 février 1884


"C'est une sorte d'abîme du futur, quelque chose de
terrifiant, notamment dans sa béatitude... Mon style est une danse, un jeu de
symétries de toutes sortes, en même temps qu'une pirouette et un pied de nez à
toute symétrie, et cela jusque dans le choix des voyelles."


 


Ludi :


- Tu n'oublies pas qu'on voit Laurence ce soir?


- À quelle heure ?


- 9 heures.


La blonde, la brune. Une épingle d'or, une prune. Laurence
n'a pas tardé à manifester sa curiosité : voler un peu sa copine, vérifier,
expérimenter, avancer, mentir mieux, respirer. Raid sans lendemain, d'ailleurs,
vif, réussi, gai, technique.


 


En réalité, un partenaire d'amour est devenu un fronton, on
joue avec lui à la pelote basque, comme les gens de cet étrange pays, là-bas,
espadrilles, pins, aiguilles, chistera en osier pour cueillir la balle, avec
leurs airs et leurs profils de Mayas. Une de leurs danses très anciennes
consiste à mettre le bout du pied pendant moins d'une seconde dans un verre
posé au sol et à le retirer, papillon, sans casser. C'est beau, immémorial,
comme un rêve. On est des oiseaux, on ne s'attarde pas chez les mammifères, ils
ne sont pas contents, ils croient à leurs lourds coïts ruminants, à l'illusion
de fusion qu'ils osent appeler amour, alors qu'il est déjà rempli de
ressentiment, de fureur. Ils vont à leur perte avec rage, Niagara de crânes,
volonté butée d'en finir. La Nature s'en fout, et nous comprenons de mieux en
mieux la Nature, nous qui savons coucher avec elle, avec nos mères, nos sueurs,
et la mort, donc, comme le soleil, chaque soir.


 


Ludi ne se doute de rien, elle n'en est pas moins accordée à
ce jeu de destruction sèche, raison pour laquelle elle est immédiatement
détestée par les religieux sociaux d'aujourd'hui. Comme M.N., elle déclenche
une drôle de haine. Une sale petite vendeuse menteuse, mais très jolie,
n'est-ce pas? Je suppose qu'aucun philosophe ou intellectuel sérieux ne
pourrait la supporter plus d'une minute? Erreur, erreur, il paraît que M.N. l'a
surnommée "retour éternel". C'est quoi, ça? Lu Di ? Un prénom
chinois?


 


M.N., au fond, comme Ulysse, s'appelle Personne en personne.
Tous les noms de l'Histoire peuvent être lui. Nemo, Nihil, Nul, Nobody,
Nothing, Néant, Nicht, Nichtung, Nessuno, Niente, Nada, Nadie. Il ne traîne
pas, il ne répond pas, il vient, il s'en va, il va. C'est une sorte d'Idiot
légendaire, capable de s'arrêter devant une crotte de chien et de s'exclamer en
riant et en la montrant du doigt : "éternel retour !". On l'a trouvé
un jour en extase devant une roue d'autobus, il ne voulait pas la lâcher, le
chauffeur a dû faire appel à la police municipale. Ces incidents sont fâcheux,
mais rares. D'habitude, on ne le remarque pas.


 


M.N., depuis longtemps, a abandonné toute passion polémique,
il ne se prend plus pour le Messie, l'Antéchrist, le Rédempteur, le Sauveur. Il
laisse courir, il sait que le malentendu et l'illumination, la souffrance et le
plaisir reviendront éternellement. Il a renoncé à tout éclaircissement
collectif. Il assiste aux effondrements, à la violence des jours, aux guerres,
aux catastrophes, aux innovations techniques, à la réalité cinéma projetée
partout. Le spectacle le laisse de marbre. De marbre? Non, de bois, de roseau,
de jonc, de bambou. Ça glisse, ça se dissout, ça s'évapore. L'humanité est
folle, il suffisait de le démontrer. Était-il présent lorsqu'il était là? On en
doute. Certains disent même qu'il n'a jamais existé. Pourrait-il vraiment
écrire en détail ce qu'il a vécu? C'est exclu.


 


 



[bookmark: _Toc175288915]De toute façon, la question est bouclée, 


mon génome est déchiffré, le ver elegans est dans ma lignée,
la vie est absurde, la mort n'a plus aucun sens, le néant est sans importance,
l'Éternel Féminin est remisé au musée, la guerre des sexes a tourné à l'ennui,
le Surhomme a enfanté le Sous-Homme, on est en plein reflux millénaire.


Ou bien, le contraire : la Terre est enfin libérée, elle
danse; mon génome est un passeport; la vie s'allonge en tous sens ; Dieu
ressuscite à chaque seconde ; le Diable le sert; l'Éternel Féminin est plus
amusant que jamais; la guerre des sexes n'a jamais été aussi excitante; la mort
s'incline; le Surhomme plane; c'est la grande marée des siècles.


Vous avez droit, chaque matin, à ces deux visions du monde.


Choisissez.


 


Par exemple un arbre, cet arbre. Je me concentre, je fais le
vide en moi, je vise ses racines, je les devine et je les dessine, je m'enfonce
avec elles dans une obscurité sans retour, je griffe, je creuse, je m'enterre,
je trouve l'eau qu'il me faut, je remonte vers ma base, mon tronc, me voici, je
perce, je respire, je me cylindre, je m'écorce, je boise, je branche, je
feuille. Et puis l'espace, ah l'espace. Et puis le temps, ah le temps. Soleil,
vent, pluie, gel, brouillard, brume, lune, soleil de nouveau, ombre, tiges,
noeuds, coudes, rameaux, oiseaux, nids, brindilles, grincements, murmures,
levants et couchants. Ce n'est déjà plus un arbre, c'est une forêt. II n'a plus
de nom, mon arbre. Chêne, platane, marronnier, cèdre, pin, magnolia, peuplier,
acacia, catalpa, palétuvier, figuier, arbousier, saule, cyprès, if, sapin,
troène, ormeau, tilleul - il pousse un peu partout, je comprends grâce à lui
les sols, les rochers, le gravier, les cailloux, le sable, les ruines, les
ruissellements, les insectes. Et puis l'air, le bel air, l'incroyable chance de
l'air, l'air libre, libre comme l'air, libre comme l'amour libre en plein air.
Et puis, bien entendu, les poumons, le nez. Et puis, dans la foulée, l'orage,
la foudre, les fruits, les ailes, les chants, les cris, les chevaux, les
vaches, les moutons, les chats, les chiens, les pieds, les mains.


 


C'est pourquoi, disait M.N., il nous faut un art pétulant,
flottant, dansant, moqueur, enfantin, bienheureux. Et aussi : "J'ai
toujours l'avantage de mes bondissements et de mes houe Ça." Et voilà
comment les plus petites choses de l'existence peuvent prendre une importance
considérable : un brin d'herbe, une fourmi, un mouvement de rideau, un reflet,
un accent traînant, un rire, une cheville, un clin d'oeil, une odeur d'huile,
une latte de parquet, une gouttière, un robinet, un passage d'oiseau, ou encore
cette vague de l'océan, là, maintenant, celle-là, oui, pas une autre.


Dans ces conditions, on voit mal M.N. être père, fils,
frère, beau-père, beau-frère, mari, compagnon, citoyen, camarade, collègue, confrère,
ami, amant, maître, patron, employé, salarié, membre d'un parti, président,
directeur, ministre, député, délégué, académicien, truand, casseur, sénateur.
C'est l'anarchiste aristocratique absolu. Il reste insouciant, prend la vie
comme une heure légère et un loisir rapide et doux, n'attend rien des autres,
mais tout de lui-même en tant qu'autre. Il n'a aucune envie d'en finir, et
pense que tout serait dénoué si, au lieu d'avoir envie d'en finir, nous
pouvions supporter notre propre immortalité. Sa devise, en définitive, est
encore. Là-dessus, on le traite d'arrogant, d'égoïste, de paranoïaque,
d'imposteur, de guignol, d'infantile immoral. À quoi il répond par un murmure
inaudible, à savoir qu'il vaut mieux être infantile que sénile, comme ils le
sont toutes et tous. Monsieur Barbon d'Andropause marche ici la main dans la
main avec Madame Ménopause. Mais enfin, continuons à être gai et poli.


 


"Personne ne s'est plaint que je lui fasse grise mine,
pas même moi : j'ai peut-être découvert des mondes de pensées plus sombres et
plus inquiétantes que quiconque, mais seulement parce qu'il était dans ma
nature d'aimer l'aventure. Je compte la gaieté au nombre des preuves de ma
philosophie."


Prenons, comme contre-exemple, un auteur fameux de Mémoires.
Il écrit : "À mesure que ces Mémoires se remplissent de mes années
écoulées, ils me représentent le globe inférieur d'un sablier constatant ce
qu'il y a de poussière tombée de ma vie : quand tout le sable sera passé, je ne
retournerai pas mon horloge de verre, Dieu m'en eût-il donné la
puissance."


Eh bien, MA . fait exactement le contraire. Pas besoin de
Dieu pour cela.
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ne laissant derrière lui, pour la plus grande mauvaise joie
des obscurantistes et des hypocrites, que sa marionnette désarticulée démente.
Il ne croyait pas en Dieu, il se prenait pour Dieu, Dieu devait le punir, Dieu
l'a puni. Comme l'a dit encore récemment à son sujet un pasteur local :
"Il est terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant." Et ta
sueur, canaille?


 


Vers la fin de son existence pleinement lucide, M.N. raconte
comment un profond changement s'est opéré en lui après ses 30 ans


"À cette époque, mon instinct résolut irrévocablement
d'en finir avec cette habitude de céder, de faire comme-tout-le-monde, de
me-prendre-pour-un-autre. N'importe quel mode de vie, les conditions les plus
défavorables, la maladie, la pauvreté, tout me sembla préférable à cet indigne
"désintéressement" où m'avaient fourvoyé mon inconscience, ma
jeunesse, et où, plus tard, j'étais resté empêtré par lâcheté, par prétendu
"sens du devoir"."


 


Nous le retrouvons, à 36 ans, à Venise, où il arrive le 14
mars avec un ami musicien. Il lui dicte des aphorismes de son prochain livre,
Aurore (sous-titre : Pensées sur la morale conçue comme un pr juge), qui va
porter en exergue cette formule du Rig-Veda. "Il est tant d'aurores qui
n'ont pas encore lui." En effet, et en voici une autre.


 


Le premier titre envisagé pour Aurore, en italien, est
L'ombra di Venezia. Il ne fait pas beau, il pleut, d'où cette lettre de M.N. le
24 mai : "Venise, la ville de la pluie, des vents et des venelles
obscures... Ses plus grandes qualités sont le calme et un excellent pavé."


On voit ici que la convalescence de M.N. (qui s'exclamera un
jour : "Qu'importe M.N. !") est encore fragile. Il aura, par la
suite, des jugements très positifs sur Venise, devenue l'équivalent du mot
musique. Mais sa gloire secrète n'est pas encore révélée.


Il part le 29 mai. En octobre, il est à Stresa, sur le lac
Majeur. En novembre, il est à Gênes, jusqu'en mai de l'année suivante. Huit ans
plus tard, il porte ce jugement sur son livre d'alors


"Il est ensoleillé, lisse, heureux, pareil à un animal
marin qui prend le soleil entre les rochers. Après tout, cet animal marin,
c'était moi : presque chaque phrase de ce livre a été pensée, est éclose hors
de cet entassement confus de rochers, près de Gênes où j'étais seul, dans
l'intimité de la mer."


Voilà, ça vient : un livre peut être un animal marin, une
baleine, un dauphin, un phoque, un marsouin. Il éclot comme une fleur, a une
peau frémissante, contient des éclairs fixés comme des lézards. Il fait
semblant d'être un livre, mais vous voyez bien qu'il s'agit d'un phénomène
naturel qui ne coûte rien et n'est pas à vendre. C'est une marée, un coup de
vent, un coup de chaleur, une brise, une vapeur. Ulysse avait un pieu pour le
Cyclope, David une fronde face à Goliath, M.N., lui, a une plume contre Dieu,
ou plutôt contre la Société. C'est un gros poisson, il nage. Un oiseau, il
vole. C'est aussi, tout simplement, un humanoïde à deux pattes, sujet à des
maux de tête épouvantables, mais qui marche beaucoup


"Je n'arrête pas de marcher ! Et de grimper ! Je dois
en effet pour arriver à ma mansarde monter 164 marches dans la maison,
elle-même très haut perchée sur une rue escarpée où s'alignent les palais et
qui aboutit à un grand escalier."


164 marches : il les a comptées. Le souffle, le coeur qui
bat, une mansarde au-dessus des palais. Retour au calme, plume, encre, papier.
Pas de chauffage. Vomissements violents. Sur le lit étroit, donc. Noir et
lumière. Vous savez ce qu'est la chance? Un large et lent escalier.


 


En janvier suivant, ça va mieux : "Je suis assis ou
allongé au sommet de ma falaise retirée surplombant la mer, je me chauffe au
soleil comme un lézard, je me lance sur les ailes de mes pensées dans les
aventures de l'esprit... L'air de la mer et beaucoup de ciel pur me sont
indispensables."


 


M.N. n'en finit pas de rêver à des voyages dans le Sud. En
Corse, peut-être (Napoléon), aux Amériques (l'Inde de Colomb), au Mexique, en
Tunisie. Mais le voici en mai à Recoaro, petite station thermale de montagne.
Et puis, enfm, en juillet, via Saint-Moritz, à SilsMaria, dans la haute
Engadine. Ce sera désormais son Himalaya, son Tibet, son rocher sacré. Il a
toujours très mal à la tête, mais enfm "j'ai pu m'installer dans le plus
charmant coin de la terre, jamais je n'ai vu un tel silence".


Normal qu'un énorme silence se fasse ici, dans le temps
lui-même. La révélation l'attend.


 


Elle lui tombe dessus, plutôt, elle le renverse, elle
l'écrase. Elle le ressuscite. Elle le transmute. Il ne pourra en parler qu'à
voix basse, et comme épouvanté, à quelques amis. Il mettra un certain temps à y
faire allusion par écrit. Nous sommes en août, et ce n'est pas un détail .


"Je parcourais ce jour-là la forêt, le long du lac de
Silvaplana. Je fis halte près d'un formidable bloc de rocher qui se dressait en
pyramide, non loin de Surlei. C'est là que cette pensée m'est venue."


Là, c'est-à-dire "à 6 000 pieds au-dessus de la mer, et
bien plus haut au-dessus de toutes les choses humaines".


Il s'agit de l'Éternel Retour. On a tout le temps d'y
revenir, et pour cause.


M.N. est en train de devenir M.Z., il va bientôt demander à
chacun d'entre nous de devenir M.Z. Qui est-ce? Pourquoi lui? Que veut-il?
Pourquoi maintenant? Ai-je l'air de m'appeler Z.? Zéro? Zorro ? Zarathoustro ?
Trop ?


 


Ce moment est divin, il n'aura pas de fin, il recommencera
toujours, comme la mort du Crucifié au Golgotha, et sa résurrection supposée en
dehors d'un sépulcre vide. Ça vous est déjà arrivé? Avec votre corps tout
entier, crâne, poignets et pieds percés, épaules, thorax, poumons, moelle
épinière, bassin, bite, cuisses, jambes, squelette? Sans blague?


A la même époque, M.N. écrit dans une lettre : "À mon
horizon, des pensées montent qui m'étaient inconnues."


Une forêt, un lac, un rocher en forme de pyramide, un type
qui vient de marcher pendant des heures au mois d'août, et qui s'arrête là
brusquement, à jamais, pour toujours, dans un repli de la pierre. Le ciel s'ouvre,
le calendrier explose.


Laissez-moi respirer, je tremble. Je viens de laisser ma
petite bonne femme dans son lit, elle dort à poings fermés, elle sent bon, je
vais sur la plage. Il est 7 heures du matin, en août. Il fait très chaud, la
marée est haute, je vais nager, les mouettes me bercent. Deux ou trois barques
se balancent près de moi, je suis seul. Ce moment a déjà eu lieu, il se répète,
je veux qu'il se reproduise. Mille fois? Dix mille fois? Un milliard de fois?
Oui, encore.


Le soleil rouge perce, l'eau se plisse de brise, l'odeur de
varech et de sel me reçoit. Je suis en bois, en toile, en plume, en bec, en
algue, en doigts. Mes oreilles voient, mes yeux écoutent, mon coeur pense. Tout
à l'heure, il sera midi, mais un midi pas comme les autres : "Midi et
éternité, indices pour une vie nouvelle."


En même temps, désespoir. Sans un désespoir radical la
révélation ne serait rien. Elle est pourtant "la passion du oui par
excellence".


M.N. a 10 ans. Il raconte l'expérience suivante : "Le
jour de l'Ascension, j'entendis le choeur sublime du Messie de Haendel :
l'Alléluia. Je pris aussitôt la ferme résolution de composer quelque chose de
semblable."


 


L'a-t-il fait pour finir? Mais oui. Il est vrai que sa
composition porte un titre étrange par rapport au Messie : L'Antéchrist. En
réalité, c'est pareil, le contraire de ce que croient les dévots, les dévotes.


J'ai 10 ans, 40 ans, 2 000 ans, 6 000 ans, je sors de mon
linceul, c'est moi, c'est mon crâne, encore lui, encore moi, toujours lui,
toujours moi.


 


 



[bookmark: _Toc175288917]Il est dangereux de se rapprocher trop de soi-même
;


c'est la folie. Pourtant, on peut l'apprivoiser, la folie,
l'enrober, lui jouer des tours, la rassurer, la réduire. Question de vaccin et
de goutte-à-goutte depuis l'enfance. C'est un système, on peut le tenir,
feindre de s'y abandonner, s'observer en train de délirer, de rêver. J'attrape
au vol des rapprochements qui n'ont rien à voir, je saute dans le train fou, le
toboggan, la grande roue, la chute, la cascade, l'enfermement. Ludi sait que je
suis fou, elle aime bien ça, à condition que rien n'apparaisse. Elle est
d'ailleurs folle, elle aussi, comme tout le monde. Ça ne fait rien, on tient
debout.


 


Cette vieille femme desséchée, assise au soleil, est une
jeune fille en fleur, une mouette. Cette famille est une nichée de chiens. Ce
bébé est déjà un serial killer, cette petite-fille une prostituée maussade, ce
garçon un gendarme sans avenir. Cette autre famille, faussement épanouie, est
un groupe de pingouins. Dans une de mes autres vies, j'ai ainsi aimé une truie,
une hyène, une panthère, une descendante de louve, une cousine de babouin.
J'échappe, toutes les deux nuits, à un poulpe au regard de soie, à une méduse
puissante. Je caresse sous une table le sexe d'une femme du monde timide et
mouillée. Elle me palpe de sa main gauche sans que personne ne s'aperçoive de
rien. Mon autre voisine est voilée, Dieu brille dans ses yeux, elle est
beaucoup plus entreprenante et déjà enceinte. C'est une explosion, maintenant,
étouffements, cris, plâtras, sang poisseux, cervelles dégoulinantes. Sans
transition, me voici au bord du lac de Silvaplana, en août. Malgré la lumière
qui blesse les yeux, je vois un panneau indiquant le rocher de M.N. Tout est
bleu. Du haut de cette pyramide, dix mille siècles se contemplent.


"Mon linge, écrit M.N., est à la dernière extrémité. Je
ne dispose plus que de deux chemises encore mettables. Vêtement aussi modeste
que râpé. Mais ma chambre a 24 pieds de long et 20 pieds de large."


 


Et aussi : "Entre-temps, les forces vitales et toutes
sortes de forces se sont mises en oeuvre en moi, et je vis ainsi une seconde
existence... Mais il ne me faut rien précipiter, l'arc qui tend mon itinéraire
est large, il me faut, en chacun de ses points, avoir vécu et pensé avec la
même profondeur, la même énergie : je dois donc encore longtemps, longtemps,
rester jeune, bien que j'approche déjà de la quarantaine."


 


M.N. n'en a plus pour très longtemps dans l'existence libre
et lucide. Mais on ouvre un de ses livres, et il est là aussitôt, jeune, très
jeune, de plus en plus jeune. C'est le monde humain qui vieillit, pas lui.


Le 23 ou 24 avril 1882, M.N. arrive à Rome pour y rencontrer
une jeune Russe, qu'on lui a vantée comme une âme-sueur philosophique, un
"être extraordinaire". Il vient de dire qu'il est "avide de ce
genre d'âmes", et assure qu'il va "se mettre prochainement à traquer
de telles proies". Un mariage? Pas vraiment : "Je pourrais tout au
plus envisager un mariage de deux ans, en considération de ce que j'ai à faire
dans les dix prochaines années."


Pour l'époque, ce langage est carrément scandaleux et
incompréhensible. L'époque ? Un enfer idéaliste et conformiste, une mauvaise
odeur permanente de mensonge et de renfermé. En réalité, la solitude de M.N.
est effarante. Son amie Malwida le décrit ainsi, dans un style très "dame
d'oeuvres"


"Le pauvre homme, c'est vraiment un saint, il porte ses
terribles souffrances avec un courage héroïque, n'en devient que toujours plus
doux, et même presque enjoué. Il continue obstinément à travailler, bien qu'il
soit presque aveugle. Il n'a absolument personne qui le soigne, qui l'aide, il
a très peu d'argent."


Vous sentez ici le frémissement de l'éternelle vieille
fille, heureuse de voir un homme diminuer et tomber. Voilà un spectacle dont
elle ne se lassera jamais.


 


Pas connu, santé fragile, manque d'argent, obstiné dans ses
écritures qui ne valent peut-être rien, mais doux comme un bon chrétien : c'est
un saint. Diminué comme il est, il faudrait qu'une femme se dévoue pour lui.
Mais laquelle?


Ici commence la grande loufoquerie de son aventure avec Lou
et son ami Paul Rée. La rencontre, surtout, est impressionnante. Elle a lieu à
l'intérieur de Saint-Pierre de Rome, mais oui, vous avez bien lu. Rée travaille
dans un confessionnal ("particulièrement bien exposé à la lumière"),
on ne se gêne pas, on est comme chez soi. M.N. se dirige vers Lou Salomé et lui
dit : "De quelles étoiles sommes-nous ainsi tombés l'un vers
l'autre?", ou bien : "Tombés de quelles étoiles avons-nous ainsi été
conduits l'un vers l'autre?" C'est plus qu'un coup de foudre : un mariage
mystique et transcatholique, une proposition galactique. Elle a 21 ans, lui 37,
elle est belle, très intelligente, superbement névrosée. Il est ébloui, il va
bientôt la demander en mariage, grosse erreur. Elle refuse, garde le contact,
fait miroiter, se dérobe, garde le poisson en attente, s'instruit, prend des
notes, le cas est intéressant. S'il l'avait culbutée d'emblée, à la française,
dans un autre confessionnal plus sombre, malgré ses cris et ses appels au
secours, sa vie aurait été changée, il aurait pu méditer indéfiniment sur
l'éternel retour du malentendu entre les sexes, c'est-à-dire sur la comédie qui
a pour but de freiner le temps en le faisant passer pour une nécessité. Lou,
bien entendu, n'a que faire de cet énergumène génial, mais encombrant et
pauvre. Elle fait semblant de rêver à un arrangement à trois entre bons amis,
elle imagine "un agréable cabinet de travail rempli de livres et de
fleurs, flanqué de deux chambres à coucher et, allant et venant, des camarades
de travail, formant un cénacle à la fois gai et sérieux".


 


Deux chambres à coucher? Pas trois? Lou compte donc sur le
fait que Rée et M.N. dormiront dans la même chambre, tandis qu'elle couchera
dans la chambre d'à côté? D'ailleurs, où sont les toilettes? Vaudeville
hystérique qui, bien entendu, n'aura pas lieu. Malgré tout M.N. souscrit à cet
étrange projet de Trinité, ils envisagent même d'aller ensemble à Paris. Ils
n'iront pas, et il nous reste la pénible photo de Paul Rée et de M.N., en
chevaux ou en ânes tirant une charrette dans laquelle Lou Salomé, dominatrice,
les menace d'un fouet. Très drôle, n'est-ce pas, ha ha. Surtout si on se
souvient que M.N. s'effondrera plus tard, en larmes, en voulant protéger un
vieux canasson frappé par un cocher. Pour l'instant, nous en sommes au
"cénacle gai et sérieux" (tu parles).


 


Le comble, en mai, à Orta, est l'excursion de M.N. et de Lou
au Monte Sacro. Ils montent, ils s'attardent làhaut, c'est leur Sinaï, ils
rentrent anormalement tard, attendus avec angoisse et fureur par Paul Rée et la
mère de Lou (qui chaperonne cette bizarre opération alpine). Sur cette longue,
très longue, rencontre au sommet, nous avons plus tard cette déclaration
ahurissante de Lou .


"Ai-je embrassé Nietzsche sur le Monte Sacro ?... Je ne
sais plus."


Elle ne dit pas : "Nietzsche m'a-t-il embrassée sur le
Monte Sacro?", mais bien : "Ai je embrassé Nietzsche sur le Monte
Sacro ? Je ne sais plus." Admirable réponse à une question qui ne semble
pas pouvoir avoir de réponse.


 


Un futur fou génial, malade et sans situation stable, m'a
demandée en mariage. Vous pensez bien que j'ai esquivé. D'ailleurs il ne me
plaisait pas, aucun homme ne m'a jamais paru digne de ma considérable personne
(vous voyez ce que je veux dire). Oui, je sais, Nietzsche a écrit une oeuvre
énorme, mais qui s'éloigne trop des connaissances purement scientifiques.
L'ai-je embrassé sur le Monte Sacro ? Peut-être. À vous de me le dire, moi, je
ne sais plus. Est-ce bon pour mon image de répondre oui? Ou non? En tout cas,
sachez-le, je n'ai pas l'intention de revivre éternellement ce moment La
moustache de M.N., sa langue brusquement dardée, sa salive, son souffle, son
excitation dionysiaque, son halètement taurin, sa braguette gonflée, tout ça
comme cadeau en montagne pour mes 21 ans, à d'autres. Vous remarquerez quand
même qu'il est resté discret sur cet épisode. Fou, peut-être, mais gentleman.
On lui a posé cent fois la même question, et il a toujours répondu "Est-ce
vraiment important?" C'est plutôt son style. Enfin, paix sur le Monte
Sacro. Rideau.


 


La même question posée à Ludi : "Sur le Monte Sacro ?
Mais oui, ça lui faisait tellement plaisir."


Aujourd'hui même, à Bangkok, une jeune femme sublime qu'on
n'oserait pas aborder dans la rue à Paris, Londres ou New York, est à la disposition
du voyageur. Pour 10 euros donnés à la patronne, on peut la sortir du bar où
elle travaille. Pour 20 euros, son corps très actif est à votre disposition
pour la nuit. Elle n'est pas pute ou soumise, mais travailleuse et précise.
Technique, mais plus si affinités. Gaieté, courtoisie, simulation et, parfois,
brusque vérité évanescente. On peut recommencer avec la même le lendemain, cinq
nuits de suite et c'est l'amour : 100 euros. La dernière nuit, dans ce cas-là,
est gratuite, mais on la couronnera avec 300 euros. Puissance de la
philosophie, inoubliables nuits d'Asie, douces euthanasies... J'en parle avec
le Dalaï-Lama, il hoche la tête avec un drôle de sourire. II y a, paraît-il, à
Lhassa, toute une vie secrète du Bouddha dans cette dimension des choses,
papyrus sacré, très ésotérique, impossible à déchiffrer par les non-initiés.
J'y reviendrai, quand nous serons au japon au 13C siècle.


M.N. écrit encore un peu à Lou. Elle n'a pas compris
grand-chose à ce qu'il voulait faire, c'est une rationaliste animalement
bornée. Au fond, elle rend triste.


"Pourquoi nos rapports ont-ils jusqu'à présent manqué
de tout esprit de gaieté ? Vous ne croyez tout de même pas, vous, que la
"libre pensée" puisse être mon idéal?"


Et aussi : "Je ne veux rien de plus, à tous égards,
qu'un ciel pur et clair; pour le reste, je saurai faire mon chemin, quelles que
soient les difficultés."


Quelle idée, aussi, d'avoir voulu être compris, et de se
marier avec quelqu'un qui vous comprenne. Il faut se faire aménager, voilà
tout. Ludi m'aménage et elle me ménage. Je suis pour elle un meuble un peu
décalé. Elle a voulu un enfant? Va pour l'enfant. Qu'il ne soit pas forcément
de moi, comme on dit, peu importe. Ce fils est charmant, rieur, souple, habile,
musical. Sa mère l'adore, il trouve son père sensible, drôle, attentif. Sans
doute papa est souvent absent, on ne sait pas trop ce qu'il fait, ce n'est pas
grave, l'intendance suit. M.N. a été un héros, d'accord, mais sa réincarnation,
aujourd'hui, serait plus prudente. Il admettrait comme fatal le déni dont il
est l'objet. Du temps de sa splendeur encore romantique, il ne pouvait que
déclencher la jalousie haineuse de ses contemporains mâles, toujours l'affaire
christique, ça va, on a compris. Ce qui lui a manqué comme expérience, simple
question physiologique, c'est le tourbillon de la folie amoureuse des femmes,
la révélation de leur pseudo-amour narcissique, projectif, collant, gluant,
acharné, cinglé. Tout aurait pu être différent si Lou, par exemple, l'avait
poursuivi de ses assiduités, s'était mis dans la tête d'être enceinte de lui,
lui avait déclaré, sans arrêt, une flamme ardente par lettres, mails, courriers
et téléphonages intempestifs, le suivant dans la rue, se postant sur son
palier, venant la nuit sonner à sa porte, pour l'emmerder à tel point qu'il
choisisse la nausée, la cohabitation bancale, le naufrage social. S'il était
devenu, donc, à son corps défendant, son icône, son idole, sa boîte aux
lettres, son enregistreur passif, sa décharge intime, sa poubelle, son miroir,
sa cave. S'il avait accepté le rôle du curé au 19ee siècle, dévotes en folie
suspendues à son crucifix, ou bien, de nos jours, psy, gourou, dalaï, imam,
temple solaire, n'importe quoi pourvu qu'on puisse donner de la foi. S'il avait
connu le parasitage intensif, le harcèlement hystérique dédié au Solitaire, au
Célibataire, à l'autosuffisance endurcie. Ça marche tout seul, c'est
millénaire. Les bactéries, déjà, se comportaient de la sorte il y a quatre
milliards d'années. L'homme, à ce moment-là, s'incarne et se désincarne
jusqu'au vertige, il est Tout, il est Rien, pur objet d'amour vide, socle d'un
mépris massif. Je t'aime, je te veux, je suis toi, dis moi que tu es moi, mon
amour est plus fort que toi, d'ailleurs je ne te demande pas ton avis, plus tu
n'es pas là et plus tu es là, tu n'as pas besoin d'exister pour être, tu n'es
qu'à moi, à moi, à moi.


Et voilà le Surhomme embarqué dans la ronde. Elles veulent
être l'Éternel Retour, c'est normal. Le Surmâle imaginaire devient cosmique et
comique, la Surfemme surfe sur lui, il est cuit. Elle a réussi à gagner du
temps, à lui faire perdre son temps, elle l'oblige à douter, à le détourner de
son projet de liberté libre. Il allait vers l'infini, elle lui refile son
calcul, ses règles, elle le bavarde, elle lui prend la tête, elle le finit.
Femme ou homme-femme, mêmes intérêts, même stratégie. Le "nous"
mortifère est à l'oeuvre. Ne dis plus je, mais nous. Le collectif l'exige, et
je suis sa déléguée cellulaire. Je suis ton cancer, entends-tu ?


 


Vous allez rire : Ludi me respecte. Elle sent que je ne suis
pas un homme au sens courant de ce mot, un homme-femme pas davantage, un
homosexuel encore moins. Pas besoin de déclarations, un silence a lieu, un
blanc, un non-dit. En somme, elle me fout la paix, c'est étrange. Évidemment,
elle lit encore en cachette des magazines féminins dont le seul contact fait
vomir, mais bon, j'ai aussi, en tant qu'ancien homme, mes fantaisies peu
recommandables, chacun son arriération, son histoire. Une fois ce point
éclairci, tout baigne. On a du mal à imaginer M.N. installé avec Lou dans la
pauvreté, subissant chaque soir, en plus des cris du bébé, les objections de
Mme Salomé sur sa philosophie trop marginale, élitiste, folle, invendable,
misogyne, exagérément poétique et finalement fanatique. De même, on voit mal
Heidegger vieillissant avec Hannah Arendt aux États-Unis, et prié par elle de
s'adapter à la démocratie comme au journalisme moral politique. Voilà deux
petits enfers évités. Mieux vaut un grand Enfer bien seul, bien secret, une petite
chambre mal chauffée dans une pension anonyme, une hutte dans la montagne avec,
autour, des pentes pour faire du ski. Ou, mieux, un incognito strict en Italie
: Milan pour Stendhal ("il vécut, aima, écrivit"), Turin, sur la fin,
pour M.N., ou encore Venise, dans un quartier populaire, aujourd'hui. J'écris
justement ces lignes à Venise. Il fait très beau, le miroitement est partout,
les cloches sonnent, je vais aller au Redentore pour une messe basse du soir,
mystères de Dionysos, splendeur des peintures. Magnifiquement seul, respirant,
dansant en dedans, pensant, me parlant.


Vivant avec Lou, afin de l'entretenir et d'avoir une
rentabilité décente, M.N. aurait peut-être consenti à devenir critique
littéraire, feuilletoniste, éditorialiste, autrement dit, aujourd'hui,
animateur culturel ou invité alibi dans des émissions de télévision. On
l'imagine mal dans ce rôle, son corps ne faisant pas assez illusion. Mais non,
à supposer que le mariage l'ait guéri de sa dépression grave et de ses
migraines (de même que de ses états extatiques et de ses marches forcées), il
serait resté le brillant causeur, l'hôte de choix des salons européens
fin-de-siècle. À Paris, par exemple, au Ritz, il aurait croisé l'effervescence
artistique et littéraire du début du 20e siècle. Après tout, il n'a que 56 ans
au moment de sa mort à Weimar, en 1900. En 1914-1918, 70 ans, réalisation de sa
vision catastrophique. C'est encore pire en 1917, 1933, 1940, 1945. Aucune
amélioration en 1950, en 1960, en 1980, en 2000. Le sous-homme triomphe
partout, l'homme n'est pas le moins du monde surmonté, il est devenu rouage. À
quoi bon penser? Ça gêne. Cette absence de passé et de pensée a de quoi rendre
fou. Peut-être aurait-il mieux valu s'étourdir, faire fortune, dormir bien ivre
sur la grève, s'alourdir, s'abrutir, laisser son crâne rejoindre le Niagara des
crânes, oublier les siècles, se taire, endurer, expirer... Étrange vieillard
retiré en Sicile... "Ma santé me dit pars pour le Sud..."


 


Eh oui, pars pour le Sud, imbécile. Laisse le Nord et ses
brouillards morts, emporte avec toi ton coeur, tes poumons, ta petite Ludi
chaleureuse. Cache-toi, tais-toi, promène-toi, dors. Cherche un endroit très
simple, dans un quartier aussi silencieux que possible. Ferme les volets, les
rideaux. Sens maintenant ta joue gauche bien calée contre un coussin. Ferme les
yeux, et ouvre-les de temps en temps pour sentir le Sud de l'après-midi vide.
Oublie, efface les voix qui ne sont pas de toi. Rentre dans ce bleu dormant,
souviens-t'en.


 


 



[bookmark: _Toc175288918]De retour à Paris,


et après la lecture de quelques romans américains aussi
barbants et faux les uns que les autres, excellente séance avec Nelly. Le texte
choisi par elle est un très bon exemple de la bouillie nihiliste qui a déferlé
dans le sillage de M.N. pour colmater sa percée et empêcher qu'il soit lu. Je
le donne ici, il est facile d'en reconnaître l'auteur. Attention à la migraine
:


 


"S'approcher fait le jeu de l'éloignement. Le jeu du
lointain et du proche est jeu du lointain. S'approcher des lointains est la
formule qui tente de faire éclater les lointains au contact d'une présence
alors qualifiée de lointaine, comme d'une certaine façon elle l'est toujours
ainsi à nouveau présence et lointain auraient partie liée ; présence lointaine,
lointain d'une présence, les lointains seraient présents là-bas. Le proche
alors seul serait préservé de la contamination d'une présence. Être proche,
c'est n'être pas présent. Le proche promet ce qu'il ne tiendra jamais. Louange
à l'approche de ce qui échappe : la mort prochaine, le lointain de la mort
prochaine."


 


Action et renversement de ce charabia : le proche tient ce
qu'il promet, faites l'amour, pas la mort. Faites l'amour comme si vous tuiez
la mort. Oubliez les prédicateurs de la mort.


Dans un autre genre, il est possible d'évoquer aussi le
procès de Jeanne d'Arc, les voix qu'elle entend, saint Michel, sainte
Catherine, sainte Marguerite, mais le résultat est plus probant avec une solide
réflexion d'économie politique. Celle-ci, par exemple, qui conduit, en plein
cirage, à une jouissance féerique (c'est toujours Nelly qui lit, assise dans un
fauteuil et cuisses nues ouvertes).


 


"La valeur d'échange se présente d'abord comme un
rapport quantitatif suivant lequel des valeurs d'usage peuvent s'échanger entre
elles. Dans ce rapport, elles forment la même grandeur d'échange. Ainsi un tome
de Properce et huit onces de tabac à priser peuvent représenter la même valeur
d'échange malgré la disparité des valeurs d'usage du tabac et de l'élégie.
Comme valeur d'échange, une valeur d'usage vaut autant qu'une autre, pourvu
qu'elle existe dans la quantité voulue. La valeur d'échange d'un palais peut
s'exprimer en un nombre donné de boîtes de cirage. Les fabricants de Londres
ont, quant à eux, exprimé en palais la valeur d'échange de leurs boîtes multipliées.
Indifférentes, donc, à leur mode d'existence naturel, sans égard à la nature
spécifique du besoin pour lequel elles sont des valeurs d'usage, les
marchandises se compensent en quantités déterminées, se suppléent mutuellement
dans l'échange, agissent comme équivalents, et représentent ainsi la même
unité, bien qu'il y en ait de toutes apparences et de toutes couleurs."


 


Bien dit. Très bonne élégie.


En somme, vous faites beaucoup de citations, vous recopiez
la bibliothèque ? Mais non, je ne "cite" pas, je suis au laboratoire,
j'ai mes microscopes spéciaux, je montre. Ici, par exemple, un des innombrables
prédicateurs de la mort essaie de vous entraîner dans son obsession morbide. Le
proche n'est pas là, cette femme nue n'en est pas une, seule la mort se rapproche,
on entend le sifflement de sa faux depuis le lointain qui, lui-même, n'est plus
le lointain. Allez-y voir vous-même, là-bas, tout en bas. Inutile de préciser
que tout désir et toute effectuation sexuelle sont suspendus et récusés à
jamais. L'ennui s'étend, le dehors est imprenable, vous vous demandez ce que
vous faites là, ou plutôt ici, vous vous trouvez de trop, incapable d'en finir,
trop fatigué pour mourir. Et ainsi de suite, du soir au matin, du matin au
soir.


 


Le second exemple est plus cocasse. Marx vit encore dans le
bon vieux temps où une once de tabac à priser "vaut" la même chose
qu'une élégie de Properce (pour les ignorants que vous êtes, Properce est un
poète latin qui a vécu un peu avant et un peu après le célèbre J.-C. il imitait
les poètes alexandrins et fut familier de Mécène - voir ce nom - et a
immortalisé la courtisane Hostia sous le nom de Cynthia). De nos jours, plus
personne ne "prise", le tabac est de plus en plus hors de prix, voire
carrément interdit, et les élégies de Properce ont disparu des bibliothèques.
Je ne peux moi-même en rappeler qu'un seul vers en faveur de L'Énéide (voir ce
titre), .Nescio quid majus nascitur Iliade (voir aussi ce titre).


Plus drôle encore, la comparaison entre les boîtes de cirage
et les palais de Londres : combien faut-il vendre de boîtes pour acheter un
magnifique hôtel particulier? Modernisons la question, le Kapital a fait son
chemin depuis les analyses du barbu légendaire (dont la photo, ornée d'un
cigare, est devenue une publicité) : combien de téléphones portables, de
cassettes ou de DVD faut-il écouler pour se payer un immeuble du 17' siècle
dans le Marais? Calculez.


 


Cependant, le client le plus sérieux, ces temps-ci, viendra
plutôt du pétrole ou du gaz, quelque part entre Riyad et Moscou. Un
ex-communiste des services secrets russes fera l'affaire. A-t-il lu Properce ?
J'en doute. Marx ? À peine, et encore autrefois, au catéchisme. M.N. ? Il n'en
a jamais entendu parler, sauf, peut-être, suivi de l'adjectif "nazi".
Il est en train de perfectionner son arabe (il parle déjà couramment l'anglais
avec un fort accent américain). Il travaille son Coran et raisonne en barils,
pas en boîtes de cirage.


 


Ah la belle Cynthia antique ! Pas commode. Beaucoup moins
intéressante, finalement, que Ludi et Nelly. Pour elle, on s'en doute, rien
n'était gratuit. Pour nous, si.


Un autre prédicateur de la mort, très influencé par le
premier, est devenu célèbre sur la planète en tant que philosophe gay
subversif, mort du sida vers la fin du 20' siècle. Son père était chirurgien,
et il nous confie qu'en écrivant il imagine qu'il y a, dans son porte-plume,
"une vieille hérédité du bistouri". "Peut-être, après tout, que
je trace sur la blancheur du papier ces mêmes signes agressifs que mon père
traçait jadis sur le corps des autres. J'ai transformé le bistouri en
porte-plume... La feuille de papier, pour moi, c'est peut-être le corps des
autres."


 


Charmant. Mais ce penseur inspiré, au sourire parfois plus
qu'étrange, va plus loin


 


"Le plaisir d'écrire a toujours communiqué pour moi
avec la mort des autres, avec la mort en général. Ce rapport entre l'écriture
et la mort, j'ose à peine en parler, car je sais combien quelqu'un comme
Blanchot a dit sur ce sujet des choses beaucoup plus essentielles, générales,
profondes, décisives... Mais, pour moi, écrire, c'est bien avoir affaire à la
mort des autres en tant qu'ils sont déjà morts. Je parle en quelque sorte sur
le cadavre des autres. Parlant d'eux, je suis dans la situation d'un anatomiste
qui pratique une autopsie. Avec mon écriture, je parcours le corps des autres,
je l'incise, je lève les téguments et les peaux, j'essaie de découvrir les
organes et, mettant au jour les organes, de faire apparaître enfin ce foyer de
lésion, ce foyer de mal, ce quelque chose qui a caractérisé leur vie, leur
pensée, et qui, dans sa négativité, a organisé finalement tout ce qu'ils ont
été. Ce coeur vénéneux des choses et des hommes, voilà au fond ce que j'ai
toujours essayé de mettre au jour... C'est parce que les autres sont morts que
je peux écrire, comme si en quelque sorte leur vie, tant qu'ils étaient là,
qu'ils souriaient, qu'ils parlaient, m'avait empêché d'écrire."


 


De plus en plus charmant : mon nom est légion et lésion,
vous êtes déjà à l'Institut médico-légal. Mon stylo (il est curieux que ce
philosophe, en bon petit élève à blouse grise du 19e siècle, parle de
"porte-plume") est un scalpel qui va fouiller votre négativité.
Respirez, parlez, souriez, dansez, jouissez, vous êtes déjà morts, et je vous
autopsie d'office. Ça y est, là, tout au fond de votre lésion, j'aperçois un
microscopique point noir, génétiquement héréditaire, qui explique toute votre
vie et son basculement dans la mort. L'Histoire est un immense charnier que je
parcours, le porte-plume à la main comme s'il était une lyre. Je marche à
travers des vivants qui sont déjà morts, je les opère vivants comme des
cadavres. Après quoi, chaînes, fouet, backrooms sado-masos et scatos. Sourire
plus qu'étrange...


Si vous n'avez pas d'argent, le temps pèse lourd. Il se
découpe en petits morceaux, c'est du plomb. La santé s'en ressent, vous êtes
usé dans l'usure, l'essentiel est remis à demain, et il n'y a pas de demain.
Mais si vous en avez trop, plus d'aujourd'hui, le futur flambe, et le futur
c'est l'instant d'après, pendant que la Bourse vous tient. Plus ça s'accumule
et plus ça circule, plus le système nerveux devient dépendant, dépense et mort
des neurones, plus rien ne vaut rien puisque tout vaut tout. J'achète un
manuscrit très rare, je l'enferme dans mon coffre, et une vieille boîte de
cirage me fait rêver que je peux construire des tours à Shanghai. Le temps est
si léger, si pressé qu'il me coule entre les doigts, mais je n'ai déjà plus de
doigts. Ma mort me vit, pendant que les autres survivent, les salauds, ils ont
encore des sensations. Ils souffrent? Tant pis, le nouveau monde n'est pas fait
pour eux, c'est une rotation sans personne.


Juste assez d'argent, pas trop. Confort minimum, temps
libre, amour libre. M.N., par exemple, écrit sans arrêt, comme ça, pour rien,
sans lecteurs ou presque (il finira, malheureusement, par s'en inquiéter),
créativité fiévreuse constante. Une page de lui en vaut cent des meilleurs
auteurs de son temps, et, osons le dire, le plus souvent mille. Cinq phrases,
et des volumes entiers partent en fumée. Comme c'est curieux, ses bombes font
leur effet sans bruit, à la plume. Il écrit, il écrit, son existence est un
roman dans l'existence, tout lui vient facilement, dans les conditions les plus
dures, il se rend à peine compte qu'il traverse le mur du temps. Les autres
croient vivre sans avoir à raconter ce qu'ils vivent, ils sont en réalité
vécus, ils dorment, ils titubent, la mort ne les réveille même pas, ils foncent
dans le néant, ils se sentent coupables, ils ont honte. Pour lui, au contraire,
les mots se rapprochent, se différencient, souvent comme une musique,
s'effacent, reviennent, se mêlent aux repas, aux climats. Il peut parler de
lui-même ainsi


"Je suis finalement un homme à moitié fou qui souffre
de la tête et que la solitude a définitivement égaré."


Mais ce n'est qu'un moment, une ruse.


 


Ce qui n'est pas simulé, en revanche, c'est son état
physique : "Éternels vomissements, insomnies, pensées mélancoliques sur
les vieilles choses, indisposition générale de la tête, lancinante douleur dans
les yeux."


Bon, c'est comme ça, la Terre tourne. On est en hiver,
"mes mains sont bleues", "je rampe vers mon lit, mon rêve
mensonger rit", "je commence toutes mes journées par une méchanceté,
je me moque de l'hiver en prenant un bain froid", "le ciel s'échappe
dans l'aube grise comme la cendre", "est-ce du silencieux ciel
d'hiver que j'ai appris les longs silences lumineux? ou les a-t-il appris de
moi? ou les avons-nous trouvés chacun de notre côté?".


 


Voilà de bonnes questions, quand la plume vole sur le papier,
rien, au fond, ne peut aller plus loin et plus vite. Les plumes? Il lui en faut
douze douzaines, et pas n'importe lesquelles, celles de S. Roeder, fournisseur
de la Cour, Berlin, plume n° 15, large. Merci, maman, je suis ta vieille
créature, ton vieil animal. Pendant que tu y es, envoie-moi aussi du jambon et
deux cravates, l'une grande et large, à se jeter autour du cou, l'autre à fixer
par des épingles. Et puis de la poudre effervescente, du meilleur saucisson. Et
puis une chemise aux manches raisonnablement courtes, des chaussettes, des
gants. Et puis des gâteaux de Savoie dans une boîte de fer-blanc.


 


Pas de vin, pas de spiritueux. Ma journée à la pension ? 5
heures du matin : tasse de cacao (Van Houten) que je me fais moi-même, puis je
me remets au lit et, parfois, me rendors. Mais à 6 heures pile, je me lève et
bois, une fois habillé, encore une grande tasse de thé. Après quoi, au travail
- et ça va... Plume n° 15... Les repas à la table d'hôtes (100 personnes,
beaucoup d'enfants). Midi : Beau bifteck saignant avec des épinards et une
grosse omelette fourrée à la marmelade de pommes (pouah !). Le soir : quelques
petites tranches de jambon, deux jaunes d'oeufs, deux petits pains, rien de
plus. Le lendemain, même programme.


 


Voilà, vous remangerez ça éternellement, monsieur Nietzsche.


Ça vous a plu? Beaucoup.


"Pour le reste, je vivrais à Venise, calme et retiré
comme un petit ange, m'abstenant de viande, et en évitant tout ce qui rend
l'âme sombre et tendue."


La solitude, M.N. y revient toujours. Personne n'a tâté
cette substance comme lui, minute par minute, souffle après souffle, ligne à
ligne. Il s'invente, s'anticipe, marche, pense, écrit. "J'ai avalé de
l'or", dit-il carrément. Et aussi : "Mon art préféré, c'est que mon
silence ait appris à ne pas se trahir par mon silence." La n° 15 grince un
peu? Il la change. La neige s'est arrêtée, il s'est transformé en n° 15, le
soleil brille, la glace luit, "La solitude m'a englouti comme une
baleine." "Pour les uns, la solitude est le refuge des malades, pour
les autres, c'est un refuge loin des malades."


 


II est malade, c'est entendu, mais en excellente santé.
Malade comme il faut l'être pour atteindre la grande santé. La vraie maladie
bien portante (table d'hôtes, mères, pères, enfants, bruit), ce sont "les
âmes enfumées, chaudes comme des chambres étouffantes, usées, vertes de
pourriture, aigries". Tiens, encore une fois, voici "des filles
empaillées qui manquent de croupe". On va devenir grossier, les forcer à
quitter la table. "M.N., vous exagérez !" - "Oh, pardon, madame,
mais votre fille est tellement comme vous, tellement tarte et empaillée !
Manque de croupe !"


Après cet éclat, M.N. reste trois jours dans son lit,
fenêtre ouverte, malgré le froid.


"Partout, je sens l'odeur de petites communautés qui se
terrent, et là où il y a de petites chambres, on y trouve de nouvelles
confréries bigotes et leurs relents de confréries bigotes..."


Le Diable est-il bigot? Mais oui, et on le rencontre un peu
partout. Il est "sérieux, méticuleux, profond, solennel". Le nouveau
Dieu, en revanche, est enjoué, dansant, proliférant, caustique, superficiel. II
aime l'air, les papillons, les bulles de savon. Il écrit des phrases avec son
sang, la n° 15 piquée en direct dans les veines. Il a des exclamations de ce
genre : "Laissez venir à moi le hasard." Il méprise le mépris de ceux
qui méprisent. Il déteste la vulgarité, les plaisanteries appuyées. Il se voit
en rêve à la fois navire et bourrasque. Son Credo est simple : "Celui qui
dit que le Moi est saint et sacré, que la passion de soi est bienheureuse,
celui-là est un devin." Ou bien : "Le calme tend l'oreille." Ou
bien : "Là où on ne peut plus aimer, il faut passer son chemin."
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Son groupe l'a nommée dans la communication. Ascenseur
social, davantage d'argent, intégration, agitation. Elle voyage, je
l'accompagne. Elle change d'appartement, je garde le mien. On est à New York, à
Milan, à Turin, à Londres. Je reste dans mon coin, ou je me balade avec notre
fils pendant qu'elle voit ses clients. Elle rentre, elle repart, elle revient,
je l'écoute ou je fais semblant. Son bavardage est émouvant, il ne faut surtout
pas l'interrompre, j'en apprends plus avec elle, sur la folie sociale mondiale
en une heure qu'en regardant mille fois la télévision.


 


Je suis là, c'est tout. Elle achète des tas de choses, nous
couvre de cadeaux et de vêtements, nous invite à dîner dans des restaurants
très chers, réserve des suites dans des hôtels cinq étoiles. Quatre ou cinq
jours comme ça, et c'est d'un ennui fabuleux. Je bois trop, je joue une folie
contre l'autre. Si je me laisse aller à évoquer de loin mes recherches, la
sanction de Ludi est immédiate : geste de la main pour balayer, mauvaise
humeur. Elle a raison, retour au silence incurvé, à la gaieté mécanique. Elle
s'habille de mieux en mieux, elle est plus désirable que jamais, c'est mon
amoureuse haineuse menteuse et soyeuse. Protection du mensonge et du
malentendu, attention à la vérité qui tue. Dans l'intimité avec une femme, la
seule issue est l'absence d'issue.


- J'ai décroché un contrat formidable. On se retrouve au
Bentley's ?


- Où ça?


- Swallow Street 11-15. Presque au coin de Regent Street. Un
Seafood.


- Quelle heure?


- 9 heures. Ça va?


- ça va.


 


M.N. est content comme un enfant de ses nouvelles
chaussures. Semelles épaisses et souples, très pratiques pour la neige et le
verglas, aucun bruit, on dirait des chaussons de luxe. Les pieds, mon dieu,
très importants, les pieds. Répercussion dans la colonne vertébrale jusque dans
le cerveau fouetté d'air. Les os approuvent, le squelette chauffe. Hommage à la
volupté, oui, la volupté qui "se moque de tous les professeurs de
confusion et d'errance". M.N. n'erre pas, il se recentre, il déambule à
grands pas. Seule idée retrouver ses papiers et sa n° 15. La volupté se
transforme en lent feu pour la racaille, beaucoup de fumée. Mais c'est "un
vin entre les vins" débordant de reconnaissance de tout l'avenir pour le
présent. Le futur fait un énorme présent au présent. A la limite, pas besoin de
sexe, jouissance pure et sans mots. On est loin, alors, de "l'éternel
soucieux, ou soucieuse, qui soupire toujours, qui se plaint toujours, et qui
ramasse aussi les moindres profits".


 


La vie libre est ensoleillée, bénie et joyeuse. M.N. marche,
le moindre caillou le touche, les feuilles, les troncs, les ruisseaux. Il se
rêve en oiseau, car "celui qui veut se faire oiseau doit s'aimer
lui-même". Aimez-vous comme je m'aime, et vous deviendrez aussitôt
"ennemi de l'esprit de lourdeur, ennemi juré, ennemi originel". La
Terre vous paraît lourde à porter? Mais non, elle est légère. Si vous ne la
ressentez pas ainsi, c'est que vous n'aimez pas "le jaune profond et le
rouge ardent". Et pas non plus "le sommeil qui console comme une
pluie fraîche et bruissante".


Dans ma chambre d'hôtel, à Londres, je laisse l'après-midi
s'enfoncer dans le noir. II pleut, je ne bouge pas. Une femme de chambre entre,
allume, me voit allongé sur le lit, prend peur, "sorry", s'en va. Le
vacarme de la marchandise sombre avec moi dans une mer silencieuse. Supposons
que je dise tout à l'heure à Ludi : "Les grandes âmes sont encore libres
de vivre une vie libre." Ou bien : "La Terre est encore libre pour
les solitaires et les solitaires à deux." Elle lèvera sa coupe de
champagne en riant, avec une drôle d'expression diagonale signifiant "quel
fou, tout de même, ça ne s'arrange pas". Et en route pour le poisson, un
bar, tiens, pourquoi pas. Un dessert? "Non, dira Ludi, j'ai encore grossi,
il faut que je me mette au régime." Encore un peu de champagne? Allez, au
contrat !


Il est dommage que M.N. n'ait pas eu une partenaire avec qui
s'amuser la nuit. Avec qui se retourner, se prélasser, se serrer les mains sous
un traversin, se toucher et se réchauffer les pieds - très importants, les
pieds -, une blonde avec qui il fait bon dormir, une blonde à respirer,
velours, satin, pêche. Elle bouge un peu, tremble, j'écoute sa respiration de
bébé. J'ai eu une vie antérieure qui est exactement la même que celle que je
vis maintenant dans ce lit. Le jour se lève? Quel jour? Elle gémit un peu, je
caresse doucement sa joue et son cou, je ferme les yeux, je repars dans mon
délire habituel, cette fois il s'agit de tracer les plans d'un jardin, allées,
massifs, escaliers, terrasses, balustrades. Je vais peut-être y arriver, mais
je manque de papier. Un peu de jour encore sous les yeux, le mot aube, et
pourquoi pas aurore, et pourquoi pas, tant que j'y suis, aurore aux doigts de
rose? La caille, la tourterelle et la jolie perdrix, tous les oiseaux du monde
viennent y faire leur nid. J'ai l'air dans la tête, mais plus les paroles. Ludi
s'étire, se lève, ouvre les rideaux, plein jour gris. Vient m'embrasser les
oreilles. S'éclipse dans la salle de bains après téléphone au room-service,
breakfast, thé, café, neufs brouillés.


 


Et puis télé : guerres, attentats, sécurité renforcée,
tremblements de terre, inondations, incendies, épidémies, baisse ou montée du
dollar, procès, assassinats, pollution, publicité en boucle. Oh, des images de
Paris, un défilé de mode. Grandes filles camées travesties, déhanchement
maladroit, guiboles trop longues. Comment supporter ce désastre de fausse
beauté? Poudre. Pendant ce temps, ça me revient, la jolie colombe chante pour
les filles qui n'ont pas de mari. La fille de la chanson, elle, en a un joli,
mais pas de chance, il est dans la Hollande, les Hollandais l'ont pris. Drôle
de joli et vilain mari auprès de sa blonde, à Londres. Blonde est la beauté
quand elle rit.


Vieilles chansons françaises... Les Anglaises de la BBC,
elles, n'ont pas l'air du tout affectées par les horreurs qu'elles annoncent...
Le plafond du studio où elles parlent pourrait s'effondrer, qu'elles
enregistreraient le phénomène avec le même calme et le même sourire tranquille
que l'explosion, là-bas, d'une voiture piégée. So long, babies, prochain
journal dans une heure.
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autant que possible la lourdeur, la contrainte, ce qu'il
appelle "la mauvaise odeur". Il recherche la gratuité, le hasard, et
surtout un signe, son signe : "le lion qui rit et le vol de colombes avec
lui" (sans doute un souvenir emphatisé du lion et des pigeons de
Saint-Marc, à Venise). II va jusqu'à dire : "Personne ne me raconte rien
de nouveau : alors je me raconte moi-même à moi-même."


 


Personne ne raconte rien de nouveau? Déjà? II y a plus d'un
siècle ? II y a pourtant bien des choses nouvelles sous le soleil depuis la
disparition de monsieur Nietzsche. L'atome, le cinéma, les cellules, les
planètes visitées, les massacres industrialisés, l'embryon rentable, les
convulsions du Dieu mort, l'intercommunication générale, le texto sans réponse
: JV pour" vais. L'amateur d'Internet pense à tout, à rien, va de saccades
en frémissements, de rapprochements sans rapports à des sommeils de drogue. Le
rocker techno s'admire de se détruire, balbutie le catéchisme mondial, tout est
pour lui nouveau, mais il ne raconte rien de nouveau. Le temps meurt dans ses
environs, il se souvient vaguement de ses grands-parents, au-delà plus rien, le
monde s'arrête.


 


Prophétie : "Tout le passé est ainsi abandonné sans
défense. Ii pourrait y avoir un jour un tyran qui se rendrait maître de la
plèbe et noierait le temps dans des eaux peu profondes."


C'est fait : peu profond ruisseau, pieds dans l'eau, à quoi
bon hier, demain m'indiffère.


Simultanément, une énorme accumulation de temps menace le
voyageur éveillé. Il est seul, il porte cette boule écrasante sur son dos, les
morts le tirent constamment à eux, l'appellent à leur secours, le réveillent en
sursaut la nuit, crient, gémissent, se plaignent. Les morts, les pauvres morts
ont de grandes douleurs. Au-delà du grand-père ou de la grand-mère, quoi? Des
foules. Et très vivantes, avec ça. Des visages hideux, pourris, délicieux,
vertueux, vicieux. Des gestes, des poses, des allusions, des insinuations.
L'autre jour, en plein jour, ils étaient au moins huit dans ma chambre. Quatre
hommes, quatre femmes. Ils ne se connaissent pas, ils ne sont pas de la même
époque, ils ne parlent pas la même langue. Qu'est-ce qu'ils viennent faire là,
qu'est-ce qu'ils attendent de moi? Ah, voici M.N. Je le reconnais à son regard,
bien qu'il soit rasé de près, plus de moustache, et richement habillé.
"Tout ce qui a un prix a peu de valeur", dit-il en français. Et
encore : "J'attends la rédemption du hasard." Puis il disparaît en
même temps que les autres, une figure à l'antique, un gentilhomme anglais de la
Renaissance, deux femmes brunes légères, deux joyeuses commères.


Je disparais avec eux et elles, et pourtant je suis là.
C'est comme ça.
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elle vient de reprendre la boutique de Ludi à Paris. Je suis
un peu surpris de sa voracité, caresses immédiates, longs baisers dans la
bouche, c'est vraiment la mode déchaînée en haut du Monte Sacro. Ce n'est plus
du tout la camarade d'autrefois, elle s'envole au social, elle veut de
l'enfant, être enfin prégnant (meilleur mot qu'"enceinte"), mais pour
l'instant elle se recharge chez moi. Je porte chance, elle doit penser que les
traces de mon odeur attireront le mâle et l'argent qu'il faut. Prends, prends,
et laisse-moi tranquille.


 


Trois jours après, puisqu'elle est en Italie, j'ai donné
rendez-vous à Ludi à Saint-Pierre de Rome. Je tiens à cette plaisanterie. Elle
est là, près d'un confessionnal, très en forme, très belle. J'ai préparé ma
phrase pour l'accoster : "De quelle Terre sommes-nous montés pour nous
retrouver dans ces étoiles?" Elle m'embrasse sans comprendre, en pensant
que je suis de plus en plus fou. Rayon de soleil, place immense, obélisque,
fontaines, colonnes, exorcisme. L'ombre de M.N. me fait un clin d'oeil. Je
murmure : "Lève-toi dans le ciel, grand Midi !" Elle rit. Le soir,
dîner avec un cardinal humoriste, très vieux et très sage. Et ensuite, bonne
nuit.


On a remarqué qu'il n'y a pas une seule femme dans la
caverne de M.N., lui-même transformé, pour les besoins de sa cause, en prophète
du nom de Zarathoustra, signifiant, en persan, "étoile d'or". Pas de
femme pour le Surhomme, pas de Surfemme. Revenu parmi nous, M.N. comprend son
erreur, se masque, préfère paraître insignifiant, choisit ses partenaires
féminins, leur laisse l'initiative, suit leurs courants, tout en s'organisant à
l'écart. II se trouve dans une impasse? Pas grave, la réponse est dans la page
qu'il s'apprête à écrire, et dont il ne sait d'avance que les premiers mots.


 


II s'imagine ainsi prenant la parole dans un congrès de
philosophes, de psychanalystes et d'hommes politiques. Voici ce qu'il profère
dans l'ahurissement général


"Vous avez suivi le chemin qui mène du ver des sables à
l'homme, et il y a encore bien du ver des sables en vous. II y eut un temps où
vous étiez singes, et aujourd'hui encore vous êtes plus singes qu'aucun singe.
Le plus sage d'entre vous n'est que l'hybride désuni d'une plante et d'un
spectre, quelque chose d'imprécis à mi-chemin du cadavre et du fou."


 


La femme d'un des philosophes présents, une actrice de films
pornos, se tourne vers son mari et esquisse un petit geste voulant dire que
l'orateur est maboul. Un député progressiste se penche sur sa voisine
journaliste et lui chuchote "il a pété les plombs, ou quoi?". Un
professeur à l'Académie mondiale des cultures hausse les épaules et glisse à
son voisin psychiatre "ça y est, il est repris par ses vieux démons".


 


Cependant, l'orateur poursuit :


"Vous êtes un chaos incapable d'accoucher d'une étoile
qui danse. Il faudrait que vous passiez du chameau au lion, du lion à l'enfant.
De votre lourdeur, amie des sourds, à la liberté, et de cette liberté à
l'innocence et à l'oubli, au jeu, au recommencement, à la roue qui roule de
soi-même. Vous êtes fatigués, proches du renoncement, votre fatigue voudrait
aller à son terme d'un seul bond mortel, c'est une pauvre fatigue ignorante qui
ne veut même plus vouloir. Bref, votre estomac est devenu le père de votre
abattement. Vous êtes des cercueils vivants."


 


Le modérateur de la séance s'énerve. Il fait passer à
l'orateur un billet où il a griffonné "où voulez-vous en venir?". Ce
dernier le froisse en boule et le jette sur l'actrice en la traitant de guenon.
Celle-ci se lève et quitte la salle. L'orateur a encore le temps d'articuler
"Drapés dans une épaisse mélancolie et désireux de petits hasards qui
apportent la mort, ainsi attendez-vous en serrant les dents."


 


Le modérateur, sur un signe énergique d'un chef de cabinet
ministériel successivement mondialiste et altermondialiste, coupe le micro de
l'orateur. Mais comme celui-ci continue à parler sans qu'on l'entende, les
vigiles chargés de la sécurité le saisissent et le poussent rapidement dehors.


Dans ma chambre d'hôtel, à Rome, à 10 heures du matin,
j'écoute le 26e concerto pour piano de Mozart, dit "du Couronnement".
Ludi a encore une réunion. Je suis chargé, comme d'habitude, de chercher en
ville ce que je pourrai trouver : bijou, parfum, souliers, sac. Ah, voilà un
petit sac. De l'agneau. Ça sent bon. J'ai encore dans le nez la légère odeur de
lait corporel à l'orange qu'utilise Ludi. Que ramener de plus? Une crème à la
lavande? Un peu d'acqua di Parma ? Le Rose de mai Fragonard à vaporiser
derrière les oreilles? Ajoutons une orchidée pourpre. Elle durera bien quelques
jours.


 


Près de la piazza Navona, cet ancien restaurant chinois :
Xian. Je l'ai beaucoup fréquenté autrefois, les propriétaires ont changé, la
fille est devenue la mère du clan, et sa fille lui ressemble. L'aquarium est
toujours là, les poissons rouges et noirs ont l'air de nager depuis plus de
mille ans dans leur ronde absurde. Combien sont morts depuis ma dernière
visite? Quoi qu'il en soit, la mère et la fille me reconnaissent, et les frères
aussi. Ludi est accueillie avec prévenance. Ils sont aux petits soins pour
nous, souples, silencieux, furtifs. Ils voient sans regarder, ils viennent de
sortir de terre, aussi distants et discrets que des oiseaux aux aguets. Des
oiseaux nés d'un fleuve? Drôle d'idée. Et pourtant, c'est ainsi qu'ils
fonctionnent. Le riz, le thé, les pâtés impériaux, le boeuf aux cinq parfums,
l'alcool dans les petites coupes... Serviettes chaudes sur la figure, les
mains... Ça sèche tout de suite, peau de soie... Encore un peu d'alcool, petite
flaque aux lèvres, à peine...


En sortant dans la nuit tiède, la lune est chinoise, les
étoiles sont chinoises, la place Saint-Pierre est celle de la Paix Céleste, la
basilique est un Temple du Ciel... De quelle Terre sommes-nous montés
jusqu'ici? De quelle mer? Une voix sans voix semble dire : "Il est temps,
il est grand temps"... On marche par-dessus le Temps... Je prends la main
de Ludi, on tourne un peu sous les arcades, on a de plus en plus une vie
errante comme les nuages ou le vent.


C'est le début du printemps.


- Vous pensez que vous avez vécu comme il fallait vivre ?


- Oui.


- Pas la moindre hésitation? - Non.


- Vous recommenceriez tout de la même façon? - Absolument.


- Encore ? - Encore.
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la nuit est devenue un fleuve impalpable, je suis dans les
yeux de la nature, je vois avec son rythme, dans un demi-rêve éveillé. C'est
une immense tapisserie vivante aussitôt détruite, recomposée, brûlée. Des ciels
défilent et se transforment, bleus, blancs, gris, noirs, rouges, enflammés, de
vrais chefs-d'oeuvre de la peinture en direct. Arbres et feuillages, plages,
prés, marées. Je suis en visite dans mon passé, j'ai trouvé la bonne navette
pour ce voyage, la capsule qui fonce sur cette planète oubliée. Je me
rapproche, je rase les sols, je ne me pose pas, je poursuis, je photographie à
toute allure les âges de ma vie. Dans ces âges, il y a plein d'âges, quel mot
curieux, âge, je ne sais plus ce qu'il veut dire, son absurdité me saisit.
Milliers de grains, gestes, postures, chambres, clairières, mers, montagnes,
prairies.


 


Embryon s'embrouille. Bébé cherche petit camion perdu dans
le sable. Enfant sur vélo vire et tombe. Adolescent se branle en guettant femme
épanouie. Jeune homme marche toute la nuit dans Paris. Homme court après un
taxi. Homme, encore, avale ses whiskies. Homme, encore, fait l'amour dans des
lits. Homme, encore, lit et écrit. Homme, encore, est malade et guérit. Homme,
encore, nage et oublie. De nouveau jeune homme part en Italie. Enfant à nouveau
se cache sous les lits. A été, tour à tour, singe, mouche, ver, bactérie.
Coincé, décoincé, évadé, repris. Argent plus ou moins, colères et ennui.
Grossi, maigri, cliniques, musique, soucis. Grand soleil, dures nuits. Sexe
comme boussole. Phrases comme sang et souffle, violents paradis. Et de nouveau
embryon local, prenons les paris. Et puis homme, encore, qui lit et écrit.
Encore? Oui, encore. Et de nouveau enfant ébloui. Et de nouveau chanson sous la
pluie. Et de nouveau taxis et whiskies. Et de nouveau se roulant dans l'herbe
dans les Pyrénées ou les Alpes, ou faisant du ski. Et de nouveau collé à l'école,
et puis encore à l'école, toujours à l'école. Et puis dans les cafés, les bars
ou les brasseries, avec des amis en train de devenir ennemis. Et puis perdant
un temps fou avec des femmes, écoutant leur mélancolie et leur bruit. Et puis
de nouveau seul dans des toilettes ou des lits. Et puis en bateau quelque part
dans l'Adriatique. Et puis amoureux transi. Et puis dur, cruel, insolent,
cassant. Et de nouveau tendre, gentil. Et de nouveau enfant ravi par la vie.
Mère insouciante et gaie, père indulgent et discret, sueurs complices, le
contraire de la plupart des habitants du pays. Et puis grandes liaisons
brûlantes devenant des amies. Et puis les fous, les folles, les policiers, les
truands, les malades, les réprouvés, les maudits. Et puis Dieu, le Diable, toute
la comédie. Et puis des tas d'aventures. Et puis Ludi.


"Le corps, dit M.N., est une grande raison, une
multitude, un puissant gouverneur, un sage inconnu."


Il est le premier à le penser ce corps, à l'explorer, à le
souffrir, à le parcourir, à l'alléger, à le danser, à le dépenser consciemment.
Le danger est la folie, mais la folie elle-même n'est qu'un moment de cette
nouvelle raison écrite. Il se voit au-dessous de soi, il aime "l'air pur,
le danger proche, l'esprit plein d'une colère joyeuse". Les montagnes, les
rochers, les lacs, les vallées n'ont pas de secrets pour lui. Il marche sans
arrêt, les phrases se font toutes seules. "La plus haute vertu est peu
commune, inutile, elle brille et son éclat est doux." Il s'amuse, ces
jours-ci, en notant que la Chine entre dans l'année du Singe. Bienvenue aux
animaux, l'aigle, le serpent, le lion, l'âne, les colombes. Et à bas l'État.


"État : lieu où le lent suicide de tous est appelé
"la vie"."


Plus dur : "L'homme qui n'est pas superflu n'existe que
là où cesse l'État : là commence le chant du nécessaire, la mélodie unique et
irremplaçable."


Bien entendu, tout sera fait pour vous empêcher d'être cette
"mélodie unique et irremplaçable". Quel que chose ne tourne pas rond,
le rond est voilé. Les hommes sont de plus en plus barbons, chapons, vieux
garçons, les femmes de plus en plus bobonnes et vieilles filles. Tu sors dans
la rue, tu vois que la laideur et la misère ont encore augmenté, que les voix
sont criardes, pincées ou empoisonnées, que les ratages sont visibles à l'oeil
nu, que le lent suicide inconscient de tous et de toutes est désormais au
programme. Des Américains parlent à côté de toi, ce sont des crapauds dans
l'anglais. De jeunes banlieusards engueulent leurs meufs : meuglements dans ce
qui aura été du français. Des salariés mangent : non, ils bâfrent. Les femmes
sont effondrées, tassées, sales, 90 pour cent n'en peuvent plus, les 10 pour
cent qui restent sont rafistolées à coups de piqûres dans les lèvres. La
méchanceté est larmoyante, la peau ne répond plus, une glu de sentimentalité
intéressée occupe l'espace. Tout cela, vision d'enfer, va revenir
éternellement. Tu te demandes s'il y aura une sélection et un tri, tu n'y crois
plus, le dégoût t'envahit et risque de te faire tomber sur le trottoir.


 


Heureusement, tu as une séance avec Nelly qui, cette fois,
veut jouer à la bonniche se faisant mettre par son patron. Elle doit tourner
autour de lui, l'aguicher par un décolleté profond, lui jeter des regards
fluorescents, le séduire, lui montrer discrètement, en croisant les jambes,
qu'elle n'a pas de culotte, qu'elle l'attend dans la salle de bains, assise,
jupe relevée, sur le bord de la baignoire, en ayant déjà commencé à se
caresser. Elle veut s'approprier son maître, c'est un épisode de la lutte des classes.
Tringlage rapide et commode, à recommencer de temps en temps. Ça la fait jouir,
elle est adorable. "Je voudrais que la Terre entre en convulsions
lorsqu'un saint s'accouple avec une oie", dit quelque part M.N. Hélas,
hélas, beaucoup d'oies, désormais, plus de saints. La Terre reste impassible.
Cela dit, si les murs de ma chambre pouvaient parler, ça donnerait un sacré
concert. Symphonie des soupirs, rhapsodie des souffles, concertos des cris,
duos chuchotis : enfin le silence vrai, jamais dit.


 


 


La satisfaction est calme et gaie, une femme bien branlée
rit. C'est une Muse. Les vieux garçons, eux, sombrent peu à peu dans la
rumination, l'obsession, le kitsch porno, la rage impuissante, le ressentiment
trépignant, le gâtisme, la prostration. Écoutez leur rire idiot, notez leur
obstination maniaque. Les vieilles filles, de leur côté, rejouent à la petite
fille, elles ont quatre ans, six ans, douze ans, l'univers est devenu un
miroir. La moindre pétasse se voit Vénus dans la glace. On ne peut pas ne pas penser
à leur touffe inutilisée, là, entre leurs cuisses maussades. Une touffe. Et
encore une. Et encore une. Vieilles touffes, vieilles bites, cirque d'aigreurs.
Bavardage, noirceur, fausses gaietés débiles.


 


"Envers toi, dit M.N., ils ne sont que vengeance."
Eh oui, c'est ainsi. Ils ont la maladie de la vengeance et du vol, voleuses,
voleurs. Alors que "chez celui qui connaît, tous les instincts sont
sanctifiés". Des torrents de boue, des cascades de merde? Il faut devenir
un océan pour ne pas en être souillé. Un delta, un large estuaire, un horizon
de vagues, une marée, une baie.


"Il n'est pas permis que vous ayez pris naissance dans
l'inconcevable ou l'irrationnel", dit encore M.N. Et aussi : "Il faut
qu'à la fin vous pensiez vos propres sens."


En somme : engendrez-vous vous-même, soyez votre propre
enfant conscient, aimez-vous et faites-vous aimer comme un bébé par sa mère
chinoise.


Ludi est une mère chinoise voluptueuse et blonde, un comble.


Notre fils, Frédéric, s'en souviendra.


En plus, il aime plutôt son père, il a une façon joyeuse et
bouleversante de m'appeler "papa". Sept ans, maintenant, virtuose de
l'ordinateur, et en net progrès au piano. Il choisit ses musiques, la vie de
Mozart semble l'intriguer au plus haut point. Il réécoute pour la centième fois
La Flûte enchantée, et j'entends ça de loin, dès 7 heures du matin, dans sa
chambre. Tout explose plus ou moins, tout s'évanouit, mais le chant est là,
souverain, innocent, fidèle. "Au revoir, sois bien." - "Toi
aussi, à demain."


À demain, ou au mois prochain, ou à la semaine prochaine,
selon les cas. Jamais plus d'un ou deux mois. Je téléphone. Famille pas
vraiment famille. Les avantages confort, intimité, pardon des défauts, rires,
tendresse. Pas les inconvénients : lourdeur, reproches, acrimonies, répétitions
usées, abcès. Famille, je ne te hais pas, je t'aime.


 


Comment vivent les philosophes, au fait? Question clé. Leurs
manies, leurs vices, leurs compromis, leurs engagements, leurs lâchetés, leur
courage, et surtout leur façon de blanchir sous le harnais de l'Université. Le
philosophe aura été un homosexuel tranquille ? Il l'est encore, mais
profondément désaxé. Le philosophe neutre ou célibataire ? II tourne vite au
vieux garçon casanier. Le philosophe libertin? On ne le trouve plus sur le
marché, ou alors pervers maladroit et pauvre. Le philosophe marié? Il est tenu
par sa mégère ou sa ménagère, avec quelques étudiantes en passant. Sa pensée ne
va pas loin, il voit ses ennuis de près. II se met à faire la morale, on le
paye pour ça, qu'il soit progressiste ou réactionnaire. Il continue ses cours,
participe à des colloques ou à des congrès, descend parfois dans la rue, garde
son Kant à soi, soutient les opprimés, monte sur des estrades, débite son topo
dans la dévotion générale, rentre chez lui déprimé, regarde n'importe quel
navet à la télé. Il voyage, il est connu dans les universités du monde entier,
saute de New York à Tokyo comme un bon salarié, donne des conférences
soporifiques, profite d'une accompagnatrice locale et dévote qui, plus tard, prendra
des airs informés. Le philosophe incarne le bon grand-père, le bon père, le bon
frère, ses dérapages sont discrets et toujours émancipateurs, il est
unanimement respecté. S'il a été un peu teigneux et s'est battu pour une bonne
cause, dix ans après sa mort c'est la gloire, l'exemplarité.


 


Quoi qu'il dise, il indique de toute façon le Bien et le
Vrai du collectif, de la Société, du Sacré. Les jeunes filles l'adorent, les
adolescents sont bluffés, les vieilles filles sont retournées. C'est le nouveau
curé de l'Histoire et de la post-Histoire. Il analyse, dénonce, conteste,
célèbre, se fâche, condamne, s'enflamme, et fmit plus ou moins vieux con qu'on
sort de temps en temps pour justifier les horreurs du temps. Du moins, c'était
encore récemment le scénario classique. Mais les choses vont vite, le
philosophe a perdu son pouvoir, Dieu et le Diable sont revenus dans le grand
guignol millénaire, le n'importe quoi violent envahit la scène. Le philosophe
est vexé, il boude. Il pense qu'un complot planétaire le vise, et il n'a pas
tort. II se courbe, il radote, il vend ses papiers et sa bibliothèque. Il meurt
en se disant qu'il était mort depuis longtemps, son unique objectif, lorsqu'il
paraissait jeune et en vie, ayant été de tuer le philosophe célèbre de son époque.
Maintenant, c'est lui qui s'autodétruit, et plus rien ni personne ne viendra
après lui, même pas le déluge.


 


"Ah, dit parfois Nelly, c'était le bon vieux temps, les
philosophes. De vrais emmerdeurs sentimentaux et puceaux, non? Paix à leurs
cendres."


 


Le temps est donc venu, depuis longtemps, du philosophe
clandestin, hors cadre, hors université, hors parti, hors médias, hors
spiritualité, hors système. Il a déjà existé, il demande à exister de nouveau.
"Un jour, dit M.N., ce qu'il y a au monde de plus silencieux et de plus
léger est venu à moi." Cela a lieu encore une fois aujourd'hui,
maintenant, ce matin, bord de trottoir, pluie fine. Pas besoin d'en dire plus,
les nuages s'écartent, les murs s'ouvrent. Aucun devoir, aucune loi, pas de
péché, pas de honte. "Jusqu'ici, l'homme s'est trop peu réjoui."


Il va désormais se réjouir, c'est promis.


 


Pour cela, il faut éviter ce que M.N. appelle "la
petite pensée", qui, en réalité, est un champignon. "Elle rampe et
baisse la tête et prétend n'être nulle part, jusqu'à ce que le corps entier
soit pourri et flétri par plein de petits champignons."


Les semeurs d'épidémies de champignons sont les prêtres et
les philosophes, avec leurs "chambres mortuaires" et leur
"affliction qui s'emmitoufle". Ce sont des "larves dans le pain
de la vie". Leur humilité est une soif de vengeance, leur vertu une
demande de salaire, leur désir profond celui d'une police égalitaire. "Es
veulent accabler sous la vengeance et l'injure tous ceux qui ne leur sont pas
égaux."


 


Prenez celui-ci, par exemple : il est modeste, doucereux,
réservé, l'atmosphère devient tiède en sa présence, pas un mot de trop,
sourire, moiteur. Toute son attitude signifie : "J'attends que ça
passe." Et, bien entendu, tout passe, rien n'a vraiment lieu, tout meurt.
Il vous évalue, vous trouve absurdement vivant, naïf, profane. Vous n'êtes pas,
comme lui, fils et petit-fils de flics humiliés par leur hiérarchie, leurs
employeurs, leurs amis, leurs femmes. Vous pouvez dire ce que vous voulez, il
fera le canard. Vos paroles glissent, il est déjà ailleurs. Voyez cette petite
moue de la bouche, là, juste sous le nez, ce mince pli de haine rentrée. Vous
vouliez vous amuser? On n'est pas là pour s'amuser. Vous vouliez être seul? On
n'a pas le droit d'être seul. Égalité, pas de liberté, surveillance spectrale
en fraternité.


"Têtus et prudents comme l'âne, ils ont toujours parlé
au nom du peuple et de la superstition du peuple, c'est pourquoi ils sont
respectés."


Vous décidez vous-même de votre façon de vivre sans demander
la permission à personne? Vous n'avez pas droit au respect.


 


L'ancien clergé religieux et philosophique a donc perdu son
autorité, et est racheté à bas prix par la mafia économique. L'heure est à la
publicité en couleurs et au noir et blanc moral. Axe du Bien, levez la patte.
Axe du Mal, rampez. Qu'est-ce qui est Bien? La circulation de plus en plus
élargie des marchandises. Qu'est-ce qui est Mal? Ce qui risque de la freiner.
Comment mettre le Mal au service du Bien? Par la formation de terroristes
qualifiés, recrutés dans le désespoir des populations soumises. Ils démontrent
le Bien par la négative explosive, le hurlement et le fanatisme de la créature
opprimée. Le Bien a enfin trouvé le Mal qu'il lui fallait : c'est Lui ou la
décomposition, le chaos, l'anarchie, la folie. Lui ou la racaille. Lui, la
bonne racaille, contre la mauvaise racaille. Vous n'avez pas le choix, vous
survivez, c'est parfait. Vous pouvez aussi vous supprimer, personne ne vous en
empêche.


M.N. vous a prévenus : "Plus d'un, qui s'est détourné
de la vie, ne s'est détourné que de la racaille."


Visitez les suicidés de la société, morne musée.


 


M.N. pensait gaiement représenter Dieu auprès du Diable.
Mais Dieu est mort, et le Diable aussi. Reste le fonctionnement, qui
"change les voisins et les proches en purulentes tumeurs". Tu vis
dans cet asile, pauvre mortel, loin de ta jeunesse couronnée d'une vie
éternellement verte. Tu la célèbres en secret, pourtant. Tu vis du silence et
pour lui. Tu veilles sur l'indestructible, "regards d'amour, instants divins".
Tu visites une île aux tombes muettes, tu connais le chemin. "Je me suis
fait de part en part été et midi de l'été." "Mon coeur où flambe mon
été." Tu marches à travers les caveaux, pas besoin d'ajouter des fleurs,
quelques cailloux suffiront, trois galets. Tu es maintenant dans une roseraie à
l'ombre des cyprès. Tu sais que l'esprit est la vie qui tranche dans la vie
même. Tu entres dans la solitude de ceux qui donnent, dans le mutisme de ceux
qui éclairent. Mais tu sais aussi que la lumière suit sa trajectoire sans
pitié, et qu'elle est hostile à ce qu'elle éclaire. Chaque soleil poursuit sa
course et garde son silence heureux, en retrait.


M.N. a écrit ces choses. Elles paraissent ridicules aux
contemporains au rire de canard. À quoi pensent les canards? A leur avancement
dans le dispositif d'élevage.


 


Et moi? Où suis-je? Qui suis-je? Un visiteur anonyme, dans
une île, buvant, à midi, un verre de vin blanc glacé à la terrasse d'un café
qui s'appelle L'Aurore. Vous n'êtes pas obligés de me croire, mais c'est ainsi.


Ludi


- Si on se baignait et qu'on rentrait faire l'amour? - Bonne
idée.


- Tu travailles ce soir? - Je crois.


- II paraît qu'il y a un film passionnant à la télé sur


une reine de l'Égypte ancienne. - Tu me raconteras.


 


 



[bookmark: _Toc175288923]Ludi n'est pas seulement belle,


elle est jolie. Je me tais beaucoup, je la laisse bavarder,
la moindre infraction à cette règle serait suivie d'une brume sur son visage.
Je n'ai d'ailleurs plus envie, depuis longtemps, de parler à personne. Pendant
qu'elle évoque ses soucis, son travail, les problèmes scolaires de Frédéric
(fuyant, insolent), les dernières illusions de ses amies, la grossièreté de ses
hommes d'affaires, l'évolution des budgets de la publicité, j'ai tout loisir de
poursuivre ma méditation. Question d'entraînement, on vit sur deux plans à la
fois, c'est mon opéra. Faire l'amour avec elle est facile : elle est
enveloppante, caressante, elle sait ce qu'elle veut. J'accompagne, je suis, je
ponctue quand il faut dans son soupir terminal. Petits baisers veloutés ensuite,
remerciement réciproque, détente, sommeil.


 


Vers 6 heures du matin, café serré. La pensée a plongé sans
rien oublier, les phrases viennent d'elles-mêmes. Où en étais-je? Ah oui,
emmener M.N. en bateau. Voir s'il a le pied marin. Ou bien, longue promenade
avec lui dans les vignes. Le sortir de ses montagnes, de sa caverne, de son
lac, pour une fête du raisin. Lui faire soupeser les grappes. L'automne est là,
vendanges, vieux rituels paysans, chansons du coin. Ici, les phrases se
déploient, la main coule. L'encre sent le vin, bleu sur blanc, rouge rubis
sang. Encore une fois, c'est facile. Il suffit de se concentrer pour y être,
c'est un jeu d'enfant.


Une fois arrivé près de l'eau, M.N., une fois de plus,
regarde si personne ne le voit, et esquisse un léger pas de danse. Je l'entends
murmurer quelque chose comme "Om", à moins que ce soit
"Surom". Il se sent bien, il est heureux, le raisin brille sous les
rayons du soleil. Ce moment d'après-midi, lui aussi, se répétera éternellement.
Il s'agit maintenant de comprendre ce que M.N. veut dire lorsqu'il parle de
faire un enfant, non à une femme, mais à l'éternité, à la "profonde
éternité". La formule est plus qu'étrange. Mais cet enfant, c'est lui,
encore lui, toujours lui. Enfant ou fou, qu'importe? La suite au prochain
moment pénétrant.


 


L'expérience est physique, pas du tout sociale, l'amour
procédant à l'abolition du temps, ou plutôt à sa saisie verticale. Cela se
passe n'importe où, à n'importe quel siècle, on est élu, extrait, de la lenteur
et de la lourdeur. Riche ou pauvre, misérable ou princier, l'éclair, le
jaillissement, la fusée. Une goutte, dans l'océan des foules et des villes, a
rencontré une autre goutte. Des millions de corps n'ont pas pu empêcher ces
deux-là de se retrouver dans un bois. Ils voyagent en satellite, maintenant,
ils voient la Terre en surplomb, planète bleue, beaucoup de liquide. Ils
boivent de grands verres d'eau fraîche, ils n'en font qu'une lampée. S'ils le
peuvent, ils choisissent le confort sans le conformisme. Ils passent les yeux
fermés au-dessus des gouffres. Ils plongent leurs nez dans les fleurs.


 


M.N. reprend la plume, sa fenêtre est ouverte. Il écrit :
"La profondeur brille d'énigmes et de rires flottants." Et puis :
"Toute vie est une dispute sur les goûts et les couleurs." Le goût,
en effet, "est à la fois le poids, la balance et le peseur, et malheur à
tout vivant qui voudrait vivre sans dispute sur les goûts et les
couleurs". Pas de pénitence, d'efforts, de pâleur, d'absence de soleil. Du
délassement, du divertissement, des bras déposés sur la tête, une "volonté
désharnachée", puisque "le beau est imprenable pour toute volonté
violente".


Il se couche dans un pré, il dort, il redescend dans le
visible. "J'ai regardé autour de moi, le temps était mon seul
contemporain."


Qu'il ait pu s'appeler autrefois Zarathoustra fait rire
aujourd'hui M.N. Ainsi parla-t-il, ainsi rêva-t-il, ainsi fut-il. Ce qui ne
veut pas dire qu'il renie le moins du monde sa passion d'époque. Pas plus que
son Antéchrist, qui est d'ailleurs, tout bien réfléchi, un hommage exacerbé à
ce juif divin, cet Hébreu sublime. Dieu était fatigué d'être Dieu, il avait
mûri et vieilli, ses entrailles se troublaient, il se mettait de moins en moins
en colère, il allait vers la compassion et l'amour, crépuscule émotif, nausée
des massacres, fin de partie. Il s'est suicidé, voilà la vérité. Dieu s'est
donné la mort dans le sacrifice de son Fils pour nous débarrasser de lui.
Merci.


 


M.N. pense à cette énorme affaire avec un sourire. II a été
Dieu lui-même, il sait de quoi il s'agit. Une folie. La fonction est invivable,
la souffrance est trop forte, on s'évanouit pour dix millions de fois moins, on
délire pour dix millions de fois moins. Dans son appartement ensoleillé, il est
6 heures du soir en automne, M.N. écoute en ce moment un vieil enregistrement
de Ben Webster, My Funny Valentine. De tous les pays où il est passé, c'est
finalement la France qui le retient, Paris, le Palais-Royal, la tranquillité de
cette rue silencieuse. Il évite désormais la Méditerranée, Gênes, Nice, Turin.
Il est allé jeter un coup d'oeil rapide en Israël, pas question de s'installer
là, pas plus qu'à Moscou ou Berlin. New York n'est plus du tout agréable comme
au milieu du 20C siècle. La Mecque, la cause est entendue (250 morts par
bousculade lors du dernier pèlerinage). La Grèce est infestée de tourisme. Les
fontaines de Rome auraient pu le retenir quelques jours, Venise déjà plus
longtemps, mais il a besoin de toute sa raison, de toute sa grande santé en
raison, et c'est à Paris qu'elle peut respirer et briller en douce. Calme,
ruse, prudence, au milieu des somnambules locaux.


 


Amusement, aussi, en regardant la télé, les journaux de
cette vieille province. Aujourd'hui, par exemple, un acteur de porno, un
hardeur bisexuel, s'exprime en ces termes : "C'est toujours pareil : on
fait pipe, vaginal, anal, éjac. J'arrive, je fais la scène, je m'en vais."


Une image terminale du Surhomme : l'expérience est ratée.


 


 



[bookmark: _Toc175288924]Nelly est à Pékin,


dans la suite d'un ministre chargé du business mondial. Je
lui téléphone comme convenu à minuit, 9 heures là-bas.


Elle veut me présenter, à son retour, une de ses amies pour
une séance spéciale. Pourquoi pas, voyons ce qui vient.


 


L'amie en question est une aristocrate très réservée,
Isabelle. Elle est habitée d'un curieux fantasme. Une de ses aïeules, sous
Louis XV, a mené, semble-t-il, la grande vie libertine d'alors. Isabelle la
sent, la voit, la pénètre, elle est parasitée par elle et ne sait pas comment
s'y prendre pour vivre ce que l'autre a vécu dans l'ombre : châteaux, complots,
petites maisons, boudoirs, cabinets secrets, rendez-vous de chasse, masques,
travestis, surprises, folies, parcs la nuit.


 


Elle est belle, blonde, mince, raffinée, jambes en or, les
hommes la dérangent. Elle voudrait jouer dans des tableaux de Boucher, Diane au
bain, par exemple, nudité perlée, soie, rochers de velours, nymphe adjacente.
Comment faire? Pas le moindre acteur Actéon pour ça. II faudrait que la chose
ait lieu sans avoir vraiment lieu, que ce soit impossible et cependant
possible, latéral, excitant, compliqué, présence renforcée par une absence
malgré tout présente, bref vous voyez le travail.


Tout cela finit un matin dans une suite de grand hôtel
parisien. Je l'observe, elle ne me voit pas mais sait que je suis là. Elle sort
de la salle de bains et s'assoit, nue, sur le bord du lit de sa chambre. Le
tapis est une rivière. Son collier de perles l'habille, elle croise les jambes,
elle jouira comme ça, seule, en serrant les cuisses. C'est très fou, très beau,
ça prend vingt minutes. Si jamais on se rencontre un jour, on n'en parlera pas.
Elle n'a pas eu besoin de sa main. Une scène en pleine nature, voilà la douceur
de vivre. L'aïeule vient de passer, jeune et fière, peu importe qu'elle soit
devenue par la suite une vieille dévote gâteuse. C'est le moment qui compte, il
se répétera sans cesse, il est éternel. Vue, voyante, voyeur. En plus, elle a
quelque chose de Ludi, Isabelle. Ludi, en peignoir jaune, sortie du bain. Ode
aux baignoires, aux peignes, aux peignoirs. Ode aux sèche-cheveux, aux parfums,
aux crèmes. Ode à la soie, aux cuisses, aux seins, aux fesses, au léger
mouvement des fesses. Ode à la pudeur nacrée. Ode au soupir, à la tête fine
inclinée en soi. Ode à la discrétion de la joie.


 


C'est un beau jour de mars, je marche sur les Champs-Élysées,
Paris est une ville sublime. Les Français ne s'en rendent pas compte, mais ça
n'a aucune importance. Les passants sont pressés, tristes, soucieux. Les
librairies regorgent de mauvais romans butés et mélancoliques. C'est à se
tordre de rire. Les fontaines et l'obélisque de la Concorde rient.


 


Nelly a plus ou moins deviné la fantaisie d'Isabelle, et, le
désir entraînant le désir, veut faire la même chose en mieux. Erreur. Il n'y a
pas de mieux dans l'art des coulisses. Léger froid, donc. Passager.


M.N. est assis, un matin, à la terrasse d'un café de
Rapallo. C'est un beau jour de janvier, exceptionnellement doux. Il pose ses
deux coudes sur la table, observe le ciel gris jaune devant lui, et se rend
compte qu'il pense. Il pense qu'il pense qu'il pense. Il n'y peut rien, c'est
comme ça. Mais où se situe la pensée? En lui? Hors de lui? Partout? Nulle part?
Depuis toujours? À jamais? Il fait un petit geste de la main droite, comme pour
chasser une mouche. Il se sent calme, il a dormi dans un rêve où il participait
à un grand banquet donné en son honneur. Un drôle de banquet, en vérité, un
malentendu complet. L'assistance, hommes et femmes, avait un air de carnaval
bariolé, enthousiaste, faux. Des corps de tout ce qui a été cru autrefois,
imaginé, convoité, brûlé, mal pensé.


 


Il rentre dans sa chambre et écrit : "Tous les temps
entrechoquent leurs verbiages dans vos têtes, et les rêves et les verbiages de
tous les temps étaient beaucoup plus réels que vos éveils."


 


Il sait quelles sont ses cibles. Ceux qui sont
"indignes de croire", puisque tous les créateurs "ont eu foi
dans la foi" et que "celui qui ne se croit pas lui-même est toujours
un menteur". Les cafards, les moucherons, les stériles, ceux qui pensent,
par conséquent, que tout mérite de succomber. Et puis "les hommes pour
rire", avec leurs petites femmes tirées, paraît-il, de leurs côtes. Et
puis les sentimentaux hypocrites avec "leurs louches regards
émasculés". Et puis les figurants des "amours lunaires", ceux qui
"en toutes choses ne veulent être que spectateurs". Et puis les
grenouilles de bénitier, de bureaux, de chiffres, de laboratoires,
d'université. Et puis les araignées qui "tricotent les bas de
l'esprit", ses écharpes, ses bonnets, ses voiles, ses chaussettes. Et puis
ceux et celles qui vous empoisonnent avec leurs rengaines, leurs projets
bornés, leur cuisine réchauffée, leurs obsessions organiques, leurs menstrues,
leurs couches-culottes, leurs diarrhées, leur fausse poésie, leurs idées.
"Les démons de la crasse et de la rébellion", note M.N., qui conclut
ainsi


"La Terre a une peau, et cette peau a des maladies dont
l'une est l'homme."


 


Il descend déjeuner à la table d'hôtes de sa pension, les
femmes parlent trop fort, les enfants crient, les hommes sont résignés et
paralysés, c'est la vie. Il ouvre son journal d'aujourd'hui, et la litanie
recommence.


Dans ce nouveau film, lit-il, les personnages sont des
adolescents que le déficit d'autorité parentale, les névroses familiales,
l'incompréhension et l'hypocrisie conduisent au désoeuvrement et aux ivresses
artificielles. Le film débute par le suicide d'un jeune squatter et se clôt par
une chaste partouze, le rêve de trois ados nus en quête d'un paradis charnel.
Entre-temps, un gamin a des relations sexuelles avec la mère de sa copine, un autre
repousse les caresses de son père alcoolique et homophobe, une jeune fille
pratique l'amour sado-maso en cachette de son père veuf et fanatique religieux.
Le film dénonce ainsi les turpitudes d'adultes qui lâchent leurs enfants dans
un monde de désamour, de maltraitance et de sitcoms, les contraignant ainsi à
se réinventer une sexualité sans aucun repère. Dans une scène, un adolescent
psychotique assassine ses grands-parents. Dans une autre, il se masturbe et
s'auto-asphyxie. Musique.


 


M.N. s'étouffe de rire dans son assiette, et a un moment
d'absence. Il finit par entendre une des mères hurler d'une voix suraiguë et
aigre : "Monsieur Nietzsche, monsieur Nietzsche, vous dormez ou quoi? Ça
fait dix fois que je vous demande de me passer le sel!"


 


De là, fièvre, mal de tête, vomissements, insomnies,
courbatures, papillons noirs dans les yeux, dégoût, énorme fatigue. On ne peut
pas en sortir, à quoi bon. La mauvaise voix intérieure répète sans cesse :
"Tout est vide, tout est pareil, tout est passé." Les somnifères ne
servent plus à grand-chose, trois jours d'abrutissement presque complet,
traversés d'hallucinations diverses. Falaises pour rien, montagnes pour rien,
précipitations d'abîme. En surface, des éclopés, des boiteux, des bossus
mentaux, des débiles profonds, durcissement, débris, ruines. Et toujours la
mauvaise voix : "Tout passe, donc tout mérite de passer... Renonce, meurs,
mets-toi au passé !"


 


Le temps ne passe plus, la chambre est une tombe avec
"une odeur d'éternité poussiéreuse". Personne ne vient plus ici
depuis des siècles, cet endroit n'existe plus sur aucune carte, on pourrait se
croire sur Mars ou à 80 000 mètres de profondeur. Le bras est flasque, la main
refuse d'écrire pour un cerveau aussi rétréci.


 


- Vous l'avez vu aujourd'hui?


- Non. Ça fait deux jours qu'il n'a pas ouvert ses volets.


- Il a mangé?


- À peine. Quelques soupes. - Vous lui avez parlé?


- Avant-hier. Méconnaissable. Effrayant.


- Il va mourir? - C'est probable.


Et puis, le troisième jour, tout va mieux, M.N. retrouve sa
main et sa plume. Il écrit à une vitesse surprenante, il va marcher longuement
("j'aime la liberté et le vent sur la terre fraîche"), le silence
l'entraîne, il rentre, regarde sa montre et note


"Je suis d'aujourd'hui et d'autrefois, mais il y a
quelque chose en moi qui est de demain et d'après-demain et de plus tard
encore."


Il rit, il pleure, il rit à nouveau, et ajoute


"Le coeur de la terre est d'or."


Et puis :


L'aiguille avance, l'horloge de la vie retient son souffle,
jamais je n'ai entendu pareil silence." Et puis


"La rosée s'étend sur l'herbe au moment où le silence
de la nuit est le plus profond."


Et puis, comme dans un chuchotement


"Ce sont les paroles les plus silencieuses qui
apportent la tempête. Les pensées qui mènent le monde viennent sur des pattes
de colombe."


II s'allonge. Il dort très bien. Il est une colombe, une
rosée, un air vif et frais.


 


Au courrier, maintenant. Sa mère, sa sueur, Malwida, des
amis admiratifs mais bornés, des emmerdeurs, des éditeurs pour lesquels il
n'est qu'une marchandise embarrassante. II croit quand même à la publication,
il ne renonce pas, il est plein d'illusions et d'espoir. Il va être compris,
l'Histoire va changer de base, un mouvement se dessine, à Paris par exemple, où
la décomposition s'accélère, donc le sert. II regarde son carnet d'adresses :
que de noms à barrer, que de morts largués.


 


II fait l'inventaire de ses poches, comme s'il se préparait
à un accident. Tiens, il avait oublié cette pomme. II sait qu'il peut
s'effondrer d'un moment à l'autre. "Tous les prisonniers deviennent fous,
mais la folie est aussi la manière dont la volonté captive se libère."


Après tout, quelques siècles peuvent s'écouler, attendons la
suite.


Un pigeon se pose sur son balcon et semble le fixer, l'oeil
rond. M.N. approuve ce pigeon. II y a aussi une éternité pour les pigeons.


"Je suis qui je suis", pense M.N. "Je serai
qui je serai." Mieux : "Je serai que je serai." Autrement dit je
me lis, là, ici, tout de suite, et personne ne pourra me lire sans être moi. Je
traverse l'Histoire, et tous les noms de l'Histoire, au fond, c'est moi. Mais
si, un jour, personne ne sait plus lire ? Pas grave, les phrases se liront
elles-mêmes. Mais si les bibliothèques et l'humanité elle-même ont disparu? Pas
grave, ce moment-ci reviendra en même temps que moi. J'ai un mal de tête
effroyable, mais je tiens solidement mon crâne. Je vois les étoiles


au-dessous de moi.


 


Ou encore : "Je suis mon propre précurseur, le chant du
coq, ma venue dans les ruelles obscures." Ou encore : "Un rayon de
soleil vient de tomber sur ma vie."


 


Un peu plus tard, M.N. voit la page qu'il vient d'écrire
comme un buisson en feu qui ne se consume pas. Il en sort une voix, la sienne,
qui lui chuchote un nom, le sien. Tout le reste est devenu désert. Cela devait
arriver, et c'est arrivé.


Il note donc


"Ce livre est réservé au plus petit nombre. Peut-être
même, de ce petit nombre, aucun n'est encore né."


 


 



[bookmark: _Toc175288925]Deux excellentes séances,


à quinze jours d'intervalle, avec Nelly. La première grâce à
Mme Guyon et à ses Torrents spirituels :


"II me vint un si fort mouvement d'écrire que je ne
pouvais y résister. La violence que je me faisais pour ne le point faire me
faisait malade et m'ôtait la parole. Je fus fort surprise de me trouver de
cette sorte, car jamais cela ne m'était arrivé. Ce n'est pas que j'eusse rien
de particulier à écrire : je n'avais chose au monde, pas même une idée de quoi
que ce soit. C'était un simple instinct, avec une plénitude que je ne pouvais
supporter. J'étais comme ces mères trop pleines de lait qui souffrent beaucoup.
En prenant la plume, je ne savais pas le premier mot de ce que je voulais
écrire. Je me mis à écrire sans savoir comment, et je trouvais que cela venait
avec une impétuosité étrange. Ce qui me surprenait le plus était que cela
coulait comme du fond et ne passait pas par la tête."


 


Nelly en déshabillé noir. Pour nous, donc, ça coule du fond,
et ça passe quand même par la tête.


 


Deuxième séance, aussi réussie, grâce à Rousseau et sa
.Nouvelle Héloïse


"À peine sais-je ce qui m'est arrivé depuis ce fatal
moment. L'impression profonde que j'ai reçue ne peut plus s'effacer. Une
faveur?... c'est un tourment horrible... Non, garde tes baisers, je ne les
pourrais supporter... ils sont trop âcres, trop pénétrants; ils percent et
brûlent jusqu'à la moelle... ils me rendraient furieux. Un seul, un seul m'a
jeté dans un égarement dont je ne puis plus revenir. Je ne suis plus le même,
et ne te vois plus la même. Je ne te vois plus comme autrefois réprimante et
sévère; mais je te sens et te touche sans cesse unie à mon sein comme tu fus un
instant. Ô Julie ! quelque sort que m'annonce un transport dont je ne suis plus
maître, quelque traitement que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre
dans l'état où je suis, et je sens qu'il faut enfin que j'expire à tes pieds...
ou dans tes bras."


 


Je vous laisse imaginer la scène. Jouissance et fou rire.
Les séances avec Nelly pourraient d'ailleurs s'appeler Le Fou rire des siècles.
Et qu'on ne me dise pas que je n'ai rien dit de nouveau : la disposition des
matières est nouvelle,
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La Vie secrète de MS, roman.


Le 15 octobre 1844, M.N. naît en Allemagne, tombé d'une
grande concentration de pasteurs. Pasteurs côté père, pasteurs côté mère.
Pasteurs, pasteurs, pasteurs. Il a 2 ans quand naît sa sueur Élisabeth, et 4 quand
apparaît son frère joseph qui disparaît deux ans plus tard. Les pasteurs et les
pastoresses semblent pasteuriser des enfants tous les deux ans, mais celui-ci,
Friedrich, va renaître plus d'une fois dans ses aventures. Il se voudra même
immortel. Il le sera.


 


Le père pasteur meurt à 36 ans, lorsque cet étrange enfant a
5 ans. "Il était délicat, bienveillant et morbide, tel un être qui n'est
prédestiné qu'à passer - évoquant plutôt l'image d'un souvenir de la vie que la
vie elle-même."


Un passant.


 


Les années 1848 et 1849 sont des dates révolutionnaires, à
Paris, à Berlin, à Vienne. Un certain Richard Wagner participe à l'insurrection
de Dresde. C'était un révolutionnaire, en musique, en pensée, en société. Ses
opéras d'opium sont célèbres.


 


Le petit N., lui, vit entouré de cinq femmes. Elles
l'ennuient, mais lui apprennent beaucoup. À 7 ans, il apprend le piano, et se
croira longtemps fait pour la musique musicale. Mais la Musique, avec lui, va
connaître un tournant vertical : elle ne sera plus dans le spectacle avec voix
et orchestre, mais dans le corps lui-même, mots, phrases, pensées, audace et
courage de la pensée. Ses livres sont connus, mais peut-être très méconnus.


 


À 12 ans, ses maux de tête commencent. À 14, il apprend à
nager. C'est déjà un excellent élève classique. Il est membre de la chorale de
son école, à Pforta. Il lit Novalis, Hölderlin, Machiavel, Byron, veut écrire
comme Salluste, mais déclare : "Lorsque je n'entends pas de musique, tout
me semble mort."


Il a raison, mais la scène est maintenant sur-occupée par un
père gigantesque. Il suffit d'énumérer les titres


Lohengrin, L'Or du Rhin, La Walkyrie, Siegfried, Tannhauser,
Tristan et Isolde, Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, Le Crépuscule des dieux,
L'Anneau du Nibelung, Parsifal.


 


Beaucoup de bruit pour rien, remuement souterrain, cris,
océan mélodique, dieux et déesses en folie, c'est la convulsion et l'extase.
M.N. est fasciné, il vient de choper la syphilis dans un bordel, c'est déjà un
philologue 


de premier ordre, il a des dispositions philosophiques
innées. Il avale tous les grands philosophes falsificateurs de l'Histoire,
avant de les vomir un jour, escrocs, prêtres masqués, parasites, canailles.


 


À 24 ans, il rencontre enfin son grand rival industriel en
musique. C'est un génie, et sa femme elle-même est géniale. C'est l'idylle de
Tribschen, "lointaine île bienheureuse". Entre-temps, notre héros,
pour rester à Bâle où il est professeur (leçon inaugurale : La Personnalité
d'Homère), a renoncé à la nationalité prussienne. II est désormais heimatlos,
apatride. Cela lui convient.


II continue pourtant à croire à la Prusse. En 1870, pendant
la guerre germano-française, il est infirmier et commence, sous les obus, à
penser à son livre La Naissance de la tragédie (1872). Il approuve Bismarck
plus que le dogme de l'infaillibilité pontificale. Il croit que la Commune de
Paris, bientôt écrasée dans le sang par Thiers, incendie les Tuileries. II
commence, et là est l'essentiel, à lire les Présocratiques. Il vit beaucoup
(trop) avec sa sueur. II apprend sans déplaisir la conversion de Cosima Wagner,
fille du catholique Liszt, au protestantisme.


 


En 1873, sa santé se détériore : maux de tête, toux,
vomissements, douleurs oculaires. Il plonge dans l'hystérie physiologique qu'il
va trouver "instructive". II poursuit son étude de la philosophie à
l'époque tragique des Grecs. Il sort peu à peu de son époque, ce qui ne va pas
sans souffrances aiguës. Il est le premier à accomplir cette sortie sur plus de
2 000 ans d'Histoire. Il va, plus tard, regarder ça de très haut.


 


Journal de Cosima Wagner


"Richard et moi découvrons avec quelque inquiétude la
grande influence que Hölderlin a exercée sur le professeur Nietzsche ; enflure
rhétorique, accumulation d'images fausses, avec pourtant une âme noble et
belle."


 


Super-Papa et Super-Maman sont inquiets, et pour cause.
Super-Maman trouve que le jeune "professeur" (il a 30 ans)
"manque de maturité". L'industriel musicien est alors très brutal
dans une lettre à N. du 6 avril 1874


"Mon avis est que vous devriez vous marier, ou composer
un opéra ; l'un vous aiderait autant ou aussi peu que l'autre. Je penche tout
de même en faveur du mariage."


 


Autrement dit : Faites donc comme moi, puisque vous n'y
arriverez pas. La vulgarité et l'obscénité agressive du propos sautent aux
yeux. Ce sera bientôt la brouille et la guerre à outrance. Cependant,
l'industriel à vacarme l'invite malgré tout à passer l'été dans son usine de
Bayreuth. N. n'ira pas, mais, sous le choc, envisage pendant une semaine
d'épouser une certaine Bertha Rohr (qui, comme chacun sait, deviendra très
grosse). Il admire encore l'industriel : Le Crépuscule des dieux est pour lui
"le ciel sur la terre".


M.N. reste un bon protestant. En 1875, devant la conversion
d'un de ses amis au catholicisme, il déclare "Ah, notre bonne et pure
atmosphère protestante ! Jamais je n'ai ressenti aussi vivement ma profonde
affinité avec l'esprit de Luther." Quand on pense à ce qu'il dira plus
tard de Luther ("ce moine funeste") et du protestantisme
("l'espèce la plus malpropre de christianisme qui soit, la plus incurable,
la moins facile à réfuter", "une hémiplégie du christianisme et de la
raison"), il y a de quoi rire. Il rira.


 


En 1876, M.N. est à Genève, il visite Ferney et pense
beaucoup à Voltaire, dont une "charmante Parisienne", Louise Ott,
rencontrée à Bayreuth, lui enverra plus tard un buste depuis Paris. Sa critique
de Wagner augmente, sa migraine aussi, ses yeux lui font mal, il est en train
de changer de tête et d'ouvrir les yeux comme personne avant lui. Il écrit
Humain, trop humain, dédié à Voltaire pour le centenaire de sa mort (1878).
Entre-temps, beaucoup de lectures, Thucydide, Platon, Montaigne, La
Rochefoucauld, Vauvenargues, La Bruyère, Voltaire, Diderot, Stendhal. Mais oui,
des Grecs, des Français, alliance militaire. Et puis, on croit rêver, toujours
ces projets de mariage : "J'ai maintenant, d'ici l'automne, la charmante
tâche de me trouver une femme, quand bien même je devrais la prendre dans le
ruisseau."


 


En 1877, M.N. est à Pompéi, à Capri. Puis à Gênes (où il
admire Van Dyck et Rubens). Wagner lui envoie la partition de Parsifal
("il est devenu pieux"), M.N. répond avec Humain, trop humain.
Embarras de ses amis wagnériens (Malwida von Meysenbug, l'auteur de Mémoires
d'une idéaliste, "l'insincérité faite instinct", Malwida, la grande
amie, la fausse amie). Indignation de l'usine de Bayreuth. Rupture.


 


En 1879, vomissements, migraines atroces, yeux malades.
Décidément, la sortie d'une époque pour s'ouvrir au Temps ne va pas de soi. On
peut s'effondrer à chaque instant, l'échappée est très dangereuse. "Mes
souffrances ont été indescriptibles", "j'ai passé une nuit à laquelle
je ne pensais pas survivre", "j'ai échappé plusieurs fois aux portes
de la mort, mais au prix d'effroyables tortures, ainsi je vis jour après
jour".


 


Dans l'affirmation du "retour éternel", M.N. sait
qu'il lui faudra repasser chaque nuit et chaque jour près des "portes de
la mort". Dira-t-il alors oui ou non? Ce


sera oui.


Et non au vouloir-mourir, non au vouloir-en-finir, décision
du voyageur et son ombre.


 


En 1880, il se détend un peu en lisant le livre de la femme
d'un de ses plus proches amis, Ida Overbeck.


 


Figures du 18e siècle. Cela le rapproche encore des
Français, mais n'oublions pas qu'il s'intéresse déjà à la pensée indienne,
comme le prouve l'exergue d'Aurore emprunté au RigVeda : "II est tant
d'aurores qui n'ont pas encore lui."


Le 18e siècle français mêlé aux Vedas : le salut est là.


En effet, comme une guérison, voici l'aurore. Le 13 mars
1880, M.N. est à Venise. Le temps n'est pas beau, pluie et vent, mais le calme
règne, et, surtout, "le pavé est excellent". Il reste là trois mois
et demi. II repart le 29 juin. En novembre, il est à Gênes. Cette fois, une
autre vie commence, grandes manoeuvres d'artillerie.


 


En août 1881, enfin, dans l'Engadine, "à 6 000 pieds
au-dessus de la mer, et bien plus haut encore au-dessus de toutes les choses
humaines", il a l'idée du "retour éternel".


Une "idée" ? Non, un abîme.
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M.N. est de plus en plus immobile et oublieux de tout. Il ne
reconnaît même pas sa mère. Sa sueur fait venir un photographe, qui prend des
clichés pénibles du caverneux moustachu christique, mal allongé près de ses
saintes femmes à l'affût (la sueur, surtout, a déjà des plans pour la suite). Ses
yeux très noirs sont enfoncés loin dans les orbites. Sa peau brune fait de lui
un ascète indien perdu et songeur.


L'Autre a été crucifié, lui est fou et atteint de paralysie
progressive. Il respire encore. Pour rien. Il ne court plus, comme autrefois,
droit dans la rue devant lui jusqu'à ce qu'il trouve un mur. Il ne crie plus.
Il finit par s'éteindre le 25 août 1900.


 


Restent ses livres. Il y tenait beaucoup avant ce fatal
matin du 3 janvier 1889, à Turin, lorsqu'il s'est précipité pour empêcher une
brute de cocher de maltraiter son cheval. Le cheval, c'est lui. Il tombe de
lui-même. Pas loin, dans une église, il y a le Suaire de l'Autre. Sa
photographie, plus tard, apportera des surprises dans le négatif. Une empreinte
de crucifié, aucun doute? On en parle encore.


 


Quelques jours avant de s'effondrer, M.N. est en pleine
forme, il se relit, et dit peser ses phrases "sur une balance d'or".
L'Autre n'a rien écrit, sauf une phrase illisible, sur le sol, pour renvoyer
les accusateurs déjà lapidateurs d'une femme adultère. Cet épisode a toujours
fait rire aux larmes M.N. Comme si l'adultère était un crime. Comme si les
histoires de sexe étaient importantes. Passons.


Il se relit


"Humain, trop humain m'a extrêmement impressionné. Il a
quelque chose du calme d'un grand-seigneur (en français dans la lettre)."


"Depuis quelques jours, je feuillette ma littérature
et,


pour la première fois, je me sens à sa hauteur.
Comprenez-vous


cela? J'ai tout très bien réussi sans jamais m'en rendre
compte - au contraire !"


II ajoute, plus mystérieusement


"II n'est question que de moi anticipando - Signes et
miracles ! Salutations du Phénix."


 


Au même moment (des ennuis avec ses éditeurs bornés qui
n'ont pas l'air de mesurer ce qu'ils impriment, une "fortune",
puisqu'il s'agit d'une nouvelle Bible), il s'inquiète de récupérer pour lui
tous les exemplaires du quatrième Zarathoustra "pour mettre cet ineditum
en sûreté contre tous les risques de la vie et de la mort (je l'ai lu ces
jours-ci et j'ai presque défailli d'émotion). Si je pouvais le publier après
quelques décennies de crises mondiales - de guerres! - ce serait le moment
opportun".


 


Des décennies, non, mais un ou deux siècles. Et pourquoi pas
trois ou quatre? Ce serait de plus en plus opportun.


Bien entendu, le premier ou la première imbécile venu vous
dira aussitôt qu'on a là les symptômes de la folie la plus évidente.
Mégalomanie, paranoïa, ce pauvre type va droit dans le mur, il ne sait plus ce
qu'il dit, la réalité lui échappe. La preuve : son état ultérieur. Bouclé,
classé, enterré vivant, mauvais prophète, influence désastreuse, diable,
catastrophe, gesticulation de Hitler. Il faut avouer que ses déclarations font
peur, notamment à propos de son petit livre Ecce Homo


"Il dépasse tellement la notion de
"littérature", que même dans la nature un point de comparaison fait
défaut. Il fait littéralement exploser en deux l'histoire de l'humanité - le
superlatif de la dynamite."


Il est possible que je sois seul à prendre aujourd'hui ces
phrases tout à fait au sérieux. Ce serait énorme et comique.


 


L'étonnant, dans les derniers jours conscients de M.N.,
c'est sa façon d'attirer l'attention sur l'aspect léger, désinvolte et même
frivole de la vie humaine. Après tout, il s'agit peut-être d'un gag. L'humanité
s'est profondément égarée, mais lui s'en est tiré par miracle.


Il ne se plaint plus, il a trouvé la ville (Turin) qui
convient à son organisme, le dernier automne du faux calendrier est radieux,
tout le monde est gentil et révérencieux avec lui, les marchandes de fruits lui
offrent leurs meilleures grappes de raisin, elles flairent inconsciemment en
lui un événement fait homme. Même comportement, autrefois, des femmes avec
l'Autre. Elles sentent l'évadé, elles s'inclinent, elles offrent ce qu'elles
ont de meilleur.


 


Le 26 novembre 1888


"Nous continuons à jouir d'un merveilleux temps
printanier; en ce moment même, je suis assis devant ma fenêtre ouverte, plein
d'allégresse et vêtu légèrement."


 


Pudeur de M.N. Il ne va tout de même pas dire qu'il prélasse
son déjà vieux corps de 44 ans, nu, au soleil. Vieux corps? C'est à voir, il se
sent d'une nouvelle jeunesse, au bord d'une résurrection imprévue. Pas lui,
l'autre. L'autre en lui, plus lui que lui. Un Français, par exemple. Amateur
d'opérettes, de revues musicales, de petites femmes vives et gaies. Rien à voir
avec l'histoire de l'Autre en Palestine


"Si je pouvais vous montrer une véritable soubrette
parisienne... Ici, comme ailleurs, le premier pas est le plus difficile, - et
pour vous y aider, il n'y a que les petites femmes."


Allons, allons, M.N., est-ce bien raisonnable et digne du
surhomme? Du nouveau Messie? De la dynamite en cours? Imagine-t-on l'Autre
laissant tomber sa mission paternelle pour s'enfuir avec une de ses amies de
mauvaise vie? Voulez-vous insinuer que Dionysos pourrait se contenter d'une
soubrette? Que Dieu pourrait vivre incognito parmi des fleuristes ou des
marchandes de fruits ?


Supposons M.N. circulant librement dans le Temps. À la
Renaissance, par exemple (son rêve), ou au 18e siècle français. Il vérifie sa
pensée la plus abyssale dans les boudoirs et les bordels de l'époque, à l'hôtel
du Roule, à Paris, ou bien au Sérail, chez Mme Gourdan. II est devenu grec sur
ces questions (autrement dit très habile). Il se livre à la rocambole du
plaisir (autrement dit à ce qu'il y a de plus brillant et de plus piquant). Le
voici parmi les petites femmes de Paris, dont nous avons


le catalogue : la façonnée, l'artificielle, la niaise,
l'alerte, l'éveillée, l'achalandée, l'émerillonnée (de émerillon, petit faucon
vif, éveillé), l'éventée, la superbe, la follette, la fringante, l'attisée, la
pimpante, la mignonne, la grasse, la maigre, la pâle, la tendre, la mutine et
jusqu'à la boiteuse. On pourrait continuer comme ça longtemps, en ajoutant la
louche ou la bigleuse en souvenir de Descartes, sans parler de la marquise, de
Juliette, de Molly, de Madame Edwarda et des autres.


 


"Je suis un disciple du philosophe Dionysos, et
j'aimerais encore mieux être un satyre qu'un saint." Rien à voir, donc,
avec l'Université, la publicité, les marchés financiers, ou le cinéma
doloriste. D'un côté... De l'autre... Les deux.


 


J'hésite entre la mutine et l'attisée. Nelly, aujourd'hui, a
écrémé une dizaine de romans contemporains, tous plus nuls et déprimés les uns
que les autres, vaste bazar psychologique de la misère satisfaite et
encouragée. Elle repère tout de suite les passages qu'il nous faudrait, mais
c'est trop drôle, pas du tout excitant, il faut en revenir aux saintes, ou
plutôt à la petite soubrette contrefaisant la sainte, la nitouche (mot merveilleux).


La fantaisie de Nelly, cette fois encore, est de séduire son
patron pendant qu'elle fait le ménage. Elle veut déranger le philosophe,
tourner autour de lui, le chauffer, l'emberlificoter, le pousser à l'acte, bref
se taper monsieur.


Action. Rires (après). Elle jouit à fond dans ce rôle de
servante vicieuse improvisée, calculatrice et salope. Ça la branche en passant,
ça la détend.


On va dîner, huîtres et vin, et ensuite, dans sa voiture, on
continue à se toucher et à s'embrasser jusqu'à 2 heures du matin. Elle s'est
arrêtée près de Notre-Dame, le monument nous inspire, une voiture de flics
passe et repasse près de nous, c'est parfait. Paris, bien employée, est une
ville sublime. On dirait que des centaines de spectres sortent des murs pour
nous appuyer. La Seine, ici, a une mémoire fluide et violente, elle ramène sans
cesse des complots, des insolences, des chansons, des révoltes. Voici des
barricades d'autrefois, faites de barriques remplies de terre, de pierres et de
fumier. "Tout le monde, sans exception, prit les armes. L'on voyait des
enfants de cinq et six ans avec des poignards à la main, on voyait des mères
qui les leur apportaient elles-mêmes." Passé simple, en français, manié
comme une fronde


"Je les flattai, je les caressai, je les injuriai, je
les menaçai, enfin je les persuadai."


Ou bien "Je donnai mes ordres en deux paroles, et ils
furent exécutés en deux moments." Ou bien "J'abandonnai mon destin à
tous les mouvements de la gloire."


 


Voilà, dirait M.N., ce qui est aristocrate par excellence
(en français dans le texte). Pas du tout parisien ni hexagonal actuel.
Dévastation, nuit sombre !


 


Nelly, là, sur les quais, en bonne philosophe, me fait jouir
dans sa bouche, et bonsoir.
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Un imbécile. Le nihilisme a eu ses heures de gloire, les
noms sont connus, le négatif actif a brillé comme un diamant noir, des
souffrances ont eu lieu, des persécutions, des bûchers, des prisons, des
folies, des suicides. Mais, de nos jours, seules de faibles et tristes caricatures
empruntent la voie d'un diable édulcoré et tocard. Le pauvre type a appris ou
s'est persuadé qu'il est une fêlure, que toute vie est, bien entendu, un
processus de démolition, il n'a que cette croyance comme point d'amarre, il se
dévoue et il se détruit consciencieusement pour la plus grande satisfaction du
conformisme aggravé ambiant. Il boit, il traîne, il sert de contre exemple au
marché social des familles, il se moque de tout, se réjouit de la bêtise
générale, se plaint, pleurniche, invente des histoires idiotes, croit avoir de
l'humour, admire des absurdités ou de piteuses bandes dessinées. Il est
soupçonneux, rentré, constipé, radin; il parle tout le temps d'argent et même
de pognon, il juge tout succès coupable, il emmerde ses femmes, ses amis,
lui-même, avec une délectation morose et crispée. Il se vante de se tuer quand
il voudra, mais vieillit, moisit et jacasse.


 


Si c'est une fille, elle devient lubrico-spiritualiste,
fonce dans un idéal impossible d'amour, poursuit des vedettes en leur envoyant
la trace de son rouge à lèvres sur des lettres enflammées et connes, laisse des
messages incessants sur des boîtes vocales, s'obstine, nie la réalité, se prend
pour une déesse incomprise, se tasse, continue son cirque de petite fille
tarée. Le type, lui, se transforme peu à peu en vieille fille rancuneuse,
rabâche ses échecs et les injustices dont il est l'objet, se regarde avec
effroi dans les glaces, se cache son impuissance montante, pense que tout le
monde est comme lui, abruti, méchant, paresseux, éthylique, visqueux. Il se
sacrifierait volontiers pour empêcher que quelqu'un soit libre et heureux. S'il
a un peu de talent, il le gâche pour montrer qu'il n'en est pas dupe. S'il n'en
a pas, et c'est le plus souvent le cas, il accuse la terre entière. Il est
jaloux, teigneux, insidieux, intrigant, collant, assommant. Elle est jalouse,
teigneuse, insidieuse, intrigante, collante, assommante.


 


Il, ou elle, garde le contact et se rapproche pour piquer au
bon endroit selon l'occasion. Piquer : voler. Piquer : scorpion. La petite
phrase qui fait mal, la malveillance qui use. Dans leur genre, ils sont
héroïques, ils attendent leur heure. Le type ressemble de plus en plus à la
foule des préveuves patientes, dont l'occupation principale consiste à guetter
la décomposition de leurs maris subis. L'imbécile est très moral, bien entendu,
et à ce point incapable de vrai vice que tout, à son contact, devient
mal-vicieux, tordu, bafouillant, confus. Il est intransigeant, pur, arrogant,
gonflé et gonflant. Il n'a aucune idée de l'ennui qu'il inspire. Des bons mots
laborieusement préparés, de l'aigreur, de la fausse gaieté, une volonté
d'inquisition à faire pâlir d'envie des hordes d'anciens curés, le voilà,
regardez-le, il grimace, il s'agite, il rutile. Sa vie étant un enfer, tout le
monde doit être en enfer. En réalité, il veut mourir, en finir, il se juge
indigne de s'appartenir. S'il rit, il rit trop, on entend qu'il pleure. Sa voix
a des préciosités soudaines qui ne trompent pas (ah être enfin une femme, une
vraie, celle qui n'existe pas). Il cherche un homme, à la recherche de l'homo
perdu, est sa loi. S'il croit en avoir trouvé un, il ne le quitte plus, le
flatte, l'agace, lui fait de petites scènes de jalousie, fait semblant de lui
battre froid, se rapproche de nouveau, lâche un compliment insultant, une vraie
gonzesse, en plus pathétique. Rien de vraiment sexuel, puisque tout est sexuel.
Lourd.


 


À force de narcissisme maniaque, on peut dire qu'il n'a plus
aucune sensation ni aucune perception naturelles. Il est contre-naturel avec
componction. Il est sceptique a priori mais croit tout ce qu'il lit dans les
journaux ou les magazines. Peu à peu, parfums, sons, formes, couleurs et
saveurs disparaissent de sa conscience. Il imagine écouter, il n'entend rien.
Lire, il ne retient rien. Voir, il est aveugle. Goûter, il est pâteux.


 


Toucher, il a les doigts gourds. Sentir, il renifle. Il n'a
jamais su danser, c'est un sac, mais aussi un écorché vif. Très susceptible,
très servile, très vindicatif, paillasson, mais dictateur. Tout le dégoûte,
tout est pourri, tout est faux sauf lui, mais il en doute. Il est convaincu que
rien n'est gratuit, en quoi il a le plus souvent raison, mais il se trompe. Il
y a un oui plus fort que tous les nons, même si la plupart des ouis sont des nons.
En résumé, notre imbécile rabaisse tout, à commencer par lui-même. C'est un
intoxiqué de "judéine" et de "moraline" (ces mots sont de
M.N., qui va jusqu'à dire que "la morale dit non à la vie").


 


Ce qu'il nous faut, en revanche


"Un bonheur bref, soudain, sans merci."
C'est-à-dire "Les pieds ailés, l'esprit, la flamme, la grâce, la grande
logique, la danse des étoiles, la pétulance intellectuelle, le frisson lumineux
du Sud - la mer lisse - la perfection."


 


Ici, l'imbécile, mâle ou femelle, hausse les épaules, cela
ne veut rien dire pour elle ou pour lui. D'un commun accord, ils trouvent même
ce genre de propos ridicule. Ils sont comme leurs parents ou leurs
grands-parents, paysans, prolétaires, bourgeois ou petits-bourgeois, leurs
réflexes sexualisés pavloviens sont d'emblée anti-aristocratiques, ce qui est
"aristocratique par excellence" n'ayant d'ailleurs rien à voir avec
un fait de naissance ou d'hérédité.


 


Mais alors, qu'est-ce qui est "aristocratique" ?
Ceci


"Une mosaïque de mots, où chaque mot, par sa sonorité,
sa place, sa signification, rayonne sa force, à droite, à gauche et sur
l'ensemble, un minimum de signes en étendue et en nombre, atteignant à un point
un maximum dans l'énergie des signes."


 


Vous avez lu? Oui, non. Pourquoi, il y avait quelque chose à
lire? Vous êtes sûr?


 


Une faiblesse de M.N. : s'inquiéter à l'idée de n'être pas
lu.


 


 



[bookmark: _Toc175288929]Vous me dites :


"C'est impossible, l'Humanité n'a pas pu se perdre à ce
point, il va y avoir un sursaut, un tournant, un renversement, une apocalypse,
une insurrection, une révolution."


Eh non.


Vous qui entrez avec le mot "Humanité" à la
bouche, perdez toute espérance.


En revanche, toi, là, petit animal mal domestiqué, tu as une
chance, oh très minime, de t'en sortir. Tu penses que M.N. n'était pas fou le
moins du monde, que son système organique (il le reconnaît lui-même) était mal
fait pour supporter sa pensée. Tu connais la musique, l'éternelle bêtise, les
petites femmes et les gros bonshommes, les prêtres, les philosophes, les
chiffres, les rouages de la marchandise, l'opium des peuples, la médiocrité
fanatique, les désirs de sang. Le disque continue à tourner, tu te lèves en
douce, tu quittes la salle, tu trouves un coin tranquille dans les villes (il y
en a toujours), une petite femme de couverture à la Ludi (il y en a toujours
une), ou bien tu es seul, là-bas, dans un trou de campagne, loin dans le Sud.


Tu manges peu, tu bois le moins possible, tu marches et tu
dors beaucoup, tu franchis les chausse-trappes de tes rêves. Un matin, très
tôt, tu contemples une araignée dans la douche de tes toilettes. Tu vas
l'écraser à regret, elle te gêne. Si tu voulais raconter le flot instantané
d'informations et d'évaluations qui passe à travers toi (années, mois,
semaines, jours, nuits, avant-hier, hier), tu sais que tu n'y arriverais pas.
Tout se présente à la fois, visible, audible. Tu es devant un abîme surpeuplé,
tu es débordé. En un sens, l'araignée vient de te sauver la vie, tu aurais pu
décider d'en finir, puisque ton revolver est là, dans ton sac de voyage. Tu te serres
la main gauche avec la main droite, tu attends que le gouffre se referme. Il va
se refermer, il se referme toujours. Tu vois tomber des cataractes de crânes
(et le tien parmi eux), tu vois couler des fleuves de cendres (et les tiennes
parmi elles). Tu t'entends gémir, et puis rire. Voilà, c'est passé une fois de
plus, ça reviendra, ça revient toujours.


Tu ne dis rien, et encore rien, toujours rien. Tout serait à
dire, c'est trop. Tu comprends pourquoi, incapables de se taire vraiment, ils
parlent, ils parlent. Ils écrivent même des poèmes, des essais, des romans. Ils
vont jusqu'à discourir sur le silence ou la mort. Tu te tais. Tu prends
délicatement entre deux doigts et du papier hygiénique le cadavre recroquevillé
de l'araignée, et tu le jettes dans les chiottes. Tu viens d'être écrasé par
l'Être lui-même. L'Être? Même pas. Rien. Rien, vraiment? Mais non, puisque tu
es là.


 


On dit que le philosophe grec Empédocle a laissé ses
sandales sur le bord du cratère, avant de se jeter dans l'Etna. L'épisode fait
un peu mosquée. M.N., lui, avant de s'élancer dans le feu, a laissé derrière
lui son corps devenu un volcan éteint, crucifié mentalement par des idiots et
des dingues. Ça ne les convertira pas pour autant.


 


 



[bookmark: _Toc175288930]C'est le 30 septembre 1888


que M.N., qui signe L'Antéchrist, promulgue sa Loi contre le
christianisme.


Il l'appelle une "guerre à outrance contre le
vice". Ce 30 septembre est la date finale du "faux calendrier".


Voici le "jour du Salut, premier jour de l'an 1".
À Turin.


 


Nous sommes donc, en ce moment même, en 116 après le premier
jour du Salut. Les Évangiles chrétiens, eux, ont été écrits à la fin du 1Cr
siècle de ce que nous appelons encore l'ère chrétienne. C'était tout nouveau.
C'est de nouveau tout nouveau.


 


M.N. regardait assez souvent sa montre. Les aiguilles le
fascinaient. Il attendait chaque fois, avec un battement de coeur, la
conjonction des deux flèches sur midi et minuit. Midi moins une. Minuit une. En
numérique, 12 et 0. Douze apôtres, et puis un qui font treize. Rien et un. Midi
plein, minuit vide. Ou le contraire.


 


Dieu et Dieu font quatre : Matthieu-Marc-Luc-jean. Mamaluje.
Dieu, on l'a remarqué, n'écrit pas lui-même. Il dicte ou se fait raconter. Il
est dans l'éclair, les nuées, le tonnerre, la brise, les armées. On table sur
lui, on le commente à n'en plus finir, on brode, on déchiffre, on interprète,
on improvise. C'est accablant, renversant, inspirant, transfigurant, fatigant.
Vos dates de naissance et de mort sont déjà prévues au programme. Le calendrier
chrétien a sa loi. Il est contesté par les juifs, les Musulmans, les
Francs-Maçons, les Indiens, les Chinois; il a été révoqué en France au moment
de la Révolution (puis rétabli presque en cachette), mais personne, sur la
planète, n'irait signer un chèque, un contrat, un traité, autrement que selon
lui. On n'y fait plus attention, d'ailleurs c'est écrit en haut ou en bas, à
gauche ou à droite. Les cimetières sont complets, les fours crématoires sont
débordés, les bébés et les morts n'ont plus d'âge.


Je n'irai pas crier sur les toits, par exemple, que je suis
né en 48 de la nouvelle ère du Salut, et qu'en 116, il serait quand même temps
de se demander de quoi il s'agit. Vous me dites que ce nouveau Messie était fou
et que vous en avez les preuves. À quoi je vous réponds par l'évidence d'une
planète en folie où le "christianisme", le "judaïsme" ou
l'"islamisme" se disputent la palme du délire (vous avez l'embarras
du choix). Les visages d'un prédicateur protestant américain et de sa femme en
extase suffisent à démontrer ce que je dis.


 


Les preuves décisives du Fondateur du
"christianisme" manquent. Elles sont en revanche flagrantes pour
l'Imposteur connu sous le nom de M.N. Le Fondateur, d'ailleurs, passait pour le
Blasphémateur auprès de ses Frères. On peut aussi soutenir que l'Imposteur
aurait eu un compte à régler, trop violent, avec le Fondateur. Tout cela fait
une histoire très embrouillée, où on voit un imposteur dénoncer un autre
imposteur qui, lui-même, dénonçait une imposture. Négation de la négation d'une
négation. Cependant, le dernier venu n'arrête pas de dire qu'il est le oui par
excellence, l'affirmation et l'approbation sans limites, le Crucifié dépassé,
le Ressuscité Dionysos en personne. II saute dans la folie, on le boucle, il
meurt en l'an 12 de son propre calendrier, que personne, du coup, ne semble
vouloir adopter.


 


Cependant, il a écrit des livres et il les a publiés. Je les
lis, je les vis, je les relis, je les revis, j'appelle ça Une vie divine, roman
écrit en l'an 116 de l'ère du Salut, autrement dit au début de ce que le faux
calendrier s'obstine à appeler le 21e siècle. Si on persiste à dater en siècles
(mais rien n'y oblige), on est donc au commencement du 2e siècle après la
Révélation. J'ai ici toute ma raison, les autres livres me paraissent superflus
et plats, prouvez-moi que j'ai tort. Vous ne prouvez rien, vous mentez, vous
êtes forcés de mentir. Vous êtes des employés de la mort. Vous attendez que je
meure, c'est tout. Des témoins? Faux témoins. Des contemporains? Mon oeil. Mes
seuls témoins, aujourd'hui, sont les montagnes, les prés, ce lac, ce rocher,
cet océan, ces mouettes. L'espace est fait de points de densités et de
méditation (là où quelque chose s'est vraiment passé, en réalité des trous dans
l'abîme). Le temps se mesure autrement. Il se démesure, plutôt, ni trop tard ni
trop tôt. Il vide.


Voyez comme les phrases s'écrivent toutes seules. Ce que
M.N. a vécu comme un triomphe abyssal (d'octobre à décembre 1888 du faux
calendrier), vaut pour trois mille ans, au moins (si on continue à compter par
années). Il n'y a aucune raison de découper son expérience sur le modèle de
l'ancienne horloge. Le nouveau sablier renversé est invisible, toutes les
plages de la planète ne pourraient pas le remplir. Et le premier qui prétend
l'avoir connu, "bien connu", ment. Personne ne l'a connu, sauf
lui-même.


 


M.N. a traversé le miroir, la machine. Il sait que les rêves
se vengent, qu'un intoxiqué depuis deux mille ans ne peut pas être réveillé
pendant son sommeil, qu'il faut revivre indéfiniment les mêmes poursuites dans
les souterrains, les oublis d'adresses, les féminisations suggérées, les
difficultés de transport, les recherches inutiles et exténuantes. Certains
matins, il est furieux contre ses cauchemars, et puis il décide d'en rire. Des
persécuteurs à ses trousses? Des blocages voulus? Des figurines de cire à son
image criblées d'épingles ou de clous par des cinglées à chaudrons? Des
retards, des couloirs barrés, des voitures disparues, des téléphones
inutilisables? Classique, banal.


 


Voilà, ça a encore recommencé la nuit dernière, il n'en peut
plus, il titube en se levant, il se trompe de gestes, il oublie d'un moment sur
l'autre ce qu'il voulait faire, il a un mal de crâne à casser les pierres, il
entend encore les mauvaises voix de la nuit ("Toi? Surhomme? Tu parles
!"). Et dire qu'il faudra éternellement revisiter toutes ces cases,
souffrir et désespérer à nouveau, appeler au secours sans être entendu
("Pourquoi me suis-je abandonné?"), ritournelle, rengaine. Est-il le
premier à vivre ça en direct? Non, sans doute, mais le premier à l'écrire,
procès, château menaçant, existence de chien ou d'insecte écrabouillé dans un
coin, oui. Et il faudrait approuver tout ça? En pleine conscience ?


Oui.


 


Le monde qu'on laisse derrière soi est folie. Le prouver
physiquement et le dire est impardonnable.


Après le Crucifié, nous n'avions déjà plus droit au martyre.
Après M.N., nous n'avons plus droit à la folie. C'est le monde humain lui-même
qui est dévoilé comme martyre et folie. Fardé d'intérêts débiles et déments,
comme de grimaces menteuses, il peut continuer morbidement comme ça, mais on
n'en est plus là.


 


Pas de doute, il n'y voit plus bien, ou bien il voit double.
Ce sont des amibes dans les yeux, de petits cercles superposés, des bactéries
en transit, des loupes minuscules et animalcules. Il regarde, au microscope
dans son regard. Le ciel est un couvercle, les nuages capitonnent un énorme
cercueil. II va tomber, il se redresse, jambes en béton, front de béton. II
vomit, il ne peut plus supporter ce sac d'organes et de viscères. II étouffe
dans sa cage thoracique, ses poumons sont de trop, tout ce qui le constitue est
de trop, sang, moelle, lymphe, tendons, os, merde, pisse, salive. Pourtant bite
raide au matin, boussole étonnée d'être là. II doit y avoir de l'aimant quelque
part. Plus de suite dans les idées, pas d'idées, flux, tourbillon, reflux.
Impossible, évidemment, de lire ou d'écrire.


Et puis, ça revient. Vite à la plume, à l'encre, au papier,
c'est urgent, ça presse. L'horizon est radieux, le soleil brille, jamais un jour
n'a été plus beau. Les mots sont des cailloux frais, l'eau les caresse. Ça
court, ça coule, ça roule, ça vole, ça va de soi. Mais alors qui est-il? Le
même? Pas le même? Un moi? Un pas moi? A-t-il le droit de se prendre pour
l'Humanité tout entière, son destin? Est-il encore humain, ex-humain,
sous-humain, post-humain, surhumain?


 


Il est dans un jardin, maintenant, il se retourne, il voit
un tombeau vide, il perçoit comme pour la première fois les arbres, l'herbe,
les pâquerettes, les fleurs. Ne serait-il pas préférable d'en profiter pour se
tirer en douce? Sans prévenir personne? De se déguiser, de prendre une autre
identité, de se taire, de voyager et de naviguer? De se faire commerçant de
n'importe quoi dans un pays improbable ? D'attendre que ça passe, ni vu ni
connu, débrouillez-vous entre vous, chers criminels, chers bavards ?


Mais non, il remonte dans sa chambre, papier, plume, encre,
il est fou, il y croit, il est sûr de se relire un jour, exactement à la même
place, même chaise, même fenêtre, même lumière, mêmes mains (une pour tenir la
feuille, l'autre pour tracer les lettres à toute allure). Ça s'écrira et ça se
réécrira éternellement, le ciel et la terre auront disparu ou changé
complètement de formes, mais lui sera toujours là, encore là, puisqu'il s'agit
de lui, de lui seul. Trois heures comme ça, descente pour manger à la table
d'hôtes (bêtise infinie, cris d'enfants), et puis trois heures de marche en
forêt, pas rapide.


Ça va beaucoup mieux.


Pas pour longtemps?


Pour maintenant, en tout cas, autrement dit pour toujours.


 


 



[bookmark: _Toc175288931]Nelly, aujourd'hui,


est de nouveau remontée contre Kant, ce fils d'un
sellier-bourrelier de Königsberg, quatrième enfant d'une Anna Regina qui en a
eu onze, et qui est morte à 40 ans.


Ce philosophe est, comme on sait, l'inventeur de la morale
sous sa forme universelle, tout cela à cause de l'Émile de Rousseau, où on peut
lire ce genre de déclaration propice à une saillie d'enfer


"Conscience, conscience, instinct divin, immortelle et
céleste voix, guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et
libre, juge infaillible du bien et du mal qui rend l'homme semblable à Dieu
!"


Parfait.


 


Ce genre de divertissement a manqué à M.N. au moment où il
en aurait eu le plus besoin. Voici quel aurait pu être le programme de son salut,
théâtre ou lectures


Les Après-midi de Dionysos, opérette française. Ou bien La
Soubrette philosophe. Ou bien : Les Petites Femmes au secours de Dieu. Ou bien
: La Dissolution du contrat social. Ou bien : L'Éternel Retour, version
priapique, avec planches, dessins, peintures et gravures, volume imprimé à
Venise en 116 après Z. Ou encore : Les Impasses de la conscience, encyclopédie
théorique et pratique. Et ainsi de suite, dans les siècles des siècles, amen.


Nelly aime ces jeux où elle devient sans rire, l'espace d'un
instant, une prostituée sacrée ou une bacchante (le rire est pour après). Elle
n'oublie pas pour autant sa formation philosophique. Ainsi, après la mise en
scène Rousseau, elle attire mon attention sur un passage de Plutarque à propos
d'Héraclite, dans Sur les oracles de la Pythie .


"Ne vois-tu pas quelle grâce ont les chants de Sappho
qui charment et enchantent les auditeurs? Mais la Sibylle à la bouche
délirante, comme dit Héraclite, profère des mots sans sourire, sans ornement,
sans fard, et cependant sa voix se fait entendre, grâce au dieu, à mille ans de
distance."


 


Amusant, non, d'être en même temps à Delphes et, au début du
21e siècle, dans un appartement parisien donnant sur un parc? Avouez que la
situation n'est pas si courante. Nelly est ma femme philosophe, Ludi ma femme
tout court. Une mère blonde épanouie (Ludi), une sueur brune sauvage (Nelly),
qui sont aussi des filles. Inceste bouclé ramassé. Plus rien à apprendre sur le
sujet.


 


Sappho vit au 7e siècle avant notre ère (celle du faux
calendrier). Elle est petite, noiraude, les cheveux en ailes de corbeau, mais
c'est un grand poète. Denys d'Halicarnasse dit d'elle que "ses phrases
s'écoulent avec facilité et détente, sans que rien, dans l'ajustement des mots,
ne vienne rider la surface lisse". Son Hymne à Aphrodite est célèbre .
"Boucles violettes, sourire de miel..."


 


La déesse apparaît dans un miroitement et un chatoiement,
son char est tiré par des milliers de moineaux, elle flotte sur l'eau, c'est la
mer mêlée au soleil. Ces dieux grecs sont dans la lumière et le son, tout
scintille, tout bruit, tout brille. Aphrodite naît des vagues ou du sperme d'un
dieu (c'est pareil), un dieu châtré par son fils qui trouvait qu'il étouffait
sa mère. Le Ciel pesait trop sur la Terre, Ouranos couvrait sans arrêt Gaia,
Cronos lui coupe les couilles et les jette à la mer, Aphrodite surgit de
l'écume de foutre, on respire. Elle passe par des îles, elle est inséparable
d'Éros et de Dionysos, elle trame, elle ruse, elle tisse, elle complote, elle ourdit.
Elle est pleine de grâce, elle a un regard très vif.


 


Son sourire est un rire silencieux, elle s'amuse. Les
peintres vont la rabaisser en Vénus trop blonde, lui collant sous les pieds une
coquille absurde, une longue mèche pudique sur le sexe, comme si c'était la
question. Ils oublient sa ceinture violette, pourtant indispensable. Es n'ont
pas vécu sa présence comme Sappho.


 


Pour être au courant, en effet, il faut, très jeune, avoir
senti le bruit de l'eau fraîche à travers des branches de pommiers, avoir vu
des roses et le sommeil coulant des feuilles agitées, s'être retrouvé dans un
pré avec des chevaux en train de paître, un pré fleuri des fleurs du printemps
sur lequel soufflent doucement des brises respirant le miel. Ça vous est
arrivé? Oui? Non? Une fois ? Deux fois ? Plusieurs fois ? Jamais ? Racontez.


Sappho, dit Demetrius, est "plus d'or que l'or".
Il faut lire ses fragments comme on boit un vin "infusé de foie".


 


Et voici l'immédiat, dans "l'évidence de la
lumière"


 


- veiller en fête pendant toute la nuit...


- vous vous rappellerez... que nous aussi, dans notre
jeunesse... nous faisions ces choses... car c'était beaucoup de belles
choses...


- vole autour de toi, la belle...


- et brillance et... avec bonne fortune... gagnant le
port... de la terre noire...


- tant que ton beau visage renverra sur moi sa lumière...


- nous vivons... oser... à la voix douce... - l'oiseau à la
voix claire... le rossignol...


 


- Andromaque pleine de grâce, sur les vaisseaux, à travers
la mer salée...


- les dons splendides des Muses...


 


Et encore :


- la colère, ne pas l'oublier...


- mais moi j'aime la grâce, et l'amour du soleil m'a


rendu splendide...


- danse scintillante de joie...


- voix de miel... chante... mouillée de rosée... - fleur...
désir...


Il est une heure du matin, ici, à Paris. Pas un bruit.


- la lune dirige sa lumière sur la mer salée, comme sur les
champs riches en fleurs, et la belle rosée s'est répandue, et la rose est
fleurie, et le tendre cerfeuil, et le mélissot épanoui...


On y voit beaucoup mieux la nuit.


- comme la jacinthe sur la montagne, que les bergers hommes
foulent aux pieds, et par terre la fleur de pourpre.


(ici, défloration d'une jeune fille en fleur, avec sang sur
le drap bleu clair).


- arrête-toi, mon ami, et déploie la grâce sur tes yeux...


- les dieux, aussitôt...


 


(c'est toujours soudain, furtif, radieux et rapide).


- il y aura quelqu'un, je l'affirme, pour se souvenir de
nous...


(Ludi est en train de dormir).


- sur les yeux le sommeil noir de la nuit... - mêlée de
couleurs de toutes sortes... - il apparaît à lui-même, celui-là(c'est
Dionysos).


 


- la lune a plongé avec les Pléiades, la nuit est à son
milieu, et moi je dors seule... (elle est vraiment là).


 


- la terre aux nombreuses couronnes, de toutes les
couleurs...


(l'apparition neuve des couleurs signe l'arrivée divine).


 


- vigne... fossé... aurore...


(les villes seront splendides demain).


 


- Éros, tisseur de fables... (jamais trop).


 


Sappho a une fille, Kléis. Celle-ci commence à se lamenter
et à pleurer quand sa mère se meurt. Alors, la mourante


"Il n'est pas permis que dans la chambre des servantes
des Muses soit entonné le chant funèbre : cela ne nous convient pas."


(Nous y voilà.)


 


Conseil pratique : si vous êtes un mâle, arrangez-vous,
quand vous donnez votre foutre, pour que votre partenaire féminin ait
l'impression de vous arracher les couilles. Aphrodite sera immédiatement là.
Quant à Sappho qui, en principe, ne peut pas supporter les hommes, elle vous
aimera.


Tout cela en douceur et poétiquement, bien sûr.


N'oubliez pas qu'Aphrodite, née des vagues et d'une écume de
sperme, fait ensuite, sous ses pieds légers, croître le gazon.


 


Quant à Éros, vous avez le choix entre deux définitions


"Éros, le plus beau parmi les dieux immortels, celui
qui rompt les membres, et qui, dans la poitrine des dieux comme de tout homme,
dompte le coeur et le sage vouloir."


Ou bien


"Éros, le désiré, au dos étincelant d'ailes d'or,
semblable aux rapides tourbillons du vent."


 


Il y a longtemps que vous avez compris, comme M.N. lui-même,
comment toutes les religions et la philosophie, depuis Platon, procèdent à une
captation et à une confiscation d'Éros au profit de l'homosexualité masculine,
dans un but politique et social reléguant les femmes dans la répétition de
procréation.


 


Vous relisez Le Banquet, un des dialogues platoniciens les
plus comiques. Ces moitiés qui voudraient se rejoindre, ce pauvre Éros rabaissé
par Socrate déguisé en femme (Diotime) au rang de démon (fils d'Expédient et de
Pauvreté), cette apologie du manque s'excitant vers la Beauté au gymnase vous
laissent de marbre. Vous ne faites pas de différence entre le sensible et
l'intelligible. Vous avez traversé ce miroir.


Une séance avec Nelly, nue, Le Banquet en main. Voici


 


"Quand donc, en partant des choses d'ici-bas, en
recourant, pour s'élever, à une droite pratique de l'amour des jeunes gens, on
a commencé d'apercevoir cette sublime beauté, alors on a presque atteint le
terme de l'ascension. Voilà quelle est en effet la droite méthode pour accéder
de soi-même aux choses de l'amour ou pour y être conduit par un autre : c'est,
prenant son point de départ dans les beautés d'ici-bas avec, pour but, cette
beauté surnaturelle, de s'élever sans arrêt, comme au moyen d'échelons :
partant d'un seul beau corps de s'élever à deux, et, partant de deux de
s'élever à la beauté des corps universellement; puis, partant des beaux corps,
de s'élever aux belles occupations; et, partant des belles occupations, de
s'élever aux belles sciences, jusqu'à ce que, partant des sciences, on
parvienne, pour finir, à cette science sublime, qui n'est science de rien
d'autre que de ce beau surnaturel tout seul, et qu'ainsi, à la fin, on
connaisse, isolément, l'essence même du beau."


 


La voix de Nelly est devenue un peu étouffée à partir de
"belles occupations". J'ai commencé à jouir à partir de "belles
sciences". "Essence même du beau" a été presque inaudible, fondu
dans les bouches, les langues, les gémissements, les souffles. C'était très
beau.


Il ne s'agit pas d'introduire la philosophie dans le boudoir
(aucune passion cruelle), mais le bordel dans la philosophie. Il le mérite.
Quant au banquet à la chinoise, voici comment il se déroulait selon une des
plus anciennes élégies (de quoi révulser Platon et Socrate)


 


"Hommes et femmes, pêle-mêle, sont assis sans distance,


Cordons et rubans sont dénoués, les groupes se confondent,


Les jolies filles de Zhang et de Wei font les putes, Et
viennent se mêler à nous."
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elle a une présentation de mode. Nous venons de Rome et de
Milan, on finira par un week-end à Venise. C'est l'hiver, mais il fait très
beau. L'avion plonge sur les Alpes blanches, et voici la ville.


 


Elle a ses rendez-vous, je marche dans ces rues où M.N. a
été si heureux et si tragiquement malheureux. Étrange cité, où le fabuleux
joseph de Maistre est mort en 1821, à 68 ans (il est enterré dans l'église des
Jésuites), où le Saint-Suaire, depuis son coffre, vous regarde depuis son
énigme scientifico-théologique, où il est difficile, aujourd'hui, d'imaginer un
fiacre, un cheval, un cocher brutal. Voici donc le lieu où M.N. est tombé.
Silence. Turin, an 1.


On me dit que Turin est un lieu particulièrement satanique,
que les sociétés secrètes y pullulent, qu'on s'y livre encore, la nuit, à de
douteuses cérémonies sexualisantes, qu'on y officie sous le contrôle de la
Congrégation du Sale Sacrement, inversion parodique de celle, ancienne et
disparue, du Saint Sacrement. Tout cela est amusant, le plus cocasse étant la
montée simultanée d'incrédulité et de crédulité (le dernier best-seller vous
raconte les péripéties des enfants que Jésus-Christ a eus avec Marie-Madeleine,
les Américains, et surtout les Américaines, raffolant de ce genre de
conneries).


 


Le comte de Maistre, qui comptait tellement sur la
Providence et les ressources intra-maçonniques de la tradition catholique,
serait-il surpris de l'évolution en cours? Mais non, il tiendrait bon, il
poursuivrait sa démonstration grandiose sur l'erreur inconsciemment au service
de la vérité. Quant au Suaire, est-il authentique ou faux? La question semble
encore suspendue entre la Palestine du 1" siècle du faux calendrier et le
Moyen Âge du même. La science affirme que c'est un faux tardif (mais tardif par
rapport à quoi?), mais est encore incapable d'expliquer comment l'empreinte
sanglante d'un crucifié aussi exact que solennel a pu s'imprimer sur ce linge.
Est-ce LUI? Vraiment LUI? Le négatif photo est impressionnant, et, en effet, ce
serait énorme. M.N. n'a jamais vu ce négatif, mais il savait que le Suaire
était là, il ne pouvait pas ne pas y penser même s'il n'en parle jamais. Le
Christ et l'Antéchrist dans la même ville, Dionysos et le Crucifié dans le même
quartier, ça ne peut pas s'inventer. Ricanez si vous voulez, moi j'écoute.


 


L'époque, à vrai dire, s'en fout. Rien n'est plus loin
d'elle que cette histoire de dieu se sacrifiant dans un épisode de torture
sanglante pour la rédemption des péchés. Si on montre ça au cinéma de façon un
peu crue (coups, crachats, flagellation, mise en croix), tout le monde se
convulse, se récrie, proteste, comme si ça n'avait jamais eu lieu, mauvaise
plaisanterie porno et antisémite. D'ailleurs, Dieu lui-même... Vraiment? Vous y
croyez? Créateur du ciel et de la terre? Des choses visibles et invisibles?
Avec sa Loi et son peuple élu? Avec ce Fils sanguinolent, tordu, inhumé et
ressuscité ? Écoutez, ça ne marche plus, mais ça marche de plus en plus.
Paradoxe? Non, routine.


Le soir, il y a un dîner. Ludi, en fin d'après-midi, veut
faire l'amour rapidement, et tout à l'heure elle sera très belle. À table, elle
s'ennuie, me fait de temps en temps un petit signe de la main, par-dessus les
notables locaux, les patrons, les journalistes, les galeristes et les faux
artistes dont la moitié, au moins, est électriquement formée d'homosexuels.
J'ai mon identité masquée habituelle de professeur de philosophie. Professore?
Avec cette élégante femme d'affaires? Mais oui, elle est bizarre, ce doit être
une question de cul. Professore M.N., en son temps, a dû entendre ce mot
plusieurs fois par jour. Professore : personne n'a envie d'approfondir la
question, c'est commode. À côté de moi, une jeune brune agréable, visiblement
excitée par Ludi, me fait du pied sous la table. Qu'est-ce qu'elle fait dans la
vie? Ah oui, bien sûr, elle peint. Je la calme en me lançant dans une
improvisation sur le Saint-Suaire, avec détour par saint Augustin. Ça jette un
froid. Je bois.


 


En rentrant à l'hôtel, la télé diffuse les images terribles
d'un raz-de-marée en Asie du Sud-Est. 150 000 morts, cadavres sur les plages,
misère des pauvres, tourisme en miettes. "Grand élan de solidarité
mondiale", dit-on partout. Grande vague morbide. Les miraculés témoignent,
les disparus ont disparu, Dieu est mort, mais la Nature, par brusques
secousses, le remplace. Il en faudrait plus pour déranger le trafic.


 


Ludi .


- Tu as l'air préoccupé. C'est le raz-de-marée? - Non, la
bêtise.


- La bêtise de qui? - La mienne, la mort.


- Tu charries. C'est bête, la mort. Tu as fait quoi


aujourd'hui?


- Un petit tour dans la ville. - Musées?


- Ouais. -


- C'était bien? - Parfait.


- Tu as trop bu? - Je crois. - Dodo, bébé.


 


Le Saint-Suaire de M.N. Ainsi dormait Zarathoustra. Le Pape
de Joseph de Maistre. La Providence à travers le sang. Tombeau vide, linge
plié. Marie-Madeleine au jardin. La belle jardinière. Le divin jardinier. Ne me
touche pas, je remonte. Éternel retour dans le vin, le pain. Heureux ceux qui
ont cru sans voir. Il y a plus d'une chambre dans l'hôtel de mon Père.
Massacres et catastrophes. Tournant tourbillon. Aphrodite et ses moineaux
flottant sur l'océan, rapide. Puis faisant pousser le gazon. Éros, Himeros,
Dionysos, clin d'oeil dans la nuit violette.


Le matin, je rouvre mon exemplaire des Considérations sur la
France, par M. le comte joseph de Maistre, Ancien Ministre de S.M. le Roi de
Sardaigne à la Cour de Russie, Ministre d'État, Régent de la Grande
Chancellerie, Membre de l'Académie Royale des Sciences de Turin, Chevalier
Grand-Croix de l'Ordre Religieux et Militaire de S. Maurice et de S. Lazare.


 


L'exemplaire dont je dispose a été publié par les Éditions
Slatkine, Genève, en 1980, pour le Centre d'études franco-italien et les
Universités de Turin et de Savoie. Il m'a été envoyé, en mai 1983, par l'auteur
de l'Avant-propos, jean Boissel (Montpellier, 1979), avec la dédicace suivante
: "À vous que je pressentais devoir un jour rencontrer sur ma route."


 


Je lis donc ce qu'écrit joseph de Maistre en 1793


"II y a dans la Révolution française un caractère
satanique qui la distingue de tout ce qu'on a vu et peut-être de tout ce qu'on
verra."


(On a vu bien pire par la suite).


Je continue


"Qu'on se rappelle les grandes séances ! Le discours de
Robespierre contre le sacerdoce (15 Frimaire an II, 7 décembre 1793),
l'apostasie solennelle des prêtres, la profanation des objets du culte,
l'inauguration de la déesse Raison, et cette foule de scènes inouïes où les
provinces tâchaient de surpasser Paris ; tout cela sort du cercle ordinaire des
crimes, et semble appartenir à un autre monde."


 


Et plus loin :


"Les temples sont fermés, ou ne s'ouvrent qu'aux
délibérations bruyantes et aux bacchanales d'un peuple effréné. Les autels sont
renversés; on a promené dans les rues des animaux immondes sous les vêtements
des pontifes; les coupes sacrées ont servi à d'abominables orgies ; et sur ces
autels que la foi antique environne de chérubins éblouis, on a fait monter des
prostituées nues. Le philosophisme n'a donc plus de plaintes à faire : toutes
les chances humaines sont en sa faveur; on fait tout pour lui et tout contre sa
rivale. II peut battre des mains et s'asseoir fièrement sur une croix renversée."


 


(Je rappelle à tout hasard au lecteur ou à la lectrice
d'aujourd'hui que joseph de Maistre était, avec Edgar Poe, un des auteurs
préférés de Baudelaire. Sade et Lautréamont l'ont certainement lu, et M.N.,
bien qu'il n'en parle jamais, sans aucun doute.)
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pendant le dîner de la veille, a raconté sur moi à son
voisin de droite ou de gauche (je revois vaguement un barbu poivre et sel à sa
gauche, et un jeune énervé très brun à sa droite). Elle a dû balancer que,
philosophe, je m'intéressais de près à Nietzsche, d'où la visite que je reçois
au bar désert de l'hôtel. Je descends, ils sont trois, comme d'habitude, les
signes de reconnaissance ne sont pas nécessaires, le troisième, 50 ans ou plus,
a l'air, presque comme d'habitude, d'un commissaire de police. Il s'ensuit une
proposition.


 


Comme nous sommes tous athées, n'est-ce pas (n'est-ce pas?),
une opération subversive d'envergure pourrait avoir lieu à Turin, et il serait
souhaitable que je puisse en répercuter les effets en France. En gros : forçage
du tombeau de joseph de Maistre, ce pape de l'ultraréaction, et dispersion de
ses restes aux cris de "vive la révolution!"; commando armé sur la
cathédrale avec rapt du Saint-Suaire brûlé ensuite sur le lieu où M.N. est
tombé dans sa crise finale; distribution simultanée dans toutes les églises de
Rome d'un tract virulent, Dieu est mort, reproduisant la Loi contre le
christianisme (Guerre à outrance au vice : le vice est le christianisme), en
soulignant les articles 3 et 6


"Article 3. Le lieu digne d'exécration où le
christianisme a couvé ses neufs de basilic sera rasé et cet endroit maudit de
la terre inspirera l'horreur aux générations à venir. On y élèvera des serpents
venimeux."


"Article 6. On donnera à l'Histoire "sainte"
le nom qu'elle mérite - celui d'histoire maudite; on emploiera les mots de
"Dieu", "Messie", "Rédempteur",
"Saint", comme des injures, et pour désigner les criminels."


Dans ce texte fameux, signé L'Antéchrist, Nietzsche s'amuse
et n'y va pas de main morte. Au passage il joue sur les mots, basilic pour
basilique, le basilic étant un reptile fabuleux auquel était attribué le
pouvoir de tuer par son seul regard. Son argumentation est simple : la
contre-nature est vicieuse et le prêtre enseigne la contre nature : "contre
le prêtre, on n'a pas de raisonnements, on a les travaux forcés".


L'article 2 est un chef-d'oeuvre d'humour :


"Toute participation à un service divin est un outrage
aux bonnes moeurs. On sera plus dur avec les protestants qu'avec les
catholiques, plus dur avec les protestants libéraux qu'avec ceux de stricte
observance. Être chrétien est d'autant plus criminel que l'on se rapproche le
plus de la science. Le criminel des criminels est en conséquence le
philosophe."


 


(L'"outrage aux bonnes moeurs" est particulièrement
bien trouvé, ainsi que la gradation subtile, anti-progressiste, culminant par
le "philosophe".)


 


L'article 4 n'est pas moins réussi :


"Prêcher la chasteté est une incitation publique à la
contre-nature. Mépriser la vie sexuelle, la souiller par la notion d'
"impureté", tel est le vrai péché contre l'esprit saint de la
vie."


(On ne voit pas très bien comment la vie sexuelle irait dans
le sens de l'"esprit saint de la vie", mais cela n'a aucune
importance.)


 


Bref, "il faut mettre le prêtre en quarantaine,
l'affamer, le bannir dans les pires déserts". (N'est-ce pas trop penser à
lui? On peut le craindre.)


Qu'est-ce que j'en pense?


J'essaie d'expliquer calmement à ces braves illuminés, de
style plutôt bavarois, que leur projet aurait eu probablement toute ma
sympathie vers la fin étouffante du 19me siècle, et peut-être encore, allez
dada, en 1916 au cabaret Voltaire à Zurich. Quant à Nietzsche, son cas me
semble plus complexe qu'ils n'ont l'air de le croire. Ensuite, franchement, ça
devient délicat. Il s'est passé bien des choses, et la profanation systématique
n'est pas mon fort. Je suis désolé, bien qu'athée (n'est-ce pas?), de ne pas
pouvoir les aider dans cette superbe et courageuse entreprise, dont je ne doute
pas qu'elle soit déjà connue au commissariat central de Turin. Non, non, qu'ils
se rassurent, je ne serai pas leur judas. Mais il y a peut-être plus urgent et
plus significatif à faire.


- Quoi donc? me demande le petit brun énervé.


- Écrire un livre, par exemple. Un livre tellement étonnant
qu'il ne soit plus un livre.


- Un livre? Mais tous les livres sont périmés ! Seule
l'action compte !


- Vous êtes sûr?


 


Les autres se taisent de façon très hostile. C'est évident,
je suis un intellectuel dégonflé maqué avec une salope de luxe, un faux athée,
un luciférien ou un sataniste raté, un très mauvais philosophe, peut-être même
un adepte de la contre-nature et du vice (je ne leur présenterais sûrement pas
Nelly). Je ne peux que laisser se perpétuer l'imposture du dieu mort, qu'il
faudrait pourtant, si je les comprends bien, faire revivre pour l'assassiner de
plus belle.


 


Ils sont rejoints, maintenant, par une petite femme en noir,
genre poétesse surréaliste livide. Elle doit sortir de son cercueil tous les
huit jours vers midi. Elle me demande aussitôt ce que je pense de Sade. Le plus
grand bien, évidemment. Elle blêmit au-delà du livide. Mais un des types lui
parle à l'oreille.


- Donc vous ne voulez rien faire? dit-elle dans un
sifflement.


- Eh non, ça m'ennuie.


- Comment ça, ça vous ennuie? - Eh, merde.


 


Ils se lèvent tous d'un bond. Le petit brun énervé crache
sur la moquette du bar, la poétesse folle court vers la porte-tambour. Le
barman ne remarquera pas le crachat, l'occulte s'occulte.


 


Je finis mon café, Ludi me rejoint dans le hall. - Ça s'est
bien passé avec tes poètes? - Mais oui, très sympathiques. - Ils voulaient
quoi?


- Me lire leurs poèmes. - C'était bon ?


- Eh non. N'importe quoi.


- Comment trouves-tu ce nouveau tailleur? - Ravissant.


 


L'étape suivante est au Danieli, à Venise. C'est un beau
janvier glacé et bleu sec.


J'ai beaucoup vécu, autrefois, en Espagne et en Italie. Bien
malin celui ou celle qui pourrait dire exactement ce que je faisais à l'époque
à Madrid, Barcelone, Rome, Naples, Milan, Turin, Venise. Puis ce que je faisais
exactement, par la suite, à Nankin, à Shanghai et Pékin. Et puis à New York,
Londres, Jérusalem, Jéricho. Et puis à Amsterdam, Zurich, Berlin, Cologne,
Francfort. Sans parler de Copenhague, Stockholm, Oslo. Sans parler non plus des
environs de Bordeaux et de certains châteaux de la région de Margaux.


 


C'est toujours la même chose : qui a la bonne version des
faits, qui s'approprie la vie des autres dans un racontar restreint et mesquin.
Ce ne sont pas les vainqueurs qui écrivent l'Histoire, mais les vaincus de la
vie réelle, ceux qui ont survécu dans la fausse vie officielle. Récit des
entourages qui n'ont jamais rien su d'essentiel.


 


M.N. a vu monter cette vague .


"Les hommes ne haïssent rien de plus que l'apparition
soudaine d'une distance rendue visible, là où ils s'imaginaient avoir des
droits égaux."


 


Il faut alors subir, dit-il encore, "des mains pleines
de rage et de venin en plein visage". En réalité, de la merde. C'est
l'insurrection du micmac, du mélange, du faux, du pourri, de l'oblique, à
travers la puanteur des épiciers, le frétillement des ambitions, la mauvaise
haleine de la racaille. "Désir lubrique, bilieuse envie, rancune aigrie,
orgueil de plèbe : tout cela me saute au visage."


L'ennuyeux, c'est que, désormais, la plèbe est aussi bien en
haut qu'en bas.


La plèbe d'en bas est "cette racaille qui lance sa
puanteur contre le ciel".


Mais la plèbe d'en haut, les riches, est une "plèbe
falsifiée, couverte d'or, dont les pères étaient des voleurs ou des charognards
ou des chiffonniers dociles aux femmes lubriques et sans mémoire - car en tout
cela ils ne sont pas très éloignés des putains".


 


La plèbe ? "Elle est retorse innocemment, elle ment
toujours."


Elle encourage les cloques de l'abattement, la tristesse de
ceux et celles qui broient du noir, et que M.N. appelle les purulents.


 


Le danger, ici, est le dégoût, le "grand dégoût".
C'est pourquoi Z, le héros de M.N., "celui qui connaît la mort" est
aussi "le vainqueur du grand dégoût".


 


Venise est précisément le lieu où cette victoire pourrait se
lever sur l'eau. M.N., on le sait, a beaucoup aimé Venise : "un seul
endroit sur terre, Venise". En mai 1888, il écrit encore, très
étrangement, depuis Turin "Le doux son des cloches sur la cité de la
lagune se confond avec ma notion de "Pâques"."


N'oublions pas qu'il a dit aussi


"J'ai une tendance désagréable, presque nerveuse, au
dégoût, qui m'a beaucoup compliqué l'existence."


Ludi, qui a gagné beaucoup d'argent à Turin (c'est-à-dire,
elle le sait, rien), est fatiguée et reste à l'hôtel pour dormir. Je prends un
bateau et je vais au large.


 


Le soir, petit restaurant tranquille près de la Fenice.
Ludi, un peu ivre et soudain tendre, me prend la main - Finalement, on s'amuse,
non?
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dernier mois et dernière année du faux calendrier, M.N.
habite à Turin au 6, via Carlo Alberto, au troisième étage, en face du puissant
palazzo Carignano, avec vue sur la piazza Carlo Alberto et, au-delà, sur un
paysage de collines.


 


II parle d'une "grande victoire", car il vient
d'achever son Inversion des valeurs (inversion d'une inversion), et dit se
trouver comme au "septième jour, avec le loisir d'un dieu désoeuvré le
long du Pô".


 


"Jamais je n'avais vécu pareil automne, ni cru qu'une
chose semblable fût possible sur terre, chaque jour de la même irrépressible
perfection."


Il sort avec, dans sa poche, les poèmes de Sappho, un petit
Héraclite qui ne le quitte jamais, et les Bacchantes d'Euripide. Du grec,
toujours du grec, du fleuve grec, du soleil grec. Il connaît la plupart des
fragments par coeur, mais le papier imprimé le rassure. Les dieux sont là, sur
la place, dans les rues, derrière les façades, dans les blancs entre les
lignes, les passages manquants, les vers ou les sentences méconnus. C'est
vraiment un automne grandiose, l'an 1 du Salut. Fin d'un Temps. Fin d'une Histoire.
Apocalypse, Réveil, Recommencement général.


 


L'ennui, c'est que personne ne semble s'en apercevoir, sauf
lui. La nuit dernière, il a fait un rêve effrayant il devenait fou de ce
côté-ci du temps (l'ancien temps), il tombait entre les mains de sa mère et de
sa sueur, de plus en plus paralysé, amnésique, aphasique, éteint, sans issue.
Ça commençait ici dans la rue, ça passait par des tremblements, des cris, des
rires déments et des pleurs, ça finissait sans en finir dans une nuit grise
stéréotypée, butée. Quel jour est-on ? Quelle année ? Quelle heure ? Est-ce là
le grand danger qui rôdait? La coupe à avaler? Le prix à payer?


 


Il va donc être catalogué comme "fou" dans le faux
calendrier, celui où ils ne peuvent rien savoir, où ils dorment. Mais quel est
le visiteur à qui il pourra faire signe qu'il n'en est rien de l'autre côté? Il
faudrait quelqu'un venant d'un autre futur, et, pour l'instant, il n'y a
personne. Peut-être, d'ailleurs, n'y aura-t-il jamais personne. Alors, cela
voudra dire qu'ils sont tous, effectivement, devenus fous. Sans s'en rendre
compte, bien sûr, d'où un immense et inaudible fou rire.


 


M.N. n'est pas le premier à penser que les hommes sont
naturellement fous, et que l'existence ressemble à un énorme asile d'aliénés.
Mais il est certainement le premier à prendre sur lui la folie, à la vivre
jusqu'au bout dans le non-sens et sa nuit.


Au réveil, il a en face de lui ce destin tragique. Il peut
le refuser ou l'accepter. Le dieu antérieur lui souffle de refuser. Le sien, au
contraire, le pousse, le bénit, l'enveloppe. Il est absolument lucide, là, à
l'instant, en pleine tempête. Il connaît son dieu comme son dieu le connaît.
Son nom a été et reste le bruissant, le frémissant, l'oublié des siècles, et on
lui a fait tort en le refoulant, en l'excluant, en le rabaissant. Acceptes-tu,
donc, de devenir chez eux fou clinique pour manifester ton dieu au plus haut
degré? Oui, s'il le faut. Eh bien, il le faut.


 


M.N. achète à une marchande de fruits, dans la rue, une
grappe de raisin noir. Il s'attable au soleil à une terrasse, et commande un
café serré et un grand verre d'eau fraîche. Il détache les grains un à un en
articulant intérieurement les vers grecs. C'est son repas du soir, son dîner de
gloire, sa Cène. On pourrait l'entendre murmurer : "Je sais d'où je suis
venu et où je vais, mais eux ne savent pas d'où je viens ni où je vais."
Et aussi "Ils ne connaissent ni moi ni mon dieu, car s'ils me
connaissaient, ils connaîtraient aussi mon dieu." Des choses de ce genre.
Il est de très bonne humeur, la lumière l'environne. La mort lui paraît de plus
en plus une mauvaise farce et une imposture. La mort ne touche pas à ce qu'on
appelle, de ce côté-ci, la folie. Je deviens fou, donc je ne meurs pas :
surprenant constat. Je deviens fou, donc ce qui meurt n'est pas moi étrange
bénédiction divine par enlèvement hors de moi. Malédiction du côté humain, dans
le faux calendrier de l'esprit de vengeance et des larmes, bénédiction du côté
divin, dans son chaos insondable. Je suis catalogué fou par eux, ils sont fous
pour moi.


 


M.N. prend son carnet et note :


"Est-il nécessaire de préciser qu'un dieu doit se tenir
en tout temps au-delà de tout bon sens?"


 


Il paye, il se lève, il reprend sa marche. Il ramasse un
caillou blanc et le met dans sa poche. Dans une ruelle déserte, il esquisse un
pas de danse que personne ne peut voir.


 


Arrivé sur une petite place, il s'assoit sur un banc, et
note encore


"Je suis assez fort pour que tout, nécessairement,
tourne à mon avantage."


Les phrases montent en lui, maintenant. Il est pressé de
rentrer pour les moduler.


 


C'est du grec rythmé, comme au théâtre. II se récite
seulement des fragments, des bribes.


"Quelle joie sur la montagne... se laisser tomber par
terre... manger la chair crue." Ou encore : "Le sol ruisselle de
lait, de vin, de miel... l'odeur et l'encens de Syrie..." Ou encore :
"Louange à l'homme heureux qui connaît les divins mystères... le taureau
couronné de serpents..." Ou encore, pour parler comme le prudent devin
Tirésias : "Je suis le seul à être sensé, tous les autres sont
fous..." Ou encore : "II parcourt la terre sur des ailes d'or... il
met fin à tous les soucis... il hait ceux qui refusent de couler dans la joie
les jours et les nuits..."


À présent, M.N. n'est plus à Turin mais à Thèbes. Il en sait
long sur cette ville maudite où son dieu philosophe est né d'une mère mortelle
foudroyée par son amant divin, Zeus lui-même. Ou plutôt, puisqu'il n'était
qu'un embryon de six mois quand sa mère a été brûlée, il est né une seconde
fois du séjour que son père lui a ménagé, pendant trois mois, dans sa cuisse
(sa cuisse?).


 


Dionysos est un dieu qu'on voit face à face. On le devient.
Il est ce qu'il lui plaît, surtout la nuit ou en plein midi. Un devient deux,
et c'est le même. L'initié peut dire comme lui : "Ma raison voit le mieux
ce qui compte le plus." C'est le plus redoutable des dieux, mais aussi le
plus doux. II déclenche la folie des femmes


 


et des massacres, mais il verse aussi, de l'autre main, le
vin, le sommeil, la paix, l'oubli.


M.N. s'arrête dans un petit parc. Il entoure sa canne de
lierre (il y a, dieu merci, du lierre un peu partout). Il la coiffe d'une pomme
de pin. Il voit un mur devant lui, mais les dieux sont-ils arrêtés par les
murs? Il se récite intérieurement ce passage, après avoir enlevé ses sandales


"Je peux donc enfin, dans des danses nocturnes, poser
mes pieds nus pour la bacchanale


offrant ma nuque renversée à la fraîcheur de l'air."


 


Il respire par les pieds. Un frisson descend de sa nuque


 


"Y a-t-il une autre sagesse


et les dieux aux mortels ont-ils rien accordé de plus beau


que de pouvoir écraser de la main


la tête de son ennemi?


Et ce qui est beau nous est précieux."


Il marche très lentement, à présent, en pensant que la
puissance divine s'ébranle avec lenteur et s'embusque habilement dans la grande
lenteur du temps. Il a tout le temps : ce moment reviendra éternellement, et
c'est l'occasion de se couler dans son fluide.


 


"Apparais, taureau !


Montre tes mille têtes, dragon ! Révèle-toi, lion flamboyant
!"


 


M.N. rit tout seul, mais salue pourtant sa logeuse avec la
plus grande courtoisie. C'est une grosse femme imposante qui ressemble à sa
mère. À sa sueur, plutôt. À Lou. À Malwida. À Cosima. À l'enfer des femmes,
là-bas. Soudain, il les imagine toutes, devenues ménades hurlantes dans une bacchanale.
Le résultat est affreux. Il les voit distinctement en train de déchiqueter et
de démembrer un homme habillé en femme. Des lambeaux de viande sanguinolents
volent dans les rochers, les arbres, les taillis. Le bras gauche s'envole avec
la jambe droite, ça gicle, les côtes lacérées sont mises à nu, la tête, enfin,
est plantée au bout d'un bâton, et, là, M.N. reconnaît sa propre tête, son
crâne, brandi victorieusement par sa propre mère. Comment a-t-elle pu faire ça,
cette pauvre veuve de pasteur? Comment sa sueur a-t-elle pu lui arracher
rageusement un oeil et une couille ? Comment peut-elle maintenant offrir sa
canne à un mâle déguisé en folle vociférante? Pourquoi sont-elles maintenant
réunies au pied d'une croix en train de tricoter? Et de tricoter encore en
bavardant sans arrêt près d'une guillotine, pendant que les têtes tombent?
Quelles scènes infernales ! Et ça continue. Les voilà en train de pousser des
rangs de corps nus vers des chambres d'asphyxie, de présider un peu partout à
des exécutions de masse. Elles surveillent des camps, elles couvrent la planète
de camps. Décidément, Dionysos est très irrité d'avoir été nié et méconnu à ce
point. Il se venge.


Et ça continue. Il se voit maintenant, lui, le serviteur du
dieu, paralysé sur un divan, incapable de parler, tenant un livre à l'envers,
avec toujours ces deux sorcières masquées à son chevet, sa mère, sa soeur,
pleines de fausses bonnes intentions. C'est l'horreur définitive de sa vie sur
terre. L'éponge de vinaigre, la trahison, l'abomination, la crucifixion.
Bromios, Bromios, pourquoi m'as-tu abandonné? II s'entend crier ça du fond de
l'abîme. Cette fois, c'est pour de bon, béton. Photo tombe.


 


Il fait un geste bref de désenvoûtement. Il se dresse. II
murmure la conclusion de la tragédie confiée au choeur


 


"Les choses divines ont bien des aspects,


Souvent les dieux accomplissent ce qu'on n'attendait pas,


Ce qu'on attendait demeure inachevé, À l'inattendu les dieux
livrent passage."


 


Il s'endort.


 


Le sommeil, on ne le sait pas assez, est un puissant remède
contre la mort et la servilité de la mort. M.N. est un virtuose du sommeil, un
expert de son délire contrôlé, de ses bacchanales absurdes. Il sait dormir, il
sait être éveillé, il se couche parfois avec l'air amusé de celui qui est
curieux de savoir ce que ses cauchemars lui réservent. Rien de nouveau,
toujours la même mécanique humaine, trop humaine. Il note d'ailleurs qu'il
s'approche de plus en plus d'une métamorphose ininterrompue


"Tu dois te glisser, en un court intervalle de temps,
dans la peau d'un grand nombre d'individus. Le moyen en est la lutte
perpétuelle."


 


C'est bien une lutte à mort, sans cesse, contre les amis et
les amies de la mort, les obscurantistes, les mécontents, les grincheux, les
fascinés par l'échec, la dégradation, la misère. Et en même temps contre les
satisfaits, les importants, les notables, les salariés de la falsification, les
banquiers et les banquières du vide. Avec eux et elles, le faux n'est que le
moment d'un faux supérieur. Pas de limites au faux, la roue tourne. Mais alors,
où est la vérité ?


 


"À chacun des plus petits instants de notre existence
se joue une nécessité absolue de l'événement."


 


Petits instants, petits gestes, petites choses... C'est
là... Plus que jamais là...


"Placez autour de vous de bonnes petites choses
parfaites."


 


Je viens de le faire. Je l'ai beaucoup fait. Je le referai.


 


 



[bookmark: _Toc175288935]Nous sommes à Sainte-Anne.


Dialogue entre deux femmes psys du service public


 


- II a pété les plombs. II se prend tantôt pour le Christ,
tantôt pour Dionysos.


- Dioniquoi ?


- Dionysos, un dieu grec de l'Antiquité. - II se justifie
comment?


- II ne se justifie pas, il trouve ça naturel.


- Que disent sa mère, sa femme, sa maîtresse, sa fille, sa
sueur ?


- Effondrées.


- Ses amis?


- II n'a plus d'amis. - Son employeur?


- Il n'en a plus depuis longtemps. - Son fils ?


- Il se prend pour son fils. II dit qu'il est lui-même son
père et son propre fils.


- Et aussi le Saint-Esprit, je suppose?


 


- Eh oui.


- Mais que vient faire Dionysos dans ce cirque? - Là, il se
tait, il prend des airs entendus. - Son problème sexuel?


Ça n'a pas l'air de le tourmenter.


- Il est vraiment cinglé.


- En même temps, il a son charme. - Tu n'as pas peur qu'il
t'agresse?


- Ça se pourrait. Pour l'instant, il est plutôt doux. - Pas
de couteau sous la main? - Tu penses.


 


 



[bookmark: _Toc175288936]La scène se passe n'importe où,


un jour ou l'autre. Un écrivain se présente à la Direction
Générale des Ressources Humaines et prétend qu'il est dieu. Il s'ensuit le
Décalogue de négation suivant (c'est le Pouvoir qui parle)


 


1. Il n'y a pas de question.


2. La question ne se pose pas.


3. La question n'a pas à se poser.


4. Je ne vois pas comment la question pourrait se


poser.


5. J'interdis que la question se pose.


6. La question se pose : faisons comme si elle ne se posait
pas.


7. La question se pose toujours : mobilisons-nous pour
qu'elle ne se pose plus.


8. La question se pose encore : faisons traîner en longueur,
il finira bien par mourir.


9. La question est décidément posée : trouvons-lui la
solution la plus économique possible.


10. C'est nous qui, de tout temps, avons posé la question et
sa solution.


 


Ce Décalogue figure dans les maisons d'édition du monde
entier et leurs médias associés. Une dernière instruction secrète préconise de
favoriser toutes les doublures directes ou indirectes de ce prétentieux
prétendant si, par malheur, la censure n'arrivait pas à être complète. Nous ne
savons que trop qu'elle ne l'est jamais (suivent quelques noms, dont, bien
entendu, celui de M.N., considéré, à juste titre, comme le plus dangereux).


 



[bookmark: _Toc175288937]M.N., ce matin, se sent d'attaque.


Il sort de nouveau dans Turin, il n'a emporté que son petit
volume d'Héraclite, toujours le même livre et jamais le même, on peut y revenir
sans cesse comme si c'était la première fois. Les mots sont imprimés, mais, au
fond, ils auraient pu ne pas l'être. On dirait que ça se passe directement dans
l'air. Exemple : la guerre est le père de toutes choses, la foudre gouverne, le
feu juge, les saisons apportent, le soleil est nouveau chaque jour.


 


Cette histoire de feu éternel, s'allumant et s'éteignant en
mesure, intéresse beaucoup M.N. Trois ou quatre fois, au bord du sommeil, il
s'est senti saisi par ce feu, rapté, emporté, flambé, consumé, mais
curieusement, pas réduit en cendres. À la fois disparu et là. Indemne. Intact.
Mais là où? Pas de nom pour cela, pas de mots (trop lents), mais une sorte de
sceau, de tampon, d'empreinte. Trait de feu. Quand il voit que ce Grec a dit :
"Le savoir est séparé de toutes choses", il comprend, il pense que ce
fragment lui est personnellement destiné.


 


- Héraclite vous parle directement, M.N. ? Après 2 000 ans?
Sans obscurité? Sans commentaires universitaires ?


- Mais oui.


 


Les professeurs haussent les épaules. Mais voici les
sentences qui les concernent


"Éveillés, ils échouent à comprendre ce qu'ils font.
Ils oublient de même ce qu'ils font pendant leur sommeil."


Ou bien


"Ignorants alors qu'ils écoutent" (M.N. ajoute
"qu'ils lisent"). "Présents, ils sont absents." En somme


"Ils ne savent ni écouter ni parler" (encore une
fois, M.N. ajoute "lire").


 


Écoutez, espèce d'amateur, vous feriez mieux d'aller suivre
le Séminaire de Mme Salomé, à l'École Pratique et Psychanalytique des Très
Hautes Études.


 


M.N., c'est un fait, organise son Séminaire (quel mot!) seul
au bord du Pô, fleuve dans lequel il se vante maintenant de pouvoir se baigner
mille fois en restant le même, comme s'il était devenu cet Un qui coïncide avec
lui-même en différant de lui-même. Vous trouvez ça difficile à comprendre? Vous
avez peur de prendre froid? Vous ne voyez pas quel avantage peut vous procurer
cet exploit?


 


Poursuivons .


"Si on n'attend pas l'inattendu, on ne le trouvera pas,
car il est difficile à trouver."


Je suis difficile à trouver. Je m'attends et je me
surprends. C'est toujours inattendu, calmant, renversant. En réalité, il s'agit
d'une connaissance qui s'accroît d'elle-même, d'une pensée qui gouverne toutes
choses à travers tout. Tout brûle, tout est transformé, tout coule, mais je
pense, donc je traverse le temps, le feu, l'eau, la terre, les saisons (vieux
truc initiatique).


 


Là-dessus, M.N., à la suite de son penseur grec, veut mettre
l'accent sur le nez


Héraclite


"Si toutes choses étaient fumée, on les discernerait
par le nez."


M.N. :


"Le nez est l'instrument le plus délicat que nous ayons
à notre service : il est capable d'enregistrer des différences minimes dans le
mouvement que même le spectroscope n'enregistre pas."


On peut se déplacer et même lire avec le nez. Ici, dans la
rue, M.N. achète une rose blanche. Il la respire sur fond de néant.


Elle sera présente, celle-là, pas une autre, dans tous les bouquets
futurs. Elle se recomposera d'elle-même.


 


Il n'a pas peur, dans ces petits gestes, de passer pour un
insulteur de la foule. On le lui répète depuis longtemps. On dirait même qu'il
en rajoute dans le défi aristocratique. Il jubile quand il voit les yeux se
plisser, les lèvres se pincer, les anus frémir, les vésicules biliaires se
creuser, les sourcils se froncer, les narines se rétrécir. Il pourrait écrire,
sur la porte de sa chambre, cette sentence de l'un des aristoi grecs, Héraclite


"Un en vaut pour moi dix mille s'il est le
meilleur."


(En grec, bien sûr, pour ne choquer personne, de même que,
par politesse, dit-il, il lui arrive parfois de dire "nous".)


Il va de soi que M.N. a une âme sèche ("éclat de
lumière, la plus savante et la meilleure"). Il se méfie de l'humidité qui
entraîne, dit le Grec, une chute dans la jouissance et la génération. La
destruction de soi, comme c'est curieux, fait jouir dans l'humide. Nous vivons
ainsi la mort des âmes alors qu'elles vivent la nôtre. La vie est une mort, la
mort est une vie. L'âme sèche, au contraire (vous voyez très bien ce que je
veux dire), sort du corps comme l'éclair de la nuée.


 


Résumons : la vie et l'univers tout entier sont un enfant
qui joue au tric-trac, la royauté d'un enfant. Absurde, dénué de sens,
fascinant.


L'oracle ne dit rien, ne cache rien, il donne des signes
(M.N. s'adresse un clin d'oeil dans le miroir).


 


Poussons le blasphème à son comble : M.N. va aux chiottes en
murmurant, comme son vieux Grec, dit l'Obscur, plus jeune et plus clair que
jamais


"Ici aussi, les dieux sont présents."


 


Je lève la tête, ce jour de l'an 117. C'est le moment de
noter


Personne ne lit jamais la même phrase.


Personne ne lit jamais la même phrase.


PERSONNE NE LIT JAMAIS LA MÊME PHRASE.


 


Un livre pour tous et pour personne. Pour tous et aucun.
Pour toutes et aucune. Pour certaines.


Pour certains.


 


"J'écris, je vis, pour le plus petit nombre. Ils sont
partout, - ils ne sont nulle part."


 


 



[bookmark: _Toc175288938]Les papiers de M.N.,


on le sait, ont été trafiqués après son effondrement. La
mère veillait, la sueur surveillait, les amis étaient plus ou moins en
veilleuse. Rien de plus instructif que les aménagements ou les censures qui ont
visé son ultime chef-d'oeuvre, Ecce Homo. Le sous-titre, on s'en souvient, est
Comment on devient ce que l'on est. Bizarre formule, qui conjugue à l'envers
être et devenir. En principe, on naît, on est, et puis on devient autre chose
que ce qu'on était. C'est la vie, comme on dit, en croyant dire quelque chose.
"Meurs et deviens !", la formule est connue. Mais devenir ce que l'on
est (en découvrant, donc, peu à peu, ce qu'on est, criminel, idiot,
négligeable, sage, saint ou, qui sait, dieu lui-même) reste mystérieux. Rien ne
dit qu'on en soit capable. E faut traverser une multitude de situations ou
d'événements qu'on n'est pas. On ne devient pas forcément ce qu'on est. Les
fausses directions abondent. Voilà pourquoi la plupart des humains deviennent
ce qu'ils ne sont pas. Es sont violemment encouragés dans ce sens par l'illusionnisme
familial et social à travers les âges.


 


En devenant ce qu'il est (et qui, pour lui, doit se répéter
éternellement), M.N. trouve sur son chemin une objection terrifiante : sa
vertigineuse pensée d'abîme (l'éternel retour) implique aussi le retour de sa
mère et de sa sueur, qu'il traite directement de "canailles" et de
"venimeuses vermines"


"La manière dont, jusqu'à l'instant présent, ma mère et
ma sueur me traitent, m'inspire une indicible horreur c'est une véritable
machine infernale qui est à l'oeuvre, et cherche avec une infaillible sûreté le
moment où l'on peut me blesser le plus cruellement - dans mes plus hauts
moments... car aucune force ne permet alors de se défendre de cette venimeuse
vermine..."


 


Les "plus hauts moments" sont donc à la merci d'une
machine infernale, d'une morsure automatique des femmes les plus proches de
l'événement. Éternellement le plus haut, mais éternellement aussi la canaille,
la mesquinerie, la vermine. Pas moyen de faire autrement.


La sueur, donc, a détruit certains passages qui seraient
pour nous extrêmement précieux. Elle s'en explique ainsi


 


"À cette époque, il a écrit quelques pages où, en
d'étranges fantaisies, se mêlent la légende de Dionysos Zagreus, la passion des
Évangiles et ses contemporains les plus proches : le dieu déchiré par ses
ennemis erre, ressuscité, sur les rives du Pô, et voit alors tout ce qu'il a
jamais aimé, ses idéaux, les idéaux du temps présent en général, loin
au-dessous de lui. Ses amis et ses proches sont devenus ses ennemis qui l'ont
mis en pièces. Ces pages sont dirigées contre Richard Wagner, Schopenhauer,
Bismarck, ses plus proches amis : le professeur Overbeck, Peter Gast, Madame
Cosima, mon mari, ma mère et moi... Même dans ces pages, il y a des passages
d'une beauté saisissante, mais dans l'ensemble elles se caractérisent par un
délire maladif. Dans les premières années de la maladie de mon frère, lorsque
nous nourrissions encore l'espoir trompeur qu'il pourrait guérir un jour, ces
feuilles ont été en grande partie détruites. Le coeur aimant et le bon goût de
mon frère auraient été trop gravement blessés si de telles notations lui
étaient un jour tombées sous les yeux."


 


Si on comprend bien cette merveille d'hypocrisie de la
venimeuse vermine, les pages détruites l'ont été pour que M.N., guéri, ne
puisse pas les lire. Elles auraient trop choqué son "coeur aimant" et
son "bon goût". Il a été ainsi protégé contre lui-même. Tout le monde
sait que Dionysos a un coeur aimant et se conduit toujours avec tact et bon
goût. Même topo pour le Christ, sauf pour l'épisode de la Croix qui n'est
peut-être pas du meilleur goût. Mais enfin, c'était par amour, et, même si ça
saigne trop, tout baigne.


 


Plus concrètement, dès qu'un homme a tendance à penser à la
première personne (en dehors des critères religieux ou universitaires admis),
il est fort possible que sa mère et sa sueur (sans parler de ses femmes)
trouvent qu'il est dans un état de délire maladif. Ce qui ne veut pas dire
qu'un vrai penseur ne délire jamais. Mais, permettez, ce que vous appelez
"délire" nous intéresse au plus haut point. Dionysos délire et, après
tout, le Christ aussi. L'Antéchrist pas moins. Les Prophètes, de même. Les très
grands poètes sans arrêt. Et puis les romanciers, les artistes. C'est délire
contre délire. La sueur de M.N. est tout simplement un très beau cas, parmi
tant d'autres, de délire institué frigide.


Le rapprochement opéré par l'Antéchrist de Dionysos et du
Christ ressuscité sur les bords du Pô laisse rêveur. Ce fleuve, né à 2 042
mètres d'altitude, se retrouve à 212 mètres à Turin. C'est le plus grand cours
d'eau d'Italie, ses crues sont redoutables, sa plaine est la plus vitale du
pays. Il développe des lacs superbes (Majeur, Côme, d'Iseo, de Garde), traverse
Plaisance et Crémone (violons et musique), avant de constituer, au sud de
Venise, un delta de 652 kilomètres sur l'Adriatique. C'est au bord de ce
fleuve, où personne ne s'est jamais baigné deux fois dans le même courant, que
M.N. aimait marcher en automne. Des montagnes au delta, la voie est accidentée,
sourde, violente, sinueuse. Ce fleuve, comme un livre, devient ce qu'il est,
mais certaines de ses phrases ne sont pas lisibles.


 


"Les plus forts individus seront ceux qui sauront
résister aux lois de l'espèce sans pour autant périr, les isolés. C'est à
partir d'eux que se forme la nouvelle noblesse. Mais, durant qu'elle se forme,
d'innombrables isolés devront périr, parce qu'isolés ils perdront la loi qui
conserve et l'air habituel."


 


Supposons que je tombe : mes papiers iront là où ils doivent
aller. Ludi ne détruira rien car, sur ce point elle est désormais comme tout le
monde : elle s'en fout. Voilà la sécurité.


Dans le même passage d'Ecce Homo, retrouvé grâce à une
copie, M.N., tout en récusant le fait d'avoir la moindre parenté avec ses
"parents", affirme (énorme blasphème) que "les natures
supérieures ont une origine qui remonte infiniment plus loin". Il insiste
: "les grandes individualités sont les plus anciennes", parce que,
pour les obtenir, il a fallu très longtemps accumuler, retenir, amasser. On ne
naît pas de la dernière pluie, question de fleuve. Et pas non plus d'une
éjaculation hasardeuse ou d'une pipette pressée.


À peine a-t-il dit ça qu'il ajoute brusquement


 


"À l'instant même où j'écris, la poste m'apporte une
tête de Dionysos."


 


Vous voyez la scène. M.N. est en train d'écrire que Jules
César, sans qu'il comprenne pourquoi, pourrait être son père, ou, aussi bien,
Alexandre, "ce Dionysos fait chair". On frappe à la porte de sa
chambre. C'est le facteur. Il est peu probable qu'il apporte avec lui une tête
sculptée. C'est donc une photo de sculpture. Mais qui la lui envoie? Venue
d'où? Se l'est-il commandée à lui-même? S'agit-il de la même photo qu'une
certaine Rosalie Nielsen, de Bâle, prétendait avoir reçue de M.N. lui-même en
l'offrant à un étudiant du nom de Kurt Hezel? Ou bien M.N. a-t-il là, soudain,
une hallucination ?


 


J'écris le mot Dionysos, et on sonne : Dionysos


m'envoie sa photo.


J'écris Le Crucifié, et on sonne : photo du négatif du
Saint-Suaire.


Bien entendu, c'est moi dans les deux cas, mais tout autre.


 


On sonne. Des photos? Non, seulement Ludi, comme ça, qui me
fait porter, pour mon anniversaire du faux calendrier, une rose blanche.


 


 



[bookmark: _Toc175288939]J'ai repris mes dérives sans but dans Paris,


quartier par quartier, boulevards, avenues, quais, rues,
impasses. Deux ou trois heures pour rien, le jour, la nuit. Je prends un
autobus, je descends n'importe où, je vais de son départ à son arrivée à
travers la ville. J'observe les voyageurs, les filles, les mères de famille,
les garçons, les étrangers, les enfants, les vieux. J'aime les endroits
déserts, une joie sourde les habite dans la misère. Je me retrouve ensuite sous
ma lampe rouge, lisant M.N.


 


"Il pourrait venir un jour un tyran qui se rendrait
maître de la plèbe et noierait le temps dans des eaux peu profondes."


 


Le tyran est désormais invisible, partout, nulle part. Le
temps est noyé, pas de doute. La plèbe dort, c'est encore ce qui peut lui
arriver de mieux.


 


J'emporte avec moi mon portable et une petite radio. Le
portable, pour écouter de temps en temps, avec ravissement, la voix féminine
enregistrée me dire "vous n'avez pas de nouveau message, menu principal,
etc.". La radio pour les infos et les voix énervées de la publicité en
boucle. On peut tomber aussi, en plein terrain vague, sur une suite pour piano
de Bach. L'effet est puissant, surtout sur les vieux pneus, les déchets, les
tôles. Si on est en hiver, au petit jour des poubelles, encore mieux. Mais les
soirs d'été, parfois, sont très riches. Quelques nuages rouges, et c'est le
triomphe de l'air. Trois merles dans les marronniers touffus, des ombres avec
leurs chiens, des postes de télévision allumés derrière les fenêtres, des
plafonds entrevus, des bibliothèques, des volets, des porches anciens. J'entre
dans des cours, toujours pour rien, j'écoute. Je prends des ascenseurs, je
traverse des parkings souterrains. Je sonne n'importe où, on ouvre, je
m'excuse. Je compose sur mon portable quelques numéros au hasard. J'invente
n'importe quel prénom : "Est-ce que Valérie est là?" - "Non,
erreur." C'est souvent amusant, ça marche. Mais c'est beaucoup mieux quand
c'est carrément ennuyeux.


 


L'ennui est une ivresse. Je ne comprends pas sa mauvaise
réputation. II est possible d'en faire une drogue de fond, sa gratuité de marée
m'enchante. L'ennui voulu et choisi, s'entend, pas celui du social où on se
retrouve coincé à crier d'ennui. On est là, on subit, on se retient à peine de
dégueuler sur place. On pourrait hurler longuement à la mort. Ils puent et
elles puent la mort, il ne faut surtout pas le leur dire. Je pense à M.N., à
demi paralysé, en train de se faire baigner par sa mère, le visage tourné vers
le carrelage blanc. On ne le sort plus dans la rue, à cause de ses cris,
justement, et de sa manière de s'agripper au premier venu pour l'embrasser comme
s'il le connaissait depuis toujours. Il se met aussi à courir droit devant lui
jusqu'à ce qu'il bute contre une clôture ou un mur. C'est pénible, il faut
rester à la maison. M.N. pleure un peu, il passe de longues heures allongé sur
le canapé, il est triste. Les visiteurs, de plus en plus rares, se lassent
qu'il ait oublié leurs visages, leurs noms. Il va s'asseoir près de la fenêtre,
le ciel change. Parfois, il tient ouvert devant lui un livre à l'envers. Dix
ans comme ça, avant qu'il s'éteigne en août de l'an 12 de son propre calendrier
(25 août 1900 de l'ancien). L'an 1 ouvrait l'"ère du Salut". Mais qui
veut vraiment du Salut? Et d'abord, de quoi s'agit-il dans le mot Salut?


Un dieu se déguise volontiers en mendiant ou en étranger
pour venir étudier les hommes. Celui qui est assis en bas de chez moi, très
jeune, a écrit sur une petite pancarte devant lui : "Pour vivre." II
n'a pas grand succès. Une bourgeoise vient de l'insulter "Vous feriez
mieux d'aller travailler." II ne répond pas, genre Tibétain vide.
"Pour vivre", c'est tout. S'il pleut trop, il s'abrite sous la tente
de la confiserie aux vitrines rouge et ors étincelantes, Jadis et gourmande,
pleine de chocolats multiformes. II est possible que quelqu'un demande
d'appeler la police pour embarquer ce gêneur qui fait peur à la clientèle,
surtout aux petites filles sensibles. "Pour vivre." Jadis et
gourmande. Tableau.


 


M.N. note :


"Pour vivre seul, il faut être une bête ou un dieu, dit
Aristote. Reste un troisième cas : il faut être les deux à la fois...
philosophe."


 


Ne dites pas à ma mère et à ma sueur que je suis philosophe
: elles me croient journaliste, correspondant étranger d'un magazine de mode.
Elles ont vu, dans l'avion, ma signature à propos d'un défilé-choc à Turin.


Des philosophes? Il y en avait encore récemment, paraît-il,
et voici un recueil qui le prouve. On peut voir leurs photos. Ça dit tout.
Quelques tronches campagnardes vicieusement honnêtes, une série de cadres dans
une entreprise de pharmacie ou d'humanitarisme mondial, des silhouettes
morales, l'horrible habillage du Bien aseptisé avec sa grimace forcée
habituelle. Quelques-uns essaient de faire compliqué, mais le but est bien le
Bien, aucun doute. On ne les voit pas assis au coin des rues avec une pancarte
"Pour penser", ce serait pourtant drôle, ces deux pancartes côte à
côte, "Pour penser", "Pour vivre". On comparerait les
recettes en fin de journée pour avoir une idée plus précise de la solidarité
ambiante. Après tout, il n'y a pas que les tremblements de terre, les
raz-de-marée, les réfugiés, les forçats de la faim, les damnés de la terre. On
pourrait aussi ajouter d'autres pancartes : "Pour éviter des
révoltes", ou bien : "Ma mort est aussi la vôtre", ou bien :
"Faites-vous pardonner." Que disent les philosophes ? Que la vie est
dure, la pensée difficile, le visage de l'autre infini et sacré (pas celui du
mendiant, là, sous leurs yeux, mais une image, la plus lointaine possible). Des
généralités, toujours, et pas drôles. On sent chez eux, comme a osé le dire
M.N., "une débilité intestinale et une neurasthénie fatalement inhérente
aux prêtres de tous les temps". Ce nouveau clergé a eu son heure de
puissance et de gloire. Lui aussi est en cours de disparition digérée.


 


Quant à la littérature sérieuse du temps, elle ne peut être
que floue, perturbée, irrémédiable, irracontable, insaisissable, mémoire
perdue, nostalgie foetale, cerveau troué comme un vieux chandail. L'eau monte,
la mort arrive, une vieille femme confond les prénoms de ses petits-enfants, la
lumière baisse, Vénus, dans le ciel, brille comme un reproche. Les écrivains
authentiques sont rongés par la culpabilité, le doute, le remords, le regret.
Le temps est une immense clinique. "Très bien, dit la Production,
excellent ghetto spontané." Pendant ce temps-là, de l'autre côté (le
même), on peut vendre à toute allure le Mystère des pyramides, le complot des
moines de Sion, les Mémoires d'une actrice encore très en forme (65 ans, l'âge
où une femme vient d'accoucher dans les Balkans), l'histoire des enfants que le
Crucifié, avant son obscène prestation sur le Golgotha, a eus avec sa compagne
Marie-Madeleine, enfants dont je suis peut-être, excusez du peu, le descendant
direct à travers les siècles. Ça va, ça roule, ça se filme, ça renforce le
puits du néant.


 


Ludi .


- Et ton philosophe préféré, ça se vend?


- Peu à peu. Édition française de poche : en vingt ans,
Zarathoustra 106 000, L'Antéchrist et Ecce Homo, 36000.


- C'est pas fort. Moins qu'un Goncourt. - Ou la Bible.


- Là, pas photo.


 


Le corps déserté de M.N. disparaît donc à l'âge de 56 ans,
pendant que sa pensée et son langage se retirent lorsqu'il en a 44. On ne le
voit pas (et c'est son côté christique) avancer en âge comme un vieux
philosophe répétitif, scolaire, de plus en plus gâteux. La vieillesse lui est
épargnée, le blanchiment, le ralentissement des fonctions, les hésitations, les
oublis, la mauvaise rumination. Les derniers jours de Voltaire ou de Hegel sont
glorieux, ceux de Kant pathétiques, les siens sont terribles. Il s'est beaucoup
occupé de sa transmission écrite, la transmission était sa mission. Il était
pressé, il savait, le Salut était l'Écriture. Écrire agit, propulse dans une
autre dimension, et la publication, même sans aucun retentissement, agit cette
action. Le "moment N" est cette fine pointe rapide qu'il fallait - et
qu'il faut toujours - imprimer et diffuser même à très peu d'exemplaires. Le
Crucifié n'écrit pas, sauf une fois, sur le sol, pour délivrer de la lapidation
une femme adultère (énorme démonstration). Quant à Dionysos, il vit entre les lignes
et se fait sentir ou entendre un peu partout pour qui a du nez, des oreilles.
En musique, surtout. Le Crucifié ne chante pas, il parle, il tranche, il cite,
il récite, quelques miracles et puis voilà. Ce n'est pas lui qui se serait
écrié


 


"Le monde rit, l'affreux rideau se déchire." Ou
bien


"Ô midi de la vie, ô seconde jeunesse, ô jardin d'été
!"


Et encore moins (mais sait-on jamais)


"Quiconque a jamais bâti un "nouveau ciel",
de quelque époque que ce soit, n'a trouvé la puissance à cela que dans son propre
enfer."


Sûrement pas, en tout cas


"Conserver trois cents façades et garder aussi ses
lunettes noires."


Mais le doute est permis pour


"Si vous saviez comme je suis seul sur cette terre
!" Et peut-être aussi pour


"Tout ce qui est bon sort de l'instinct - et c'est par


conséquent léger, nécessaire, libre" (formule qu'aucun
prêtre ou prêtre masqué philosophe n'acceptera jamais).


 


 



[bookmark: _Toc175288940]À la fin d'octobre 1887


(un an, donc, avant la nouvelle ère du Salut), M.N., venant
de Venise, arrive à Nice et loge à la Pension de Genève, petite rue
Saint-Étienne. Il a très mal à la tête et a avalé de travers une arête de
poisson.


 


"Depuis hier soir, j'ai une arête de poisson en travers
de la gorge, la nuit a été atroce, elle est toujours là malgré mes efforts
répétés pour vomir. C'est curieux : je décèle une quantité de symboles et de
sens dans cette misère physiologique."


 


Nice vient de sortir à ce moment-là d'un tremblement de
terre. L'arête de poisson s'en souvient.


Le 3 novembre de la même année tombe un jeudi. Voici ce que
M.N. pense de sa chambre :


 


"Elle a été tapissée à neuf hier, conformément à mon
mauvais goût, avec des rayures et des marbrures rouge-brun. En face d'elle, une
bâtisse badigeonnée d'ocre, assez loin pour que son reflet soit délassant. Et
par là-dessus, pour contribuer au délassement, la moitié du ciel (d'un bleu,
bleu, bleu!). En bas, un beau jardin toujours vert sur lequel tombe mon regard
quand je suis assis à ma table. Le sol de la chambre est recouvert d'une natte,
là-dessus un vieux tapis, et par-dessus un gentil tapis neuf, un grand
guéridon, une chaise-longue bien capitonnée, une bibliothèque, le lit
disparaissant sous une couverture noir et bleu, de même la porte, pourvue de
lourdes portières brunes. Plus quelques meubles dissimulés par des étoffes d'un
rouge vif (la toilette et le porte-habits). Bref, un pêle-mêle sage et coloré,
formant un ensemble chaud et sombre."


 


M.N. ajoute qu'il attend un poêle pour se chauffer. Mais
aussi :


 


"Le professeur Deussen m'a envoyé d'Athènes une feuille
de laurier et une feuille de figuier, cueillies le 15 octobre à l'endroit même
où s'élevait jadis l'Académie de Platon."


 


M.N. est né un 15 octobre. C'est son anniversaire.


Résumons : tremblement de terre, violents maux de tête,
arête de poisson, une feuille de laurier et une feuille de figuier, Platon
retourné; en route, sur la page, pour une nouvelle ère.


 


Sur la page ? Mais oui, il faut écrire vite et faire
composer le plus rapidement possible. M.N. ne croit qu'à ça. L'état dans lequel
il se trouve à la pointe de sa pensée et de sa plume doit être objectivé sans
délai comme un phénomène naturel ou comme s'il devenait lui-même n'importe qui
en train de se lire. Il bouscule ses éditeurs, en change quand il faut, envoie
ses manuscrits très nets, corrige instantanément les épreuves, rajoute des
feuillets nouveaux, renvoie le tout en souplesse, s'intéresse de près au
service à faire aux journaux, aux revues. Le bureau de poste est l'endroit où
on le rencontre le plus souvent. C'est urgent, ça n'attend pas, l'avenir en dépend,
le passé aussi. Le présent est pressant, et personne avant lui n'a mis autant
l'accent sur l'acte de composer dans la fulgurance (dix jours pour des
centaines de pages) et de publier simultanément. Il marche, lit, médite, écrit
et s'édite. L'écrit se déploie dans un nouveau temps, modifie l'espace, dispose
des paysages, transforme l'Histoire. C'est absurde, fou, prétentieux? Mais non,
le Salut est là, nulle part ailleurs, une vraie découverte, une monumentale
invention. Personne n'y comprend rien? Aucune importance. Aux heures sombres,
il est vrai, le moindre témoignage d'intérêt bouleverse M.N., il en pleurerait
d'émotion. Ainsi, peut-être... Et pourtant non, rien, jamais rien, des
silences, des malentendus, des indifférences... C'est fatal la nouveauté de
l'expérience est trop radicale, trop vaste. L'ancien dieu est mort, le nouveau
pense et écrit, et en même temps c'est un homme. Donc, impossible. Dieu fait
écrire, il n'écrit pas lui-même, on ne l'a jamais vu se balader sa Bible à la
main, ou bien en train de corriger les épreuves de son dernier livre en
attendant la suite. Et tout cela, un comble, pour dire que rien jusqu'à présent
n'a été réellement compris, et que, dès cet éveil, date une pensée
révolutionnaire


 


À partir du moment où cette pensée est là, toutes les
couleurs se modifient et il existe une nouvelle histoire."


 


Et encore :


 


"L'histoire future : cette pensée triomphera toujours
plus - et ceux qui n'y croient pas devront finalement, selon leur nature,
disparaître! Seul subsistera celui qui considère que son existence est apte à
la répétition éternelle : pour des êtres pareils, un mode de vie est possible
auquel aucun utopiste n'a encore pensé."


Peut-être,- peut-être, M.N., mais vos livres seront bientôt
interprétés, déformés, dilués, noyés. Une bibliothèque sur vous, voilà votre
peine. Vous serez haï, rejeté, copié, faussement admiré, rapetissé, aplati,
réfuté. Des colloques vous dissoudront, des commémorations vous recouvriront.
On jouera du Wagner sur votre tombe.


 


Vous êtes totalitaire, diabolique, raciste, nazi, nul, fou.
Sans vous, pas de camps de concentration ou d'extermination, de terroristes, de
machistes, de sadiques. Votre surhomme est un sous-homme, démonstration avérée.
Le vieux dieu revient, M.N. ! Et il enchante toujours la plèbe, M.N. ! La
vulgarité est mondiale, M.N. ! Vous êtes déjà oublié, M.N. ! Quelle idée,
aussi, d'avoir voulu sauver l'humanité ! Quel drôle de fantasme hystérique !
L'humanité veut se perdre, M.N. ! Vous vous êtes excité et crevé pour rien !
Nous n'avons pas l'intention de nous répéter éternellement M.N. ! Cette vie
nous suffit ! Nous la contrôlons, nous la dominons, nos enfants en répondent !
Nos enfants, nous les fabriquons, M.N. ! Plus nous sommes riches, et moins nous
avons besoin d'éternité, M.N. ! Et si nous sommes pauvres, encore moins ! C'est
vous qui disparaissez avec votre délire antidémocratique, M.N. ! Vos livres
sont peut-être là, mais plus personne n'est là pour les lire, M.N. ! D'ailleurs
plus personne ne lit depuis longtemps, M.N. ! Ah, ah !


Le nihiliste de service a tort de se réjouir trop vite : la
chose ne se passe pas dans les livres. Je vous accorde que vous avez ici un
livre entre les mains. Apparemment. Vous le lisez, mais en êtes-vous sûr ou
sûre? Quelqu'un qui ne le lit pas, ne l'a pas lu, ne le lira jamais, n'a-t-il
pas une meilleure compréhension de ce qui s'y passe? Voilà une hypothèse
sérieuse, vertigineuse, joyeuse. Traduit en espagnol ou en chinois, le résultat
est déjà plus convaincant, plus fort. Mais quittons l'imprimé, sortons à l'air
libre. Si ce livre était fumée, vous le connaîtriez par le nez. Vous êtes
enrhumé ou enrhumée? Dommage. Mais peut-être pouvez-vous écouter?


Dans une autre lettre, du 23 octobre 1887, M.N. s'arrête un
instant sur un passage musical qui est pour lui "comme un défi
blasphématoire lancé au destin dans un sursaut de vaillance et
d'outrecuidance"


 


"Chaque fois que je vois (et entends) ce passage, un
petit frisson me secoue le corps. On dit que les Érinyes ont des oreilles pour
une " musique " semblable."


 


Ici, n'est-ce pas, nous touchons aux Enfers. Ai-je besoin de
préciser que les Érinyes (appelées aussi Euménides, "Bienveillantes",
d'un surnom destiné à les flatter pour éviter d'attirer leur redoutable colère)
sont des déesses violentes que les Romains, toujours simplificateurs, ont
identifiées avec leurs Furies? Elles sont nées des gouttes de sang dont la
mutilation d'Ouranos a imprégné la terre (et, là, il vaut mieux aller
immédiatement sur mer avec Aphrodite, la Femme-née-des-vagues, ou plutôt du sperme
du même dieu). Attention : le sang et la terre d'un côté, le sperme et l'eau
salée de l'autre.


 


Sacrées Érinyes : elles sont semblables aux Parques qui
n'ont d'autres lois qu'elles-mêmes, et auxquelles Zeus lui-même doit obéir.
Vous connaissez leurs noms Alecto, Tisiphoné, Mégère. Cette dernière ne se
laisse pas apprivoiser comme ça. Elle personnifie l'envie et la haine, et
poursuit sur la terre et jusqu'aux Enfers les coupables ou les malheureux qui
ont attiré sur eux la colère divine. Les Érinyes sont représentées comme des
génies ailés dont les cheveux sont entremêlés de serpents. Elles tiennent à la
main des torches ou des fouets. Quand elles s'emparent d'une victime, elles la
rendent folle et la torturent de toutes les manières. Souvent, on les compare à
des chiennes dont la demeure est l'obscurité. Inutile de dire que, protectrices
de l'ordre social, elles châtient tous les crimes susceptibles de le troubler
mais aussi la démesure, l'Hybris, qui tend à faire oublier à un homme sa
condition de mortel. Elles interdisent ainsi aux devins et aux prophètes de
révéler trop précisément l'avenir, et donc de retirer à l'aventurier son
incertitude, en le rendant, du même coup, semblable aux divinités.


 


Transposez, traduisez, et vous avez aujourd'hui l'Hystérique
dans toutes les communautés, les entreprises et les appartements du monde.


Vous êtes tombé sur une Mégère : en bateau, vite, et foncez.
Quand il parle de "défi blasphématoire lancé au destin dans un sursaut de
vaillance", M.N., dans sa lettre, se réfère expressément au "maximum
de l'Hybris, au sens grec du mot". Il sait que les Érinyes de tous les
temps et de tous les lieux l'entendent. Une fois frappé de ce qu'il faut bien
appeler sa folie, il les verra sous les traits possédés de sa mère et de sa
sueur qui, au-dehors, ont l'air si sérieuses, si dévouées, si gentilles, si
tendres. C'est une Érinye qui le soigne en l'enfonçant, c'est une Érinye qui
falsifie ses papiers et offre sa canne à Wagner-Hitler. Des serpents sifflent
sur leurs têtes, mais il est le seul à les voir. Il a voulu avoir une vie
divine, il est puni et, au fond, tout le monde approuve cette sanction et ce
retour à l'ordre. La même aventure est arrivée au Crucifié, raison pour
laquelle on ne dira jamais assez de bien de sa Sainte et Vierge Mère. Stabat
Mater ou Stabat Érinye ? Dionysos, avec sa mère brûlée par son père (mais qu'il
va rechercher aux Enfers) s'en sort mieux, semble-t-il. À moins d'ajouter foi à
la résurrection du Crucifié (crucifié par les Érinyes locales, et sauvé par son
père). Personne, hélas, ne parle de la résurrection de M.N., sauf lui-même,
mais ce passage a été détruit par sa mère et sa sueur. De quoi donner une
épouvantable migraine. Enfin, lisez, lisez mieux (mais une Erinye, ici, vous
empêche de lire), ou plutôt écoutez, éprouvez de quoi il s'agit dans ce drame
au bord de l'abîme. Une Mégère, autour de vous ou en vous, vous l'interdit?
Encore plus loin sur l'eau, dans les vagues. Prudence : en ce moment même, les
Érinyes m'entendent. Il n'y a pourtant, dans cette chambre, que l'imperceptible
bruissement d'une plume d'or sur du papier velouté.


 


Dante au bord de l'Arno.


Hôlderlin au bord du Rhin et de la Garonne. M.N. au bord du
Pô.


Les fleuves sont impassibles, mais ils peuvent aussi se


changer en mots. Ils coulent sur la page, ils se propagent.


 


"Je nage et me baigne et barbote, si l'on peut dire,
constamment dans l'eau, ou dans tout autre élément limpide et étincelant."


 


Ou bien :


 


"Quand j'essaie de m'imaginer le portrait d'un lecteur
parfait, cela donne toujours un monstre de courage et de curiosité, et en outre
quelque chose de souple, de rusé, de prudent, un aventurier et un
explorateur-né."


 


Et, plus loin, cette dédicace :


 


"À qui s'est jamais lancé sous des voiles rusées sur de
terribles mers."


L'expérience est la suivante :


 


"On entend, on ne cherche pas; on prend sans demander
qui donne ; une pensée vous illumine comme un éclair, avec une force
contraignante, sans hésitation dans la forme - je n'ai jamais eu à
choisir."


 


"Les pas, inconsciemment, tantôt se précipitent, tantôt
ralentissent; un emportement "hors-de-soi" où l'on garde la
conscience la plus nette d'une multitude de frissons ténus irriguant jusqu'aux
orteils..."


 


"Tout se passe en l'absence de toute volonté délibérée,
mais comme dans un tourbillon de sentiments de liberté, d'indétermination, de
puissance, de divinité..."


Ecce Homo a été commencé le 15 octobre et achevé le 4
novembre à Turin. M.N. avait d'abord retenu comme exergue en français une
citation de Galiani tirée d'une lettre à Mme d'Épinay datée du 24 novembre 1730


"Planer au-dessus et avoir des griffes, voilà le lot
des grands génies."


 


Finalement, il écrit :


Comment on devient ce que l'on est


Turin, le 15 novembre 1888.


 


Il vient d'avoir 44 ans.


Manque, à la fin du manuscrit, une Déclaration de guerre
(comme annonce d'une "grande politique", notamment anti-prussienne)
supprimée par sa mère et sa sueur.


 


Ce grand chef-d'oeuvre a donc été écrit en trois semaines
dans le premier mois du vrai calendrier, an 1 de l'ère du Salut. Nous sommes
aujourd'hui en 117, et le ciel est blanc-bleu. Rendez-vous en 417.


 


 



[bookmark: _Toc175288941]On comprend ce que je fais ici :


je dégage M.N. du mauvais roman de son temps et du nôtre, je
garde la nervure, le choc, la révélation de l'éternel retour comme principe
d'affirmation et de sélection malgré les pires épreuves. Il y a encore des
imbéciles pour s'étonner que ce malade ait fait l'apologie de la "grande
santé", alors qu'il était, dans sa vie, la démonstration du contraire.
Comme si, en plus, un dément terminal pouvait prétendre incarner la raison
nouvelle. Mais justement.


 


Ce n'est pas lui qui était malade, mais le temps humain.
Voici venir, dit M.N., "la barbarie domestique", "l'époque de la
bêtise magistrale".


 


"Malade, malade, malade ! Que peut la vie la mieux
réglée quand, à chaque instant, la véhémence de ce qu'on éprouve frappe comme
un éclair et bouleverse toutes les fonctions corporelles (je crois d'ailleurs
que cela modifie même la circulation sanguine)."


 


Ou bien


"Je n'ai aucune aide, personne n'exprime des idées qui
pourraient me réjouir et me réconforter, rien n'intervient qui me délivrerait
de toutes les impressions blessantes dont ces dernières années m'ont
accablé."


 


Mais, quand même :


 


"Ce n'est pas un livre, mais l'ultime rupture des
ponts, un vent de mer, un lever d'ancre, un grondement de roue, un changement
de barre. L'océan rit, le monstre !"


 


M.N., ou la roue sur l'eau qui avale les bâtons qu'on lui
met en travers. Voilà un sport nouveau, d'un grand avenir.


 


"Je suis de force à modifier le calendrier." Ou
bien


 


"L'éternel retour contre la sensation paralysante de
dissolution générale et d'imperfection."


 


Ou encore


 


"Si cette idée est vraie, ou plutôt si on la croit
vraie, tout sera bouleversé, et toutes les valeurs passées seront
dévaluées."


 


C'est lui qui souligne. Voyons ça


 


"Tu me sembles avoir de noirs desseins, dis-je un jour
au dieu Dionysos : à savoir détruire les hommes?" - "Peut-être,
répondit le dieu, mais de telle sorte que j'en tire quelque chose pour mon
profit." - "Quoi donc?" demandai-je avec curiosité. - "Qui
donc? devrais-tu demander." Ainsi parla Dionysos, puis se tut de la façon
qui lui est propre, de sa façon tentatrice... Vous auriez dû le voir ! C'était
au printemps, et tous les arbres étaient dans la jeunesse de leur sève."


 


Je sors. Je vais m'offrir du printemps.
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pour une de nos séances de temps. Elle est très gaie, elle
rentre de Berlin d'où elle me rapporte, en cadeau, une feuille de lierre
cueillie, au cimetière des Français, sur la tombe de Hegel. L'esprit absolu est
mort là-bas du choléra en 1831. Le feuillage de Dionysos pousse sombrement sur
ses restes. On sait qu'il y a eu au moins un très curieux discours lors de son
enterrement. IR avait son secret.


 


Nelly, cette fois, a décidé d'ouvrir un peu les énormes archives
du christianisme. La question est la suivante pourquoi les chrétiens et les
autres sont-ils incapables d'aborder à fond ce qu'il faut bien appeler le vice
catholique? L'exemple vaut en général, mais surtout pour le protestantisme,
Luther ou Calvin. Ce dernier, surtout, est caractéristique. C'est un petit
Français doué pour le droit et la théologie, mais presque aussitôt puritain
dans des proportions déraisonnables. Son cousin allemand, celui que M.N.
appelle "le moine fatal", était révulsé par l'immoralité éclatante de
l'Église de Rome. Calvin, de même. Son action contre les libertins est connue.
Les réformateurs, en général, ont un grand embarras physique et sexuel. Ils
fantasment, ils n'en peuvent plus, ils veulent confisquer les moeurs, se glisser
dans les lits, occuper les têtes. Ce sont déjà des socialistes ou des
sociomanes, qui ne peuvent pas supporter ce qui se trame de louche ou de tordu
dans les intimités. Au contraire, c'est connu, le catholique s'en repaît,
pousse au péché pour mieux l'absoudre, déclenche, dès qu'il le peut, des
débauches de formes, de spirales et d'ambiguïtés.


Les philosophes, qu'ils soient idéalistes, matérialistes,
athées, hédonistes ou rationalistes sont tous des protestants déguisés. Ils
adorent la morale, mais ils sont curieux des grandes productions vicieuses,
c'est-à-dire romaines. Que se passait-il réellement dans les couvents et les
monastères ? Quelle effarante gratuité de lubricité cachée? Vous avez des
bibliothèques sur la question, il s'agit de la renouveler en acte.


Que risque-t-il de se passer aujourd'hui entre deux
individus incontrôlables, n'appartenant pas à l'Église sociale, qu'elle soit
hétéro ou homosexuelle, et cela au coeur d'une grande ville occidentale du
troisième millénaire? Serait-il possible qu'une femme soit ici la même qu'au
13e, 14e, 15e ou 16e siècle de l'ancien calendrier? Qu'elle jouisse de la même
intensité vécue avec un homme ayant la même disposition pour transformer le
vice en vertu? Des milliers et des milliers de corps ont éprouvé ces délices.
Le mot dieu vous gêne ? Pas elles, pas eux, pas moi, pas elle. En réalité, les
dévots comme les athées veulent vous empêcher d'éprouver la profondeur
sensuelle de cette dimension. Mais il suffit de lire, d'avoir un peu
d'imagination, d'appuyer sur certains mots, d'opérer à leur suite. L'érotisme,
ici, est beaucoup plus excitant que n'importe quelle marchandise érotique ou
pornographique faite pour vous dégoûter d'y regarder de trop près.


Voici, par exemple, ce que dit la voix de Nelly, après que nous
nous sommes longuement embrassés et caressés tout en nous chuchotant des
obscénités. Elle est nue, propre, nette, parfumée, en feu. Elle est ravissante.


 


Alors l'âme tout entière s'étend dans la lumière infinie :
elle est si lumineuse, si amoureusement, si étroitement accouplée ou liée à la
divinité au-delà de l'essence, à l'unitaire Trinité au-delà de la félicité,
qu'elle ne ressent rien d'autre et ne perçoit plus sa propre action, mais fond
d'elle-même et coule à sa propre source, ravie dans les richesses de la gloire,
brûlant dans le feu de l'amour incréé, de l'amour démesuré, plongée, engloutie
dans l'abîme de la divinité, si bien qu'elle semble, en quelque sorte, se
dépouiller de son être créé et revêtir de nouveau l'être incréé, le premier
modèle essentiel, non que sa substantialité se transforme ou se défasse de son
être propre - mais parce que son mode d'être, sa vie particulière et ses
qualités sont déifiés, c'est-à-dire s'égalant surnaturellement, par la grâce, à
Dieu et sa félicité au-delà de la félicité."


 


Vous venez d'entendre un certain Denys le Chartreux,
1402-1471, originaire de Liège et auteur d'une oeuvre monumentale. On voit, par
la répétition du beau mot de félicité, qu'il ne s'est pas ennuyé.


Mais vous préférez peut-être Louis de Blois, né dans les
Flandres en 1506, mort en 1566, et son Institution spirituelle :


 


"Dans l'union mystique, l'âme amoureuse s'écoule,
s'échappe à elle-même et tombe comme si elle s'anéantissait dans l'abîme de son
amour éternel, où elle est morte à elle-même et vit pour Dieu, ne sachant rien,
ne sentant rien, sinon l'amour qu'elle goûte; car elle se perd dans l'immense
désert et l'immense ténèbre de la divinité. Mais se perdre ainsi est mieux que
se trouver. Et là, en vérité, ce qui dépouille l'humain et revêt le divin est
transformé en Dieu, de même que le fer, dans le feu, prend la forme du feu et
se change en feu. Mais l'essence de l'âme ainsi déifiée demeure la même, comme
le fer brûlant ne cesse pas d'être fer. C'est pourquoi l'âme jusqu'alors froide
est à présent brûlante, l'âme obscure autrefois désormais lumineuse; elle était
dure et maintenant elle est tendre, tout entière dans les couleurs de Dieu,
parce que son essence est pénétrée par l'essence de Dieu, tout embrasée du feu
de l'amour divin, toute fondue en Dieu, passée en Dieu, unie à Lui sans
médiation, devenue un seul et même esprit avec Lui, tout comme l'or et le
minerai sont fondus ensemble en un seul lingot de métal."


 


Avouez que ce lingot est particulièrement bienvenu et fait
sauter la banque. Cogito, bando, éjaculo, lingot sum. Ma partenaire est une
caissière de rêve. Notre casse est légendaire. On s'est amusés, on est
fatigués, on va dîner.


Nelly a trouvé pour moi ce passage de M.N.


"Danger aux époques démocratiques. Mépris absolu comme
mesure de sécurité."


 


- Comment est Berlin?


- Comme n'importe quelle ville de là-bas. Dévastée,
reconstruite, réunifiée et artificielle. C'est étrange de penser aux hurlements
qui ont eu lieu dans ce lieu. De toute façon, on comprend mal ce que cette
ville est venue faire là autrefois. Heureusement, il y a les tableaux de
Watteau, c'est ce qu'il y a de moins faux.


- On sent la folie derrière ?


- Oui, mais bétonnée, pseudo-mémoire bétonnée, l'enfer.
Pareil à Moscou, l'enfer.


 


La séance suivante nous ramène au 14e siècle, avec le
Bienheureux Henri Suso (1295-1386), de son vrai nom Henri de Berg (montagne).
C'est un dominicain qui semble avoir vécu une grande passion divine avec une
dominicaine de Zurich (heureux temps!), chroniqueuse de son monastère sur les
rives de la rivière Tôss, près de Winthertur, en Suisse. Elle s'appelle Elsbeth
Stagel ou Staglin. Héloïse et Abélard, c'est bien, mais Suso c'est mieux. Il
faut lire son Horloge de la Sagesse, un best-seller pendant deux siècles (rien
à voir avec les charlataneries protestantes américaines d'aujourd'hui, Code da
Vinci, etc.). On est là dans le grand style de jouissance de Dante ou de Maître
Eckhart. Henri et Elsbeth ont vécu ensemble une "chaste symbiose
spirituelle" (comprenne qui veut) de 1336 à la mort de cette dernière en
1360. Suso, mort six ans après, à Ulm, a été proclamé bienheureux le 16 avril
1831 par Grégoire XVI, soit cinq siècles après sa disparition. L'horloge de la
sagesse prend son temps, ses chiffres et ses aiguilles sont d'une autre nature
que les nôtres. Le jour viendra où les séances de temps avec Nelly seront
reconnues comme ayant participé d'une chasteté et d'une spiritualité nouvelles,
rendues claires et nécessaires dans le calendrier du Salut. Une chasteté au
carré, au cube, enfin débarrassée de toutes les croyances délirantes dans la
sexualité, cette névrose. Un autre roman de la rose fleurit après
l'effondrement des névroses. Ce n'est qu'un début, continuons le jardin.


 


Suso s'est moins fait repérer qu'Eckhart, condamné le 27
mars 1329 par une bulle pontificale de Jean XXII, In agro dominico, où on peut
lire que cet expérimentateur de génie "a voulu en savoir plus qu'il n'en
fallait". On le soupçonnait d'hérésie cathare, style "un
"parfait " ne doit craindre aucun péché". II est vrai qu'il y a
de quoi se frotter les yeux quand on tombe, chez Eckhart, sur la proposition
suivante : "Si un homme avait commis mille péchés mortels, et que cet
homme fût bien disposé, il ne devrait pas vouloir ne pas les avoir
commis." Vous vous rendez compte.


 


Le style de Suso est différent (mais, avec des images
d'aigle, assez proche de M.N.).


 


"Dans cette montagne sauvage où réside la supervision,
se trouve un abîme dont le prélude est sensible à tous les purs esprits : ils
entrent alors dans une vertu ineffable d'une sauvage étrangeté."


 


II fait de curieuses rencontres en montagne, Suso (je
rappelle qu'il s'appelle "montagne"). Un personnage ambigu, par
exemple, qui vient de nulle part, n'est rien, ne veut rien, et décline son
identité ainsi : "Je m'appelle la chose sauvage sans nom." Qu'en
pensait sa "fille spirituelle"? Ces mystiques rhénans, comme on les
appelle par commodité, n'arrêtent pas de s'envoyer en l'air dans des noces
"de la plus haute allégresse". Es poursuivent une "science sans
images" qui consiste à


chasser les images avec des images" (rien pour
Hollywood, donc). Le Néant leur convient, les comble. La "Déité nue"
est leur plaisir quotidien. Ils s'anéantissent pour mieux renaître. Ils
jouissent dans "l'esprit dévêtu de la lumière ténébreuse". Ils sont
fous, ils sont extrêmement raisonnables, ils ont trouvé l'accès aux cavernes de
la vie. On a eu bien raison de se méfier d'eux et de leurs orgies démoniaques à
l'ombre des couvents, des cloîtres, des vitraux, des orgues, des fleurs. La
police veillait, elle en brûlait un ou une de temps en temps, alors qu'à notre
époque la psychiatrie et la chimie s'en occupent. Éradiquer la volupté et la
félicité, et surtout la "vertu ineffable d'une sauvage étrangeté",
est le programme sociomaniaque. Suso et sa fille mystique seraient, de nos
jours, vite normalisés. Leur vice est évident : on le jalouse, on n'y arrive
pas, on le diffame, on le ridiculise, on le frappe. Rome, unique objet de tous
les ressentiments? Normal.


Que voulez-vous faire de ces gens qui, en douce, s'établissent
dans "le Néant essentiel sans nom" (ruine de la télé, du cinéma, de
l'université, des chansons), et prétendent atteindre "une resplendissante
vérité cachée qui s'engendre dans la mise à nu de la vérité cachée" ? Le
mot nu, ou nue, revient d'ailleurs sans cesse, vous voyez ce que je veux dire.
Exemple


"le non-devenir nu du Néant" (une insulte à toute
productivité laborieuse).


Ou bien


"Cette unité dénudée est un ténébreux silence et une
sérénité tranquille que personne ne peut comprendre hormis celui en qui l'unité
brille dans la connaissance de soi-même." (On imagine ce qu'un général
penserait d'un simple soldat qui lui déclarerait que la guerre est un secret
que seuls connaissent les combattants.).


 


Quelle prétention chez ces gens ! Quel insupportable orgueil
! Quel égoïsme ! Quelle intolérable interruption de l'industrie de distribution
! Et ça continue


 


"Dans cette montagne, au plus haut sommet secret,
surinconnu, suréclatant, on entend dans un murmure secret merveille sur
merveille."


 


Il est aussi question d'une "ténébreuse obscurité
translumineuse", sans parler des "plus hauts secrets de la plus haute
vérité nue".


C'est effrayant.


Faut-il insister? Je crois. Ces vies divines ont eu lieu
sous le voile, au milieu de mille petits détails domestiques, la plus extrême
pudeur étant de rigueur, prudence, silence, discrétion, percées par-delà le
bien, le mal, les naissances, les morts, les apparences, nirvana n'importe où,
cellules, bibliothèques, chapelles, buissons. A part quelques interventions du
Diable, changeant le lingot de félicité en étron ou en bassines de merde, sans
parler des cauchemars de décomposition, personne ne se plaint. Rien à voir avec
l'hystérie, la paranoïa ou la schizophrénie des asiles. Il y avait des cinglés,
bien sûr, mais ceux-là sont très normaux, très calmes. Elsbeth meurt, et Suso
la voit apparaître : "Elle était resplendissante dans un vêtement blanc
comme neige, ornée de clarté lumineuse et comblée de joies célestes."


Arrêtez d'être jaloux, c'est comme ça. Inutile d'aller crier
sur les toits.


Et encore


"Que le néant nous demeure, telle est la bonne grâce,
la plus haute allégresse. Là, la nudité brille comme nudité. Cela veut dire :
l'esprit vierge du devenir retourne dans la virginité incréée du non-devenir de
son image éternelle. Dans cette conception circulaire (c'est moi qui souligne)
se produit la haute unité, où tout est vrai, dans l'esprit comme dans sa
nature, et se tient dans l'unité divine. Lorsque ces deux nudités sont réunies
dans l'unité et baignent pourvues et dépourvues d'esprit (je souligne encore),
cela est une vie bienheureuse."


 


Relisez, appliquez. Aujourd'hui nous disons : nous baisons
parce que nous voulons rester vierges. C'est peut-être insensé, mais il fallait
y penser.


 


M.N.


"Nous ne sommes quand même pas de stupides
préchi-prêcheurs de la chasteté : si on a besoin d'une femme, on trouvera bien
une femme, sans qu'il faille pour cela rompre un mariage ou en conclure
un."


Une femme d'aujourd'hui peut d'ailleurs dire la même chose
en changeant le mot femme en homme. Tout cela n'a plus grande importance, le
soleil revient, c'est midi.


Précisions indispensables dans un roman, style petites
annonces


Nelly, 28 ans, brune, yeux noirs, cheveux courts, pas


très grande, ronde, un peu garçonne, très intelligente. Ludi,
33 ans, blonde, yeux marron, assez grande, mince, très féminine, très mode,
très douée pour la vie. Elles sont très jolies, et drôles. Nelly se mariera,
aura une fille, bonne chance. Ludi a un garçon, Frédéric, en pleine évolution
musicale. Je ne le vois pas souvent. Il m'appelle tendrement papa.
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Comme toutes les expériences risquées, elles bousculent les
clichés, les réflexes, les lois, et, par-dessus tout, la morale et son
couvercle de fer. La morale se venge, c'est sa nature. Mais il y a plus
intéressant.


 


Ces révélations, par exemple. Tout à coup, dans un
demi-sommeil, l'action fulgurante d'un big-bang, explosion, projection à une
vitesse folle, chaos, cosmos, terre, existence, fusée tirée d'on ne sait où
vers on ne sait où. Vitesse du son? Non, bien plus. De la lumière? Non, trop
lente. C'est une propulsion instantanée à travers la matière, atomes et
cellules, un coup de canon dans le vide, coup de semonce, coup de semence, avec
pour seul résultat d'être là. Là, mais où? Plus de où. Trouée dans le où. Et
voilà une grande certitude sans rien ni personne. C'est là, c'est peut-être
moi. Je reprends mon crâne et ma forme habituelle et, en effet, c'est moi.


 


J'allonge mon bras droit, je touche l'épaule de Ludi
endormie à l'autre bout du lit, je ne vais quand même pas la réveiller pour lui
dire que je viens de traverser l'univers en même pas un dixième de seconde.
Trous noirs, étoiles, énergie noire, ellipses des galaxies, mais aussi la vie
sous toutes ses formes, les espèces, les voix, l'Histoire. Je pourrais pourtant
essayer de lui raconter ça d'une façon tranquille, elle gémirait un peu son
"tu es fou" gentil, avant de me demander deux ou trois heures après
ce que j'avais "pris" avant de dormir. H ? Coke? Héro ? Ecstasy ?
Mais non, rien, et d'ailleurs ce n'est pas de moi qu'il s'agit mais d'une
déclaration de l'espace sortant du temps et avalé par lui. "Ah oui, bien
sûr, tu es vraiment fou."


 


Donc, silence. Le jour se lève, un beau jour d'hiver, ciel
bleu et nuages de nacre, Ludi est pressée d'aller à ses rendez-vous, je me
rendors un peu en tentant de retrouver une trace de mon voyage, coup de feu,
coup de dés, hasard. Je respire, je m'étire, je pense, je suis qui je suis, je
serai qui je serai, je peux parler, chanter, murmurer. Dix minutes? Deux
siècles. Un jour? Trois mille ans. Une nuit? Six mille ans. Et puis non, plus
d'horloge. Contraction du temps sur lui-même, si cette formule a un sens. Pas
de sens.


 


"Tu as été là un nombre incalculable de fois, et toutes
choses avec toi - une longue, une immense année - se retournant comme un
sablier, inlassablement, de 


sorte que toutes ces années sont toujours égales à elles
mêmes, dans les plus petites et les plus grandes choses."


De sorte que si je mourais dans quelques instants, je
pourrais me dire que je vivrais non pas une vie nouvelle ou une vie meilleure
ou une vie semblable, mais une vie absolument la même que celle dont je décide
à présent.


 


Eh bien, je décide. Et je l'écris. Et rien ni personne ne
peut m'en empêcher. Et tout est parfait. Et tout est gratuit.


Avertissement, cependant (je le répète)


"Les plus forts individus seront ceux qui sauront
résister aux lois de l'espèce sans pour autant périr, les isolés. C'est à
partir d'eux que se forme la nouvelle noblesse. Mais, durant qu'elle se forme,
d'innombrables isolés devront périr, parce qu'isolés ils perdront la loi qui
conserve et l'air habituel."


 


Je suis très isolé, mais je garde la loi qui conserve. Je
viens de me regarder dans la glace : j'ai l'air habituel.


Ludi :


- Tu as l'air soucieux.


- Mais non, quelle idée.


- Tu as des ennuis?


- Aucun.


- Tu n'es pas malade?


- Je ne crois pas.


- Comment me trouves-tu ?


- En pleine forme.


- Tu m'aimes toujours?


- De plus en plus.


- Arrête de plaisanter.


- Je suis très sérieux.


- On se voit après-demain?


- Comme d'habitude.


Nelly (on passe du tu au vous après les séances) :


- Vous avez avancé?


- Pas mal.


- Des difficultés ?


- Pas vraiment.


- Ça roule ?


- Ça roule.


- Toujours du côté de N.?


- II n'y a pas mieux.


- Les gens vous foutent la paix ?


- Ils sont très occupés à se détester.


- Ils vous oublient?


- J'y veille.


 


Le lecteur, et surtout la lectrice, veut savoir si Ludi et
Nelly ont d'autres aventures qu'avec moi. Je n'en sais rien et n'ai aucune
envie de le savoir. Des amants de passage? Sans doute. Des femmes? Exclu pour
Ludi, peut-être pas pour Nelly. Je fais ce que je veux, elles font ce qu'elles
veulent. Si un jour je ne leur plais plus, bonsoir. Sur tout cela, motus. On ne
parle jamais entre nous de "sexualité" : technique éprouvée.


 


Ce matin, dans la rue, une jeune femme, ni belle ni laide,
pousse son bébé devant elle. Elle sourit dans le vague, tout étourdie
d'elle-même. Elle se penche sur la petite forme tassée, l'embrasse sur le bout
du nez, et se remet à pousser dans le fracas des voitures, promenant ainsi,
ravie, son après-mort au futur.
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a dépassé sa mère maniaco-dépressive, sa sueur mélancolique,
sa femme acariâtre, ses maîtresses angoissées et ses filles revendicatives, peut
être considéré comme presque sauvé. Longue histoire à travers les siècles. Pour
aboutir où? En province, toujours en province, éternellement en province, même
dans les mégapoles les plus peuplées. Rumeurs, ragots, reragots, rerumeurs,
c'est comme ça, le social, rien à faire. Envies, jalousies, réenvies et
rejalousies, bref, l'ennui, l'éternel retour de l'ennui.


 


Vous me direz qu'une femme, aujourd'hui, doit aussi se
débarrasser de son père humilié ou paranoïaque, de son frère mythomane, de son
mari ronchon et radin, de ses amants fuyants et lâches, de ses fils plus ou
moins délinquants ou drogués. Vous ajoutez sa mère lourde, ses sueurs et ses
filles dans le bavardage et le voisinage, et la coupe de l'ennui est pleine,
elle va déborder.


A-t-elle une chance de s'en sortir? Pas sûr. Un homme non
plus, d'ailleurs, condamné le plus souvent à mourir d'ennui en province.


Ce triste sort est évidemment préférable à celui qui aurait
été celui de M.N. dans l'ex-Union soviétique. Vite repéré comme réactionnaire
et fasciste, il aurait eu droit à une balle dans la nuque dans une cave de la
Loubianka. Même règlement à Berlin, témoin gênant, déporté, gazé. Et depuis?
Très mal vu sur les campus universitaires, sans cesse critiqué par les gay and
lesbian studies, sa bourse est annulée, tous les éditeurs refusent ses livres.
Mauvaise réputation partout, censure ou déformation systématique. À supposer
qu'il revive son existence par-delà la folie où il s'est caché, il reste donc
définitivement clandestin, comme l'Autre par-delà la mort. Cela dit, M.N. pense
pourtant que les temps sont venus. Il s'agit d'une très énigmatique mise en
place à l'insu de tous et de toutes. Il ne s'explique pas sa sérénité dans
cette mutation, ni sa confiance impassible. Il n'a d'ailleurs pas besoin
d'explication, ça a lieu.


 


La Direction des Ressources Morales


- Vous ne reconnaissez pas la toute-puissance de l'argent ?


- Non.


- Ni celle de la sexualité ? - Non plus. - Vous êtes
homosexuel?


- Non.


- Vous n'acceptez pas de dire "nous" ? - En effet.


- Vous ne craignez pas de devenir fou? - Non.


- Vous n'avez pas peur de la mort? - Non.


 


Note du Directeur ou de la Directrice des Ressources Morales


"Très mauvais sujet : Individualisme forcené,
convictions antisociales, tendances schizophréniques et paranoïaques évidentes.
Lourdé."
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et par égard pour Ludi, j'évite de convoquer sainte Ludivine
de Schiedam, morte en 1433 en Hollande. C'est sans doute elle qui a poussé le
plus loin la folie divine avec une volonté intraitable. Après un accident de
patins à glace (mais oui), elle passe à l'anorexie complète. Elle ne s'alimente
plus, se ratatine sur place, transforme son corps stigmatisé en machine à
eflluvés, émet des odeurs suaves, produit même du lait dont elle nourrit,
d'après elle, l'ancien Crucifié. Les témoins, comme d'habitude, sont nombreux,
les témoignages précis, les miracles irrécusables. Voilà de l'auto-érotisme
sacrificiel affirmé à l'extrême, le phénomène étant d'ailleurs assez courant à
l'époque, et se poursuivant sous des formes moins visibles de nos jours.


Les saintes s'aiment à mort, elles brûlent dans la pulsion
de mort, elles récusent la reproduction des corps pour la plus grande gloire de
la mort. Ce sont des callgirls de l'au-delà, de vraies militantes, des prostituées
sacrées par désinfection sexuelle outrée. L'anorexique, on le sait, est
inaccessible, elle obéit à une antigrossesse de fond. C'est une sportive
spirituelle, une gymnaste de l'étreinte squelettique, une ménagère modèle du
récurage intégral. Elle sait, elle, la sainte, que sous toutes les apparences
charnelles, les rondeurs, les charmes, les santés, les robes, les produits de
beauté, les bijoux, l'argent, le pouvoir, se tient l'os, la poussière, la
cendre. Elle le dit en se taisant, elle agit, elle meurt et ressuscite à chaque
instant dans un noir lacté. Elle perd des bouts de peau et d'organes, du sang,
de la lymphe, mais sa virginité, dans un utérus verrouillé, tourne au lait.
Elle vote déjà pour un futur exclusivement technique : l'ectogenèse, l'utérus
artificiel, la fabrication embryonnaire immaculée. Elle s'approche autant que
possible de cet idéal grandiose. Le curé de sa paroisse est ahuri, il la
dénonce comme démoniaque, veut rester tranquille dans son petit boulot
(mariages, baptêmes, enterrements), mais la ferveur populaire le bouscule,
l'archevêque est convoqué, il exploite immédiatement le filon; triomphe de
Ludivine. Elle aurait pu être brûlée, elle est sanctifiée. Son culte s'impose
pour un ou deux siècles. Elle finit par s'éteindre, mais, un jour ou l'autre,
quelques adolescentes douées prendront le relais.


 


La boulimique est une sainte ratée, l'hystérique une sainte
coquette. La première s'engrosse par dépression, la seconde se prend pour un
garçon, ne sait plus de quel sexe elle est, ne sent rien, transpose sa
frigidité dans le tourbillon social, fait même des enfants à sa grande
surprise, est très étonnée qu'ils grandissent, se calme un peu sur ses
petits-enfants, se demande pourquoi tout ça, déteste bien entendu les hommes,
devient radine obsédée, ne croit plus en rien, reste petite fille jusqu'au
bout, éblouie de mensonge.


 


Inutile de dire que Ludivine de Schiedam aurait haï Ludi, et
se serait arrangée pour la conduire au bûcher par tous les moyens possibles.


Je la regarde préparer la soirée pour ses clients
américains, Sharon et Donald. Gros contrat, très bon dîner. Le feu flambe dans
la cheminée, le champagne est frais, elle a fait venir un repas chinois
(excellentes crevettes). Je me mets en pilotage automatique. "Et vous, que
faites-vous?" me demande la jolie, richissime et parfumée Sharon. Oui, au
fait, que fais-je ?Journaliste, voilà. Politesse. Oubli. Généralités sur le
Proche-Orient et le reste. Je pense distraitement que M.N., de nos jours,
pourrait s'amuser à écrire, sous divers pseudos, des articles en anglais dans
les magazines du temps, avec, chaque fois, un bref message enrobé adressé à
lui-même. Il sourirait de le retrouver en kiosque, dans une gare ou un
aéroport. II pourrait aussi envoyer des tas de mails ou de textos dans le vide.
Je parle maintenant, en plein confort, dans le vide. Ludi se débrouille très
bien. C'est un moment à passer.


 


M.N., en douce :


"Pourquoi il est provisoirement nécessaire aujourd'hui
de parler grossièrement et d'agir grossièrement. Le fin et le discret n'est
plus compris, même par ceux qui nous sont proches. Ce dont on ne parle pas à
grands cris, cela n'existe pas : douleur, renoncement, devoir, la longue tâche
et le grand dépassement. La gaieté passe pour le signe d'un manque de
profondeur qu'elle puisse être le bonheur après une tension par trop
rigoureuse, qui le sait? - On vit avec des comédiens et l'on se donne bien du
mal pour trouver malgré tout quelqu'un à vénérer. Mais personne ne comprend
combien il m'est dur et pénible de vivre avec des comédiens."


 


Aujourd'hui, autre chose : pour une longue, très longue,
période de temps, il est nécessaire de se taire ou de parler à voix basse,
d'agir en sous-main, tout en étant apparemment bavard, superficiel, léger,
désinvolte. Être pris pour un comédien par des comédiens est un plaisir.
Combien de temps? Impossible à dire. Laissons venir le présent, l'inutile :
c'est urgent. D'ailleurs, on ne peut plus parler avec personne (sauf pour
information-désinformation).


M.N. vient de se souvenir, dieu sait pourquoi, que la
vitesse de la lumière est de 300 millions de mètres par seconde. L'être humain
a des yeux pour ça. Quant à visualiser ou imaginer cette vitesse (et bien
d'autres choses avec elle), il ne faut pas y penser. M.N. porte sa main droite
à ses yeux, il les enfonce un peu avec le pouce et l'index. Pouce contre index
. 1 seconde, 300 millions de mètres. Photons. Il rouvre les yeux, il pleut, le
temps est comme distendu par la pluie. Il recommence le même geste en faisant
rouler doucement les globes oculaires pour atténuer sa migraine. Le temps
pourrait s'arrêter là, brusquement, mais alors ce serait la mort. Une douceur
inconnue envahit la chambre et l'espace. Pendant un quart d'heure, M.N.
s'applique à ne plus être là du tout. Il y parvient, c'est divin.


Il pense maintenant que personne n'a encore décrit comme une
expérience personnelle la vitesse de la lumière ou la dramaturgie cellulaire.
Après tout, avant d'être surmonté, l'être humain, trop humain, doit d'abord
être décalé, analysé, radiographié, sondé. Voilà le roman, pas la peine d'en
écrire d'autres. Une passerelle pour l'avenir? Non, plutôt une échappée
instantanée, un saut, un intervalle seulement sensible par décloisonnements et
saccades. Le cerveau (les yeux perçoivent, mais c'est lui qui voit) comporte un
million de milliards de connexions, mais l'ensemble de la bibliothèque de nos
gènes (je dis toujours nous par politesse) ne comprend que de trente à quarante
mille volumes, presque rien. Un ordinateur comme Deeper Blue peut exécuter au
jeu d'échecs plusieurs milliards d'opérations par seconde. Est-ce vraiment la
peine de se perfectionner aux échecs? Pourquoi pas, si ça vous amuse. Changeons
apparemment de sujet : un petit ver, l'elegans, à peine visible à l'oeil nu (un
millimètre dans le sable), et dont la durée de vie, nourrie de bactéries et de
levures, n'est que de deux semaines, persiste sur notre globe depuis un
milliard d'années. Tout ça, tout ça. Et ce globe minuscule lui-même, à la
surface duquel, dans une chambre au soleil, je trace ces petits caractères,
tourne sur lui-même à la vitesse de 27 000 kilomètres par seconde. Une. Voilà.
Et vous voudriez que je m'intéresse aux convulsions sociales de mon temps ?
Migraine.


Mais le plus baroque, et de loin, est notre condition de
vivant-mort et de mort-vivant, le suicide cellulaire constant, de mieux en
mieux découvert, l'apoptose. On le sait, désormais : dans chaque cellule
vivante, un protecteur verrouille, enlace et réfrène l'activateur du suicide,
l'empêchant de déclencher le travail de l'extérieur. C'est seulement quand
disparaît le protecteur que la mort, soudain, apparaît.


 


En clair


LA VIE RÉSULTE DE LA RÉPRESSION DU SUICIDE, DONC DE LA
NÉGATION D'UNE NÉGATION.


LA MORT RÉSULTE DE LA RÉPRESSION DE LA RÉPRES


 


SION DU SUICIDE, DONC DE LA NÉGATION DE LA NÉGATION D'UNE
NÉGATION.


Vous n'êtes en vie que parce que vous résistez sans arrêt au
suicide de votre organisme. Familiarisez-vous avec cette vision. Elle change
tout.


Nous sommes ainsi un fleuve en état de disparition
permanente. Au moment où j'écris ces lignes, ou pendant que vous les lisez,
plusieurs dizaines de milliards de cellules me composent et vous composent, se
dédoublent, se détruisent, se contractent, se dilatent à raison de plusieurs
millions par seconde. Un cancer, par exemple, maladie de la fécondité
cellulaire (grossesse à l'envers), est une maladie du suicide, c'est-à-dire de
l'esquive, un corps devenu incapable de se dérober sans s'effondrer. Je renonce
à mon suicide et à ma mort incessante, je perds ma mobilité défensive, donc je tombe.


La vie consiste à s'esquiver et à se dérober. Jeu d'escrime.


 


Conséquence pratique : au lieu, par exemple, de détruire un
micro-organisme infectieux par attaque frontale, il vaut mieux tenter de
découvrir la nature des signaux capables de le forcer à déclencher son suicide.


Incitez vos parasites à se suicider. Application dans la vie
courante.


 


Définition : comme une cellule, je suis une entité fluide,
dynamique, en équilibre instable, échappant sans cesse à l'effondrement.


 


Ici, je remonte de ces gouffres tourbillonnants où je ne me
baigne jamais deux fois dans le même moi-même qui reste cependant le même,
j'émerge, je reprends mon crâne en main, j'avance au soleil.


 


L'être humain, trop humain, vient buter sur la négation. B
se trompe à son sujet. Il croit être une positivité, il se gonfle, il
s'affirme, grenouille qui se prend pour une vache ou un boeuf. Démenti, il en
veut à la terre entière. Il rumine cette injustice, cette absurdité, voudrait
tuer, se tue, va dans le même sens que son fourmillement cellulaire.
Malentendu.


 


M.N. s'était endormi. Il se réveille en pleine inconscience
tranquille. Son mal de tête a disparu. Il reprend sa plume et écrit. Il vient
d'être monsieur Néant. Il vit son année-lumière.
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le restaurant du Crillon. Cuisine hyper, service hyper,
clientèle hyper. Pour une fois, j'ai mis une cravate. La place de la Concorde
brille à travers les fenêtres, c'est le début du printemps à Paris. L'argent se
tasse sur lui-même, un ministre, dans un coin, s'exhibe avec sa maîtresse, un
écrivain médiatique rit avec une jolie jeune femme brune, éblouie d'être là,
dans l'hyper. Un pape hyperstar vient de mourir à Rome, la fausse émotion est
générale, des centaines de milliers de pèlerins sont attendus place
Saint-Pierre, mais l'hyper fonctionne au même moment dans toutes les grandes
villes de la planète, acteurs et figurants tournant au caviar. Qui sait? M.N.,
par goût de la provocation intime, aurait peut-être choisi, en passant, d'être
serveur dans un palace à Paris, à New York, à Hong Kong. N'est-ce pas ce qu'il
évoque une fois : "un petit emploi, quelque chose de quotidien, qui cache
plutôt qu'il ne met en évidence" ? Or qui est plus caché qu'un serveur? Et
puis voilà un lieu d'observation idéal : un P-DG et sa Directrice des
Ressources Inhumaines, un homme politique en ascension, des artistes déguisés
en artistes, une animatrice de télé et un vieux chanteur, un publicitaire
régisseur du spectacle, un requin de la finance pas encore démasqué, le tout sur
fond de robes et de bijoux (regard perçant de Ludi sur les femmes), valse des
garçons stylés dans le bavardage global.


M.N., après son service, fatigué mais mort de rire, revient
dans sa petite chambre de bonne sous les toits. II avale son sandwich du soir
avec une bière, il se confie au sommeil et à ses conseils. II est debout à 6
heures du matin pour écrire, et puis reprend sa place d'esclave, un mois comme
ça dans les coulisses, pour voir. Mais c'est tout vu : le somnambulisme règne,
ils dorment debout et assis, l'hypnose est leur respiration même, et on se
demande comment, entre images, ils pourront se décider, après dmer, à se
déshabiller et à se toucher. On imagine leurs rêves : cirque pénible,
chevauchements des voix, reproches, accusations, cartes de crédit perdues,
voitures ensablées, enfants criards, parents fantômes, pertes de cheveux ou de
dents, hantise du vieillissement, rivalités obtuses, coïts subis, licenciements
soudains, dettes, grossesses, cancers, grosseurs. Féerie des assiettes et des verres,
cauchemars des lits. La richesse est une tempête, la pauvreté un désert, Voici,
en revanche, la plus grande pensée à l'oeuvre de façon invraisemblable, dans
une


 


pension de famille à Nice. Titre d'un livre envisagé par MN.


Dionysos


Essai de philosopher


d'une manière divine


par


F.N.


Il note


"Un homme avec son goût propre, enfermé et caché dans
sa solitude, incommunicable, non communicatif, un homme incalculable, donc
d'une espèce supérieure, en tout cas différente : comment voulez-vous
l'apprécier, puisque vous ne pouvez le connaître et le comparer à rien?"


 


Et aussi


"Mon histoire n'est pas seulement une histoire
personnelle, je sers les intérêts d'hommes nombreux en vivant comme je
vis."


Là-dessus, il sort et marche deux ou trois heures. Pieds,
jambes, cerveau, soleil, main, plume, encre, tel est son rythme. Il méprise
souverainement, cela va sans dire, les auteurs qui fabriquent des livres en
faisant semblant de ne pas les avoir écrits mot à mot. Les siens sont toujours
en train de s'écrire. Du coup, pas une ride, pas le moindre ennui. C'est une
musique, une danse, un art de la fugue, une offrande harmonique, une
improvisation, une variation. Dieu est mathématique, il fait la roue, il roule,
son mouvement perpétuel est un éternel retour. M.N. pense qu'il y a quand même
eu un temps civilisé où un empereur, Frédéric de Prusse, interrompait un dîner
de Sans-Souci, en disant soudain à ses invités, obligés de se lever de table
comme lui : "Messieurs, le vieux Bach est arrivé." C'est exactement
ça : il arrive. Qui? Lui.


 


C'est la raison pour laquelle M.N. ne se prend pas pour
"Monsieur Nietzsche". Il remonte dans sa chambre, le visage foncé par
l'air sec, il embrasse sa table, sa chaise, son lit. Il est maintenant un
savant au fauteuil sombre. II médite. Toute son enfance lui revient en masse
dans le front, mon dieu, quel drôle de petit garçon il était, ardent, malade,
fiévreux, en pleine santé, rampant, courant, se cachant, voyeur, écouteur,
insolent, très pieux, très lecteur, très décidé, très rêveur. Ultrasensible aux
voix, point crucial


"Je n'aime pas ma mère, et entendre la voix de ma sueur
m'est désagréable. J'ai toujours été malade lorsque j'étais en leur
compagnie."


 


Quand il sera paralysé, ces deux-là lui mettront de la
bêtise et du conformisme plein les oreilles. Le camp. L'enfer. Pour l'instant,
il est encore libre, mais, au fond, il le sera toujours.


"Une aversion profonde pour le bruit, l'admiration, le
journal, l'influence..."


Et ensuite, caché dans sa folie. Ailleurs.


 


M.N. a beaucoup bougé dans sa vie, tout en restant chaque
fois à la même place, c'est-à-dire feuille de papier, crissement de plume,
corrections, expéditions, réexpéditions. Entre 1885 et 1887, on le trouve
successivement à Naumburg, Leipzig, Munich, Florence, Naumburg de nouveau, Leipzig
de nouveau, SilsMaria, Gênes, Ruta Ligure ("une solitude comme dans une
île de l'archipel grec"), Nice, Cannobio (sur le lac Majeur), Zurich,
Coire, Lenz, Sils-Maria de nouveau, Venise. On comprend qu'il ait écrit Le
Voyageur et son ombre. II suit son ombre, elle le prévient, elle l'entraîne, il
a conscience d'être posthume en la précédant, ils sont deux à chaque instant,
ils s'excitent, ils se surveillent. Il faut ici imaginer les difficultés des
déplacements de l'époque. C'est long, lourd, malaisé, teuf-teuf, des trains,
malles de livres, mal aux yeux, vomissements, vertiges. Les bons moments sont
exceptionnels, mais ils ont la couleur des siècles. Et puis, il faut repartir.
Une errance? On dirait, mais c'est autre chose. La coïncidence avec soi n'a lieu
que dans ces écarts. J'étais là, puis là, je serai de nouveau là, et encore là
en passant par là. Il en aura vu, M.N., des fenêtres, la montagne, la rue, la
place, la mer. Et puis des escaliers, des "tables d'hôtes", toutes
les conneries du temps déployées. Et puis des chemins, des côtes, des vallées,
des lacs. II marche vite, il s'essouffle exprès pour sentir son souffle, il a
un bon coeur (celui-là mettra du temps à lâcher). Il ne se plaint jamais de ses
jambes, encore un beau jour, tant mieux.


 


"Il fait frais, la prairie est dans l'ombre, le soleil
s'est couché."


Maintenant, deux autres titres possibles


Le .Nouvel Âge des Lumières


Prélude d'une philosophie de l'avenir.


 


Ou bien :


Philosophie du savoir défendu.


 


Il y avait déjà Par-delà bien et mal (avec, en sous-titre,


Prélude à une philosophie de l'avenir), mais on pourrait
imaginer d'autres volumes. Par exemple


Par-delà raison et folie.


Et :


Par-delà vie et mort.


 


En considérant qu'il ne peut plus être question de
"philosophie", mais bien du roman enfin révélé à lui-même.


M.N. y revient sans cesse : en réalité, les philosophes,
sans l'avouer, écrivent toujours leurs Mémoires, et leurs systèmes ne sont que
des élucubrations de leurs corps. C'est la raison pour laquelle leur rapport
aux femmes est si révélateur


"À supposer que la vérité soit femme, - dites-moi,
n'est-on pas fondé à soupçonner que tous les philosophes, dans la mesure où ils
ont été dogmatiques, ne savaient pas s'y prendre avec les femmes?"


Ils sont enfantins, puérils, niais, ces philosophes. Leur
"effroyable sérieux", leur "sans-gêne" font que la vérité,
comme femme, "repousse leurs avances". Mais peut-être les femmes
ont-elles aussi intérêt à ce qu'il y ait des philosophes qui ne découvrent
jamais la vérité? Qui maintiennent à leur sujet un pseudo-mystère? Qui les
laissent vierges, intouchées ?


Il faut tout revoir dans ces choses. M.N., aujourd'hui,
aurait sa Ludi, sa Nelly. La première le protégerait à travers le carnaval de
la mode et, avec la seconde, il poursuivrait, poussé par ses "exigences
physiologiques", sa quête de la vérité. Pourquoi l'aimeraient-elles? À
cause de la vérité, justement, et de sa grande raison légère.


Évidemment, pas question de trouver ça sur la planète à la
fin du 19me siècle. Au 18e, sans doute, et encore. Mais aujourd'hui, au début
du 21e (c'est-à-dire vers la fin du 1er siècle du nouveau calendrier), la chose
est possible, malgré le chaos et l'effondrement général, ou peut-être grâce à
eux. La preuve. Il aura donc fallu traverser l'effroyable et l'épouvantable,
des millions et des millions de morts, des massacres sans précédent, pour en
arriver à une terreur et une confusion pensables. Nous y sommes, j'y suis, je
poursuis.


 


Dieu était (et reste) un faux positif. Le Diable était (et
reste) un faux négatif. Mais le vrai négatif est la même chose que le vrai
positif. Une fois cette identité prouvée, le monde change.


Ce qui ne veut pas dire que le faux disparaît, au contraire.
Il se met à suinter humainement de partout, il déborde, il envahit tout. C'est
l'immonde permanent : "visages venimeux et désespérés", disait déjà
M.N., "lamentable sentiment d'écrasement", "bassesse
anxieuse", "jovialité moutonnière et anodine",


"marasmus femininus".


"Cette époque, dit encore M.N., est comme une femme
malade : laissez-la simplement crier, se répandre en invectives, tempêter et
briser tables et assiettes."


 


D'où ce conseil


"Fuyons, mes amis, devant ce qui est ennuyeux, devant
le ciel couvert, devant l'oie dandinante, devant l'épouse respectable, devant
les vieilles filles mûrissantes qui écrivent et "pondent" des livres
- la vie n'est-elle pas trop courte pour qu'on s'ennuie?"


 


Pas d'ennui avec la profonde et honnête frivolité de Ludi.
Pas d'ennui non plus avec le sérieux vicieux, ironique et honnête de Nelly (la
dernière séance de temps avec, de nouveau, Platon au programme, était
épatante).


Voilà qui n'est pas humain, me dites-vous. Eh oui, je m'en
flatte. Votre "humain" me casse les couilles depuis toujours. J'en
vois le mensonge automatique, les recoins, les mesquineries, les petits
profits, les jalousies, la suffisance, la nausée, le vomi, la parcimonie. Un de
vos philosophes, d'ailleurs sympathique, a fini, pour vous plaire, par se
définir ainsi : "Tout un homme, fait de tous les hommes, et qui les vaut
tous, et que vaut n'importe qui." Ce vaut, dans sa répétition, a l'air de
plomb, mais il est d'or. Difficile d'aller plus loin dans l'hypocrisie
démagogique. Imaginez une femme disant ça : "Toute une femme, faite de
toutes les femmes, et qui les vaut toutes, et que vaut n'importe
laquelle." Vous aurez du mal à la trouver sous le soleil. Mais votre
philosophe, en trouvant cette formule, a eu un vrai spasme de promiscuité, une
ivresse sportive de salle de douche, une ivresse de nivellement achevé. Ils ont
très peur d'être traités de fascistes ou de nazis, les philosophes
d'aujourd'hui, ils ne se permettraient pas de se penser en surhommes, ils
filent doux près de leurs matriarques locales, surveillantes du communautarisme
intégré. L'un se sacrifiait à Dieu, l'autre se voue à l'Homme (sans parler de
la Classe, de la Race ou du Parti). Un homme qui vaut ou un homme que vaut,
voilà des valets du Veau mort. Grand cimetière cendreux sous la lune : les
travailleurs de la mère, les travailleuses de la mort.


 


Tous les hommes naissent et meurent dans l'égalité de la
mort. Je suis comme vous, vous êtes comme moi, aimez-moi.


Eh bien, non, ne m'aimez pas, et vous m'aimerez davantage.
Ludi m'aime parce qu'elle ne m'aime pas, et qu'elle aime ça. Nelly, idem. C'est
le contrat a-social, une nouveauté dans l'Histoire. La vie rancie s'oppose à la
vie divine. Je suis mortel, sans doute, mais par-delà.


Il est singulier que M.N. ait évoqué, en son temps, un
marasmus femininus comme danger menaçant l'Europe. Marasme, dit le
dictionnaire, du grec marasmos, de marainein, dessécher. Maigreur extrême du
corps. Par extension : perte des forces morales, apathie, dégoût de la vie.
Exemple : l'insuccès conduit au marasme.


Mais que signifie ici "perte des forces morales" ?
C'est plutôt de déperdition des forces immorales qu'il faudrait parler. À
l'ombre des jeunes filles desséchées, marasme. Ludi la blonde et Nelly la
brune, au contraire, sont des jeunes femmes plutôt rondes. Pas grosses, rondes.
La vie les aime, et elles aiment la vie.


"Surtout n'oubliez pas le jardin, le jardin aux grilles
dorées..."


Petite phrase à répéter sans arrêt.
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est sans doute banale et courante, mais en réalité elle est
très étrange. Ludi aime sa peau, ses articulations, ses chevilles, ses doigts,
sa fossette de la joue gauche, son menton, son nez, sa bouche, son front, sa
nuque, son cou, ses épaules. Elle est fière de ses petits seins, de ses
cuisses, et, disons les choses, de son cul de soie. Elle ne s'aime pas elle,
mais ce qui passe à travers elle, souvent à son grand étonnement, et qui
n'arrête pas de l'éprouver, de la parcourir. C'est une circulation, un air.
Elle sait qu'elle est belle, qu'une robe bien choisie ou un tailleur-pantalon
noir peut la pousser à son comble, qu'une broche fait briller ses yeux presque
verts, qu'un parfum derrière ses oreilles, comme dans un tour de magie des
Mille et Une Nuits, lui ouvre toutes les portes. Les hommes sont sous le
charme, les femmes la détestent d'emblée, les pédés l'adorent, les
fonctionnaires financiers se la paieraient volontiers, mais, que voulez-vous,
elle préfère son petit philosophe. Il est davantage bébé. Son vice est
innocent, ses buts incompréhensibles, son détachement un encouragement. Ludi
aime la vie en virtuose. Elle se repose avec moi, elle dort bien.


Pour Nelly, ce qu'on appelle la vie est une malédiction à
exorciser. Elle mène cette guerre avec une gaieté nette. Elle a fait le tour de
tous les bonshommes supposés penser, ne s'intéresse pas aux autres, a sondé ses
penseurs bornés dans leurs petites manies, leur radinerie, leur lâcheté, leur
viscosité, leur prêtrise. Ludi méprise les affaires auxquelles elle participe
en fausse prostituée joyeuse, Nelly hait les curés du blabla philosophique,
politique ou sociologique. C'est une sainte qui refuse l'Église et les
confesseurs, elle aime en moi l'égoïsme, le cynisme, l'indifférence et, au
fond, la conviction. J'aime une femme de mode, j'adore une philosophe de
boudoir. Je ne deviens pas tout à fait fou grâce à elles, je profite de leurs
silences. Peu importe ce que le temps fera de nous : tout se passe maintenant
ici, et de nouveau maintenant ici, et encore maintenant ici, et encore.


Ludi et Nelly d'une semaine à l'autre? C'est parfait. Un
côté tendre, un côté dur. Mais dieu seul sait si la tendresse n'est pas plus
dure que la dureté, et la dureté plus tendre que la tendresse. C'est selon,
c'est variable, c'est désorientant, c'est bon. Cette organisation est donc
possible au début du troisième millénaire, ou plutôt au début du 2e siècle de
l'ère nouvelle qui n'a pas grand-chose à voir (sauf clandestinités ignorées)
avec les expériences passées. Ludi et Nelly, finalement, m'entretiennent. Elles
ont d'ailleurs de l'argent, situation pour Ludi, héritage pour Nelly. Si je
n'étais pas tombé sur ces deux-là, j'en aurais trouvé d'autres. L'époque est
étroite et compressée, mais riche, très riche. Il suffit, pour la surplomber,
d'être souterrain et discret.


Mon site : Dionysos discret, point de non-communication,
silence.


Rien à voir, en tout cas, et il serait heureux de le savoir,
avec les souffrances qu'a été obligé d'endurer M.N. comme fondateur du nouveau
calendrier du salut dans la liberté. Exemple (et on voit qu'il sait de quoi il
parle)


La femme malade : nul être ne surpasse en raffinement pour
dominer, opprimer, oppresser, tyranniser. Pour arriver à son but, la femme
malade n'épargne ni les vivants ni les morts, elle déterre comme une hyène ce
qui est le plus profondément enterré. Qu'on jette un regard sur ce qui se passe
dans le secret de toutes les familles, de toutes les corporations, de toutes
les communautés : partout la lutte des malades contre les bien-portants, une
lutte silencieuse, dans la plupart des cas, une lutte au moyen de petites
poudres empoisonnées, de coups d'épingles, de mines sournoisement résignées,
parfois aussi avec l'aide de ce pharisaïsme morbide des attitudes tapageuses
qui joue volontiers "la noble indignation"."


 


Toutes les familles, toutes les corporations, toutes les
communautés... Y a-t-il là quelque chose de changé depuis un siècle ? Apportez
vos témoignages. Ludi, lorsqu'elle est plutôt de mauvaise humeur, une fois par
mois, à cause de ses règles, a l'habitude de me glisser à l'oreille, avec un
sourire : "Je suis malade." C'est élégant, c'est bien dit.
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une femme qui, comme on dit, tombe enceinte, aurait chaque
fois l'impression de guérir d'une maladie chronique? Alors qu'elle développe,
dans sa grossesse, en elle et bientôt hors d'elle, le même processus qu'un
cancer? Pour produire, enfin, un corps à mourir? Une maladie à la mort
remplacerait ainsi une maladie à la vie? Une maladie qui d'ailleurs ne suffit
jamais, qui est sans cesse à recommencer, avec, chaque fois, oubli du transit?


 


Il est vrai que je n'ai jamais vu Ludi aussi heureuse et en
bonne santé que lorsqu'elle attendait (comme on dit) notre fils Frédéric. Mais,
bientôt, l'utérus artificiel interrompra ces agapes millénaires. Il faudra bien
cacher, par tous les moyens, aux nouveaux venus ahuris, le but de leur destinée
fatale. À moins de les cloner dès leur arrivée, et de leur laisser ainsi
envisager une transmigration identitaire immortelle. Certes, beaucoup
d'accidents techniques auront lieu, mais pas plus que sur les routes. Les
Matrixcenters sont les usines de l'avenir.


 


Il y aura les nombrilés et les nombrilées, caste sacerdotale
ancienne et souveraine, au courant de tous les mystères et de toutes les
tragédies du passé, et les innombrables anombrilés et anombrilées, toutes
ethnies confondues, voués à être les esclaves des premiers. On peut déjà
prévoir des films par milliers. Un nombrilé nombriliste amoureux d'une
anombrilette, ou le contraire. Une nombrilée tentant d'expliquer à un anombril
le vieux monde terrestre et sa culture devenue incompréhensible, antique
théâtre avec ses charniers, mais aussi ses charmes. Une sélection et une
éducation strictes présideront au nouveau royaume. Tous les lycées
s'appelleront Moïse, Mahomet ou Platon. Surveillance et virtualité à tous les
étages. Tout pour le futur de l'éternel présent. Plus de sommeil, plus de perversions,
plus de gaspillages. Qui osera dire qu'il ne s'agit pas d'un progrès?


Pas moi.


- Vous croyez que vous rirez encore dans cet enfer prévu?


- Mais oui, c'est ma nature. Et, d'ailleurs, je suis


déjà cloné dix fois. Ecce Homo, Dionysos Philosophos. Les


dieux n'en froissent pas de rire, il suffit de savoir les
entendre.


- Vous les entendez? - Parfois.


 


Je viens de voir à nouveau mon crâne dans le miroir. C'est
lui qui me regarde, pas moi. Cogito, nego sum. M.N. pourrait être aussi M. Nego
ou M. Nemo. Il n'ira pas mourir en Palestine sur le mont Nebo. Dix mille lieues
sous les mers, c'est une moyenne. N est la quatorzième lettre de l'alphabet, la
onzième consonne, et le son qui l'exprime est nasal. Il vaut mieux être né du
côté du nez. Sans nez, mon crâne, pourtant joyeux d'habitude, a l'air inquiet.
Je comprends qu'il n'a pas envie d'être réduit en cendres, autrement dit urné.
Je tends la main, je le sors du reflet, je le berce un peu, je le console, je
le rassure, je l'endors. Ce n'est pas si facile à réaliser, comme vous avez
l'air de le croire. Je lui chuchote que N désigne aussi l'ensemble des nombres
entiers naturels, zéro compris. Avec une petite étoile, en haut, à droite, ce
sont les entiers naturels privés de zéro. Est-ce que N, symbole de l'azote, lui
convient? Oui, mais il préfère se souvenir de l'oxygène et de l'hydrogène. Et
le newton, il connaît ça? Évidemment, répond mon crâne, puisque c'est l'unité
de mesure de force (N), équivalant à la force qui communique à un corps ayant
une masse de 1 kilogramme une accélération de 1 mètre par seconde carrée. Et
nano, noté n ? Mon crâne connaît aussi ce préfixe qui, placé devant une unité,
la multiplie par 10-9. Exemple : nM. Enfin, N. (avec un point) s'emploie dans
les récits pour désigner quelqu'un qu'on ne veut pas nommer.


 


Ici, c'est le contraire : j'appelle N. quelqu'un que je veux
nommer. Son nom est par ailleurs prononçable, mais je lui évite ainsi une
cascade de clichés, de malentendus et d'interprétations vaseuses, sans parler
des falsifications qu'on connaît.


Hier soir, pour suivre mon programme de contreéducation
naturelle (mon Émile à moi, renversé), tout en m'appuyant sur le fait bien
établi (et barbant) que les fils veulent faire le contraire de leur père ou
même, carrément, le tuer, j'ai emmené Frédéric au concert. Du Wagner, bien
entendu, dont j'ai passé mon temps à lui vanter le génie, la profondeur, la
respiration mythique. J'ai continué ensuite par une longue diatribe contre
Nietzsche, cette brute blonde et suppôt de Hitler, responsable, comme son
épigone abject, Heidegger, des plus monstrueux massacres expérimentaux du 20'
siècle. J'ajoute l'abominable Céline dans mon discours, je siffle, je vitupère.
Tous ces salauds sont à éliminer des bibliothèques, et j'espère que Frédéric
évitera de les lire de peur d'être contaminé. J'insiste : une seule phrase
suffit, parfois, pour attraper le virus. C'est comme les livres érotiques : on
ouvre un livre, ce fou de Sade, par exemple, et le mal est fait, la gangrène
gagne. Ici, je joue l'humaniste tolérant, posé, pondéré, le moraliste initié,
le vrai père. Certes, je connais la faiblesse humaine, mais elle peut être
surmontée par le dialogue, le respect de l'autre, l'accueil de l'étranger, la
solidarité, la fraternité, la sonorité. Je suis athée, cela va de soi, mais
sans plus, démocrate inné, féministe et progressiste, homophile, négrophile,
arabophile, judéophile, antipédophile mais gayphile. Conjugalophile mais
sexophile. Je déteste le pape, je préfère n'importe quelle religion à la
sienne, bien que toutes les religions soient à rejeter par principe. Je ne
connais qu'une valeur l'homme. Et puis après? Eh bien, c'est tout simple
l'homme,


 


J'embête tellement Frédéric avec tous ces slogans du jour,
que c'est bien le diable s'il ne vomit pas tout ça en vrac, en même temps que
moi, dans sa tête. (Edipe doit fonctionner, c'est une loi. Veut-il baiser sa
mère, oui ou merde ?je serais à sa place, je n'hésiterais pas. Je tue ce vieux
con, à moi la déesse.


 


Tout indique que M.N., fils d'un pasteur protestant fragile et
mort jeune, n'a pas eu de mouvement libidinal très fort envers sa mère (mais
sait-on jamais). Sa sueur non plus, on l'a vu, ne lui paraissait pas très
désirable (mais allez savoir). Résultat : il a fini entre leurs mains de
servantes tripatouillantes. Vaincu, donc, comme l'Autre qui, du haut de la
Croix, essaie de calmer sa mère en lui offrant un autre fils avant d'expirer.
Conclusion : échec aux femmes. Une fois, deux fois, ça ira comme ça.


 


Ludi, autrefois, très belle, en peignoir bleu, le matin - Tu
es misogyne?


- Absolument. Même pas. - Je t'aime.


Nelly, dans les premiers temps, par terre, chez elle,


tapis persan, coussins, feu de bois, une coupe de cham


pagne à la main


- Vous êtes misogyne?


- Le mot est faible. Pas du tout. - Je vous adore.


- Vos oreilles ont encore embelli. - Merci.


 


M.N., qui n'a pas froid aux yeux, écrit, sans complexe


"Je suis charmant aux yeux de tout ce qui est
net." Voilà.


M.N. a-t-il vécu au jour le jour? C'est peu dire : à l'heure
l'heure, et même, le plus souvent, à la minute la minute (cette phrase m'a pris
douze secondes, je viens de les voir partir). Au jour le jour, donc, à la nuit
la nuit, par exemple entre 1 heure et 3 heures du matin, "ce moment où il
n'y a plus de temps". "Nous autres, les lève-tôt", dit-il
encore. L'aiguille des secondes, la trotteuse, poursuit son égrènement de
sable, ce qui n'empêche pas, au contraire, de mener des incursions et des raids
dans les siècles et les millénaires. "II faut, dit M.N., s'enfoncer
hardiment dans la forêt du passé." Et pourtant, "ni chez les vivants
ni chez les morts, je n'ai personne dont je me sente proche". II lui faut
par conséquent continuer seul. C'est le moment le plus dangereux, folie ou
mort.


 


Conseil : "Ne jamais s'allier à des forces maladives et
vaincues d'avance."


C'est pourtant ce qu'on est obligé de faire neuf fois sur
dix, mais c'est la dixième qui compte.


"Alors, dit M.N., viennent les hôtes royaux et divins,
étrangers et inconnus, sans noms."


Alors, on peut être "à l'aise au milieu des hasards
comme au milieu des flocons de neige".


Et encore : "J'ai compris la force active, la
créativité au coeur du hasard."


Et encore plus étonnant, comme un coup de dés stellaire :
"II n'y a plus de hasard dans ma vie."


 


Ce qui nous paraît le plus étrange, aujourd'hui, c'est ce
fantasme de M.N. de sauver "l'humanité" (mais son adversaire Crucifié
nous semble, de ce point de vue, tout aussi bizarre). M.N. reste d'ailleurs
ambigu sur ce point. Dionysos vient-il nous sauver ou nous perdre? Les deux,
peut-être, et qui peut se dire définitivement perdu ou sauvé? Ça va, ça vient,
ça s'occupe surtout d'autre chose. De quoi? On reste en alerte, on écrit pour
ne pas s'encroûter, s'abrutir, dormir, tituber, parler comme tout le monde pour
ne rien dire, correspondre au temps, se veiller. Je me rêve, je me veille, je
me rerêve et je me réveille.


Tout simplement :


"Je trouve en toutes choses une exubérance que je nomme
divine. Et comme je la trouve aussi dans mon âme, j'appelle mon âme divine."


Sans doute, mais la question, à partir de là, devient :
comment se cacher ou se déguiser ? Vous ne vous voyez quand même pas
revendiquer pour vous, publiquement, une "âme divine". C'est exclu,
il y a en plus des comédiens très peu convaincants pour ça. Voyons donc comment
M.N. envisage une solution de repli à Turin, à la Noël 1888, soit trois mois
après la proclamation de son nouveau calendrier, et huit jours avant son
effondrement :


"Une des formes de déguisement les plus subtiles, c'est
l'épicurisme et une certaine bravoure ostentatoire du goût qui prend légèrement
la souffrance et se défend de tout ce qui est triste et profond. Il y a des
"hommes sereins" qui se servent de la sérénité parce que cette
sérénité les fait mal comprendre. Ils veulent être mal compris."


Cela dit, plus le temps passe, et plus il met l'accent sur
les refoulements de l'Allemagne, "cette vieille mijaurée puritaine".
Il va, par provocation, jusqu'à faire, contre Wagner et la wagnéromanie,
l'apologie de la Carmen de Bizet, et, par allusions répétées, des "petites
femmes", voire même de la "soubrette parisienne" (devenue
désormais la petite-bourgeoise âpre et pincée). Ce qui ne l'empêche pas de
beaucoup penser à Cosima Wagner qu'il va mythifier et halluciner bientôt en
Ariane prisonnière de son Maître-chanteur, de son Minotaure séducteur, le géant
musical de son époque. Un des billets, dits de la "folie", envoyé à
Cosima, en janvier 1889, va jusqu'au bout : "Ariane, je t'aime.
Dionysos."


Tête de Cosima, veuve depuis six ans de son grand homme, en
recevant cette déclaration d'amour. Mais, après tout, ce billet a été conservé
et c'est ça qui nous intéresse. C'est moi qui l'ai rendu fou, pense-t-elle,
avec un petit frisson qui, à ce moment-là, vaut pour elle tous les opéras du
monde. M.N., qu'elle a bien connu, devenu fou mais transformé en dieu? Qui sait
si elle n'est pas capable d'opérer ce prodige?


M.N., dans ce film, s'appelle d'abord Thésée, un fil rouge
le relie à la femme du monstre, il va le tuer, la rendre folle de lui,
l'étreindre, prouver ainsi sa force, sa virilité, sa divinité. Il est déjà dans
ses bras à la place de l'autre, à moins qu'il ait pris sa place contre le torse
puissant de ce chef d'orchestre accablant, ce qui ne va pas sans un trouble
intense puisque le Minotaure lui-même, avec l'âge, le sirop chrétien,
l'assagissement et la morbidité ambiante, est devenu une sorte de bonne femme.


Le Crucifié d'un côté, madame veuve Wagner de l'autre,
avouez qu'il y a de quoi perdre la tête pour un dieu grec égaré parmi nous, et
qui, il le dit, aimerait mieux vivre à Paris, en pleine décadence
expérimentale, qu'en Teutonie walkyrisée :


"II faut quasiment que les femmes aillent jusqu'à la dépravation
(comme à Paris) pour que les écrivains deviennent plus honnêtes."


Je suis un des très rares écrivains honnêtes.


Quoi qu'il en soit, on n'imagine pas monsieur et madame
Nietzsche (née Salomé), attendus à dîner chez le professeur Burckhardt ou le
professeur Overbeck, voire, en plus drôle, chez leurs voisins à Sils, Gênes,
Nice, Turin ou ailleurs. Monsieur Nietzsche touche encore sa pension de
l'Université, mais il est en disponibilité, il écrit des livres fiévreux et
déclamatoires, poétiques si vous voulez, mais aussi caustiques, sarcastiques,
et, pour parler franchement, incorrects. Il n'est pas sûr du tout qu'il croie
en Dieu, ni, cela s'ensuit, à la Femme. Il est brouillé avec le grand Wagner
qu'il a fréquenté autrefois. Jalousie de philosophe et de musicien raté.
Philosophe, d'ailleurs, c'est beaucoup dire, on ne voit pas à quel enseignement
il prétend, pas d'étudiants, pas de disciples, pas de succès de librairie, un
style entraînant, je veux bien, mais qui se perd bientôt dans des
considérations archaïques sur les anciens Grecs, la décadence dont nous
souffririons, et même des couplets antipatriotiques. Je ne sais pas si vous
avez parcouru son pamphlet, L'Allemagne moisie, mais franchement, à l'heure où
nous sommes, on pourrait parler de trahison et de passage à l'ennemi. Il n'aime
pas notre peuple, parle sans cesse de noblesse, se prétend d'origine polonaise,
attaque le Reich, déconsidère nos penseurs, attaque furieusement Luther (bien
que non catholique). Il s'en prend à toute notre histoire et va jusqu'à
prétendre que nous n'avons aucun avenir. Finalement, il ne s'est pas marié et
n'a pas d'enfants, va d'une ville à l'autre, part sans arrêt en Italie ou dans
le sud de la France, vit dans des pensions minables, a très peu d'amis, est
souvent malade. Je plains sa mère, une très bonne personne, veuve assez tôt
d'un excellent pasteur, et sa sueur qui fait déjà beaucoup, avec son mari, pour
la renaissance de notre pays (K Ce maudit antisémitisme est la cause d'une
rupture radicale entre ma sueur et moi"). On ne sait pas ce qu'il veut
vraiment? Abolir le christianisme? Rome, ce centre d'iniquité et d'obscénité,
pourquoi pas, mais, j'espère, pas nos pasteurs. Devenir un nouveau Messie? J'ai
essayé de lire son Zarathoustra, j'ai abandonné assez vite. Fumeux, nébuleux,
exalté, ce "surhomme", que voulez-vous, me fait rire, n'est-ce pas,
madame Schrôder? Ce type, à mon avis, est fou. Oh, très érudit, j'en conviens,
mais d'une érudition inversée, vous voyez ce que je veux dire. Homosexuel?
Peut-être, ces amitiés masculines passionnées, cette passion pour le dionysisme
grec... Vous me dites qu'il s'en prend à Platon, à Socrate, à la Sagesse
elle-même? Je vous dis qu'il est fou. Écoutez ça :


 


"Le caractère contre nature de la sagesse se révèle
dans son hostilité à l'art : vouloir connaître là où l'apparence constitue
justement le salut - quel renversement, quel instinct de néant !"


Vous voyez bien, il veut nous renvoyer au néant. Ce qui le
prouve, c'est son hostilité frénétique à toute morale. On me dit qu'humainement
il se conduit bien (sauf avec Wagner et sa pauvre sueur). Pas de vols, pas de
viols, pas d'escroqueries, pas de liaisons scabreuses, peut-être malgré tout
des drogues (mais ce n'est pas sûr), une petite vie bien rangée de rentier
baladeur, acharné sur ses écritures et uniquement sur elles, jamais découragé
par le peu de retentissement qu'elles rencontrent, tout le monde, ou presque,
s'en foutant royalement. Des prostituées? Autrefois, dit-on, d'où, sans doute,
une syphilis rongeante (cela expliquerait ses transports). Mais enfin, dans
l'ensemble, rien à signaler, comportement courtois, voix douce, tenue soignée.
Or c'est justement ce qui devrait inquiéter.


Ainsi vont les potins, les ragots, les suintements, le pus,
la bile, les pertes blanches, la bave. Qui n'a pas connu ça est un plaisantin
qui n'a jamais rien pensé dans son existence. Il a sans doute eu des idées, des
opinions, des croyances, il a pensouillé sur les bords, mais pensé réellement,
non.


 


"Celui qui, pour sentir, n'a pas seulement son nez,
mais ses yeux et ses oreilles, devine, presque partout où il va aujourd'hui,
l'atmosphère spéciale de la maison d'aliénés et de l'hôpital."


 


C'est-à-dire


"Une rumeur circonspecte, un chuchotement à peine
perceptible, un murmure sournois qui part de tous les coins et recoins. On
ment. Une douceur mielleuse englue chaque son."


 


Et encore :


"Ici fourmillent les vers de la haine et du
ressentiment, l'air est imprégné de senteurs secrètes et inavouables, ici se
nouent sans relâche les fils d'une conjuration maligne."


Qui est malade? M.N. ou la société tout entière? Qui est
fou? Lui ou eux et elles? Vous répondez lui, mais il est curieux qu'à ce
moment-là vous vous sentiez devenir elles, ou plutôt une de "ces vieilles
grenouilles froides et ennuyeuses qui rampent et sautillent autour de l'homme,
qui s'ébattent même en son sein, comme si elles étaient là dans leur élément,
c'est-à-dire dans un bourbier".


 


En plus précis, M.N. parle de "sensualité
estropiée" (vous pouvez lire sexualité estropiée), ou bien de "l'état
morbide de l'homme domestique", de "l'homme apprivoisé,
irrémédiablement affligeant et médiocre". Il va jusqu'à employer
l'expression "basse vermine "homme"." Tout n'est plus, à
ses yeux, qu' "abâtardissement, rapetissement, étiolement, air vicié,
nivellement, lassitude". Où est passée l'hypothèse Surhomme? On est dans
le tunnel à perte de vue.
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Supposons que Lou Salomé accepte la proposition précipitée
en mariage de M.N. (c'était évidemment impossible, et il le savait, mais
faisons comme si). Après quelques étreintes passionnées à Venise, les voici de
retour en Allemagne. Les premiers heurts ont déjà commencé pendant le voyage,
et même dans les derniers jours de la lune de miel. M.N. voulait aller à Paris,
mais Lou a préféré le voyage de noces traditionnel et avec gondoles. C'est
étrange comme cette jolie jeune fille ardente, intelligente et plutôt géniale,
s'est métamorphosée en quelques semaines en femme de mauvaise humeur. Elle se
renferme, elle boude, elle trouve que M.N. est trop allant, trop joyeux, elle
lui reproche déjà de dénier la douleur du monde. Il a déjà perçu cette petite
lueur qui s'allume dans ses yeux lorsqu'il y a une difficulté dans les voyages
et qu'il a l'air embarrassé par les bagages. Petite lueur maligne qui s'aggrave
lorsqu'il est préoccupé, déprimé ou seulement malade. Pas de doute : elle jouit
qu'il soit dérangé, rappelé à la réalité, au mal-être, à la fatalité de la
condition humaine.


 


Dans les premiers temps, elle fait l'amour avec conviction
et fougue, elle se voit en train d'opérer une rédemption charnelle de M.N., si
fragile, au fond, si délicat, si timide et hypersensible. Elle n'ose pas lui
demander de raser sa moustache qui l'étouffe un peu, mais enfin, il a son
charme comme ça. Et puis, bon, il a du génie (encore que souvent désordonné et
fantasque), il sait un tas de choses, il manie l'Antiquité comme personne, on
dirait qu'il sort d'Athènes et de la Rome d'autrefois, que les dieux vivent à
ses côtés avec naturel, bref qu'il s'est fourvoyé dans le chaos moderne de
notre civilisation. Ses improvisations (souvent fatigantes, il faut l'avouer)
illuminent les dîners qui, tout à fait entre nous, sont plutôt maigres. On en
apprend plus avec lui en une soirée qu'avec vingt professeurs en un an. Il a
ses obsessions : Wagner (impossible de le faire changer de disque), le
christianisme (il a raison, mais n'exagère-t-il pas), la Renaissance, Kant
("cette araignée funeste"), Luther ("ce moine fatal"), la
Révolution française ("cette farce inutile et sinistre"). Il insiste
beaucoup sur le mariage de Luther, en 1525, avec la religieuse cistercienne
Katharina von Bora, en se demandant presque grossièrement quelles pouvaient
être leurs relations intimes. Est-ce un message indirect? Possible. Avait-il,
ce curieux philosophe-artiste, des dispositions religieuses, une vocation
messianique ? On dirait. Cela le rend d'ailleurs très attachant, d'autant plus
qu'il est d'un athéisme inflexible, d'un antipapisme tonique, mais aussi,
hélas, d'une misogynie exacerbée dont le mariage, espérons-le, saura le guérir.


Quoi qu'il en soit, lorsqu'il ne passe pas des heures à
marcher seul dans la nature (quelle manie), ou à faire ses écritures à toute
allure, c'est un partenaire charmant, doux, attentionné, et même un bon
pianiste, pourtant un peu raide. L'ennui (à part sa salope de soeur), c'est
qu'en général il ne veut fréquenter personne. Lou est sa sultane, d'accord,
mais ce n'est pas une raison pour vivre dans un isolement aussi fanatique. La
vie existe, quand même, et qu'y aurait-il de répréhensible à rencontrer plus
souvent des amis, des relations intéressantes, des gens cultivés et sensibles,
comme ce poète autrichien si fin, si ouvert, si proche de l'inspiration
angélique, ou, mieux encore, ce nouveau savant dont on parlera, c'est sûr, qui
explique tout par ce qu'il appelle la libido? M.N. est réservé sur cette
question, il la trouve réductrice et pathologique, et, pire que tout,
égalitaire et démocratique. En somme, il voit des malades partout, et c'est
plutôt lui qui devrait se poser des questions. Il ne s'installe pas, continue à
vivre de sa modeste pension dans des pensions (la pensée dans des pensions!),
oblige Lou à stagner ainsi dans une atmosphère provinciale, ne veut pas
entendre parler d'enfants (sa formule : "ou des enfants, ou des
livres"), bref, comme prévu, le mariage tourne à la catastrophe. Et, là,
deux solutions : ou bien Lou s'enfuit, ou bien M.N., exaspéré par ses
reproches, la tue et se suicide ensuite. Troisième possibilité : dans un geste
ultime de noblesse romantique, elle lui propose, à la Kleist, de se tuer avec
lui.


 


Amusons-nous toujours, M.N. poursuit clandestinement sa vie
de Dionysos discret. Il se déguise en professeur de philosophie, et parcourt
les universités, les colloques. Justement, il y a en ce moment, à Paris, deux
journées d'études internationales consacrées à son oeuvre. Il s'assoit sagement
dans un coin, et écoute les intervenants. Il constate qu'avec le temps le
brouillard et la bouillie se font de plus en plus intenses. Le voici précurseur
du nazisme (il a l'habitude), misogyne impénitent (la routine), antidémocrate
acharné (le disque classique). L'intervention la plus véhémente est celle d'une
jeune femme blonde, très décidée, avec laquelle (on ne se refait pas) il irait
volontiers prendre un verre dans la soirée. Un jésuite de choc énumère tous les
points, selon lui pathologiques, de sa pensée, mais de telle façon qu'il les
fait saillir, dirait-on, et les rend presque sympathiques. Un psychanalyste
ferme le ban, et évoque ses rapports avec Lou, sacrée Lou, elle tient le coup
grâce à la libido viennoise. Le voici donc syphilitique (air connu), client de
prostituées (martèlement continu), homosexuel larvé (refrain), impuissant (ça
recommence). Et maintenant, les diapositives : M.N. aphasique et charbonneux
paralytique sur son divan, entre sa mère et sa sueur. M.N. dans son suaire
blanc, genre brahmane. M.N. entre deux infirmiers costauds qui doivent le
maîtriser quand il a ses crises. M.N., enfin, nu, photo inédite, petite bite
bien apparente et malheureusement non circoncise, ce que fait remarquer un
participant nerveux, dont le sous-entendu est que lui-même a une plus grosse
bite que ce pseudo-penseur cinglé et dégénéré.


 


Sur ce dernier discours, suivi d'un débat qui languit
(toutes les questions sont déjà des réponses mille fois redites), M.N.
s'éclipse, cherche sans succès à attirer l'attention de la blonde véhémente,
laquelle écoute, fascinée, un gros philosophe allemand nébuleux à la mode. Ce
dernier, visiblement imbibé de bière, prétend avoir dépassé M.N. en corrigeant
ses erreurs. Il parle en anglais, il s'embrouille, il transpire. Prononcez le
nom de Zarathoustra avec un accent allemand en anglais, vous verrez.


On ne saura pas la suite, puisque M.N., très gai, s'est
dirigé vers un quartier chaud, où il espère bien monter avec une petite femme
de Paris, indulgente et experte. Après tout, ses droits d'auteur mondiaux sont
très conséquents, aucune raison de s'emmerder dans l'Université, cet asile de
fous réputés normaux qui délirent. Cela fait des années et des années qu'il
reçoit des thèses sur lui et son oeuvre. II feuillette, regarde les citations,
les trouve excellentes, les relit encore, et puis jette le tout. Après sa
séance de bordel, il va faire un tour à Notre-Dame de Paris, où le sermon de
l'officiant de son vieil adversaire lui paraît correct, c'est-à-dire moral et
déprimé à souhait, rempli de confortable souffrance. Pas un mot d'une
Résurrection possible, rien qui puisse choquer les croyants incroyants
courants. Le soir, à la télévision, un président appelle au sursaut, au
rassemblement, à la solidarité, au progrès. Les cours de la Bourse sont un peu
agités, mais rien de sérieux, comme d'habitude. La litanie des attentats
reprend vite, entre les chansons et la publicité. Un débat d'intellectuels?
Tiens, encore un coup de pied contre lui, c'est forcé. Un film américain
violent? Pourquoi pas, ça détend. Ou plutôt la radio : encore du Wagner, avant
un musicien finlandais d'un ennui sibérien, ou, une autre fois, l'opéra de
Beethoven, Léonore, embryon du fastidieux Fidelio. Décidément, tout le monde
s'y est mis, il y a deux siècles, pour faire oublier Mozart. Pas grave : ce
"musicien frivole" (selon l'évangile de Bayreuth) devait revenir, il
est revenu, il reviendra, et il reviendra encore.


M.N. note


"Les trois grands stimulants des épuisés : la
brutalité, l'artifice, l'innocence (l'idiotie, au sens de Dostoïevski)."


Et aussi


 


De nos jours, on ne fait de l'argent qu'avec de la musique
malade."


 


Les trois grands stimulants des vies musicales ascendantes :
la douceur, l'ironie, le naturel, le vice (Ludi, Nelly). La musique, elle,
s'est repliée à l'intérieur. Partout ailleurs, on fait de l'argent malade avec
de l'argent malade.


 


Dans quel but, ce repli?


"La volonté de poser dorénavant des questions plus
nombreuses, plus profondes, plus sévères, plus dures, plus méchantes et plus
silencieuses qu'on n'en a posé jusqu'ici dans ce monde."


 


Mais en douceur


"Un esprit qui est certain de lui-même parle douce


ment, il cherche l'obscurité, il se fait attendre." Et
aussi


"Je suis le plus dissimulé de tous ceux qui se
dissimulent."


Et encore


"Ma vie se trouve actuellement, sous un rapport
essentiel, comme en plein midi : une porte se ferme, une porte s'ouvre."


 


Amusons-nous encore : M.N. entre dans une librairie (il y en
a encore quelques-unes), et constate que ses livres sont bien là, à la
disposition du public. Il aime se lire en français dans des collections de
poche, "Folio", par exemple, même s'il se passerait de certaines
images en couvertures, notamment celle d'un peintre américain décadent pour un
de ses titres préférés, Aurore. Ne parlons pas de l'effroyable traduction du
Zarathoustra encore en circulation ici, ni de l'invraisemblable Portement de la
croix d'une laideur rebutante (oeuvre d'un certain Derain, copie d'après Biagio
d'Antonio) choisie pour illustrer L'Antéchrist suivi de Ecce Homo. Peu importe
: les phrases sont là, dans la langue de Voltaire, on dirait même qu'elles ont
été écrites par lui. Elles glissent, elles brillent, elles sortent à peine de
l'encre. Il achète trois ou quatre de ses oeuvres, regrette en passant qu'elles
se trouvent dans le rayon "philosophie", alors qu'elles seraient
tellement plus à leur place dans la catégorie "romans", à condition,
bien entendu, d'enlever au moins 99 pour cent de la pénible production dans
cette région décidément maudite. Il ouvre au hasard quelques exemplaires de
romanciers contemporains, le plus souvent traduits et interchangeables, vérifie
que les Français ont tous l'air de vivre dans un enfer gris, personnages
moyens, décors moyens, désirs répétitifs et moyens, érotisme moyen, prose
moyenne. Là encore, le sous-homme accompagné de ses sous-femmes a envahi
l'espace. Partout chagrin, pitié, douleur, horizon borné, vallée de fausse
excitation et de larmes. Il s'arrête un moment dans la travée "publics
captifs", gay and lesbian studies, sciences sous-humaines, pornographie
dure, beaux mecs, torses, bites, culs, proposés à la salivation des paumés. Le
rayon "poésie" lui paraît le plus sinistré, marécage innommable.
Heureusement, il y a quelques livres d'art : on peut se rincer l'oeil avec
Manet ou Picasso, par exemple. De ce dernier, Dionysos est assez content : de
l'énergie, de la virtuosité, du courage. Sinon, cimetière abstrait.


Il va à la caisse avec ses propres livres, et demande à la
jeune vendeuse brune si des trucs comme ça se vendent toujours. "Oh oui,
monsieur, plutôt bien." - "Et vous croyez qu'ils sont lus?" -
"Je suppose." - "Malgré le monotonothéisme ambiant?" -
"Le quoi?" - "Non, rien."


Il s'assoit dehors sur un banc, c'est le printemps bleu sec,
le soleil brille


"Avec de tels êtres, on ne peut pas compter, ils
arrivent comme la destinée, sans cause, sans raison, sans égard, sans prétexte.
Ils sont là avec la rapidité de l'éclair, trop terribles, trop convaincants,
trop "autres" pour être même un objet de haine. Leur oeuvre consiste
à créer intimement des formes, à frapper des empreintes, ils sont les artistes
les plus involontaires et les plus inconscients qui soient."
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quand il constate que son nom, au 20e siècle, a pu être
associé à ceux de Marx et de Freud, ces poids lourds de la pensée mécanique. Il
n'arrive pas à comprendre cette énormité. Pendant un certain temps, pour voir,
il a fréquenté des marxistes, des freudiens, il a écouté leurs ruminations d'où
il ressortait que lui, M.N., n'était que le représentant de la petite
bourgeoisie ou de la bourgeoisie décomposée virant, par élitisme, au fascisme,
avant de devenir le symptôme vivant du déni de la castration et du
manque-à-être qui structurent tout être humain. Criminel en puissance d'un
côté, psychotique et pervers de l'autre, la fatigue l'a bientôt submergé, et il
est reparti, seul, se baigner en Italie. Les classes financières dominantes
ont-elles pour autant apprécié sa pensée? Eh non, pas du tout. On ne le célèbre
pas plus en Amérique qu'en Russie ou en Chine, et quant à sa sueur, qui a
offert sa canne à Hitler précipité à Bayreuth, elle a réussi à faire de lui un
épouvantail pour l'Allemagne sortant des décombres. Ne pas oublier d'ailleurs
cette formule atroce figurant dans son dossier de police


"Nous jouissons de nos instants désordonnés, sauvages,
fous, nous serions capables de commettre un crime juste pour voir ce qu'il en
est du remords."


Quelques Français déséquilibrés ont commencé à le lire (de
travers). Il s'y attendait, le grand futur clandestin rectifié sera un jour ou
l'autre en France. Sinon, aucun film sur sa vie (et pourtant quel chef-d'oeuvre
il y a à faire, Hollywood-Zarathoustra contre Hollywood-Sinaï-Golgotha), pas un
pèlerinage sur sa tombe (on n'a pas envie de se recueillir sur les restes d'un
fou), rien sur lui dans la presse rock et branchée (qui prêche sans arrêt
l'autodestruction systématique), aucune sympathie de la part des Institutions
et de la mouvance anarchiste (à part quelques cas isolés). Il est quand même
allé dîner un soir, à Fribourg, avec son seul interlocuteur sérieux, qui a fait
de lui le dernier grand métaphysicien, et qui, au moins, est un philologue hors
pair, capable d'être interminable à propos de trois mots d'Héraclite ou de
Parménide, sans parler de Sophocle, Pindare, Hölderlin, Homère. Très bonne
soirée, calme et illuminée, un peu parasitée par l'épouse du lieu, qui exige
qu'on n'oublie pas de prendre des patins en entrant pour ne pas salir le
parquet. Ils ont parlé de la haine de plus en plus violente contre la pensée de
la part des "fonctionnaires enragés de leur propre médiocrité".
L'autre l'a emmené les jours suivants faire du ski en montagne. Ont-ils évoqué
Hitler dans la neige? Très vite, comme figure de l'abjection criminelle
retournée contre eux pour les rendre incompréhensibles. Le pire ennemi, tout
près, dans la même langue, c'était fatal. M.N. a aimé que l'autre parle de
"l'urgence de l'inutile", et affirme que "celui qui se trouve
capable d'attendre surpasse toutes les performances et les réussites". Et
aussi : "II nous faut nous départir de notre avidité du saisissable et
apprendre à savoir que ceux qui vont venir exigeront ce qui est inhabituel et
unique." J'exige ce qui est inhabituel et unique.


 


Des choses comme ça, très simples, très sensées, mais très
difficiles à comprendre. Avant le dîner (ma foi, universitaire), l'autre a
emmené M.N. dans son bureau à l'étage, pour lui montrer presque en cachette,
tirée d'un tiroir, sa photographie à moustaches. M.N. s'est emparé de sa propre
image et l'a déchirée sur-le-champ : geste zen que l'autre a compris, croit-il.


Savoir attendre, tout est là. M.N. n'est plus qu'attente et
mémoire. II laisse venir ce qui vient, plus de hasards, roue libre. Il est en
congé de lui-même. "Être toujours déguisé : plus l'homme est de type
élevé, plus il a besoin de l'incognito."


Et aussi


"Nous nous asseyons au bord de la route, là où la vie
passe comme un cortège de masques ivres."


 


Et aussi, contre "les mélancoliques du goût"


"Une aversion opiniâtre contre les tristes spectacles, une
oreille dure et fermée à toute souffrance, une superficialité vaillante et
rieuse."


Et aussi :


"Reste à nos côtés, frivolité railleuse."


Et aussi :


"Nous sommes sérieux, nous connaissons l'abîme c'est
pourquoi nous nous défendons contre tout sérieux."


Et aussi :


"Nous nous réfugions dans le bonheur."


Et encore, contre "l'absence nordique de naturel"
"Nous avons besoin de tous les aspects du Sud, et d'une plénitude solaire effrénée."


Et encore :


"Il ne faut plus se soucier de moi, mais des choses qui
justifient mon existence."


 


M.N., le dernier soir d'un séjour à Paris (il s'arrange pour
être toujours à Paris le 30 septembre), s'offre un dîner seul au Grand Véfour.
Comme d'habitude, il commande un excellent margaux (Dionysos choisit l'année à
sa place). Il rentre un peu ivre à son hôtel. De nouveau, après avoir regardé
s'il n'y a personne, il esquisse un petit pas de danse très singulier dans la
rue déserte. Il dort très bien. Il ne rêve pas.
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finit par venir. Carte blanche à M.N., qui voit là
l'occasion de réaliser un cinéma tout autre que les lassantes productions
américaines mondialisées. L'époque lui semble favorable : effondrement des
religions, règne du calcul sans partage, dévastation et néantisation par le jeu
gigantesque des marchés financiers, mort de Dieu, mort de l'Homme, mort du lien
social, ennui, crétinisme familial, violence, faux divertissement, terreur,
panique à bord.


 


II s'y met, ça le détend, ça l'amuse. Il s'assure d'abord
d'une réconciliation secrète avec Rome, c'est-à-dire avec le vieil ennemi principal.
Seuls les papes peuvent comprendre d'où il faut repartir pour modifier
radicalement le calendrier. Deux mille ans de pratique ininterrompue, ça
compte. De plus (il faut s'y faire, Lucifer), les efforts constants pour en
finir avec Rome ont été des échecs. Beaucoup de bruit, de complots et de morts
pour, finalement, pas grand-chose.


 


Ce qu'il faudrait, c'est un pape allemand, le premier depuis
Adrien VI, mort de chagrin en 1523, devant la montée fulgurante du fatal
Luther. Une vraie conversation au sommet s'impose. On vend un film impie,
bonheur de l'homme sans Dieu au-delà de l'Homme, antéchrist désinvolte volant
d'île en île (tournage en Grèce et en Italie), zoom sur Luther "paysan
inculte et inauthentique", coup de poing sur la Réforme, "une des éruptions
les plus hypocrites des instincts grossiers", table rase sur la Révolution
française et la russe, "farces sinistres et inutiles", acide
prussique sur le socialisme et, bien entendu, condamnation sans appel du
nazisme et de l'antisémitisme comme effroyable erreur n'ayant eu pour but que
de retarder les révélations du temps.


 


Zarathoustra, dans ce western, est beau, léger, marcheur,
rieur, toutes ses rencontres sont autant de moments forts, captivants,
tragiques, drôles. Évidemment, le christianisme est sans cesse moqué, dénoncé,
comme vice contre nature, mais on est aux antipodes des vieilleries anarchistes
ou anticléricales sur ce sujet, à vingt mille lieues de tout progressisme,
sexualisme, biologisme ou féminisme. Un pape malin perçoit là, immédiatement,
une chance de rebondissement. Après tout, le Concile de Trente a surgi en plein
chaos et consolidé une Renaissance (Jules II, Léon X). Ce n'est plus de
Contre-Réforme qu'il faut parler aujourd'hui, mais (l'informe étant devenu
souverain) de Contre-Informe. Réunion des sciences, des lettres et des arts,
réalisation du Surhomme, Zarathoustra, dans le film, est irrésistible, et seule
la papauté paraît de taille à s'y opposer (démonstration facile). Pour éviter
la liberté, l'humanité se rassemble à Saint-Pierre de Rome. On l'a échappé
belle. D'ailleurs, le héros finit dément (dernières minutes poignantes,
lorsqu'il refuse la communion eucharistique sur fond de la Messe en si de
Bach).


Banco.


Mais M.N. est vite déçu. Des pressions de plus en plus
obscures empêchent le financement et le tournage de son film. Le Diable,
probablement. Il pose des questions à un vieux cardinal lettré qui vit dans le
souvenir des Borgia, et n'obtient de sa part qu'un hochement de tête. On hoche
beaucoup la tête, à Rome, dans certaines occasions. Que le Diable se déchaîne
lorsque Dieu est en danger pour prouver que tout y ramène par des catastrophes,
c'est prévu au programme. La Méthéologie connaît ce topo.


En réalité, le côté le plus gênant, dans la démonstration
sèche et lyrique de M.N., est la mise en lumière de la solidarité automatique
du Bien et du Mal. Plus l'absence de la moindre morale est évidente, plus la
morale se renforce dans les discours. Plus la religion bat de l'aile, plus les
sectes prospèrent et réacheminent, à travers le satanisme s'il le faut, vers la
religion. Les damnés font tourner la roue de la Loi comme dans une colonie
pénitentiaire. Ils s'attachent eux-mêmes à la machine et s'automutilent avec
joie. Les sous-hommes demandent à être poussés vers la punition et l'abîme.
Mais si on leur montre quelqu'un qui les pousse vers leur disparition et le dit
loyalement, ils s'offusquent, ils protestent, ils s'indignent, ils deviennent
moraux et sentimentaux (rien de plus sentimental et moral que le vice raté en
insurrection contre la vertu hypocrite). Ils ne supportent pas qu'on leur dise
froidement : "La morale est la faiblesse de la cervelle, c'est l'affaire
de ceux qui sont incapables de s'en affranchir." Esclaves ils sont,
esclaves ils restent, c'est-à-dire, désormais, subalternes (y compris les
maîtres) à tous les niveaux. Ils se foutent de la Résurrection du Crucifié,
mais redoutent celle de Dionysos, qui jouirait de leur perte.


 


M.N. n'a donc aucune chance de se faire entendre. Mais
pourquoi s'est-il raconté qu'il le voulait? Entre nous, je peux révéler l'un
des points essentiels de sa réconciliation ultra secrète avec Rome : surtout
pas de mariage des prêtres, surtout pas de femmes dans le clergé. Les
philosophes ont longtemps, pour la plupart, suivi cet exemple : "autant
que possible, pas de femme, ou aussi peu de "femme" que
possible". Grand défaut des philosophes, donc. Mais l'embêtant, désormais,
c'est que les philosophes (sans parler des poètes) sont tous ouvertement mariés
ou homosexuels. Par conséquent moraux, la belle affaire. Seul le pape, en
définitive, doit être moral. Quant à évoluer par-delà Bien et Mal, généalogies
et idoles de tous les temps, dans une expérience passant par le plus de
"femme" possible, c'est une autre histoire, et on la trouve ici. Pour
le coup, on peut parler de nouvelle philosophie, de toute nouvelle poésie, et
même de nouveau roman philosophique. Cette révélation aura pris du temps. La
voici.


La Terre tourne, l'argent tourne, les galaxies nous avalent,
les cellules poursuivent leur course, les mégapoles s'allument dans la nuit,
les foules se bousculent, les embryons pullulent, je respire encore et j'en
suis surpris - bref tout est relatif, et pourtant rien ne bouge.


 


En 1945, trois semaines avant la chute de Berlin en ruine,
l'orchestre philharmonique de la ville donne son dernier concert. Au programme
: Le Crépuscule des dieux. Un peu après, vengeance logique, les soldats russes
violent toutes les Allemandes qui leur tombent sous la main. La nuit répond à
la nuit, le brouillard au brouillard, l'extermination à l'extermination, la
Bombe aux bombes, le tout sous le haut patronage de la Technique.


M.N., à l'époque, se cache à Turin. Il a son jardin.


 


Sur toutes les images d'actualités du 20' siècle, de
1914-1918 à Hiroshima, en passant par Auschwitz, Shanghai, Varsovie,
Stalingrad, Dresde, Berlin, on peut mettre de la musique de Wagner : ça marche,
ça marchera toujours. Dans son film, Looking for Zarathoustra,


M.N. a prévu le truc, d'autant plus que Zarathoustra
lui-même (représenté par Clint Eastwood), assiste à ces grands concerts
apocalyptiques en étant chaque fois celui qui se tient à l'écart, le visage
fermé et intensément réprobateur, pressé de retrouver n'importe quelle
clairière au bord d'un lac pour fuir la plébisation générale. Apocalypse now?
Mon oeil. Le vieux Minotaure rafle les femmes, la jeunesse, les puceaux, les
pucelles, qu'à cela ne tienne, on va montrer sa femme, Cosima Ariane,
secrètement amoureuse de M.N., alias Zarathoustra, alias Dionysos. Un regard
suffira, une main qui tremble légèrement en lisant une lettre. Plus les
chanteurs et les chanteuses crient, plus l'orchestre rugit dans la fosse
commune, plus le sirop revient pour endormir et hypnotiser les masses, plus les
cadavres et les squelettes s'amoncellent, et plus l'acteur principal se
réveille et considère le désastre avec un sourire imperceptible (et
insupportable) qui en dit long. Pitié? Non. Dégoût? Non plus. Ecoeurement? Pas
davantage. Les débris humains envahissent l'écran en même temps que des extases
collectives, bras levés, poings tendus, petits livres agités, bougies allumées
pour écouter le dernier androgyne à guitare, sans parler d'une lancinante
litanie pour robes, dessous et produits de beauté, photos de bonheurs conjugaux
divers avec enfants bien nourris.


 


Une messe en passant, quelques prédicateurs hystériques, des
pèlerinages, des rafales pornos, des fellations et des enculages à gogo, du
sperme visible, des bocaux expérimentaux, des cultures d'ovules, des procès,
des commémorations, des crémations, des mariages traditionnels, des tombes. Il
s'agit de montrer, dit quelque part M.N. dans le scénario, "ceux qui
vivent entre les cercueils et la sciure, les âmes desséchées, ensablées, des
lits de cailloux". Même les meilleurs, et, en un sens, surtout les
meilleurs, sont dans cet état.


 


Alors? Tout est fini, le désespoir et le néant triomphent?
Presque. Ce presque est la note fondamentale, inattendue, inespérée, gratuite,
donnée. Ici intervient ce plan, devenu célèbre, où on voit M.N. attablé à un
café au soleil, avec un crâne humain sur la table que personne ne semble
remarquer alors qu'on ne voit que lui. M.N. lui-même n'a pas l'air de s'en
apercevoir. Il lit une fois de plus Le Crépuscule des idoles. Il est midi.


On pourra, bien entendu, refaire le même film tous les dix
ans, en changeant chaque fois l'acteur principal, de manière que Zarathoustra
soit sans cesse à la mode, type américain du moment, ou encore chinois,
brésilien, africain, indien. Dans toutes les versions, on verra passer, à deux
moments différents, deux jolies femmes, l'une blonde, l'autre brune, au bras du
héros pensif. La scène, furtive mais essentielle pour comprendre le message de
la superproduction, se déroule toujours à Turin en automne. La date ne change
pas, encore un 30 septembre. Dans l'ancien calendrier, ce jour est celui de la
Saint Jérôme, un grand traducteur, mort à Bethléem en 420.
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ne devienne pas fou. Supposons qu'il ait résisté à sa vision
effrayante, à l'indifférence bestiale qui l'entoure, à l'incompréhension du
temps. On aura tout tenté pour le rendre dément; calomnie, dérision, usure,
bâtons dans les roues, réduction à la misère, utilisation de son nom, oubli,
falsification de ses écrits, rumeurs psychiatriques, camisole d'ennui. Il
endure, il s'en fout, il respire. Il va régulièrement dans un petit square, a
la nausée, vomit contre un marronnier dont il admire ensuite la puissance,
l'âge, le tronc, le feuillage d'abri, les racines, le perpétuel retour, la
neutralité, la bonté.


 


Bien plus, on découvre après sa mort qu'il se rendait toutes
les semaines sous un autre nom dans un hôpital, où, comme aide-soignant dévoué,
il veillait sur des incurables dans son genre, psychotiques, autistes,
paralytiques. Penché pendant des heures sur l'idiotie, il paraissait se
souvenir d'une de ses vies antérieures. Les témoignages concordent, c'était
bien lui. Charité?


 


Compassion? Non, quelque chose de bien plus profond, de plus
grave. Un grand silence, avec regard au coeur de la folie. On peut introduire
cet épisode dans un chapitre à part : Tendresse de Dionysos. Avec ce dieu
philosophe, il faut s'attendre à tout, et surtout à des contradictions en
apparence insolubles.


Quelques femmes sentent ça très bien. Ludi et Nelly, par
exemple, contrairement à la porosité féminine, pourtant générique, à
l'existence sociale (la mode pour Ludi, la vieillerie universitaire pour Nelly
convertie à la philosophie par-delà le boudoir). Elles maintiennent leur choix
sur moi par négativité de fond. Elles ont renoncé à ,m'évaluer, un comble.
Elles ont leur idée restrictive, sans doute, mais on peut dire qu'elles pensent
contre leur idée, grande démonstration insolite. Disons même qu'elles pensent
contre elles-mêmes, comme l'a dit un philosophe têtu, pourtant à côté de la
plaque, et fasciné par la littérature représentée à ses yeux par ce vieux
garçon de Flaubert. Elles ont pris parti contre l'inculqué, c'est-à-dire, en
définitive, la société et les mères. Enlever des filles à leurs mères, travail
d'Hercule, quasiment impossible à travers le temps, mais jeu d'enfant,
maintenant, si on le désire vraiment. Les nouvelles Ménades sont
dénombrilisées. Bacchantes d'autrefois, femmes de joie.


 


Inculquer : latin inculcare : fouler, presser, graver, par
répétition, dans la tête. Aussi : bourrer, intercaler. Voilà le gavage des
canards et des oies par la morale. Suggérer, endoctriner, abrutir, formater,
plier. Les inculqués et les inculquées sont légion (familles, clans, religions,
travail, esprit d'entreprise, revendications et ruminations, ressentiment,
vengeance), et, à travers eux, le grand parasitage augmente d'heure en heure.
Pour peu qu'un animal humain ait une tendance innée à la liberté, il est vite
parasité sur place. Les parasites, en toute innocence, pensent que l'animal c'est
eux, qu'ils sont chez eux, que tout ce que l'animal possède est à eux.


Dans ces conditions, on peut très bien imaginer les derniers
jours sereins d'un M.N. resté conscient, en n'étant plus de ce monde. Comme il
n'a plus besoin, avec le temps, que d'automatismes positifs, il choisit une
fille gentille, pure, très gaie, qui, autrefois, aurait fait une sainte
excellente. II l'adopte, elle veille sur lui, ils parlent, il est heureux.


 


En somme, la question n'est pas de savoir ce qu'on pense ou
non du christianisme, mais de se demander pourquoi il a marché (plus de deux
mille ans, c'est quand même une référence). L'expérience a eu lieu, vouloir
l'éradiquer, on l'a vu, conduit au pire. Conclusion, on peut procéder à une
translation.


C'est ici une correction de vol, effectuée dans les années
113-117 de la nouvelle ère.


 


Il n'est pas non plus interdit de parler en physicien, comme
un Big Brother du Big-Bang. Quel est cet océan dont la lumière est le rivage?
Très tôt, la lumière s'est séparée de la matière, laissant cette dernière libre
de se structurer. Ou bien : le fond du ciel est rouge, hyper-rouge, si rouge et
si froid qu'on ne le voit pas. Il grelotte à l'oreille de nos
radiotélescopes... Ce rayonnement fossile m'enchante pendant que je contemple
les racines noueuses de mon marronnier... L'univers est une histoire, un roman,
ce qui n'empêche pas les humains de poursuivre leurs absurdités, avec, comme
toile de fond, une nature qu'ils ne perçoivent plus (et encore) que par petites
touches photographiques, jardins, herbe, lacs, pins, rochers.


La technique vit sa vie toute seule, la nature pousse de son
côté, les humains sont assis entre deux chaises, et ils maintiennent, bon gré
mal gré, leurs clichés. Es ont peur du formidable passé qui surgit dans leur
atmosphère. Éternel retour? Au secours.


M.N., à Turin, voit passer des filles en petites robes
d'été, jambes nues, culottes discernables sous les tissus blancs ou jaunes.
Elles sont contentes pour un rien, elles rient très fort. Elles perdent
magnifiquement leur temps, elles le retrouvent, malheureusement, en rentrant
chez elles. M.N., lui, vient de lire, dans un magazine, l'interview d'une jeune
Chinoise à succès disant que les hommes sont comme des CD, qu'ils ne font pas
de bruit tant qu'on n'appuie pas sur la touche play. Quoi qu'il en soit, elle a
eu des centaines d'amants dont elle balance les noms sur Internet, curiosité
générale, scandale porteur. Tout le monde (sauf des arriérés) trouve ça
formidable, revanche des millénaires, nouveau code amoureux. M.N. sourit : s'il
écrivait, lui, que les femmes sont comme des CD, pas de bruit si on n'appuie
pas sur la touche play, vous imaginez le tollé. Pire : s'il écrivait qu'elles
font du bruit jusqu'à ce qu'on appuie sur la touche stop. Oui, c'est ça : un
long récit avec des centaines de stop.


 


M.N. tourne les pages de son magazine. Un article sur la
relativité (1905 de l'ancien calendrier, cinq mois après sa mort), vulgarise la
disparition du Temps absolu dispersé dans des Temps locaux, la vitesse ayant
montré que le temps se dilatait en même temps qu'elle. Les horloges en
mouvement retardent sur les horloges fixes. Plus on va vite, plus le temps est
lent. E = mc2 ? V = Hd? Vieux trucs, désormais, mais qui ont fait du bruit à
l'époque (bombes à l'appui). Espace-Temps, Espace libre pour le jeu du Temps.


La masse, l'énergie, la vitesse, le temps? Mais voyons, rien
de plus simple dans le compliqué, rien de plus normal pour celui qui a compris
la vitesse de la pensée et de l'écriture. Comment, vous n'avez pas vu cette
réserve de temps, là, sous vos yeux? M.N. sourit, il feuillette négligemment
son Z. Il l'ouvre au hasard :


 


"Ô mon âme, je t'ai appris à dire
"Aujourd'hui" comme on dit "Autrefois" ou `Jadis", et
à danser ta ronde au-delà de tout ce qui est Ici ou Là ou Là-bas."


 


S'il écrivait ça aujourd'hui, pense-t-il, il supprimerait ce
"Ô mon âme". Il serait plus familier, plus froid, plus direct.


Exemple


"À plusieurs reprises, je me suis levé à 2 heures du
matin, "poussé par l'esprit", pour noter ce qui venait de me passer
par la tête. J'entendais alors mon hôte ouvrir avec précaution la porte de la
maison pour partir furtivement à la chasse au chamois. Qui sait? Peut-être
étais-je moi aussi parti à la chasse au chamois?"


De temps en temps, M.N. descend aussi dans les bas-fonds de
la ville. Ce n'est pas drôle, mais il le faut. Soirée d'enfer, vérification de
la décomposition. Bruit maximum dans les boîtes, alcool, coke, gesticulations,
grimaces, vociférations, chiottes encombrées, hystérie plate. De là, partouzes
ou clubs échangistes, soirées spéciales sado-masos, adresses discrètes,
amateurs importants, exhibitions en tous genres. Sous le pont Mirabeau coule le
foutre. Ça lui rappelle les écoeurantes messes noires de Turin, la ville, comme
on sait, la plus sataniste de la planète.


 


Dieu est mort, le vieux Diable ne va pas bien, il s'efforce,
il s'applique. Les hommes, comme d'habitude, sont péniblement stéréotypés, les
femmes, par intérêt, font semblant de façon forcée, une tristesse sépulcrale
règne sur ces parodies de crimes. M.N. boit peu, ne consomme pas, observe comme
un vétérinaire les prestations et les performances, résiste avec courtoisie aux
invites gracieuses de quelques filles ambitieuses déjà appointées, ou de femmes
du monde jouant les putains, se souvient avec indulgence de ses passages de
jeunesse dans les bordels, constate que son projet de relèvement de la
prostitution est de plus en plus impossible, bref que c'est encore une fois
l'échec sur toute la ligne, la laideur et la vulgarité ayant tout submergé. Il
rentre à son hôtel, dort un peu, se réveille à 3 heures du matin, et note


 


"Qu'est-ce qui peut, seul, nous rétablir? Le spectacle
de ce qui est accompli : je laisse errer mon regard ivre autour de moi : quel
chemin n'avons-nous pas parcouru?"


 


Toujours ce nous écrit par politesse, mais il faut
comprendre que le je de M.N. est un je dialoguant pluriel, une substance
inconnue de nous.


Oui, quel chemin n'avons-nous pas parcouru? Mais s'agit-il
encore d'un chemin? Et qui est réellement ce nous? Je suis lui, il est nous,
nous sommes lui, je suis nous...


 


Quelqu'un, en tout cas, qui a tendance à dire nous à ma
place, c'est bien mon crâne, vu de nouveau en rêve dans le miroir. Il est là,
irréfutable, neutre, collectif, vaguement comique, il me regarde depuis mon
au-delà fatal. Hélas, pauvre toi, me dit-il, je t'ai bien connu, toi et ta
drôlerie infinie, ta verve prodigieuse ! Où sont à présent tes fantaisies, tes
canulars, tes insolences, tes improvisations, tes chansons, tes explosions de
joie qui faisaient rire toute la table? Pas une seule blague, maintenant, pour
te moquer de ta propre grimace? Rien d'autre que cette mâchoire tombante?
Dis-moi, crois-tu que Nietzsche fait cette tronche-là dans la terre? Est-ce que
vous puez tous comme ça? Est-ce que vos cendres vous laissent dormir?


 


Bon, je tends la main, je ramène mon crâne de ce côté-ci, je
lui tapote gentiment l'os, je le console, je le calme. Si vous croyez que c'est
drôle d'être crâne dans cette vallée de larmes, oublié dans une fosse commune
de Génocide City ! Heureusement, mes vieux complices Rosencrantz et
Guildenstern vont me tirer de ce mauvais pas. Il y a longtemps que je ne les
avais pas vus, ces deux-là. Après cette parodie de Shakespeare, ils ont l'air
de sortir d'un faux roman de Kafka. Il suffira de faire le contraire de ce
qu'ils me disent.
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J'aime la place Vendôme, volume de la raison. Je pourrais y
passer des heures, la pierre, l'architecture, la colonne abattue autrefois par
les Communards, le rhinocéros des Chants de Maldoror arrivant soudain par une
rue latérale, le blanc géométrique, la respiration des grandes fenêtres,
l'absence, la présence, le luxe, la richesse, les bijoux.


 


Baudelaire, après une petite tentative de suicide (une
égratignure soignée par sa maîtresse métisse Jeanne Duval), a habité ici, chez
le général Aupick et sa mère, au numéro 7, à la fin juin 1845. Pas longtemps,
on l'imagine. Assez longtemps pour se refaire en argent.


Au bar, les Américaines friquées sont déjà là, attendant
leurs hommes. Ce sont des monstres innocents, jeunes ou vieilles, qui ne vivent
que pour une caméra intégrée. Pubertaires prolongées, petites filles séniles,
elles sont mariées, elles ont leurs enfants ailleurs, elles sont à Paris, pas
de doute. Leur fausse gaieté, leurs voix saccadées ravagent la salle, mais on
sent qu'il suffirait du moindre désagrément, du moindre petit choc (disparition
des maris transformés depuis longtemps en vigiles sécuritaires) pour qu'elles
s'effondrent. Ya-ya, ah-ah, rires nerveux, gesticulations sur cendres. C'est
tellement faux que ce n'est même plus faux. Folie normale, angoisse.


 


Ludi est en retard, ça ne lui ressemble pas. À côté de moi,
une Chinoise et un Américain d'entreprise. Elle est plutôt belle, lui est un
porc. Il la questionne, note ses réponses, elle doit chercher un emploi majeur,
il la scanne. Pouvoir.


Il est petit, râblé, propre, un peu transpirant, il a devant
lui le vieil ennemi asiatique. Il sort des papiers de sa mallette, commande des
jus de fruits, parle beaucoup, bombarde à côté, comme d'habitude. Elle
l'observe avec sympathie (fausse), elle sourit, elle remercie, elle n'en pense
pas moins, elle hoche la tête, elle feint de s'étonner, elle devient
brusquement sérieuse et perçante, elle méprise, elle s'ennuie. Le type n'arrête
pas, il doit faire miroiter l'immense importance mondiale de sa boîte.


 


Elle tente maintenant, dans un yankee parfait, de placer un
petit discours professionnel. Le type écoute à peine, il boit un peu de jus, il
s'inquiète. Derrière elle, la Chine, avec son mauvais sourire, Corée, Vietnam,
Cambodge, Laos. Pas le Japon, hélas, la Chine. Elle garde la parole,
maintenant, elle mitraille (oh, très gentiment, bien sûr, mais sans sourire).
Elle a des rizières dans les yeux, elle est paysanne mais aristocratique
universitaire. Pas le moindre rabbin ou pasteur en vue. Lui, quartier populaire
de Newark, montée en puissance dans les cinquante dernières années du 20e
siècle, un peu moins sûr de son destin planétaire depuis les Tours explosées,
l'Irak, le Textile et autres babioles. Elle parle toujours, elle le regarde
sans le voir, il regarde ailleurs. ça va être plus cher que prévu. II prend des
notes, elle dicte, il écrit. On aura tout vu.


 


II reprend son dossier, elle répond. Cette fois, elle lui
fait du charme. Bordels de là-bas, on sait faire, elle est maternelle, elle
fait très attention à lui. Parle-t-elle de ses parents et de son enfance ? En
tout cas, avec ses petites lunettes, elle est irrésistible, à la fois prude,
malicieuse, songeuse, authentique, soucieuse. Le type est complètement débordé.
Elle finit par un plein sourire enjôleur direct.


 


L'Argent. Elle réfléchit, elle lève les yeux au ciel avec
une petite moue de la bouche. Elle appuie, elle insiste, elle est convaincante.
Le riz, le blé.


Le type porte une alliance bien visible à laquelle on n'est
pas obligé de croire. Il a plutôt l'air gay coincé. Il se gratte la tête. Elle
: chemisier bleu sombre, pas de bagues.


 


Elle reparle, il reprend des notes, dit and, and, and?
J'aimerais lire les notes de cet interrogatoire.


Ludi arrive, m'embrasse.


- Pardon, les embouteillages. Tu as l'air intrigué par
quelque chose.


- Un peu d'observation, c'est tout. Tu as changé de parfum?


- Mais non.


 


Plus tard, elle est nue, elle se fait consciencieusement les
ongles sous la lampe, vernis blanc, durcissant, etc. La télévision diffuse un
match international de rugby, placages, débordements, touches, mêlées. Elle
jette de temps en temps un coup d'oeil sur les types en train de s'emboîter, de
pousser, de s'effondrer, de s'entremêler sur l'herbe. Ils se redressent et se
ruent à nouveau les uns contre les autres. Ça se passe en Australie, je crois.
Tas de mâles en sueur, blonde assise à vernis à ongles. Rien à ajouter, c'est
parfait.


Nelly, pour les séances de temps, s'est un peu lassée des
textes mystiques, théologiques ou philosophiques. Platon, saint Augustin,
sainte Thérèse d'Avila, Luther, Kant, Marx, Freud, c'est bien, Baudelaire c'est
mieux.


Plongée dans la mélodie profonde


 


"Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,


Même quand elle marche on croirait qu'elle danse, Comme ces
longs serpents que les jongleurs sacrés Au bout de leurs bâtons agitent en
cadence."


 


Elle est le serpent, je suis le jongleur. Ça s'arrange. Ça
s'arrange d'autant mieux que


 


"Comme les longs réseaux de la houle des mers, Elle se
développe avec indifférence."


 


L'indifférence, le détachement, la froideur simulée pourtant
harmonieuse sont ici très importants.


 


"Et dans cette nature étrange et symbolique Où l'ange
inviolé se mêle au sphinx antique... Resplendit à jamais comme un astre inutile
La froide majesté de la femme stérile."


Contrairement, donc, à tous les stéréotypes contemporains
(la petite salope en string qui fonce sur la bite du mec pour une fellation mécanique
en lui pressurant les couilles), la fausse frigidité, l'ennui, le désagrément,
la répulsion, l'accablement, tout cela joué, mais senti, est un puissant
excitant parce que vrai. II faut aller chercher les femmes là-bas, dans leur
fermeture, les exciter dans leur refus, leur rejet, leur haine immémoriale du
mâle.


 


Un homme, dit un proverbe chinois, ne laisse pas plus de
traces dans une femme qu'un oiseau dans le ciel. Bien sûr, mais on peut
s'entraîner à être ce ciel.


 


Nelly récite, j'agis :


 


"Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,


Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,


Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, Et que tu me
parais, ornement de mes nuits, Plus ironiquement accumuler les lieues


Qui séparent mes bras des immensités bleues."


 


Nelly aime, pour commencer, simuler la mauvaise humeur,
l'aigreur (faire l'amour? vraiment? encore? la barbe). Elle peut accumuler les
remarques désagréables ou, mieux, se mettre à me faire la morale, ce qui a pour
résultat apparemment paradoxal de me faire immédiatement bander. Elle a remarqué
cette réaction insolite : tout ce qu'elle peut dire ou faire pour m'empêcher de
bander provoque le contraire. Ça l'intrigue, ça l'agace, ça l'excite, ça la
fait mouiller en secret. Mouiller de détestation, c'est la source. Elle se
retrouve ainsi dans le rôle de l'éducatrice qui doit mater un petit vicieux
qu'elle a surpris en train de se branler sous sa fenêtre (surpris? mais non,
elle regardait, exaspérée, ulcérée, dégoûtée, derrière le rideau bougé). Eh
bien, on va le dresser, celui-là, le dompter, l'asservir, le museler, le
châtrer. Elle a parfaitement vu, dans son jardin, le foutre gicler sur les
roses.


 


Il est inadmissible qu'il dépense ainsi sa substance à tout
bout de champ, dans les chiottes, dehors, dans ses slips, et parfois même
(horreur) dans ses propres petites culottes volées dans l'armoire de sa
chambre. Qui sait si, de là, il ne va pas finir par aller, chien fou, grimper
tout bêtement des femelles? C'est tellement absurde qu'elle aimerait bien en
faire autant. Déjà sa main glisse entre ses cuisses, elle sent durcir cette
tige, ce bouton, ce bourgeon, ce serpent, cette orchidée. Pas de doute, elle
pourrait se faire branler, là, comme un homme, en offrant ses fesses à ce jeune
insolent, non sans l'avoir préalablement eunuquisé, c'est-à-dire vidé de sa
gêne de sperme. À la seringue, tiens, ce serait plaisant. À l'infirmière, dans
une visite médicale spéciale. A la chirurgienne, s'il le faut, en faisant
exprès de se tromper par moments (il crie, c'est très bon, on peut même boire
ses cris dans sa bouche).


 


"Comme un flot grossi par la fonte


Des glaciers grondants


Quand l'eau de ta bouche monte


Au bord de tes dents,


 


Je crois boire un vin de Bohême...


 


Ou bien


 


"L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane..."


 


Évidemment, il faut s'entendre sur l'odeur, la peau, les
chuchotements, les gestes, les détails. Alors, les corps sont bien (merci
Baudelaire) des vaisseaux qui roulent bord sur bord, et plongent leurs vergues
dans l'eau.


 


Le mot vergue est ici à sa place. Les séances sont des
navigations d'aujourd'hui, comme celles d'hier, comme celles de demain.


 


Une fois passée par le boudoir (dans lequel, d'ailleurs, on
n'est pas obligé de s'éterniser, au contraire), la philosophie prend toute sa
force de vérité concrète. Baudelaire a raison : "Dieu rend les farceurs,
les menteurs et les charlatans crédules." Autant dire que le dieu
philosophe est l'incrédulité même. Autant Ludi est une merveilleuse virtuose du
bon sens, autant Nelly est imbattable en mauvaise pensée dépassée, la seule qui
compte. Il est délicieux de la baiser en l'entendant dire


 


"Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde !
Salutaire instrument, buveur du sang du monde, Comment n'as-tu pas honte et
comment n'as-tu pas Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas? La grandeur de
ce mal où tu te crois savante Ne t'a donc jamais fait reculer d'épouvante,
Quand la nature, grande en ses desseins cachés,


 


De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés, - De toi, vil
animal, - pour pétrir un génie?


 


Ô fangeuse grandeur ! sublime ignominie !"


 


Éviter les fausses notes, donc, le rire mal placé (le rire
est pour la fin, après les spasmes). II faut surtout s'entendre sur les
baisers. Embrasser longtemps, savamment, doucement, durement, et savoir parler
tout en s'embrassant, voilà la partition de l'opéra de chambre. Il y a donc
bouches, lèvres, langues, souffles, salives, mots.


 


"Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde


Et pourtant nécessaire à la marche du monde, Que la beauté
du corps est un sublime don Qui de toute infamie arrache le pardon, Elle ignore
l'Enfer comme le Purgatoire,


Et quand l'heure viendra d'entrer dans la Nuit noire Elle
regardera la face de la Mort, Ainsi qu'un nouveau-né, - sans haine et sans
remords."


 


À moins de jouir intensément, comme pour lever une
malédiction dans un exorcisme, avec De profundis clamavi


 


"J'implore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime,


Du fond du gouffre obscur où mon cour est tombé, C'est un
univers morne à l'horizon plombé, Où nagent dans la nuit l'horreur et le
blasphème;


 


Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois, Et les six
autres mois la nuit couvre la terre ; C'est un pays plus nu que la terre
polaire; -- Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !


 


Or il n'est pas d'horreur au monde qui surpasse La froide
cruauté de ce soleil de glace


Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos;


 


Je jalouse le sort des plus vils animaux


Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide Tant
l'écheveau du temps lentement se dévide !"
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ce qui donne aux Fleurs du Mal un relief racinien nouveau.
M.N., on ne le sait pas assez, a beaucoup lu Baudelaire, mais sans s'arrêter,
c'est dommage, sur les scènes voluptueuses. Il s'intéressait à ces Français
décadents, "des torturés, dit-il, des nerveux et des maladifs, sans
soleil". Et plus rude : "Ils n'ont pas la musique dans le sang."
Mais si, mais si, Baudelaire les avait dans le sang, le soleil, la musique,
mais c'est vrai que, dans la misère ambiante, il s'est mis à aimer Wagner. La
femme de Manet (lui, aussi peu wagnérien que possible) est même venue lui en
jouer au piano, après son effondrement, à la clinique du docteur Duval
(Duval!), à Paris, près de l'Étoile.


 


Baudelaire a 21 ans quand il rencontre sa grande
inspiratrice, Jeanne Duval (ou Prosper, ou Lemer), sa métisse adorée et haïe,
vaguement actrice.


Il meurt à 46 ans, non sans avoir noté avoir senti passer
sur lui "le vent de l'aile de l'imbécillité", de la même façon que
Rimbaud dira : "J'ai joué de bons


 


tours à la folie. Et le printemps m'a apporté l'affreux rire
de l'idiot."


 


L'aile de l'imbécillité, l'affreux rire de l'idiot, ce sont
là des dangers que doit affronter, un jour ou l'autre, le génie philosophique.
Mais M.N., s'il les avait eues entre les mains, aurait pu se reconnaître dans
ces formules de Rimbaud


 


"la race inférieure a tout couvert - le peuple, comme
on dit, la raison; la nation et la science."


"la débauche est bête, le vice est bête; il faut jeter
la pourriture à l'écart."


"je vois que la nature n'est qu'un spectacle de
bonté."


"je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux
ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant."


"aucun des sophismes de la folie, - la folie qu'on
enferme - n'a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le
système."


"j'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient
pas l'occasion d'une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos
femmes, aujourd'hui qu'elles sont si peu d'accord avec nous."


"les amis de la mort, les arriérés de toutes
sortes."


"le combat spirituel est aussi brutal que la bataille
d'hommes."


 


Ce que M.N. appelle "le génie du coeur"
(Dionysos), l'autre le nomme "le coeur merveilleux".


M.N., dans son existence historique de l'ancien calendrier,
est né en 1844, comme Verlaine. En 1873, Rimbaud vient d'écrire et de publier,
dans l'indifférence générale, les lignes qui précèdent. Il a 19 ans, M.N. 29.
Après tout, ils auraient pu se rencontrer à Gênes, à Stuttgart, à Genève. Ils
le font ici, dans ces pages. L'ère du temps s'en trouve changée.


 


En 1869, ayant renoncé à la nationalité prussienne, M.N. est
désormais apatride (heimatlos). Il est encore en pleine passion wagnérienne :
Cosima est "géniale", et dans l'île "lointaine et
bienheureuse" de Tribschen, il passe "des journées de confiance, de
gaieté, de hasards sublimes, de moments profonds".


 


Écrivons ça à la Rimbaud (je vais vite, vous vérifierez
vous-mêmes)


 


"la fille aux lèvres d'orange, les genoux croisés dans


le clair déluge qui sourd des prés."


"la rumeur des écluses couvre mes pas."


"nous savons donner notre vie entière tous les jours."


"un vieillard seul, calme et beau, entouré d'un
"luxe inouï"."


 


"la Mort sans pleurs, notre active fille et
servante." "une mer troublée par la naissance éternelle de
Vénus."


"cette région d'où viennent mes sommeils et mes


moindres mouvements."


"le futur luxe nocturne." "le chagrin
idiot."


"moi pressé de trouver le lieu et la formule."


"la mer de la veillée, telle que les seins
d'Amélie." "des verges de rubis entourent la rose d'eau."


"tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux


formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses


de marbre la foule des jeunes et fortes roses."


"de toutes façons, partout."


"sur le sable rose et orange qu'a lavé le ciel
vineux." "le coeur terrestre éternellement carbonisé pour


nous."


 


Et encore


"vent de diamants."


"bien après les jours et les saisons, et les êtres et
les pays."


"l'occasion, unique, de dégager nos sens."


"l'oeuvre dévorante qui se rassemble et remonte dans
les masses."


"atmosphère personnelle, brume de remords
physiques."


"la planète emportée, les exterminations
conséquentes."


"à l'être sérieux de surveiller."


 


"l'énorme passade du courant."


"la fortune chimique personnelle."


"le sang, les fleurs, le feu, les bijoux."
"chassés dans l'extase harmonique."


dans des voyages métaphysiques."


 


Vous avez bien lu : dans des voyages métaphysiques. C'en est
un ici.
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de même qu'un parapluie et une machine à coudre, autrefois,
pouvaient se retrouver ensemble sur une table de dissection, personne ne serait
surpris de voir, sur un étal de boucherie en Chine, un ordinateur et un
éventail.


 


M.N., dans l'ancien calendrier, prononce à 25 ans, à Bâle,
sa leçon inaugurale sur la personnalité d'Homère. En 1870, c'est sa conférence
sur le drame musical grec (la même année, il écoute deux fois la Passion selon
saint Matthieu de Bach). 1870, c'est aussi l'année de la proclamation, par
Rome, du dogme de l'infaillibilité pontificale, pendant que Wagner envahit
l'espace sonore avec La Walkyrie. C'est encore l'année de la guerre
franco-prussienne qui inspire à M.N. le commentaire suivant "Toute notre
civilisation, râpée jusqu'à la corde, se précipite dans les bras des plus
terribles démons."


 


L'année suivante, Commune de Paris, Semaine sanglante,
incendie des Tuileries et, croit-on, à un moment, du Louvre ("c'est le
pire jour de ma vie"). En mai, M.N., toujours à Bâle, entend Le Messie de
Haendel.


 


La musique, les Grecs, les Présocratiques. Rimbaud publie,
en 1873, Une saison en enfer. 1874, Wagner : Le Crépuscule des dieux. 1875,
pour M.N., c'est la découverte de la philosophie indienne (pour Rimbaud, remise
du manuscrit des Illuminations à Verlaine, manuscrit qui va
"disparaître" pendant dix ans). 1881 : manifestation de l'Éternel
Retour du Même ("une pensée qui requiert des millénaires pour s'affirmer").
A cette date, Rimbaud est à Harar, il a poussé à l'intérieur du pays pour
chercher de l'ivoire, revient même de Boubassa où aucun Européen n'a encore
pénétré, et surtout fait venir de France un appareil photographique, ce qui
nous vaut ses célèbres autoportraits. Le climat lui semble "grincheux et
humide", son métier "absurde et abrutissant", et les conditions
de vie "généralement absurdes".


M.N., lui, après sa révélation du mois d'août, habite en
octobre Salita delle Battistine 8 (interno 6), à Gênes. Son horizon, en Sicile,
est Le Gai Savoir.


 


"Une pensée qui requiert des millénaires pour
s'affirmer" : nous ne sommes qu'en 117. Dans l'ancien calendrier, c'est la
date approximative où les Évangiles commencent leur oeuvre. Il faut attendre
l'an 180 de notre ère (comme on dit) pour avoir le témoignage explicite de
saint Irénée à propos de jean


"Ensuite jean, le disciple du Seigneur, le même qui reposa
sur sa poitrine, a publié lui aussi l'évangile pendant son séjour à
Éphèse."


"Évangile" veut dire "bonne nouvelle".
On semble l'avoir oublié.


M.N., l'Antéchrist, apporte une formidable et excellente
nouvelle. Encore quelques millénaires, et le tour sera joué.


 


Des millénaires? Mais oui, ici, tout de suite. Vous êtes
donc immortel? Non. Éternel? Non plus. Ces vieilles conceptions sentent leur
vieux calendrier falsifié. L'éternel retour est tout autre chose. Ici, tout de
suite, oui. Là, maintenant, oui. Pas de fuite pour plus tard, au-delà, pas de
plans sur la comète du temps, pas de subterfuge monétaire, psychique ou
génétique. Pas dans le temps, le temps. Mais vous serez mort ! C'est vous qui
le dites.


M.N. est à nouveau seul dans un jardin. Il fait très beau.
Il esquisse son petit pas de danse connu de lui seul. Le bleu du ciel lui
répond. Les fleurs jaillissent d'un seul coup ensemble.


Le poids des millénaires est léger, pense M.N., son crâne à
la main, au milieu de la foule. Ces jours-ci, il est à Shanghai, ville monstre,
devenue un tourbillon gigantesque. "Le Diable est à Shanghai", lui a
dit un ami banquier, avec une grimace vorace. Dans le temps humain, le Diable
est partout, si on suppose du moins qu'il s'intéresse à la vibration de folie
et de corruption qui pétrit la Terre. Pas sûr, ça tourne tout seul.


 


Évidemment, pense encore M.N., le Crucifié-Ressuscité n'a
jamais songé à fonder un calendrier, au contraire. II annonçait l'imminence du
Royaume de Dieu, son Père, ne faisant qu'un avec lui, mais restant réservé sur
ses intentions temporelles. "Vous ne savez ni le jour ni l'heure, c'est
pourquoi vous devez rester réveillés." Ainsi parla-t-il, puis il s'en fut.
Mais les autres, ne voyant rien venir, alors qu'il fallait se tenir dans le
venir, se sont rendormis dans l'horaire. Toutes les transactions de la planète
se libellent ainsi en fonction d'un troisième millénaire supposé, temps pour
tous et pour personne, spectacle de survie, temps mort. Les spéculations sur
l'avenir (très en vogue, autrefois, à travers des marées de squelettes et de
cendres), ont fini par paraître grotesques et vides, vengeance contre le passé,
abrutissement du présent, pollution clonée du futur. À l'instant, des foules
d'agités réclament, sur fond de pop-rock, l'abolition de la pauvreté, pendant
qu'une pauvre conne, aussitôt excommuniée, se fait ordonner prêtre à bord d'une
péniche. Vous en avez assez vu, coupez la télé.


 


À Shanghai, rien de tel : cynisme absolu et sourire dément
dans les Tours. La Tour du Temps, disent-ils, et Ludi est là, quelque part,
pour une dixième présentation de mode. Le soir, elle négocie un projet
publicitaire ambitieux : une Goy Pride à Jérusalem. Après quoi, on doit rentrer
par Hong Kong.


 


Une fois à Paris, j'ai rendez-vous, en fin d'après-midi, au
bar du Lutétia, avec mon vieil ami Daniel, cinéaste désormais mondialement
célèbre, comme le prouve son dernier grand entretien dans Destroy. Il a l'air à
la fois en pleine forme et très déprimé, résultat probable des tranquillisants
et des somnifères qu'il absorbe à haute dose. Il boit des alexandras, parle
peu, savoure le triomphe de son dernier film, La Vie éternelle (accueil mitigé
en Asie, gros succès, en revanche, à Berlin, Madrid, San Francisco et
Toulouse). Il glisse, les larmes aux yeux, sur la mort de son chien adoré,
Trott, le seul grand amour de sa vie. Daniel est le type même du nihiliste
actif et professionnel d'aujourd'hui, pornographe et sentimental. Il reste
obsédé par la baise, frémit à la vue de la moindre jeune salope locale, a peur
de vieillir, poursuit un rêve d'immortalité génétique, et a même donné son ADN,
pour être cloné, à l'Église de la Vie Universelle (l'EVU), laquelle est partie
à l'assaut des comptes en banque des déprimés du monde entier, tentés par le
suicide et la réincarnation corporelle. La vie humaine, on le sait, n'est
qu'une vallée de larmes, et la science en a établi la vérité fatale. La chair,
pour finir, est triste, les livres sont inutiles, on ne peut fuir nulle part
dans un horizon bouché, l'argent permet de vérifier tout cela, et le cinéma,
lui-même inutile, l'exprime. Où sont passés Dieu, l'espoir d'une vie éternelle,
toute la salade de jadis? Les religions sont balayées, vous qui entrez laissez
toute espérance, faites-vous prélever pour plus tard, mais sans garantie
absolue, car il se pourrait bien que le vieux Dieu demi-mort irascible, qui a
déjà confondu les langues au moment de la Tour de Babel, reprenne du poil de la
bête, et utilise un jour des terroristes pour foutre le bordel dans les
laboratoires, mélanger et brouiller les codes des sinistres tarés du futur.


 


Daniel souffre, et il lui sera donc beaucoup pardonné socialement
(c'est-à-dire fémininement), "à la chrétienne", comme d'habitude.
Nous n'allons pas recommencer notre ancienne polémique vaseuse pour savoir s'il
faut préférer Schopenhauer (lui) ou Nietzsche (moi). De toute façon, la
question est réglée : Schopenhauer a vaincu, Nietzsche est définitivement
marginal. Il me demande quand même si je crois à la vie éternelle, et il sait
que je vais lui répondre bof, que c'est là encore un fantasme humain, trop
humain, que l'éternel retour est tout autre chose, qu'il vaudrait mieux parler
d'éternité vécue. Il me jette un drôle de regard, à la fois plombé, apeuré,
vide. Je ne suis même pas digne d'être un chien, pense-t-il comme un banal
humaniste, non, je ne suis même pas digne d'être un chien, et il n'a pas tort.
Allez, encore un alexandra pour lui, un whisky pour moi, et basta. On ne parle
même pas de l'objet du rendez-vous pris par son agent : une petite évaluation
philosophique de son oeuvre, par mes soins, mais sous pseudonyme, dans une
revue confidentielle et radicale, douze lecteurs pointus, un record. Il est
vrai que la pige aurait été misérable. Il est vrai aussi que je n'en ai pas
envie. J'ai été content de revoir Daniel, son courage et sa détestation
provocatrice, glauque, drôle et fanatique du genre humain. Mais précisément :
humain, trop humain...
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à cause du péché originel, de la vieillesse, de l'aliénation
sociale, du malentendu entre les sexes, de la névrose inévitable, - bref, le
coup de la vie de chien avec promesses de paradis, de messie, de justice ou de
trip technique, on connaît le disque, c'est toujours le même, avec rengaine sur
l'argent qui ne fait pas le bonheur, la vie des stars évacuables, l'existence
s'améliore quand même, nos produits sont toujours meilleurs. Reste l'angoisse
des fins dernières, la mort, les enfants, l'âme, le mal.


 


II est vrai qu'après la chute du Monotonothéisme (pour
parler comme M.N.) - mort toute relative, d'ailleurs, et riche de massacres
renouvelés -, les sectes se sont mises à proliférer, chacune avec son programme
initiatico-intégrateur : être ensemble. L'esprit, a dit quelqu'un, a horreur
des rassemblements, mais le contre-esprit, lui, les aime. J'ai pu ainsi
constater au cours du temps plusieurs approches plus ou moins discrètes, des
demandes à peine déguisées d'affiliation, temples nocturnes ou galactiques,
offres de vie perpétuelle (à condition de signer un abandon de tous vos biens),
cellules préservées, code déposé, lumière au bout du tunnel. Ces fantaisies
sont évidemment idiotes et, le plus souvent, pathétiques. L'hameçon est en
général sexuel (l'offre immédiate d'argent est beaucoup plus rare). Vous êtes
un corps désirant, vous êtes classé hétérosexuel, on vous envoie donc une ou
plusieurs Sueurs actives. L'une réussit sa pénétration, elle agit, elle vous
cerne, elle vous circonscrit. Plus loin, c'est la première porte, mais on vous
suggère qu'il y en a beaucoup d'autres. Vous êtes curieux de nature, et
toujours désirant (car le Sexe n'est-il pas tout-puissant?). Justement : on vous
fait sentir à quel point vous êtes encore prisonnier de votre écorce terrestre,
fruste, animal, indigne des millénaires maîtrisés radieux.


 


Ici, vous avez deux solutions : soit la résignation
humaniste classique ("nous sommes tous solidaires puisque nous allons tous
mourir"), avec progrès et ascension sociale automatique, soit la poudre de
perlimpinpin cosmico-biologique. Si vous manifestez que vous êtes très bien
tout seul, et que votre plus grand bonheur est de demeurer seul en votre
compagnie dans une chambre, vous êtes classé "irrécupérable", comme
autrefois dans les régimes totalitaires durs. Ici, heureusement, tout est mou,
vous vous en tirerez avec une mauvaise réputation, quelques entraves et des
censures régionales, rien de grave. A moins que vous fassiez le malin, bien
sûr, et, là, pan dans la caisse, réduction à la misère, oubli.


 


Le vendredi 13 avril 2029 (où serez-vous?), l'astéroïde, ou
plus exactement le géocroiseur, 2004 MN 4, approchera dangereusement de la
Terre. On connaît son diamètre : 300 mètres. C'est beaucoup plus que la
météorite de la Toungounska qui, en 1908, a dévasté plus de 2 000 kilomètres de
la taïga sibérienne, en dégageant une énergie mille fois supérieure à la bombe
de Hiroshima. 2004 MN 4 occupe maintenant le niveau 4 dans l'échelle de Turin
(formée à partir du colloque de 1999). Ce n'est pas rien, mais inutile de
paniquer, nous verrons ça le vendredi en question. Nous savons que les
cataclysmes majeurs, tel celui qui a provoqué la disparition des dinosaures il
y a 65 millions d'années (mon épine dorsale en frémit encore), n'arrivent
qu'une fois tous les 100 millions d'années.


De quoi voir venir à Turin, avec ou sans échelle.


Ce soir, séance de temps avec Nelly.


Je suis son dinosaure.


 


J'aurai quand même, pense M.N., incarné la raison dans ce
monde confus, calculateur et bavard.


En principe, on ne sort pas du camp de la Vallée de Larmes.
Toutes les tentatives d'évasion ont été, jusqu'à présent, sévèrement
sanctionnées. Inutile de


 


répéter la liste des martyrs les plus récents (mais il y en
a eu bien d'autres) : le Crucifié, Sade (27 ans de prison), Hôlderlin (fou),
Nerval (suicidé), Baudelaire (aphasique), Manet (jambe coupée), Rimbaud (jambe
coupée), Van Gogh (suicidé), Nietzsche (fou), Artaud (fou), sans parler de tous
ceux qui ont été contraints au silence.


 


On ne sort pas, c'est clair?


 


Alignement des urnes, des tombeaux, des asiles. M.N., en
visite au Saint-Sépulcre, hoche la tête.


Il pense qu'il faut quand même un nouveau calendrier.


Pour qui voudra.


 


Il ne serait pas étonnant, par exemple, qu'un prochain livre
soit publié à Paris, avec comme date, extraordinairement insolente, le 30
septembre 118.


Vers la fin du 20e siècle de l'ancien calendrier, en tout
cas, c'est-à-dire en plein nihilisme aggravé (dont notre ami Daniel est un
résultat récent), on pouvait lire des trucs de ce genre écrits par un prix
Nobel de littérature unanimement respecté


 


"De sa couche elle voit se lever Vénus. Encore. De sa
couche par temps clair elle voit se lever Vénus suivie du soleil. Elle en veut
alors au principe de toute vie.


 


Encore. Le soir par temps clair elle jouit de sa revanche. Â
Vénus", etc.


 


C'est un homme qui écrit ça, mais une vieille femme qui
parle, un homme devenu vieille femme, vieille folle Vénus autrefois basculée en
vieux femme. Inutile de préciser qu'elle est droite et raide, tout de noir
vêtue, assise sur une vieille chaise, dans un paysage désolé.


 


"Se dirigeant vers un point précis, souvent elle se
fige. Pour ne pouvoir repartir que longtemps après. Sans plus savoir ni où ni
pour quel motif."


 


On est indubitablement dans un pavillon de banlieue, entouré
de cailloux et d'herbes mauvaises


 


"Comme si elle avait le malheur d'être encore en
vie."


 


Et même


 


"La folle du logis s'en donne à coeur chagrin",
etc.


Je pourrais en recopier, de celui-là ou d'un autre, et aussi
de celle-là ou d'une autre, des pages et des pages, cabanons, campagnes,
deuils, âmes grises, rages, paralysies et acrimonies. La mort de Vénus, les
embarras de Vénus, la chute de Vénus, la mélancolie de Vénus, la vieillesse de
Vénus, le corps abîmé de Vénus, la toux de Vénus, les pertes de Vénus, les
cauchemars de Vénus, les grossesses de Vénus, les avortements de Vénus, les
bouderies de Vénus, les soins de beauté de Vénus, la liquéfaction de Vénus.


 


Résumé : l'humanité n'est pas faite pour le sexe. Elle
s'obstine. Elle a tort. Elle se met à croire à la mort, se demande comment lui
échapper, progrès technologiques, contorsions diverses, argent, procréations,
divertissements, nausées, échec. Retour à la Vallée de Larmes.


Nouvelle génération, corruption. Et ainsi de suite.


Je repense à Daniel, son cas est révélateur. Mauvaise
enfance, corps peu désirable, intenses masturbations, premières relations
féminines peu enthousiasmantes, découverte tardive de partenaires plus jeunes
attirées par sa célébrité et son argent et, à ce moment-là, sentiment de
vieillissement, satisfactions combattues par la jalousie et le manque - donc
douleur. Dans ces histoires, il faut commencer très tôt, enfance vicieuse,
action dualisée vers 13-14 ans avec des professionnelles de 30 ans,
connaissance approfondie de la chose (putes, partouzes, énamorations, illusions
magiques et désillusions), bref être immunisé à 35-40 ans, blindé à 50, dégagé
ensuite. On est sur la rive, on regarde les bateaux appareiller, pavoiser,
faire la fête, se mélanger, s'user, se saborder, couler. Être fasciné par la
jeunesse, vouloir la posséder, la poursuivre, est un fantasme de vieux qui a
toujours été vieux. On peut mettre ici dans le même sac pédophiles, homos, nymphomanes
frigides, séniles coureurs, c'est-à-dire un fonds de population indéfiniment
renouvelable, obsédé par la genèse non vécue à temps. Un petit Bédouin affole
les uns, la jeune salope en fleur terrasse les autres, le bétail s'agite et se
vend, changements d'acteurs et d'actrices, disparition vers la Vallée de
Larmes. Heureusement, j'ai mon chien, il comprend tout, il est innocent et
fidèle, sa mort me bouleverse davantage que celle d'aucun être humain.


M.N., en 1874, tout en rendant hommage à la solitude
héroïque de Schopenhauer (qu'il va critiquer par la suite) écrit, et il n'a que
30 ans


 


"Tous les traits, où Schopenhauer ne laisse pas voir la
dignité du philosophe, montrent précisément l'homme qui souffre, inquiet de ses
biens les plus sacrés. C'est ainsi qu'il était tourmenté par la crainte de
perdre sa petite fortune et de ne plus pouvoir conserver une attitude
véritablement antique vis-à-vis de la philosophie ; c'est ainsi que, dans son
désir de rencontrer des hommes absolument confiants et compatissants, il fit
souvent fausse route, revenant toujours avec un regard mélancolique à son chien
fidèle. Ermite, il l'était absolument; aucun ami partageant ses idées ne le
consolait. Entre un seul et aucun, comme entre un rien et le néant, il y a ici
un infini."


 


J'envoie ce passage à Daniel. Il le connaît sans doute, et
sa suite. Il y a si peu de vivants qui savent de quoi nous parlons.
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ce grand criminel d'une époque supérieurement criminelle,
mais très supérieur aux autres cinglés sanglants de son siècle, organisait ses
plaisirs terminaux dans un coin de la Cité interdite, à Pékin, dans son Bureau
au Parfum de Chrysanthèmes. Tous les samedis soir, comme à la grande époque
militaire de Yan'an, il y avait une soirée dansante. Mais maintenant, les
partenaires du vieux pachyderme matérialiste et suprêmement dialectique (rien à
voir avec le curé défroqué morbide à vodka, Staline - voir la photo de sa mère
orthodoxe en voiles noirs -, ou avec la folle tordue Hitler si bien
diagnostiquée par Genet dans Pompes funèbres), sont des jeunes danseuses de la
division culturelle de l'Armée populaire de libération. On les lui choisit, ils
dansent un peu, puis vont s'affaler dans le bureau du monstre épanoui (si bien
peint comme une lanterne vénitienne, par Andy Warhol). Tout le monde
s'éparpille sur le vaste lit à côté de montagnes de volumes empilés les uns sur
les autres (tous les témoins sont d'accord : la vieille tortue vivait très
simplement au milieu d'un entassement de livres).


 


Les danseuses sont cinq, six, sept - il est le seul homme.
Une de ses partenaires (mariée ensuite, comme les autres, à un bon communiste)
raconte que Mao était un danseur et un amant un peu maladroit (elle ne donne
pas de détails), mais, je cite, "un technicien sexuel varié et
inlassable" (toujours pas de détails). Les jeunes Chinoises s'activent
pour soutenir la révolution, elles annoncent déjà, sur ce plan, leur suprématie
planétaire. La Blanche a fait son temps, elle est devenue jaune de rancoeur. La
Chinoise, en revanche (pas la Japonaise), est d'une bonne humeur systématique,
raffinée et terrible. La Révolution culturelle, avec ses millions de morts,
avait donc son Bureau Sexuel Central le Parfum des Chrysanthèmes, entouré de
lacs, soirées spéciales.


Les livres d'histoire et de littérature classique encombrent
la pièce. Le lit est grand comme dix lits. Les danseuses s'aiment entre elles,
et se ressourcent à la vieille tortue. On se croirait chez les Han ou les Tang,
quelque part en 117 avant notre ère, ou au 8e siècle du faux calendrier
occidental. C'est l'art de la chambre intérieure, et Mao n'a qu'à tendre le
bras pour atteindre un de ses livres taoïstes préférés, Les Méthodes secrètes
de la jeune fille ordinaire :


 


"L'union d'un homme et d'une femme est semblable à l'accouplement
du Ciel et de la Terre. C'est grâce à leur accouplement correct que le Ciel et
la Terre sont éternels. Cependant, l'homme a perdu ce secret. S'il peut
l'apprendre, il obtiendra l'immortalité. Le principe de cette méthode est
d'avoir de fréquents rapports sexuels avec des jeunes filles, mais d'éjaculer
seulement en de rares occasions. Cette méthode allège le corps de l'homme et
expulse les maladies. Tous ceux qui cherchent à prolonger leur vie doivent
chercher la source même de la vie."


 


Sept yin, un yang. Mao et ses groupies. Un lit, des livres,
des filles.


Rumeurs incrédules dans les chancelleries. Scandale à New
York, Moscou, Tokyo et Londres. Sourires à Paris et à Rome.


Les photos de ces amusements nous manquent. Si elles
existent, calculez leur valeur marchande en dollars.


Est révolutionnaire, finalement, le geste qui ouvre le
temps. Réactionnaire, celui qui le ferme.


Il y avait bien d'autres livres dans le bureau du dragon
Mao, notamment sur l'art de la guerre. Mais le plus étonnant reste qu'il les
pratiquait pour les lire, et qu'il les lisait pour les pratiquer.


 


M.N., à Turin, aurait dû pouvoir disposer, pour sa santé,
d'une dizaine des jeunes danseuses chinoises. C'était trop tôt. Voilà ce qu'on
risque quand on est en avance.


Même topo pour plein d'autres de leur temps qui n'était pas
leur temps.


Au passage, on ne soulignera jamais assez à quel point des
visionnaires comme le Crucifié, Rimbaud ou M.N., ont marché dans la nature. De
là des plans et des vues variées, un rythme sûr, le don des formules qui
semblent tomber du ciel. Il grêle : "Le vent de Dieu jetait des glaçons
aux mares." Ou bien : "Mais que salubre est le vent !" Ou bien :
"bouchon fait pour la lumière et la surface de la mer." Ou bien :
"affable avec tout le monde et même avec les herbes." Ou encore :
"Je bénis toute chose, feuillage, herbe, bonheur, bénédiction et
pluie."


J'étais, il y a deux minutes, sous un figuier, sous la
pluie.
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soit près de quatre ans avant l'ère du Salut, Meta von Salis
rencontre M.N. à Zurich :


 


"Il se nommait, très caractéristiquement, alcyonien, et
les moments passés ensemble furent en effet alcyoniens, de nature à répandre
sur le restant de ma vie leur reflet doré."


 


M.N. est très calme. Il a quelque chose d'un goéland, mais
c'est un oiseau fabuleux d'heureux présage.


 


"Le caractère étranger, non allemand, de son visage
s'accordait avec son allure modeste, qui ne traduisait en rien le professeur
allemand. Une profonde assurance rendait toute pose inutile... Une voix
feutrée, douce et mélodieuse, une élocution extrêmement posée, un visage basané
par le grand air du Sud, des yeux inoubliables, brillant de la liberté du
triomphateur, élevant leur deuil et leur protestation de ce que le sens de la
terre et la beauté aient été tournés en non-sens et en laideur."


 


Meta, évidemment, n'évite pas les clichés féminins
idéalistes et maternalistes. M.N. a parfois un sourire "d'une touchante
puérilité", on sent qu'il "a beaucoup souffert", qu'il a
"le coeur lourd", qu'il a connu "les gouffres de
l'existence".


Peu importe, son témoignage est important. Elle a 29 ans,
lui 40. Le 23 juillet, il écrit à un de ses amis


 


"Ma doctrine selon laquelle le monde du bien et du mal
n'est qu'un monde d'apparence et de perspective constitue une telle innovation
que j'en perds quelquefois l'ouïe et la vue."


 


Meta peut-elle comprendre ça? Bien sûr que non. Cela dit,
elle parle avec lui pendant deux heures. Il fait très chaud, mais l'appartement
où elle le reçoit est frais, la lumière est modérée, c'est bon pour ses yeux où
elle voit briller "la liberté du triomphateur". De quoi a-t-il
triomphé ? Heureusement, elle ne se risque pas à le dire.


Pendant ce temps-là, Malwida von Meysenbug
("l'idéaliste") poursuit ses recherches d'entremetteuse obsédée. Il
faut marier M.N., mais, que voulez-vous, il n'est jamais content. L'une (Bertha
Rohr) est jolie, mais pessimiste et mélancolique. L'autre (Teresa von
Schirnhofer) est gaie mais laide "Dommage qu'elle soit si disgracieuse de
sa personne ! Je ne peux pas supporter longtemps le spectacle de la laideur
(cela m'a déjà coûté des efforts sur moimême relativement à Mlle Salomé).


(C'est ainsi qu'on apprend qu'en définitive M.N. trouvait
Lou laide.)


Resa vient le voir à Sils, et il lui fait le coup de la visite
du rocher de Zarathoustra au bord du lac de Silvaplana. Il lui parle de la
rapidité incompréhensible avec laquelle il a écrit ce livre. Est-ce qu'elle
comprend pourquoi? Bien sûr que non, mais elle le décrit, un matin, hagard et
livide, se plaignant d'avoir des hallucinations dès qu'il ferme les yeux pour
dormir :


 


"Une profusion de fleurs fantastiques se nouant et
s'entrelaçant dans un perpétuel jaillissement, surgissant l'une de l'autre dans
un ballet de formes et de couleurs d'une exotique luxuriance." "Je
n'ai pas une minute de répit", lui dit-il. Et il ajoute : "Est-ce que
ce n'est pas là un signe de folie naissante? Mon père est mort d'une maladie
cérébrale."


 


Cette indication a son importance, puisque la version
familiale officielle, répétée par sa sueur Elisabeth, est que le père pasteur
est mort après une chute accidentelle. Elisabeth, elle, n'a pas peur de devenir
folle : elle l'est froidement et naturellement.


 


Autre indication : M.N., à l'époque, se fait à lui-même des
ordonnances qu'il signe Dr N. Il s'étonne que les pharmaciens obtempèrent et
que personne ne lui demande jamais s'il est vraiment médecin. Donc, il a l'air
médecin. Il achète ainsi du chloral hydraté et peut-être d'autres substances
qu'il avale avec des bières anglaises, stout and pale ale. Étrange docteur, on
dit qu'il écrit.


Voici maintenant Hélène Druscowitz, féministe de choc, se
proclamant "docteur en sagesse". Elle est morte folle, et on comprend
pourquoi en parcourant ses livres : La Sainte lutte, Une tentative moderne pour
établir un succédané de religion, L'Au-delà sans Dieu, Le Pessimisme éthique,
et autres conneries où elle s'efforce de concurrencer M.N. Elle n'est pas la
seule dans ce cas, chaque époque apporte son flot de voyantes ou de Sueurs
Suprêmes préposées au parasitage spiritualiste intellectuel. M.N. est lapidaire
: "La petite oie littéraire Druscowitz n'est rien moins que ma
"disciple"." Et revoici Lou avec son livre Le Combat pour Dieu.
Là, M.N. est encore plus concis : "Que le diable l'emporte !"


 


Bref, "les mouches du marché" vrombissent. M.N.,
de retour à Nice, note : "Je préfère mille fois ma totale obscurité à la
compagnie de médiocres apologistes." En revanche : "Je fréquente en
ce moment un Hollandais qui me parle beaucoup de la Chine."


 


Résumé :


 


"Une espèce amoindrie, presque risible, un animal
grégaire, quelque chose de bienveillant, de maladif et de médiocre, l'Européen
d'aujourd'hui."
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un jeune Chinois de 24 ans, au milieu de la confusion et de
la violence extrême dans lesquelles est plongé son pays, cherche sa voie. Ses
sympathies sont anarchistes, mais ses réflexions sont nourries de pensée
poétique, taoïste, anticonfucéenne classique : le monde est un changement
permanent, un monde meurt, un autre naît et, par conséquent, la naissance n'est
pas une genèse et la mort n'est pas une destruction. Plus étrangement, il écrit


"Je dis : le concept est réalité, le fini est l'infini,
les sens temporels sont les sens intemporels, l'imagination est pensée, la
forme est substance, je suis l'univers, la vie est la mort, la mort est la vie,
le présent est le passé et le futur, le passé et le futur sont le présent, le
petit est le grand, le yang est le yin, le haut est le bas, le sale est le
propre, le mâle est la femelle, ce qui est épais est mince. Fondamentalement,
ceux qui sont nombreux ne font qu'un, et le changement est permanent."


 


Pas mal. Plus naïvement, il rêve d'un monde paradisiaque en
souhaitant partager sa transformation avec tous les êtres humains. C'est là que
les choses se compliquent.


Le nom du Chinois? Mao. Activité . révolutionnaire
professionnel et superstratège militaire. II sera aussi dictateur et
inspirateur d'une terreur sociale sanglante et abrutissante, débouchant, pour
finir, sur un hypercapitalisme frénétique. N'oublions pas, circonstance
aggravante, le Bureau au Parfum de Chrysanthèmes. Le paradis est l'enfer,
l'enfer est le paradis, la terreur est la liberté, le socialisme est le
capitalisme. Toute chose, portée à son extrême, se renverse en son contraire,
et ainsi de suite.


M.N. trouve ce cas curieux, et en tout cas très démonstratif
du nihilisme porté à son comble. Il a été nihiliste lui-même, il sait de quoi
il s'agit.


La pensée n'est pas un dîner de gala, le combat spirituel
est aussi brutal que la bataille d'hommes, et aucun Dieu n'est là pour assurer
la justice.


 


Voici ce que personne ne veut croire : "Les plus
grandes pensées sont les événements les plus grands."


Allons, allons, dit le responsable de la télévision locale.


 


Avec Meta von Salis, M.N., à Sils, recommence son coup des
promenades. II lui dit qu'il a écrit Zarathoustra allongé au soleil sur la
mousse et la bruyère. Elle veut le croire, elle le croit


"II possédait le talent le plus prononcé pour dénicher
les coins privilégiés de la Terre."


Cette notation nous importe au plus haut point. Une nouvelle
vie dans le Temps s'accompagne automatiquement de "coins privilégiés"
découverts sans le moindre effort. Le paradis terrestre est où je suis : c'est
très simple. Jardin ou banlieue invivable, tour à Shanghai ou pont de bateau,
prison ou hôtel de luxe, auberge minable ou palais, autoroute ou station sous
un figuier, c'est tout comme. Meta a senti ça, c'est bien de sa part. Elle est
pratiquement la seule. Après tout, c'est une aristocrate, ceci explique cela.


Et voici M.N., en octobre, à Ruta Ligure


 


"Jamais je ne me suis autant prélassé, insulaire et
oublieux de tout, comme un véritable Robinson. Souvent, aussi, je fais flamber
devant moi de grands feux. Voir la flamme pure et nerveuse s'élever, avec sa
fumée d'un gris blanchâtre, vers le ciel sans nuages, - les bruyères alentour
et cette béatitude d'octobre qui sait cent différentes nuances de jaune
-.."


 


Il est à ce moment-là, dit-il, comme sur "une île de
l'archipel grec".


J'ai souvent allumé des feux autrefois. Je suis allé me
recueillir à Ruta Ligure. Je sais où aborder dans l'archipel grec.
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à Sils, M.N. note sèchement qu'il a encore un reste
d'avalanche sous sa fenêtre. En juillet, Meta von Salis et son amie Hedwig Kym
viennent le visiter, et il les emmène en barque sur le lac. Aucune allusion
sexuelle, on ne sait rien, tout simplement parce que les gens de cette époque
se taisent. Aujourd'hui, comme on voit, ils parlent beaucoup. Dans un roman
réaliste contemporain, Meta ferait une pipe à M.N., pendant qu'il caresserait
négligemment Hedwig, ou le contraire. On y gagnerait sans doute en organes,
mais on y perdrait en intensité.


C'est Meta qui parle


"Nous avons passé des heures dans une chambre fleurie,
moi un ouvrage à la main, lui parlant de ce qu'il avait pensé, lu, ou
vécu."


 


Sans doute, sans doute, mais quoi exactement? Ah, les
femmes. On peut penser ici à l'excellente épouse de Dostoïevski notant dans son
Journal que Fédor, la veille, pendant le dîner, s'est lancé dans une
improvisation éblouissante. Laquelle? On ne le saura jamais. Le lendemain, elle
n'oublie pas de noter qu'elle a porté du linge à laver. Pauvre Fédor, trop
content qu'elle ne s'alarme pas trop de son visage en sang après les chutes que
provoquent ses crises. C'était Fédor, vous comprenez, un homme quand même
domestique. Quant à Élisabeth, la sueur de M.N., elle appelle son frère
"Fritz".


C'est à 72 ans, en 1965, alors que tout le monde le pense
usé et fini (il a lui-même la ruse élémentaire de le laisser croire), que Mao,
avec une subtilité de chat jouant au go par la bande, déclenche sa Grande
Révolution culturelle, précipitant la Chine entière dans le chaos, la guerre
civile et des exactions inouïes. C'est l'abîme. II s'ensuit un culte de la
personnalité comme on n'en a pas vu depuis les empereurs de jadis (là encore,
Staline et Hitler font figure de vulgaires bouchers de province). Le monde est
ahuri, pendant que lui se montre un peu et flotte, impassible, au-dessus de la
tempête (le Bureau au Parfum de Chrysanthèmes n'y est pas pour rien). Crimes,
persécutions et vandalisme déferlent sur le pays, des millions de jeunes
fanatisés brandissent le Petit Livre rouge, accablant recueil de poncifs qui
froissent par être cocasses par leur simplisme même. Il s'agit bien, notez-le,
de pensée, le mot est répété sans arrêt. Mao a recommandé à la jeunesse de
"faire feu sur le Quartier général", autrement dit sur le Parti
communiste lui-même. Ils se déchaînent, il les bénit. Il faudra les réprimer
plus tard, la dialectique suit son cours normal, tragédie et farce grandioses.
Comme Mao est un virtuose de la contradiction (voir son étonnant essai de
1937), on peut penser qu'il a voulu inaugurer, par son contraire poussé à bout,
une phase entièrement nouvelle du capitalisme mondial, à condition qu'il soit
chinois. Plus prophète du capitalisme que Mao, tu meurs. Prophète paradoxal,
sans doute, mais les résultats sont là. Tout voyageur qui est passé, il y a
trente ans, à Pékin ou Shanghai ne reconnaît plus ces villes. Au-dessus de la
Cité interdite, un observateur inspiré voit parfois passer, au clair de lune,
suspendu en l'air, le Bureau au Parfum de Chrysanthèmes. II faut pour cela être
sans préjugés et avoir une bonne vue, je sais.


Mao s'était gravement planté avec son "Grand Bond en
avant". Il a repris la main dans une sorte de suicide apocalyptique,
véritable saut dans le vide par-dessus le temps. Malgré des émeutes, chaque
fois réprimées dans le sang, son portrait est toujours là, place de la Paix
Céleste. Un grand tremblement de terre, on s'en souvient peut-être, a pour
ainsi dire célébré la mort de ce Chinois adoré et haï.


 


L'eau, depuis, a beaucoup coulé dans les fleuves. Je viens
de faire un saut au Temple du Ciel, à Pékin, très tôt, avant l'arrivée des
touristes. Le toit bleu resplendissait au soleil.
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et se rend dans un festival de théâtre où opère, dit-on, un
nouveau génie qui était déjà un enfant génial. Il lit d'abord un entretien du
génie, encensé partout dans la presse progressiste. "Pour moi, dit le génie,
la présence des femmes fontaines qui urinent sur scène est très poétique.
Certains y ont vu quelque chose de sale, de pornographique, mais ce sont des
gens d'extrême droite, des néo-nazis."


 


Mais non, voyons, rien de choquant dans le fait que des
femmes urinent sur scène. Par les temps qui courent, c'est banal.


Elles ne chient pas en même temps? C'est frustrant.


 


Après quoi, le génie nous dit qu'il faut "réapprendre à
pleurer"


"Ce sont les larmes en tant que larmes qui
m'intéressent, larmes érotiques, larmes d'extase, larmes de l'urine, mais aussi
larmes de la peau, sueur. Concernant la sueur, je me suis livré à des
recherches personnelles, car il y a peu d'écrits sur ce sujet. Il y a aussi les
gouttes de la pluie qui sont les larmes de Dieu."


Bien sûr, bien sûr, mais voici ce qui intéresse davantage
M.N. .


"Il y a trois semaines, j'ai regardé fixement la
reproduction d'un Christ d'une peinture flamande primitive, et j'ai pleuré. Ces
dernières années, j'ai beaucoup dessiné avec mes larmes."


Le génie a aussi énormément dessiné avec son sang et le sang
menstruel de son ex-petite amie.


 


Femmes qui urinent sur scène, larmes, sang, sueur, sang
menstruel, Christ primitif flamand : nous y sommes.


Sur une autre scène, M.N. aperçoit en passant une femme nue
en slip noir qui danse, ou plutôt se contorsionne, en piétinant un drapeau
français. Pendant ce temps, une actrice récite sur un ton saccadé un texte
contre la bourgeoisie, en se demandant, de façon très petite-bourgeoise, ce
qu'est la bourgeoisie, et si la bourgeoisie est encore la bourgeoisie comme la
bourgeoisie qu'on dit. Mon dieu, mon dieu, pense M.N. en hochant la tête.


 


Dans la rue, il se surprend à avoir l'air soucieux.
Immédiatement, il a honte. Il rentre dans sa chambre d'hôtel, et écoute
clandestinement du Mozart.


 


En 1887, le soir, M.N. mange quelques petites tranches de
jambon, deux jaunes d'oeufs et deux petits pains. C'est tout.


Le 21 septembre de la même année, à 7 h 30 du soir, il
arrive à Venise. IR va y rester un mois. Il habite près de San Marco, calle dei
Preti 1263 (une rue des Prêtres pour M.N., c'est presque trop). Le temps est
"clair, frais, pur, sans nuages". Je connais ce temps vénitien par
coeur : il pousse à l'invincibilité, à l'audace.


 


M.N. imagine là un jeu satyrique, mettant en scène son
histoire compliquée avec Wagner et Cosima.


Les personnages sont Dionysos, Thésée, Ariane. Ariane
(Cosima) se plaint de Thésée (Wagner)


"Le héros s'admirant lui-même devient absurde.


Thésée devient absurde, il devient vertueux."


Il faut donc célébrer les noces de Dionysos et d'Ariane.


"On n'est pas jaloux quand on est un dieu, dit
Dionysos, si ce n'est envers les dieux."


A quoi Ariane répond par cet aveu


"Je suis lasse de ma compassion, je dois être la reine
de tous les héros."


Au moment où M.N. écrit ce petit opéra intime, Wagner,
Wagner-Thésée, Wagner-Minotaure, est mort depuis quatre ans (précisément en
1883, à Venise). On se souvient qu'un des derniers billets "fous" de
M.N., début 1889, est adressé à Cosima, maintenant veuve depuis six ans, et
qu'il est rédigé ainsi : "Ariane, je t'aime." Le plus surprenant est
quand même qu'elle ait gardé ce papier.


Par ailleurs, on ne peut pas ignorer que M.N. pensait que
Cosima (suivant en cela son père, Liszt, entré, pour finir, dans les ordres)
avait infecté Wagner de catholicisme (d'où Parsifal).


Dionysos épousant plutôt une catholique, ça ne manque pas
d'air. C'est pourtant évident.


À Nice, en octobre, il fait froid. Le 23 novembre, M.N. note
:


"Je suis assis ce matin, pour la première fois dans une
pièce chauffée."


Puis


"Je me promène une heure le matin, trois heures
l'après-midi, à pas vifs - le même chemin jour après jour : il est assez beau
pour cela."


 


Quatre heures de marche par jour, voilà comment ça s'écrit :
à pas vifs, toujours le même chemin et jamais le même. Éternel retour du
chemin.


 


"Après le dîner, au salon, jusqu'à 9 heures, je suis
assis à une table, sous l'abat-jour de ma lampe, avec des Anglais et des
Anglaises pour compagnie presque exclusive."


 


Les Anglais et les Anglaises parlent distinctement et font
peu de bruit, contrairement aux Américains et surtout aux Américaines, ces
sourds et ces sourdes. J'ai failli, plusieurs fois, à Venise, en étrangler cinq
ou six.


Boussole de la pensée


"La morale est à l'origine du pessimisme et du
nihilisme."


Regardez bien, aujourd'hui, un ou une pessimiste, un ou une
nihiliste. Pas les anciens modèles, les nouveaux. Personne n'a l'air aussi
"immoral", et ils vont se récrier très fort si vous leur dites que
c'est justement par morale. Les femmes qui urinent sur scène sont morales.
Dessiner avec son sang, ses larmes, sa sueur, son sperme ou sa merde, idem.
Attaquer sans arrêt la morale est profondément moral, comme rien n'est plus
humain que de détester le genre humain. Le programme "destroy" est
moral. Le satanisme est moral. La baise, la perversion, l'alcool, la drogue, le
cinéma, le rock, la techno, l'autodestruction sont des hommages à la morale. La
morale encourage d'un côté ce qu'elle fait semblant de condamner de l'autre.
Avec un peu d'instinct, on s'en aperçoit au coup d'oeil. M.N. est tout sauf
"immoraliste". II pense sans moraline, dit-il, et en marchant
beaucoup.


 


L'institution la plus amorale à travers les siècles? Bien
entendu, l'Église catholique. Tout le monde le sait, le pressent, et, par
morale, s'en préoccupe ou s'en indigne. Le catholicisme définit la morale de
façon tellement absurde qu'on voit bien qu'il s'en moque, et qu'il se situe,
c'est son secret, par-delà le Bien et le Mal. Luther (comme toutes les autres
religions ou les Sectes) ne s'est pas trompé sur ce point crucial. C'est
exactement ce que nous démasquons, Nelly et moi, dans les séances de temps,
quand elle est censée me "faire la morale".


Le 20 décembre (toujours en 1887), c'est la fameuse
déclaration de M.N., qu'on ne se lasse pas de relire


"Ma vie se trouve actuellement sous un rapport
essentiel, comme en plein midi : une porte se ferme, une porte s'ouvre."


 


On se croirait à la roulette, au Casino de l'Univers. Il est
midi, l'heure de l'ombre la plus courte. Le passé se ferme, l'avenir s'ouvre,
le présent est une porte-tambour.


M.N. est ici au coeur lumineux du temps où il reviendra. Il
le sait, il le dit, il le redira.


N'écoutez jamais quelqu'un qui vous parle d'un futur
réalisable, surtout s'il est collectif. C'est ici, tout de suite, que cela se
passe. Comme dans l'amour, en somme, et pas par hasard.
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pour avoir des nouvelles de l'ennemi. Il ne peut pas
s'empêcher de se trahir, l'ennemi, question de style et d'oreille. Aujourd'hui,
après la marche, M.N. passerait une heure ou deux à lire la presse, les
magazines, à écouter la radio, à zapper à travers la télévision mondiale, à
repérer les nervures de la propagande incessante (et innocente) du nihilisme
officiel. Le gros animal bavard s'offre ainsi jour et nuit, il ne se doute pas
une seconde qu'il fournit des armes qu'on peut retourner contre lui.


 


Prenons ainsi deux femmes propagandistes actuelles. L'une
est déguisée en critique littéraire, elle écrit dans un hebdo branché, elle se
pâme devant un romancier américain :


 


"Il écrit par le menu des dialogues sans fin (aussi
hilarants que glaçants), la vie vide, sans humanité, d'une humanité rompue aux
objets, écrasée par la consommation, réifiée en produits, corps parfaits
consommables eux aussi. Marques de fringues, restaurants, plats alambiqués à
l'absurde, conversations creuses : grégarisme social et culte du fric pour se
payer la panoplie du moment, soit la panoplie du voisin. Clonage social, avec
monstruosité à la clé : tuer ne signifie plus rien, les êtres étant devenus
interchangeables, sauf peut-être de quoi susciter chez l'autre la peur et la
souffrance, ultimes séquelles d'humanité dans un monde marchand."


 


Ouf. Remarquez, sous le ton fasciné et admiratif, la leçon
morale, digne de n'importe quelle gazette chrétienne. Pourtant, l'essentiel
n'est pas là : tout est dans la lourdeur d'expression.


 


L'autre annonce un colloque estival, très intellectuel.
Sujet : la peur. En voici le style :


 


"Nous avons vécu, ces temps derniers, le retour de la
peur. Allons-nous vivre, de nouveau, sous le règne de l'ère de la peur? La
peur, c'est ce conglomérat affectivopolitique, ce noeud de tensions, à la fois
intime et collectif, qui fait que nous n'avons plus confiance en nous-mêmes,
donc un peu moins confiance en l'Autre, et que nous appréhendons l'avenir, car
nous nous sentons trop faibles pour pouvoir l'affronter.


La peur, est-ce la régression? La peur, est-ce une maladie
de notre démocratie de plus en plus gangrenée par sa possibilité à nous faire
plus égaux? La peur, est-ce le repli sur soi devant la montée des inégalités,
la montée du chômage, la difficulté à faire accepter une citoyenneté ébréchée,
entaillée de tous côtés?


Le cycle de la peur ne se déploie plus seulement dans le
domaine de la géopolitique, mais infecte - le terme n'est pas trop fort - nos
cerveaux et nos corps dans cette ère de globalisation. Que faisons-nous de
toutes ces peurs? Rien ne sert de les taire. Mieux vaut les mettre au clair,
les cartographier, les élucider, les disséquer pour mieux les conjurer."


 


Ouf, rien à ajouter. Demain et après-demain, même rengaine
sur Radio-Morale.


Dans Zarathoustra, le meurtrier de Dieu, "le plus laid
des hommes", n'a plus de forme, il bredouille, il gargouille, il fait
glouglou. Il dit de lui-même


 


"C'est moi le plus laid des hommes, celui qui a les
pieds les plus grands et les plus lourds. Partout où moi j'ai passé, le chemin
est mauvais. Je défonce et détruis tous les chemins."


 


M.N., c'est dommage, ne s'interroge pas sur la mère du plus
laid des hommes. Comment était-elle, est-elle?


Affreuse, énorme, graisseuse, vindicative, violente,
méchante, absurde, bornée, barbouillée? Ou bien, au contraire, jolie, coquette,
idiote, hystérique, mélancolique, avare, médisante, butée?


 


Zarathoustra ne nous parle pas non plus de sa mère et de sa
sueur. Comme on l'a vu, elles l'attendent au tournant. Il n'a pas su mettre,
entre elles et lui, une ou plusieurs femmes. C'est pourtant la solution, qui
peut se transformer aussi en régression. Le coup de la Vierge Marie, lui, est
une percée à haut risque. De toute façon, la place est prise, n'en parlons
plus.
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élevé dans la stricte tradition luthérienne. II s'indigne
dès qu'il apprend une conversion au catholicisme, soupçonne, non sans
fascination, Cosima sur ce point, finit par souhaiter l'abolition radicale du
christianisme, ce qui ne l'empêche pas, à Rome, de faire une confidence énorme
à Lou Salomé. C'est elle qui raconte


 


"Au cours d'une conversation où nous parlions de ses
métamorphoses, Nietzsche déclara un jour, en plaisantant à moitié : "Oui,
c'est ainsi que la course commence, et elle se poursuit jusqu'où? Où court-on
quand toute la route est parcourue? Qu'advient-il lorsque toutes les
combinaisons sont épuisées? Ne devrait-on pas revenir à la foi? Peut-être à la
foi catholique?" Et il dévoila l'arrière-pensée qui lui avait dicté cette
remarque en ajoutant d'un air grave : "En tout cas, l'achèvement du cercle
est infiniment plus probable que l'immobilité."


 


On peut ici faire confiance à Lou qui aura été bien des
choses, mais sûrement pas "catholique". Sacré M.N.: s'agissait-il là
d'un test?


Allons jusqu'au bout : M.N., à Turin, dans un état de grande
exaltation créatrice, sort de chez lui et voit un cocher s'acharner contre un
pauvre cheval. Il est bouleversé par la bestialité humaine et la brusque
humanité de l'animal. C'est comme si celui-ci lui parlait sur une croix :
"Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné?" M.N. se précipite
contre ce légionnaire romain abruti et abominable, retient son bras prêt à
flageller encore le cheval, et s'effondre sur le trottoir. Il vient de se jeter
dans le volcan de la folie. C'est fini.


 


L'ami musicien de M.N. Heinrich Kôselitz (Peter Gast) dira
plus tard :


 


"J'ai vu N. dans des états où - c'est horrible ! - il
me faisait l'effet de simuler la folie, comme s'il était content que cela
froisse ainsi."


 


Réflexion d'un humaniste d'aujourd'hui: "Si la mort et
la folie ne prouvent plus rien, où allons-nous?"


Bonne question, sans réponse.


Ou alors, il faut avoir plusieurs vies riches. Au moins
trois : une pour la mort, une pour la folie, et une troisième pour tout autre
chose. Mais quoi? C'était Dieu autrefois, mais maintenant quoi?


Cela dit, il est facile d'imaginer quelle aurait été
l'attitude de M.N. lors de la guerre de 1914-1918, la première grande boucherie
européenne et mondiale légale. D'abord, il aurait été révulsé par le fait qu'on
puisse trouver des exemplaires de son Zarathoustra dans les affaires des
soldats allemands tués dans les tranchées (même réaction d'épouvante convulsive
de Hölderlin apprenant que les pilotes allemands de la Deuxième Guerre mondiale
avaient ses poèmes dans leurs poches). Ensuite, devant le désastre européen
annonciateur d'un désastre pire (qu'il a prophétisé avec la plus extrême
lucidité), on peut penser qu'il se serait forcément et discrètement rapproché
du Saint-Siège, au point de proposer ses services au pape Benoît XV, le pape
pacifiste de cette époque, injurié à la fois par les Allemands et par les
Français. Qui sait, d'ailleurs, s'il n'est pas à l'origine de cette encyclique
de 1921 rendant hommage à Dante pour le 600' anniversaire de sa mort? Puisqu'on
est en pleine régression mortifère, pas de Zarathoustra tout de suite, Dante
d'abord.


 


On le voit sans mal, par la suite, modérer Pie XII, inspirer
jean XXIII, garder de bonnes distances avec Paul VI, applaudir enfin, lui qui
se voulait aristocrate polonais, à l'élection de Jean-Paul II, pour mettre fin
à l'écoeurant ex-Empire soviétique. Un Polonais? Comment donc ! Enfin, pourquoi
pas un pape allemand, Benoît XVI, pour en finir avec la hideuse hérésie de
Luther, le "moine fatal"? Tout cela, bien entendu, hautement tactique
et stratégique, mais enfin la pensée profonde consiste à savoir choisir le
meilleur malentendu possible. M.N. renonce donc au salut de l'Humanité : elle
est foutue dans son ensemble, et seule l'escroquerie loufoque des Sectes lui
proposera désormais une issue dans le futur. Le christianisme existera tant
qu'il y aura des pauvres, du mensonge sexuel, de la corruption, de la misère et
de la souffrance, autant dire, sauf effarante idiotie, qu'il est éternel. En
vérité, tout le monde en est plus ou moins conscient, et c'est pourquoi
l'athéisme doit rester par définition aristocratique (c'est bien ce que
redoutait Robespierre en essayant, pour combattre l'athéisme, de fonder une
nouvelle religion). L'athéisme démocratique n'existe pas. Le christianisme est
une illusion, soit, mais universelle, enracinée dans la reproduction de l'espèce
et son impasse, quelles que soient les promesses délirantes des apprentis
sorciers de la génétique, héritiers, en cela, des pires totalitarismes.
L'athéisme pour tout le monde est une imposture : le manque de goût et la
laideur y prolifèrent aussitôt, et c'est l'exploitation recommencée des forts
contre les faibles, c'est-à-dire, pour finir, un affaiblissement et un
empoisonnement des forts.


 


M.N., plus tard, en convient : l'athéisme est réservé à très
peu d'individus, tellement peu nombreux (puisqu'il faut qu'ils sachent d'abord
de quoi "Dieu" a été fait) qu'on peut même se demander s'ils
existent. L'athéisme doit être une conviction personnelle et ésotérique,
profondément occulte, sans qu'aucun clergé, intellectuel ou autre, puisse en décider.
C'est la liberté. Un athée conséquent doit, bien entendu, être incollable sur
les questions théologiques les plus difficiles, sinon c'est un esprit faible,
servile, grégaire. Le positif qui ne connaît pas son négatif veut,
inconsciemment, son humiliation, sa disparition, sa défaite. Le Dieu mort vit
très bien de l'ignorance à son sujet, il s'en repaît, il revit à chaque instant
sous le nom de Société.


Du point de vue du nouveau divin, c'est-à-dire du Social,
M.N. est un petit-bourgeois apatride, professeur de philosophie et philologue
en disponibilité, perdu dans des gribouillages sans succès, sans argent, sans
public, promis à une obscurité définitive, sauf à influencer quelques illuminés
néo-nazis comme lui, des terroristes qu'on aura vite fait de réduire. II se
veut "Surhomme", il est malade. Volonté de puissance, et il n'est
rien. Prophète, et il est fou. Les asiles sont pleins de gens comme lui, qui se
prennent pour César, le Christ, Napoléon, l'Antéchrist. Un peu de chimie les
calme assez vite. De là à dire qu'ils peuvent être améliorés, il y a un grand
pas. Vous avez regardé ses écrits? N'est-ce pas? La barbe. Depuis son trop
fameux Zarathoustra, les signes de démence sont partout présents, indubitables,
palpables. Triste histoire. A-t-on idée de déclarer que la Société est morte,
et que ce message mettra peut-être des millénaires à être compris? Dieu est
mort, c'est entendu, mais la Société, tu parles. Demandez à nos mères, à nos
sueurs, à nos femmes, à nos filles, à nos petites-filles. C'est bien l'hypothèse
la plus folle qu'on ait jamais formulée.


Et pourtant la Société est morte, ainsi que toutes les
contre-sociétés ou communautés. Seule, au bout du rouleau, persiste la
surréaliste Église catholique, à contre-courant permanent, refusant tout, niant
tout, c'est-à-dire défendant la raison dans la déraison globale.


 


M.N. sourit aujourd'hui d'avoir ainsi plaisanté avec Lou
(l'intelligente mais disgracieuse Lou) sur la place Saint-Pierre de Rome. Elle
a eu une petite moue déçue, elle a trouvé, à ce moment-là, M.N. peu
scientifique. L'Éternel Retour la laissait froide, et, décidément, elle ne se
souvient toujours pas si elle a embrassé ou non cet esprit doué mais sans
avenir. Freud, plus tard, à qui elle a légué sa fameuse formule du "vagin
loué à l'anus", n'a pas vraiment osé comprendre pourquoi. Il avait des
problèmes personnels avec M.N. et Rome, Freud. En réalité, il adorait Rome et
l'Italie, mais il ne fallait pas que ça se sache trop dans son entourage.
Docteur, que pensez-vous des 7 millions d'exemplaires vendus en un jour de
Harry Potter, le livre infantile qui a le plus de succès après la Bible et le
Petit Livre rouge? N'est-ce pas étrange? Le Docteur ne répond rien, il caresse
une de ses petites statuettes égyptiennes. Il soupire un peu, c'est tout.
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Mais oui, il s'agit de s'organiser, c'est simple. Ludi,
Nelly, ou une autre combinaison de ce genre. Sans doute j'aurais préféré vivre
avec mes deux musiciennes (la pianiste, la chanteuse), si la vie concrète,
quotidienne ou à peu près, avait été possible avec elles. Mais non, on ne peut
être que leur coussin, leur maman, leur frère, leur maître d'hôtel, leur
secrétaire, leur factotum. Quelques étreintes inouïes, et puis le désert. Leurs
mains, leurs rhumes, leurs voix, leurs obligations, leurs contrats, leurs
concerts, leurs enregistrements, leurs voyages.. Rien à leur reprocher, à ces
merveilleuses chéries, mais enfin ce sont elles ou vous. Et qui êtes-vous donc
pour vouloir être nous? Un philosophe? On s'en passe. Un écrivain? Allons donc,
où sont vos tirages? Un être exceptionnel, doué d'une sensibilité
exceptionnelle, avec une connaissance exceptionnelle de la musique et de ses
organes les plus intimes? Ça oui, personne n'a une oreille comme vous. Alors,
quoi? Impresario? Conseiller technique? Caisse de résonance? Où vous
mettez-vous? Sous le piano, dans la salle de bains, dans le placard de la loge,
au garage? Que vous fassiez jouir l'artiste de sa propre jouissance
narcissique, bien. Mais vous n'attendez tout de même pas qu'elle s'occupe de
vous bercer dans ses bras déjà retenus dans les salles du monde entier deux ans
à l'avance?


 


J'écoute, une fois de plus, des enregistrements de mes deux
déesses de jeunesse, voix pour l'une, piano pour l'autre. Haendel et Bach, deux
corps nouveaux... Éternel retour dans les notes... Leurs doigts, leurs
respirations sont là. J'entends un sanglot que je connais bien, dans l'ombre.


Je suis de nouveau à Londres avec Ludi, dans la même suite
que j'ai habitée quinze ans plus tôt avec ma pianiste. Les fenêtres donnent sur
Hyde Park. J'étais amoureux de ma musicienne (autres nuits), mais j'aime Ludi
qui, bien entendu, ne sait rien de cette superposition de lieux, de sensations
et de dates. Nous ne parlons jamais de nos passés, très peu de nos affaires
(elle en a des tas, mais elle en a déjà tellement parlé dans la journée qu'elle
préfère se taire). Sait-elle ce que je fais? Non, et c'est très bien comme ça.
Vous imaginez une conversation sur M.N., l'éternel retour et les péripéties
aggravées du nihilisme, entre un type plutôt effacé et une femme superbe, in,
mode, publicité, robe noire moulante, dessous parfumés, au bar du Mandarin
Oriental à Londres? Plutôt des choses


comme ça


Ludi :


- Tu as bien travaillé?


- Pas mal.


- Tes réunions?


- Good. Le vent tourne.


- C'est-à-dire ?


- Oh, tu sais. Comment me trouves-tu?


- Top. Tu embellis de jour en jour.


- Arrête.


- Mais non, je n'arrête pas, je t'aime.


- Arrête.


 


Rires, blagues, champagne, dîner huîtres et poisson au
Green's à Saint James, retour, lit, sommeil.


Ludi gagne beaucoup d'argent, maintenant, mais, que
voulez-vous, elle reste fidèle à son philosophe, au point qu'elle pourrait
m'entretenir royalement, malgré ma participation substantielle aux frais
(l'argent diagonal continue de tomber). Comme quoi les questions essentielles
sont mieux perçues aujourd'hui par des virtuoses féminines de la surface qui
ont eu l'occasion de voir à travers. Ludi, ma belle gaie, rusée et sauvage
amie, si bien habillée et déshabillée, et qui sent si bon, Ludi.


 


Avec Nelly, c'est différent, mais on peut appeler ça aussi
de l'amour. La discipline des séances de temps n'a rien de contraignant, au
contraire. Nelly est à la beauté brune ce que Ludi est à la blonde. On peut
être interminable sur ce sujet, à condition de bien en pénétrer les mystères.
Mystères très simples, au demeurant. La blonde aux cheveux courts, une fois
fixée (ce qui n'est pas rien), devient appropriative, dynamique et sportive
pour deux, généreuse, maternelle, fille (daddy), et finalement, malgré son
activisme incessant, et, bien entendu, si elle a eu un enfant (un garçon de
préférence), calme, reposante, anglaise.


 


La brune (cheveux un peu plus longs) est plus
intellectuelle, stricte, délicieusement dissimulée, hyperdélicate et
hypersensible, toujours sur le qui-vive dans la guerre implacable des sexes,
vicieusement informée, caustique, ironique, saur, apparemment réservée et
douce, mais, sur le fond, ardente comme dix sorcières déchaînées. Elle appelle


- Vous avez bien travaillé?


- Pas mal. Où êtes-vous?


- À Madrid. Je rentre la semaine prochaine. Séance jeudi?


- Mais oui.


 


N'ayons pas peur des clichés : Nelly est aussi une fée, son
âme est blonde. L'âme rayonnante de Ludi, elle, est noire comme la nuit.


 


Encore plus précis : Ludi jouit de m'incorporer et de me
dissoudre. Je suis son supplément d'esprit détesté et, pour cette raison même,
aimé. Nelly, au contraire, veut que la guerre soit radicale, mais jouée, elle
jouit dans la récusation et la castration. Autrement dit, elle a le courage
d'avouer la coulisse des rapports hommes-femmes. Ses baisers sont profonds
puisque je vais être sa victime. Son amour est d'autant plus fort qu'elle peut
dire, en détail, le dégoût et la haine dont tout homme, pour elle, est l'objet.
Je passe sur le côté extrêmement concret des séances pour ne pas les
démagnétiser et les rabaisser, comme veut le faire l'industrie porno
quotidienne. Tout ce que je peux dire est que ce non est enfin un oui.


Quoi qu'il en soit de ces épisodes organiques, le sujet de
la connaissance se retrouve toujours aussi détaché, aussi neuf. C'est un
goéland de la certitude sur lequel peuvent passer dix tempêtes sans déranger
ses plumes. Une telle impassibilité d'oiseau, on se demande où l'étrange et
lourd être humain a pu la faire sienne. C'est très ancien, tout récent, et la
gorge s'en souvient, comme si elle avait sifflé et chanté avant de rugir,
meugler, murmurer, parler. Oiseau, autrefois, dans un autre monde?


Pourquoi pas? Vogel frei ? Vogelfrei, libre comme l'oiseau,
veut dire, en allemand, "hors-la-loi". Ce sont ces Chants du Prince
hors la loi que M.N. a ajoutés dans la deuxième édition du Gai Savoir en 1887.
Vogeyrei, dans l'ancien droit allemand, signifie "sans protection
juridique". Un homme qui est banni et mis hors la loi peut être librement
abattu, comme un oiseau. C'est le chant et le savoir de cet oiseau qu'on a
envie d'entendre. Dionysos est un dieu hors la loi.


Il y a bien des épisodes cocasses ou tragiques dans une
existence, joies, attentes, sables mouvants, chutes, maladies, déceptions,
ennuis - mais il y a aussi les souvenirs honteux, ceux qui vous font monter le
sang au visage. Consternantes niaiseries, égoïsme, mensonges idiots, mauvaises
actions, lâchetés, bêtises. C'est là que la Commandeuse Morale vous rejoint, se
redresse, se gonfle, veut vous juger, réécrire l'histoire à votre place, vous
rapetisser et vous écraser. Eh bien non, vous n'allez pas être écrasé, mais
rire. "Repens-toi, scélérat !" - "Non !" - "Si !"
- "Non !" - "Si, si !" - "Non, vieille infatuée, non
!"


 


Et là, retournement : vous allez, au contraire, vous louer
et vous féliciter de vos fautes, de vos moments perdus, beuveries, bordels,
débauches, de tout ce que vous avez fait de faux, de pas net. Vous êtes fier de
vos côtés louches ou minables, vous vous approuvez sans remords, sans regret.
Vous congédiez ce tribunal qui vient vous chercher jusque dans vos rêves. Vous
allez, s'il le faut, en enfer, avec mépris et sans discuter - et vous en
sortez.


 


M.N. s'émerveille chaque jour de l'eau courante, de
l'électricité, du chauffage central, de la climatisation, du téléphone fixe ou
portable, de la radio (les informations, certains concerts), de la télévision
(météo, matches), des taxis, des avions, du fax qui lui permet des
allers-retours sensationnels, dans la journée, avec son éditeur. Il n'est pas
passé à l'ordinateur, ses yeux sont trop vulnérables, et il a besoin de sa main
courante, parfois presque à l'aveugle, sur le papier. Il habite le plus souvent
Turin, la ville lui plaît, les petites femmes y sont encore faciles, après tout
c'est là qu'il est ressuscité après sa chute de cheval. Il fait, de temps en
temps, printemps et automnes, un saut prolongé à Venise, où, dieu merci, on
joue désormais davantage Mozart que Wagner. Mais Paris lui convient aussi, son
petit hôtel discret près du Palais-Royal, pour les complots d'envergure. Il
dîne assez souvent au Marly, où on l'a vu, penché sur la cour intérieure du
Louvre, visiblement fasciné par les sculptures baroques du 17' siècle. Il a peu
d'interlocuteurs français, dont, neuf fois sur dix, il déplore la décadence, la
vulgarité, le mauvais goût, encore plus palpables à deux pas de la grandeur
Louis XIV. Il a laissé tomber New York, les Américains sont trop fous, et
Shanghai, merci, les Chinois sont en plein délire. Finalement, l'Italie, Paris.


 


Sa nouvelle, jeune et ravissante amie brésilienne emmène
M.N. à Rio. Très bien, mais trop de bruit. Il la laisse là-bas et rentre en
France pour l'été, au bord aéré de l'Atlantique. Un matin, très tôt, il se
surprend à nouer les lacets de ses chaussures de tennis (il avait oublié qu'il
faisait maintenant du tennis). Il fait très beau, léger vent nord-est, des
papillons blancs se pressent sur les buissons de lavande. Les acacias sont
joyeux d'accueillir un soleil rouge disparu la veille, et qui, de nouveau,
monte sur l'océan.


 


M.N., à midi, attrape une grande serviette jaune et va se
baigner. Des mouettes planent au-dessus de lui, et même un faucon, arrêté en
vol, ailes battantes, prêt à l'attaque.


Plus tard, il note


"Je suis de nouveau seul et je veux l'être, seul avec
le ciel clair et avec la mer libre; et de nouveau l'après-midi est autour de
moi."


 


 



[bookmark: _Toc175288965]Pour en revenir aux histoires amoureuses,
érotiques, etc.,


la question est finalement de savoir si ça embrasse pour de
vrai ou pas. On n'arrive pas comme ça aux "baisers comme des cascades,
orageux et secrets, fourmillants et profonds". Au commencement sont les
bouches, les langues, les appétits, le goût, les salivations discrètes. IR est
révélateur que la lourde et laide industrie porno insiste sur les organes pour
détourner l'attention de la vraie passion intérieure, celle qui se manifeste
d'une bouche à l'autre. Manger et boire l'autre, être cannibale avec lui,
respirer son souffle, son "âme", parler la langue qui parle enfin
toutes les langues, trouver son chemin grâce au don des langues, c'est là que
se situe la chose, le reste s'ensuit. La mécanique organique peut produire ses
effets, elle n'est pas dans le coup oral et respiratoire. Les prostituées
n'embrassent pas, et leur cul, de même, reste interdit, réservé au mac. Une
petite salope, d'aujourd'hui, en revanche, peut branler, faire la pipe à fond,
et même se laisser enculer, mais n'embrasse pas, ou pas vraiment, et ça se sent
tout de suite. Embrasser vraiment, au souffle, prouve le vrai désir, tout le
reste est blabla.


 


Dire que qui trop embrasse mal étreint est un préjugé
populaire. Une femme qui embrasse à fond un homme (ou une autre femme)
s'embrasse elle-même et se situe d'emblée dans un hors-la-loi aristocratique.
Rien n'est plus sérieux, vicieux, délicieux, incestueux, scandaleux. Il faut
mêler la parole à cet élan, ceux qui ne parlent pas en baisant s'illusionnent,
quelles que soient les prestations machiniques et le vocabulaire obscène. Un
baiser orageux et soudain avec une femme par ailleurs insoupçonnable vaut mille
fois mieux qu'un bourrage vaginal primaire ou une fellation programmée. On
s'embrasse encore sans préservatifs buccaux, n'est-ce pas, c'est possible.


 


Possible, mais, logiquement, en voie de disparition. C'est
trop généreux, trop gratuit, trop enfantin, trop intime. Le baiser-cascade est
en même temps un hommage hyperverbal : on embrasse le langage de l'autre.,
c'est-à-dire ce qui enveloppe son corps. Mais oui,, c'est une eucharistie, une
communion, une hostie, une pénétration sans traces, ce qu'a bien compris le
fondateur du banquet crucial. Le narrateur enchanté de la Recherche du temps
perdu note, lui, dès le départ, que le baiser tant attendu de sa mère, le soir,
est comme une "hostie", une "communion", une "présence
réelle" qui vont lui donner la paix du sommeil. Mme Proust est-elle allée
peu à peu jusqu'à glisser légèrement en tout bien tout honneur, sa langue entre
les lèvres de son petit communiant? "Prenez, mangez, buvez." II est
amusant que les Anglo-Saxons, si puritains, aient inventé l'expression
"French kiss" pour désigner le baiser à langue. Frisson du fruit
défendu, rejet.


La réticence à embrasser dit tout, et révèle la fausse
monnaie. Le moindre recul, la moindre hésitation, le plus petit détournement de
tête, la plus légère répulsion ou volonté d'abréviation ou d'interruption (pour
passer à l'acte sexuel proprement dit, c'est-à-dire, en fait, s'éloigner) sont
des signaux dont l'explorateur avisé tient compte. IR sait aussitôt s'il est
réellement admis ou pas. "Ceci est mon corps, ceci est mon sang",
l'au-delà de la mort parle. Bite, couilles, foutre, clitoris, vagin, cul, tout
le cirque vient en plus, jamais le contraire. Une femme qui ne vous embrasse
pas vraiment ne vous aime pas, et ce n'est pas grave. Elle peut poser sa bouche
sur la vôtre, vous embrasser à la russe ou à l'amicale, aller même jusqu'au
patin appuyé cinéma, mais la présence réelle, justement, ne sera pas là. Une
expression apparemment innocente comme "bisous", de plus en plus
employée, en dit long sur la désertification sensuelle. Plus de pain, plus de
brioche, plus de vin, et surtout plus de mots ; c'est pareil.


 


"Ai je embrassé M.N. sur le Monte Sacro ?"
répétait sans cesse l'impayable Lou avant d'impressionner pour cette raison
Rilke et Freud (parmi d'autres). M.N., gentleman, n'a rien dit, mais rêvait
pour finir de petites Françaises anti-walkyries et, pourquoi pas, d'Espagnoles
à la Carmen, les meilleures. Et pourquoi pas aussi, dans le même esprit, des
Brésiliennes, des Mexicaines, des Colombiennes, des Vénézuéliennes, des
Honduriennes, des Équatoriennes, des Chiliennes, bref, des catholiques,
rompues, dès leur enfance, aux troubles de la communion? La véritable
initiation sélective est là, elle opère en douce. Une femme bien branlée rit.
Une femme bien embrassée rajeunit. N'est-ce pas, Ludi? N'est-ce pas, Nelly?
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se tient au courant des publications littéraires. II reçoit
plein de livres, en se faisant passer, sous un autre nom, pour chroniqueur dans
un magazine culturel. Il ouvre les paquets, il parcourt, il jette. De temps en
temps, il s'arrête aux descriptions sexuelles ou aux histoires fantastiques de
science-fiction. Dans l'ensemble, la crédulité la plus stupéfiante règne. Ça va
des mystères supposés du Vatican aux évocations de sorcières, en passant par
les voyages intergalactiques ou les manipulations génétiques. Peu de cul
nouveau, mais parfois un type plus direct et plus audacieux s'y colle. On a
droit alors à de bonnes scènes animales de sous-hommes avec les ingrédients
nécessaires, drogues comprises. L'ensemble bascule vite dans une pesante
mélancolie et un pessimisme apocalyptique, avec variations sur les derniers
jours catastrophiques de l'humanité. La chair excite, soit, mais elle est
triste, elle mène au désespoir, à la honte du vieillissement, au suicide sur
fond de planète dévastée. On retrouve donc là, transformées et inversées,
toutes les absurdités de l'idéal ascétique et de la prédication religieuse.


 


Exemple


"Il y a toutefois quelque chose, quelque chose
d'affreux, qui flotte dans l'espace, et semble vouloir s'approcher. Avant toute
tristesse, avant tout chagrin ou tout manque nettement définissable, il y a
autre chose,


qui pourrait s'appeler la terreur pure de l'espace. Était-ce


cela, le dernier stade? Qu'avais-je fait pour mériter un tel
sort? Et qu'avaient fait, en général, les hommes? Je ne sens plus de haine en
moi, plus rien à quoi m'accrocher, plus de repère ni d'indice ; la peur est là,
vérité de toutes choses, en tout égale au monde observable. Il n'y a plus de
monde réel, de monde senti, de monde humain, je suis sorti du temps, je n'ai
plus de passé ni d'avenir, je n'ai plus de tristesse ni de projet, de
nostalgie, d'abandon ni d'espérance ; il n'y a plus que la peur."


 


Où l'on voit, par l'utilisation subtile du point-virgule,
que l'auteur connaît sa rhétorique par coeur. C'est bien, c'est convaincant,
et, surtout, c'est éminemment moral (d'où approbation sociale, hypocritement
effarouchée mais automatique).


On ne quitte donc pas l'idéal ascétique, c'est-à-dire ce que
M.N. a depuis longtemps diagnostiqué comme désir d'anéantissement. Une nouvelle
religion se cherche à travers la décomposition des autres ? C'est probable.


 


"Toutes les grandes religions ont pour objet principal
de combattre une pesante lassitude devenue épidémique. On peut tout d'abord
présumer que, de temps à autre, à certains points du globe, un sentiment
d'inhibition physiologique doit nécessairement se rendre maître des masses
profondes."


Et voici donc


"Un narcotique qui fait vivre le présent aux dépens de
l'avenir."


C'est-à-dire


"Le commencement de la fin, l'arrêt, la lassitude qui
regarde en arrière, la volonté de se retourner contre la vie, la dernière
maladie s'annonçant par des symptômes de sentimentalisme et de mélancolie."


En réalité, nous retrouvons là, toujours elle, la plèbe,
dont l'ennemi du genre humain et la rancune sacerdotale viscérale ont tôt fait
d'orienter l'inlassable animosité. Une aristocratie apparaît, domine, édicte
ses lois, impose ses goûts, et puis elle pâlit, elle s'effrite, succombe au
milieu des mélanges. Et ça recommence.


Une nouvelle noblesse est nécessaire, pense M.N., une
noblesse qui ne doive rien à la généalogie ni à la richesse. Une noblesse du
tout petit nombre. Une noblesse d'esprit dans un monde sans esprit.


 


Elle démasque la volonté d'anéantissement qui préfère
vouloir le néant que ne rien vouloir. Elle est animée, elle, par une volonté de
vérité devenue consciente d'elle-même. Elle prend acte de la mort de la morale,
c'est-à-dire du "spectacle grandiose en cent actes réservé pour les deux
prochains siècles à l'histoire européenne, spectacle terrifiant entre tous, le
plus douteux, et peut-être aussi le plus porteur d'espoir".


 


Histoire européenne veut désormais dire histoire mondiale. Spectacle
en cent actes? Nous sommes à peine au quatrième. Terrifiant entre tous? On l'a
vu, à travers des massacres inouïs. Douteux? C'est le moins que l'on puisse
dire. Porteur d'espoir? Mais oui, du plus grand espoir.


Cette nouvelle noblesse ne peut être ni religieuse, ni
philosophique, ni artistique, ni scientifique. Prêtres et philosophes c'est vu.
Artistes, la prostitution est générale (sauvons quand même quelques exécutants
musicaux). Savants, malgré la nécessité absolue de la science, il y a un problème
: leur position est souvent un "refuge", "le manque d'un grand
amour", une "tempérance forcée". "Les savants sont des gens
qui souffrent sans vouloir s'avouer ce qu'ils sont, qui s'étourdissent, se
fuient eux-mêmes, et n'ont qu'une crainte : prendre conscience de ce qu'ils
sont." (Ici, galerie de portraits de savants à commencer par Einstein et
Freud.)


 


"Nous sommes autre chose que des savants, bien qu'il
soit inévitable que nous soyons aussi des savants."


 


L'espoir porte donc sur une lumière jamais faite sur
l'inhibition et, par exemple, sur ce "domaine si inexploré et si obscur,
le domaine de la physiologie de l'esthétique".


Étude en cours.


Deux siècles, à partir du moment où parle M.N., cela donne
2087 de l'ancien calendrier. Ça s'approche. Pour faire bonne mesure, rajoutons
trois ou quatre siècles, au moins.


 


La nouvelle noblesse est surprenante. On ne sait pas d'où
elle vient. Elle n'est pas définissable en termes d'"origine"
(ethnie, religion, classe sociale, sexualité, etc.). Elle ne sait même pas qu'elle
existe. Elle est irrepérable, inassimilable, et ne peut être consciente
d'elle-même qu'au singulier. Comme prévu, quelles que soient sa situation et sa
localisation, quelles que soient les difficultés de son temps, elle mène une
vie divine.


Parfois, des chiens ou des chiennes, la sentant venir, se
mettent à grogner de jalousie, à se raidir, et même à hurler à mort, mais
personne ne comprend ce qu'ils veulent dire. Quant à l'ombre en train de
passer, elle s'en fout.
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d'acheter quelques lettres manuscrites du marquis de Sade.
Les sommes vont de 9 000 à 13 000 euros, ce qui n'est pas si cher pour la
graphie d'un des esprits les plus libres qui aient existé. Libre, c'est-à-dire
suprêmement aristocratique et, pour cette raison, emprisonné par la vengeance
plébéienne de son temps.


 


"Je serai doux et honnête quand on le sera avec moi,
écrit Sade à sa femme, mais très vert et très correctif quand on me
manquera."


 


Ce français vert et correctif écrit d'une large écriture
noire dans un cachot, surveillé par "un méprisable atome connu- sous le
nom de geôlier".


Il a demandé des livres à sa femme, et voici le résultat :


"Qu'est-ce que c'est que ces vieilles brochures
traînassées et couvertes de boue que vous m'envoyez? Où diable prenez-vous ça?
Apparemment sur les quais, car les libraires ne les vendent pas ainsi, et ce ne
sont pas des livres des quais que je vous demande. C'est votre mère sans doute
qui choisit ça, et son goût pour les ressemblances va au point de me vouloir
envoyer en livres ce qu'elle est en femme."


M.N. sourit en voyant le marquis traiter sa belle-mère (qui
l'a fait enfermer pour des histoires de putains) de "furie", de
"mégère", d' "infernale coquine", de "détestable
bête". Tout le mépris physiologique de la vraie noblesse contre la couche
boueuse qui monte éclate ici


"Votre cul-de-jatte de mère, qui n'a jamais su
déglutiner ses vilaines fesses de dessus un fauteuil."


 


Comment cette glu ignorante pourrait-elle comprendre que son
gendre haï réclame, pour les lire, les volumes suivants : Bibliothèque
orientale, Histoire des conjurations, Histoire du Bas-Empire, le Newton de
Voltaire, La Jérusalem délivrée? Sait-elle seulement qu'il décrit tout


l'Enfer humain avec délices? Oui, elle le sait, ou plutôt
elle le pressent, puisqu'elle rêve chaque nuit qu'il s'est échappé et qu'elle
est à sa disposition horrible avec ses deux filles. Ah maman, si tu savais ce
qu'il fait, ce qu'il dit !


 


Le marquis, lui, c'est plus simple, aimerait pouvoir se
promener


 


"Ce n'est pas de deux heures par jour de promenade que
j'aurais besoin, ce serait de six."


On l'empêche donc de marcher et de respirer. On lui donne
une nourriture de merde et des fruits avariés. On en veut à sa santé.


En 1782, depuis le donjon de Vincennes


"Dieu merci, je n'ai encore rien eu d'essentiel que
cette colique d'octobre, des chiffonnages de nerfs et mes rhumatismes."


Ces chiffonnages de nerfs sont bien connus de M.N. Il admire
la formule. Ces Français...


"J'attends ma redingote marron noir, envoyez-la-moi, je
vous prie, parce que je suis tout nu et qu'il fait froid."


D'habitude, avec beaucoup de gentillesse (et Dieu sait!), le
marquis finit par embrasser sa femme (qui n'est pas une mauvaise bourrique et
qui, en plus, l'aime bien malgré sa mère et le fait qu'il ait couché avec sa
sueur) "de tout son coeur". Mais ici, pour la redingote et le froid,
et c'est sublime, il termine par : "Je vous embrasse assez
tièdement."


II a aussi besoin, mais elle est en retard, de "quatre
cravates d'une mousseline point trop claire".


Pour écrire des énormités en prison, il faut être élégant.
Et puis, vite, un colis


"2 douzaines de biscuits plus gros, quatre douzaines de
meringues, deux douzaines de pastilles de chocolat vanillées + 6 paires de
petites bougies de lanterne."


 


Et puis des confitures : "surtout qu'il y ait de la
framboise".


Et puis (car il envisage d'écrire ses Mémoires), les
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, son ennemi intime, mais dont le livre est
interdit par l'idiote Administration.


Sade est malade, il a mal aux yeux : "Je ferais frémir
quelqu'un qui verrait comme je passe mes nuits." Un médecin imbécile vient
le voir : "Il tourne, il tourne, il tourne."


"Si je ne souffrais pas, je serais tenté de rire comme
un fou, tant c'est plaisant."


Toujours plaisamment, il réclame une garde plutôt qu'un
garde, ce dernier étant "un vieux soldat sale et puant, avec mes
délicatesses, mes vapeurs, et mes inquiétudes quand je suis malade".


 


"Mes délicatesses, mes vapeurs..." M.N. sourit de
nouveau. En voilà encore un dont la tête n'aurait pas déparé la sciure. Il
voudrait "un jardin, au moins". Et puis quoi encore? Ah, ça ira un
jour à la lanterne, un de ces jours on le pendra. Et puis toujours ce style qui
a, en lui-même, de quoi rendre fou de rage un plébéien stipendié, toujours sous
la coupe de sa tricoteuse


"Vous devez voir, au style de cette lettre, qu'elle est
écrite avec tout le sang-froid possible... Je finis en vous donnant et signant
ma parole d'honneur la plus authentique et la plus sacrée."


Et en effet, pour une fois, il signe De Sade.


Le 12 décembre 1784, il est à la Bastille


"On me refuse généralement tout, sans aucune exception,
et cela avec l'entêtement le plus décidé et le plus imbécile."


Le marquis est obligé de faire transiter ses lettres à sa
femme par un certain M. Martin, "premier commis des bureaux de la police,
pour faire tenir à Madame de Sade, s'il lui plaît". L'abruti en question
peut donc lire des choses de ce genre


"Je vous connaîtrai, scélérats, je vous connaîtrai, et
vous aurez un cruel ennemi dans le marquis de Sade."


 


Ici, on rêve : il est plus qu'étrange, finalement, que ces
lettres aient été conservées (comme le billet de M.N. à Cosima Wagner :
"Ariane, je t'aime"). Il est vrai qu'à cette date les aristocrates ne
sont pas encore passés à la moulinette nationale et patriotique. Un individu à
sang bleu, même blâmable et odieux, a encore quelque chose de
"sacré". Et puis, on ne sait jamais, le vent peut tourner, un grand
seigneur méchant homme pourrait plus tard se venger. Ça s'est vu, et alors on pourrait
être enfermé à sa place, voire pendu, voire écartelé. C'est beaucoup plus tard
que la destruction ou la falsification des lettres, des textes ou des documents
pourra se faire en toute impunité démocratique et le plus souvent féminine
(manuscrit et lettres de Rimbaud par Mme Verlaine, lettres de Gide par son
épouse, lettres de Georges Bataille par sa veuve avec l'assentiment du milieu,
etc.).
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est comme presque toutes les femmes à travers les siècles,
portant la croix de sa mère qu'elle a eu, cependant, le courage de défier. Les
mères se vengent à travers leurs filles de la haine des hommes qu'elles ont
normalement contractée (c'est une maladie normale et inguérissable). Elle n'est
donc, cette fille, de nouveau soumise, que la "vile esclave de la rage
maternelle", "l'imbécile messagère de son épouvantable venin".


 


La mère?


"Quel commérage, quelle imbécillité, quelle platitude !
Et comme cette femme se ressemble d'un bout à l'autre de son roman !"


Plus vif


"Ma haine est poussée jusqu'à la superstition."
Encore plus vif


"Je voudrais aller si loin, si loin de cette odieuse
créature qu'il devienne impossible à l'air même d'apporter jusqu'à moi les
globules de celui qu'elle respire."


 


(A-t-on jamais mieux écrit?)


 


De plus en plus vif (le marquis parle ici de ses enfants par
rapport à sa belle-mère, qu'il traite aussi de "bohémienne")


"Que ne puis-je sucer dans leurs veines le sang qu'ils
ont à elle et les en purifier."


(A-t-on jamais osé dire des choses pareilles?)


Sans oublier de revenir, chaque fois, aux demandes concrètes


"Un pot de pommade de moelle de boeuf, un de pommade
commune, une livre de poudre et non de plâtre comme la dernière, et une paire
de gants de veau pareils aux derniers envoyés."


Sur de tels sujets, il peut même arriver que le marquis
aille jusqu'à dire à sa femme : "Je vous embrasse de toute mon âme."


Il a donc une âme? Nous n'en doutions pas. Cela ferait
d'ailleurs un beau titre de livre insolite : L'Ame de Sade. Une âme en prison,
c'est-à-dire


 


"En un mot, c'est un enfer, et il est impossible
d'imaginer à quel point l'injustice, la vilenie, l'espionnage, le tatillonnage,
l'infamie, et toutes les autres vertus qui caractérisent les imbéciles et les
traîtres, y sont dans leur empire."


 


M.N. a lu Sade sans s'y attacher outre mesure, l'obsession
sexuelle et criminelle, trop humaine, n'étant pas son horizon naturel.
N'empêche, l'air, ici, est salubre, on n'y entend pas le moindre gémissement de
Wagner. Même salubrité dans la petite écriture noire et serrée du duc de Saint-Simon
dans ses Mémoires, grandes feuilles de beau papier, pas une rature, on écrit la
vérité, en toute légitimité, comme si on était posthume


 


"Il faudrait qu'un écrivain eût perdu le sens pour
laisser soupçonner qu'il écrit. Son ouvrage doit mûrir sous la clef et les plus
sûres serrures..."


 


M.N. aime aller lire ce genre de phrases, en hiver, à la
Bibliothèque nationale, sur les quais de la Seine, à Paris. L'endroit est
futuriste et sinistre, le vent souffle autour des tours. Il s'installe et ouvre
un des grands portefeuilles du duc, frappés à ses armes, avec son chiffre. En
contrebas, très bas, coulent le fleuve gris et la circulation incessante. S'il
osait, il demanderait de pouvoir lire à la bougie, parce qu'il voit Saint-Simon
éteindre son chandelier et poser sa plume. Il est 3 heures du matin, c'est la
fatigue, personne ne sait encore que l'encre noire est en réalité du sang bleu,


 


Ou bien, pour se fouetter un peu l'imagination, il rouvre
Justine ou Juliette. C'est ainsi qu'il a acheté 52 000 euros l'édition de
Justine, 1791, publiée "en Hollande chez les Libraires Associés", en
réalité chez Girouard, à Paris (l'honnête Girouard bientôt guillotiné comme
royaliste). Voilà ce qu'on a le droit d'appeler un livre "maroquin noir,
dos à nerfs orné de têtes de mort argentées, ces mêmes emblèmes macabres étant
répétés en écoinçon des plats, filets d'argent sur les coupes, dentelle
intérieure, tranches dorées sur marbrures."


 


Sade, à l'époque, a 51 ans. En 1795, période plus calme,
Aline et Vakour paraît chez l'honorable veuve Girouard. La même année, voici La
Philosophie dans le boudoir, "À Londres, aux dépens de la Compagnie",
c'est-à-dire toujours à Paris, ville qui, cette année-là au moins, est la
capitale du monde. Ici, pour les mains et les yeux "basane teintée de
noir, dos lisse orné, pièces de titre et de tomaison de veau rouge, coupes
décorées, tranches jaspées."


 


Les gravures érotiques sont gravées sur cuivre, et le volume
est présenté ironiquement comme "l'ouvrage posthume de l'auteur de
Justine". Nous sommes en compagnie de Mme de Saint-Ange, laquelle aurait
été bien incapable d'imaginer une future Madame Bovary, ou la moindre Walkyrie,
sans parler, ultérieurement, des tonnes abrutissantes de littérature réaliste,
socialiste, naturaliste, sentimentaliste ou féministe. Françaises, encore un
effort si vous voulez vous appeler Saint-Ange.


Et enfin, 200 000 euros, les 10 volumes de La Nouvelle
Justine, suivie de l'histoire de Juliette, sa sceur, imprimés en Hollande en
1797 (en réalité toujours à Paris en 18011802) "veau granité, dos lisses
ornés, pièces de titre et de tomaison de maroquin rouge, plats teintés en vert
et encadrés d'une roulette dorée, coupes filetées or, bordure intérieure
décorée, tranches dorées."


 


Le tout avec 101 figures gravées sur cuivre.


 


Quelques jours après la parution de ce chef-d'oeuvre, le 6
mars 1801, Sade est arrêté et conduit à Charenton. II n'en sortira pas jusqu'à
sa mort, en 1814.


Quant au célèbre rouleau de 12 mètres de long des Cent Vingt
Journées, perdu par le marquis à la Bastille, et miraculeusement conservé avant
d'être retrouvé en Allemagne, il a été publié par Maurice Heine, entre 1931 et
1935, pour les membres de la Société du Roman Philosophique. Personne ne semble
avoir remarqué que, parmi les sociétaires discrets de cette obscure entreprise,
figurait M.N. (sous un autre nom, bien sûr). La formule "Roman
Philosophique" est de lui. De qui d'autre pourrait-elle être?
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sont désormais trouvables en éditions de poche dans les
librairies, l'édition la plus sûre et la plus savante, avec notices et
reproductions de gravures, étant même disponible sur papier bible. D'où vient
que ces pages de feu ne provoquent plus le moindre remous? C'est que, pour les
lire et s'en indigner, il faudrait que la plèbe imagine la possibilité d'une
aristocratie redoutable, une survivance terrible qui risquerait de l'éliminer,
hypothèse désormais absurde. Tout cela, comme Versailles, le Louvre,
Vaux-le-Vicomte, les châteaux de la Loire, c'est du musée sans fantômes. Sade
a-t-il existé? Pas sûr. Vous trouverez même à la pelle des cons et des connes
pour vous dire que ce qu'il a écrit est monotone et très ennuyeux. La plèbe a
ses plaisirs, elle peut même, parfois, se réclamer vaguement de Sade, ça s'est
vu au théâtre, au cinéma, ou dans la rubrique étiquetée "littérature
érotique". C'est pourquoi il faut lire les livres, le coeur battant, dans
leurs éditions originales, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, ou l'un des 40
exemplaires de la quatrième partie de Zarathoustra, tirage privé réservé à
quelques amis, l'ensemble n'ayant été publié qu'en 1891 (en l'an 3), soit plus
de deux ans après l'effondrement de M.N.


 


Tout le monde, aujourd'hui, se fout des livres essentiels?
Parfait, leur règne recommence dans l'ombre, ou plutôt commence : pattes de
colombe, rosée, souffles, comble du discret... La formule "Ainsi parlait
Zarathoustra" vient du sanscrit "iti vutta kam", "ainsi
parlait le saint". Il y a, ces jours-ci, mes renseignements sont formels,
douze saints terroristes à l'oeuvre. C'est amplement suffisant, puisqu'ils sont
beaucoup mieux que des saints.


 


Dernière information de l'an 117 : pendant que le judaïsme,
l'Orthodoxie, le Protestantisme, le Bouddhisme, et les sectes de tous ordres
explosent, le pape Benoît XVI se repose dans le Val d'Aoste et prend soin de
faire savoir qu'il joue de temps en temps, au piano, son compositeur préféré,
Mozart. Les montagnes sont magnifiques, nos prières l'accompagnent.


 


Ludi, un matin d'été, buvant son thé dans le lit


"C'est bête, la mort." Nelly, gentiment


"Vous comprenez, avec vous, c'est différent. Même


si on ne parle de rien, on parle de quelque chose."


 


Un témoin assez froid de la Terreur raconte


"À chaque pas, je rencontrais des furieux qui portaient
des têtes au bout des piques et poussaient des cris atroces. Dans la rue
Saint-Honoré, en face des Feuillants, gisaient dans le ruisseau douze cadavres
nus, dont les corps étaient percés d'une quantité incroyable de coups de
piques; c'était une patrouille royaliste commandée par l'infortuné Suleau...
Sur la place Louis XV, on pouvait voir les cadavres décapités des Gardes
Suisses. Le peuple en avait enlevé les têtes pour les mettre au bout des piques
et promener dans les rues ces horribles trophées. Des femmes, des enfants,
dépouillaient les morts, et, les pieds dans le sang, se battaient pour des
lambeaux de vêtements arrachés aux victimes. Cette rage de cupidité était
encore plus horrible que le meurtre... Vers le soir, la ville fut couverte
d'une fumée noire, décoration digne de ce jour d'horreur et de crimes ; tous
les quartiers se trouvèrent infectés par une affreuse odeur : le peuple avait
élevé un monceau immense de cadavres et s'amusait à les brûler... Le soleil du
11 août éclaira de nouveaux forfaits. Les hommes de sang parcouraient les
maisons voisines des Tuileries et du Louvre, pour y chercher des Suisses qu'on
supposait s'y être réfugiés. Beaucoup périrent. Une affreuse anarchie régna
plusieurs jours dans Paris, et des meurtres nombreux furent commis. Chaque
sans-culotte pouvait tuer impunément dans la rue l'homme qui lui déplaisait. Il
lui suffisait, pour obtenir l'impunité, de crier : C'est un Suisse; ou : C'est
un aristocrate. Des vengeances particulières et des passions plus ignobles
encore parvinrent ainsi à se satisfaire."


 


Ce n'était qu'un début.


 


Ensuite, viendront pêle-mêle : c'est un prêtre, un koulak,
un propriétaire foncier, un Juif, un Tzigane, un homosexuel, un Polonais, un
bourgeois, un intellectuel, une vipère lubrique, une hyène dactylographe, un
prostitué notoire, un dissident, un terroriste, un Arabe, un homme.


Ainsi serpente, à travers le temps, la grande Tricoteuse au
travail.
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Son nom, nous dit M.N., est "L'Instant". Derrière
les innombrables instants, il y a L'Instant.


 


On n'y arrive pas comme ça, au Portique. Il faut marcher
longtemps au crépuscule parmi des éboulis de montagne. L'esprit de lourdeur et
de pesanteur, votre démon, votre ennemi mortel, est un nain assis sur vos
épaules, il vous tire sans cesse vers le bas, il s'insinue à travers votre
crâne jusqu'à votre cerveau, en vous versant dans l'oreille, goutte à goutte,
des pensées de plomb. Il chuchote en détachant les syllabes, il vous prédit
votre chute, il met votre crâne devant vos yeux et il le compare à une pierre
qui va dévaler la pente.


 


Bon, il faut s'arrêter. Maintenant commence l'épreuve de
l'éternel retour.


Le Portique est là, la route du passé vient de l'infini
jusqu'à lui, celle de l'avenir s'étend à l'infini au-delà de lui. Cet instant
se répétera éternellement, où que se trouvent le passé, le présent, l'avenir,
le voyageur, le Portique. Cette page, par exemple, est un Portique
électronique. D'autres viendront.


Mais, pour l'instant, la scène est dramatique. C'est une
nuit de lune, un chien hurle à la mort, et, dans un coin, un jeune berger,
épouvanté de dégoût, se tord et râle. Pendant son sommeil, un serpent est entré
dans sa bouche et s'est enfoncé dans sa gorge. Essayez donc de tirer ce serpent
par la queue, rien à faire, il se gorge de gorge, il veut aller aussi loin que
possible, bouffer de la langue humaine, et, si possible, de la cervelle plus
loin.


"Alors, quelque chose se mit à crier en moi, mon
épouvante, ma haine, mon dégoût, ma pitié, tout mon bien et mon mal se mirent à
crier en moi d'un seul cri : "Mords ! Mords-le ! Arrache-lui la tête !
Mords-le!""


 


(Ludi .


- Ça ne va pas ? Ça ne va pas ?


- Si, pourquoi?


- Tu viens de crier en dormant.)


 


Le jeune berger mord et crache la tête du serpent. Il se
relève et il rit. Ce n'est plus le rire d'un berger ni d'un homme. Mais alors,
le rire de qui?


 


"Qui est l'homme dont la gorge subira l'atteinte de ce
qu'il y a de plus noir et de plus terrible? Qui est celui qui doit venir?"


 


Voici donc un tout nouvel Adam, qui, d'un coup de dents,
évite la dévoration et la chute : il recrache comme une pomme la tête du
serpent. La vipère ou le boa du Temps, comme une bite, se voit châtré de son
gland ou de sa tétine. Fellation ratée, cul sec. Échec à la mort, échec à la
merde.


 


M.N., dans ce passage, n'a pas pensé à faire du nain une
naine assise sur les épaules du voyageur, pas plus qu'il n'a pensé à montrer la
bergère en train d'engouffrer le serpent dans la gorge de son berger pendant
son sommeil. La naine qui verse des gouttes de plomb dans l'oreille, c'est évidemment
Gertrude, reine du Danemark, dans Hamlet (ou, si on veut, Clytemnestre),
Claudius n'étant que son instrument. Quant à la bergère, maintenant, pauvre
vieille Ève, la voilà qui pleure et se lamente au bord du chemin. Quelle idée,
aussi, d'avoir cru qu'il n'y aurait pas de témoin de ce crime parfait accompli
sur le conseil de Dieu déguisé en serpent lubrique. Ruse grossière, mais qui
semble-t-il a marché et marche encore dans le vieux calendrier à martyrs.


 


Conclusion


"La volupté, débordante reconnaissance de l'avenir pour
le présent, nargue et éconduit tous les maîtres d'erreur et d'errance."


 


N'est-ce pas là un comble d'égoïsme ? Mais oui


"Cette vie se protège elle-même comme si elle


s'entourait d'un bois sacré."


Et cela en toute lucidité


"Qui donc a jamais entièrement compris à quel


point l'homme et la femme sont étrangers l'un à


l'autre ?"


Pas seulement compris, mais entièrement compris?


 


C'est pourquoi


"Nous vénérons ce qui est muet, froid, noble, lointain,
passé, toute chose enfin qui ne force pas l'âme à se défendre et à se nouer, -
une chose à qui l'on peut parler sans élever la voix."


 


Ce soir, le ciel saumoné, par exemple.


M.N. a depuis longtemps constaté à quel point il trouve sur
sa route des obstacles accumulés par des gens très différents et de bords
opposés - du moins en apparence -, comme s'il s'agissait de le freiner, de le
handicaper, de l'empêcher de s'échapper. Ça finit par l'amuser. L'époque est de
plus en plus à la parodie, à la fausse spiritualité, à la pseudo-initiation
couvrant la contreinitiation, à la pseudo-Tradition couvrant la
contreTradition, à la solidification, au chiffrage, à la sélection à l'envers,
au mauvais goût, à la laideur, à l'accélération et à la contraction du temps.
Rien que de prévu, fin d'un cycle, fin d'un monde, fin d'une illusion, surtout,
et préparation, pour très peu de corps et d'esprits, d'un nouvel âge d'or du
monde.


 


Il y a des lueurs, comme ce matin, très tôt, venant d'on ne
sait où, ces six cygnes sur le lac de Silvaplana. On dirait qu'ils traînent
derrière eux le char du soleil, ou celui d'Apollon, ou celui d'Aphrodite. Après
les ténèbres, la lumière. Après le chaos, l'ordre. Que la lumière soit, et elle
est. Vibration sonore inaudible dans l'invisible. Clarté intérieure sans fin
présente.


"Aujourd'hui, dit encore M.N., les petites gens sont
devenus les maîtres, ils prêchent tous la résignation et la modestie, la
prudence, l'application, les égards, le long ainsi-de-suite des petites
vertus."


C'est ce qu'il appelle "le micmac plébéien". Mais
il convient d'aggraver désormais son diagnostic.


Après une phase de violent masochisme sacrificiel
totalitaire, les petites gens prêchent sans arrêt l'ambition, l'argent,
l'arrogance, l'insolence, le bordel, l'ignorance satisfaite, la vulgarité,
l'à-vau-l'eau des vices imités, et, s'il le faut, la violence. Les terroristes
suicidaires encouragent ce plan : ils travaillent à une surveillance et à un
contrôle renforcés. Le collectif avait tendance à disparaître, le revoici
policier.


 


Allongé sur son lit, M.N. pense en riant que cracher la tête
du serpent n'est pas à la portée de toutes les dents. J'écarte le passé,
pense-t-il encore, je chasse l'avenir, je troue le présent.


Écarter le passé : il écarte le bras gauche et la jambe
droite. Chasser l'avenir : il pousse devant lui le bras droit et la jambe
gauche. Trouer le présent : il donne un coup de tête dans son oreiller.


Après quoi, avant d'aller pisser, et toujours désinvolte, il
se récite un peu d'Euripide


 


"Elle a du mal à prendre son élan


la force des dieux, mais


elle est sûre. Les dieux cachent de mille manières la longue
marche du temps."


 


IR réfléchit ensuite trente secondes, montre en main, à
l'expression "en ce moment même". Puis il se demande s'il a toujours
fait ce qu'il fallait quand il le fallait. Réponse : oui. Erreurs comprises?
Oui encore.


C'est bien, il va pouvoir revisiter sa vie en détail.
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"Qui se sent ici chez lui devient roi d'Italie."


On est en avril 1888, l'année décisive. Tout s'annonce pour
le mieux. L'air est sec, vivifiant, joyeux, une sorte de rire parcourt les
montagnes, le fleuve, les femmes. En voici une, "jeune, aux yeux noirs et
riants, comme je n'en ai que rarement rencontré". La ville est spacieuse
et claire. "Les Alpes sont au bout de la rue."


 


"Par beau temps, il souffle ici une brise exquise,
légère, capricieuse, qui donne des ailes aux pensées les plus pesantes."


 


Cela peut paraître secondaire ou insignifiant, mais la
sensibilité au temps qu'il fait est devenue, chez M.N., d'une acuité extrême.
Il lève le nez au moindre souffle, c'est un marin d'altitude. La pluie, la
neige, la brume, les vents, la lune comme ci ou comme ça, le soleil comme ci ou
comme ça, la position des étoiles et de son étoile (Zarathoustra veut dire
"étoile d'or"), les arbres, les fleurs - tout cela roule en lui et
agit sur lui, il n'est nullement spectateur mais acteur. Il en vient tout
naturellement à penser qu'il est pour quelque chose dans l'organisation des
paysages. Il se sent les moduler, les teinter, les éclairer, les éteindre.
C'est un art nouveau et spécial, très différent de ce qu'on a appelé jusqu'ici
"l'art"


 


"L'art comme seule force de résistance à toute volonté
de nier la vie... L'art comme activité métaphysique de l'existence."


 


Ce qui veut dire : à chaque instant fonctionne une volonté
de nier la vie, oui, oui, à chaque instant, minute par minute. L'obsession du
contre-art est fanatique et constante. IR faut donc nier cette volonté de
négation de façon instinctive, la dissoudre dans un élément qui la divise et
l'égare. II faut percevoir autrement ce qu'on appelle la vie. Le temps qu'il
fait, oui, quel qu'il soit, voilà un allié, et c'est d'ailleurs ce que M.N., à
l'automne, veut dire, en s'extasiant sans arrêt sur le soleil, les arbres
explosant en jaunes, le ciel et le fleuve bleu tendre, les raisins de la plus
brune douceur


 


"J'ai révisé toutes les idées que j'avais sur le compte
du "beau temps"."


 


Et au diable, donc, tous ceux qui, pour une raison ou pour
une autre, souffrent de la réalité


 


"Souffrir de la réalité veut dire être une réalité
manquée."


 


On comprend mieux la réflexion d'un des amis de M.N., qui
note, pendant cette période, que celui-ci semble se mouvoir "dans une
atmosphère d'indescriptible étrangeté, comme s'il venait d'une région que personne
n'habite".


En effet.


Ici, des voix bien connues s'élèvent à travers les siècles.
M.N. va vers la folie, sa paranoïa et sa mégalomanie augmentent, comme le
prouve cette déclaration


 


"Il se pourrait qu'au cours des prochaines années les
circonstances extérieures de ma vie connaissent une mutation si radicale que
cela affecte jusqu'aux moindres détails et à la mission essentielle de mes
amis."


(Ici, on peut souligner dans les moindres détails.)


 


En réalité, l'expérience est si nouvelle et si singulière qu'elle
porte à considérer que l'expérimentateur, comme malgré lui, en toute modestie,
et sans exagérer le moins du monde, retrouve son rang. Le premier, bien sûr,
comme le prouve cette lettre à Meta von Salis


 


"Le plus étonnant est la véritable fascination que
j'exerce ici, à Turin, dans tous les milieux. À chaque instant, on me traite
comme un prince, il y a une véritable distinction dans la manière dont on
m'ouvre la porte, me présente un plat. Tous les visages changent quand je
pénètre dans un grand magasin. Et comme je n'ai pas la moindre prétention et,
avec la plus parfaite sérénité, reste égal avec tous, et arbore le contraire
d'un visage renfrogné, je n'ai besoin ni d'un nom ni d'un titre, ni d'une
fortune, pour être toujours et partout le premier."


Ce document est important, parce qu'il précède de peu ce
qu'on a pris l'habitude d'appeler l'"effondrement" de M.N. On a
compris qu'il ne se prend pas ici pour un prince, un archevêque, un magnat, un
mafieux local, un notable, une star du cinéma ou de la chanson, un
présentateur-vedette de télévision. Alors? Il est en train d'écrire plusieurs
heures par jour, et quelque chose doit sortir de lui, le nimber, l'auréoler,
l'irradier, et se laisse animalement sentir dans son environnement populaire II
est dommage que personne n'ait enquêté, par la suite, auprès de la population
locale. On aurait pu avoir le témoignage d'un tailleur, d'un coiffeur, d'un
cordonnier, d'une marchande de fruits, d'un vendeur de journaux. Un serveur ou
une serveuse de restaurant auraient été les bienvenus. "Le professore à
moustaches? Ah oui, il était là tous les jours, dans ce coin, souvent avec un
livre, très gentil, très discret, un monsieur vraiment distingué."


 


M.N. projette son état sur les autres? Oui, mais "en
toute sérénité". Il est élu, il n'impose pas son élection, son autorité se
manifeste d'elle-même et convainc les braves animaux ambiants. On comprend, au
passage, la fureur que ce genre de propos provoque chez le petit-bourgeois
prétentieux. M.N. ne produit ni servilité ni obséquiosité (il n'a aucun pouvoir
social), mais une forme de respect et de considération instinctive. Voilà un
solitaire qui n'a pas l'air de se plaindre de sa solitude, au contraire, on
pressent qu'il sait ce qu'il veut et n'a pas de temps à perdre. Ce qu'il fait
exactement? On n'en sait rien, mais justement. Respect religieux? Oui, quelque
chose comme ça. Les cléricaux anticléricaux éprouvent là une gêne et même une
détestation immédiate, physique, génétique. On sait qu'ils veulent à tout prix
occuper la place de l'ancien clergé et que, comme de bons plébéiens à travers
les âges, ils rêvent d'être curés. Ce dont ils ne se rendent pas compte, c'est
que l'aristocratie (surtout française) considérait le type qui entrait dans les
ordres comme inapte à occuper un rang plus élevé (cavalier de guerre ou commis
aux affaires du royaume). Les prêtres étaient des domestiques, voilà tout. Mais
c'est cela que les bons plébéiens veulent être domestiques. De quoi? Du tissu
social. De l'égalité.


Que sentent, au contraire, les braves gens de Turin? Que
M.N. vit dans un temps différent, très différent, incommensurable. Ils meurent
sur les saisons, eux, et lui les enjambe. Un jour pour lui, c'est un mois pour
eux, deux jours donnent un trimestre, un mois des années. Bref, c'est comme
s'il était là depuis une infinité de temps et pour une infinité de temps. Là,
sur place.


 


Pas de nom, pas de titre, pas de fortune... Mais c'est
précisément quand il bascule de l'autre côté que M.N. revendique des noms
prestigieux, une supériorité reconnue, et des titres. Là est le signe de la
folie. Le désir social est folie.


Le Christ était-il fou? Après tout, c'est possible. Quelle
idée aussi de se dire Dieu, en province occupée, devant le clergé local.


On connaît le film : les billets dits "de la
folie", où M.N. signe "Le Crucifié", "Dionysos",
"Nietzsche Caesar", "Le Monstre", "Le Phénix". Il
passe dans une souveraineté hallucinée qui, d'ailleurs, servira à le faire
tenir tranquille pendant le voyage d'internement à Bâle. On lui raconte qu'une foule
l'attend pour l'acclamer, qu'une grande réception va être donnée en son
honneur, qu'il faut, au sortir de la gare, qu'il s'engouffre vite dans une
voiture, enfin des boniments de ce genre. Comme M.N., d'un côté, est persuadé,
semble-t-il, d'agir dans la dimension de "la grande politique", ça
marche sur le moment, au plus fort de la crise.


 


La crise? Elle est racontée par son ami Overbeck qui, alerté
par Burckhardt, se précipite à Turin début janvier 1889. M.N. est effondré sur
le sofa de sa chambre, les épreuves de son Contre Wagner à la main. Il pleure,
il est saisi de convulsions, il chante bruyamment, se livre à des
improvisations forcenées au piano, tape dessus comme un sourd, se met à danser
et à exécuter des bonds grotesques. Bien entendu, tout en parlant de
"trivialités", Overbeck, terrorisé, ne raconte pas tout.


 


Vu du dehors, M.N. est saisi par une "fureur
sacrée" faisant de lui un martyr de Dionysos, comme le Crucifié, en somme,
l'a été de son Père. Tout se mélange : M.N. est, dit-il, "le successeur du
Dieu mort", mais aussi "le bouffon des éternités nouvelles". Il
martèle, en hurlant, les touches de son piano avec les coudes, mais il parle
aussi, avec tous les signes de la terreur, d'une voix étrange et étouffée. On
l'abrutit un peu au bromure. Plus tard, à cause de sa continuelle agitation
motrice accompagnée de cris ("à tue-tête"), ce sera le sulfonal.
Laconique, Overbeck note : "Ce héros de la liberté en est arrivé à ne même
plus penser à la liberté."
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des dévotes, des ratés et des ratées de la terre entière,
commence donc le calvaire de M.N. Insomnies, agitation perpétuelle, cris
effrayants, doublés, c'est curieux, d'un "solide appétit". Les
médecins sont étonnés, mais ils en ont vu d'autres, et notent que la mère de
M.N., qui est arrivée à Bâle, "donne l'impression d'une femme
bornée". Bornée, peut-être, mais très utile au quotidien, comme la suite
va en donner la preuve. Le docteur Wille diagnostique aussitôt, avec la
syphilis, une "paralysie progressive". Elle se fera jour peu à peu.


Pendant que le logeur de M.N. à Turin s'occupe d'expédier
ses papiers et ses livres, une caisse de 116 kilos heureusement "forte et
bien assurée", on doit livrer l'encombrant paquet qu'est devenue son
apparence physique à Iéna, à la clinique de Binswanger. Le voici, à la gare,
entre deux accompagnateurs, marchant vers un fiacre dans le hall violemment
éclairé. Il marche d'un pas rapide mais mal assuré, le visage pareil à un
masque, le maintien extraordinairement raide. Dans le train, il a eu à nouveau
des crises furieuses, notamment contre sa mère ("un accès de rage contre
moi, dit-elle, qui ne dura qu'une minute, mais terrifiant à voir et à
entendre"). Mettez ici les injures que vous voulez. "La mort aurait
mieux valu", pense raisonnablement Overbeck. Qui sait?


M.N. est très irritable. Il se plaint d'hallucinations
auditives et de violents maux de tête. Il ne sait pas où il est. Son
alimentation est toujours solide et régulière, mais son sommeil agité. Il se
sait malade, mais pense qu'on le rend malade. Physiquement, donc, et c'est le
paradoxe, il va plutôt bien. Il dit des choses de ce genre "C'est ma
femme, Cosima Wagner, qui m'a amené ici."


 


Cela dit, il multiplie les révérences, entre d'un pas
majestueux dans sa chambre, garde le regard fixé au plafond, s'attend toujours
à un "accueil grandiose", gesticule, parle d'un ton affecté, module
des phrases pompeuses, se faufile dans du mauvais italien, veut sans cesse
serrer la main des médecins (comme, à la gare, il voulait embrasser tout le
monde), insiste pour qu'on exécute ses oeuvres musicales, prétend être le duc
de Cumberland ou l'empereur, etc.


 


La nuit, se sentant insulté, il écrit sur les murs des
choses illisibles, et casse une vitre.


Il demande ensuite un revolver contre les
"cochonneries" que la grande-duchesse (paix à ses cendres) commet
contre lui, et se plaint, à nouveau, de tortures nocturnes. Les infirmiers
observent qu'il saute comme un cabri et fait beaucoup de grimaces. II persiste
à casser des vitres, et se couche presque toujours par terre, à côté de son
lit. Regardant l'asile depuis la cour, il demande : "Quand sortirai-je de
ce palais?" La mère le récupère enfin, et l'installe chez elle, à
Naumburg.


Là, nous avons la version maternelle. Elle parle d'accalmie,
d'espoir. M.N. est bien l'homme aimable d'autrefois, mais devenu puéril. II
joue "à ravir" la 31e sonate de Beethoven, il va s'en sortir
"avec l'aide de Dieu"


 


"II a l'air si naturel, à présent, il rit si
naturellement", dit-elle. Dans la rue, il va moins serrer la main des
passants, mais c'est quand même pénible. Elle lui fait la lecture, et assure
que ce murmure lui plaît. Elle lui passe la main sur le front et, voyez comme
il est gentil, il la regarde de ses beaux yeux profonds, et lui dit "Je t'adore,
ma petite mère chérie."


 


Il faut l'accompagner aux Bains, mais là, à plusieurs
reprises, sa nudité agressive fait scandale. Heureusement, il y a les
promenades en forêt, et les "hêtres le transportent chaque fois de
joie". Elle lui lit des psaumes (quelle scène), mais il lui réclame la
lecture de la quatrième partie de Zarathoustra. Quel passage? Imaginons la
vieille et pieuse mère de Nietzsche mettant ses lunettes et lisant à son fils
dément les lignes suivantes


 


"Toute joie veut l'éternité de toutes choses, elle veut
du miel, du levain, une heure de minuit pleine d'ivresse, elle veut des tombes,
elle veut la consolation des larmes versées sur les tombes, elle veut le
couchant doré - que ne veut-elle pas, la joie! elle est plus assoiffée, plus
cordiale, plus affamée, plus épouvantable, plus secrète que toute douleur, elle
se veut elle-même, elle se mord elle-même, la volonté de l'anneau lutte en
elle, -


elle veut de l'amour, elle veut de la haine, elle est dans
l'abondance, elle donne, elle jette loin d'elle, elle mendie pour que quelqu'un
veuille la prendre, elle remercie celui qui la prend. Elle aimerait être haïe,
- la joie est tellement riche qu'elle a soif de douleur, d'enfer, de haine, de
honte, de ce qui est estropié, soif du monde, - car ce monde, oh ! vous le
connaissez !


Ô hommes supérieurs, c'est après vous qu'elle languit, la
joie, l'effrénée, la bienheureuse, - elle languit après votre douleur, vous qui
êtes manqués ! Toute joie éternelle languit après les choses manquées.


 


Car toute joie se veut elle-même, c'est pourquoi elle veut
la peine ! Ô bonheur, ô douleur ! Oh! brise-toi, coeur ! Hommes supérieurs,
apprenez-le donc, la joie veut l'éternité,


- la joie veut l'éternité de toutes choses, veut la
profonde, profonde éternité!"


 


Elle n'a rien compris à ce qu'elle a lu, mais ça n'a aucune
importance. Elle se demande même s'il l'a entendue. Il semble s'être endormi
dès les premières phrases.


Les amis attendent sans y croire une guérison, ou du moins
une amélioration mentale, un signe de "vie spirituelle". Mais non,
M.N. glisse plutôt vers le crétinisme et l'apathie.


Deussen dira plus tard :


 


"Ses intérêts étaient redevenus ceux d'un enfant. Il
suivit longuement des yeux un jeune garçon battant du tambour, et le
va-et-vient de la locomotive retint particulièrement son attention. À la
maison, il restait le plus souvent assis dans une véranda ensoleillée et
festonnée de vigne, perdu dans une silencieuse méditation."


 


Soleil, vigne... Autre beau titre possible : La Véranda de
Metzsche.


 


Les visiteurs ont chacun leur idée. Kôselitz (Gast), lui,
note que si on pose une question à M.N., on obtient en guise de réponse
"un éclat de rire, ou un simple hochement de tête". Il ajoute :
"C'est très singulier."


Ou bien, la réponse est "un sourire avec une expression
d'étonnement démesuré".


En effet, c'est très singulier.


 


 



[bookmark: _Toc175288973]M.N. reste chez sa mère,


à Naumburg, de 1890 à 1897, soit de l'an 2 à l'an 9. Sa
sueur est là, maintenant, rentrée de son aventure cinglée au Paraguay avec son
abruti de mari antisémite qui, d'ailleurs, a fini par se suicider. Elle va
s'occuper de "Fritz".


 


Fritz n'est pas brillant. Il joue toujours du piano, mais
tout est faux et embrouillé". Dans la rue, c'est pire


"Il marche sans but conscient. Laissé à lui-même, il
marcherait droit devant lui indéfiniment, aussi longtemps qu'il ne
rencontrerait pas sur son chemin d'obstacle insurmontable."


Ou bien


"Il se montre extrêmement agité en lisant, le sang lui
monte à la tête, sa voix se fait aboyante et fracassante. Le mieux est alors de
lui retirer le livre des mains. Quant à comprendre ce qu'il lit, cela est
maintenant hors de question. Il lit le numéro de la page, la première ligne,
une ligne au milieu de la page, après quoi il passe à la page suivante, et
ainsi de suite jusqu'à la fin."


 


On l'emmène prendre des bains couverts trois fois par
semaine. Mais le mieux, ce sont toujours les "promenades", trois ou
quatre heures par jour. Cela dit, l'attention et les soins (vêtements,
toilette) doivent être continuels. Tout indique que la mère s'y emploie comme
une mère.


En général, M.N. se tient dans l'angle du sofa. Il regarde
beaucoup ses mains, comme s'il s'étonnait qu'elles lui appartiennent. Le plus
éprouvant, c'est sa façon de répéter inlassablement, comme un perroquet, des
phrases comme "Je suis mort parce que je suis bête", ou "Je ne
sème pas les chevaux", ou "Plus de lumière" (la phrase d'agonie
de Goethe), ou, plus brutalement, "somme toute, mort".


 


Il a toujours ses manières emphatiques, et reste très agité.
Un visiteur note


"J'ai eu l'impression qu'il pourrait un jour, dans un
tel état, assommer ou étrangler sa mère." La raideur générale s'accentue,
ainsi que les cris et les hurlements. Chose curieuse


"Il hurle sans que le visage perde son expression
joyeuse et sereine, sans aucune manifestation de douleur, avec un air de
parfait contentement."


 


De juillet 1897 à fin août 1900, M.N., après la mort de sa
mère, est entièrement entre les mains de sa sueur à Weimar. Celle-ci comprend
déjà l'intérêt d'exploiter la situation et de fonder un culte autour de son
frère. Elle y mettra beaucoup d'énergie (comme la sueur de Rimbaud), et une
volonté de falsification qui touche au génie (la canne offerte à Hitler). Il
s'agit de réconcilier tout le monde sur le dos du penseur foudroyé. Nietzsche
et Wagner, finalement, même combat.


 


Désormais, c'est étrange, on voit M.N. beaucoup plus calme,
et lisant, par exemple, un livre à l'envers. On l'entend même murmurer :
"J'ai écrit beaucoup de belles choses."


Kôselitz-Gast note


"Il est devenu très paisible, et vous regarde d'un air
rêveur et très interrogateur."


Que faites-vous en ce monde? Que lisez-vous? Dans quel temps
vous déplacez-vous?


 


On lui joue du piano? II applaudit. Les témoins sont très
émus. Nous le sommes.


Sa sueur, peut-être malgré elle dans la mise en scène, a ce
qu'on peut appeler le mot de la fin


"Pendant les dernières années, il portait une longue
tunique d'épaisse toile blanche, semblable aux habits des prêtres dans les
ordres catholiques."


Une aube, donc.


 


Le 25 août 1900, vers midi, après une pneumonie suivie d'une
apoplexie, le corps de M.N. meurt. Il est enterré le 27, à Rôcken, dans le
caveau familial, avec un peu de musique (Brahms, Palestrina). On peut visiter
sa tombe en été, à midi, avec un livre de lui dans la poche (Ecce Homo, par
exemple). Et penser à ce passage de


Zarathoustra qui s'intitule justement En plein midi


 


"Comme un vent délicieux danse invisiblement sur la mer
étale, léger, léger comme une plume, ainsi le sommeil danse sur moi."


 


 



[bookmark: _Toc175288974]Aucun crétin fanatique


n'a pensé - et c'est heureux - à taguer sur la pierre
tombale de M.N. les mots "Satan", "Lucifer",
"Saint-Sépulcre", "Nazi", "Antéchrist", avec tous
les symboles réunis d'usage (étoile de David, croix gammée, croix chrétienne,
faucille et marteau, croissant islamique). Pourtant, nombreux sont ceux qui
pensent encore qu'il a bien mérité son martyre en se mettant à la place du seul
vrai Dieu, le créateur jaloux avec son peuple élu à travers les âges, le
tout-amour propriétaire du calendrier officiel, sans parler du Dieu seul Dieu
avec sa bombe explosive au nom du Prophète. Martyre bien mérité, aussi, comme
réactionnaire, misogyne, homophobe, et surtout cultivé. Ce dernier point,
brûlant, doit automatiquement provoquer la fureur populaire.


M.N., pas de doute, a bel et bien écrit un livre qui
s'appelle L'Antéchrist. Sur ce terme, et malgré un cinéma intensif de
science-fiction ou de fantastique, les avis sont partagés, les images floues,
les connaissances simplistes. Tout le monde semble avoir oublié que, malgré ses
origines bibliques lointaines, la vraie carrière contrastée de l'Antéchrist
commence surtout à l'aube des Temps modernes, au 17' siècle, dans la foulée de
la guerre de Trente Ans. Luther a déjà frappé, Calvin de même l'Antéchrist,
c'est le pape en étroite alliance avec la Grande Prostituée de Babylone,
c'est-à-dire l'Église de Rome débordante d'abominations et d'iniquités.


 


La profession de foi des Huguenots du synode de Gap, en
1603, est formelle : le "fils de perdition" n'est autre que le pape
(quel qu'il soit), associé à la "paillarde vêtue d'écarlate" (Rome).
Luther avait déjà lancé, dans ses apologies du mariage, que "les gens de
Rome sont devenus des trafiquants qui veulent uniquement des matrices et des
verges" (traduisons en langage courant : "des cons et des
bites"). De façon couramment reçue pendant longtemps, un protestant est
quelqu'un qui jure que le pape est l'Antéchrist et qu'il faut manger de la
viande le vendredi (passons sur les histoires de saints et de Vierge). Toute
une tradition laïque et républicaine en a rajouté des tonnes dans le même sens.
Pour les vrais croyants, et même pour les athées ou les humanistes craintifs,
la Rome catholique est un centre pervers qui a pris la suite de l'Empire
romain. On y célèbre sans arrêt tous les vices, c'est "une tanière de
l'Antéchrist" (Milton), et son changement de calendrier du julien au
grégorien, en 1582, est une indication supplémentaire de cette perversion.
M.N., enfant, a beaucoup entendu ce genre de discours. Es sont tous d'un
puritanisme furibard.


 


De là des délires et des élucubrations innombrables, des
proliférations apocalyptiques autour du chiffre de la Bête, 666, des prophéties
à n'en plus finir. Un grand mathématicien écossais, très célèbre, prévoit ainsi
pour 1639 la chute du pape antéchrist, et le retour du vrai Christ dans les
années 1688-1700. Son opuscule est traduit en hollandais, en français, en
allemand, et connaît un succès considérable. C'est un best-seller de l'époque,
il faudrait comparer avec les best-sellers d'aujourd'hui de ce point de vue, si
on peut dire, la courbe d'obscurantisme est constante.


 


Un autre visionnaire annonce la chute de Rome et la
conversion des Juifs pour 1650, et, de là, le commencement d'un second
millenium. Tous ces voeux pieux (que le père pasteur et la mère de M.N., et tous
leurs ascendants, ont bus comme du lait) vont toujours, évidemment, dans le
sens d'une fin du monde, prédite aussi par leurs adversaires (il faut bien
assurer la concurrence). Bref, ça ne peut pas durer, tout le monde est d'accord
: il n'y a plus de saisons, le soleil se refroidit ou se réchauffe outre
mesure, les pluies se raréfient, la terre tremble, les inondations se
succèdent, les mines sont épuisées, les fruits n'ont plus la même saveur, tout
s'écroule, il n'y a plus ni honneur ni vertu, etc. On comprend qu'au milieu de
cette bouillie un cavalier français ait surgi, Descartes (1637). C'était la
bonne carte, il fallait respirer un peu.


L'Antéchrist change de nom dans le temps, mais il est
toujours là, inversion parodique de son prédécesseur. II s'appelle tour à tour
l'Empereur, Louis XIV (mais oui), Mahomet, Napoléon, Staline, Hitler, et même,
atroce décadence, Bush ou Saddam Hussein. Pour le reste, c'est toujours la même
chose : les glaciers fondent, le pétrole s'épuise, la planète se fâche, les fruits
sont trafiqués, tout est faux, je suis déprimé, les barbares sont à nos portes,
ma femme ou mon mari m'abandonne, la vie a-t-elle un sens, je n'en suis pas
sûr.


 


Moralité : c'est à se tordre de stupeur (on s'égorge, on
s'explose) ou de rire (on est régulièrement chez les fous). M.N., avant sa
crise terminale, en se découvrant explorateur de ce continent de démence pour
en sortir, a bien senti en quoi la bouffonnerie des millénaires pouvait se
mêler à l'horreur. En novembre 1888 (deuxième mois de l'an 1), il note la
recrudescence, chez lui, de grimaces et de ricanements continus


 


"Pendant quatre jours, il ne m'a pas été possible de
donner à mon visage une expression sérieuse et posée." Et aussi


"Cet automne, aussi peu habillé que possible, j'ai
assisté deux fois à mon enterrement."


 


Deux fois, c'est beaucoup, surtout aussi peu habillé que
possible.


 


Fallait-il mourir et ressusciter pour prouver que la mort
n'est rien? Devenir réellement fou pour montrer que tout le monde est fou, et
que la folie elle-même, toujours sexuellement et romantiquement surestimée,
n'est rien? Possible.


Quoi qu'il en soit, la mort et la folie continuent à mener
la danse, et il n'y a pas de raison que ça change. Mais pourquoi s'occuper de
changer quoi que ce soit? La question n'est pas là.


M.N. se réveille. II a très mal à la tête. Ses souvenirs
sont pourtant précis. Les grimaces, les ricanements, l'enterrement, le cheval,
les cliniques, les hallucinations, les cris, les promenades, les bains, la
véranda, le soleil, la vigne, le silence. Est-ce qu'ils ont compris le message?
Tant pis. Voici de nouveau le grand temps divin. Une saison en enfer? C'est
cher.


 


Tout revient, c'est entendu, mais pas dans le même temps ni
avec la même intensité, c'est là la surprise. Désormais, la douleur passe vite,
le plaisir se dilate, le malheur et l'enfermement sont sans poids, la joie se
déploie. J'ai été chameau, pense M.N., puis lion, et me revoilà enfant. Le
temps enfantin n'a pas de fin, je le retrouve, je le recommence. Devais-je
devenir un noble vieillard? Mais non, ce n'était pas mon destin. J'ai choisi
d'être, comment dit Baudelaire déjà, ah oui, un "hardi amant de la
démence". Après tout, la folie et la mort sont deux aimables filles (ici
je remplace le mot débauche par celui de folie). Et que dit l'autre, Rimbaud,
dans sa confession que personne ne prend vraiment la peine de lire ?


"Aucun des sophismes de la folie, - la folie qu'on
enferme, - n'a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le
système."


 


Je tiens le système.


Ce crâne-là, posé sur la table, en plein soleil, est bien le
mien.


Il voit la vérité comme elle est à l'instant "une


femme aux yeux de miel, tantôt profonds et voilés, tan


tôt verts et lascifs".


II est midi. Elle vient de pleurer. Elle rit. "Bonheur
bref, soudain, sans merci."


À un moment de sa Généalogie de la morale, M.N. dit


envier Héraclite, qui pouvait disposer, pour sa méditation,
des portiques et des péristyles de l'immense temple de Diane (Artémis) à
Éphèse. Pourquoi, demande-t-il, ne pouvons-nous pas disposer, nous, philosophes
de l'avenir, de temples pareils?


Mais il se reprend aussitôt : il a eu son temple pour
penser, et c'est "ma plus belle chambre de travail de la piazza di San
Marco, à condition que ce soit le printemps et le matin entre 10 heures et
midi".


 


Je connais cette chambre, ce printemps, ces heures. Pour
l'instant, près du quai, j'écris ces lignes en attendant Ludi aux yeux de miel,
tantôt profonds et voilés, tantôt noirs et lascifs. Elle téléphone : non, elle
ne pourra pas tout à l'heure, on se retrouvera ce soir. Je m'enfonce donc dans
mes lignes, ou plutôt dans la masse des révélations muettes qu'elles laissent
passer. J'entends les bateaux, l'eau bat contre la pierre, je suis seul comme
personne dans ce quartier.


Je lève les yeux, les mâts de bois brillent au soleil, les dieux
sont là.


 


Une fois de plus, je regarde la photo (envoyée par Nelly) de
l'éblouissante sculpture de Praxitèle, si mystérieuse, Hermès portant Dionysos
enfant. Elle date du 4e siècle


avant l'ère du Crucifié-Ressuscité, qui n'a jamais voulu,
lui, définir une "ère". Elle se trouve à Olympie. Dans le grand bazar
des dieux, Artémis n'est pas Diane, Hermès n'est pas Mercure, Dionysos n'est
pas Bacchus, Zeus n'est pas Jupiter. Voici donc le grand Hermès soulevant le
petit Dionysos : une indication, une paire. Iahvé et l'enfant jésus, autre
paire. En l'an 117, nous pouvons poser ce constat.


 


On embarque demain, Ludi et moi, sur l'Aurora, pour un petit
tour dans les îles grecques. J'emporte Aurore, de M.N., avec moi


 


"Qu'est-ce que les Grecs admiraient dans Ulysse ? Avant
tout, la faculté de mentir et de répondre par des représailles rusées et
terribles; puis d'être à la hauteur des circonstances; paraître, si cela est
nécessaire, plus noble que le plus noble ; savoir être tout ce que l'on veut;
la ténacité héroïque; mettre tous les moyens à son service; avoir de l'esprit -
l'esprit d'Ulysse fait l'admiration des dieux, ils sourient en y songeant - :
tout cela constitue l'idéal grec. Ce qu'il y a de curieux, dans tout cela, c'est
que l'on ne sent pas du tout la contradiction entre être et paraître et que,
par conséquent, on n'y attache aucune valeur morale. Y eut-il jamais des
comédiens aussi accomplis?"


Et puisque les dieux sont là, tout tombe à pic, ma
musicienne chanteuse donne ce soir, à la Fenice, un récital Vivaldi-Mozart.
Quelle histoire si M.N. avait pu l'écouter et la voir réaliser ses rêves les
plus fous de résurrection en musique. Aphrodite est là, c'est la reine du jour,
elle déchire la nuit, et sanctionne, avec Artémis, le long oubli où elle a été
refoulée, cachée, persécutée, défigurée. Et Dionysos est là, lui aussi,
"le génie du coeur", "l'antique, l'éternel poète des comédies de
notre existence", il souffle sa folie hyper-raisonnable aux bois, aux
cuivres, à la voix. La chanteuse est une flamme, les musiciens un brasier, Ludi
une beauté lascive, M.N. un spectre réel. Actéon, cette fois, ne sera pas
dévoré par ses chiens, la déesse se laisse regarder nue dans sa baignoire, elle
sourit, elle détourne la tête, elle est indulgente, elle est très intelligente.
Comme disent les auteurs récents, voilà qui nous change des pétasses, des
pouffiasses, des radasses, des rombières et des vieilles toupies d'aujourd'hui.


 


Tout le monde est debout et acclame la chanteuse dans sa
belle robe rouge sombre. On lui lance des roses de partout. Elle m'aperçoit
dans les premiers rangs et me fait un petit signe de la main. "Tu la
connais?" dit Ludi. - "Un peu." - "Elle est inouïe."


 


Il faut être à bord le lendemain à 9 heures. La Grèce est
déjà là, au loin, sous la main.


 


 



[bookmark: _Toc175288975]Ludi pour la préservation et la tranquillité
dissimulée de l'espace.


Nelly pour l'expérience du temps.


 


Dans l'expérience du temps, il faut du rituel. La moindre
familiarité engendre le mépris, puisque l'introduction plébéienne dans les
questions sexuelles entraîne l'amertume, le ressentiment, l'esprit de
vengeance, le méli-mélo psy. L'affaire sexe, comme celle de l'athéisme, doit
être résolument aristocratique. Encore une fois, il s'agit d'une aristocratie
d'esprit, pas de musée ou de magazine, l'éducation enfantine ayant ici toute
son importance : pas de bonheur enfantin passé, pas de vraie jouissance future.
Évidemment, dans un monde sans esprit, plus d'aristocratie.


Une jeune femme très réservée, sérieuse, qui ne fait des horreurs
que par exception, et qui non seulement les fait mais les dit en les faisant,
voilà Nelly, sa peau, son cou, ses oreilles, ses seins, ses fesses, ses jambes,
ses yeux, ses mains, sa bouche et son souffle. Et surtout sa voix, bien
entendu, mélodieuse, pudique, basculant d'un seul coup dans l'obscène, murmures
et chuchotements. Pénombre et venin. Les lectures activées ne doivent pas être
trop fréquentes, il suffit de vérifier que toute la bibliothèque religieuse et
philosophique pourrait y passer. Plus c'est moral, on l'a déjà dit, mieux
c'est. Plus s'exprime, d'une manière ou d'une autre, la rancune sacerdotale la
plus viscérale, plus l'effet est garanti. À partir de ce moment-là les siècles
défilent, et ça pourrait entraîner un fou rire d'inhibition, mais non,
l'excitation domine, et la voix de Nelly, habilement professorale et
dogmatique, fait tout passer à la trappe puisqu'elle est nue et très désirable
en situation.


Des sommets de la démence humaine à travers ses discours, on
repasse posément au réel le plus quotidien, le plus ménager, pour puiser dans
la mauvaise humeur et l'aigreur féminines, constantes et immémoriales, des
satisfactions poivrées. Les rôles sont faciles à trouver bourgeoise teigneuse
et avare persécutant son domestique tout en le baisant en douce ; maîtresse
d'école châtiant, en le branlant, un élève vicieux insolent; bouchère
exploitant la viande de son apprenti; fonctionnaire butée qui épluche vos
comptes tout en vous lorgnant la braguette ; directrice des ressources humaines
qui vous donne le choix entre la troncher ou être viré; urologue souhaitant
aller un peu plus loin dans vos couilles ; chirurgienne qui se délecte à l'idée
de vous faire passer un sacré moment; dévote rentrant de la messe avec une
tartelette qu'elle vous demandera de signer au foutre; femme d'affaires qui
veut vous examiner avant de vous engager; actrice qui veut vous essayer avant
de se décider; lingère qui s'intéresse beaucoup à vos slips; chef de rayon de
grand magasin qui contrôle sur vous la qualité des dessous; femme mariée
confortable qui fait son marché; -bref, l'éventail est large, l'air amusant
circule, l'ennui est conjuré, c'est la gratuité. Voilà une véritable
association de malfaiteurs, et rien, naturellement, n'est plus honnête.


Et ne me dites pas que l'association d'un philosophe de fond
avec une belle professionnelle de la mode n'a pas le même caractère. Définition
de l'amour, à l'heure de la vidéo-surveillance et des SMS stéréotypés :
association de malfaiteurs en vue d'une action terroriste. Contre quoi? La
Terreur.


Il faut croire que cette vision du monde a son charme,
puisqu'elle trouve ses partenaires.


 


"Tout n'est que jeu, tout n'est que temps sans
but." Ou bien


"La force et la puissance des sens : ce qu'il y a de
plus essentiel."


Ou bien :


 


"L'animal qu'on doit être pour le dieu qu'on est."
Ou bien


"La gaieté comme délivrance." Ou bien


"Inconscients, moqueurs, violents." Ou bien


"Raillerie sur le "divin", symptôme de
guérison." Ou bien


"La noblesse croît selon son degré d'indépendance à
l'égard du lieu et du temps." Ou encore


"Plus, mieux, plus vite, plus souvent."


Tout s'explique, aujourd'hui, il suffit de suivre le guide.
Voici une charmante chimpanzée blonde à cheveux courts, sourire et dentition
très blanche, mâchoire énergique, qui vous expose le fonctionnement chimique de
l'amour :


 


"Le comportement amoureux est né afin d'assurer la
reproduction de l'espèce. Pour survivre, le bébé humain a besoin de deux
parents, de deux protecteurs, pendant une période de trois ans, c'est-à-dire
jusqu'à ce qu'il sache marcher et puisse cueillir un fruit pour se nourrir,
échapper à un prédateur. Le seul phénomène qui puisse obliger deux parents à
rester ensemble pour assurer la survie de leur enfant, c'est la dépendance l'un
de l'autre qui correspond à la toute première phase de l'amour."


 


Bon dieu, mais c'est bien sûr, et voilà pourquoi l'amour ne
dure que trois ans, sauf production ultérieure d'ocytocine, un neurorégulateur
qui vous régule sans que vous vous en doutiez.


 


"Quand un couple s'embrasse, se caresse, fait l'amour,
mais aussi lorsqu'il parle, échange des idées ou rit, il y a libération
d'ocytocine, hormone du lien et du bien-être, que le cerveau sécrète à volonté.
Cela stimule le système immunitaire et ralentit le coeur. Avec l'ocytocine, un
couple dure. C'est un peu une paire de lunettes roses qui nous fait voir la vie
avec bonheur."


 


L'évolution nous a formés pour l'amour, ajoute cette riante
créature anglaise, dont l'optimisme nous renverse d'espoir. Pendant deux
millions d'années, ajoute-t-elle, nous avons vécu dans un environnement sauvage
(tu te souviens, chérie?), mais regardez-moi, mon ocytocine fonctionne, mon
couple est en rose, nos pilules sont en cours de fabrication. Ton ocytocine va
dans le même sens que mon ocytocine. Ton ovocytocine tend les bras à ma
spermotycine. C'est l'amour, et le Big-Bang voulait arriver jusqu'à nous.
Passe-moi l'ocyte, je te rends l'ocine. Traversons le Cocyte avec l'ocytocine.
Maintenant, excuse-moi, chéri, mon ocytocine vient de flasher sur quelqu'un
d'autre. Désolée, qu'y puis-je, mon cerveau commande, il sécrète, il m'induit,
je lui obéis puisque nous sommes prisonniers de ses singeries.


 


C'est bien ça, nous baignons dans l'ocytocine. Que veut dire
Ludi, lorsqu'elle me glisse "je t'aime"? Ocytocine. Et Nelly, quand
elle se laisse aller à me chuchoter après les séances "je vous adore"
? Ocytocine. Au lieu de leur répondre, de façon parfaitement sincère "moi
aussi", je leur dirai désormais "ocytocine". Comme l'a noté
judicieusement M.N., "le positivisme est du romantisme déçu". Cela ne
m'empêche pas de me rédiger à moi-même une ordonnance d'ocytocine, que ma
pharmacienne (extrêmement sexy, soit dit entre nous) me validera avec un clin
d'ceil. J'ai besoin de baisers fourmillants et profonds, de parfums, de caresses,
d'échanges d'idées, de rires, d'excitations latérales, de mots décalés, de
couleurs.


M.N., ce n'est rien, on va vous réguler. Vous avez juste un
petit stress passager. Vous travaillez trop, vous écrivez trop, vous pensez
trop, votre santé en souffre, vous risquez un cataclysme mental. En réalité
vous voulez sans le savoir de l'harmonie hormonale, de l'honnonie, et ce n'est
pas cette pauvre Lou qui pouvait vous l'offrir avec ses scènes stupides. Son
ocytocine ne fonctionnait pas pour vous, voilà tout. Venez par ici,
laissez-vous soigner et doser, vous verrez un jour un autre M.N. délivré de
vous-même, aplani, pacifié, bouddhisé, normal. Votre éternel retour n'est qu'un
retour d'âge. Votre fantasme de Dionysos à la fois bouc et dieu est pénible.
Vous voulez dormir sans insomnies torturantes? Voici.


 


Éviter les migraines épuisantes et les douleurs oculaires?
Voici. Trouver la petite ocytocine porcine qui vous ira comme un gant? Voici.
Devenir enfin un bon humaniste démocrate comme un bon faux Grec éclairé du 19me
siècle, sans poésie excessive ni tragédie? Voici.
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petite fille très branchée d'une comtesse ruinée, sonne à la
porte de M.N. à Turin. Elle enlève aussitôt son tee-shirt et son jean, elle n'a
évidemment pas de culotte ni de soutien-gorge, elle se précipite sur le vieux
philosophe, le renverse sur son sofa, en chassant de la main les papiers
accumulés, les épreuves à corriger, les livres.


 


Ayant bien dégagé la bite célèbre, elle la suce avec science
et passion, en prenant soin de lécher partout et en pressant les couilles de la
main gauche. Elle n'oublie pas de guider la main droite du penseur un peu
fébrile sur sa chatte pour qu'il puisse vérifier que cette performance la fait
mouiller. Après quoi, elle reçoit religieusement le foutre philosophai, sourit,
babille un peu, se rhabille, empoche ses billets, et s'en va.


 


La non moins jeune et jolie Ocytocine 2 se prête volontiers
à la pénétration, aime bien l'axe de l'éternel retour se mouvant en elle, se
sent, à ce moment-là, le Portique du Temps. II lui semble retrouver sa
virginité dans cette étreinte puissante où le redoutable penseur des éternités
nouvelles devient son bébé-douceur. File jouit beaucoup, et, chaque fois, s'en
étonne. Après quoi elle va rejoindre dans un café son jeune fiancé, qu'elle
épouse bientôt, avec trois enfants en perspective. M.N. fera un cadeau.


Après ces divertissements archéo-humains nécessaires, M.N.
prend une douche et se remet au travail. Le lendemain matin, à 10 heures,
arrive Ocytocine 3, une solide Piémontaise de 30 ans, qui vient faire le ménage
avec une gentillesse et une gaieté maternelles. C'est encore un bon moment, à
la campagnarde de jadis. II la laisse s'occuper de son linge pour aller marcher
(c'est-à-dire penser) dans la nature. Il trouve que les questions d'ocytocine
sont sous-estimées dans la civilisation (le docteur viennois de Lou est ici
loin du compte), et qu'il vaudrait mieux procéder, avant les actes, à des tests
précis. Vous êtes O + ou O - pour tel ou tel O, on peut l'établir par une
sécrétion comparée des cerveaux. Un homme ou une femme doivent pouvoir décliner
leur histoire d'O. Beaucoup de malentendus et d'hypocrisies seraient ainsi
surmontés. Comment, vous prétendez ne pas désirer M.N. ? Votre taux d'O révèle
le contraire. C'est plus fort que vous, reconnaissez-le.


 


Tout en marchant, M.N. pense au vieux Schopenhauer qui a
traité la sexualité en ennemie personnelle, allant jusqu'à faire des femmes,
l'innocent, des "instruments du Diable". Instruments du Diable? Et
alors? Il faut savoir en jouer, voilà tout. Sacré Schopenhauer, une erreur
utile. On connaît ses rengaines : le plaisir n'existe pas en tant que tel, mais
uniquement comme cessation de la douleur, le génie de l'espèce parle à travers
nous, donc ce n'est jamais moi qui parle, tout n'est qu'illusion et voile de
Maya, une vie heureuse est impossible, reste la vie héroïque, etc. Des formules
d'épicier : la vie est une entreprise qui ne couvre pas ses frais, etc. Il a
influencé tous les dix-neuviémistes à travers les âges, ceux que M.N. trouve
maintenant aussi absurdes que comiques, Darwin, Freud, et même Marx (qui est
mort la même année que Wagner, 1883, alors qu'un audacieux Irlandais
catholique, un certain Joyce, vient de naître). Cette brume de résignationnisme
moral est encore à la mode chez les déçus du réel, les malaimés de leur mère,
les empêtrés physiologiques, les ascètes forcés, ceux qui prêchent, en prêtres
masqués, une "Morale de la vie tragique".


Toutes ces salades sont attirantes un moment quand on est
jeune, donc agité pessimiste, mais ne résistent pas au printemps italien. Le
voici autrefois dans sa promenade, le vieux grigou célibataire, le tableau est
connu : Arthur Schopenhauer et son chien Atma (Atma, "âme du monde"
en sanscrit), Atma, son chien, son seul amour, qu'il a d'ailleurs couché sur
son testament. Enfin, sa mère, Johanna, était une romancière à succès, tout
s'éclaire. Celle de M.N., femme de pasteur, en dit long aussi sur les croix
humaines à porter.


 


M.N., de très bonne humeur, envisage d'ajouter une cinquième
partie à son Zarathoustra. On se souvient que la quatrième, et dernière,
s'achève quand le lion rugissant a fait fuir les invités de la caverne, les
douze apôtres potentiels terrorisés par cette explosion de fureur. Zarathoustra
est seul : "Lève-toi donc, lève-toi, ô grand Midi !"


 


"Ainsi parlait Zarathoustra, et il quitta sa caverne,
ardent et fort comme le soleil du matin qui surgit des sombres montagnes."


 


Bon, et après?


Justement, le soleil de ce matin, à 6 h 30, a surgi comme le
temps lui-même (on dit toujours que le temps passe, on ne dit jamais qu'il
surgit), jaune et rouge, en pleine gloire. Il faut inventer le verbe gloser. Ça
gloire. Bon, il quitte sa caverne, et que lui arrive-t-il maintenant?


 


Même projet pour Ecce Homo: il est question de lieux, de
nourriture, de divertissements, mais le chapitre plus détaillé et cru sur les
"petites femmes" manque. Tout indique que M.N., de plus en plus
libre, allait s'y mettre. Du moins, c'est ce qu'il pense aujourd'hui. La ridicule
affaire Lou, la mise en scène mère-et-soeur ne peuvent pas en rester là, il est
temps, il est grand temps, d'être plus précis, plus détendu, plus rude. Chaque
penseur, n'est-ce pas, doit s'expliquer un peu sur son cas : on manque de
renseignements sur Mme Hegel, c'est dommage. Mme Marx n'est pas nette, Mme
Freud est floue, les poèmes que Heidegger envoie à Hannah Arendt sont lourds.
Le philosophe homosexuel plus ou moins débridé, c'est bien, c'est logique, mais
un peu étroit. Tout cela sent ses petits garçons à maman, tantôt géniteurs
domestiqués (dits normaux), tantôt homos récalcitrants (faisant tourner la
machine). On attend un par-delà.


Une fois encore, l'éternel retour n'a rien d'idéal,
d'abstrait, d'éternel exsangue, ce n'est pas non plus un projet, un programme,
un "futur". C'est là, et toute la question est de savoir si vous êtes
écrasé par ce là, ou pas. Comment le vivez-vous, dites-nous. Quand le
Crucifié-Ressuscité parle d'une "nouvelle et éternelle alliance", il
reste dans le collectif, les douze, le nouveau peuple universel du salut. M.N.,
lui, est seul, il pense à ses enfants, c'est-à-dire, il le dit, à son oeuvre.
Ses livres, si vous voulez, mais qui sont tout autre chose que des livres.


 


"Les écrits cités, soigneusement et longuement
interrogés, pourraient être utilisés comme moyens d'ouvrir, peut-être, l'accès
à la compréhension d'un type encore plus élevé et plus difficile que ne l'est
même le type de l'esprit libre."


Pas "peut-être", sûrement.
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a vécu plutôt pauvrement de sa pension universitaire de
professeur en disponibilité. Ses contrôleurs, de toute évidence, n'ont jamais
mis le nez dans ses publications discrètes. Tête du comptable par courant
Par-delà bien et mal.


 


Mes commanditaires, eux, demandent à être de temps en temps
rassurés sur l'avancement de mon projet de philosophie mondiale. J'envoie des
résumés branchés en empruntant, ici et là, aux consternantes publications
internationales. Les remous du Net n'ont pas de secrets pour moi. Je donne du
style au bafouillage, je retourne une fois sur deux les idées. II convient
maintenant que, sous les décombres de l'Histoire, toujours menaçante, clignote
une proposition rosâtre indiquant un avenir vigilant et meilleur. Au passage,
je prends soin de montrer les limites de tous les penseurs antérieurs, en
réfutant particulièrement le plus dangereux, M.N., et son commentateur
particulièrement inspiré, donc nocif, Heidegger. Ma synthèse est solide,
brillante. J'annonce des développements inouïs grâce à la Technique, en
insistant sur les difficultés transitoires pour maîtriser tous les savoirs en
cours de mutation (physique, génétique, religieux, économico-politique).
L'essentiel est d'apparaître (de préférence traduit de l'allemand, du japonais
ou du tchèque) comme une bête de colloque à venir. Je vois déjà les interviews
: classiques, sombres, non sans humour, très préoccupés au sujet de la planète,
mais suggérant malgré tout une issue.


Es seraient ahuris, mes commanditaires, de voir la façon
dont je vis, entre mes papiers, mon roman, Ludi et Nelly, tout en poursuivant
l'expérience de l'éternel retour, bricole qui, à leurs yeux (comme le salut de
l'âme ou la résurrection des corps), n'a pu émaner que d'un esprit suspect et
malade. Le clergé, prévenu, agirait vite, et, surtout, la Centrale me couperait
les vivres. Mais non, rien à craindre, je suis ponctuel, besogneux, effacé, je
ne sors presque pas de chez moi, on ne me voit nulle part, et ma liaison avec
Ludi, strictement privée, ne provoque aucun écho dans la presse. Ludi est
maintenant une star de la mode, soit, mais sa vie personnelle n'intéresse
personne. Ce n'est pas une actrice ou une chanteuse (photos obligatoires, bébé
en attente ou déjà là, radieux). Tout au plus est-elle cataloguée comme
bizarre, son compagnon étant une sorte de philosophe obscur. Quant à Nelly,
chef-d'oeuvre de discrétion, elle est tout simplement inimaginable dans le
tourbillon social.


 


Un peu d'argent tombant par malentendu, beaucoup de temps
libre, et voilà. Je peux, ce matin par exemple, écouter attentivement les
merveilleux opéras de Haydn, dont on s'est avisé, seulement en 1975, qu'ils
existaient deux siècles après leur composition : Le Monde de la lune, Armida,
La Rencontre imprévue, L'Île déserte, La Fidélité récompensée, La Véritable
Constance. C'est invraisemblable, emporté, ça chante de partout, les voix
féminines et masculines se chevauchent et se tordent, ça ne va nulle part,
c'est dépensé sur place, c'est d'une lubricité scandaleuse (qu'on leur coupe la
tête!), c'est fait pour revenir éternellement. Ce que ça raconte? À peu près
n'importe quoi, et ça n'a aucune importance.


 


Encore une fois


"Les pieds ailés, l'esprit, la flamme, la grâce, la
grande logique, la danse des étoiles, la pétulance intellectuelle, le frisson
lumineux du Sud - la mer lisse -, la perfection."


 


J'imagine les pleurs silencieux et ravis de M.N., entendant
pour la première fois cette musique inconnue et absolument libre, dans sa
véranda coincée, à Iéna.


 


"Un seul individu peut, dans certains cas, justifier
l'existence de plusieurs millénaires.


 


M.N. se demande si, Dieu étant mort, il se pourrait que,
dans l'Éternel Retour, il revienne sans fin pour mourir. L'hypothèse est
vertigineuse, mais le vertige ne lui fait pas peur. Tout ce qu'il demande, pour
l'instant, est de garder le contrôle de sa main, ou plutôt que sa main-plume,
sa main-pointe-de-Temps, garde son contrôle sur elle-même. Il vit étrangement
chaque jour en compagnie de sa mort future, mais aussi de sa mort passée, il la
voit dans le miroir, son silence catégorique l'inspire. Bon, se dit-il, le
monde a été assez interprété, transformé, surinterprété, explosé, fouillé,
émietté, usé, bouleversé, il s'agit maintenant de le laisser être.


Pour s'amuser un peu, M.N. décide de faire passer le début
de l'Évangile de jean de l'imparfait au présent. L'effet est considérable.
Comme dit l'Autre à plusieurs reprises : "L'heure vient, et c'est
maintenant."


 


"Ici, maintenant, au commencement, est le verbe et le
verbe est avec dieu


et le verbe est dieu.


Il est sans cesse, sans commencement ni fin, avec


dieu.


Tout est par lui,


et sans lui rien n'est.


Ce qui est en lui est la vie,


 


et la vie est la lumière des hommes, et la lumière luit dans
les ténèbres et les ténèbres ne la saisissent pas."


 


Comparez avec l'imparfait, qui appelle forcément un futur :
ce n'est pas du tout la même chose. Ainsi parle, ici et maintenant, le verbe,
le dieu, la vie, la lumière. Pas besoin de majuscules, ça ralentirait la
percée. Tout le reste est ténèbres, ou, plutôt, n'est pas. Les ténèbres ne
saisissent pas ce que je viens de dire. Le plus mystérieux, c'est le temps
qu'il faut pour se dire : cette minute, je l'ai déjà vécue un nombre
incalculable de fois, et je vais la revivre éternellement. Résultat : l'encre,
la plume, le papier, l'encre en train de sécher sur le papier, merveille.


 


Là où je suis maintenant, la brise nord-est, ma préférée,
apporte tout l'océan avec elle. Ne le répétez à personne, mais j'ai de plus en
plus le sentiment que les arbres me parlent. Pas tous, certains. Les acacias,
par exemple. Vous parlez l'acacia? Couramment. Depuis quand? Depuis toujours,
mais de mieux en mieux, il me semble.


Le Crucifié-Ressuscité vient pour sauver les malades.


M.N. vient pour sauver les bien-portants des malades. - Mais
vous êtes malade. - Eh non.


 


Le vieux clergé parasite avait besoin du "péché"
pour survivre, le nouveau a besoin, pour lui succéder, de la maladie du doute
et du malheur. C'est là que le recrutement opère, le rôle des adeptes étant
prévu : au moindre signe d'apaisement et de lumière, ils font bouillir la
marmite. Et en avant pour le pauvre Diable réquisitionné pour ses travaux
forcés, toujours les mêmes, bruit, fureur, désespoir, dépression, destruction,
mort.


 


Deux beaux essais à écrire :


Histoire auto-terrorisée de l'Humanité,


ou encore


Histoire masochiste de l'Humanité.


À 4 heures du matin, brusquement réveillé par une pensée qui
s'échappe, M.N. sort dans le jardin, lève les yeux, et disparaît dans le ciel
étoilé. Comment ça, dans? Il vient de sauter par-dessus son temps.


 


"Ma philosophie n'est plus communicable, du moins par
le biais de la chose imprimée."


 


Une des dernières notes de M.N. constate que nous


n'avons pas été assez silencieux pour ce vieux monde. C'est
ça


jamais assez silencieux.


E faut savoir dormir, et se réveiller de temps en temps, à la
belle étoile.
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Lui aussi, il revient toujours. Et voici, de nouveau,
"les obscurantistes, les mécontents, les grincheux, les amis de la mort
fascinés par l'échec, la dégradation, la misère". Après la foule esclave,
la foule abrutie; après les damnés de la terre, les damnés du spectacle; après
les forçats de la faim, les forçats du miroir. Aucune révolte ne tonne plus
dans ce cratère, aucune éruption, mais plutôt une éternisation de la fin. Le
monde, en effet, n'a plus de base, ce qui entraîne, dans la plupart des têtes,
la vase. C'est bien de leur passé qu'il faudrait faire table rase. Tout le
passé prisonnier l'exige, et les morts, par milliers, n'en finissent pas de
supplier M.N. de donner ce coup de balai.


 


Il faudrait tout inverser avant que l'inversion l'emporte.
C'est une course de vitesse perdue d'avance, d'où sa beauté, à un contre des
millions, dans un coin du temps insurgé. Mais autant vouloir arrêter, avec une
plume d'oiseau, des torrents d'ovocytes et de foutre. Et voici, de nouveau,
"les blafards, les souffreteux, les fumeux, les hébétés". Et ils
reprennent leur litanie tout est pareil, rien ne vaut la peine, le monde est
dénué de sens, savoir étrangle, détresse, tristesse, la vie quelle plaie. Et
tout redevient, une fois encore, faux, oblique, monstrueux, plèbe en haut,
plèbe en bas, marée noire des vieux sacs à deuil qui soupirent.


 


"Ce qu'un jour la plèbe a appris à croire sans raison,
qui pourrait le lui faire rejeter par raison?"


 


Plèbe dans les sexes et les cerveaux, plèbe dans les écrits
: on dirait une montée générale et irrésistible de blattes promues et admirées
par des blattes. De quoi écrire un traité, écoeurant et drôle, de blattologie.
Mais à quoi bon? Il serait immédiatement blattérisé. Les blattes passent leur
temps à déblatérer, bien que je n'aie pas inventé ce verbe en français.


Naturellement, après la publication de L'Antéchrist, M.N. a
reçu des tas d'invitations en tous genres, tournées de conférences dans le
monde entier, demande insistante des sectes. Il a fait quelques apparitions
rapides à l'Orient des Loges, en France, en Angleterre, en Belgique, en
Allemagne, en Italie, en Afrique, aux Etats-Unis. Il a encouragé partout les
travaux qui, entre nous, lui ont paru bien faiblards. Il a donné son ADN ici,
une partie de ses manuscrits là, la moitié de sa bibliothèque ailleurs, son
journal très intime et sa correspondance amoureuse insoupçonnée en Alaska. Son
meilleur souvenir, soyons strict, reste quand même sa réception à la Grande
Loge Unie d'Angleterre, la GLUA. La musique, surtout, était impeccable.
Ailleurs, c'est plutôt philo-bouillie brouhaha.


On l'a bien entendu interrogé sur l'avenir de l'espèce
humaine, la culture des embryons, le clonage, l'utérus artificiel. Sur ce
dernier point, il a émis des réserves. Il faudrait pour cela, a-t-il dit en
substance, que les femmes renoncent à obtenir, via la grossesse, un pénis de
rétribution, qu'elles laissent tomber leur narcissisme primaire, qu'elles ne
veuillent plus travailler, en enfantant, pour ce qu'elles considèrent comme le
Maître absolu : la Mort. Cela dit, il n'est pas interdit d'agiter le cocotier
imaginaire. Sur l'homosexualité, même réserve, mais il n'a pas échappé à ses
questionneurs que M.N. était réservé sur toutes les questions dites "sexuelles"
et, en général, sur tout ce qui concerne "l'Humanité".


 


À vrai dire, il a l'impression que l'Humanité, comme on dit,
ou, si vous préférez, l'animal rationnel (en réalité très irrationnel), est en
train de se tromper d'Antéchrist. Ce n'est pas le bon, en tout cas,
c'est-à-dire le sien. Le sien est encore méconnu, minimisé, ignoré, déformé,
diabolisé, et, à la place, vient une sorte d'Achrist, quand ce n'est pas,
pitoyable grimace, une Antéchrista. Mon dieu, quelle erreur ! Se tromper à ce
point ! S'en remettre à la Publicité et à la Technique, au lieu de reconnaître
la force calme du pouvoir aimant, c'est-à-dire du possible ! Déjà, dans son
temps ancien, M.N. avait constaté qu'on ne pensait plus et qu'on discutait
simplement de philosophie. Il a prévenu, en vain, que le corps humain était
quelque chose d'essentiellement autre qu'un organisme animal. Rien à faire, ils
foncent dans ce panneau. C'est tragique, ou plutôt comique. Le fait est qu'au
comique près, il se sent (lui!) souvent d'accord, pour des motifs entièrement
différents, avec l'Église de Rome sur ce sujet crucial. Un comble.


Après avoir évité les écueils de la vie humaine : soumission
à la famille, à l'argent, à l'emploi (finalement, il n'a jamais
"travaillé"), au mariage domestiqué, à la moisissure "vieux
garçon", à l'obsession sexuelle, aux mondanités, à la marginalisation
rancunière, M.N. peut légitimement dire de lui-même


 


"Celui qui fait la lumière sur tout cela est une force
majeure comme le destin, il est le destin lui-même."


 


Les mots soulignés, force majeure, sont ici écrits en
français, langue la mieux faite pour exprimer le nihilisme accompli, comme son
contraire.


 


"La réalité la plus immédiate, la plus quotidienne,
parle ici de choses inouïes."


Et de quelle façon? Avec


"l'expression la plus immédiate, la plus juste, la plus
simple".


On l'a déjà remarqué, mais il faut insister : chaque fois
que M.N. commence à s'électriser, à attaquer, à


pointer, à s'envoler, à se libérer, il va vers le français.
Les


mots et les formules de cette langue constellent sa page. II
court vers Paris où, pourtant, il n'a jamais mis les pieds dans son ancienne
existence, et où il n'aurait personne à voir aujourd'hui, sauf ses partenaires
clandestins.


 


Exemple anecdotique : le 10 novembre 1887, il écrit à
Kôselitz-Gast qu'il vient de lire le Journal des Goncourt.


 


"C'est, dit-il, la plus intéressante des nouveautés.
Elle concerne les années 1862-65. Y sont décrits, comme si on y était, ces
dîners qui réunissaient deux fois par mois les Parisiens les plus spirituels et
les plus sceptiques (Sainte-Beuve, Flaubert, Th. Gautier, Taine, Renan, les
Goncourt, Scherer, Gavarni, Tourgueniev à l'occasion, etc.). Une alternance de
pessimisme exacerbé, de cynisme, de nihilisme, avec beaucoup d'exubérance et de
bonne humeur; cette bande, je n'y aurais pas été déplacé - je connais ces
messieurs par coeur, à tel point que j'en suis lassé. On se doit d'être plus
radical : au fond, il leur manque à tous le principal - la force" (les
deux derniers mots soulignés, en français).


 


Les noms de cette époque pourraient difficilement être
remplacés au même niveau aujourd'hui. Le mot de décadence est devenu trop
faible, et quant à l'épithète "Goncourt", tout le monde sait qu'elle
ne recouvre plus qu'une marchandise littéraire le plus souvent avariée. Restent
peut-être le pessimisme exacerbé, le cynisme, le nihilisme, mais dépourvus
désormais d'exubérance et de bonne humeur. L'absence de force est telle que
l'expression "ventre mou" est encore optimiste, elle suppose au moins
l'existence d'un ventre, d'une "gidouille" comme disait autrefois un
spirituel parisien, mais, là non, trou gris, encéphalogramme plat, libido zéro,
morne plaine.


 


M.N. y pense souvent. Comment ce pays, qu'on appelait
autrefois "la grande nation" a-t-il pu en arriver là? De tous les
effondrements, celui-ci est le plus étrange. Il faut croire qu'un jour ou
l'autre le plus haut se retrouve au plus bas, et ainsi de suite. Pourtant la
France reviendra, comme toutes choses, et pour cela il suffira qu'un Français
le veuille avec force, tout en ayant plus de souvenirs que s'il avait 1000 ans.
SaintSimon et Voltaire d'une main, Baudelaire et Rimbaud de l'autre, on ne sait
jamais, ça pourrait marcher.


 


Le 18 janvier 1889 (quinze jours après la crise majeure),
Kôselitz-Gast écrit


"N. a été rendu fou par le triomphe de la raison
humaine en lui, par l'achèvement de l'oeuvre."


La formule est belle, elle est même sympathique, mais
"raison humaine" ne va pas. "Raison divine" aurait été plus
intuitif. Mais Kôselitz-Gast est un musicien moyen, très loin, comme M.N.
voulait par moments le croire, de dépasser Wagner. L'aurore des dieux est bien
le contraire de leur crépuscule, encore faut-il avoir avec eux un rapport. Des
dieux, je dis bien, pas des idoles. Et que la raison divine s'incarne en folie
"humaine" est tout autre chose que la "folie" (du moins
celle, très répandue et promue, qui se croit intéressante). "Je ne suis
pas un être humain, disait M.N., je suis de la dynamite." Ce qui lui est
arrivé est en somme un accident du travail (comme le prouve l'examen attentif
de sa boîte noire).


 


C'était ça la raison? L'explosion? Eh bien, encore une fois!


Le mensonge consiste à présenter la vérité comme triste.
L'erreur est la légende douloureuse. Autant ajouter foi à la routine des
cauchemars ou à la plomberie des détails.


 


"Ma vie est tout simplement miraculeuse", n'hésite
pas à dire M.N. Et aussi : "Mon principe est que tout ce qui compte arrive
malgré quelque chose."


Le malgré, à ce niveau, est un abîme où un danseur de corde
risque de tomber d'un moment à l'autre. Des avions peuvent s'écraser, une
navette spatiale prendre feu en rentrant dans l'atmosphère, la ruche humaine,
en bas, n'en continue pas moins ses calculs. Tout ce qu'écrit M.N. est écrit
malgré. Il est significatif qu'il énonce avec désinvolture (en excellent
philologue, mais aussi en bon médecin), la formule de sa vitamine


 


"L'Art de bien lire, qu'il s'agisse de livres, de
nouvelles de journaux, de destins ou du temps qu'il fait."


 


Le but? Favoriser un automatisme


 


"Automatisme parfait de l'instinct une fois atteint
condition de toute maîtrise, de toute perfection dans l'art de vivre."


 


 



[bookmark: _Toc175288979]Un soir de printemps, à Turin,


je suis allé dîner, avec Ludi, au 183 de la piazza San
Carlo, palais qui est le siège actuel de la Société del Whist-Accademia
Filarmonica. Si j'ai bien compris, la Société du Whist a été fondée par Cavour
en 1848, sorte de club de notables comme il en existait, à l'époque, à Londres
et à Paris. Cavour en est devenu président en 1860, mais c'est seulement après
les bombardements de 1942 que la Société du Whist a fusionné avec l'Accademia.
Les travaux de reconstruction datent de 1949.


 


Le salon pour les concerts s'appelle l'Odéon. L'intérieur du
palais est superbe, escaliers, dorures, moulures, fresques, tableaux,
sculptures, pavage noir et blanc, galeries, lustres. Tout laisse penser qu'à la
fm de sa vie ancienne M.N. est venu là souvent.


 


Le dîner, très conventionnel et plutôt guindé (j'avais dû
mettre une cravate), était plus qu'étrange. Ma question concernant une trace
possible de la présence de M.N. dans les archives de la Société a jeté un
froid. Après quoi, une femme brune d'une cinquantaine d'années, assez belle,
robe noire moulante et ayant visiblement voyagé, a pris presque constamment la
parole. Le penseur capital de notre époque était, selon elle, Pierre Bourdieu.
"Mais, comme l'a dit Nietzsche, Bourdieu est mort", ai-je eu tort de
lancer. La brune m'a fusillé du regard, et le froid autour de la table est
devenu polaire. Ma plaisanterie était stupide, soit, mais je n'avais pas encore
compris que j'avais affaire à une bourgeoise communiste, espèce d'ailleurs
assez répandue en Italie. Elle s'est remise à pérorer de plus belle sur les
aspects nouveaux de la lutte des classes. Stendhal et M.N. ont commencé à rire
dans les toiles de fleurs.


La bourgeoise communiste italienne enseigne le plus souvent
à l'Université, mais est aussi journaliste, écrivaine, critique d'art, et même,
parfois, poétesse. Elle cultive d'autant plus son apparence "de
gauche" que ses intérêts et ses goûts sont plus romantiques, précieux,
archaïsants, mythologiques et ésotériques. Elle est aussi farouchement
d'avant-garde, surtout au cinéma. Elle est antichrétienne, anticléricale, et
surtout antipapiste comme on l'était vaillamment au 19me, tout en gardant des
contacts avec deux ou trois cardinaux réputés "progressistes" de la
Curie. Bref, elle est avant tout culturelle, dans la tradition spéciale du
communisme italien repeint. Féministe, mais sans plus. Éclairée, mais pas trop.
Gauchiste s'il le faut, mais confortable. Elle voit des fascistes partout, et
elle n'a pas tort, mais pourquoi y en a-t-il autant? Bien que très large
d'esprit et approuvant toutes les transgressions (surtout l'homosexualité
masculine), elle devient morale dès qu'il s'agit de sociologie.


 


Le club Whist est moral. La Société philharmonique est
morale. Ma cravate est morale. Ludi joue très bien la morale. Et M.N., qu'on le
veuille ou non, est classé moral, malgré ses dérapages nombreux et pénibles. Il
a beaucoup souffert, donc il est moral. "Vous me faites penser à
Malwida", dis-je à la bourgeoise communiste. "Malwida?" -
"Malwida von Meysenburg, l'amie de


Nietzsche, l'auteur des Mémoires d'une idéaliste, vous


devriez la lire, c'est très actuel." - "Ah bon?
Mais, dites-moi, Nietzsche, c'est très dépassé, non? Je préfère de loin
Schopenhauer." - "L'Éternel Retour ne vous dit rien?" - "Ce
vieux truc réactionnaire?"


 


Rapidité de l'Histoire : on est passé des matrones aux
madones, des madones aux bobonnes, et enfin des bobonnes aux matonnes. Sécurité
renforcée.


 


Là-dessus, un jeune homme brun, très silencieux (mais qui a
beaucoup regardé Ludi pendant le dîner), se lève, va vers le piano, s'assoit,
et commence à jouer, en virtuose, la 52e sonate de Haydn. La bourgeoise
communiste prend un air pénétré, mais n'en pense pas moins que cette musique
superficielle d'Ancien Régime n'a pas beaucoup d'intérêt.


 


Où aller se recueillir? À Rome? À Jérusalem ? À La Mecque?
En Inde? En Chine?


Non, ici, au bord du lac de Silvaplana, fin août. Une barque
passe. Le rameur, 40 ans environ, porte un chapeau de paille. Deux jeunes
filles plutôt jolies, une blonde robe jaune, une brune robe bleue, sont à bord.
Ils plaisantent tous les trois, ils rient. La fille brune en bleu laisse
traîner sa main dans l'eau, et finit par arroser un peu le rameur qui proteste.
Rien, donc, une fin de matinée tranquille au soleil, des touristes qui sont
juste venus voir l'endroit.


Supposons maintenant un gène "aristocratique" semé
dieu sait où, dieu sait quand, dans la nuit ancienne des coïts. Dans les
fantasmes de M.N., il s'agit de son histoire "polonaise", puisqu'il
ne voulait pas être allemand, mais préférait descendre d'aristocrates polonais.
"Descendre", quel drôle de mot pour ce truc, pourquoi pas "surmonter",
"surplomber" ? Ce gène dort longtemps, quelques siècles, il n'est pas
activé mais il persiste, vit sa vie parallèle, et se réveille un jour, éclosion
imprévue, comme on peut le constater pour certaines plantes tenaces de
montagne.


 


Nous sommes en Gascogne, au 16e ou au 17e siècle de l'ancien
calendrier. Un cadet, fine lame à l'épée et au sabre, baise en passant une
fille du coin et l'engrosse. II est fruste, sans doute, mais athlétique,
recevant bien droit le soleil dans les yeux. II est lui-même fils d'un marin au
long cours, boussole, sextant, cartes peu précises, longues soirées ballottées,
bougie, livres de navigation, vin dans les soutes, journal de bord. Tout cela
au hasard des mixités, des hasards, des errances, des revers de fortune,
mélangé, pressé, broyé, recouvert, tassé par des nappes de corps étouffants,
absurdes. Et puis un jour, au coeur du labyrinthe, surprise, les murs tombent
d'eux-mêmes. Le dieu du Temps surgit, c'est bien lui.


À 7 ans, j'étais un mystique pur. À 10 ans, j'ai vu Dieu. À
12 ans, j'étais attiré par l'escrime. À 14, par la poésie. À 18, par la
philosophie. À 20, par la débauche. À 22, par le suicide. A 25, par le couvent.
À 30, par la métaphysique sous toutes ses formes. À 35, enfin, par l'encre, le
papier, le stylo.


 


J'aime particulièrement cette note de M.N., du 22 décembre
1888 (troisième mois de l'An 1), à Turin


"J'ai reçu de l'encre venant de New York, coûteuse,
excellente."


 


 



[bookmark: _Toc175288980]Les affaires vont aux affaires,


l'argent à l'argent, la publicité à la publicité, ils se
croient en haut avec ça, alors qu'ils sont en bas, très au-dessous de la ligne
d'encre. Ils ne la voient pas, ils ne l'entendent pas, ils vivent comme si elle
n'existait pas. Ce sont de vrais domestiques. Balzac, dans l'un de ses romans,
décrit un dîner sous la Restauration où une nouvelle bourgeoise, pour faire
bien, se met à critiquer la Révolution française. Son mari l'interrompt :
"Ne dites pas du mal de la Révolution, madame. Sans elle, vous seriez
encore à ''office, et moi à l'écurie." Bien dit.


 


On connaît la suite : l'aristo ruiné ou dégénéré, servile ou
maso, qui mendie son existence aux petits-enfants de sa chambrière ou de son
jardinier, qui avale sans cesse des couleuvres à table, se taisant devant
l'énorme vulgarité de ses occupants, plébine, plébure, plébasse, plébouille. Après
avoir enduré, pendant la moitié de sa vie, les inepties des duchesses avec
leurs curés, le voilà obligé, dans la seconde moitié de son existence ralentie,
d'écouter le vomi sonore de la servitude. "Ah, on a eu la belle vie avant
nous, pas vrai, monsieur le Comte?", ou "ah, milord, ce n'est pas
comme autrefois, n'est-ce pas?". Le couple plouc, de nos jours, adore
utiliser les "Relais", les "Châteaux", il prend des photos,
il joue un rôle. D'ailleurs, il est frappant de voir à quel point tout le
monde, de plus en plus, joue un rôle. X fait X; Y, Y; Z, Z. On demanderait
aujourd'hui à M.N., malgré ses livres absurdes, de "faire M.N.", le
type qui a dit que Dieu était mort, ou quelque chose de ce genre. Vous devez
vous conformer à l'image que nous avons de vous, que nous avons décidé d'avoir
de vous.


 


L'aristo maso, dégoûté par son milieu d'origine, aimera sa
propre plébisation. Ça lui paraîtra exotique, aventureux, nouveau, amusant,
dégoûtant, sans doute, mais charmant. Il prendra plaisir à se rabaisser, à la
jouer canaille ou racaille, à se laisser voler ou ruiner. Il y compromettra sa
réputation, sa sécurité, sa santé. II pourra même avoir l'impression de faire
la révolution. Il restera sourd et aveugle au mépris que, dès lors, il inspire.
Il perdra un temps fou avec des connes, des pétasses, des pouffes, des
demeurées ou des névrosées. II croira découvrir du vice dans la misère, de la
pourriture dans de l'avarié, une vraie noblesse héroïque dans le cercle des
réprouvés. Il se séchera à l'air du crime. Il boira, baisera, se camera,
revendiquera sa déchéance. Enfin, usé, malade, rejeté de partout, il se
suicidera pour la plus grande joie de ses faux frères d'infortune.


 


L'un d'eux, il s'en souvient, se déclarait avec
autodérision, "le Zarathoustra des classes moyennes". Classes
moyennes? Classes de merde, plutôt. Merde dans les yeux, la bouche, les
oreilles, le cerveau, le sexe. Poésie foutue, perception foutue.


Cette jouissance dans le mensonge reste une énigme. Le
masochisme, sous toutes ses formes, est une énigme. D'où vient? Pourquoi?
Comment? M.N. n'hésite pas à écrire qu'il aura été le premier homme honnête
après des milliers d'années :


 


"Je fus le premier à découvrir la vérité, par le fait
que je fus le premier à considérer le mensonge comme un mensonge, à le sentir
comme tel."


 


Ce qui l'autorise à dire :


 


"Mon génie est dans mes narines."


 


Non pas un raisonnement, mais une sensation (et c'est
pourquoi l'expression "à vue de nez" est parfaite).


 


Si le monde était fumée, dit Héraclite, nous le connaîtrions
par le nez. Mais le monde est fumée. Méfiez-vous de ce que vous voyez ou
entendez, faites confiance à votre nez. Odeur de femme? De sainteté? Un soir,
Baudelaire entre avec des amis dans une brasserie de Paris. Il fait aussitôt la
grimace. "Ça sent la destruction", dit-il. Ses amis, déjà fatigués
par sa conversation, protestent : "Allons, Charles, ça sent seulement la
fumée, la choucroute, la bière, le vin, l'être humain." Mais Charles, ce
soir-là, est de mauvaise humeur : "Non, ça sent la destruction." Bon,
laissons tomber, il est mal luné.


Il y a une roue de l'espèce humaine, et elle est voilée. Que
vous appeliez ça péché originel, diable au travail, mauvais arrangement des
atomes, discordance entre les sexes, chute dans les phénomènes, exil de l'âge
d'or, oubli de l'Être, volonté dévoratrice de l'univers, complot des cellules
et, finalement, peur de la mort, on aboutit toujours à la même conclusion dans
cette vallée de larmes. Dévoiler veut alors dire simplement remettre la roue en
roue libre, à tombeau fermé, redresser le bâton que vous percevez tordu dans
l'eau, rectifier la vue dans le temps, apprendre à voir en courbe


 


"Apprendre à voir en courbe, afin d'anticiper du regard
la vue de la Terre promise, où mène une voie sinueuse, un chemin à travers
"la prairie du malheur", comme me le souffle mon ami Empédocle."


 


Notre ami Empédocle, avant de devenir, selon la légende, un
volcan dans un volcan, parle de la prairie d'Atè comme celle de la Haine. Il
décrit un pays sans joie, où le Meurtre, la Colère, la tribu des Maux, les
Fléaux desséchants, les Putréfactions et les oeuvres de Corruption errent sur
l'herbe, dans les Ténèbres. Pas mal comme tableau. L'âme, vouée à la haine et à
un furieux délire, n'est pas, c'est le moins que l'on puisse dire, dans une éternité
heureuse. On pourrait même appeler son malheur ou sa punition l'AD-Haine.
Cependant, notre ami parle aussi d'un homme extraordinaire qui pouvait évoquer
des souvenirs précis de tout ce qu'il avait été, homme ou bête, en ayant
parcouru dix ou vingt vies.


 


"Mais pourquoi insister? Comme si c'était là Un
exploit, de pouvoir surpasser les mortels Exposés à périr de multiples
manières?"


Donc, les narines. Pas celles du nez proprement dit, mais,
et ce n'est pas une image, celles de l'esprit qui toujours dit oui. Ça sent la
destruction, la viande infectée, le poisson pourri, la putréfaction, le
cimetière, le crématorium, l'urine, la mauvaise haleine, la merde, ou bien, au
contraire, la lavande, le linge propre, le papier neuf, la femme fraîche, le
bonheur. Ludi et Nelly, par exemple, mes pêches, mes fleurs. Comment
voulez-vous que la plupart des humains sentent la destruction puisqu'ils sont
la destruction? Il y a un père du mensonge, a dit l'Autre, et il est homicide
depuis le début. Mauvais ange anal, mangeur de cadavres, ouvrant la voie à ce
qu'il faut bien appeler le matriacastrat. Ça finit comme ça dans le Voile.
Maya, maya, maya. Ils ne mentent même plus comme ils respirent, ils respirent
comme ils mentent. La Vérité reste désarmée devant eux. Le martyre va-t-il les
convaincre? Mais non, crise toujours. Mais si je ressuscite? À d'autres. Mais
si je vais jusqu'au bout pour vous? Au fou.


"On paie cher d'être immortel : pour cela, il faut
mourir plusieurs fois de son vivant."


M.N. se souvient, avec précision, de ses morts successives.
Étouffé dans son berceau, convulsé de fièvre, tué par un obus à la guerre,
écrasé par un rocher en forme de pyramide près du lac de Silvaplana, crucifié
àJérusalem, décapité en Islam ou en Chine, brûlé vif au Moyen Âge, gazé à Auschwitz,
rependu par erreur à Nuremberg, mort de froid au Goulag, irradié à Hiroshima,
électrocuté à Rodez, mort du sida ou de faim en Afrique, paralysé à Paris,
suicidé dans les blés ou dans une rue sombre, enfoncé dans la démence en haut
d'une tour. Il se relève, plus jeune et plus fort que jamais, et note, en
provoquant l'indignation générale (n'oublions pas qu'il est traité, sans arrêt,
de "provocateur") : "une certaine fatalité inéluctable me pousse
à la gaieté". Comment ça, grogne le shérif local, vous avez encore raté
l'animal? Mais ce n'est pas un animal, monsieur, c'est un dieu. Un dieu? Mais
vous délirez, allez, aux urgences.


 


L'univers selon M.N. ;


"Un océan de forces en soi-même."


"Une plénitude retournant chez soi au simple."
"Un monde-mystère des doubles voluptés."


 


Brûlez-moi ça, pas de film à faire, aucun intérêt.


 


 



[bookmark: _Toc175288981]Je me réveille, je me rendors,


je continue à rêver en étant conscient que je rêve, je me
réveille à nouveau, je me lève, je rampe un peu sur le parquet, je titube, je
vais pisser, je me recouche, le délire recommence, je redors à peine. Je suis
un papillon qui rêve qu'il est un papillon en train de rêver.


 


Je change de côté, je rêve à nouveau, ou plutôt je visualise
le chaos de ma pensée comme un rêve. Je suis tissé de la même étoffe que ce
qu'on appelle les rêves, mais ce ne sont pas des rêves, seulement des résultats
de l'impossibilité de penser. Ça parle vite, ça continue de parler, ça se jette
sur n'importe quelle parole. Je me recroqueville, je me blottis, je fais le
caillou puis la plume, j'attends que ça passe. C'est passé. Le jour est là, je
me lève, je pose mon crâne, encore une fois, devant moi.


 


Au fond, on vit en cachette, et tout ce qu'on a lu
d'intéressant, on l'a toujours plus ou moins lu aussi en cachette. Ils croient,
ou plutôt ils ont décidé, que les livres n'avaient plus d'importance. Mais
quelle erreur jamais ils n'ont eu autant d'importance. D'où l'acharnement à
cacher cette vérité. Ce volume, par exemple, entièrement écrit à la main,
manque dans l'énorme pile des publications récentes. Publication,
poubellication, comme a dit quelqu'un de l'autre siècle.


 


"Les hommes posthumes, moi, par exemple, sont moins
bien compris que ceux qui sont actuels, mais on les entend mieux. Pour
m'exprimer plus exactement encore : on ne nous comprend jamais, et c'est de là
que vient notre autorité."


M.N., un soir, à Nice, dans la cour de sa pension de
famille, regarde un rosier grimpant en pleine floraison rouge, comme le
regarderait un homme du 2e siècle de notre ère. Plus de Grèce, plus d'Empire
romain, tout détruit, plus d'issue, plus de futur. Et pourtant, contre toute
raison, tout va revenir, et c'est le lierre, au bas du rosier, qui l'affirme.
De quelle façon? Sous quelle forme ? Il ne sait pas, mais il n'a aucune envie
de le savoir. Il se rend compte, simplement, qu'il entre de mieux en mieux dans
le tissage de la nature, dans ses racines, ses méandres, son flux, son poison,
ses blocs, ses ruses, ses échancrures. Pour ce qui est des humains, il les voit
maintenant de l'intérieur : cellules, veines, battements des organes,
généalogie, généticologie, merde en suspension, squelettes futurs, bavardages,
cendres. C'est une télévision portative. II branche son circuit, et tout est
dit.


On comprend mieux ainsi pourquoi, à la fin de son existence
ancienne, M.N. insiste de plus en plus sur les "petites choses". Les
petites choses sont les affaires fondamentales de la vie. Pas de grands mots,
donc, pas de système, pas de prêchi-prêcha sur l'avenir ou sur l'au-delà, rien
que des petites choses bien éclairées, bien concrètes, mais qui, placées en
abîme, deviennent grandes et sublimes. Petites choses de la vie : dormir, se
laver, s'habiller, manger, marcher. C'est le moment où M.N., en plus de ce
qu'il écrit (qui est ahurissant en quantité et en qualité), entre dans ce qu'il
appelle "la grande santé"


 


"L'agilité des muscles a toujours été la plus grande
chez moi lorsque la puissance créatrice était la plus forte. Le corps est
enthousiasmé. Laissons "l'âme" hors de ça... On m'a souvent vu
danser. Je pouvais alors, sans avoir la notion de la fatigue, être en route
dans les montagnes pendant sept ou huit heures de suite. Je dormais bien, je
riais beaucoup, j'étais dans un parfait état de vigueur et de patience."


 


Sept ou huit heures, c'est quand même beaucoup. Sur du
papier, passe encore, mais dans la montagne, impossible (en tout cas pour moi).
Deux heures autour du lac de Silvaplana, c'est un maximum pour un contemporain
des navettes spatiales. Le singe s'est affaibli.


De retour de ses marches forcées, M.N. s'aperçoit qu'il a
complètement oublié l'existence de l'humanité. Il met une bonne heure à
s'acclimater à la température des trognes (c'est ainsi qu'il les voit, parce
que leur présence vient brusquement de le fatiguer). Les rochers sont légers, les
humains sont lourds. Prenant le train, il regarde avec attention tous ces
drôles de gens qu'il ne reverra jamais. Supposons qu'une bombe éclate dans la
voiture où il se trouve : transport en commun, débris en commun. Avec cette
fille, là, par exemple, qui lui montre avec fierté son nombril, en espérant le
faire saliver pour mieux se refuser. Mais il y a plus d'un siècle que M.N. ne
salive plus, et quand il bande, c'est qu'il l'a décidé selon ses principes.
Mauvais consommateur, ce penseur. Il ne baise que quand ça lui chante.


Il faut se faire à cette idée : le rassemblement de tous
ceux qui ont un compte à régler avec la vie est invincible par le moyen d'un
autre rassemblement. M.N. a bien pensé fonder sa propre religion, ou du moins
une secte solide, avec distribution de bagues spéciales aux initiés. II a dû
renoncer : il n'a trouvé personne. Pour éviter l'asile psychiatrique, et ne pas
être contraint à l'asile politique, il a demandé l'asile métaphysique. Où? À
qui? A l'Église de Rome, bien sûr, le seul endroit où, tout bien considéré, il
peut être en sécurité. "Personne n'est plus catholique que le
Diable", a dit Baudelaire, qui savait de quoi il parlait.


 


En effet


"Le suprême degré de négation est le contraire d'un
esprit qui dit non."


Et aussi


"L'esprit qui porte le poids du destin le plus lourd,
qui assume une tâche fatale, est malgré tout le plus léger et le plus
aérien."


 


Vous méditerez ces propos dans les jardins du Vatican, qui
sont très beaux, très bien entretenus, lieu parfait pour lire son bréviaire, et
réfléchir encore une fois, près d'une fontaine, à


"l'acte de suprême retour sur soi de l'humanité qui, en
moi, s'est fait chair et génie".


Car enfin, soyons sérieux : c'est avec M.N., et avec
personne d'autre, qu'on entre enfin dans la grande poli


tique.


 


Il s'en explique dans Pourquoi je suis un destin


 


"Lorsque la vérité entrera en lutte avec le mensonge
millénaire, nous aurons des ébranlements comme il n'y en eut jamais, une
convulsion de tremblements de terre, un déplacement de montagnes et de vallées,
tels qu'on n'en a jamais rêvé de pareils. L'idée de politique sera alors
complètement intégrée à la lutte des esprits. Toutes les combinaisons de
puissance de la vieille société auront sauté en l'air - car elles sont toutes
assises sur le mensonge. Il y aura des guerres comme il n'y en eut jamais sur
la terre. C'est seulement à partir de moi qu'il y a dans le monde une grande
politique."


 


Paradoxe? Folie? Apparemment. Mais cette "grande
politique", en un sens, se fait toute seule, à moins que les fils soient
tirés par un dieu chaotique, terrible et moqueur. On peut interpréter ainsi la
prophétie de M.N. : des bouleversements incroyables vont avoir lieu, ils sont
imminents, on les voit venir, mais ce n'est peut-être pas la vérité qui lutte
contre le mensonge, mais le mensonge qui lutte contre lui-même à travers des
guerres et des catastrophes. Un nouveau mensonge remplace l'ancien, et c'est
toujours le même. La vérité ne "lutte" pas, elle constate. Mais qui
va la dire? Le prêtre, le philosophe, le savant, l'artiste, l'écrivain? Tous
ces rôles ont brusquement vieilli, on connaît leurs disques. Il faut que la
vérité invente quelqu'un. Un professionnel du contre-mensonge. Un musicien
inattendu de l'éternel retour.


 


On réagit toujours trop, voilà le problème. Même si M.N. se
vante d'"apprivoiser tous les ours et de rendre sages même les
pantins" (quel travail), même s'il s'aperçoit qu'il est "son propre
double" et qu'il possède "la seconde vue" aussi bien que la
première - "peut-être même que je possède aussi la troisième"
(troisième vue, troisième oreille) -, il n'en reste pas moins vulnérable. La
contradiction est là : on dépense d'énormes forces d'énergie à penser, à
écrire, et on se retrouve abattu par des "piqûres d'épingles", ou
simplement par la petite malveillance sournoise et continue de votre voisine,
de votre voisin. Le Diable est une guêpe. La mouche ne raisonne pas bien,
aujourd'hui, un homme bourdonne à ses oreilles. Le moustique lui-même délire
souvent, une femme téléphone sous son plafond. Il est difficile de garder son
calme au milieu de torrents de "bassesse anxieuse" qui vous obligent
à un gaspillage de forces défensives, abrutissant par définition. On en
deviendrait "hérisson", dit M.N. Et qu'importe la vision du monde des
hérissons?


 


Règle


"S'abstenir de voir bien des choses, ne pas les
entendre, ne pas les laisser venir à soi, premier commandement de la prudence,
première preuve qu'on n'est pas un hasard mais une nécessité. Le mot courant
pour cet instinct d'autodéfense s'appelle le goût."


 


Le mieux consiste à s'ignorer soi-même, à devenir ce que
l'on est parce qu'on ne sait pas qui l'on est


"Je ne me suis jamais douté de ce qui grandissait en
moi, de sorte que toutes mes aptitudes surgirent un jour, soudain, mûres dans
leur dernière perfection."


 


On voit assez bien, aujourd'hui, M.N. nommé au Vatican, à la
Direction des Ressources Divines (DRD), 33' section, ascenseur privé, dernier
étage, bout du couloir à droite, vue sur les jardins, silence de fond.
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et de vampirisme agressif (invasion des extraterrestres,
marée des morts-vivants, antidépresseurs qui poussent au suicide), rien n'est
plus satisfaisant que de constater la stabilité du vieux bon sens populaire.
Ainsi du village de Lacoste où se dressent les ruines autrefois maudites du
château de Sade. On vient de le restaurer, et il sert désormais de lieu
d'animation culturelle, théâtre absurde, mauvais concerts.


 


Le nom de Sade, nous dit la presse, continue de faire peur.
Il suffit de parler avec les gens du bourg pour comprendre que le souvenir du
marquis dérange toujours. Il y a là 417 habitants, et nous sommes dans une
ancienne place forte vaudoise très protestante et plutôt rigoriste (une partie
du village a d'ailleurs été rachetée par une école d'art américaine). Quand la
clientèle chic de l'été a disparu, la petite bourgade digère plutôt mal d'être
mêlée toujours et encore aux turpitudes de son ancien seigneur. Style
journalistique : "Nous sommes un village comme les autres, martèle la
boulangère." "Il ne se passe rien ici, ajoute un vieil
habitant."


Cette boulangère qui martèle incarne la raison même. Comme
toute femme mariée à travers les siècles, elle occupe le centre de l'univers.
Ce n'est plus de mariage qu'il s'agit, mais d'état marial, de marialage, en
concurrence directe, et perdue d'avance, avec la Vierge Marie enfouie, comme
les Vénus millénaires, dans sa grotte préhistorique. Quant aux mâles, on
connaît le programme ils sont mis en orbite satellitaire, en hors-bites, après
avoir été prélevés en substance reproductive.


 


Sade ? Un produit culturel comme un autre. À Turin, la
visite au lieu de chute de M.N. est prévue. Même chose pour la tour de Hölderlin
au bord du Neckar. Et ainsi de suite.


 


"Je suis un joyeux messager", dit pourtant M.N.,
"ce n'est qu'après moi qu'il y a de nouveau des espérances".


Et c'est vrai.


Mais voilà : plus cette vérité se fait jour, plus les
résistances à son sujet se renforcent. C'est pourquoi, à part un
"nietzschéisme" de pacotille, le mot "Nietzsche" provoque
les réactions négatives les plus variées, même si elles vont toutes, finalement
et plébéiennement, dans le même sens. Il y a un effet Pavlov de ce mot, il
rime, dans toutes les langues, avec quelque chose d'affreux, d'humiliant, de
blessant. On peut se demander pourquoi, par exemple, "le plus grand
écrivain français d'aujourd'hui" (d'après la presse internationale,
surtout allemande), best-seller inégalé, mettant d'accord sur son nom la
gauche, la droite, la contestation la plus radicale et les institutions les plus
vénérables, éprouve le besoin, chaque fois qu'il en a l'occasion, de donner un
coup de pied dans les pattes d'un chien qu'il appelle "Nietzsche". Il
s'affirme lui-même, non sans humour, comme un "romancier kantien", et
ajoute qu'il a "un sens moral de plus en plus aigu".


 


Voyons ça :


"Nietzsche a inauguré la désinvolture branchée, le
positionnement. Au lieu de se comporter comme l'honnête disciple qu'il était et
de compléter l'oeuvre de Schopenhauer, il s'est placé dans une position qui
l'amène à une franche absurdité. Par exemple, prétendre qu'il préfère les
réductions pour piano de Wagner à Wagner même. C'est évidemment grotesque.
Ainsi parlait Zarathoustra, ce n'est quand même pas très bon. C'est un peu de
la poésie bas de gamme. Je m'excuse de le dire aussi nettement. Il y a un
certain sens de la scène, du spectacle, cela aurait pu être un bon film. Mais
du point de vue lyrisme, ce n'est vraiment pas à la hauteur. Cela se voit
encore mieux dans la pathétique imitation de Gide, Les Nourritures terrestres,
qui est à chier. Nietzsche est bien meilleur dans Par-delà bien et mal.
Indiscutablement un grand livre, super bien écrit. Mais un livre qui reste
moralement mauvais et philosophiquement insuffisant. Cela fait tellement
longtemps que je dis du mal de Nietzsche que, finalement, je frais par
sympathiser. J'aimerais bien le rencontrer par exemple, dans un autre
monde."


Le propos est naturellement idiot, mais ce n'est pas grave.
Plus intéressante est la poésie haut de gamme de cet auteur, sorte de Baudelaire
plébéien


 


"On se meut vaguement, comme un animalcule ; On n'est
presque plus rien et pourtant qu'est-ce


qu'on souffre !


On transporte avec soi une espèce de gouffre Portatif et
mesquin, vaguement ridicule."


 


Ou bien


 


"Cela fait des années que je hais cette viande


Qui recouvre mes os. La couche est adipeuse,


Sensible à la douleur, légèrement spongieuse;


Un peu plus bas il y a un organe qui bande.


Je te hais, Jésus-Christ, qui m'as donné un corps, Je n'ai
pas envie de vivre et j'ai peur de la mort."


 


Le progrès existe en poésie, la preuve.


 


Baudelaire, Nietzsche, je n'y comprends rien, soupire le
Président-Directeur Général de la Communication Mondiale. Ça, au moins, je
comprends, j'aime bien.


On ne voit pas très bien ce que le pauvre JésusChrist, déjà
très sollicité, vient faire dans cette affaire, sauf pimenter la salade dont le
Diable est curieusement absent. "Livre à chier" pour Les Nourritures
terrestres, c'est beaucoup dire, mais enfin. Plus amusant est le jugement comme
quoi Par-delà bien et mal est "moralement mauvais et philosophiquement
insuffisant". Comme quoi la morale revient où on ne l'attendait pas, mais
la profonde indigence philosophique de la plupart des écrivains n'est plus à
prouver. Quant à "rencontrer M.N. dans un autre monde", dans une caverne,
par exemple, et pour une séance de franche rigolade, pourquoi pas?


Schopenhauer, on ne l'a pas oublié, pense que le monde n'est
que souffrance, ce qui doit nous conduire à la pitié et à la résignation. Sa
mère, Johanna, qui a connu Goethe en 1817, était une romancière à succès, et il
faudrait sans doute rééditer un de ses triomphes, Gabrielle. Oui, Schopenhauer
est décidément à encourager, pense le PD-G. Les salariés doivent se plaindre de
la condition humaine plutôt que de l'entreprise où ils travaillent. Le PD-G est
humaniste et progressiste, cela va de soi, et il sent en M.N., à travers les
âges, un ennemi mortel. Il n'aime pas sa désinvolture branchée, son
positionnement, son mépris de toute morale. Le PD-G, ces temps-ci, n'est pas
contre une représentation apocalyptique du monde. Les catastrophes stimulent
l'économie, le consommateur sent sa vie précaire, et, du coup, dépense plus et
mieux. Son existence est en danger, il se résigne. Dieu n'a pas à mourir
puisqu'il n'a jamais existé. Seul compte le corps, mais voilà, il est
encombrant, lourd, le plus souvent disgracieux, adipeux, spongieux, cancéreux.
Il ne bande plus ou se détériore. Qu'il arrête donc de fumer et de boire. Qu'il
fasse de la gymnastique, découvre le bouddhisme, achète nos produits de beauté.
Et qu'il n'oublie pas d'aller travailler.


M.N., compte tenu de la très basse époque où nous sommes,
veut insister et écrire un petit essai percutant


Du bon usage du nihilisme (ou comment surfer sur son rouleau
compresseur). Il a seulement oublié que plus personne ne lisait. L'idée
centrale est pourtant intéressante comment se tenir en allant à l'abattoir.


Je comprends : deux de mes lointains ancêtres, petits
aristocrates de 20 et 22 ans, ont, paraît-il, crié "Vive Jésus-Christ
!", avant que la guillotine fasse gicler leurs têtes dans la sciure. On
voit d'ici le geste des exécuteurs deux doigts sur le crâne, quels mabouls. On
ne signale personne qui, à l'époque, se soit exclamé : "Eh bien, encore
une fois !" On a seulement "Je suis innocent, et je vous
pardonne", ou, plus plébéien, "Bourreau, tu montreras ma tête au
peuple, elle en vaut la peine". Tout cela est évidemment consternant, de
même que "vive le Roi !", "vive la Nation !", "vive la
France !", "vive le Parti !", "vive le Peuple !".
Personne n'a semble-t-il osé dire à voix basse : "vive Moi". Ça se
serait su, je pense.


Contrairement aux chronophages qui gardent leur regard fixé
sur leurs rides, leurs cheveux, leurs ventres, leurs fesses, l'usure des
autres, la mort de leurs proches et, s'il le faut, l'anéantissement de
l'humanité entière (esprit de vengeance, et ressentiment de la volonté, contre
le temps et son "il était"), M.N., dans un autobus parisien, ce
matin, découvre, une fois de plus, qu'il est sans âge. C'est une drôle de
sensation qui n'a rien à voir avec l'éternité ou l'immortalité, et rien non
plus avec la perpétuité, la réincarnation, l'enfance, la jeunesse, la maturité,
la vieillesse. Ce n'est pas non plus le temps retrouvé. Quoi alors? Qui, alors?
Pas de qui, pas de quoi, pas de mots pour ça. Pas le moindre doute non plus,
c'est étrange.
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pour une séance, et l'excitation est toujours la même. Le
sexe philosophique est le seul qui ne faiblisse pas. Il ne s'agit plus,
d'ailleurs, de philosophie ni de sexe. Un acte a lieu, on dit qu'il a lieu,
rien n'a lieu que ce lieu, et des siècles de mensonge s'écroulent.


 


II est très étonnant, finalement, que l'espèce humaine ait
fait de quelque chose d'aussi amusant et plaisant une si longue et ténébreuse
affaire. Le fou rire qui s'ensuit suffit. Que de religion, pourtant, de poèmes,
de romans, de théâtre, de cinéma, de télévision, de rêves, d'illusions,
d'enfers, de ménages et de surmenages. Ça continue, et ça va durer. Bon, on est
tombé là-dedans, on éprouve, on subit, on analyse, on agit, on sait comment se
servir de ce truc, on se dégage, on rit.


 


Associer le sexe à la procréation et à la mort aura été une
imposture grandiose. Le sexe est souvent bienvenu et nul, la mort est tragique
et nulle. Donner une valeur à ces deux nullités est la pire des absurdités.
Elle est courante, soit, elle épaissit à vue d'oeil, mais, en même temps,
l'indifférence de la technique et des astres la juge.


 


Quel serait le bonheur du soleil, s'il n'avait pas ceux
qu'il éclaire, se chuchote une fois de plus M.N. "Bénis-moi, oeil calme,
qui peux voir sans l'envier un trop grand bonheur!"


Zarathoustra, on s'en souvient, commence par une invocation
au soleil et à son déclin proche, et se termine par un lever de soleil
"ardent et fort".


Auparavant, vient Le Chant du voyageur de nuit


 


"Homme, prête l'oreille !


Que dit le minuit profond? `Je dormais, je dormais -,


"D'un rêve profond me voici réveillé : - "- Le
monde est profond, "Et plus profond que le jour ne l'a cru. "Profonde
est sa douleur -,


"Et sa joie - plus profonde encore que ce qui lui crève


le coeur


"La douleur dit : Passe !


"Mais toute joie veut l'éternité -,


"- Veut la profonde, profonde éternité!""


 


L'éternité "profonde" de la joie est autre chose
que ce qu'on a entendu jusque-là par "éternité". C'est une profondeur
dans la douleur qui crève le coeur, une profondeur dans la profondeur. On se
trompe à chaque instant sur le fond, et c'est alors le monde aplati, deuil,
mélancolie, dépression, désolation, résignation, souffrance. Passe ! Pourquoi
ne pas passer, en effet, puisque tout passe?


Mais la joie ne veut pas passer, elle veut la profondeur de
la douleur elle-même dans l'éternité : la nuit est aussi un soleil.


Nous sommes maintenant dans un bel hôtel, au bord du lac de
Constance, et Ludi dort nue sur la terrasse, au soleil. Il fait chaud, juste ce
qu'il faut. Qui a dit, déjà, qu'il n'y avait de secret que là où règne la
tendresse ? Ou, mieux : dans "l'unité de l'intimité, de l'intensité et de
la tendresse ?". "Tendresse" fait un peu sirop en français, on
entend mieux le sens en allemand : Innigkeit. Ludi serait très surprise, tout à
l'heure, si je commençais à délirer devant elle autour d'Innigkeit. Elle serait
gênée, la beauté est pudique. Gardons le secret.


 


"Tu dois apprendre le long silence, et personne ne doit
te voir au fond. Non parce que ton eau est trouble, et ton visage fermé, mais
parce que ton fond est trop profond."
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car le phénomène ne relève d'aucune explication
scientifique. L'ADN de M.N., analysé il y a une dizaine d'années, après
exhumation, n'a aucun rapport avec celui de ses géniteurs. Je passe sur les
détails techniques et rocambolesques de cette opération menée à Berlin par des
chercheurs italiens, mais une chose est sûre . M.N. s'est modifié génétiquement
lui-même, et présente une anomalie mutante qu'on a, pour le moment, baptisée
ADN+.


 


On sait qu'avec un gène de moins que le chimpanzé, l'être
humain évite, en général, la maladie d'Alzheimer. Avec un gène supplémentaire
et jusque-là inconnu, il entre dans une espèce pour le moment incompréhensible.
Les scientifiques répugnent, avec raison, à toute hypothèse de modification de
la matière par ce qu'on appelle vaguement l'esprit. Pourtant, il faudra se
faire, un jour ou l'autre, à l'évidence : cela a eu lieu au moins une fois (et,
peut-être, beaucoup plus d'une fois), et peut donc se reproduire ici ou là. Un
individu saute de la chaîne biologique, et ne correspond plus du tout à ses
parents, à ses ancêtres, à ses proches, à son ethnie, à ses descendants
potentiels (le gène est intransmissible). II est seul de sa nature, et il vaut
mieux fermer les yeux sur son cas.


Plus loin, ou ailleurs, que l'ADN, il y aurait quoi? Qu'on
me permette ce jeu de mots : la dé-haine. Le mutant traverse la forêt obscure
de la haine et disparaît de l'horizon du calcul. On peut même imaginer que
certains suicides, non répertoriés, eux non plus, tant ils choquent l'opinion
courante, soient ainsi des suicides de vie plutôt que de mort. On a appris
depuis peu que certains parasites, observables chez les insectes, se
développent sur leur proie et, à un moment donné, pour assurer leur propre
survie, poussent leur hôte au suicide. Le suicide de vie, lui, serait
exactement le contraire : une victoire du corps sur ses parasites laissés en
quelque sorte "derrière lui", une "éternisation", et non
une destruction, de sa grande santé parvenue à son comble ; un pari sur le
temps, impliquant, en toute lucidité, l'éternel retour d'un maximum de bonheur,
de force, de créativité. Pas de déclin, dans ce cas, un saut en soi, devenu
sommet.


Certaines déclarations de M.N., outre celle sur "l'ami
Empédocle", vont d'ailleurs dans ce sens


 


"Alors, une richesse débordante de forces diverses
s'unit amicalement chez le même homme à la force la plus vive du "libre
arbitre" et de la décision souveraine l'esprit se sent à l'aise et en
confiance dans le domaine des sens, comme les sens se sentent à l'aise et en
confiance dans le domaine de l'esprit; et tout ce qui se passe dans l'esprit se
traduit nécessairement de façon sensible, en un bonheur, en un jeu d'une rare
délicatesse... Il est vraisemblable que chez les hommes accomplis et parfaits
comme ceux-là, les opérations les plus matérielles des sens sont transfigurées
par une ivresse symbolique de la plus haute spiritualité, et qu'ils ressentent
en eux une sorte de divinisation du corps."


Il s'est muté, il s'est transmuté. Bien entendu, rien à voir
avec le sport ou une performance simplement physique. Rien à voir non plus avec
des expériences ascétiques, mystiques, droguées, orientalistes. On remarque
juste une propension inhabituelle à la pensée, accompagnée, plume en main,
d'une claire concentration verbale très au-dessus de ce qu'on attend,
normalement, d'un philosophe, d'un artiste ou d'un écrivain. Il ne s'agit pas
du même registre, même si l'apparence semble la même. Autre chose, mais quoi?
Sans doute un surcroît, jamais vécu auparavant, de joie, de jeu, de raison, de
bénédiction. La bonne nouvelle est si fantastique qu'il vaut mieux qu'elle ne
soit ni divulguée ni envisageable. Ça ne peut pas se produire, c'est la loi.


 


Et pourtant le fait est là, le corps tourne. Je demande à un
ami généticien si cela est seulement possible. Quoi? Une mutation produite par
la pensée sur le corps, ou, plus exactement, par le corps de la pensée sur le
corps. Il hausse les épaules. "Pourquoi pas, mais c'est tout à fait
improbable et statistiquement inobservable. Donc, non. Cela dit, beaucoup de
phénomènes nous échappent encore. Nietzsche ? Le penseur fou? Pourquoi pas
Mozart ?"


Le type qui a trouvé l'ADN+ est mort récemment. Dieu sait
qui lui avait commandité cette recherche. Il voulait continuer, mais les fonds
ont manqué. Ses résultats sont classés top secret. J'ai vu son dossier, on lui
a cherché des misères. II a été systématiquement marginalisé et persécuté. Il a
fini sa vie dans l'obscurité, et pauvre.


 


Un monde vient où quelqu'un sera obligé de s'excuser tous
les jours d'avoir eu une enfance heureuse, enchantée, prédestinée, aimée,
maintenue contre vents et marées. II comprend, il se cache. Il assiste à des
destructions extraordinaires, étuves des mers enlevées, embrasements
souterrains, planète emportée, exterminations conséquentes. II se sent comme un
diamant jeté par le coeur terrestre éternellement carbonisé pour lui. Il se
tait. Les mammifères le retardent, les oiseaux l'encouragent. Il n'aime pas les
chiens, ces "mauvais flatteurs" (comme dit M.N.), et il n'aime pas
non plus ceux qui parlent de "générations" (comme s'il était, lui,
d'une génération, c'est-à-dire d'une corruption quelconque). Il éprouve sans
cesse la présence réelle de ce que notre ami Empédocle appelle le sphairos,
"égal à lui-même partout, illimité, tout rond, joyeux, immobile". Il
voit la Haine surgir de lui et le briser. Il le voit se reconstituer dans
l'Amitié, comme si de rien n'était. Et ça recommence.


 


II prend la Haine de vitesse, il traverse la prairie, il
meurt, il n'est pas mort, on le croit mort, on veut qu'il soit mort, et pour
cause. Lui, impassible, sait, comme M.N., que "l'âme la plus sage parle à
la folie avec une grande douceur".


On n'a jamais fait le rapprochement entre M.N. et le
mathématicien allemand Georg Cantor (1845-1918), inventeur, avec Dedekind, de
la théorie des ensembles, et révolutionnaire des nombres avec son transfini. On
sait qu'il a été persécuté par les mathématiciens étroitement rationalistes de
son temps, et que, dégoûté, il a fini par s'adresser à Rome. Sa santé mentale a
été gravement chahutée par toutes ses épreuves. Il n'en a pas moins transformé
le pays du calcul, sorte de Galilée méconnu des fibres.


 


Les dossiers secrets du Saint-Siège sont éloquents. Celui du
découvreur de l'ADN+ est là aussi, archivé dans les caves, pas loin du
volumineux recueil "SaintSuaire", toujours en cours, malgré les expertises
au carbone 14 le datant du Moyen Âge, et non pas de la Palestine du supposé
Crucifié-Ressuscité. Il est quand même extraordinaire que voisinent ainsi, sous
SaintPierre, des documents ayant trait à deux passants de Turin, photo
controversée du Christ, gène dissimulé de L'Antéchrist. Qui dit mieux dans le
carnaval des miracles? C'est toujours le même problème : "l'esprit"
peut-il transformer la matière, oui ou non? À part ceux qui délirent sur ce
sujet (et ils sont nombreux), la plupart répondent aussitôt non, tout en
gardant, c'est vérifiable, un vieux fond de superstitions. Mais, comme l'a dit
l'admirable Hegel : "A voir ce dont l'esprit se contente, on mesure
l'étendue de sa perte."


L'esprit, l'esprit, vous nous emmerdez avec votre esprit.
Napoléon à cheval à Iéna, en 1806, oui, bon, et alors? Je sens dans votre appel
à l'esprit je ne sais quel relent élitiste et réactionnaire. Que l'esprit,
comme vous dites, soit garant de la liberté, permettez-moi de sourire. Nous
sommes déterminés, et contents de l'être. Vie sociale et familiale, argent,
libido, ADN, génome, discours en tous genres, on sait à quoi s'en tenir, et si
vous continuez sur ce ton, je vous passe à la moulinette de l'analyse
comportementale. Vous ne nous abusez pas : votre morale est mauvaise, votre
philosophie insuffisante, et d'ailleurs dépassée. M.N. en ADN+, et puis quoi
encore? Votre délire est non seulement élitiste mais raciste, on vous connaît.


 


Il n'en reste pas moins que le cas existe. Ce qui le rend
difficile et, à la limite, implaidable, c'est qu'il passe par une pratique
constante, incroyablement précise et féconde, de l'écriture inspirée et pensée.
Rien d'embrouillé, de pseudo-poétique, d'ennuyeux ou de maniaque bloqué, dans
ces phrases, ces pages, ces livres. Au contraire, l'ensemble rend vite fades et
barbantes des bibliothèques entières qui apparaissent ainsi, de plus en plus,
comme des étapes, des approximations, des tentatives inabouties, des
curiosités.


 


Il y aurait donc dans cet acte (vivre et écrire comme ça,
dans certaines conditions), une goutte de nuit, de néant, de lumière, une force
cachée, méconnue, entrevue, refoulée, niée, jamais complètement explorée. Vous
voyez la scène : M.N., à Turin, s'installe à sa table, à 6 heures du matin,
avec du papier et son encre venue de New York. Il commence, il sait ce qu'il
veut dire, il écrit vite, il rature très peu, sa pensée le précède, son corps
est enthousiasmé, c'est comme s'il marchait vite dans la montagne ou même qu'il
volait, avec, au bout de trois ou quatre heures, un sentiment de toute
puissance survolant l'Histoire comme s'il était à la fois tous les noms de
l'Histoire. Ça lui paraît normal. Erreur.


 


 



[bookmark: _Toc175288985]Supposons qu'un matin d'automne, à Paris


(mon dieu, comme malgré la circulation folle, tout est
calme), je décide d'envoyer à des amis, des connaissances ou des figurants
célèbres de mon temps des billets plus ou moins déments signés "Le
Crucifié", "Dionysos", "César", "Le Phénix",
etc. Certains, un peu au courant, penseraient que je m'amuse à imiter M.N., et
qu'il s'agit, en somme, d'une plaisanterie d'un goût douteux, surtout si je
vais jusqu'à signer carrément "Nietzsche".


 


Je pourrais me contenter de formules sibyllines, du genre :
"À partir d'aujourd'hui, je tiens à vous informer que je ne suis plus du
tout le même que celui que vous avez connu ou que vous croyez avoir connu.
Tenez-en compte." À part mon éditeur habituel, complice, depuis longtemps,
de mes fantaisies, deux ou trois destinataires, surtout journalistes, seraient
malgré tout inquiets et préviendraient des psychiatres. Ces derniers
débouleraient chez moi, et me trouveraient tranquillement en train d'écrire.
"Vous vous sentez bien?"


 


- "Très bien." - "Vous êtes sûr?" -
"Mais oui, pourquoi?" - "Non, rien, une erreur, excusez-nous,
rien."


Et, en effet, rien. Aucun de ces serviteurs du cerveau
social n'aurait l'impudence de lire par-dessus mon épaule. L'un d'eux le
ferait-il que sa vue se brouillerait très vite, et que sa mémorisation
flancherait au bout de trois lignes. Il serait incapable de faire mieux, par la
suite, qu'une note plate et confuse : "Aspect calme, mais activité mentale
intense. A tendance à se prendre pour un certain M.N., philosophe de la fin du
19me siècle, mort fou après avoir inventé un nouveau calendrier, et inspirateur
de Hitler." Hitler? Nazi ? Mais c'est très grave, ça! Dangereux !
Éradicable ! "Mais non, cher monsieur Pavlov, aucun danger, le patient est
doux, cultivé, affable, aucun signe de prosélytisme, ne semble même pas
chercher le succès. Vit très seul, a une compagne réputée dans les milieux de
la mode." - "C'est tout?" - "C'est tout." Vous voyez
bien, rien...


Je n'envoie de billets à personne. Pas de spectacle, juste
des mots bleus sur du papier velouté. Petits mouvements discrets, gestes de
l'air. Une grande confiance, soudain, m'envahit. En quoi? En qui? En rien, en
personne. Un livre pour rien et pour personne. Un livre de l'esprit qui
toujours dit oui.


 


Vous achetez maintenant l'impressionnante sonate en ut
mineur K457 de Mozart, interprétée par un excellent musicien. Le disque
comprend également l'enregistrement des concertos pour piano 20 et 21.


Vous lisez distraitement la notice signée par une
musicologue de service. Le titre général du commentaire vous étonne :
"Tragique et spiritualité." Défilent ensuite tous les clichés, parfaitement
prévisibles, d'époque.


Exemple : la sonate révèle les états d'âme de Mozart à la
veille de son initiation à la Franc-Maçonnerie. Elle est donc traversée par
"la mort", "une sombre tristesse", "un sentiment de
tristesse résignée".


Pour les concertos (ces chefs-d'oeuvre), comme Mozart est
franc-maçon depuis peu, ils sont automatiquement "hantés par l'idée de la
mort", la tonalité en ré mineur du n° 20 étant, chez lui, "la
tonalité tragique par excellence". La musique oscille "entre révolte
et résignation", elle est, dans l'adagio, "d'une grande
tristesse", et tout baigne, c'était fatal, dans "une atmosphère
syncopée et désespérée qui renforce encore le sentiment de tristesse
résignée".


Cette brave employée moderne récite son catéchisme : notre
spiritualité est tragique, notre tristesse, malgré quelques sursauts de
révolte, éclate à chaque instant, nous sommes hantés par la mort, nous allons
nous résigner, car que faire d'autre ?


Ainsi va la propagande incessante. Il ne sera pas dit que
Mozart, du fond de la nuit, se soulève et affirme érotiquement quoi que ce
soit. Il est résigné, le pauvre. On l'entend pourtant bien dire "meurs, et
deviens".


Le pape allemand Benoît XVI, en vacances dans le Val
d'Aoste, joue, pendant l'été, la sonate en ut mineur de Mozart, son compositeur
préféré. Près de lui se tient la charmante Ingrid Stampa, une Allemande de 56
ans au nom surréaliste, qui, bien qu'elle ne soit pas religieuse, tient
désormais les appartements pontificaux. Elle fait ses courses dans Rome à bicyclette,
mais son principal talent n'est pas là. Spécialiste de musique médiévale, elle
est aussi, ça ne s'invente pas, une très bonne joueuse de viole de gambe.


 


Le pape est très convenable dans Mozart, et Ingrid et lui
jouent parfois autre chose ensemble. Un pape, Mozart, une violiste, que vouloir
de plus? Assis dans un coin, M.N., pensif, les écoute. On se croirait, au début
du 21e siècle, dans un roman de Sollers.


 


Dans l'Inde ancienne, le sacrifiant, au commencement du rite
qui doit le conduire vers les dieux, dit


"Maintenant, je quitte la fausseté pour aller à la
vérité."


Il fait son travail intense et compliqué de mélodies et de
rythmes, il devient un corps-parole, un corps-mélodie, un corps-rythme, de
façon à aller, par-delà la mort, dans un monde qu'il se sera fait. Il n'est pas
exclu que, pendant son voyage, il tombe sur une déesse "vêtue
d'espace", portant au cou un collier de crânes et, autour du buste, des
noeuds de serpents. Il n'est pas exclu non plus qu'il apprenne à faire parler
et danser les cailloux, les pierres, les rochers. Le voici donc, avec sa
poignée d'herbe, allant du profane au sacré.


 


Pour le retour, il ne va évidemment pas dire, qu'il quitte
la vérité pour aller vers la fausseté. Sa formule est délicate et modeste


"Maintenant, je suis seulement ce que je suis."


 


Où suis-je ? Qui suis-je ? Un simple passager de l'éternel
retour du Salut. Mais oui, du Salut.


Paris, le 30 septembre 118


 


Fin de l'ouvrage
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