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Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme   tout   le   monde.   Comment   s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. 

 Le maître : C’est un grand mot que cela. 

 Jacques : Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet. 

 Le maître : Et il avait raison... »

Après   une   courte   pause,   Jacques   s’écria : 

« Que   le   diable   emporte   le   cabaretier   et   son cabaret ! 
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 Le   maître :   Pourquoi   donner   au   diable   son prochain ? Cela n’est pas chrétien. 

 Jacques : C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en aperçoit ; il se fâche. 

Je hoche de la tête ; il prend un bâton et m’en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m’enrôle. Nous arrivons ; la bataille se donne. 

 Le maître : Et tu reçois la balle à ton adresse. 

 Jacques : Vous l’avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux. 

 Le maître : Tu as donc été amoureux ? 

 Jacques : Si je l’ai été ! 

 Le maître : Et cela par un coup de feu ? 

 Jacques : Par un coup de feu. 
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 Le maître : Tu ne m’en as jamais dit un mot. 

 Jacques : Je le crois bien. 

 Le maître : Et pourquoi cela ? 

 Jacques : C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard. 

 Le   maître :   Et   le   moment   d’apprendre   ces amours est-il venu ? 

 Jacques : Qui le sait ? 

 Le   maître :   À   tout   hasard,   commence toujours... »

Jacques   commença   l’histoire   de   ses   amours. 

C’était l’après-dîner : il faisait un temps lourd ; son   maître   s’endormit.   La   nuit   les   surprit   au milieu des champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le maître   dans   une   colère   terrible   et   tombant   à grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable   disant   à   chaque   coup :   « Celui-là   était apparemment encore écrit là-haut... »

Vous   voyez,   lecteur,   que   je   suis   en   beau chemin,   et  qu’il   ne  tiendrait  qu’à  moi   de  vous 7

faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des   amours   de   Jacques,   en   le   séparant   de   son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards   qu’il   me   plairait.   Qu’est-ce   qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ?   d’embarquer   Jacques   pour   les   îles ?   d’y conduire   son   maître ?   de   les   ramener   tous   les deux en France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile   de   faire   des   contes !   Mais   ils   en   seront quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai. 

L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs   bêtes   et   poursuivant   leur   chemin.   Et   où allaient-ils ? Voilà la seconde fois que vous me faites   cette   question,   et   la   seconde   fois   que   je vous réponds : Qu’est-ce que cela vous fait ? Si j’entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de   Jacques...   Ils   allèrent   quelque   temps   en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin,   le   maître   dit   à   son   valet :   « Eh   bien, Jacques, où en étions-nous de tes amours ? 

 Jacques : Nous en étions, je crois, à la déroute de   l’armée   ennemie.   On   se   sauve,   on   est 8

poursuivi,   chacun   pense   à   soi.   Je   reste   sur   le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts   et   des   blessés,   qui   fut   prodigieux.   Le lendemain   on   me   jeta,   avec   une   douzaine d’autres, sur une charrette, pour être conduit à un de nos hôpitaux. Ah ! monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de blessures plus cruelles que celle du genou. 

 Le   maître :   Allons   donc,   Jacques,   tu   te moques. 

 Jacques :   Non,   pardieu,   monsieur,   je   ne   me moque pas ! Il y a là je ne sais combien d’os, de tendons, et bien d’autres choses qu’ils appellent je ne sais comment... »

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille   qu’il   portait   en   croupe   et   qui   les   avait écoutés,   prit   la   parole   et   dit :   « Monsieur   a raison... »

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris par Jacques et par son maître ; et Jacques dit à cet interlocuteur indiscret : « De 9

quoi te mêles-tu ? 

– Je   me   mêle   de   mon   métier ;   je   suis chirurgien   à   votre   service,   et   je   vais   vous démontrer... »

La femme qu’il portait en croupe lui disait : 

« Monsieur le docteur, passons notre chemin et laissons   ces   messieurs   qui   n’aiment   pas   qu’on leur démontre. 

– Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je leur démontrerai... »

Et,   tout   en   se   retournant   pour   démontrer,   il pousse sa compagne, lui fait perdre l’équilibre et la jette à terre, un pied pris dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa tête. Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et   lui   rabaisse   ses   jupons.   Je   ne   sais   s’il commença   par   rabaisser   les   jupons   ou   par dégager le pied ; mais à juger de l’état de cette femme   par   ses   cris,   elle   s’était   grièvement blessée.   Et   le   maître   de   Jacques   disait   au chirurgien :   « Voilà   ce   que   c’est   que   de démontrer. »
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Et le chirurgien : « Voilà ce que c’est de ne vouloir pas qu’on démontre !... »

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : 

« Consolez-vous, ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître : c’est qu’il était écrit là-haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il est, M. le docteur serait un bavard, que   mon   maître   et   moi   nous   serions   deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête et qu’on vous verrait le cul... »

Que   cette   aventure   ne   deviendrait-elle   pas entre mes mains, s’il me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de l’importance à cette femme ; j’en ferais la nièce d’un curé du village   voisin ;   j’ameuterais   les   paysans   de   ce village ;   je   me   préparerais   des   combats   et   des amours ; car enfin cette paysanne était belle sous le   linge.   Jacques   et   son   maître   s’en   étaient aperçus ;   l’amour   n’a   pas   toujours   attendu   une occasion   aussi   séduisante.   Pourquoi   Jacques   ne deviendrait-il   pas   amoureux   une   seconde   fois ? 
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Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et même le rival préféré de son maître ? – Est-ce que le cas lui était déjà arrivé ? – Toujours des questions ! Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de ses amours ? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous ; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir ? Si cela vous fera   plaisir,   remettons   la   paysanne   en   croupe derrière   son   conducteur,   laissons-les   aller   et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut   Jacques   qui   prit   la   parole   et   qui   dit   à   son maître :

« Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de votre vie et qui ne savez ce que c’est qu’un coup de feu au genou, vous me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis vingt ans... 

 Le maître : Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien   impertinent   est   cause   que   te   voilà encore sur une charrette avec tes camarades, loin de l’hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux. 

 Jacques : Quoi qu’il vous plaise d’en penser, 12

la   douleur   de   mon   genou   était   excessive ;   elle s’accroissait encore par la dureté de la voiture, par l’inégalité des chemins, et à chaque cahot je poussais un cri aigu. 

 Le maître : Parce qu’il était écrit là-haut que tu crierais ? 

 Jacques :   Assurément !   Je   perdais   tout   mon sang, et j’étais un homme mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût arrêtée devant une chaumière. Là, je demande à descendre ; on me   met   à   terre.   Une   jeune   femme,   qui   était debout à la porte de la chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec un verre et une bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups à la hâte.   Les   charrettes   qui   précédaient   la   nôtre défilèrent. On se disposait à me rejeter parmi mes camarades,   lorsque,   m’attachant   fortement   aux vêtements de cette femme et à tout ce qui était autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir, j’aimais mieux que ce fût à l’endroit où j’étais qu’à deux lieues plus   loin.   En   achevant   ces   mots,   je   tombai   en défaillance. Au sortir de cet état, je me trouvai 13

déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des coins de la chaumière, ayant autour de moi un paysan, le maître du lieu, sa femme, la même qui m’avait   secouru,   et   quelques   petits   enfants.   La femme avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et m’en frottait le nez et les tempes. 

 Le   maître :   Ah !   malheureux !   ah !   coquin... 

Infâme, je te vois arriver. 

 Jacques :   Mon   maître,   je   crois   que   vous   ne voyez rien. 

 Le maître : N’est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux ? 

 Jacques : Et quand je serais devenu amoureux d’elle,   qu’est-ce   qu’il   y   aurait   à   dire ?   Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas devenir amoureux ?   Et   quand   on   l’est,   est-on   maître d’agir comme si on ne l’était pas ? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit ; je me serais souffleté ; je me   serais   cogné   la   tête   contre   le   mur ;   je   me serais arraché les cheveux : il n’en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur eût été cocu. 
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 Le maître : Mais en raisonnant à ta façon, il n’y   a   point   de   crime   qu’on   ne   commît   sans remords. 

 Jacques : Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une fois chiffonné la cervelle ; mais avec tout cela, malgré que j’en aie, j’en reviens toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien   et   de   mal   ici-bas   est   écrit   là-haut.   Savez-vous,   monsieur,   quelque   moyen   d’effacer   cette écriture ? Puis-je n’être pas moi ? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être moi en un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il   eu   un   seul   instant   où   cela   n’ait   été   vrai ? 

Prêchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront peut-être bonnes ; mais s’il est écrit en moi ou là-

haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse ? 

 Le maître : Je rêve à une chose : c’est si ton bienfaiteur eût été cocu parce qu’il était écrit là-

haut ; ou si cela était écrit là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur ? 

 Jacques : Tous les deux étaient écrits l’un à côté de l’autre. Tout a été écrit à la fois. C’est 15

comme   un  grand   rouleau   qu’on  déploie  petit   à petit... »

Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis deux mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si vous me savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez m’en beaucoup de ce que je ne vous dis pas. 

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans   s’entendre,   comme   il   peut   arriver   en théologie,   la   nuit   s’approchait.   Ils   traversaient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l’était bien   moins   encore   alors   que   la   mauvaise administration et la misère avaient multiplié sans fin   le   nombre   des   malfaiteurs.   Ils   s’arrêtèrent dans   la   plus   misérable   des   auberges.   On   leur dressa   deux   lits   de   sangle   dans   une   chambre fermée de cloisons entrouvertes de tous les côtés. 

Ils   demandèrent   à   souper.   On   leur   apporta   de l’eau   de   mare,   du   pain   noir   et   du   vin   tourné. 

L’hôte, l’hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l’air sinistre. Ils entendaient à côté d’eux les ris 16

immodérés et la joie tumultueuse d’une douzaine de   brigands   qui   les   avaient   précédés   et   qui s’étaient   emparés   de   toutes   les   provisions. 

Jacques   était   assez   tranquille ;   il   s’en   fallait beaucoup que son maître le fût autant. Celui-ci promenait son souci de long en large, tandis que son   valet   dévorait   quelques   morceaux   de   pain noir, et avalait en grimaçant quelques verres de mauvais   vin.   Ils   en   étaient   là,   lorsqu’ils entendirent frapper à leur porte ; c’était un valet que   ces   insolents   et   dangereux   voisins   avaient contraint   d’apporter   à   nos   deux   voyageurs,   sur une de leurs assiettes, tous les os d’une volaille qu’ils   avaient   mangée.   Jacques,   indigné,   prend les pistolets de son maître. 

« Où vas-tu ? 

– Laissez-moi faire. 

– Où vas-tu ? te dis-je. 

– Mettre à la raison cette canaille. 

– Sais-tu qu’ils sont une douzaine ? 

– Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit là-haut qu’ils ne sont pas assez. 
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– Que le diable t’emporte avec ton impertinent dicton !.. »

Jacques   s’échappe   des   mains   de   son   maître, entre   dans   la   chambre   de   ces   coupe-jarrets,   un pistolet armé dans chaque main. « Vite, qu’on se couche,   leur   dit-il,   le   premier   qui   remue   je   lui brûle la cervelle... » Jacques avait l’air et le ton si vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la vie que   d’honnêtes   gens,   se   lèvent   de   table   sans souffler mot, se déshabillent et se couchent. Son maître,   incertain   sur   la   manière   dont   cette aventure finirait, l’attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de ces gens ; il s’en était emparé pour qu’ils ne fussent pas tentés de se relever ; il avait éteint leur lumière et fermé à double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets. « À présent, monsieur, dit-il à son   maître,   nous   n’avons   plus   qu’à   nous barricader en poussant nos lits contre cette porte, et à dormir paisiblement... » Et il se mit en devoir de   pousser   les   lits,   racontant   froidement   et succinctement   à   son   maître   le   détail   de   cette expédition. 
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 Le maître : Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu crois donc... 

 Jacques : Je ne crois ni ne décrois. 

 Le maître : S’ils avaient refusé de se coucher ? 

 Jacques : Cela était impossible. 

 Le maître : Pourquoi ? 

 Jacques : Parce qu’ils ne l’ont pas fait. 

 Le maître : S’ils se relevaient ? 

 Jacques. : Tant pis ou tant mieux. 

 Le maître : Si... si... si... et... 

 Jacques :   Si,   si   la   mer   bouillait,   il   y   aurait, comme on dit, bien des poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l’heure vous avez cru que je   courais   un   grand   danger   et   rien   n’était   plus faux ;   à   présent   vous   vous   croyez   en   grand danger, et rien peut-être n’est encore plus faux. 

Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns des autres ; ce qui prouve que nous sommes tous des sots... »
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Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et endormi.  Son maître,  en mangeant  à son tour un morceau de pain noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l’oreille autour de lui,   regardait   Jacques   qui   ronflait   et   disait : 

« Quel   diable   d’homme   est-ce   là !... »   À 

l’exemple de son valet, le maître s’étendit aussi sur   son   grabat,   mais   n’y   dormit   pas   de   même. 

Dès la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le   poussait ;   c’était   celle   de   son   maître   qui l’appelait à voix basse : « Jacques ! Jacques ! 

 Jacques : Qu’est-ce ? 

 Le maître : Il fait jour. 

 Jacques : Cela se peut. 

 Le maître : Lève-toi donc. 

 Jacques : Pourquoi ? 

 Le maître : Pour sortir d’ici au plus vite. 

 Jacques : Pourquoi ? 

 Le maître : Parce que nous y sommes mal. 

 Jacques : Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ? 
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 Le maître : Jacques ! 

 Jacques :   Eh   bien,   Jacques !   Jacques !   quel diable d’homme êtes-vous ? 

 Le   maître :   Quel   diable   d’homme   es-tu ? 

Jacques, mon ami, je t’en prie. »

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit les bras, se leva, s’habilla sans se presser,   repoussa   les   lits,   sortit   de   la   chambre, descendit,   alla   à   l’écurie,   sella   et   brida   les chevaux, éveilla l’hôte qui dormait encore, paya la dépense, garda les clefs des deux chambres ; et voilà nos gens partis. 

Le   maître   voulait   s’éloigner   au   grand   trot ; Jacques voulait aller le pas, et toujours d’après son système. Lorsqu’ils furent à une assez grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant quelque   chose   qui   résonnait   dans   la   poche   de Jacques, lui demanda ce que c’était : Jacques lui dit que c’étaient les deux clefs des chambres. 

 Le   maître :   Et   pourquoi   ne   les   avoir   pas 21

rendues ? 

 Jacques :   C’est   qu’il   faudra   enfoncer   deux portes ; celle de nos voisins pour les tirer de leur prison,   la   nôtre   pour   leur   délivrer   leurs vêtements ; et que cela nous donnera du temps. 

 Le maître : Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ? 

 Jacques : Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien. 

 Le   maître :   Et   si   tu   veux   gagner   du   temps, pourquoi aller au petit pas comme tu fais ? 

 Jacques : C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on appelle raison,   ou   sa   raison   qui   n’est   souvent   qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal. 

 Le maître : Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que c’est qu’un sage ? 

 Jacques : Pourquoi pas ?... un fou... attendez... 

c’est un homme malheureux ; et par conséquent un homme heureux est sage. 

 Le maître : Et qu’est-ce qu’un homme heureux 22

ou malheureux ? 

 Jacques : Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux   est   celui   dont   le   bonheur   est   écrit   là-

haut ; et par conséquent celui dont le malheur est écrit là-haut, est un homme malheureux. 

 Le maître : Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur ? 

 Jacques :   Et   qui   est-ce   qui   a   fait   le   grand rouleau où tout est écrit ? Un capitaine, ami de mon   capitaine,   aurait   bien   donné   un   petit   écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non plus ; car à quoi cela me servirait-il ? 

En éviterais-je pour cela le trou où je dois m’aller casser le cou ? 

 Le maître : Je crois que oui. 

 Jacques : Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y eût une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité, et qui   contient   toute   vérité.   Il   serait   écrit   sur   le grand   rouleau :   « Jacques   se   cassera   le   cou   tel jour »,   et   Jacques   ne   se   casserait   pas   le   cou ? 

Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit 23

l’auteur du grand rouleau ? 

 Le maître : Il y a beaucoup de choses à dire là-

dessus... 

 Jacques :   Mon   capitaine   croyait   que   la prudence   est   une   supposition,   dans   laquelle l’expérience   nous   autorise   à   regarder   les circonstances   où   nous   nous   trouvons   comme cause de certains effets à espérer ou à craindre pour l’avenir. 

 Le   maître :   Et   tu   entendais   quelque   chose   à cela ? 

 Jacques :   Assurément,   peu   à   peu   je   m’étais fait à sa langue. Mais, disait-il, qui peut se vanter d’avoir assez d’expérience ? Celui qui s’est flatté d’en   être   le   mieux   pourvu,   n’a-t-il   jamais   été dupe ?   Et   puis,   y   a-t-il   un   homme   capable d’apprécier   juste   les   circonstances   où   il   se trouve ? Le calcul qui se fait dans nos têtes, et celui qui est arrêté sur le registre d’en haut, sont deux   calculs   bien   différents.   Est-ce   nous   qui menons   le   destin,   ou   bien   est-ce   le   destin   qui nous   mène ?   Combien   de   projets   sagement concertés ont manqué, et combien manqueront ! 
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Combien   de   projets   insensés   ont   réussi,   et combien réussiront ! C’est ce que mon capitaine me répétait, après la prise de Berg-op-Zoom et celle   du   Port-Mahon ;   et   il   ajoutait   que   la prudence ne nous assurait point un bon succès, mais qu’elle nous consolait et nous excusait d’un mauvais : aussi dormait-il la veille d’une action sous sa tente comme dans sa garnison et allait-il au feu comme au bal. C’est bien de lui que vous vous seriez écrié : « Quel diable d’homme !... »

Comme   ils   en   étaient   là,   ils   entendirent   à quelque distance derrière eux du bruit et des cris ; ils   retournèrent   la   tête,   et   virent   une   troupe d’hommes   armés   de   gaules   et   de   fourches   qui s’avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que c’étaient les gens de l’auberge, leurs valets et les brigands dont nous avons parlé. Vous allez croire que le matin  on avait enfoncé leur porte faute de clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé   que   nos   deux   voyageurs   avaient décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et il   disait   entre   ses   dents :   « Maudites   soient   les 25

clefs et la fantaisie ou la raison qui me  les fit emporter ! Maudite soit la prudence ! etc. etc. » 

Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son maître, qu’il y aura une action sanglante, des coups de bâton donnés, des coups de pistolet tirés ; et il ne tiendrait qu’à moi que tout   cela   n’arrivât ;   mais   adieu   la   vérité   de l’histoire, adieu le récit des amours de Jacques. 

Nos   deux   voyageurs   n’étaient   point   suivis : j’ignore ce qui se passa dans l’auberge après leur départ. Ils continuèrent leur route, allant toujours sans   savoir   où   ils   allaient,   quoiqu’ils   sussent   à peu près où ils voulaient aller ; trompant l’ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, comme c’est l’usage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis. 

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque   je   néglige   ce   qu’un   romancier   ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable. 

Cette   fois-ci   ce   fut   le   maître   qui   parla   le 26

premier et qui débuta par le refrain accoutumé : 

« Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ? 

 Jacques : Je ne sais où j’en étais. J’ai été si souvent interrompu, que je ferais tout aussi bien de recommencer. 

 Le maître : Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la chaumière, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui l’habitaient. 

 Jacques : Fort bien ! La chose la plus pressée était d’avoir un chirurgien, et il n’y en avait pas à plus   d’une   lieue   à   la   ronde.   Le   bonhomme   fit monter à cheval un de ses enfants, et l’envoya au lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari ; et mon genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges. On mit   quelques   morceaux   de   sucre,   enlevés   aux fourmis, dans une portion du vin qui avait servi à mon   pansement,   et   je   l’avalai ;   ensuite   on m’exhorta à prendre patience. Il était tard ; ces gens   se   mirent   à   table   et   soupèrent.   Voilà   le souper fini. Cependant l’enfant ne revenait pas, et point   de   chirurgien.   Le   père   prit   de   l’humeur. 
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C’était   un   homme   naturellement   chagrin ;   il boudait sa femme, il ne trouvait rien à son gré. Il envoya durement coucher ses autres enfants. Sa femme s’assit sur un banc et prit sa quenouille. 

Lui, allait et venait ; et en allant et venant il lui cherchait querelle sur tout. « Si tu avais été au moulin comme je te l’avais dit... » et il achevait la phrase en hochant de la tête du côté de mon lit. 

« On ira demain. 

– C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te l’avais dit... Et ces restes de paille qui sont encore   sur   la   grange,   qu’attends-tu   pour   les relever ? 

– On les relèvera demain. 

– Ce que nous en avons tire à sa fin ; et tu aurais   beaucoup   mieux   fait   de   les   relever aujourd’hui, comme je te l’avais dit... Et ce tas d’orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n’as pas songé à le remuer. 

– Les enfants l’ont fait. 

– Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, tu n’aurais pas été à la porte... »
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Cependant   il   arriva   un   chirurgien,   puis   un second, puis un troisième, avec le petit garçon de la chaumière. 

 Le   maître :   Te   voilà   en   chirurgiens   comme saint Roch en chapeaux. 

 Jacques : Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé chez lui ; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troisième avait accompagné   le   petit   garçon.   « Eh !   bonsoir, compères ; vous voilà ? » dit le premier aux deux autres...   Ils   avaient   fait   le   plus   de   diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient altérés. Ils s’asseyent autour de la table dont la nappe n’était pas encore ôtée. La femme descend à la cave, et en   remonte   avec   une   bouteille.   Le   mari grommelait   entre   ses   dents :   « Eh !   que   diable faisait-elle à sa porte ? » On boit, on parle des maladies du canton ; on entame l’énumération de ses pratiques. Je me plains ; on me dit : « Dans un moment   nous   serons   à   vous. »   Après   cette bouteille, on en demande une seconde, à compte sur   mon   traitement ;   puis   une   troisième,   une quatrième, toujours à compte sur mon traitement ; 29

et   à   chaque   bouteille,   le   mari   revenait   à   sa première exclamation : « Eh ! que diable faisait-elle à sa porte ? »

Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois   chirurgiens,   de   leur   conversation   à   la quatrième bouteille, de la multitude de leurs cures merveilleuses, de l’impatience de Jacques, de la mauvaise  humeur  de l’hôte,  des  propos de  nos Esculapes   de   campagne   autour   du   genou   de Jacques, de leurs différents avis, l’un prétendant que Jacques était mort si l’on ne se hâtait de lui couper  la jambe,  l’autre qu’il  fallait  extraire  la balle et la portion du vêtement qui l’avait suivie, et   conserver   la   jambe   à   ce   pauvre   diable. 

Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant   sa   jambe   en   pitié,   et   lui   faisant   ces derniers   adieux,   comme   on   vit   un   de   nos généraux entre Dufouart et Louis. Le troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu’à ce que la querelle   se   fût   élevée   entre   eux,   et   que   des invectives on en fût venu aux gestes. 

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que 30

vous trouverez dans les romans, dans la comédie ancienne   et   dans   la   société.   Lorsque   j’entendis l’hôte s’écrier de sa femme : « Que diable faisait-elle à sa porte ! » je me rappelai l’Harpagon de Molière,   lorsqu’il   dit   de   son   fils :   Qu’allait-il faire   dans   cette   galère ?   Et   je   conçus   qu’il   ne s’agissait   pas   seulement   d’être   vrai,   mais   qu’il fallait encore être plaisant ; et que c’était la raison pour laquelle on dirait à jamais :  Qu’allait-il faire dans cette galère ?  et que le mot de mon paysan Que faisait-elle à sa porte ?   ne passerait pas en proverbe. 

Jacques n’en usa pas envers son maître avec la même réserve que je garde avec vous ; il n’omit pas   la   moindre   circonstance,   au   hasard   de l’endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile, ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui resta maître du patient. 

N’allez-vous   pas,   me   direz-vous,   tirer   des bistouris   à   nos   yeux,   couper   des   chairs,   faire couler   du   sang,   et   nous   montrer   une   opération chirurgicale ? À votre avis, cela ne sera-t-il pas de   bon   goût ?...   Allons,   passons   encore 31

l’opération chirurgicale ; mais vous permettrez au moins à Jacques de dire à son maître, comme il le fit : « Ah ! monsieur, c’est une terrible affaire que de   s’arranger   un   genou   fracassé ! »   Et   à   son maître   de   lui   répondre   comme   auparavant : 

« Allons donc, Jacques, tu te moques... » Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du monde, c’est qu’à peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son cheval   bronche   et   s’abat,   que   son   genou   va s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà criant à tue tête : « Je suis mort ! j’ai le genou cassé !... »

Quoique Jacques, la meilleure pâte d’homme qu’on puisse imaginer, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien savoir ce qui se passa au   fond   de   son   âme,   sinon   dans   le   premier moment, du moins lorsqu’il fut bien assuré que cette chute n’aurait point de suite fâcheuse, et s’il put   se   refuser   à   un   léger   mouvement   de   joie secrète d’un accident qui apprendrait à son maître ce   que   c’était   qu’une   blessure   au   genou.   Une autre   chose,   lecteur,   que   je   voudrais   bien   que vous   me   disiez,   c’est   si   son   maître   n’eût   pas 32

mieux   aimé   être   blessé,   même   un   peu   plus grièvement, ailleurs qu’au genou, ou s’il ne fut pas plus sensible à la honte qu’à la douleur. 

Lorsque   le   maître   fut   un   peu   revenu   de   sa chute et de son angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups d’éperon à son cheval, qui   partit   comme   un   éclair ;   autant   en   fit   la monture de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux   la   même   intimité   qu’entre   leurs cavaliers ; c’étaient deux paires d’amis. 

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire, Jacques dit à son maître : « Eh bien, monsieur, qu’en pensez-vous ? 

 Le maître : De quoi ? 

 Jacques : De la blessure au genou. 

 Le maître : Je suis de ton avis ; c’est une des plus cruelles. 

 Jacques : Au vôtre ? 

 Le maître : Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde. 

 Jacques : Mon maître, mon maître, vous n’y avez   pas   bien   regardé ;   croyez   que   nous   ne 33

plaignons jamais que nous. 

 Le maître : Quelle folie ! 

 Jacques : Ah ! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il était écrit là-haut que j’aurais les choses   dans   ma   tête,   et   que   les   mots   ne   me viendraient pas. »

Ici   Jacques   s’embarrassa   dans   une métaphysique très subtile et peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître que le mot   douleur   était   sans   idée,   et   qu’il   ne commençait   à   signifier   quelque   chose   qu’au moment   où   il   rappelait   à   notre   mémoire   une sensation que nous avions éprouvée. Son maître lui demanda s’il avait déjà accouché. 

« Non, lui répondit Jacques. 

– Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d’accoucher ? 

– Assurément ! 

– Plains-tu les femmes en mal d’enfant ? 

– Beaucoup. 

– Tu plains donc quelquefois un autre que toi ? 
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– Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras,   qui   s’arrachent   les   cheveux,   qui   poussent des cris, parce que je sais par expérience qu’on ne fait   pas   cela   sans   souffrir ;   mais   pour   le   mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas : je ne sais ce que c’est, Dieu merci ! Mais pour en revenir à une peine que nous connaissons tous   deux,   l’histoire   de   mon   genou,   qui   est devenu le vôtre par votre chute... 

 Le   maître :   Non,   Jacques ;   l’histoire   de   tes amours   qui   sont   devenues   miennes   par   mes chagrins passés. 

 Jacques : Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes hôtes retirés et couchés. 

Leur chambre n’était séparée de la mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on avait   collé   du   papier   gris,   et   sur   ce   papier quelques images enluminées. Je ne dormais pas, et   j’entendis   la   femme   qui   disait   à   son   mari : 

« Laissez-moi,   je   n’ai   pas   envie   de   rire.   Un pauvre malheureux qui se meurt à notre porte !... 

– Femme, tu me diras tout cela après. 

– Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je 35

me   lève.   Cela   ne   me   fera-t-il   pas   bien   aise, lorsque j’ai le cœur gros ? 

– Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe. 

– Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous êtes quelquefois d’un dur !... c’est que... 

c’est que... »

Après une assez courte pause, le mari prit la parole   et   dit :   « Là,   femme,   conviens   donc   à présent   que,   par   une   compassion   déplacée,   tu nous as mis dans un embarras dont il est presque impossible de se tirer. L’année est mauvaise ; à peine pouvons-nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain est d’une cherté ! 

Point de vin ! Encore si l’on trouvait à travailler ; mais les riches se retranchent ; les pauvres gens ne font rien ; pour une journée qu’on emploie, on en perd quatre. Personne ne paie ce qu’il doit ; les créanciers   sont   d’une   âpreté   qui   désespère :   et voilà le moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un étranger qui y restera tant qu’il plaira à Dieu ; et au chirurgien qui ne se pressera pas de le   guérir ;   car   ces   chirurgiens   font   durer   les 36

maladies le plus longtemps qu’ils peuvent ; qui n’a   pas   le   sou,   et   qui   doublera,   triplera   notre dépense.   Là,  femme,   comment   te   déferas-tu  de cet   homme ?   Parle   donc,   femme,   dis-moi   donc quelque raison. 

– Est-ce qu’on peut parler avec vous. 

– Tu dis que j’ai de l’humeur, que je gronde ; eh ! qui n’en aurait pas ? qui ne gronderait pas ? 

Il y avait encore un peu de vin à la cave : Dieu sait le train dont il ira ! Les chirurgiens en burent hier   au   soir   plus   que   nous   et   nos   enfants n’aurions fait dans la semaine. Et le chirurgien qui   ne   viendra   pas   pour   rien,   comme   tu   peux penser, qui le paiera ? 

– Oui, voilà qui est fort bien dit et parce qu’on est   dans   la   misère   vous   me   faites   un   enfant comme si nous n’en avions pas déjà assez. 

– Oh ! que non ! 

– Oh !   que   si ;   je   suis   sûre   que   je   vais   être grosse ! 

– Voilà comme tu dis toutes les fois. 

– Et   cela   n’a   jamais   manqué   quand   l’oreille 37

me démange après, et j’y sens une démangeaison comme jamais. 

– Ton oreille ne sait ce qu’elle dit. 

– Ne me touche pas ! laisse là mon oreille ! 

laisse donc, l’homme ; est-ce que tu es fou ? tu t’en trouveras mal. 

– Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la Saint-Jean. 

– Tu feras si bien que... et puis dans un mois d’ici   tu   me   bouderas   comme   si   c’était   de   ma faute. 

– Non, non. 

– Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis. 

– Non, non. 

– C’est toi qui l’auras voulu ? 

– Oui, oui. 

– Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit toutes les autres fois ? 

– Oui, oui... »

Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet 38

homme enragé contre sa femme d’avoir cédé à un sentiment d’humanité... 

 Le maître : C’est la réflexion que je faisais. 

 Jacques : Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent ; mais il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d’enfants que dans les temps de misère. 

 Le maître : Rien ne peuple comme les gueux. 

 Jacques :   Un   enfant   de   plus   n’est   rien   pour eux, c’est la charité qui les nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne coûte rien ; on se console pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour... 

Cependant   les   réflexions   de   cet   homme   n’en étaient pas moins justes. Tandis que je me disais cela   à   moi-même,   je   ressentis   une   douleur violente   au   genou,   et   je   m’écriai :   « Ah !   le genou ! »   Et   le   mari   s’écria :   « Ah !   ma femme !... »   Et   la   femme   s’écria :   « Ah !   mon homme ! Mais... cet homme qui est là ! 

– Eh bien ! cet homme ? 

– Il nous aura peut-être entendus ! 

– Qu’il ait entendu. 

39

– Demain, je n’oserai le regarder. 

– Et   pourquoi ?   Est-ce   que   tu   n’es   pas   ma femme ? Est-ce que je ne suis pas ton mari ? Est-ce qu’un mari a une femme, est-ce qu’une femme a un mari pour rien ? 

– Ah ! ah ! 

– Eh bien, qu’est-ce ? 

– Mon oreille !... 

– Eh bien, ton oreille ? 

– C’est pis que jamais. 

– Dors, cela se passera. 

– Je ne saurais. Ah ! l’oreille ! ah ! l’oreille ! 

– L’oreille,   l’oreille,   cela   est   bien   aisé   à dire... »

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; mais la femme, après avoir répété l’oreille, l’oreille, plusieurs fois de suite à voix basse et précipitée,   finit   par   balbutier   à   syllabes interrompues l’o... reil... le, et à la suite de cette o... reil... le, je ne sais quoi, qui, joint au silence qui   succéda,   me   fit   imaginer   que   son   mal 40

d’oreille s’était apaisé d’une ou d’autre façon, il n’importe : cela me fit plaisir. Et à elle donc ! 

 Le   maître :   Jacques,   mettez   la   main   sur   la conscience, et jurez-moi que ce n’est pas de cette femme que vous devîntes amoureux. 

 Jacques : Je le jure. 

 Le maître : Tant pis pour toi. 

 Jacques : C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers ? 

 Le maître : Je crois que cela est écrit là-haut. 

 Jacques :   Je   crois   qu’il   est   écrit   à   la   suite qu’elles   n’écoutent   pas   longtemps   le   même,   et qu’elles   sont   tant   soit   peu   sujettes   à   prêter l’oreille à un autre. 

 Le maître : Cela se pourrait. »

Et   les   voilà   embarqués   dans   une   querelle interminable   sur   les   femmes ;   l’un   prétendant qu’elles étaient bonnes, l’autre méchantes : et ils avaient   tous   deux   raison ;   l’un   sottes,   l’autre 41

pleines d’esprit : et ils avaient tous deux raison ; l’un   fausses,   l’autre   vraies :   et   ils   avaient   tous deux raison ; l’un avares, l’autre libérales : et ils avaient   tous   deux   raison ;   l’un   belles,   l’autre laides :   et   ils   avaient   tous   deux   raison ;   l’un bavardes, l’autre discrètes ; l’un franches, l’autre dissimulées ;   l’un   ignorantes,   l’autre   éclairées ; l’un sages, l’autre libertines ; l’un folles, l’autre sensées ;   l’un   grandes,   l’autre   petites :   et   ils avaient tous deux raison. 

En   suivant   cette   dispute   sur   laquelle   ils auraient pu faire le tour du globe sans déparler un moment  et sans s’accorder, ils furent accueillis par un orage qui les contraignit de s’acheminer... 

– Où ? – Où ? lecteur, vous êtes d’une curiosité bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? 

Quand je vous aurai dit que c’est à Pontoise ou à Saint-Germain,   à   Notre-Dame   de   Lorette   ou   à Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus avancé ?   Si   vous   insistez,   je   vous   dirai   qu’ils s’acheminèrent vers... oui ; pourquoi pas ?... vers un   château   immense,   au   frontispice   duquel   on lisait : « Je n’appartiens à personne et j’appartiens à   tout   le   monde.   Vous   y   étiez   avant   que   d’y 42

entrer,   et   vous   y   serez   encore   quand   vous   en sortirez. »   –   Entrèrent-ils   dans   ce   château ?   – 

Non, car l’inscription était fausse, ou ils y étaient avant   que   d’y   entrer.   –   Mais   du   moins   ils   en sortirent ? – Non, car l’inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis. – Et que firent-ils là ? – Jacques disait ce qui était écrit là-haut ; son maître, ce qu’il voulut : et ils avaient tous   deux   raison.   –   Quelle   compagnie   y trouvèrent   ils ?   –   Mêlée.   –   Qu’y   disait-on ?   – 

Quelques vérités, et beaucoup de mensonges. – Y 

avait-il des gens d’esprit ? – Où n’y en avait-il pas ?   et   de   maudits   questionneurs   qu’on   fuyait comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son   maître   pendant   tout   le   temps   qu’ils   s’y promenèrent. – On s’y promenait donc ? – On ne faisait   que   cela,   quand   on   n’était   pas   assis   ou couché... Ce qui choqua le plus Jacques et son maître,   ce   fut   d’y   trouver   une   vingtaine d’audacieux,   qui   s’étaient   emparés   des   plus superbes   appartements,   où   ils   se   trouvaient presque   toujours   à   l’endroit ;   qui   prétendaient, contre   le   droit   commun   et   le   vrai   sens   de l’inscription, que le château leur avait été légué 43

en toute propriété ; et qui, à l’aide d’un certain nombre   de   vauriens   à   leurs   gages,   l’avaient persuadé à un grand nombre d’autres vauriens à leurs gages, tout prêts pour une petite pièce de monnaie à prendre ou assassiner le premier qui aurait osé les contredire : cependant au temps de Jacques et de son maître, on l’osait quelquefois. – 

Impunément ? – C’est selon. 

Vous   allez   dire   que   je   m’amuse,   et   que,   ne sachant plus que faire de mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la ressource ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; je conviendrai de tout ce qu’il vous plaira, mais à condition que vous ne me tracasserez point sur ce dernier   gîte   de   Jacques   et   de   son   maître ;   soit qu’ils aient atteint une ville et qu’ils aient couché chez des filles ; qu’ils aient passé la nuit chez un vieil   ami   qui   les   fêta   de   son   mieux ;   qu’ils   se soient réfugiés chez des moines mendiants, où ils furent mal logés et mal repus pour l’amour de Dieu ; qu’ils aient été accueillis dans la maison d’un grand, où ils manquèrent de tout ce qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui est superflu ; 44

qu’ils soient sortis le matin d’une grande auberge, où on leur fit payer très chèrement un mauvais souper servi dans des plats d’argent, et une nuit passée entre des rideaux de damas et des draps humides et repliés ; qu’ils aient reçu l’hospitalité chez un curé de village à portion congrue, qui courut mettre à contribution les basses-cours de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée de poulets ; où qu’ils se soient enivrés d’excellents vins, aient fait grande chère et pris une indigestion bien conditionnée dans une riche abbaye de Bernardins ; car quoique tout cela vous paraisse également possible, Jacques n’était pas de cet avis : il n’y avait réellement de possible que la chose qui était écrite en haut. Ce qu’il y a de vrai, c’est que, de quelque endroit qu’il vous plaise de les mettre en route, ils n’eurent pas fait vingt pas que le maître dit à Jacques, après avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac : 

« Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ? »

Au   lieu   de   répondre,   Jacques   s’écria :   « Au diable l’histoire de mes amours ! Ne voilà-t-il pas que j’ai laissé... 
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 Le maître : Qu’as-tu laissé ? »

Au   lieu   de   lui   répondre,   Jacques   retournait toutes   ses   poches,   et   se   fouillait   partout inutilement. Il avait laissé la bourse de voyage sous le chevet de son lit, et il n’en eut pas plus tôt fait   l’aveu   à   son   maître,   que   celui-ci   s’écria : 

« Au diable l’histoire de tes amours ! Ne voilà-t-il pas que ma montre est restée accrochée à la cheminée ! »

Jacques ne se fit pas prier ; aussitôt il tourne bride, et regagne au petit pas, car il n’était jamais pressé...   –   Le   château   immense ?   –   Non,   non. 

Entre   les   différents   gites   possibles   ou   non possibles, dont je vous ai fait l’énumération qui précède, choisissez celui qui convient le mieux à la circonstance présente. 

Cependant son maître allait toujours en avant : mais voilà le maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m’attacher de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde ; la recherche   de   la   bourse   et   de   la   montre   pourra devenir   si   longue   et   si   compliquée,   que   de longtemps   il   ne   rejoindra   son   maître,   le   seul 46

confident de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si, l’abandonnant seul à la quête de la bourse et de la montre, vous prenez le parti de faire   compagnie   à   son   maître,   vous   serez   poli, mais très ennuyé ; vous ne connaissez pas encore cette espèce-là. Il a peu d’idées dans la tête ; s’il lui arrive de dire quelque chose de sensé, c’est de réminiscence   ou   d’inspiration.   Il   a   des   yeux comme vous et moi ; mais on ne sait la plupart du temps s’il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas non plus ; il se laisse exister : c’est sa fonction habituelle.   L’automate   allait   devant   lui,   se retournant de temps en temps pour voir si Jacques ne   revenait   pas ;   il   descendait   de   cheval   et marchait à pied ; il remontait sur sa bête, faisait un   quart   de   lieue,   redescendait   et   s’asseyait   à terre, la bride de son cheval passée dans ses bras, et la tête appuyée sur ses deux mains. Quand il était las de cette posture, il se levait et regardait au loin s’il n’apercevait point Jacques. Point de Jacques.   Alors   il   s’impatientait,   et   sans   trop savoir   s’il   parlait   ou   non,   il   disait :   « Le bourreau ! le chien ! le coquin ! où est-il ? que fait-il ? Faut-il tant de temps pour reprendre une 47

bourse et une montre ? Je le rouerai de coups ; oh !   cela   est   certain ;   je   le   rouerai   de   coups. » 

Puis il cherchait sa montre, à son gousset, où elle n’était pas, et il achevait de se désoler, car il ne savait   que   devenir   sans   sa   montre,   sans   sa tabatière   et   sans   Jacques :   c’étaient   les   trois grandes   ressources   de   sa   vie,   qui   se   passait   à prendre du tabac, à regarder l’heure qu’il était, à questionner   Jacques,   et   cela   dans   toutes   les combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc réduit   à   sa   tabatière,   qu’il   ouvrait   et   fermait   à chaque   minute,   comme   je   fais,   moi,   lorsque   je m’ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma tabatière est en raison directe de l’amusement, ou l’inverse   de   l’ennui   de   ma   journée.   Je   vous supplie, lecteur, de vous familiariser avec cette manière de dire empruntée de la géométrie, parce que je la trouve précise et que je m’en servirai souvent. 

Eh bien ! en avez-vous assez du maître ; et son valet   ne   venant   point   à   vous,   voulez-vous   que nous   allions   à   lui ?   Le   pauvre   Jacques !   au moment   où   nous   en   parlons,   il   s’écriait douloureusement :   « Il   était   donc   écrit   là-haut 48

qu’en un même jour je serais appréhendé comme voleur   de   grand   chemin,   sur   le   point   d’être conduit dans une prison, et accusé d’avoir séduit une fille ! »

Comme il approchait, au petit pas, du château, non... du lieu de leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces merciers ambulants qu’on appelle porteballes, et qui lui crie : « Monsieur le chevalier,   jarretières,   ceintures,   cordons   de montre, tabatières du dernier goût, vraies jaback, bagues,   cachets   de   montre.   Montre,   monsieur, une   montre,   une   belle   montre   d’or,   ciselée,   à double   boîte,   comme   neuve... »   Jacques   lui répond : « J’en cherche bien une, mais ce n’est pas la tienne... » et continue sa route, toujours au petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que cet homme lui avait proposée était celle de son maître. Il revient sur ses pas, et dit au porteballe : « L’ami, voyons votre montre à boîte d’or,   j’ai   dans   la   fantaisie   qu’elle   pourrait   me convenir. 

– Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas surpris ; elle est belle, très belle, de Julien Le Roi. 
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Il n’y a qu’un moment qu’elle m’appartient ; je l’ai acquise pour un morceau de pain, j’en ferai bon marché. J’aime les petits gains répétés ; mais on est bien malheureux par le temps qui court : de trois   mois   d’ici   je   n’aurai   pas   une   pareille aubaine. Vous m’avez l’air d’un galant homme, et   j’aimerais   mieux   que   vous   en   profitassiez qu’un autre... »

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l’avait ouverte, et en avait tiré la montre que Jacques reconnut sur le champ, sans en être étonné ; car s’il ne se pressait jamais, il s’étonnait rarement. Il regarde bien la montre : « Oui, se dit-il   en   lui-même,   c’est   elle... »   Au   porteballe : 

« Vous avez raison, elle est belle, très belle, et je sais qu’elle est bonne... » Puis la mettant dans son gousset   il   dit   au   porteballe :   « L’ami,   grand merci ! 

– Comment, grand merci ! 

– Oui, c’est la montre de mon maître. 

– Je   ne   connais   point   votre   maître,   cette montre est à moi, je l’ai achetée et bien payée... »
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Et   saisissant   Jacques   au   collet,   il   se   mit   en devoir   de   lui   reprendre   la   montre.   Jacques s’approche   de   son   cheval,   prend   un   de   ses pistolets,   et   l’appuyant   sur   la   poitrine   du porteballe : « Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort. » 

Le   porteballe   effrayé   lâche   prise.   Jacques remonte sur son cheval et s’achemine au petit pas vers la ville, en disant en lui-même : « Voilà la montre   recouvrée,   à   présent   voyons   à   notre bourse... » Le porteballe se hâte de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques en criant : « Au voleur ! au voleur ! à l’assassin ! au secours !   à   moi !   à   moi !... »   C’était   dans   la saison des récoltes : les champs étaient couverts de   travailleurs.   Tous   laissent   leurs   faucilles, s’attroupent   autour   de   cet   homme,   et   lui demandent où est le voleur, où est l’assassin. 

« Le voilà, le voilà là-bas. 

– Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de la ville ? 

– Lui-même. 

– Allez, vous êtes fou, ce n’est point là l’allure d’un voleur. 
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– C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force une montre d’or... »

Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des cris du porteballe ou de la marche tranquille de Jacques. « Cependant, ajoutait le porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez ; elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il emporte ma montre, et s’il vient à piquer des deux, ma montre est perdue... »

Si   Jacques   n’était   guère   à   portée   d’entendre ces cris, il pouvait aisément voir l’attroupement, et   n’en   allait   pas   plus   vite.   Le   porteballe détermina,   par   l’espoir   d’une   récompense,   les paysans à courir après Jacques. Voilà donc une multitude   d’hommes,   de   femmes   et   d’enfants allant   et   criant :   « Au   voleur !   au   voleur !   à l’assassin ! » et le porteballe les suivant d’aussi près   que   le   fardeau   dont   il   était   chargé   le   lui permettait, et criant : « Au voleur ! au voleur ! à l’assassin !... »

Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que Jacques et son maître avaient séjourné la veille ; je me le rappelle à l’instant. Les habitants 52

quittent leurs maisons, se joignent aux paysans et au porteballe, tous vont criant à l’unisson : « Au voleur !   au   voleur !   à   l’assassin !... »   Tous atteignent Jacques en même temps. Le porteballe s’élançant sur lui, Jacques lui détache un coup de botte,   dont   il   est   renversé   par   terre,   mais   n’en criant   pas   moins :   « Coquin,   fripon,   scélérat, rends-moi   ma   montre ;   tu   me   la   rendras,   et   tu n’en seras pas moins pendu... » Jacques, gardant son   sang-froid,   s’adressait   à   la   foule   qui grossissait à chaque instant, et disait : « Il y a un magistrat de police ici, qu’on me mène chez lui : là, je ferai voir que je ne suis point un coquin, et que cet homme en pourrait bien être un. Je lui ai pris une montre, il est vrai ; mais cette montre est celle   de   mon   maître.   Je   ne   suis   point   inconnu dans   cette   ville :   avant-hier   au   soir   nous   y arrivâmes   mon   maître   et   moi,   et   nous   avons séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien ami. »   Si   je   ne   vous   ai   pas   dit   plus   tôt   que Jacques et son maître avaient passé par Conches, et   qu’ils   avaient   logé   chez   M.   le   lieutenant général de ce lieu, c’est que cela ne m’est pas revenu plus tôt. « Qu’on me conduise chez M. le 53

lieutenant général », disait Jacques, et en même temps il mit pied à terre. On le voyait au centre du   cortège,   lui,   son   cheval   et   le   porteballe.   Ils marchent,   ils   arrivent   à   la   porte   du   lieutenant général.   Jacques,   son   cheval   et   le   porteballe entrent,   Jacques   et   le   porteballe   se   tenant   l’un l’autre à la boutonnière. La foule reste en dehors. 

Cependant, que faisait le maître de Jacques ? Il s’était assoupi au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, et l’animal paissait l’herbe autour du dormeur, autant que la longueur de la bride le lui permettait. 

Aussitôt   que   le   lieutenant   général   aperçut Jacques, il s’écria : « Eh ! c’est toi, mon pauvre Jacques ! Qu’est-ce qui te ramène seul ici ? 

– La montre de mon maître : il l’avait laissée pendue   au   coin   de   la   cheminée,   et   je   l’ai retrouvée   dans   la   balle   de   cet   homme ;   notre bourse, que j’ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si vous l’ordonnez. 

– Et que cela soit écrit là-haut... », ajouta le magistrat. 

54

À l’instant il fit appeler ses gens : à l’instant le porteballe montrant un grand drôle de mauvaise mine,   et   nouvellement   installé   dans   la   maison, dit : « Voilà celui qui m’a vendu la montre. »

Le   magistrat,   prenant   un   air   sévère,   dit   au porteballe et à son valet : « Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour avoir vendu la montre, toi pour l’avoir achetée... » À son valet : « Rends à cet homme son argent, et mets bas ton habit sur le   champ... »   Au   porteballe :   « Dépêche-toi   de vider le pays, si tu ne veux pas y rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux un métier qui porte malheur... Jacques, à présent il s’agit de ta   bourse. »   Celle   qui   se   l’était   appropriée comparut   sans   se   faire   appeler ;   c’était   une grande fille faite au tour. « C’est moi, monsieur, qui ai la bourse, dit-elle à son maître ; mais je ne l’ai point volée : c’est lui qui me l’a donnée. 

– Je vous ai donné ma bourse ? 

– Oui. 

– Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en souviens... »
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Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques, n’éclaircissons pas cela davantage. 

– Monsieur... 

– Elle   est   jolie   et   complaisante   à   ce   que   je vois. 

– Monsieur, je vous jure... 

– Combien y avait il dans la bourse ? 

– Environ neuf cent dix-sept livres. 

– Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c’est beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse... »

La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un écu de six francs : « Tenez, lui dit-il,   en   lui   jetant   l’écu,   voilà   le   prix   de   vos services ; vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours, mais hors de chez moi, entendez-vous ? Et toi, Jacques, dépêche-toi de remonter sur ton cheval et de retourner à ton maître. »

Jacques   salua   le   magistrat   et   s’éloigna   sans répondre,   mais   il   disait   en   lui-même : 

« L’effrontée, la coquine ! il était donc écrit là-
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haut   qu’un   autre   coucherait   avec   elle,   et   que Jacques paierait !... Allons, Jacques, console-toi ; n’es-tu   pas   trop   heureux   d’avoir   rattrapé   ta bourse et la montre de ton maître, et qu’il t’en ait si peu coûté ? »

Jacques   remonte   sur   son   cheval   et   fend   la presse qui s’était faite à l’entrée de la maison du magistrat ;   mais   comme   il   souffrait   avec   peine que   tant   de   gens   le   prissent   pour   un   fripon,   il affecta   de   tirer   la   montre   de   sa   poche   et   de regarder   l’heure   qu’il   était ;   puis   il   piqua   des deux son cheval, qui n’y était pas fait, et qui n’en partit qu’avec plus de célérité. Son usage était de le laisser aller à sa fantaisie ; car il trouvait autant d’inconvénient à l’arrêter quand il galopait, qu’à le   presser   quand   il   marchait   lentement.   Nous croyons conduire le destin, mais c’est toujours lui qui nous mène : et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le touchait ou l’approchait, son cheval, son maître, un moine, un chien, une femme, un mulet,   une   corneille.   Son   cheval   le   conduisait donc à toutes jambes vers son maître, qui s’était assoupi sur le bord du chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, comme je vous l’ai 57

dit. Alors le cheval tenait à la bride ; mais lorsque Jacques arriva, la bride était restée à sa place, et le   cheval   n’y   tenait   plus.   Un   fripon   s’était apparemment   approché   du   dormeur,   avait doucement  coupé la bride et emmené  l’animal. 

Au   bruit   du   cheval   de   Jacques,   son   maître   se réveilla, et son premier mot fut : « Arrive, arrive, maroufle !   je  te  vais... »   Là,  il   se   mit   à   bâiller d’une aune. 

« Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques, mais où est votre cheval ? 

– Mon cheval ? 

– Oui, votre cheval... »

Le maître s’apercevant aussitôt qu’on lui avait volé son cheval, se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride, lorsque Jacques lui dit : 

« Tout doux, monsieur, je ne suis pas d’humeur aujourd’hui à me laisser assommer ; je recevrai le premier coup, mais je jure qu’au second je pique des deux et vous laisse là... »

Cette   menace   de   Jacques   fit   tomber subitement   la   fureur   de   son   maître,   qui   lui   dit 58

d’un ton radouci : « Et ma montre ? 

– La voilà. 

– Et ta bourse ? 

– La voilà. 

– Tu as été bien longtemps. 

– Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Écoutez bien. Je suis allé, je me suis battu, j’ai ameuté tous les paysans de la campagne, j’ai ameuté tous les habitants de la ville, j’ai été pris pour voleur de grand chemin, j’ai été conduit chez le juge, j’ai   subi   deux   interrogatoires,   j’ai   presque   fait pendre deux hommes, j’ai fait mettre à la porte un valet,   j’ai   fait   chasser   une   servante,   j’ai   été convaincu d’avoir couché avec une créature que je n’ai jamais vue et que j’ai pourtant payée ; et je suis revenu. 

– Et moi, en t’attendant... 

– En m’attendant il était écrit là-haut que vous vous   endormiriez,   et   qu’on   vous   volerait   votre cheval.   Eh   bien !   monsieur,   n’y   pensons   plus ! 

c’est un cheval perdu et peut-être est-il écrit là-

haut qu’il se retrouvera. 

59

– Mon cheval ! mon pauvre cheval ! 

– Quand   vous   continuerez   vos   lamentations jusqu’à demain, il n’en sera ni plus ni moins. 

– Qu’allons-nous faire ? 

– Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l’aimez mieux, nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de mon cheval, et nous poursuivrons notre route à pied. 

– Mon cheval ! mon pauvre cheval ! »

Ils   prirent   le   parti   d’aller   à   pied,   le   maître s’écriant de temps en temps : « Mon cheval ! mon pauvre   cheval ! »   et   Jacques   paraphrasant l’abrégé   de   ses   aventures.   Lorsqu’il   en   fut   à l’accusation de la fille, son maître lui dit :

« Vrai,   Jacques,   tu   n’avais   pas   couché   avec cette fille ? 

 Jacques : Non, monsieur. 

 Le maître : Et tu l’as payée ? 

 Jacques : Assurément ! 

 Le   maître :   Je   fus   une   fois   en   ma   vie   plus malheureux que toi. 
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 Jacques : Vous payâtes après avoir couché ? 

 Le maître : Tu l’as dit. 

 Jacques :   Est-ce   que   vous   ne   me   raconterez pas cela ? 

 Le maître : Avant que d’entrer dans l’histoire de mes amours, il faut être sorti de l’histoire des tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes amours, que je prendrai pour les premières et les seules de ta vie, nonobstant l’aventure de la servante du lieutenant général de Conches ; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n’en aurais pas été l’amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des femmes qu’on n’aime pas, et l’on ne couche pas avec des femmes qu’on aime. Mais... 

 Jacques : Eh bien ! mais !... qu’est-ce ? 

 Le maître : Mon cheval !... Jacques, mon ami, ne   te   fâche   pas ;   mets-toi   à   la   place   de   mon cheval, suppose que je t’aie perdu, et dis-moi si tu   ne   m’estimerais   pas   davantage   si   tu m’entendais   m’écrier :   « Mon   Jacques !   mon pauvre Jacques ! »
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Jacques sourit et dit : « J’en étais, je crois, au discours de mon hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier pansement. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent plus tard que de coutume. 

 Le maître : Je le crois. 

 Jacques :   À   mon   réveil,   j’entrouvris doucement mes rideaux, et je vis mon hôte, sa femme et le chirurgien en conférence secrète vers la fenêtre. Après ce que j’avais entendu pendant la nuit, il ne me fut pas difficile de deviner ce qui se   traitait   là.   Je   toussai.   Le   chirurgien   dit   au mari : « Il est éveillé ; compère, descendez à la cave,  nous boirons  un coup,  cela  rend  la main sûre ; je lèverai ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste. »

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l’art,   boire   un   coup   c’est   vider   au   moins   une bouteille, le chirurgien s’approcha de mon lit, et me dit : « Comment la nuit a-t-elle été ? 

– Pas mal. 

– Votre bras... Bon, bon... le pouls n’est pas 62

mauvais, il n’y a presque plus de fièvre. Il faut voir   à   ce   genou...   Allons,   commère,   dit-il   à l’hôtesse   qui   était   debout   au   pied   de   mon   lit derrière   le   rideau,   aidez-nous... »   L’hôtesse appela   un   de   ses   enfants...   « Ce   n’est   pas   un enfant   qu’il   nous   faut   ici,   c’est   vous,   un   faux mouvement nous apprêterait de la besogne pour un   mois.   Approchez. »   L’hôtesse   approcha,   les yeux baissés... « Prenez cette jambe, la bonne, je me charge de l’autre. Doucement, doucement... À 

moi, encore un peu à moi... L’ami, un petit tour de corps à droite... à droite vous dis-je, et nous y voilà... »

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la sueur me coulait le long du visage. 

« L’ami, cela n’est pas doux. 

– Je le sens. 

– Vous   y   voilà.   Commère,   lâchez   la   jambe, prenez l’oreiller ; approchez la chaise et mettez l’oreiller dessus... Trop près... Un peu plus loin... 

L’ami,   donnez-moi   la   main,   serrez-moi   ferme. 

Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous   le   bras...   À   merveille...   Compère,   ne 63

reste-t-il rien dans la bouteille ? 

– Non. 

– Allez  prendre  la place de  votre  femme,   et qu’elle  en aille chercher une autre... Bon,  bon, versez plein... Femme, laissez votre homme où il est, et venez à côté de moi... » L’hôtesse appela encore   une   fois   un   de   ses   enfants.   Eh !   mort diable, je vous l’ai déjà dit, un enfant n’est pas ce qu’il nous faut. Mettez-vous à genoux, passez la main sous le mollet... Commère, vous tremblez comme   si   vous   aviez   fait   un   mauvais   coup ; allons donc, du courage... La gauche sous le bas de   la   cuisse,   là,   au-dessus   du   bandage...   Fort bien !... » Voilà les coutures coupées, les bandes déroulées,   l’appareil   levé   et   ma   blessure   à découvert.   Le   chirurgien   tâte   en   dessus,   en dessous, par les côtés, et à chaque fois qu’il me touche, il dit : « L’ignorant ! l’âne ! le butor ! et cela   se   mêle   de   chirurgie !   Cette   jambe,   une jambe à couper ? Elle durera autant que l’autre : c’est moi qui vous en réponds. 

– Je guérirai ? 

– J’en ai bien guéri d’autres. 
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– Je marcherai ? 

– Vous marcherez. 

– Sans boiter ? 

– C’est   autre   chose ;   diable,   l’ami,   comme vous y allez ? N’est-ce pas assez que je vous aie sauvé   votre   jambe ?   Au   demeurant,   si   vous boitez,   ce   sera   peu   de   chose.   Aimez-vous   la danse ? 

– Beaucoup. 

– Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en   danserez   que   mieux...   Commère,   le   vin chaud...   Non,   l’autre   d’abord :   encore   un   petit verre, et notre pansement n’en ira pas plus mal. »

Il boit : on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet l’appareil, on m’étend dans mon lit, on m’exhorte   à   dormir,   si   je   puis,   on   ferme   les rideaux,   on   finit   la   bouteille   entamée,   on   en remonte une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien, l’hôte et l’hôtesse. 

 L’hôte : Compère, cela sera-t-il long ? 

 Le chirurgien : Très long... À vous, compère. 
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 L’hôte : Mais combien ? Un mois ? 

 Le   chirurgien :   Un   mois !   Mettez-en   deux, trois, quatre, qui sait cela ? La rotule est entamée, le fémur, le tibia... À vous, commère. 

 L’hôte : Quatre mois ! Miséricorde ! Pourquoi le   recevoir   ici ?   Que   diable   faisait-elle   à   sa porte ? 

 Le chirurgien : À moi ; car j’ai bien travaillé. 

 L’hôtesse :   Mon   ami,   voilà   que   tu recommences.   Ce   n’est   pas   là   ce   que   tu   m’as promis cette nuit ; mais patience, tu y reviendras. 

 L’hôte :   Mais,   dis-moi,   que   faire   de   cet homme ?   Encore   si   l’année   n’était   pas   si mauvaise !... 

 L’hôtesse : Si tu voulais, j’irais chez le curé. 

 L’hôte :   Si   tu   y   mets   le   pied,   je   te   roue   de coups. 

 Le  chirurgien :  Pourquoi  donc,  compère ?  la mienne y va bien. 

 L’hôte : C’est votre affaire. 

 Le   chirurgien :   À   ma   filleule ;   comment   se 66

porte-t-elle ? 

 L’hôtesse : Fort bien. 

 Le   chirurgien :   Allons,   compère,   à   votre femme   et   à   la   mienne ;   ce   sont   deux   bonnes femmes. 

 L’hôte :   La   vôtre   est   plus   avisée ;   et   elle n’aurait pas fait la sottise... 

 L’hôtesse :   Mais,   compère,   il   y   a   les   sœurs grises. 

 Le chirurgien : Ah ! commère ! un homme, un homme chez les sœurs ! Et puis il y a une petite difficulté   un   peu   plus   grande   que   le   doigt... 

Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes filles. 

 L’hôtesse : Et quelle difficulté ? 

 Le chirurgien : Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé et ma femme ne veut pas que   j’aille   chez   les   sœurs...   Mais,   compère, encore   un   coup,   cela   nous   avisera   peut-être. 

Avez-vous questionné cet homme ? Il n’est peut-

être pas sans ressource. 

 L’hôte : Un soldat ! 
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 Le chirurgien : Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des parents, des amis, quelqu’un sous le ciel... Buvons encore un coup, éloignez-vous, et laissez-moi faire. »

Telle   fut   à   la   lettre   la   conversation   du chirurgien, de l’hôte et de l’hôtesse : mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le maître de lui donner,   en   introduisant   un   scélérat   parmi   ces bonnes   gens ?   Jacques   se   serait   vu,   ou   vous auriez vu Jacques au moment d’être arraché de son   lit,   jeté   sur   un   grand   chemin   ou   dans   une fondrière.   –   Pourquoi   pas   tué ?   –   Tué,   non. 

J’aurais bien su appeler quelqu’un à son secours ; ce   quelqu’un-là   aurait   été   un   soldat   de   sa compagnie : mais cela aurait pué le   Cleveland  à infecter.   La   vérité,   la   vérité !   –   La   vérité,   me direz-vous, est souvent froide, commune et plate ; par exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il d’intéressant ? 

Rien.   –   D’accord.   –   S’il   faut   être   vrai,   c’est comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a ses côtés piquants, qu’on saisit quand on a du génie. – Oui, quand on a du génie ; mais quand on en manque ? – Quand on en manque, il 68

ne   faut   pas   écrire.   –   Et   si   par   malheur   on ressemblait   à   un   certain   poète   que   j’envoyai   à Pondichéry ?   –   Qu’est-ce   que   ce   poète ?   –   Ce poète... Mais si vous m’interrompez, lecteur, et si je   m’interromps   moi-même   à   tout   coup,   que deviendront les amours de Jacques ? Croyez-moi, laissons   là   le   poète...   L’hôte   et   l’hôtesse s’éloignèrent... – Non, non, l’histoire du poète de Pondichéry. – Le chirurgien s’approcha du lit de Jacques...  – L’histoire du  poète de Pondichéry, l’histoire du poète de Pondichéry. – Un jour, il me vint un jeune poète, comme il m’en vient tous les jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques le Fataliste et de son maître ?... – L’histoire du poète de Pondichéry. – 

Après les compliments ordinaires sur mon esprit, mon génie, mon goût, ma bienfaisance, et autres propos dont je ne crois pas un mot, bien qu’il y ait plus de vingt ans qu’on me les répète et peut-

être de bonne foi, le jeune poète tire un papier de sa poche : ce sont des vers, me dit-il. – Des vers ! 

– Oui, monsieur, et sur lesquels j’espère que vous aurez la bonté de me dire votre avis. – Aimez-vous la vérité ? – Oui, monsieur ; et je vous la 69

demande. – Vous allez la savoir. – Quoi ! vous êtes   assez   bête   pour   croire   qu’un   poète   vient chercher la vérité chez vous ? – Oui. – Et pour la lui dire ? – Assurément ! – Sans ménagement ? – 

Sans doute : le ménagement le mieux apprêté ne serait   qu’une   offense   grossière ;   fidèlement interprété, il signifierait : vous êtes un mauvais poète ;   et   comme   je   ne   vous   crois   pas   assez robuste   pour   entendre   la   vérité,   vous   n’êtes encore qu’un plat homme. Et la franchise vous a toujours réussi ? – Presque toujours... Je lis les vers   de   mon   jeune   poète,   et   je   lui   dis :   Non seulement vos vers sont mauvais, mais il m’est démontré que vous n’en ferez jamais de bons. – Il faudra donc que j’en fasse de mauvais ; car je ne saurais   m’empêcher   d’en   faire.   –   Voilà   une terrible   malédiction !   Concevez-vous,   monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber ? Ni les dieux,   ni   les   hommes,   ni   les   colonnes,   n’ont pardonné la médiocrité aux poètes : c’est Horace qui l’a dit. – Je le sais. – Êtes-vous riche ? – Non. 

– Êtes-vous pauvre ? – Très pauvre. – Et vous allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poète ;  vous   aurez   perdu   toute  votre   vie ;  vous 70

serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais poète, ah ! 

monsieur, quel rôle ! – Je le conçois, mais je suis entraîné   malgré   moi...   (Ici   Jacques   aurait   dit : Mais   cela   est   écrit   là-haut.)   –   Avez-vous   des parents ? – J’en ai. – Quel est leur état ? – Ils sont joailliers.   –   Feraient-ils   quelque   chose   pour vous ? – Peut-être. – Eh bien ! voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry ; vous ferez de mauvais vers sur la route ; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu’il vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car il   ne   faut   ruiner   personne...   Il   y   avait   environ douze ans que j’avais donné ce conseil au jeune homme,   lorsqu’il   m’apparut ;   je   ne   le reconnaissais pas. C’est moi, monsieur, me dit-il, que vous avez envoyé à Pondichéry. J’y ai été, j’ai  amassé   là  une   centaine   de   mille   francs.  Je suis revenu ; je me suis remis à faire des vers, et en voilà que je vous apporte... Ils sont toujours mauvais ?   –   Toujours ;   mais   votre   sort   est arrangé, et je consens que vous continuiez à faire de mauvais vers. – C’est bien mon projet... »

71

Le   chirurgien   s’étant   approché   du   lit   de Jacques,   celui-ci   ne   lui   laissa   pas   le   temps   de parler.   « J’ai   tout   entendu »,   lui   dit-il...   Puis, s’adressant   à   son   maître,   il   ajouta...   Il   allait ajouter, lorsque son maître l’arrêta. Il était las de marcher ; il s’assit sur le bord du chemin, la tête tournée vers un voyageur qui s’avançait de leur côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée dans son bras. 

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au maître de Jacques : et vous vous   tromperez.   C’est   ainsi   que   cela   arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de cette manière ou autrement ; mais ceci n’est   point   un   roman,   je   vous   l’ai   déjà   dit,   je crois, et je vous le répète encore. Le maître dit à Jacques :

« Vois-tu cet homme qui vient à nous ? 

 Jacques : Je le vois. 

 Le maître : Son cheval me paraît bon. 

 Jacques : J’ai servi dans l’infanterie, et je ne 72

m’y connais pas. 

 Le   maître :   Moi,   j’ai   commandé   dans   la cavalerie, et je m’y connais. 

 Jacques : Après ? 

 Le maître : Après ? Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme de nous le céder, en payant s’entend. 

 Jacques :   Cela   est   bien   fou,   mais   j’y   vais. 

Combien y voulez-vous mettre ? 

 Le maître : Jusqu’à cent écus... »

Jacques, après avoir recommandé à son maître de   ne   pas   s’endormir,   va   à   la   rencontre   du voyageur, lui propose l’achat de son cheval, le paie et l’emmène. « Eh bien ! Jacques, lui dit son maître,   si   vous   avez   vos   pressentiments,   vous voyez   que   j’ai   aussi   les   miens.   Ce   cheval   est beau ;   le   marchand   t’aura   juré   qu’il   était   sans défaut ; mais en fait de chevaux tous les hommes sont maquignons. 

 Jacques : Et en quoi ne le sont-ils pas ? 
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 Le maître : Tu le monteras et tu me céderas le tien. 

 Jacques : D’accord. »

Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant :

« Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon parrain, m’avaient tous donné quelque chose,   chacun   selon   leurs   petits   moyens ;   et j’avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon aîné, m’avait   fait   présent   lorsqu’il   partit   pour   son malheureux voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se mit à pleurer, et son maître à lui représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai, monsieur, je me le suis dit cent fois ; et avec tout cela je ne saurais m’empêcher de pleurer... »

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle ; et son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa montre l’heure qu’il est. 

Après avoir mis la bride de son cheval entre ses dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques continua :
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« Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents de mes parents et amis, j’avais fait une bourse dont je n’avais pas encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à point ; qu’en dites-vous, mon maître ? 

 Le maître : Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la chaumière. 

 Jacques : Même en payant. 

 Le maître : Mais qu’est-ce que ton frère Jean était allé chercher à Lisbonne ? 

 Jacques :   Il   me   semble   que   vous   prenez   à tâche de me fourvoyer. Avec vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant que d’avoir atteint la fin de mes amours. 

 Le maître : Qu’importe, pourvu que tu parles et que j’écoute ? Ne sont-ce pas là les deux points importants ? Tu me grondes, lorsque tu devrais me remercier. 

 Jacques : Mon frère était allé chercher le repos à   Lisbonne.   Jean,   mon   frère,   était   un   garçon d’esprit : c’est ce qui lui a porté malheur ; il eût été mieux pour lui qu’il eût été un sot comme 75

moi ; mais cela était écrit là-haut. Il était écrit que le frère quêteur des Carmes qui venait dans notre village   demander   des   œufs,   de   la   laine,   du chanvre,   des   fruits,   du   vin   à   chaque   saison, logerait chez mon père, qu’il débaucherait Jean, mon   frère,   et   que   Jean,   mon   frère,   prendrait l’habit de moine. 

 Le maître : Jean, ton frère, a été carme ? 

 Jacques : Oui, monsieur, et carme déchaux. Il était actif, intelligent, chicaneur ; c’était l’avocat consultant du village. Il savait lire et écrire, et dès sa jeunesse, il s’occupait à déchiffrer et à copier de   vieux   parchemins.   Il   passa   par   toutes   les fonctions   de   l’ordre,   successivement   portier, sommelier, jardinier, sacristain, adjoint à procure et banquier ; du train dont il y allait, il aurait fait notre fortune à tous. Il a marié et bien marié deux de nos sœurs et quelques autres filles du village. 

Il ne passait pas dans les rues, que les pères, les mères et les enfants n’allassent à lui, et ne lui criassent : « Bonjour, frère Jean ; comment vous portez-vous, frère Jean ? » Il est sûr que quand il entrait dans une maison la bénédiction du Ciel y 76

entrait avec lui ; et que s’il y avait une fille, deux mois après sa visite elle était mariée. Le pauvre frère Jean ! l’ambition le perdit. Le procureur de la maison, auquel on l’avait donné pour adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu’il avait formé le projet de lui succéder après sa mort, que pour cet effet il bouleversa tout le chartier, qu’il brûla les anciens registres, et qu’il en fit de nouveaux, en   sorte   qu’à   la   mort   du   vieux   procureur,   le diable   n’aurait   vu   goutte   dans   les   titres   de   la communauté.   Avait-on   besoin   d’un   papier,   il fallait   perdre   un   mois   à   le   chercher ;   encore souvent   ne   le   trouvait-on   pas.   Les   Pères démêlèrent la ruse du frère Jean, et son objet : ils prirent la chose au grave, et frère Jean, au lieu d’être   procureur   comme   il   s’en   était   flatté,   fut réduit au pain et à l’eau, et discipliné jusqu’à ce qu’il eût communiqué à un autre la clef de ses registres. Les moines sont implacables. Quand on eut   tiré   de   frère   Jean   tous   les   éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur de charbon dans   le   laboratoire   où   l’on   distille   l’eau   des Carmes. Frère Jean, ci-devant banquier de l’ordre et   adjoint   à   procure,   maintenant   charbonnier ! 
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Frère Jean avait du cœur, il ne put supporter ce déchet d’importance et de splendeur, et n’attendit qu’une   occasion   de   se   soustraire   à   cette humiliation. 

Ce fut alors qu’il arriva dans la même maison un   jeune   Père   qui   passait   pour   la   merveille   de l’ordre au tribunal et dans la chaire ; il s’appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un beau visage, un bras et des mains à modeler. Le voilà qui   prêche,   qui   prêche,   qui   confesse,   qui confesse ;   voilà  les  vieux   directeurs   quittés   par leurs   dévotes ;   voilà   ces   dévotes   attachées   au jeune   Père   Ange ;   voilà   que   les   veilles   de dimanches et de grandes fêtes la boutique du Père Ange est environnée de pénitents et de pénitentes, et   que   les   vieux   Pères   attendaient   inutilement pratique dans leurs boutiques désertes ; ce qui les chagrinait   beaucoup...   Mais,   monsieur,   si   je laissais   là   l’histoire   de   frère   Jean   et   que   je reprisse celle de mes amours, cela serait peut-être plus gai. 

 Le maître : Non, non ; prenons une prise de tabac, voyons l’heure qu’il est et poursuis. 
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 Jacques :   J’y   consens,   puisque   vous   le voulez... »

Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ; le voilà qui prend tout à coup le mors aux dents et qui   se   précipite   dans   une   fondrière.   Jacques   a beau   le   serrer   des   genoux   et   lui   tenir   la   bride courte, du plus bas de la fondrière, l’animal têtu s’élance et se met à grimper à toutes jambes un monticule où il s’arrête tout court et où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit entre des fourches patibulaires. 

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de   garnir   ces   fourches   de   leur   gibier   et   de ménager à Jacques une triste reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être, car il y   a   des   hasards   singuliers,   mais   la   chose   n’en serait   pas   plus   vraie ;   ces   fourches   étaient vacantes. 

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval qui   de   lui-même   redescendit   la   montagne 79

remonta la fondrière et replaça Jacques à côté de son maître, qui lui dit : « Ah ! mon ami, quelle frayeur tu m’as causée ! je t’ai tenu pour mort... 

mais tu rêves ; à quoi rêves-tu ? 

 Jacques : À ce que j’ai trouvé là-haut. 

 Le maître : Et qu’y as-tu donc trouvé ? 

 Jacques : Des fourches patibulaires, un gibet. 

 Le   maître :   Diable !   cela   est   de   fâcheux augure ; mais rappelle-toi ta doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu seras pendu, cher   ami ;   et   si   cela   n’est   pas   écrit   là-haut,   le cheval   en   aura   menti.   Si   cet   animal   n’est   pas inspiré, il est sujet à des lubies ; il faut y prendre garde... »

Après un moment de silence, Jacques se frotta le   front   et   secoua   ses   oreilles,   comme   on   fait lorsqu’on   cherche   à   écarter   de   soi   une   idée fâcheuse, et reprit brusquement :

« Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent à quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se défaire d’une jeune barbe qui les 80

humiliait.   Savez-vous   ce   qu’ils   firent ?...   Mon maître, vous ne m’écoutez pas. 

 Le maître : Je t’écoute, je t’écoute : continue. 

 Jacques : Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux   coquin   comme   eux.   Ce   vieux   coquin accusa le jeune Père d’avoir pris des libertés avec une de ses dévotes dans le parloir et assura, par serment,   qu’il   l’avait   vu.   Peut-être   cela   était-il vrai, peut-être cela était-il faux : que sait-on ? Ce qu’il y a de plaisant, c’est que le lendemain de cette   accusation,   le   prieur   de   la   maison   fut assigné au nom d’un chirurgien pour être satisfait des remèdes qu’il avait administrés et des soins qu’il avait donnés à ce scélérat de portier dans le cours d’une maladie galante... Mon maître, vous ne m’écoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces fourches patibulaires. 

 Le maître : Je ne saurais en disconvenir. 

 Jacques : Je surprends vos yeux attachés sur mon   visage ;   est-ce   que   vous   me   trouvez   l’air sinistre ? 

 Le maître : Non, non. 
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 Jacques : C’est-à-dire, oui, oui. Eh bien ! si je vous fais peur, nous n’avons qu’à nous séparer. 

 Le maître : Allons donc, Jacques, vous perdez l’esprit ; est-ce que vous n’êtes pas sûr de vous ? 

 Jacques : Non, monsieur, et qui est-ce qui est sûr de soi ? 

 Le maître : Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l’honnête Jacques, ne se sent pas là de l’horreur   pour   le   crime ?...   Allons,   Jacques, finissons cette dispute et reprenez votre récit. 

 Jacques :  En  conséquence  de  cette  calomnie ou   médisance   du   portier,   on   se   crut   autorisé   à faire   mille   diableries,   mille   méchancetés   à   ce pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger. 

Alors on appela un médecin qu’on corrompit et qui attesta que ce religieux était fou et qu’il avait besoin   de   respirer   l’air   natal.   S’il   n’eût   été question   que   d’éloigner   ou   d’enfermer   le   Père Ange,   c’eût   été   une   affaire   bientôt   faite ;   mais parmi les dévotes dont il était la coqueluche, il y avait   de   grandes   dames   à   ménager.   On   leur parlait de leur directeur avec une commisération hypocrite :   « Hélas !   ce   pauvre   Père,   c’est   bien 82

dommage ! c’était l’aigle de notre communauté. – 

Qu’est-ce   qui   lui   est   donc   arrivé ? »   À   cette question   on   ne   répondait   qu’en   poussant   un profond soupir et en levant les yeux au ciel ; si l’on insistait, on baissait la tête et l’on se taisait. 

À   cette   singerie   l’on   ajoutait   quelquefois :   « Ô 

Dieu !   qu’est-ce   de   nous !...   Il   a   encore   des moments   surprenants...   des   éclairs   de   génie... 

Cela   reviendra   peut-être,   mais   il   y   a   peu d’espoir...   Quelle   perte   pour   la   religion !... » 

Cependant les mauvais procédés redoublaient ; il n’y avait rien qu’on ne tentât pour amener le Père Ange   au   point   où   on   le   disait ;   et   on   y   aurait réussi si frère Jean ne l’eût pris en pitié. Que vous dirai-je de plus ? Un soir que nous étions tous endormis, nous entendîmes frapper à notre porte : nous nous levons ; nous ouvrons au Père Ange et à mon frère déguisés. Ils passèrent le jour suivant dans la maison ; le lendemain, dès l’aube du jour, ils décampèrent. Ils s’en allaient les mains bien garnies ;   car   Jean,   en   m’embrassant,   me   dit : 

« J’ai   marié   tes   sœurs,   si   j’étais   resté   dans   le couvent, deux ans de plus, ce que j’y étais, tu serais un des gros fermiers du canton ; mais tout a 83

changé,   et   voilà   ce   que   je   puis   faire   pour   toi. 

Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Père et   moi,   tu   t’en   ressentiras... »   puis   il   me   lâcha dans la main les cinq louis dont je vous ai parlé, avec   cinq   autres   pour   la   dernière   des   filles   du village,   qu’il   avait   mariée   et   qui   venait d’accoucher d’un gros garçon qui ressemblait à frère Jean comme deux gouttes d’eau. 

 Le maître,   sa tabatière ouverte et sa montre replacée : Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne ? 

 Jacques : Chercher un tremblement  de terre, qui   ne   pouvait   se   faire   sans   eux ;   être   écrasés, engloutis, brûlés ; comme il était écrit là-haut. 

 Le maître : Ah ! les moines ! les moines ! 

 Jacques :   Le   meilleur   ne   vaut   pas   grand argent. 

 Le maître : Je le sais mieux que toi. 

 Jacques : Est-ce que vous avez passé par leurs mains ? 

 Le maître : Une autre fois je te dirai cela. 
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 Jacques : Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants ? 

 Le maître : Je crois que c’est parce qu’ils sont moines... Et puis revenons à tes amours. 

 Jacques : Non, monsieur, n’y revenons pas. 

 Le maître : Est-ce que tu ne veux plus que je les sache ? 

 Jacques : Je le veux toujours ; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce que vous ne voyez pas qu’aussitôt   que   j’en   ouvre   la   bouche,   le   diable s’en   mêle,   et   qu’il   survient   toujours   quelque incident qui me coupe la parole ? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela est écrit là-haut. 

 Le maître : Essaie, mon ami. 

 Jacques : Mais si vous commenciez l’histoire des vôtres, peut-être que cela romprait le sortilège et qu’ensuite les miennes en iraient mieux. J’ai dans la tête que cela tient à cela ; tenez, monsieur, il me semble quelquefois que le destin me parle. 

 Le maître : Et tu te trouves toujours bien de l’écouter ? 

 Jacques : Mais, oui, témoin le jour qu’il me dit 85

que votre montre était sur le dos du porteballe... »

Le   maître   se   mit   à   bâiller ;   en   bâillant   il frappait de la main sur sa tabatière, et en frappant sur   sa   tabatière,   il   regardait   au   loin,   et   en regardant au loin, il dit à Jacques : « Ne vois-tu pas quelque chose sur ta gauche ? 

 Jacques :   Oui,   et   je   gage   que   c’est   quelque chose   qui   ne   voudra   pas   que   je   continue   mon histoire, ni que vous commenciez la vôtre... »

Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils voyaient venait à eux et qu’ils allaient à elle, ces deux   marches   en   sens   contraire   abrégèrent   la distance ; et bientôt ils aperçurent un char drapé de noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires qui leur enveloppaient la tête et qui   descendaient   jusqu’à   leurs   pieds ;   derrière, deux domestiques en noir ; à la suite deux autres vêtus   de   noir,   chacun   sur   un   cheval   noir, caparaçonné   de   noir ;   sur   le   siège   du   char   un cocher noir, le chapeau rabattu et entouré d’un 86

long   crêpe   qui   pendait   le   long   de   son   épaule gauche ; ce cocher avait la tête penchée, laissait flotter ses guides et conduisait moins ses chevaux qu’ils   ne   le   conduisaient.   Voilà   nos   deux voyageurs   arrivés   au   côté   de   cette   voiture funèbre. À l’instant, Jacques pousse un cri, tombe de son cheval plutôt qu’il n’en descend, s’arrache les  cheveux,  se  roule   à  terre  en  criant :   « Mon capitaine !   mon   pauvre   capitaine !   c’est   lui,   je n’en saurais douter, voilà ses armes... » Il y avait, en effet, dans le char, un long cercueil sous un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une épée avec un cordon, et à côté du cercueil un prêtre, son bréviaire à la main et psalmodiant. Le char allait toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le   maître   suivait   Jacques   en   jurant   et   les domestiques certifiaient à Jacques que ce convoi était celui de son capitaine, décédé dans la ville voisine, d’où on le transportait à la sépulture de ses   ancêtres.   Depuis   que   ce   militaire   avait   été privé par la mort d’un autre militaire, son ami, capitaine au même régiment, de la satisfaction de se battre au moins une fois par semaine, il en était tombé dans une mélancolie qui l’avait éteint au 87

bout de quelques mois. Jacques, après avoir payé à son capitaine le tribut d’éloges, de regrets et de larmes qu’il lui devait, fit excuse à son maître, remonta sur son cheval, et ils allaient en silence. 

–   Mais,   pour   Dieu,   lecteur,   me   dites-vous,   où allaient-ils ?...   Mais,   pour   Dieu,   lecteur,   vous répondrai-je,   est-ce   qu’on   sait   où   l’on   va ?   Et vous, où allez-vous ? Faut-il que je vous rappelle l’aventure d’Ésope ? Son maître Xantippe lui dit un   soir   d’été   ou   d’hiver,   car   les   Grecs   se baignaient dans toutes les saisons : « Ésope, va au bain ;   s’il   y   a   peu   de   monde   nous   nous baignerons... »   Ésope   part.   Chemin   faisant   il rencontre la patrouille d’Athènes. « Où vas-tu ? – 

Où je vais ? répond Ésope, je n’en sais rien. – Tu n’en   sais   rien ?   marche   en   prison.   –   Eh   bien ! 

reprit Ésope, ne l’avais-je pas bien dit que je ne savais   où   j’allais ?   je   voulais   aller   au   bain,   et voilà que je vais en prison... » Jacques suivait son maître comme vous le vôtre ; son maître suivait le   sien   comme   Jacques   le   suivait.   –   Mais,   qui était le maître du maître de Jacques ? – Bon, est-ce qu’on manque de maître dans ce monde ? Le maître de Jacques en avait cent pour un, comme 88

vous. Mais parmi  tant de maîtres du maître de Jacques, il fallait qu’il n’y eût pas un bon ; car d’un   jour   à   l’autre   il   en   changeait.   –   Il   était homme.   –   Homme   passionné   comme   vous, lecteur ;   homme   curieux   comme   vous,   lecteur ; homme   questionneur   comme   vous,   lecteur ; homme   importun   comme   vous,   lecteur.   –   Et pourquoi   questionnait-il ?   –   Belle   question !   Il questionnait   pour   apprendre   et   pour   redire comme vous, lecteur... 

Le maître dit à Jacques : « Tu ne me parais pas disposé à reprendre l’histoire de tes amours. 

 Jacques : Mon pauvre capitaine ! il s’en va où nous allons tous et où il est bien extraordinaire qu’il ne soit pas arrivé plus tôt. Ahi !... Ahi !... 

 Le   maître :   Mais,   Jacques,   vous   pleurez,   je crois !... « Pleurez sans contrainte, parce que vous pouvez   pleurer   sans   honte ;   sa   mort   vous affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous gênaient   pendant   sa   vie.   Vous   n’avez   pas   les 89

mêmes   raisons   de   dissimuler   votre   peine   que celles   que   vous   aviez   de   dissimuler   votre bonheur ; on ne pensera pas à tirer de vos larmes les conséquences qu’on eût tirées de votre joie. 

On pardonne au malheur. Et puis il faut dans ce moment   se   montrer   sensible   ou   ingrat,   et   tout bien   considéré,   il   vaut   mieux   déceler   une faiblesse que se laisser soupçonner d’un vice. Je veux que votre plainte soit libre pour être moins douloureuse, je la veux violente pour être moins longue. Rappelez-vous, exagérez-vous même ce qu’il était ; sa pénétration à sonder les matières les plus profondes ; sa subtilité à discuter les plus délicates ; son goût solide qui l’attachait aux plus importantes ; la fécondité qu’il jetait dans les plus stériles ; avec quel art il défendait les accusés : son indulgence lui donnait mille fois plus d’esprit que l’intérêt ou l’amour propre n’en donnait au coupable ; il n’était sévère que pour lui seul. Loin de chercher des excuses aux fautes légères qui lui échappaient,   il   s’occupait   avec   toute   la méchanceté d’un ennemi à se les exagérer et avec tout l’esprit d’un jaloux à rabaisser le prix de ses vertus par un examen rigoureux des motifs qui 90

l’avaient   peut-être   déterminé   à   son   insu.   Ne prescrivez à vos regrets d’autre terme que celui que le temps y mettra. Soumettons-nous à l’ordre universel lorsque nous perdons nos amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de disposer de nous ; acceptons l’arrêt du sort qui les condamne,   sans   désespoir,   comme   nous l’accepterons   sans   résistance   lorsqu’il   se prononcera   contre   nous.   Les   devoirs   de   la sépulture   ne   sont   pas   les   derniers   devoirs   des amis. La terre qui se remue dans ce moment se raffermira   sur   la   tombe   de   votre   amant ;   mais votre âme conservera toute sa sensibilité. »

 Jacques : Mon maître, cela est fort beau ; mais à   quoi   diable   cela   revient-il ?   J’ai   perdu   mon capitaine, j’en suis désolé ; et vous me détachez, comme   un   perroquet,   un   lambeau   de   la consolation d’un homme ou d’une femme à une autre femme qui a perdu son amant. 

 Le maître : Je crois que c’est d’une femme. 

 Jacques : Moi, je crois que c’est d’un homme. 

Mais que ce soit d’un homme ou d’une femme, encore   une   fois,   à   quoi   diable   cela   revient-il ? 
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Est-ce que vous me prenez pour la maîtresse de mon   capitaine ?   Mon   capitaine,   monsieur,   était un   brave   homme ;   et   moi,   j’ai   toujours   été   un honnête garçon. 

 Le   maître :   Jacques,   qui   est-ce   qui   vous   le dispute ? 

 Jacques :   À   quoi   diable   revient   donc   votre consolation d’un homme ou d’une femme à une autre femme ? À force de vous le demander, vous me le direz peut-être. 

 Le   maître :   Non,   Jacques,   il   faut   que   vous trouviez cela tout seul. 

 Jacques : J’y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas ; j’en aurais pour jusqu’au jugement dernier. 

 Le   maître :   Jacques,   il   m’a   paru   que   vous m’écoutiez avec attention tandis que je lisais. 

 Jacques :   Est-ce   qu’on   peut   la   refuser   au ridicule ? 

 Le maître : Fort bien, Jacques ! 

 Jacques : Peu s’en est fallu que je n’aie éclaté à   l’endroit   des   bienséances   rigoureuses   qui   me 92

gênaient pendant la vie de mon capitaine, et dont j’avais été affranchi par sa mort. 

 Le maître : Fort bien, Jacques ! J’ai donc fait ce   que   je   m’étais   proposé.   Dites-moi   s’il   était possible   de   s’y   prendre   mieux   pour   vous consoler.   Vous   pleuriez :   si   je   vous   avais entretenu de l’objet de votre douleur qu’en serait-il   arrivé ?   Que   vous   eussiez   pleuré   bien davantage, et que j’aurais achevé de vous désoler. 

Je vous ai donné le change, et par le ridicule de mon oraison funèbre, et par la petite querelle qui s’en est suivie. À présent, convenez que la pensée de votre capitaine est aussi loin de vous que le char funèbre qui le mène à son dernier domicile. 

Partant   je   pense   que   vous   pouvez   reprendre l’histoire de vos amours. 

 Jacques : Je le pense aussi. 

« Docteur,   dis-je   au   chirurgien,   demeurez-vous loin d’ici ? 

– À un quart de lieue au moins. 

– Êtes-vous un peu commodément logé ? 

– Assez commodément. 
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– Pourriez-vous disposer d’un lit ? 

– Non. 

– Quoi ! pas même en payant, en payant bien ? 

– Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais l’ami, vous ne me paraissez guère en état de payer, et moins encore de bien payer. 

– C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous ? 

– Très bien. J’ai ma femme qui a gardé des malades toute sa vie ; j’ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui vous lève un appareil aussi bien que moi. 

– Combien   me   prendriez-vous   pour   mon logement, ma nourriture et vos soins ? »

Le   chirurgien   dit   en   se   grattant   l’oreille : 

« Pour le  logement...   la nourriture... les  soins... 

Mais qui est-ce qui me répondra du paiement ? 

– Je paierai tous les jours. 

– Voilà ce qui s’appelle parler, cela... »

Mais,   monsieur,   je   crois   que   vous   ne m’écoutez pas. 
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 Le maître : Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais cette fois, qui ne sera peut-être pas la dernière sans être écouté. 

 Jacques :   Quand   on   n’écoute   pas   celui   qui parle, c’est qu’on ne pense à rien, ou qu’on pense à autre chose que ce qu’il dit : lequel des deux faisiez-vous ? 

 Le maître : Le dernier. Je rêvais à ce qu’un des domestiques noirs qui suivait le char funèbre te disait,   que   ton   capitaine   avait   été   privé,   par   la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins une fois la semaine. As-tu compris quelque chose à cela ? 

 Jacques : Assurément. 

 Le maître : C’est pour moi une énigme que tu m’obligerais de m’expliquer. 

 Jacques : Et que diable cela vous fait-il ? 

 Le   maître :   Peu   de   chose ;   mais,   quand   tu parleras, tu veux apparemment être écouté ? 

 Jacques : Cela va sans dire. 

 Le   maître :   Eh   bien !   en   conscience,   je   ne saurais t’en répondre, tant que cet inintelligible 95

propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de là, je t’en prie. 

 Jacques : À la bonne heure ! mais jurez-moi, du moins, que vous ne m’interromprez plus. 

 Le maître : À tout hasard, je te le jure. 

 Jacques :   C’est   que   mon   capitaine,   bon homme, galant homme, homme de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais homme un peu hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre officier du même corps, bon homme aussi, galant   homme   aussi,   homme   de   mérite   aussi, aussi   bon   officier   que   lui,   mais   homme   aussi hétéroclite que lui... »

Jacques   était   à   entamer   l’histoire   de   son capitaine,   lorsqu’ils   entendirent   une   troupe nombreuse   d’hommes   et   de   chevaux   qui s’acheminaient derrière eux. C’était le même char lugubre qui revenait sur ses pas. Il était entouré... 

– De gardes de la Ferme ? – Non. – De cavaliers de maréchaussée ? – Peut-être. Quoi qu’il en soit, ce cortège était précédé du prêtre en soutane et en 96

surplis, les mains liées derrière le dos ; du cocher noir, les mains liées derrière le dos ; et des deux valets noirs, les mains liées derrière le dos. Qui fut   bien   surpris ?   Ce   fut   Jacques,   qui   s’écria : 

« Mon capitaine, mon pauvre capitaine n’est pas mort !   Dieu   soit   loué !... »   Puis   Jacques   tourne bride, pique des deux, s’avance à toutes jambes au-devant du prétendu convoi. Il n’en était pas à trente   pas,   que   les   gardes   de   la   Ferme   ou   les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue et lui crient : « Arrête, retourne sur tes pas, ou tu es mort... » Jacques s’arrêta tout court, consulta le destin dans sa tête ; il lui sembla que le destin lui disait : « Retourne sur tes pas », ce qu’il fit. Son maître lui dit : « Eh bien ! Jacques, qu’est-ce ? 

 Jacques : Ma foi, je n’en sais rien. 

 Le maître : Et pourquoi ? 

 Jacques : Je n’en sais davantage. 

 Le   maître :   Tu   verras   que   ce   sont   des contrebandiers   qui   auront   rempli   cette   bière   de 97

marchandises   prohibées,   et   qu’ils   auront   été vendus à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les avaient achetées. 

 Jacques :   Mais   pourquoi   ce   carrosse   aux armes de mon capitaine ? 

 Le maître : Ou c’est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil, que sait-on, une femme, une fille, une religieuse ; ce n’est pas le linceul qui fait le mort. 

 Jacques :   Mais   pourquoi   ce   carrosse   aux armes de mon capitaine ? 

 Le   maître :   Ce   sera   tout   ce   qu’il   te   plaira ; mais achève-moi l’histoire de ton capitaine. 

 Jacques : Vous tenez encore à cette histoire ? 

Mais   peut-être   que   mon   capitaine   est   encore vivant. 

 Le maître : Qu’est-ce que cela fait à la chose ? 

 Jacques : Je n’aime pas à parler des vivants, parce   qu’on   est   de   temps   en   temps   exposé   à rougir du bien et du mal qu’on en a dit ; du bien qu’ils gâtent, du mal qu’ils réparent. 

 Le   maître :   Ne   sois   ni   fade   panégyriste,   ni 98

censeur amer ; dis la chose comme elle est. 

 Jacques : Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère,   son   intérêt,   son   goût,   ses   passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on atténue ? Dis la chose comme elle est !... Cela n’arrive peut-être pas deux fois en un jour dans toute une grande ville.   Et   celui   qui   vous   écoute   est-il   mieux disposé que celui qui parle ? Non. D’où il doit arriver  que  deux  fois  à  peine  en  un  jour,  dans toute une grande ville, on soit entendu comme on dit. 

 Le   maître :   Que   diable,   Jacques,   voilà   des maximes à proscrire l’usage de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et à ne rien   croire !   Cependant,   dis   comme   toi,   je t’écouterai comme moi, et je t’en croirai comme je pourrai. 

 Jacques : Si l’on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu comme on le dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien qui soit jugé comme on l’a fait. 

 Le maître : Il n’y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui contienne autant de paradoxes 99

que la tienne. 

 Jacques : Et quel mal y aurait-il à cela ? Un paradoxe n’est pas toujours une fausseté. 

 Le maître : Il est vrai. 

 Jacques :   Nous   passions   à   Orléans,   mon capitaine et moi. Il n’était bruit dans la ville que d’une aventure récemment arrivée à un citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d’une si profonde   commisération   pour   les   malheureux, qu’après   avoir   réduit,   par   des   aumônes démesurées,   une   fortune   assez   considérable   au plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la bourse d’autrui des secours qu’il n’était plus en état de puiser dans la sienne. 

 Le   maître :   Et   tu   crois   qu’il   y   avait   deux opinions sur la conduite de cet homme-là ? 

 Jacques :   Non   parmi   les   pauvres ;   mais presque   tous   les   riches,   sans   exception,   le regardaient   comme   une   espèce   de   fou ;   et   peu s’en fallut que ses proches ne le fissent interdire comme   dissipateur.   Tandis   que   nous   nous rafraîchissions   dans   une   auberge,   une   foule 100

d’oisifs   s’était   rassemblée   autour   d’une   espèce d’orateur,   le   barbier   de   la   rue,   et   lui   disait : 

« Vous y étiez, vous, racontez-nous comment la chose s’est passée. 

– Très volontiers, répondit l’orateur du coin, qui ne demandait pas mieux que de pérorer. M. 

Aubertot, une de mes pratiques, dont la maison fait   face   à   l’église   des   Capucins,   était   sur   sa porte ;   M.   Le   Pelletier   l’aborde   et   lui   dit : 

« Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous rien pour mes amis ? » car c’est ainsi qu’il appelle les pauvres, comme vous savez. 

– Non,   pour   aujourd’hui,   monsieur   Le Pelletier. »

M.   Le   Pelletier   insiste :   Si   vous   saviez   en faveur de qui je sollicite votre charité ! c’est une pauvre femme qui vient d’accoucher, et qui n’a pas un guenillon pour entortiller son enfant. 

– Je ne saurais. 

– C’est   une   jeune   et   belle   fille   qui   manque d’ouvrage   et   de   pain,   et   que   votre   libéralité sauvera peut-être du désordre. 
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– Je ne saurais. 

– C’est un manœuvre qui n’avait que ses bras pour vivre, et qui vient de se fracasser une jambe en tombant de son échafaud. 

– Je ne saurais, vous dis-je. 

– Allons,   monsieur   Aubertot,   laissez-vous toucher,   et   soyez   sûr   que   jamais   vous   n’aurez l’occasion de faire une action plus méritoire. 

– Je ne saurais, je ne saurais. 

– Mon   bon,   mon   miséricordieux   monsieur Aubertot !... 

– Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je veux donner, je ne me fais pas prier... »

Et   cela   dit,   M.   Aubertot   lui   tourne   le   dos, passe de sa porte dans son magasin, où M. Le Pelletier le suit ; il le suit de son magasin dans son arrière-boutique, de son arrière-boutique dans son   appartement ;   là,   M.   Aubertot,   excédé   des instances   de   M.   Le   Pelletier,   lui   donne   un soufflet... 

Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à l’orateur : « Et il ne le tua pas ? 
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– Non,   monsieur ;   est-ce   qu’on   tue   comme cela ? 

– Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fit-il donc ? 

– Ce qu’il fit après son soufflet reçu ? il prit un air riant, et dit à M. Aubertot : « Cela c’est pour moi ; mais mes pauvres ?... »

À   ce   mot   tous   les   auditeurs   s’écrièrent d’admiration   excepté   mon   capitaine   qui   leur disait : « Votre M. Le Pelletier, messieurs, n’est qu’un   gueux,   un   malheureux,   un   lâche,   un infâme,   à   qui   cependant   cette   épée   aurait   fait prompte   justice,   si   j’avais   été   là ;   et   votre Aubertot aurait été bien heureux, s’il ne lui en avait coûté que le nez et les deux oreilles. »

L’orateur   lui   répliqua :   « Je   vois,   monsieur, que vous n’auriez pas laissé le temps à l’homme insolent de reconnaître sa faute, de se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse. 

– Non, certes ! 

– Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est 103

un chrétien ; vous n’avez pas les mêmes idées du soufflet. 

– La joue de tous les hommes d’honneur est la même. 

– Ce n’est pas tout à fait l’avis de l’Évangile. 

– L’Évangile est dans mon cœur et dans mon fourreau, et je n’en connais pas d’autre... 

– Le vôtre, mon maître, est je ne sais où ; le mien est écrit là-haut ; chacun apprécie l’injure et le   bienfait   à   sa   manière ;   et   peut-être   n’en portons-nous pas le  même   jugement  dans deux instants de notre vie. 

 Le maître : Après, maudit bavard, après... »

Lorsque   le   maître   de   Jacques   avait   pris   de l’humeur, Jacques se taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence que par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu dans la conversation   que   la   lecture   d’un   livre   dont   on aurait sauté quelques feuillets. C’est précisément ce   qui   lui   arriva   lorsqu’il   dit :   « Mon   cher 104

maître... 

 Le maître : Ah ! la parole t’est enfin revenue. 

Je   m’en   réjouis   pour   tous   les   deux,   car   je commençais à m’ennuyer de ne pas entendre, et toi de ne pas parler. Parle donc... »

 Jacques : Mon cher maître, la vie se passe en quiproquos.   Il   y   a   les   quiproquos   d’amour,   les quiproquos d’amitié, les quiproquos de politique, de   finance,   d’église,   de   magistrature,   de commerce, de femmes, de maris... 

 Le  maître :  Eh !  laisse  là  ces  quiproquos,  et tâche   de   t’apercevoir   que   c’est   en   faire   un grossier que de t’embarquer dans un chapitre de morale,   lorsqu’il   s’agit   d’un   fait   historique. 

L’histoire de ton capitaine ? »

Jacques   allait   commencer   l’histoire   de   son capitaine,   lorsque,   pour   la   seconde   fois,   son cheval, se jetant brusquement hors de la grande route   à   droite,   l’emporte   à   travers   une   longue plaine,   à  un   bon  quart   de   lieue  de  distance,  et s’arrête   tout   court   entre   des   fourches 105

patibulaires...   Entre   des   fourches   patibulaires ! 

Voilà une singulière allure de cheval de mener son   cavalier   au   gibet !...   « Qu’est-ce   que   cela signifie, disait Jacques. Est-ce un avertissement du destin ? 

 Le maître : Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le fâcheux, c’est que tous ces pronostics, inspirations, avertissements d’en haut par rêves, par apparitions, ne servent à rien : la chose n’en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille de mettre votre conscience en bon état, d’arranger vos petites affaires et de me dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l’histoire de votre capitaine   et   celle   de   vos   amours,   car   je   serais fâché   de   vous   perdre   sans   les   avoir   entendues. 

Quand vous vous soucieriez encore plus que vous ne   faites,   à   quoi   cela   remédierait-il ?   à   rien. 

L’arrêt du destin, prononcé deux fois par votre cheval, s’accomplira. Voyez, n’avez-vous rien à restituer à personne ? Confiez-moi vos dernières volontés, et soyez sûr qu’elles seront fidèlement remplies. Si vous m’avez pris quelque chose, je vous le donne ; demandez-en seulement pardon à Dieu, et pendant le temps plus ou moins court 106

que nous avons encore à vivre ensemble, ne me volez plus. 

 Jacques : J’ai beau revenir sur le passé, je n’y vois rien à démêler avec la justice des hommes. 

Je n’ai tué, ni volé, ni violé. 

 Le maître : Tant pis ; à tout prendre, j’aimerais mieux que le crime fût commis qu’à commettre, et pour cause. 

 Jacques : Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte, mais pour le compte d’un autre, que je serai pendu. 

 Le maître : Cela se peut. 

 Jacques : Ce n’est peut-être qu’après ma mort que je serai pendu. 

 Le maître : Cela se peut encore. 

 Jacques : Je ne serai peut-être pas pendu du tout. 

 Le maître : J’en doute. 

 Jacques :   Il   est   peut-être   écrit   là-haut   que j’assisterai seulement à la potence d’un autre ; et cet autre-là, qui sait qui il est ? s’il est proche, ou 107

s’il est loin ? 

 Le   maître :   Monsieur   Jacques,   soyez   pendu, puisque le sort le veut, et que votre cheval le dit ; mais   ne   soyez   pas   insolent :   finissez   vos conjectures   impertinentes,   et   faites-moi   vite l’histoire de votre capitaine. 

 Jacques : Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de fort honnêtes gens : c’est un quiproquo de justice. 

 Le maître : Ces quiproquos-là sont affligeants. 

Parlons d’autre chose. »

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses   qu’il   avait   trouvées   au   pronostic   du cheval, dit :

« Quand j’entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu près égaux d’âge, de naissance, de service et de mérite. Mon capitaine était l’un des deux. La seule différence qu’il y eût entre eux, c’est que l’un était riche et que l’autre ne l’était pas.   Mon   capitaine   était   le   riche.   Cette conformité devait produire ou la sympathie, ou l’antipathie la plus forte ; elle produisit l’une et 108

l’autre... »

Ici Jacques s’arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois   dans   le   cours   de   son   récit,   à   chaque mouvement   de   tête   que   son   cheval   faisait   de droite   et   de   gauche.   Alors,   pour   continuer,   il reprenait sa dernière phrase, comme s’il avait eu le hoquet. 

« ... Elle produisit l’une et l’autre. Il y avait des   jours   où   ils   étaient   les   meilleurs   amis   du monde, et d’autres où ils étaient ennemis mortels. 

Les   jours   d’amitié   ils   se   cherchaient,   ils   se fêtaient,   ils   s’embrassaient,   ils   se communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs besoins ; ils se consultaient sur leurs affaires les plus secrètes, sur leurs intérêts domestiques, sur leurs   espérances,   sur   leurs   craintes,   sur   leurs projets   d’avancement.   Le   lendemain,   se rencontraient-ils ?   ils   passaient   l’un   à   côté   de l’autre   sans   se   regarder,   ou   ils   se   regardaient fièrement,   ils   s’appelaient   Monsieur,   ils s’adressaient des mots durs, ils mettaient l’épée à la main et se battaient. S’il arrivait que l’un des deux   fût   blessé,   l’autre   se   précipitait   sur   son 109

camarade,   pleurait,   se   désespérait, l’accompagnait chez lui et s’établissait à côté de son   lit   jusqu’à   ce   qu’il   fût   guéri.   Huit   jours, quinze   jours,   un   mois   après,   c’était   à recommencer,   et   l’on  voyait,  d’un   instant  à  un autre, deux braves gens... deux braves gens, deux amis sincères, exposés à périr par la main l’un de l’autre, et le mort n’aurait certainement pas été le plus   à   plaindre   des   deux.   On   leur   avait   parlé plusieurs fois de la bizarrerie de leur conduite ; moi-même, à qui mon capitaine avait permis de parler, je lui disais : « Mais, monsieur, s’il vous arrivait de le tuer ? » À ces mots, il se mettait à pleurer et se couvrait les yeux de ses mains ; il courait   dans   son   appartement   comme   un   fou. 

Deux heures après, ou son camarade le ramenait chez lui blessé, ou il rendait le même service à son   camarade.   Ni   mes   remontrances...   ni   mes remontrances,   ni   celles   des   autres   n’y   faisaient rien ; on n’y trouva de remèdes qu’à les séparer. 

Le   ministre   de   la   Guerre   fut   instruit   d’une persévérance si singulière dans des extrémités si opposées,   et   mon   capitaine   nommé   à   un commandement   de   place,   avec   injonction 110

expresse de se rendre sur-le-champ à son poste, et défense de s’en éloigner ; une autre défense fixa son   camarade   au   régiment...   Je   crois   que   ce maudit cheval me fera devenir fou... À peine les ordres   du   ministre   furent-ils   arrivés,   que   mon capitaine,   sous   prétexte   d’aller   remercier   de   la faveur qu’il venait d’obtenir, partit pour la cour, représenta qu’il était riche et que son camarade indigent avait le même droit aux grâces du roi ; que   le   poste   qu’on   venait   de   lui   accorder récompenserait   les   services   de   son   ami, suppléerait à son peu de fortune, et qu’il en serait, lui, comblé de joie. Comme le ministre n’avait eu d’autre   intention   que   de   séparer   ces   deux hommes  bizarres, et que les procédés généreux touchent   toujours,   il   fut   arrêté...   Maudite   bête, tiendras-tu ta tête droite ?... Il fut arrêté que mon capitaine   resterait   au   régiment   et   que   son camarade   irait   occuper   le   commandement   de place. 

« À peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin   qu’ils   avaient   l’un   de   l’autre ;   ils tombèrent   dans   une   mélancolie   profonde.   Mon capitaine   demanda   un   congé   de   semestre   pour 111

aller prendre l’air natal ; mais à deux lieues de la garnison,   il   vend   son   cheval,   se   déguise   en paysan et s’achemine vers la place que son ami commandait. Il paraît que c’était une démarche concertée   entre   eux.   Il   arrive...   Va   donc   où   tu voudras ! Y a-t-il encore là quelque gibet qu’il te plaise de visiter ?... Riez bien, monsieur ; cela est en effet très plaisant... Il arrive ; mais il était écrit là-haut que, quelques précautions qu’ils prissent pour   cacher   la   satisfaction   qu’ils   avaient   de   se revoir   et   ne   s’aborder   qu’avec   les   marques extérieures de la subordination d’un paysan à un commandant   de   place,   des   soldats,   quelques officiers qui se rencontreraient par hasard à leur entrevue et qui seraient instruits de leur aventure, prendraient   des   soupçons   et   iraient   prévenir   le major de la place. 

« Celui-ci,   homme   prudent,   sourit   de   l’avis, mais ne laissa pas d’y attacher toute l’importance qu’il   méritait.   Il   mit   des   espions   autour   du commandant.   Leur   premier   rapport   fut   que   le commandant   sortait   peu,   et   que   le   paysan   ne sortait point du tout. Il était impossible que ces deux hommes vécussent ensemble huit jours de 112

suite, sans que leur étrange manie les reprît ; ce qui ne manqua pas d’arriver. »

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant il  ne   tiendrait   qu’à   moi   de   donner  un   coup   de fouet aux chevaux qui traînent le carrosse drapé de noir, d’assembler, à la porte du gîte prochain, Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers de maréchaussée avec le reste de leur cortège, d’interrompre l’histoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon aise ; mais pour cela, il faudrait mentir, et je n’aime pas le mensonge, à moins qu’il ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques et son maître ne virent plus le carrosse drapé, et que Jacques, toujours inquiet de l’allure de son cheval, continua son récit :

« Un jour, les espions rapportèrent au major qu’il y avait eu une contestation fort vive entre le commandant et le paysan ; qu’ensuite ils étaient sortis,   le   paysan   marchant   le   premier,   le commandant ne le suivant qu’à regret, et qu’ils étaient entrés chez un banquier de la ville, où ils étaient encore. 

113

« On apprit dans la suite que, n’espérant plus se revoir, ils avaient résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible aux devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la férocité la plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je vous l’ai dit... J’espère, monsieur, que vous ne me condamnerez pas à finir notre voyage sur ce bizarre animal...  Mon capitaine, qui était riche, avait exigé de son camarade qu’il acceptât une lettre de change de vingt-quatre mille livres qui lui assurât de quoi vivre chez l’étranger, au cas qu’il fût tué, celui-ci protestant qu’il ne se battrait point sans ce préalable ; l’autre répondant à cette offre : « Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te survivrai ?... » J’espère, monsieur, que vous ne me condamnerez pas à finir notre voyage sur ce bizarre animal... 

Ils   sortaient   de   chez   le   banquier,   et   ils s’acheminaient   vers   les   portes   de   la   ville, lorsqu’ils   se   virent   entourés   du   major   et   de quelques   officiers.   Quoique   cette   rencontre   eût l’air   d’un   incident   fortuit,   nos   deux   amis,   nos 114

deux   ennemis,   comme   il   vous   plaira   de   les appeler, ne s’y méprirent pas. Le paysan se laissa reconnaître pour ce qu’il était. On alla passer la nuit dans une maison écartée. Le lendemain, dès la   pointe   du   jour,   mon   capitaine,   après   avoir embrassé   plusieurs   fois   son   camarade,   s’en sépara pour ne plus le revoir. À peine fut-il arrivé dans son pays, qu’il mourut. 

 Le maître : Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était mort ? 

 Jacques : Et ce cercueil ? et ce carrosse à ses armes ? Mon pauvre capitaine est mort, je n’en doute pas. 

 Le maître : Et ce prêtre les mains liées sur le dos ; et ces gens les mains liées sur le dos ; et ces gardes   de   la   Ferme   ou   ces   cavaliers   de maréchaussée ;   et   ce   retour   du   convoi   vers   la ville ?   Ton   capitaine   est   vivant,   je   n’en   doute pas ; mais ne sais-tu rien de son camarade ? 

 Jacques : L’histoire de son camarade est une belle ligne du grand rouleau ou de ce qui est écrit là-haut. 
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 Le maître : J’espère... »

Le   cheval   de   Jacques   ne   permit   pas   à   son maître   d’achever ;   il   part   comme   un   éclair,   ne s’écartant   ni   à   droite   ni   à   gauche,   suivant   la grande   route.   On   ne   vit   plus   Jacques ;   et   son maître, persuadé que le chemin aboutissait à des fourches patibulaires, se tenait les côtes de rire. 

Et puisque  Jacques  et  son maître  ne  sont bons qu’ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don Quichotte sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de Cervantès et l’imitateur de l’Arioste, monsignor Forti-Guerra, n’ont   pas   assez   compris,   lecteur,   causons ensemble jusqu’à ce qu’ils se soient rejoints. 

Vous allez prendre l’histoire du capitaine de Jacques pour un conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il l’a racontée à son maître, tel fut le récit que j’en avais entendu faire aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de Saint-Louis, à table chez un M. de Saint-Étienne, major   de   l’hôtel ;   et   l’historien   qui   parlait   en 116

présence   de   plusieurs   autres   officiers   de   la maison, qui avaient connaissance du fait, était un personnage grave qui n’avait point du tout l’air d’un   badin.   Je   vous   le   répète   donc   pour   ce moment   et   pour   la   suite :   soyez   circonspect   si vous ne voulez pas prendre dans cet entretien de Jacques et de son maître le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voilà bien averti, et je m’en   lave   les   mains.   –   Voilà,   me   direz-vous, deux hommes bien extraordinaires ! – Et c’est là ce   qui  vous   met   en   défiance.  Premièrement,   la nature est si variée, surtout dans les instincts et les caractères, qu’il n’y a rien de si bizarre dans l’imagination   d’un   poète   dont   l’expérience   et l’observation ne vous offrissent le modèle dans la nature.   Moi,   qui   vous   parle,   j’ai   rencontré   le pendant   du   Médecin   malgré   lui,   que   j’avais regardé jusque-là comme la plus folle et la plus gaie des fictions. – Quoi ! le pendant du mari à qui sa femme dit : J’ai trois enfants sur les bras ; et   qui   lui   répond :   Mets-les   à   terre...   Ils   me demandent   du   pain :   donne-leur   le   fouet !   – 

Précisément. Voici son entretien avec ma femme. 

« Vous voilà, monsieur Gousse ? 
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– Non, madame, je ne suis pas un autre. D’où venez-vous ? 

– D’où j’étais allé. 

– Qu’avez-vous fait là ? 

– J’ai raccommodé un moulin qui allait mal. 

– À qui appartenait ce moulin ? 

– Je   n’en   sais   rien ;   je   n’étais   pas   allé   pour raccommoder le meunier. 

– Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage ; pourquoi sous cet habit, qui est très propre, une chemise sale ? 

– C’est que je n’en ai qu’une. 

– Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ? 

– C’est que je n’ai qu’un corps à la fois. 

– Mon   mari   n’y   est   pas,   mais   cela   ne   vous empêchera pas de dîner ici. 

– Non,   puisque   je   ne   lui   ai   confié   ni   mon estomac ni mon appétit. 

– Comment se porte votre femme ? 

– Comme il lui plaît ; c’est son affaire. 
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– Et vos enfants ? 

– À merveille ! 

– Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si belle peau ? 

– Beaucoup mieux que les autres ; il est mort. 

– Leur apprenez-vous quelque chose ? 

– Non, madame. 

– Quoi ?   ni   à   lire,   ni   à   écrire,   ni   le catéchisme ? 

– Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme. 

– Et pourquoi cela ? 

– C’est   qu’on   ne   m’a   rien   appris,   et   que   je n’en suis pas plus ignorant. S’ils ont de l’esprit, ils feront comme moi ; s’ils sont sots, ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots... »

Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas   nécessaire   de   le   connaître   pour   l’aborder. 

Entraînez-le   dans   un   cabaret,   dites-lui   votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt lieues, il vous suivra ; après l’avoir employé, renvoyez-le sans un sou ; il s’en retournera satisfait. 
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Avez-vous   entendu   parler   d’un   certain Prémontval   qui   donnait   à   Paris   des   leçons publiques de mathématiques ? C’était son ami... 

Mais   Jacques   et   son   maître   se   sont   peut-être rejoints : voulez-vous que nous allions à eux, ou rester avec moi ?... Gousse et Prémontval tenaient ensemble   l’école.   Parmi   les   élèves   qui   s’y rendaient   en   foule,   il   y   avait   une   jeune   fille appelée Mlle Pigeon, la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux beaux planisphères qu’on a transportés du Jardin du Roi dans les salles de l’Académie   des   Sciences.   Mlle   Pigeon   allait   là tous les matins avec son portefeuille sous le bras et son étui de mathématiques dans son manchon. 

Un des professeurs, Prémontval, devint amoureux de son écolière, et tout à travers les propositions sur  les   solides   inscrits  à  la   sphère,   il  y   eut  un enfant de fait. Le père Pigeon n’était pas homme à entendre patiemment la vérité de ce corollaire. 

La   situation   des   amants   devient   embarrassante, ils en confèrent ; mais n’ayant rien, mais rien du tout,   quel   pouvait   être   le   résultat   de   leurs délibérations ? Ils appellent à leur secours l’ami Gousse.   Celui-ci,   sans   mot   dire,   vend   tout   ce 120

qu’il   possède   linge,   habits,   machines,   meubles, livres ; fait une somme, jette les deux amoureux dans une chaise de poste, les accompagne à franc étrier jusqu’aux Alpes ; là, il vide sa bourse du peu   d’argent   qui   lui   restait,   le   leur   donne,   les embrasse, leur souhaite un bon voyage, et s’en revient à pied demandant l’aumône jusqu’à Lyon, où il gagna, à peindre les parois d’un cloître de moines, de quoi revenir à Paris sans mendier. – 

Cela est très beau. – Assurément ! et d’après cette action héroïque, vous croyez à Gousse un grand fonds de morale ? Eh bien ! détrompez-vous, il n’en avait non plus qu’il n’y en a dans la tête d’un brochet. – Cela est impossible. – Cela est. Je l’avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts   livres   sur   mes   commettants !   la   somme était écrite en chiffres ; que fait-il ? Il ajoute un zéro,   et   se   fait   payer   huit   cents   livres.   –   Ah ! 

l’horreur ! – Il n’est pas plus malhonnête quand il me vole, qu’honnête quand il se dépouille pour un   ami ;   c’est   un   original   sans   principes.   Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, avec un trait de plume, il s’en procurait huit cents dont il avait besoin. Et les livres précieux dont il me 121

fait   présent ?   –   Qu’est-ce   que   ces   livres ?...   – 

Mais Jacques et son maître ? Mais les amours de Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec laquelle vous m’écoutez me prouve le peu d’intérêt que vous prenez à mes deux personnages, et je suis tenté de les laisser où ils sont. J’avais besoin d’un livre   précieux,   il   me   l’apporte ;   quelque   temps après j’ai besoin d’un autre livre précieux, il me l’apporte encore ; je veux les payer, il en refuse le prix.   J’ai   besoin   d’un   troisième   livre   précieux. 

« Pour celui-ci, dit-il, vous ne l’aurez pas, vous avez parlé trop tard ; mon docteur de Sorbonne est mort. 

– Et qu’a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne avec le livre que je désire ? Est-ce que   vous   avez   pris   les   deux   autres   dans   sa bibliothèque ? 

– Assurément ! 

– Sans son aveu ? 

– Eh ! qu’en avais-je besoin pour exercer une justice distributive ? Je n’ai fait que déplacer ces livres   pour   le   mieux,   en   les   transférant   d’un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre où 122

l’on   en   ferait   un   bon   usage... »   Et   prononcez après cela sur l’allure des hommes ! Mais c’est l’histoire   de   Gousse   avec   sa   femme   qui   est excellente... Je vous entends ; vous en avez assez, et votre avis serait que nous allassions rejoindre nos   deux   voyageurs.   Lecteur,   vous   me   traitez comme un automate, cela n’est pas poli : « Dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques ;   ...   je   veux   que   vous   me   parliez   de l’histoire de Gousse ; j’en ai assez... » Il faut sans doute   que   j’aille   quelquefois   à   votre   fantaisie ; mais il faut que j’aille quelquefois à la mienne, sans compter que tout auditeur qui me permet de commencer un récit s’engage d’entendre la fin. 

Je   vous   ai   dit :   premièrement ;   or,   dire   un premièrement,   c’est   annoncer   au   moins   un secondement. Secondement donc... Écoutez-moi, ne   m’écoutez   pas,   je   parlerai   tout   seul...   Le capitaine de Jacques et son camarade pouvaient être   tourmentés   d’une   jalousie   violente   et secrète : c’est un sentiment que l’amitié n’éteint pas toujours. Rien de si difficile à pardonner que le   mérite.   N’appréhendaient-ils   pas   un   passe-droit,   qui   les   aurait   également   offensés   tous 123

deux ? Sans s’en douter, ils cherchaient d’avance à   se   délivrer   d’un   concurrent   dangereux,   ils   se tâtaient pour l’occasion à venir. Mais comment avoir   cette   idée   de   celui   qui   cède   si généreusement   son   commandement   de   place   à son ami indigent ? Il le cède, il est vrai ; mais s’il en eût été privé, peut-être l’eût-il revendiqué à la pointe   de   l’épée.   Un   passe-droit   entre   les militaires, s’il n’honore pas celui qui en profite, déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons que c’était leur coin de folie. Est-ce que chacun   n’a   pas   le   sien ?   Celui   de   nos   deux officiers   fut   pendant   plusieurs   siècles   celui   de toute   l’Europe ;   on   l’appelait   l’esprit   de chevalerie. Toute cette multitude brillante, armée de   pied   en   cap,   décorée   de   diverses   livrées d’amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing, la visière haute ou baissée, se regardant fièrement, se mesurant de l’œil, se menaçant, se renversant   sur   la   poussière,   jonchant   l’espace d’un   vaste   tournoi   des   éclats   d’armes   brisées, n’étaient que des amis jaloux du mérite en vogue. 

Ces amis, au moment où ils tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l’extrémité de la carrière, et 124

qu’ils avaient pressé de l’aiguillon les flancs de leurs   coursiers,   devenaient   les   plus   terribles ennemis ; ils fondaient les uns sur les autres avec la   même   fureur   qu’ils   auraient   portée   sur   un champ de bataille. Eh bien ! nos deux officiers n’étaient   que   deux   paladins,   nés   de   nos   jours, avec   les   mœurs   des   anciens.   Chaque   vertu   et chaque vice se montrent et passent de mode. La force   du   corps   eut   son   temps,   l’adresse   aux exercices eut le sien. La bravoure est tantôt plus, tantôt moins considérée ; plus elle est commune, moins on en est vain, moins on en fait l’éloge. 

Suivez les inclinations des hommes, et vous en remarquerez qui semblent être venus au monde trop tard : ils sont d’un autre siècle. Et qu’est-ce qui empêcherait de croire que nos deux militaires avaient été engagés dans ces combats journaliers et périlleux par le seul désir de trouver le côté faible de son rival et d’obtenir la supériorité sur lui ? Les duels se répètent dans la société sous toutes sortes de formes, entre des prêtres, entre des   magistrats,   entre   des   littérateurs,   entre   des philosophes ;   chaque   état   a   sa   lance   et   ses chevaliers,   et   nos   assemblées   les   plus 125

respectables, les plus amusantes, ne sont que de petits tournois où quelquefois on porte des livrées de l’amour dans le fond de son cœur, sinon sur l’épaule. Plus il y a d’assistants, plus la joute est vive ; la présence de femmes y pousse la chaleur et   l’opiniâtreté   à   toute   outrance,   et   la   honte d’avoir succombé devant elles ne s’oublie guère. 

Et Jacques ?... Jacques avait franchi les portes de la ville, traversé les rues aux acclamations des enfants, et atteint l’extrémité du faubourg opposé, où, son cheval s’élançant dans une petite porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la tête   de   Jacques   un   choc   terrible   dans   lequel   il fallait   que   le   linteau   fût   déplacé   ou   Jacques renversé en arrière ; ce fut, comme on pense bien, le   dernier   qui   arriva.   Jacques   tomba,   la   tête fendue et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle à la vie avec des eaux spiritueuses ; je crois même qu’il fut saigné par le maître de la maison.   –   Cet   homme   était   donc   chirurgien.   – 

Non.   Cependant   son   maître   était   arrivé   et demandait   de   ses   nouvelles   à   tous   ceux   qu’il 126

rencontrait.   « N’auriez-vous   point   aperçu   un grand homme sec, monté sur un cheval pie ? 

– Il vient de passer, il allait comme si le diable l’eût emporté ; il doit être arrivé chez son maître. 

– Et qui est son maître ? 

– Le bourreau. 

– Le bourreau ! 

– Oui, car ce cheval est le sien. 

– Où demeure le bourreau ? 

– Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d’y   aller,   voilà   ses   gens   qui   vous   apportent apparemment l’homme sec que vous demandez et que nous avons pris pour un de ses valets... »

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques ? C’était un aubergiste à la porte duquel il s’était arrêté, il n’y avait pas à se tromper : il était   court   et   gros   comme   un   tonneau ;   en chemise   retroussée   jusqu’aux   coudes ;   avec   un bonnet de coton sur la tête, un tablier de cuisine autour   de   lui   et   un   grand   couteau   à   son   côté. 
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« Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le maître de Jacques, un chirurgien, un médecin, un apothicaire... »   Cependant   on   avait   déposé Jacques à ses pieds, le front couvert d’une épaisse et   énorme   compresse,   et   les   yeux   fermés. 

« Jacques ? Jacques ? 

– Est-ce vous, mon maître ? 

– Oui, c’est moi ; regarde-moi donc. 

– Je ne saurais. 

– Qu’est-ce donc qu’il t’est arrivé ? 

– Ah ! le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai tout cela demain, si je ne meurs pas pendant la nuit. »

Tandis   qu’on   le   transportait   et   qu’on   le montait   à   sa   chambre,   le   maître   dirigeait   la marche   et   criait :   « Prenez   garde,   allez doucement ; doucement, mordieu ! vous allez le blesser. Toi, qui le tiens par les jambes, tourne à droite ; toi, qui lui tiens la tête, tourne à gauche. » 

Et   Jacques   disait   à   voix   basse :   « Il   était   donc écrit là-haut !... »
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À peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit profondément.   Son   maître   passa   la   nuit   à   son chevet, lui tâtant le pouls et humectant sans cesse sa compresse avec de l’eau vulnéraire. Jacques le surprit à son réveil dans cette fonction, et lui dit : 

« Que faites-vous là ? 

 Le maître : Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade  ou bien portant ; mais  je suis le tien quand tu te portes mal. 

 Jacques : Je suis bien aise de savoir que vous êtes   humain ;   ce   n’est   pas   trop   la   qualité   des maîtres envers leurs valets. 

 Le maître : Comment va la tête ? 

 Jacques :   Aussi   bien   que   la   solive   contre laquelle elle a lutté. 

 Le maître : Prends ce drap entre tes dents et secoue fort... Qu’as-tu senti ? 

 Jacques :   Rien ;   la   cruche   me   paraît   sans fêlure. 

 Le maître : Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ? 

 Jacques : Et que voulez-vous que je fasse là ? 
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 Le maître : Je veux que tu te reposes. 

 Jacques :   Mon   avis,   à   moi,   est   que   nous déjeunions et que nous partions. 

 Le maître : Et le cheval ? 

 Jacques :   Je   l’ai   laissé   chez   son   maître, honnête   homme,   galant   homme,   qui   l’a   repris pour ce qu’il nous l’a vendu. 

 Le maître : Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu qui il est ? 

 Jacques : Non. 

 Le maître : Je te le dirai quand nous serons en route. 

 Jacques :   Et   pourquoi   pas   à   présent ?   Quel mystère y a-t-il à cela ? 

 Le maître : Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l’apprendre dans ce moment ou dans un autre ? 

 Jacques : Aucune. 

 Le maître : Mais il te faut un cheval. 

 Jacques :   L’hôte   de   cette   auberge   ne demandera peut-être pas mieux que de nous céder 130

un des siens. 

 Le maître : Dors encore un moment, et je vais voir à cela. »

Le   maître   de   Jacques   descend,   ordonne   le déjeuner,   achète   un   cheval,   remonte   et   trouve Jacques   habillé.   Ils   ont   déjeuné   et   les   voilà partis ; Jacques protestant qu’il était malhonnête de s’en aller sans avoir fait une visite de politesse au   citoyen   à   la   porte   duquel   il   s’était   presque assommé et qui l’avait si obligeamment secouru, son maître le tranquillisant sur sa délicatesse par l’assurance   qu’il   avait   bien   récompensé   ses satellites   qui   l’avaient   apporté   à   l’auberge ; Jacques   prétendant   que   l’argent   donné   aux serviteurs   ne   l’acquittait   pas   avec   leur   maître ; que c’était ainsi que l’on inspirait aux hommes le regret et le dégoût de la bienfaisance, et que l’on se   donnait   à   soi-même   un   air   d’ingratitude. 

« Mon maître, j’entends tout ce que cet homme dit de moi par ce que je dirais de lui, s’il était à ma place et moi à la sienne... »

Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrèrent 131

un homme grand et vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l’habit galonné sur toutes les tailles allant seul si vous en exceptez deux grands chiens qui le précédaient. Jacques ne l’eut pas plus tôt aperçu,   que   descendre   de   cheval,   s’écrier : 

« C’est lui ! » et se jeter à son cou, fut l’affaire d’un instant. L’homme aux deux chiens paraissait très   embarrassé   des   caresses   de   Jacques,   le repoussait doucement, et lui disait : « Monsieur, vous me faites trop d’honneur. 

– Eh non ! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en remercier. 

– Vous ne savez pas qui je suis. 

– N’êtes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, qui m’a saigné et qui m’a pansé, lorsque mon cheval... 

– Il est vrai. 

– N’êtes-vous   pas   le   citoyen   honnête   qui   a repris   ce   cheval   pour   le   même   prix   qu’il   me l’avait vendu ? 

– Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur l’autre, et son maître de sourire, et 132

les deux chiens debout, le nez en l’air et comme émerveillés d’une scène qu’ils voyaient pour la première fois. Jacques, après avoir ajouté à ses démonstrations de gratitude force révérences, que son   bienfaiteur   ne   lui   rendait   pas,   et   force souhaits qu’on recevait froidement, remonte sur son   cheval,   et   dit   à   son   maître :   « J’ai   la   plus profonde   vénération   pour   cet   homme   que   vous devez me faire connaître. 

 Le   maître :   Et   pourquoi,   Jacques,   est-il vénérable à vos yeux ? 

 Jacques :   C’est   que,   n’attachant   aucune importance aux services qu’il rend, il faut qu’il soit   naturellement   officieux   et   qu’il   ait   une longue habitude de bienfaisance. 

 Le maître : Et à quoi jugez-vous cela ? 

 Jacques :   À   l’air   indifférent   et   froid   avec lequel il a reçu mon remerciement ; il ne me salue point ;   il   ne   me   dit   pas   un   mot,   il   semble   me méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en lui-même avec un sentiment de mépris : « Il faut que la bienfaisance soit fort étrangère à ce voyageur, et   que   l’exercice   de   la   justice   lui   soit   bien 133

pénible, puisqu’il en est si touché... » Qu’est-ce qu’il y a donc de si absurde dans ce que je vous dis, pour vous faire rire de si bon cœur !... Quoi qu’il en soit, dites-moi le nom de cet homme, afin que je l’écrive sur mes tablettes. 


 Le maître : Très volontiers ; écrivez. 

 Jacques : Dites. 

 Le maître : Écrivez : l’homme auquel je porte la plus profonde vénération... 

 Jacques : La plus profonde vénération... 

 Le maître : Est... 

 Jacques : Est... 

 Le maître : Le bourreau de ***. 

 Jacques : Le bourreau ! 

 Le maître : Oui, oui, le bourreau. 

 Jacques : Pourriez-vous me dire où est le sel de cette plaisanterie ? 

 Le maître : Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre gourmette. Vous avez besoin d’un cheval, le sort vous adresse à un passant, et ce   passant,   c’est   un   bourreau.   Ce   cheval   vous 134

conduit deux fois entre des fourches patibulaires ; la troisième, il vous dépose chez un bourreau ; là vous tombez sans vie, de là on vous apporte, où ? 

dans   une   auberge,   un   gîte,   un   asile   commun. 

Jacques,   savez-vous   l’histoire   de   la   mort   de Socrate ? 

 Jacques : Non. 

 Le maître : C’était un sage d’Athènes. Il y a longtemps   que   le   rôle   de   sage   est   dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le condamnèrent à   boire   la   ciguë.   Eh   bien !   Socrate   fit   comme vous venez de faire ; il en usa avec le bourreau qui lui présenta la ciguë aussi poliment que vous. 

Jacques,   vous   êtes   une   espèce   de   philosophe, convenez-en.   Je   sais   bien   que   c’est   une   race d’hommes odieuse aux grands, devant lesquels ils ne   fléchissent   pas   le   genou ;   aux   magistrats, protecteurs   par   état   des   préjugés   qu’ils poursuivent ; aux prêtres qui les voient rarement au   pied   de   leurs   autels ;   aux   poètes,   gens   sans principes   et   qui   regardent   sottement   la philosophie   comme   la   cognée   des   beaux-arts, sans compter que ceux même d’entre eux qui se 135

sont  exercés  dans  le   genre   odieux  de  la   satire, n’ont été que des flatteurs ; aux peuples, de tout temps les esclaves des tyrans qui les oppriment, des fripons qui les trompent, et des bouffons qui les   amusent.   Ainsi   je   connais,   comme   vous voyez, tout le péril de votre profession et toute l’importance   de   l’aveu   que   je   vous   demande ; mais je n’abuserai pas de votre secret. Jacques, mon ami, vous êtes un philosophe, j’en suis fâché pour   vous ;   et   s’il   est   permis   de   lire   dans   les choses   présentes   celles   qui   doivent   arriver   un jour,  et  si  ce  qui  est  écrit  là-haut  se  manifeste quelquefois   aux   hommes   longtemps   avant l’événement,   je   présume   que   votre   mort   sera philosophique,   et   que   vous   recevrez   le   lacet d’aussi bonne grâce que Socrate reçut la coupe de la ciguë. 

 Jacques :  Mon  maître,   un  prophète  ne  dirait pas mieux ; mais heureusement... 

 Le maître : Vous n’y croyez pas trop ; ce qui achève   de   donner   de   la   force   à   mon pressentiment. 

 Jacques : Et vous, monsieur, y croyez-vous ? 

136

 Le maître : J’y crois ; mais je n’y croirais pas que ce serait sans conséquence. 

 Jacques : Et pourquoi ? 

 Le maître :  C’est qu’il n’y  a du  danger  que pour ceux qui parlent ; et je me tais. 

 Jacques : Et aux pressentiments ? 

 Le maître : J’en ris, mais j’avoue que c’est en tremblant.   Il   y   en   a   qui   ont   un   caractère   si frappant ! On a été bercé de ces contes-là de si bonne heure ! Si vos rêves s’étaient réalisés cinq ou   six   fois,   et   qu’il   vous   arrivât   de   rêver   que votre ami est mort, vous iriez bien vite le matin chez   lui   pour   savoir   ce   qui   en   est.   Mais   les pressentiments   dont   il   est   impossible   de   se défendre, ce sont surtout ceux qui se présentent au moment où la chose se passe loin de nous, et qui ont un air symbolique. 

 Jacques : Vous êtes quelquefois si profond et si   sublime   que   je   ne   vous   entends   pas.   Ne pourriez-vous   pas   m’éclaircir   cela   par   un exemple ? 

 Le   maître :   Rien   de   plus   aisé.   Une   femme 137

vivait à la campagne avec son mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa femme et vient   à   la   ville   se   faire   opérer.   La   veille   de l’opération il écrit à sa femme : « À l’heure où vous recevrez cette lettre, je serai sous le bistouri de frère Cosme... » Tu connais ces anneaux de mariage   qui   se   séparent   en   deux   parties,   sur chacune desquelles les noms de l’époux et de sa femme   sont   gravés.   Eh   bien !   cette   femme   en avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ouvrit la lettre de son mari. À l’instant, les deux moitiés de cet anneau   se   séparent ;   celle   qui   portait   son   nom reste à son doigt ; celle qui portait le nom de son mari tombe brisée sur la lettre qu’elle lisait... Dis-moi,   Jacques,   crois-tu   qu’il   y   ait   de   tête   assez forte, d’âme assez ferme, pour n’être pas plus ou moins ébranlée d’un pareil incident, et dans une circonstance   pareille ?   Aussi   cette   femme   en pensa mourir. Ses transes durèrent jusqu’au jour de la poste suivante pour laquelle son mari lui écrivit que l’opération s’était faite heureusement qu’il était hors de tout danger, et qu’il se flattait de l’embrasser avant la fin du mois. 

 Jacques : Et l’embrassa-t-il en effet ? 
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 Le maître : Oui. 

 Jacques : Je vous ai fait cette question, parce que j’ai remarqué plusieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au premier moment qu’il en aura   menti,   et   il   se   trouve   au   second   moment, qu’il a dit vrai. Ainsi donc, monsieur, vous me croyez dans le cas du pressentiment symbolique ; et, malgré vous, vous me croyez menacé de la mort du philosophe ? 

 Le maître : Je ne saurais te le dissimuler ; mais pour   écarter   cette   triste   idée,   ne   pourrais-tu pas ?... 

 Jacques :   Reprendre   l’histoire   de   mes amours ?... »

Jacques reprit l’histoire de ses amours. Nous l’avions laissé, je crois, avec le chirurgien. 

 Le   chirurgien :   J’ai   peur   qu’il   n’y   ait   de   la besogne à votre genou pour plus d’un jour. 

 Jacques : Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit là-haut, qu’importe ? 

 Le   chirurgien :   À   tant   par   jour   pour   le 139

logement, la nourriture et mes soins, cela fera une somme. 

 Jacques :   Docteur,   il   ne   s’agit   pas   de   la somme   pour   tout   ce   temps ;   mais   combien   par jour. 

 Le   chirurgien :   Vingt-cinq   sous,   serait-ce trop ? 

 Jacques : Beaucoup trop ; allons, docteur, je suis un pauvre diable : ainsi réduisons la chose à la moitié, et avisez le plus promptement que vous pourrez à me faire transporter chez vous. 

 Le chirurgien : Douze sous et demi, ce n’est guère ; vous mettrez bien les treize sous ! 

 Jacques :   Douze   sous   et   demi,   treize   sous... 

Tope. 

 Le chirurgien : Et vous paierez tous les jours ? 

 Jacques : C’est la condition. 

 Le   chirurgien :   C’est   que   j’ai   une   diable   de femme qui n’entend pas raillerie, voyez-vous. 

 Jacques : Eh ! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès de votre diable de femme. 

140

 Le chirurgien : Un mois à treize sous par jour, c’est dix-neuf livres dix sous. Vous mettrez bien vingt francs ? 

 Jacques : Vingt francs, soit. 

 Le chirurgien : Vous voulez être bien nourri, bien   soigné,   promptement   guéri.   Outre   la nourriture, le logement et les soins, il y aura peut-

être les médicaments,  il y aura des linges, il y aura... 

 Jacques : Après ? 

 Le   chirurgien :   Ma   foi,   le   tout   vaudra   bien vingt-quatre francs. 

 Jacques : Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue. 

 Le chirurgien : Un mois à vingt-quatre francs ; deux   mois,   cela   fera   quarante-huit   livres ;   trois mois,   cela   fera   soixante   et   douze.   Ah !   que   la doctoresse   serait   contente,   si   vous   pouviez   lui avancer, en entrant, la moitié de ces soixante et douze livres ! 

 Jacques : J’y consens. 

 Le chirurgien : Elle serait bien plus contente 141

encore... 

 Jacques :   Si   je   payais   le   quartier ?   Je   le paierai. 

Jacques ajouta : « Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, les prévint de notre arrangement, et un moment après, l’homme, la femme et les enfants se rassemblèrent autour de mon lit avec un air serein ; ce furent des questions sans fin sur ma santé   et   sur   mon   genou,   des   éloges   sur   le chirurgien,   leur   compère   et   sa   femme,   des souhaits à perte de vue, la plus belle affabilité, un intérêt !   un   empressement   à   me   servir ! 

Cependant le chirurgien ne leur avait pas dit que j’avais   quelque   argent,   mais   ils   connaissaient l’homme ; il me prenait chez lui, et ils le savaient. 

Je payai ce que je devais à ces gens ; je fis aux enfants de petites largesses que leur père et mère ne   laissèrent   pas   longtemps   entre   leurs   mains. 

C’était le matin. L’hôte partit pour s’en aller aux champs, l’hôtesse prit sa hotte sur ses épaules et s’éloigna ;   les   enfants,   attristés   et   mécontents d’avoir   été   spoliés,   disparurent,   et   quand   il   fut question de me tirer de mon grabat, de me vêtir et 142

de m’arranger sur mon brancard, il ne se trouva personne que le docteur, qui se mit à crier à tue-tête et que personne n’entendit. 

 Le maître : Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même,   se   disait   apparemment :   « Ne   payez jamais d’avance, si vous ne voulez pas être mal servi. »

 Jacques : Non, mon maître ; ce n’était pas le temps   de   moraliser,   mais   bien   celui   de s’impatienter   et   de   jurer.   Je   m’impatientai,   je jurai, je fis de la morale ensuite : et tandis que je moralisais,   le   docteur,   qui   m’avait   laissé   seul, revint avec deux paysans qu’il avait loués pour mon transport et à mes frais, ce qu’il ne me laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins préliminaires à mon installation sur l’espèce de brancard qu’on me fit avec un matelas étendu sur des perches. 

 Le maître : Dieu soit loué ! te voilà dans la maison du chirurgien, et amoureux de la femme ou de la fille du docteur. 

 Jacques : Je crois, mon maître, que vous vous trompez. 
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 Le   maître :   Et   tu   crois   que   je   passerai   trois mois dans la maison du docteur avant que d’avoir entendu   le   premier   mot   de   tes   amours ?   Ah ! 

Jacques,   cela   ne   se   peut.   Fais-moi   grâce,   je   te prie,   et   de   la   description   de   la   maison,   et   du caractère   du   docteur,   et   de   l’humeur   de   la doctoresse, et des progrès de ta guérison ; saute, saute   par-dessus   tout   cela.   Au   fait !   allons   au fait ! Voilà ton genou à peu près guéri, te voilà assez bien portant, et tu aimes. 

 Jacques :   J’aime   donc,   puisque   vous   êtes   si pressé. 

 Le maître : Et qui aimes-tu ? 

 Jacques :   Une   grande   brune   de   dix-huit   ans faite   au   tour,   grands   yeux   noirs,   petite   bouche vermeille,  beaux  bras, jolies mains...   Ah !  mon maître, les jolies mains !... C’est que ces mains-là... 

 Le maître : Tu crois encore les tenir. 

 Jacques :   C’est   que   vous   les   avez   prises   et tenues plus d’une fois à la dérobée et qu’il n’a dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait tout 144

ce qu’il vous plairait. 

 Le maître : Ma foi, Jacques, je ne m’attendais pas à celui-là. 

 Jacques : Ni moi non plus. 

 Le maître : J’ai beau rêver, je ne me rappelle ni   grande   brune,   ni   jolies   mains :   tâche   de t’expliquer. 

 Jacques :   J’y   consens ;   mais   c’est   à   la condition que nous reviendrons sur nos pas et que nous rentrerons dans la maison du chirurgien. 

 Le   maître :   Crois-tu   que   cela   soit   écrit   là-

haut ? 

 Jacques : C’est vous qui me l’allez apprendre ; mais il est écrit ici-bas que  chi va piano va sano. 

 Le maître : Et que  chi va sano va lontano ; et je voudrais bien arriver. 

 Jacques : Eh bien ! qu’avez-vous résolu ? 

 Le maître : Ce que tu voudras. 

 Jacques :   En   ce   cas,   nous   revoilà   chez   le chirurgien ;   et   il   était   écrit   là-haut   que   nous   y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses enfants 145

se concertèrent si bien pour épuiser ma  bourse par toutes sortes de petites rapines, qu’ils y eurent bientôt   réussi.   La   guérison   de   mon   genou paraissait bien avancée sans l’être, la plaie était refermée à peu de chose près, je pouvais sortir à l’aide d’une béquille, et il me restait encore dix-huit francs. Pas de gens qui aiment plus à parler que  les  bègues,  pas  de  gens  qui  aiment  plus  à marcher que les boiteux. Un jour d’automne, une après-dîner   qu’il   faisait   beau,   je   projetai   une longue   course ;   du   village   que   j’habitais   au village voisin, il y avait environ deux lieues. 

 Le maître : Et ce village s’appelait ? 

 Jacques : Si je vous le nommais, vous sauriez tout.   Arrivé   là,   j’entrai   dans   un   cabaret,   je   me reposai, je me rafraîchis. Le jour commençait à baisser,   et   je   me   disposais   à   regagner   le   gîte lorsque, de la maison où j’étais, j’entendis une femme   qui   poussait   les   cris   les   plus   aigus.   Je sortis ; on s’était attroupé autour d’elle. Elle était à terre, elle s’arrachait les cheveux ; elle disait, en montrant   les   débris   d’une   grande   cruche :   « Je suis ruinée, je suis ruinée pour un mois ; pendant 146

ce   temps   qui   est-ce   qui   nourrira   mes   pauvres enfants ?   Cet   intendant,   qui   a   l’âme   plus   dure qu’une pierre, ne me fera pas grâce d’un sou. Que je   suis   malheureuse !   Je   suis   ruinée,   je   suis ruinée !... »   Tout   le   monde   la   plaignait ;   je n’entendais   autour   d’elle   que :   « La   pauvre femme ! » mais personne ne mettait la main dans la poche. Je m’approchai brusquement et lui dis : 

« Ma bonne, qu’est-ce qui vous est arrivé ? – Ce qui   m’est   arrivé !   est-ce   que   vous   ne   le   voyez pas ?   On   m’avait   envoyé   acheter   une   cruche d’huile : j’ai fait un faux pas, je suis tombée, ma cruche s’est cassée, et voilà l’huile dont elle était pleine... » Dans ce moment survinrent les petits enfants de cette femme, ils étaient presque nus, et les mauvais vêtements de leur mère montraient toute la misère de la famille ; et la mère et les enfants se mirent à crier. Tel que vous me voyez, il en fallait dix fois moins pour me toucher ; mes entrailles   s’émurent   de   compassion,   les   larmes me vinrent aux yeux. Je demandai à cette femme, d’une voix entrecoupée, pour combien il y avait d’huile   dans   sa   cruche.   « Pour   combien ?   me répondit-elle en levant les mains  en haut. Pour 147

neuf francs, pour plus que je ne saurais gagner en un mois... » À l’instant, déliant ma bourse et lui jetant   deux   gros   écus :   « Tenez,   ma   bonne,   lui dis-je,   en   voilà   douze... »   et,   sans   attendre   ses remerciements, je repris le chemin du village. 

 Le maître : Jacques, vous faites là une belle chose. 

 Jacques : Je fis une sottise, ne vous déplaise. 

Je ne fus pas à cent pas du village que je me le dis ; je ne fus pas à moitié chemin, que je me le dis bien mieux ; arrivé chez mon chirurgien, le gousset vide, je le sentis bien autrement. 

 Le maître : Tu pourrais bien avoir raison, et mon   éloge   être   aussi   déplacé   que   ta commisération...   Non,   non,   Jacques,   je   persiste dans mon premier jugement, et c’est l’oubli de ton propre besoin qui fait le principal mérite de ton action. J’en vois les suites : tu vas être exposé à l’inhumanité de ton chirurgien et de sa femme, ils   te   chasseront   de   chez   eux ;   mais   quand   tu 148

devrais mourir à leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de toi. 

 Jacques : Mon maître, je ne suis pas de cette force-là ;   Je   m’acheminais   cahin-caha ;   et, puisqu’il faut vous l’avouer, regrettant mes deux gros écus, qui n’en étaient pas moins donnés et gâtant par mon regret l’œuvre que j’avais faite. 

J’étais à une égale distance des deux villages, et le jour était tout à fait tombé, lorsque trois bandits sortent   d’entre   les   broussailles   qui   bordaient   le chemin, se jettent sur moi, me renversent à terre, me fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi peu d’argent que j’en avais. Ils avaient compté sur   une   meilleure   proie ;   témoins   de   l’aumône que j’avais faite au village, ils avaient imaginé que   celui   qui   peut   se   dessaisir   aussi   lestement d’un   demi-louis   devait   en   avoir   encore   une vingtaine.   Dans   la   rage   de   voir   leur   espérance trompée et de s’être exposés à avoir les os brisés sur   un   échafaud   pour   une   poignée   de   sous-marques, si je les dénonçais, s’ils étaient pris et que je les reconnusse, ils balancèrent un moment 149

s’ils ne m’assassineraient pas. Heureusement ils entendirent du bruit ; ils s’enfuirent, et j’en fus quitte pour quelques contusions que je me fis en tombant et que je reçus tandis qu’on me volait. 

Les bandits éloignés, je me retirai ; je regagnai le village comme je pus : j’y arrivai à deux heures de nuit, pâle, défait, la douleur de mon genou fort accrue   et   souffrant,   en   différents   endroits,   des coups que j’avais remboursés. Le docteur... Mon maître,   qu’avez-vous ?   Vous   serrez   les   dents, vous vous agitez comme si vous étiez en présence d’un ennemi. 

 Le maître : J’y suis, en effet ; j’ai l’épée à la main ; je fonds sur tes voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le grand rouleau a pu   écrire   que   telle   serait   la   récompense   d’une action   généreuse ?   Pourquoi   moi,   qui   ne   suis qu’un misérable composé de défauts, je prends ta défense, tandis que lui qui t’a vu tranquillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui qu’on dit être l’assemblage de toute perfection !... 

 Jacques : Mon maître, paix, paix : ce que vous dites là sent le fagot en diable. 
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 Le maître : Qu’est-ce que tu regardes ? 

 Jacques : Je regarde s’il n’y a personne autour de nous qui vous ait entendu... Le docteur me tâta le pouls et me trouva de la fièvre. Je me couchai sans   parler   de   mon   aventure,   rêvant   sur   mon grabat, ayant affaire à deux âmes... Dieu ! quelles âmes ! n’ayant pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain, à mon réveil, on n’exigeât le prix dont nous étions convenus par jour. »

En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou   de   son   valet,   en   s’écriant :   « Mon   pauvre Jacques, que vas-tu faire ? Que vas-tu devenir ? 

Ta position m’effraie. 

 Jacques :   Mon   maître,   rassurez-vous,   me voilà. 

 Le   maître :   Je   n’y   pensais   pas ;   j’étais   à demain, à côté de toi, chez le docteur, au moment où tu t’éveilles, et où l’on vient te demander de l’argent. 

 Jacques : Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi s’affliger dans la vie. Le bien 151

amène   le   mal,   le   mal   amène   le   bien.   Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit   là-haut,   également   insensés   dans   nos souhaits, dans notre joie et dans notre affliction. 

Quand je pleure, je trouve souvent que je suis un sot. 

 Le maître : Et quand tu ris ? 

 Jacques : Je trouve encore que je suis un sot ; cependant, je ne puis m’empêcher de pleurer ni de rire : et c’est ce qui me fait enrager. J’ai cent fois essayé... Je ne fermai pas l’œil de la nuit... 

 Le   maître :   Non,   non,   dis-moi   ce   que   tu   as essayé. 

 Jacques :   De   me   moquer   de   tout.   Ah !   si j’avais pu y réussir. 

 Le maître : À quoi cela t’aurait-il servi ? 

 Jacques :   À   me   délivrer   de   souci,   à   n’avoir plus   besoin   de   rien,   à   me   rendre   parfaitement maître   de   moi,   à   me   trouver   aussi   bien   la   tête contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon   oreiller.   Tel   je   suis   quelquefois ;   mais   le diable   est   que   cela   ne   dure   pas,   et   que   dur   et 152

ferme   comme   un   rocher   dans   les   grandes occasions,   il   arrive   souvent   qu’une   petite contradiction, une bagatelle me déterre ; c’est à se donner des soufflets. J’y ai renoncé ; j’ai pris le parti d’être comme  je suis ; et j’ai vu, en y pensant   un   peu,   que   cela   revenait   presque   au même, en ajoutant : Qu’importe comme on soit ? 

C’est   une   autre   résignation   plus   facile   et   plus commode. 

 Le maître : Pour plus commode, cela est sûr. 

 Jacques : Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit : « Allons, l’ami, votre genou ; car il faut que j’aille au loin. 

– Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai sommeil. 

– Tant mieux ! c’est bon signe. 

– Laissez-moi   dormir,   je   ne   me   soucie   pas d’être pansé. 

– Il   n’y   a   pas   grand   inconvénient   à   cela, dormez... »

Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors pas.   Une   heure   après,   la   doctoresse   tira   mes 153

rideaux et me dit : « Allons, l’ami, prenez votre rôtie au sucre. 

– Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un ton douloureux, je ne me sens pas d’appétit. 

– Mangez, mangez, vous n’en paierez ni plus ni moins. 

– Je ne veux pas manger. 

– Tant   mieux !   ce   sera   pour   mes   enfants   et pour moi. »

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants et les voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre. »

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse   l’histoire   de   l’homme   à   une   seule chemise, parce qu’il n’avait qu’un corps à la fois, je voudrais bien savoir ce que vous en penseriez ? 

Que   je   me   suis   fourré   dans   une   impasse  à   la Voltaire,   ou   vulgairement   dans   un   cul-de-sac, d’où je ne sais comment sortir, et que je me jette dans un conte fait à plaisir, pour gagner du temps et chercher quelque moyen de sortir de celui que 154

j’ai   commencé.   Eh   bien,   lecteur,   vous   vous abusez   de   tout   point.   Je   sais   comment   Jacques sera tiré de sa détresse, et ce que je vais vous dire de   Gousse,   l’homme   à   une   seule   chemise   à   la fois,   parce   qu’il   n’avait   qu’un   corps   à   la   fois, n’est point du tout un conte. 

C’était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus   un   billet   de   Gousse,   par   lequel   il   me suppliait de le visiter dans une prison où il était confiné. En m’habillant, je rêvais à son aventure ; et je pensais que son tailleur, son boulanger, son marchand de vin ou son hôte, avaient obtenu et mis   à   exécution   contre   lui   une   prise   de   corps. 

J’arrive,   et   je   le   trouve   faisant   chambrée commune avec d’autres personnages d’une figure omineuse. Je lui demandai ce que c’étaient que ces gens-là. 

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur   le   nez   est   un   homme   adroit   qui   sait supérieurement   le   calcul   et   qui   cherche   à   faire cadrer les registres qu’il copie avec ses comptes. 

Cela est difficile, nous en avons causé, mais je ne doute point qu’il n’y réussisse. 
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– Et cet autre ? 

– C’est un sot. 

– Mais encore ? 

– Un   sot,   qui   avait   inventé   une   machine   à contrefaire les billets publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche par vingt endroits. 

– Et ce troisième, qui est vêtu d’une livrée et qui joue de la basse ? 

– Il n’est ici qu’en attendant ; ce soir peut-être ou demain matin, car son affaire n’est rien, il sera transféré à Bicêtre. 

– Et vous ? 

– Moi ? mon affaire est moindre encore. »

Après   cette   réponse,   il   se   lève,   pose   son bonnet sur le lit, et à l’instant ses trois camarades de   prison   disparaissent.   Quand   j’entrai,   j’avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis à une petite table, traçant des figures de géométrie et travaillant   aussi   tranquillement   que   s’il   eût   été chez lui. Nous voilà seuls. « Et vous, que faites-vous ici ? 
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– Moi, je travaille, comme vous voyez. 

– Et qui est-ce qui vous y a fait mettre ? 

– Moi. 

– Comment vous ? 

– Oui, moi, monsieur. 

– Et comment vous y êtes-vous pris ? 

– Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis fait un procès à moi-même ; je l’ai gagné, et en conséquence de la sentence que j’ai obtenue contre moi et du décret qui s’en est suivi, j’ai été appréhendé et conduit ici. 

– Êtes-vous fou ? 

– Non,   monsieur,   je   vous   dis   la   chose   telle qu’elle est. 

– Ne   pourriez-vous   pas   vous   faire   un   autre procès   à   vous-même,   le   gagner,   et,   en conséquence d’une autre sentence et d’un autre décret, vous faire élargir ? 

– Non, monsieur. »

Gousse   avait   une   servante   jolie,   et   qui   lui servait de moitié plus souvent que la sienne. Ce 157

partage inégal avait troublé la paix domestique. 

Quoique   rien   ne   fût   plus   difficile   que   de tourmenter   cet   homme,   celui   de   tous   qui s’épouvantait le moins du bruit, il prit le parti de quitter   sa   femme   et   de   vivre   avec   sa   servante. 

Mais toute sa fortune consistait en meubles, en machines,   en   dessins,   en   outils   et   autres   effets mobiliers ; et  il aimait  mieux   laisser  sa femme toute nue que de s’en aller les mains vides ; en conséquence, voici le projet qu’il conçut. Ce fut de   faire   des   billets   à   sa   servante,   qui   en poursuivrait le paiement et obtiendrait la saisie et la vente de ses effets, qui iraient du pont Saint-Michel   dans   le   logement   où   il   se   proposait   de s’installer avec elle. Il est enchanté de l’idée, il fait les billets, il s’assigne, il a deux procureurs. 

Le   voilà   courant   chez   l’un   et   chez   l’autre,   se poursuivant   lui-même   avec   toute   la   vivacité possible, s’attaquant bien, se défendant mal ; le voilà condamné à payer sous les peines portées par la loi ; le voilà s’emparant en idée de tout ce qu’il pouvait y avoir dans sa maison ; mais il n’en fut   pas   tout   à   fait   ainsi.   Il   avait   affaire   à   une coquine très rusée qui, au lieu de le faire exécuter 158

dans ses meubles, se jeta sur sa personne, le fit prendre   et   mettre   en   prison ;   en   sorte   que quelques   bizarres   que   fussent   les   réponses énigmatiques   qu’il   m’avait   faites,   elles   n’en étaient pas moins vraies. 

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous   prendrez   pour   un   conte...   –   Et   celle   de l’homme  à la livrée qui raclait de la basse ? – 

Lecteur, je vous la promets ; d’honneur, vous ne la perdrez pas ; mais permettez que je revienne à Jacques   et  à  son   maître.   Jacques  et  son   maître avaient   atteint   le   gite   où   ils   avaient   la   nuit   à passer.   Il   était   tard ;   la   porte   de   la   ville   était fermée, et ils avaient été obligés de s’arrêter dans le faubourg. Là, j’entends un vacarme... – Vous entendez ! Vous n’y étiez pas ; il ne s’agit pas de vous.   –   Il   est   vrai.   Eh   bien !   Jacques...   son maître...   On   entend   un   vacarme   effroyable.   Je vois deux hommes... – Vous ne voyez rien ; il ne s’agit pas de vous, vous n’y étiez pas. – Il est vrai.   Il   y   avait   deux   hommes   à   table,   causant assez   tranquillement   à   la   porte   de   la   chambre qu’ils occupaient ; une femme, les deux poings sur les côtés, leur vomissait un torrent d’injures, 159

et   Jacques   essayait   d’apaiser   cette   femme,   qui n’écoutait non plus ses remontrances pacifiques que les deux personnages à qui elle s’adressait ne faisaient attention à ses invectives. « Allons, ma bonne,   lui   disait   Jacques,   patience,   remettez-vous ; voyons, de quoi s’agit-il ? Ces messieurs me semblent d’honnêtes gens. 

– Eux, d’honnêtes gens ? Ce sont des brutaux, des  gens  sans  pitié,  sans  humanité,   sans  aucun sentiment. Eh ! quel malheur faisait cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi ? Elle en sera peut-

être estropiée pour le reste de sa vie. 

– Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous le croyez. 

– Le coup a été effroyable, vous dis-je ; elle en sera estropiée. 

– Il   faut   voir ;   il   faut   envoyer   chercher   le chirurgien. 

– On y est allé. 

– La mettre au lit. 

– Elle   y   est,   et   pousse   des   cris   à   fendre   le cœur. Ma pauvre Nicole !... »
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Au   milieu   de   ces   lamentations,   on   sonnait d’un   côté,   et   l’on   criait :   « Notre   hôtesse !   du vin... » Elle répondait : « On y va. » On sonnait d’un autre côté, et l’on criait : « Notre hôtesse ! 

du   linge ! »   Elle   répondait :   « On   y   va.   –   Les côtelettes et le canard ! – On y va. – Un pot à boire, un pot de chambre ! – On y va, on y va. » 

Et d’un autre coin du logis un homme forcené criait : « Maudit bavard ! enragé bavard ! de quoi te mêles-tu ? As-tu résolu  de me  faire attendre jusqu’à demain ? Jacques ! Jacques ! »

L’hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit à Jacques : « Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon. 

– Jacques ! Jacques ! 

– Courez   vite.   Ah !   si   vous   saviez   tous   les malheurs de cette pauvre créature !... 

– Jacques ! Jacques ! 

– Allez donc, c’est, je crois, votre maître qui vous appelle. 

– Jacques ! Jacques ! »

C’était en effet le maître de Jacques qui s’était 161

déshabillé   seul,   qui   se   mourait   de   faim   et   qui s’impatientait de n’être pas servi. Jacques monta, et un moment après Jacques, l’hôtesse, qui avait vraiment   l’air   abattu :   « Monsieur,   dit-elle   au maître de Jacques, mille pardons ; c’est qu’il y a des choses dans la vie qu’on ne saurait digérer. 

Que voulez-vous ? J’ai des poulets, des pigeons, un râble de lièvre excellent, des lapins : c’est le canton des bons lapins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de rivière ? » Jacques ordonna le souper de son maître comme pour lui, selon son usage. 

On servit, et tout en dévorant, le maître disait à Jacques : « Eh ! que diable faisais-tu là-bas ? 

 Jacques : Peut-être un bien, peut-être un mal ; qui le sait ? 

 Le maître : Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas ? 

 Jacques : J’empêchais cette femme de se faire assommer elle-même par deux hommes qui sont là-bas et qui ont cassé tout au moins un bras à sa servante. 

 Le maître : Et peut-être ç’aurait été pour elle un bien que d’être assommée... 
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 Jacques : Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des plus grands bonheurs qui me   soient   arrivés   de   ma   vie,   à   moi   qui   vous parle... 

 Le maître : C’est d’avoir été assommé ?... À 

boire. 

 Jacques : Oui, monsieur, assommé, assommé sur   le   grand   chemin,   la   nuit ;   en   revenant   du village, comme je vous le disais, après avoir fait, selon moi, la sottise ; selon vous, la belle œuvre de donner mon argent. 

 Le   maître :   Je   me   rappelle...   À   boire...   Et l’origine de la querelle que tu apaisais là-bas, et du   mauvais   traitement   fait   à   la   fille   ou   à   la servante de l’hôtesse ? 

 Jacques : Ma foi, je l’ignore. 

 Le maître : Tu ignores le fond d’une affaire, et tu   t’en   mêles !   Jacques,   cela   n’est   ni   selon   la prudence,   ni   selon   la   justice,   ni   selon   les principes... À boire... 

 Jacques :   Je   ne   sais   ce   que   c’est   que   des principes,   sinon   des   règles   qu’on   prescrit   aux 163

autres pour soi. Je pense d’une façon, et je ne saurais m’empêcher de faire d’une autre. Tous les sermons ressemblent aux préambules des édits du roi ;   tous   les   prédicateurs   voudraient   qu’on pratiquât   leurs   leçons,   parce   que   nous   nous   en trouverions   mieux   peut-être ;   mais   eux   à   coup sûr... La vertu... 

 Le maître : La vertu, Jacques, c’est une bonne chose ;   les   méchants   et   les   bons   en   disent   du bien... À boire... 

 Jacques :   Car   ils   y   trouvent   les   uns   et   les autres leur compte. 

 Le   maître :   Et   comment   fut-ce   un   si   grand bonheur pour toi d’être assommé ? 

 Jacques : Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi ; nous sommes fatigués tous les deux, croyez-moi, couchons-nous. 

 Le maître : Cela ne se peut, et l’hôtesse nous doit encore quelque chose. En attendant, reprends l’histoire de tes amours. 

 Jacques : Où en étais-je ? Je vous prie, mon maître,   pour   cette   fois-ci,   et   pour   toutes   les 164

autres, de me remettre sur la voie. 

 Le maître : Je m’en charge, et, pour entrer en ma   fonction   de   souffleur,   tu   étais   dans   ton   lit, sans argent, fort empêché de ta personne, tandis que   la   doctoresse   et   ses   enfants   mangeaient   ta rôtie au sucre. 

 Jacques :   Alors   on   entendit   un   carrosse s’arrêter à la porte de la maison. Un valet entre et demande : « N’est-ce pas ici que loge un pauvre homme, un soldat qui marche avec une béquille, qui revint hier au soir du village prochain ? 

– Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous ? 

– Le prendre dans ce carrosse et l’amener avec nous. 

– Il est dans ce lit ; tirez les rideaux et parlez-lui. »

Jacques en était là, lorsque l’hôtesse entra et leur dit : « Que voulez-vous pour dessert ? 

 Le maître : Ce que vous avez. »
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L’hôtesse,   sans   se   donner   la   peine   de descendre, cria de la chambre : « Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des confitures... »

À ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui : 

« Ah !   c’est   sa   fille   qu’on   a   maltraitée,   on   se mettrait en colère à moins... »

Et le maître dit à l’hôtesse : « Vous étiez bien fâchée tout à l’heure ? 

 L’hôtesse :   Et   qui   est-ce   qui   ne   se   fâcherait pas ? La pauvre créature ne leur avait rien fait ; elle était à peine entrée dans leur chambre, que je l’entends   jeter   des   cris,   mais   des   cris...   Dieu merci !   je   suis   un   peu   rassurée ;   le   chirurgien prétend   que   ce   ne   sera   rien ;   elle   a   cependant deux énormes contusions, l’une à la tête, l’autre à l’épaule. 

 Le   maître :   Y   a-t-il   longtemps   que   vous l’avez ? 

 L’hôtesse : Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à la poste voisine. 

 Le maître : Comment, abandonnée ! 

 L’hôtesse : Eh ! mon Dieu, oui ! C’est qu’il y 166

a des gens qui sont plus durs que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant la rivière qui coule ici près ; elle est arrivée ici comme par miracle, et je l’ai reçue par charité. 

 Le maître : Quel âge a-t-elle ? 

 L’hôtesse :   Je   lui   crois   plus   d’un   an   et demi... »

À ce mot, Jacques part d’un éclat de rire et s’écrie : « C’est une chienne ! 

 L’hôtesse : La plus jolie bête du monde ; je ne donnerais   pas   ma   Nicole   pour   dix   louis.   Ma pauvre Nicole ! 

 Le maître : Madame a le cœur tendre. 

 L’hôtesse :   Vous   l’avez   dit,   je   tiens   à   mes bêtes et à mes gens. 

 Le   maître :   C’est   fort   bien   fait.   Et   qui   sont ceux qui ont si fort maltraité votre Nicole ? 

 L’hôtesse :   Deux   bourgeois   de   la   ville prochaine. Ils se parlent sans cesse à l’oreille ; ils s’imaginent   qu’on   ne   sait   ce   qu’ils   disent,   et qu’on ignore leur aventure. Il n’y a pas plus de trois heures qu’ils sont ici, et il ne me manque 167

pas   un   mot   de   toute   leur   affaire.   Elle   est plaisante ; et si vous n’étiez pas plus pressé de vous coucher que moi, je vous la raconterais tout comme leur domestique l’a dite à ma servante, qui s’est trouvée par hasard être sa payse, qui l’a redite à mon mari, qui me l’a redite. La belle-mère du plus jeune a passé par ici il n’y a pas plus de trois mois ; elle s’en allait assez malgré elle dans un couvent de province où elle n’a pas fait vieux os ; elle y est morte ; et voilà pourquoi nos deux jeunes gens sont en deuil... Mais voilà que, sans m’en apercevoir, j’enfile leur histoire. 

Bonsoir,   messieurs,   et   bonne   nuit.   Vous   avez trouvé le vin bon ? 

 Le maître : Très bon. 

 L’hôtesse :   Vous   avez   été   contents   de   votre souper ? 

 Le maître : Très contents. Vos épinards étaient un peu salés. 

 L’hôtesse :   J’ai   quelquefois   la   main   lourde. 

Vous   serez   bien   couché,   et   dans   des   draps   de lessive ; ils ne servent jamais ici deux fois. »
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Cela dit, l’hôtesse se retira, et Jacques et son maître se mirent au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une chienne pour la fille ou la   servante   de   la   maison,   et   de   la   passion   de l’hôtesse   pour   une   chienne   perdue   qu’elle possédait depuis quinze jours. Jacques dit à son maître en attachant le serre-tête à son bonnet de nuit. « Je gagerais bien que de tout ce qui a vie dans   l’auberge,   cette   femme   n’aime   que   sa Nicole. » Son maître lui répondit : « Cela se peut, Jacques ; mais dormons. »

Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais m’acquitter de ma promesse, par le récit de l’homme de la prison, qui raclait de la basse, ou plutôt de son camarade, le sieur Gousse. 

« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande maison. Il était devenu amoureux d’une pâtissière de la rue de l’Université. Le pâtissier était un bon homme qui regardait de plus près à 169

son   four   qu’à   la   conduite   de   sa   femme.   Si   ce n’était  pas sa  jalousie,  c’était  son assiduité qui gênait   nos   deux   amants.   Que   firent-ils   pour   se délivrer de cette contrainte ? L’intendant présenta à son maître un placet où le pâtissier était traduit comme   un   homme   de   mauvaises   mœurs,   un ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un brutal qui battait sa femme, la plus honnête et la plus malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint une lettre de cachet, et cette lettre de cachet, qui disposait de la liberté du mari, fut mise entre les mains d’un exempt, pour l’exécuter sans délai. Il arriva par hasard que cet exempt était l’ami du pâtissier. Ils allaient de temps en temps chez le marchand de vin ; le pâtissier fournissait les petits pâtés, l’exempt payait la bouteille. Celui-ci, muni de la lettre de cachet, passe devant la porte du pâtissier, et lui fait le signe convenu. Les voilà tous les deux occupés à manger et à arroser les petits   pâtés ;   et   l’exempt   demandant   à   son camarade comment allait son commerce ? 

« Fort bien. 

– S’il n’avait aucune mauvaise affaire. 
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– Aucune. 

– S’il n’avait point d’ennemis ? 

– Il ne s’en connaissait pas. 

– Comment   il   vivait   avec   ses   parents,   ses voisins, sa femme ? 

– En amitié et en paix. 

– D’où   peut   donc   venir,   ajouta   l’exempt, l’ordre   que  j’ai  de   t’arrêter ?  Si   je  faisais  mon devoir, je te mettrais la main au collet, il y aurait là un carrosse tout prêt, et je te conduirais au lieu prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis... »

Le   pâtissier   lut   et   pâlit.   L’exempt   lui   dit : 

« Rassure-toi, avisons seulement ensemble  à ce que nous avons de mieux à faire pour ma sûreté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez toi ? 

– Personne. 

– Ta femme est coquette et jolie. 

– Je la laisse faire à sa tête. 

– Personne ne la couche-t-il en joue ? 
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qui vient quelquefois lui serrer les mains et lui débiter   des   sornettes ;   mais   c’est   dans   ma boutique,   devant   moi,   en   présence   de   mes garçons, et je crois qu’il ne se passe rien entre eux qui ne soit en tout bien et en tout honneur. 

– Tu es un bon homme ! 

– Cela se peut ; mais le mieux de tout point est de croire sa femme honnête, et c’est ce que je fais. 

– Et cet intendant, à qui est-il ? 

– À M. de Saint-Florentin. 

– Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de cachet ? 

– Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-

être. 

– Tu l’as dit. 

– Oh ! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me faire enfermer, cela est trop noir, et je ne saurais le croire ! 

– Tu   es   un   bon   homme !   Depuis   quelques jours, comment trouves-tu ta femme ? 
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– Plutôt triste que gaie. 

– Et l’intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu ? 

– Hier, je crois ; oui, c’était hier. 

– N’as-tu rien remarqué ? 

– Je   suis   fort   peu   remarquant ;   mais   il   m’a semblé qu’en se séparant ils se faisaient quelques signes de la tête, comme quand l’un dit oui et que l’autre dit non. 

– Quelle était la tête qui disait oui ? 

– Celle de l’intendant. 

– Ils   sont   innocents   ou   ils   sont   complices. 

Écoute, mon ami, ne rentre pas chez toi ; sauve-toi en quelque lieu de sûreté, au Temple, dans l’Abbaye, où tu voudras, et cependant laisse-moi faire ; surtout souviens-toi bien... 

– De ne pas me montrer et de me taire. 

– C’est cela. »

Au même moment la maison du pâtissier est entourée d’espions. Des mouchards, sous toutes sortes de vêtements, s’adressent à la pâtissière, et 173

lui demandent son mari ; elle répond à l’un qu’il est  malade,  à  un  autre  qu’il  est  parti  pour  une fête,   à   un   troisième   pour   une   noce.   Quand   il reviendra ? Elle n’en sait rien. 

Le troisième jour, sur les deux heures du matin on   vient   avertir   l’exempt   qu’on   avait   vu   un homme,   le   nez   enveloppé   dans   un   manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser doucement dans la maison du pâtissier. Aussitôt l’exempt,   accompagné   d’un   commissaire,   d’un serrurier, d’un fiacre et de quelques archers, se transporte sur les lieux. La porte est crochetée, l’exempt et le commissaire montent à petit bruit. 

On frappe à la chambre de la pâtissière : point de réponse ; on frappe encore : point de réponse ; à la troisième fois on demande du dedans : « Qui est-ce ? 

– Ouvrez. 

– Qui est-ce ? 

– Ouvrez, c’est de la part du roi. 

– Bon ! disait l’intendant à la pâtissière avec laquelle il était couché ; il n’y a point de danger : 174

c’est l’exempt qui vient pour exécuter son ordre. 

Ouvrez : je me nommerai ; il se retirera, et tout sera fini. »

La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit. 

 L’exempt : Où est votre mari ? 

 La pâtissière : Il n’y est pas. 

 L’exempt,   écartant le rideau : Qui est-ce qui est donc là ? 

 L’intendant : C’est moi ; je suis l’intendant de M. de Saint-Florentin. 

 L’exempt : Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car   le   pâtissier   est   celui   qui   couche   avec   la pâtissière. Levez-vous, habillez-vous, et suivez-moi. 

Il fallut obéir ; on le conduisit ici. Le ministre, instruit   de   la   scélératesse   de   son   intendant,   a approuvé la conduite de l’exempt, qui doit venir ce soir à la chute du jour le prendre dans cette prison pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à l’économie   des   administrateurs,   il   mangera   son quarteron de mauvais pain, son once de vache, et 175

raclera de sa basse du matin au soir... » Si j’allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en attendant le   réveil   de   Jacques   et   de   son   maître ;   qu’en pensez-vous ? 

Le lendemain Jacques se leva de grand matin mit la tête à la fenêtre pour voir quel temps il faisait,   vit   qu’il   faisait   un   temps   détestable,   se recoucha,   et   nous   laissa   dormir,   son   maître   et moi, tant qu’il nous plut. 

Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s’étaient arrêtés au même gîte, crurent que le ciel s’éclaircirait sur le midi ; il n’en fut rien ; et la pluie   de   l’orage   ayant   gonflé   le   ruisseau   qui séparait le faubourg de la ville, au point qu’il eût été   dangereux   de   le   passer,   tous   ceux   dont   la route   conduisait   de   ce   côté   prirent   le   parti   de perdre   une   journée,   et   d’attendre.   Les   uns   se mirent à causer ; d’autres à aller et venir, à mettre le nez à la porte, à regarder le ciel et à rentrer en jurant et frappant du pied ; plusieurs à politiquer et à boire ; beaucoup à jouer, le reste à fumer, à 176

dormir et à ne rien faire. Le maître dit à Jacques : 

« J’espère que Jacques va reprendre le récit de ses amours, et que le ciel, qui veut que j’aie la satisfaction d’en entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps. 

 Jacques : Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne veut pas, et il n’en sait peut-être   rien   lui-même.   Mon   pauvre   capitaine qui n’est plus me l’a répété cent fois ; et plus j’ai vécu, plus j’ai reconnu qu’il avait raison... À vous mon maître. 

 Le maître : J’entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui la doctoresse a dit d’ouvrir ton rideau et de te parler. 

 Jacques : Ce valet s’approche de mon lit, et me   dit :   « Allons,   camarade,   debout,   habillez-vous et partons. » Je lui répondis d’entre les draps et la couverture dont j’avais la tête enveloppée, sans   le   voir,   sans   en   être   vu :   « Camarade, laissez-moi   dormir   et   partez. »   Le   valet   me réplique qu’il a des ordres de son maître, et qu’il faut qu’il les exécute. 
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qu’il ne connaît pas, a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici ? 

– C’est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le   monde   vous   attend   au   château,   où   je   vous réponds que vous serez mieux qu’ici, si la suite répond à la curiosité qu’on a de vous. »

Je   me   laisse   persuader ;   je   me   lève,   je m’habille, on me prend sous le bras. J’avais fait mes adieux à la doctoresse et j’allais monter en carrosse,   lorsque   cette   femme,   s’approchant   de moi, me tire par la manche, et me prie de passer dans un coin de la chambre, qu’elle avait un mot à   me   dire.   « Là,   notre   ami,   ajouta-t-elle,   vous n’avez point, je crois, à vous plaindre de nous ; le docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien   soigné,   et   j’espère   qu’au   château   vous   ne nous oublierez pas. 

– Qu’y pourrais-je pour vous ? 

– Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous   y   panser ;   il   y   a   du   monde   là !   C’est   la meilleure pratique du canton ; le seigneur est un homme généreux, on en est grassement payé ; il ne tiendrait qu’à vous de faire notre fortune. Mon 178

mari   a   bien   tenté   à   plusieurs   reprises   de   s’y fourrer, mais inutilement. 

– Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas un chirurgien du château ? 

– Assurément ! 

– Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu’on le desservît et qu’il fût expulsé ? 

– Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien, et je crois que vous devez quelque chose  à  mon  mari :  si  vous  allez  à  deux  pieds comme ci-devant, c’est son ouvrage. 

– Et parce que votre mari m’a fait du bien, il faut que je fasse du mal à un autre ? Encore si la place était vacante... »

Jacques   allait   continuer,   lorsque   l’hôtesse entra tenant entre ses bras Nicole emmaillotée, la baisant,   la   plaignant,   la   caressant,   lui   parlant comme à son enfant : « Ma pauvre Nicole, elle n’a   eu   qu’un   cri   de   toute   la   nuit.   Et   vous, messieurs, avez-vous bien dormi ? 

 Le maître : Très bien. 
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 L’hôtesse : Le temps est pris de tous côtés. 

 Jacques : Nous en sommes assez fâchés. 

 L’hôtesse : Ces messieurs vont-ils loin ? 

 Jacques : Nous n’en savons rien. 

 L’hôtesse : Ces messieurs suivent quelqu’un ? 

 Jacques : Nous ne suivons personne. 

 L’hôtesse : Ils vont, ou ils s’arrêtent, selon les affaires qu’ils ont sur la route ? 

 Jacques : Nous n’en avons aucune. 

 L’hôtesse : Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ? 

 Jacques : Ou pour leur peine. 

 L’hôtesse : Je souhaite que ce soit le premier. 

 Jacques : Votre souhait n’y fera pas un zeste ; ce sera selon qu’il est écrit là-haut. 

 L’hôtesse : Oh ! c’est un mariage ? 

 Jacques : Peut-être que oui, peut-être que non. 

 L’hôtesse :   Messieurs,   prenez-y   garde.   Cet homme qui est là-bas, et qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugrenu... 
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Viens, ma pauvre bête ; viens que je te baise ; je te   promets   que   cela   n’arrivera   plus.   Voyez comme elle tremble de tous ses membres ! 

 Le   maître :   Et   qu’a   donc   de   si   singulier   le mariage de cet homme ? »

À   cette   question   du   maître   de   Jacques, l’hôtesse dit : « J’entends du bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens vous conter tout cela... » Son mari, las de crier : « Ma femme, ma femme », monte, et avec lui son compère qu’il ne voyait pas. L’hôte  dit à sa  femme :  « Eh ! que diable   faites-vous   là ?.. »   Puis   se   retournant   et apercevant son compère : « M’apportez-vous de l’argent ? 

 Le compère : Non, compère, vous savez bien que je n’en ai point. 

 L’hôte : Tu n’en as point ? Je saurai bien en faire avec ta charrue, tes chevaux, tes bœufs et ton lit. Comment, gredin ! 

 Le compère : Je ne suis point un gredin. 

 L’hôte :   Et   qui   es-tu   donc ?   Tu   es   dans   la 181

misère, tu ne sais où prendre de quoi ensemencer tes champs ; ton propriétaire, las de te faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens à moi ;   cette   femme   intercède ;   cette   maudite bavarde, qui est la cause de toutes les sottises de ma   vie,   me   résout   à   te   prêter ;   je   te   prête ;   tu promets de me rendre ; tu me manques dix fois. 

Oh ! je te promets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors d’ici... »

Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce pauvre diable ; mais l’hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur fit signe de se taire. 

 L’hôte : Sors d’ici. 

 Le compère : Compère, tout ce que vous dites est vrai ; il l’est aussi que les huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous serons réduits à la besace, ma fille, mon garçon et moi. 

 L’hôte : C’est le sort que tu mérites. Qu’es-tu venu faire ici ce matin ? Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma cave et je ne te trouve point. Sors d’ici, te dis-je. 

 Le   compère :   Compère,   j’étais   venu ;   j’ai 182

craint la réception que vous me faites ; je m’en suis retourné ; et je m’en vais. 

 L’hôte : Tu feras bien. 

 Le   compère :   Voilà   donc   ma   pauvre Marguerite, qui est si sage et si jolie, qui s’en ira en condition à Paris ! 

 L’hôte :   En   condition   à   Paris !   Tu   en   veux donc faire une malheureuse ? 

 Le compère : Ce n’est pas moi qui le veux ; c’est l’homme dur à qui je parle. 

 L’hôte :  Moi,   un  homme   dur !   Je  ne  le   suis point : je ne le fus jamais ; et tu le sais bien. 

 Le compère : Je ne suis plus en état de nourrir ma   fille   ni   mon   garçon ;   ma   fille   servira,   mon garçon s’engagera. 

 L’hôte : Et c’est moi qui en serais la cause ! 

Cela ne sera pas. Tu es un cruel homme ; tant que je vivrai tu seras mon complice. Ça, voyons ce qu’il te faut. 

 Le compère : Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne vous devrai de ma vie. 
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bien par vos services. Si j’avais de l’argent, je vous le jetterais au visage ; mais je n’en ai point. 

Ma fille deviendra tout ce qu’il plaira à Dieu ; mon   garçon   se   fera   tuer   s’il   le   faut ;   moi,   je mendierai ;   mais   ce   ne   sera   pas   à   votre   porte. 

Plus,   plus   d’obligations   à   un   vilain   homme comme   vous.   Empochez   bien   l’argent   de   mes bœufs,   de   mes   chevaux   et   de   mes   ustensiles : grand bien vous fasse. Vous êtes né pour faire des ingrats, et je ne veux pas l’être. Adieu. 

 L’hôte : Ma femme, il s’en va ; arrête-le donc. 

 L’hôtesse :   Allons,   compère,   avisons   au moyen de vous secourir. 

 Le compère : Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers... »

L’hôte répétait tout bas à sa femme : « Ne le laisse pas aller, arrête-le donc. Sa fille à Paris ! 

son   garçon   à   l’armée !   lui   à   la   porte   de   la paroisse ! je ne saurais souffrir cela. »

Cependant   sa   femme   faisait   des   efforts inutiles ; le paysan, qui avait de l’âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à quatre. L’hôte, 184

les larmes aux yeux, s’adressait à Jacques et à son maître, et leur disait : « Messieurs, tâchez de le fléchir... » Jacques et son maître se mêlèrent de la partie ; tous à la fois conjuraient le paysan. Si j’ai jamais vu... – Si vous avez jamais vu ! Mais vous n’y étiez pas. Dites si l’on a jamais  vu ! – Eh bien !   soit.   Si   l’on   a   jamais   vu   un   homme confondu d’un refus transporté qu’on voulût bien accepter son argent, c’était cet hôte, il embrassait sa   femme,   il   embrassait   son   compère,   il embrassait   Jacques   et   son   maître,   il   criait : 

« Qu’on aille bien vite chasser de chez lui ces exécrables huissiers. 

 Le compère : Convenez aussi... 

 L’hôte : Je conviens que je gâte tout ; mais, compère, que veux-tu ? Comme je suis, me voilà. 

Nature m’a fait l’homme le plus dur et le plus tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser. 

 Le   compère :   Ne   pourriez-vous   pas   être autrement ? 

 L’hôte : Je suis à l’âge où l’on ne se corrige guère ; mais si les premiers qui se sont adressés à moi m’avaient rabroué comme  tu as fait, peut-185

être en serais-je devenu meilleur. Compère, je te remercie de ta leçon, peut-être en profiterai-je... 

Ma femme, va vite, descends et donne-lui ce qu’il lui   faut.   Que   diable,   marche   donc,   mordieu ! 

marche donc ; tu vas !... Ma femme, je te prie de te presser un peu et de ne le pas faire attendre ; tu reviendras ensuite retrouver ces messieurs avec lesquels il me semble que tu te trouves bien... »

La femme et le compère descendirent ; l’hôte resta encore un moment ; et lorsqu’il s’en fut allé, Jacques   dit   à   son   maître :   « Voilà   un   singulier homme !   Le   ciel   qui   avait   envoyé   ce   mauvais temps qui nous retient ici, parce qu’il voulait que vous   entendissiez   mes   amours,   que   veut-il   à présent ? »

Le   maître,   en   s’étendant   dans   son   fauteuil, bâillant,   frappant   sur   sa   tabatière,   répondit : 

« Jacques,   nous   avons   plus   d’un   jour   à   vivre ensemble, à moins que... 

 Jacques : C’est-à-dire que pour aujourd’hui le ciel veut que je me taise ou que ce soit l’hôtesse qui parle ; c’est une bavarde qui ne demande pas mieux ; qu’elle parle donc. 
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 Le maître : Tu prends de l’humeur. 

 Jacques : C’est que j’aime à parler aussi. 

 Le maître : Ton tour viendra. 

 Jacques : Ou ne viendra pas. »

Je vous entends, lecteur ; voilà, dites-vous, le vrai   dénouement   du   Bourru   bienfaisant.   Je   le pense. J’aurais introduit dans cette pièce, si j’en avais été l’auteur, un personnage qu’on aurait pris pour épisodique, et qui ne l’aurait point été. Ce personnage   se   serait   montré   quelquefois,   et   sa présence aurait été motivée. La première fois il serait venu demander grâce ; mais la crainte d’un mauvais accueil l’aurait fait sortir avant l’arrivée de  Géronte.  Pressé  par  l’irruption  des  huissiers dans   sa   maison,   il   aurait   eu   la   seconde   fois   le courage d’attendre Géronte ; mais celui-ci aurait refusé   de   le   voir.   Enfin,   je   l’aurais   amené   au dénouement, où il aurait fait exactement le rôle du paysan avec l’aubergiste ; il aurait eu, comme le paysan, une fille qu’il allait placer chez une marchande de modes, un fils qu’il allait retirer 187

des   écoles   pour   entrer   en   condition ;   lui,   il   se serait déterminé à mendier jusqu’à ce qu’il se fût ennuyé   de   vivre.   On   aurait   vu   le   Bourru bienfaisant aux pieds de cet homme ; on aurait entendu le Bourru bienfaisant gourmandé comme il le méritait ; il aurait été forcé de s’adresser à toute   la   famille   qui   l’aurait   environné,   pour fléchir son débiteur et le contraindre à accepter de nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant aurait été puni ; il aurait promis de se corriger ; mais dans   le   moment   même   il   serait   revenu   à   son caractère,   en   s’impatientant   contre   les personnages   en   scène,   qui   se   seraient   fait   des politesses pour rentrer dans la maison ; il aurait dit   brusquement :   Que   le   diable   emporte   les cérém...  Mais il se serait arrêté court au milieu du mot,   et,   d’un   ton   radouci,   il   aurait   dit   à   ses nièces :   « Allons,   mes   nièces ;   donnez-moi   la main et passons. » – Et pour que ce personnage eût été lié au fond, vous en auriez fait un protégé du neveu de Géronte ? – Fort bien ! – Et ç’aurait été à la prière du neveu que l’oncle aurait prêté son argent ? – À merveille ! – Et ce prêt aurait été un   grief   de   l’oncle   contre   son   neveu ?   –   C’est 188

cela   même :   Et   le   dénouement   de   cette   pièce agréable n’aurait pas été une répétition générale, avec toute la famille en corps, de ce qu’il a fait auparavant avec chacun d’eux en particulier ? – 

Vous avez raison : Et si je rencontre jamais M. 

Goldoni, je lui réciterai la scène de l’auberge. – 

Et vous ferez bien ; il est plus habile homme qu’il ne faut pour en tirer bon parti. 

L’hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras,  et  dit :  « J’espère  que  vous   aurez   un  bon dîner ; le braconnier vient d’arriver ; le garde du seigneur   ne   tardera   pas... »   Et,   tout   en   parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et son récit qui commence. 

 L’hôtesse :   Il   faut   se   méfier   des   valets ;   les maîtres n’ont point de pires ennemis... 

 Jacques : Madame, vous ne savez pas ce que vous   dites ;   il   y   en   a   de   bons,   il   y   en   a   de mauvais, et l’on compterait peut-être plus de bons valets que de bons maîtres. 
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 Le   maître :   Jacques,   vous   ne   vous   observez pas ;   et   vous   commettez   précisément   la   même indiscrétion qui vous a choqué. 

 Jacques : C’est que les maîtres... 

 Le maître : C’est que les valets... 

Eh bien ! lecteur, à quoi tient-il que je n’élève une   violente   querelle   entre   ces   trois personnages ? Que l’hôtesse ne soit prise par les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques ; que Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son maître ; que l’un ne s’en aille d’un côté, l’autre   d’un   autre ;   et   que   vous   n’entendiez   ni l’histoire de l’hôtesse, ni la suite des amours de Jacques ?   Rassurez-vous,   je   n’en   ferai   rien. 

L’hôtesse reprit donc :

« Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a de bien méchantes femmes. 

 Jacques : Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver. 

 L’hôtesse : De quoi vous mêlez-vous ? Je suis femme, il me convient de dire des femmes tout ce 190

qu’il   me   plaira ;   je   n’ai   que   faire   de   votre approbation. 

 Jacques : Mon approbation en vaut bien une autre. 

 L’hôtesse : Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l’entendu et qui vous manque. J’ai des valets   aussi,   mais   je   voudrais   bien   qu’ils s’avisassent !... 

 Le   maître :   Jacques,   taisez-vous,   et   laissez parler madame. »

L’hôtesse,   encouragée   par   ce   propos   de maître,   se   lève,   entreprend   Jacques,   porte   ses deux   poings   sur   ses   deux   côtés,   oublie   qu’elle tient   Nicole,   la   lâche,   et   voilà   Nicole   sur   le carreau, froissée et se débattant dans son maillot, aboyant à tue-tête, l’hôtesse mêlant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques mêlant ses éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de l’hôtesse,   et   le   maître   de   Jacques   ouvrant   sa tabatière, reniflant sa prise de tabac et ne pouvant s’empêcher   de   rire.   Voilà   toute   l’hôtellerie   en 191

tumulte. « Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la bouteille à l’eau-de-vie... Ma pauvre Nicole est morte... Démaillotez-la... Que vous êtes gauche ! 

– Je fais de mon mieux. 

– Comme elle crie ! Ôtez-vous de là, laissez-moi   faire...   Elle   est   morte !...   Ris   bien,   grand nigaud ; il y a, en effet, de quoi rire... Ma pauvre Nicole est morte ! 

– Non,   madame,   non,   je   crois   qu’elle   en reviendra, la voilà qui remue. »

Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne ; et de lui en faire avaler ; et l’hôtesse de se   lamenter,   de   se   déchaîner   contre   les   valets impertinents ;   et   Nanon,   de   dire :   « Tenez, madame, elle ouvre les yeux ; la voilà qui vous regarde. 

– La pauvre bête, comme cela parle ! qui n’en serait touché ? 

– Madame,   caressez-la   donc   un   peu ; répondez-lui donc quelque chose. 

– Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, crie si cela peut te soulager. Il y a un sort pour les 192

bêtes comme pour les gens ; il envoie le bonheur à   des   fainéants   hargneux,   braillards   et gourmands,   le   malheur   à   une   autre   qui   sera   la meilleure créature du monde. 

– Madame   a   bien   raison,   il   n’y   a   point   de justice ici-bas. 

– Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreiller, et songez qu’au moindre cri qu’elle fera, je m’en prends à vous. Viens, pauvre bête que   je   t’embrasse   encore   une   fois   avant   qu’on t’emporte.   Approchez-la   donc,   sotte   que   vous êtes...   Ces   chiens,   cela   est   si   bon ;   cela   vaut mieux... 

 Jacques :   Que   père,   mère,   frères,   sœurs, enfants, valets, époux... 

 L’hôtesse : Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous est fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le reste... 

 Jacques : Vivent les chiens ! il n’y a rien de plus parfait sous le ciel. 

 L’hôtesse :   S’il   y   a   quelque   chose   de   plus parfait,   du   moins   ce   n’est   pas   l’homme.   Je 193

voudrais   bien   que   vous   connussiez   celui   du meunier, c’est l’amoureux de ma Nicole ; il n’y en a pas un parmi vous, tous tant que vous êtes, qu’il ne fît rougir de honte. Il vient, dès la pointe du jour, de plus d’une lieue ; il se plante devant cette fenêtre ; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire pitié. Quelque temps qu’il fasse, il reste ; la pluie lui tombe sur le corps ; son corps s’enfonce dans le sable ; à peine lui voit-on les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme que vous aimeriez le plus ? 

 Le maître : Cela est très galant. 

 Jacques :   Mais   aussi   où   est   la   femme   aussi digne de ces soins que votre Nicole ?... »

La passion de l’hôtesse pour les bêtes n’était pourtant   pas   sa   passion   dominante,   comme   on pourrait l’imaginer ; c’était celle de parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l’écouter, plus on avait de mérite ; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre l’histoire interrompue du mariage singulier ;   elle   y   mit   seulement   pour   condition que   Jacques   se   tairait.   Le   maître   promit   du silence   pour   Jacques.   Jacques   s’étala 194

nonchalamment   dans  un coin,  les yeux fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à demi tourné à l’hôtesse. Le maître toussa, cracha, se moucha, tira sa montre, vit l’heure qu’il était, tira sa tabatière, frappa sur le couvercle, prit sa prise de tabac ; et l’hôtesse se mit en devoir de goûter le plaisir délicieux de pérorer. 

L’hôtesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa chienne crier. 

« Nanon,   voyez   donc   à   cette   pauvre   bête... 

Cela me trouble, je ne sais plus où j’en étais. 

 Jacques : Vous n’avez encore rien dit. 

 L’hôtesse :   Ces   deux   hommes   avec   lesquels j’étais en querelle pour ma pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur... 

 Jacques : Dites, messieurs. 

 L’hôtesse : Et pourquoi ? 

 Jacques :   C’est   qu’on   nous   a   traités   jusqu’à présent avec politesse, et que j’y suis fait. Mon maître   m’appelle   Jacques,   les   autres,   monsieur Jacques. 
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monsieur   Jacques,   je   ne   vous   parle   pas... 

( Madame ? – Qu’est-ce ? – La carte du numéro cinq :   Voyez   sur   le   coin   de   la   cheminée.)   Ces deux   hommes   sont   bons   gentilshommes ;   ils viennent de Paris et s’en vont à la terre du plus âgé. 

 Jacques : Qui sait cela ? 

 L’hôtesse : Eux, qui le disent. 

 Jacques : Belle raison !... »

Le maître fit un signe à l’hôtesse, sur lequel elle   comprit   que   Jacques   avait   la   cervelle brouillée. L’hôtesse répondit au signe du maître par un mouvement compatissant des épaules, et ajouta : « À son âge ! Cela est très fâcheux. »

 Jacques : Très fâcheux de ne savoir jamais où l’on va. 

 L’hôtesse : Le plus âgé des deux s’appelle le marquis des Arcis. C’était un homme de plaisir, très aimable, croyant peu à la vertu des femmes. 

 Jacques : Il avait raison. 
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 L’hôtesse :   Monsieur   Jacques,   vous m’interrompez. 

 Jacques : Madame l’hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas. 

 L’hôtesse : M. le marquis en trouva pourtant une   assez   bizarre   pour   lui   tenir   rigueur.   Elle s’appelait  Mme  de  La  Pommeraye.  C’était  une veuve qui avait des mœurs, de la naissance, de la fortune et de la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances, s’attacha uniquement à Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour avec la plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices imaginables   de   lui   prouver   qu’il   l’aimait,   lui proposa même de l’épouser ; mais cette femme avait   été   si   malheureuse   avec   un   premier   mari qu’elle... ( Madame ? – Qu’est-ce ? – La clef du coffre à l’avoine ? – Voyez au clou, et si elle n’y est   pas,   voyez   au   coffre.)   qu’elle   aurait   mieux aimé s’exposer à toutes sortes de malheurs qu’au danger d’un second mariage. 

 Jacques : Ah ! si cela avait été écrit là-haut ! 

 L’hôtesse : Cette femme vivait très retirée. Le marquis   était   un   ancien   ami   de   son   mari ;   elle 197

l’avait reçu, et elle continuait de le recevoir. Si on lui pardonnait son goût effréné pour la galanterie, c’était ce qu’on appelle un homme d’honneur. La poursuite constante du marquis, secondée de ses qualités personnelles, de sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la passion la plus vraie, de la solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, de   tout   ce   qui   nous   livre   à   la   séduction   des hommes...  ( Madame ? – Qu’est-ce ? – C’est le courrier : Mettez-le à la chambre verte, et servez le   à   l’ordinaire. )   eut   son   effet,   et   Mme   de   La Pommeraye,   après   avoir   lutté   plusieurs   mois contre le marquis, contre elle-même, exigé selon l’usage   les   serments   les   plus   solennels,   rendit heureux le marquis, qui aurait joui du sort le plus doux, s’il avait pu conserver pour sa maîtresse les sentiments qu’il avait jurés et qu’on avait pour lui. Tenez, monsieur, il n’y a que les femmes qui sachent aimer ; les hommes n’y entendent rien... 

( Madame ? – Qu’est-ce ? – Le Frère Quêteur. – 

 Donnez-lui   douze   sous   pour   ces   messieurs   qui sont ici, six sous pour moi, et qu’il aille dans les autres chambres.) Au bout de quelques années, le marquis commença à trouver la vie de Mme de 198

La   Pommeraye   trop   unie.   Il   lui   proposa   de   se répandre   dans   la   société :   elle   y   consentit ;   à recevoir quelques femmes et quelques hommes : et elle y consentit ; à avoir un dîner-souper et elle y consentit. Peu à peu il passa un jour, deux jours sans la voir ; peu à peu il manqua au dîner-souper qu’il   avait   arrangé ;   peu   à   peu   il   abrégea   ses visites ;   il   eut   des   affaires   qui   l’appelaient : lorsqu’il arrivait, il disait un mot, s’étalait dans un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait à son chien ou s’endormait. Le soir, sa santé, qui devenait   misérable,   voulait   qu’il   se   retirât   de bonne heure : c’était l’avis de Tronchin. « C’est un grand homme que Tronchin ! Ma foi ! je ne doute pas qu’il ne tire d’affaire notre amie dont les autres désespéraient. » Et tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et son chapeau et s’en allait, oubliant quelquefois de l’embrasser. Mme de La Pommeraye...   ( Madame ?   –   Qu’est-ce ?   –   Le tonnelier.   –   Qu’il   descende   à   la   cave,   et   qu’il visite   les   deux   pièces   de   vin.)   Mme   de   La Pommeraye pressentit qu’elle n’était plus aimée ; il fallut s’en assurer, et voici comment elle s’y prit... ( Madame ? – J’y vais, j’y vais. ) 199

L’hôtesse,   fatiguée   de   ces   interruptions, descendit, et prit apparemment les moyens de les faire cesser. 

 L’hôtesse :   Un   jour,   après   dîner,   elle   dit   au marquis : « Mon ami, vous rêvez. 

– Vous rêvez aussi, marquise. 

– Il est vrai et même assez tristement. 

– Qu’avez-vous ? 

– Rien. 

– Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en   bâillant,   racontez-moi   cela ;   cela   vous désennuiera et moi. 

– Est-ce que vous vous ennuyez ? 

– Non ; c’est qu’il y a des jours... 

– Où l’on s’ennuie. 

– Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure que vous vous trompez : c’est qu’en effet il y a des jours... On ne sait à quoi cela tient. 

– Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire une confidence ; mais je crains de vous affliger. 
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– Vous pourriez m’affliger, vous ? 

– Peut-être ; mais le Ciel m’est témoin de mon innocence... » ( Madame ? Madame ? Madame ? 

 – Pour qui et pour quoi que ce soit, je vous ai défendu de m’appeler ; appelez mon mari. Il est absent.) « Messieurs, je vous demande pardon, je suis à vous dans un moment. »

Voilà   l’hôtesse   descendue,   remontée   et reprenant son récit :

 L’hôtesse :   Mais   cela   s’est   fait   sans   mon consentement, à mon insu, par une malédiction à laquelle toute l’espèce humaine est apparemment assujettie, puisque moi, moi-même, je n’y ai pas échappé. 

– Ah !   c’est   de   vous...   Et   avoir   peur !...   De quoi s’agit-il ? 

– Marquis, il s’agit... Je suis désolée ; je vais vous   désoler,   et,   tout   bien   considéré,   il   vaut mieux que je me taise. 

– Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre cœur un secret pour moi ? La première de nos conventions ne fut-elle pas que nos âmes 201

s’ouvriraient l’une à l’autre sans réserve ? 

– Il est vrai, et voilà ce qui me pèse ; c’est un reproche qui met le comble à un beaucoup plus important que je me fais. Est-ce que vous ne vous apercevez pas que je n’ai plus la même gaieté ? 

J’ai perdu l’appétit ; je ne bois et je ne mange que par raison ; je ne saurais dormir. Nos sociétés les plus   intimes   me   déplaisent.   La   nuit,   je m’interroge et je me dis : Est-ce qu’il est moins aimable ? Non. Est-ce que vous auriez à vous en plaindre ?   Non.   Auriez-vous   à   lui   reprocher quelques liaisons suspectes ? Non. Est-ce que sa tendresse   pour   vous   est   diminuée ?   Non. 

Pourquoi, votre ami étant le même, votre cœur est-il donc changé ? car il l’est : vous ne pouvez vous le cacher ; vous ne l’attendez plus avec la même   impatience ;   vous   n’avez   plus   le   même plaisir à le voir ; cette inquiétude quand il tardait à   revenir ;   cette   douce   émotion   au   bruit   de   sa voiture, quand on l’annonçait, quand il paraissait, vous ne l’éprouvez plus. 

– Comment, madame ! »

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit 202

les yeux de ses mains, pencha la tête et se tut un moment  après lequel elle ajouta : « Marquis, je me suis attendue à tout votre étonnement, à toutes les   choses   amères   que   vous   m’allez   dire. 

Marquis !   épargnez-moi...   Non,   ne   m’épargnez pas,   dites-les-moi ;   je   les   écouterai   avec résignation,   parce   que   je   les   mérite.   Oui,   mon cher   marquis,   il   est   vrai...   Oui,   je   suis...   Mais, n’est pas un assez grand malheur que la chose soit   arrivée,   sans   y   ajouter   encore   la   honte,   le mépris   d’être   fausse,   en   vous   le   dissimulant ? 

Vous êtes le même, mais votre amie est changée ; votre amie vous révère, vous estime autant et plus que jamais ; mais... mais une femme accoutumée comme elle à examiner de près ce qui se passe dans les replis les plus secrets de son âme et à ne s’en   imposer   sur   rien,   ne   peut   se   cacher   que l’amour en est sorti. La découverte est affreuse mais elle n’en est pas moins réelle. La marquise de   La   Pommeraye,   moi,   moi,   inconstante ! 

légère !... Marquis, entrez en fureur, cherchez les noms   les   plus   odieux,   je   me   les   suis   donnés d’avance :   donnez-les-moi,   je   suis   prête   à   les accepter   tous...,   tous,   excepté   celui   de   femme 203

fausse, que vous m’épargnerez, je l’espère, car en vérité je ne le suis pas... » ( Ma femme ? – Qu’est-ce ? – Rien. – On n’a pas un moment de repos dans   cette   maison,   même   les   jours   qu’on   n’a presque point de monde et que l’on croit n’avoir rien   à   faire.   Qu’une   femme   de   mon   état   est   à plaindre, surtout avec une bête de mari.) Cela dit, Mme   de   La   Pommeraye   se   renversa   sur   son fauteuil   et   se   mit   à   pleurer.   Le   marquis   se précipita à ses genoux, et lui dit : « Vous êtes une femme   charmante,   une   femme   adorable,   une femme comme il n’y en a point. Votre franchise, votre honnêteté me confond et devrait me faire mourir   de   honte.   Ah !   quelle   supériorité   ce moment vous donne sur moi ! Que je vous vois grande et que je me trouve petit ! C’est vous qui avez   parlé   la   première,   et   c’est   moi   qui   fus coupable  le premier.  Mon  amie,  votre sincérité m’entraîne ;   je   serais   un   monstre   si   elle   ne m’entraînait   pas,   et   je   vous   avouerai   que l’histoire de votre cœur est mot à mot l’histoire du mien. Tout ce que vous vous êtes dit, je me le suis dit ; mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais quand j’aurais eu le courage de parler. 
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– Vrai, mon ami ? 

– Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu’à nous   féliciter   réciproquement   d’avoir   perdu   en même temps le sentiment fragile et trompeur qui nous unissait. 

– En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque le vôtre aurait cessé ! 

– Ou   que   ce   fût   en   moi   qu’il   eût   cessé   le premier. 

– Vous avez raison, je le sens. 

– Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, aussi   belle   que   dans   ce   moment ;   et   si l’expérience   du   passé   ne   m’avait   rendu circonspect,   je   croirais   vous   aimer   plus   que jamais. »   Et   le   marquis   en   lui   parlant   ainsi   lui prenait les mains, et les lui baisait... ( Ma femme ? 

 – Qu’est-ce ? – Le marchand de paille. – Vois sur le registre. – Et le registre ?... Reste, reste, je l’ai. ) Mme de La Pommeraye, renfermant en ellemême   le   dépit   mortel   dont   elle   était   déchirée, reprit   la   parole   et   dit   au   marquis :   « Mais, marquis, qu’allons-nous devenir ? 
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– Nous ne nous en sommes imposé ni l’un ni l’autre ; vous avez droit à toute mon estime ; je ne crois pas avoir entièrement perdu le droit que j’avais   à   la   vôtre ;   nous   continuerons   de   nous voir, nous nous livrerons à la confiance de la plus tendre amitié. Nous nous serons épargné tous ces ennuis, toutes ces perfidies, tous ces reproches, toute   cette   humeur,   qui   accompagnent communément   les   passions   qui   finissent ;   nous serons   uniques   dans   notre   espèce.   Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez la mienne ; nous voyagerons dans le monde ; je serai le confident de vos conquêtes ; je ne vous cèlerai   rien   des   miennes,   si   j’en   fais   quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez rendu difficile. Cela sera délicieux ! Vous m’aiderez de vos conseils, je ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances périlleuses où vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver ? »

 Jacques : Personne. 

 Le   marquis :   « Il   est   très   vraisemblable   que plus j’irai, plus vous gagnerez aux comparaisons, et   que   je   vous   reviendrai   plus   passionné,   plus 206

tendre, plus convaincu que jamais que Mme de La  Pommeraye  était  la   seule   femme   faite   pour mon bonheur ; et après ce retour, il y a tout à parier que je vous resterai jusqu’à la fin de ma vie. 

– S’il   arrivait   qu’à   votre   retour   vous   ne   me trouvassiez plus ? car enfin, marquis, on n’est pas toujours juste ; et il ne serait pas impossible que je ne me prisse de goût, de fantaisie, de passion même pour un autre qui ne vous vaudrait pas. 

– J’en   serais   assurément   désolé,   mais   je n’aurais   point   à   me   plaindre ;   je   ne   m’en plaindrais   qu’au   sort   qui   nous   aurait   séparés lorsque   nous   étions   unis,   et   qui   nous rapprocherait   lorsque   nous   ne   pourrions   plus l’être... »

Après   cette   conversation,   ils   se   mirent   à moraliser sur l’inconstance du cœur humain, sur la   frivolité   des   serments,   sur   les   liens   du mariage... ( Madame ? – Qu’est-ce ? – Le coche.) 

« Messieurs,   dit   l’hôtesse,   il   faut   que   je   vous quitte. Ce soir, lorsque toutes mes affaires seront faites,   je   reviendrai,   et   je   vous   achèverai   cette 207

aventure,   si   vous   en   êtes   curieux... » 

( Madame ?... Ma femme ?... Notre hôtesse ?... – 

 On y va, on y va. )

L’hôtesse   partie,   le   maître   dit   à   son   valet : 

« Jacques, as-tu remarqué une chose ? 

 Jacques : Quelle ? 

 Le   maître :   C’est   que   cette   femme   raconte beaucoup mieux qu’il ne convient à une femme d’auberge. 

 Jacques :   Il   est   vrai.   Les   fréquentes interruptions   des   gens   de   cette   maison   m’ont impatienté plusieurs fois. 

 Le maître : Et moi aussi. »

Et   vous,   lecteur,   parlez   sans   dissimulation ; car, vous voyez que nous sommes en beau train de franchise ; voulez-vous que nous laissions là cette élégante et prolixe bavarde d’hôtesse, et que nous   reprenions   les   amours   de   Jacques ?   Pour moi   je   ne   tiens   à   rien.   Lorsque   cette   femme remontera,   Jacques   le   bavard   ne   demande   pas 208

mieux que de reprendre son rôle, et que de lui fermer la porte au nez ; il en sera quitte pour lui dire   par   le   trou   de   la   serrure :   « Bonsoir, madame ; mon maître dort ; je vais me coucher : il faut remettre le reste à notre passage. »

« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le même ; tout passait en   eux   et   autour   d’eux,   et   ils   croyaient   leurs cœurs   affranchis   de   vicissitudes.   Ô   enfants ! 

toujours enfants !... » Je ne sais de qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maître ou de moi ; il est certain qu’elles sont de l’un des trois, et qu’elles furent précédées et suivies de beaucoup d’autres   qui   nous   auraient   menés,   Jacques,   son maître   et   moi,   jusqu’au   souper,   jusqu’après   le souper, jusqu’au retour de l’hôtesse, si Jacques n’eût dit à son maître : « Tenez, monsieur, toutes ces grandes sentences que vous venez de débiter à propos de botte ne valent pas une vieille fable des écraignes de mon village. 

 Le maître : Et quelle est cette fable ? 
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 Jacques :   C’est   la   fable   de   la   Gaine   et   du Coutelet.   Un   jour   la   Gaine   et   le   Coutelet   se prirent de querelle ; le Coutelet dit à la Gaine : 

« Gaine, ma mie, vous êtes une friponne, car tous les jours, vous recevez de nouveaux Coutelets... 

La   Gaine   répondit   au   Coutelet :   Mon   ami Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours vous changez de Gaine... Gaine, ce n’est pas là ce que vous m’avez promis... Coutelet, vous m’avez trompée le premier... » Ce débat s’était élevé à table ;   Cil,   qui   était   assis   entre   la   Gaine   et   le Coutelet, prit la parole et leur dit : « Vous, Gaine, et   vous,   Coutelet,   vous   fîtes   bien   de   changer, puisque   changement   vous   séduisait ;   mais   vous eûtes   tort   de   vous   promettre   que   vous   ne changeriez   pas.   Coutelet,   ne   voyais-tu   pas   que Dieu te fit pour aller à plusieurs Gaines ; et toi, Gaine, pour recevoir plus d’un Coutelet ? Vous regardiez   comme   fous   certains   Coutelets   qui faisaient vœu de se passer à forfait de Gaines, et comme folles certaines Gaines qui faisaient vœu de   se   fermer   pour   tout   Coutelet ;   et   vous   ne pensiez   pas   que   vous   étiez   presque   aussi   fous lorsque vous juriez, toi, Gaine, de t’en tenir à un 210

seul Coutelet ; toi, Coutelet, de t’en tenir à une seule Gaine. »

Ici le maître dit à Jacques : « Ta fable n’est pas trop morale mais elle est gaie. Tu ne sais pas la singulière   idée   qui   me   passe   par   la   tête.   Je   te marie avec notre hôtesse et je cherche comment un mari aurait fait, lorsqu’il aime à parler, avec une femme qui ne déparle pas. 

 Jacques : Comme j’ai fait les douze premières années   de   ma   vie,   que   j’ai   passées   chez   mon grand-père et ma grand-mère. 

 Le maître : Comment s’appelaient-ils ? Quelle était leur profession ? 

 Jacques : Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut plusieurs enfants. Toute la famille était sérieuse ; ils se levaient, ils s’habillaient, ils allaient   à   leurs   affaires ;   ils   revenaient,   ils dînaient, ils retournaient sans avoir dit un mot. Le soir, ils se jetaient sur des chaises ; la mère et les filles   filaient,   cousaient,   tricotaient   sans   mot dire ;   les   garçons   se   reposaient ;   le   père   lisait l’Ancien Testament. 
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 Le maître : Et toi, que faisais-tu ? 

 Jacques : Je courais dans la chambre avec un bâillon. 

 Le maître : Avec un bâillon ! 

 Jacques :   Oui,  avec  un   bâillon  et  c’est  à   ce maudit bâillon que je dois la rage de parler. La semaine   se   passait   quelquefois   sans   qu’on   eût ouvert   la   bouche   dans   la   maison   des   Jason. 

Pendant toute sa vie, qui fut longue, ma grand-mère n’avait dit que   chapeau à vendre, et mon grand-père,   qu’on   voyait   dans   les   inventaires, droit,   les   mains   sous   sa   redingote,   n’avait   dit qu’un sou. Il y avait des jours où il était tenté de ne pas croire à la Bible. 

 Le maître : Et pourquoi ? 

 Jacques : À cause des redites, qu’il regardait comme un bavardage indigne de l’Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des sots, qui prennent ceux qui les écoutent pour des sots. 

 Le maître : Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu as gardé pendant les douze années du bâillon chez ton grand-père et pendant 212

que l’hôtesse a parlé... 

 Jacques :   Je   reprenais   l’histoire   de   mes amours ? 

 Le maître : Non ; mais une autre sur laquelle tu m’as laissé, celle du camarade de ton capitaine. 

 Jacques : Oh ! mon maître, la cruelle mémoire que vous avez ! 

 Le maître : Mon Jacques, mon petit Jacques... 

 Jacques : De quoi riez-vous ? 

 Le maître : De ce qui me fera rire plus d’une fois ; c’est de te voir dans ta jeunesse chez ton grand-père avec le bâillon. 

 Jacques : Ma grand-mère me l’ôtait lorsqu’il n’y avait plus personne ; et lorsque mon grand-père   s’en   apercevait,   il   n’en   était   pas   plus content ; il lui disait : « Continuez, et cet enfant sera le plus effréné bavard qui ait encore existé. » 

Sa prédiction s’est accomplie. 

 Le   maître :   Allons,   mon   Jacques,   mon   petit Jacques, l’histoire du camarade de ton capitaine. 

 Jacques : Je ne m’y refuserai pas ; mais vous 213

ne la croirez point. 

 Le maître : Elle est donc bien merveilleuse ! 

 Jacques : Non, c’est qu’elle est déjà arrivée à un autre, à un militaire français, appelé, je crois, M. de Guerchy. 

 Le maître : Eh bien ! je dirai comme un poète français,   qui   avait   fait   une   assez   bonne épigramme, disait à quelqu’un qui se l’attribuait en sa présence : « Pourquoi monsieur ne l’aurait-il pas faite ? je l’ai bien faite, moi... » Pourquoi l’histoire de Jacques ne serait-elle pas arrivée au camarade de son capitaine, puisqu’elle est bien arrivée au militaire français de Guerchy ? Mais, en   me   la   racontant,   tu   feras   d’une   pierre   deux coups,   tu   m’apprendras   l’aventure   de   ces   deux personnages, car je l’ignore. 

 Jacques : Tant mieux ! mais jurez-le-moi. 

 Le maître : Je te le jure. »

Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous le même serment ; mais je vous ferai seulement remarquer   dans   le   caractère   de   Jacques   une 214

bizarrerie qu’il tenait apparemment de son grand-père   Jason,   le   brocanteur   silencieux ;   c’est   que Jacques, au rebours des bavards, quoiqu’il aimât beaucoup   à   dire,   avait   en   aversion   les   redites. 

Aussi   disait-il   quelquefois   à   son   maître : 

« Monsieur me prépare le plus triste avenir ; que deviendrai-je quand je n’aurai plus rien à dire ? 

– Tu recommenceras. 

– Jacques,   recommencer !   Le   contraire   est écrit là-haut ; et s’il m’arrivait de recommencer, je ne pourrais m’empêcher de m’écrier : « Ah ! si ton grand-père t’entendait !... » et je regretterais le bâillon. 

 Le maître : Tu veux dire celui qu’il te mettait. 

 Jacques : Dans le temps qu’on jouait aux jeux de   hasard   aux   foires   de   Saint-Germain   et   de Saint-Laurent... 

 Le maître : Mais c’est à Paris, et le camarade de   ton   capitaine   était   commandant   d’une   place frontière. 

 Jacques :   Pour   Dieu,   monsieur,   laissez-moi dire...   Plusieurs   officiers   entrèrent   dans   une 215

boutique,   et   y   trouvèrent   un   autre   officier   qui causait   avec   la   maîtresse   de   la   boutique.   L’un d’eux proposa à celui-ci de jouer au passe-dix ; car il faut que vous sachiez qu’après la mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche, était aussi   devenu   joueur.   Lui   donc,   ou   M.   de Guerchy, accepte. Le sort met le cornet à la main de   son   adversaire   qui   passe,   passe,   passe,   que cela ne finissait point. Le jeu s’était échauffé, et l’on avait joué le tout, le tout du tout, les petites moitiés,   les   grandes   moitiés,   le   grand   tout,   le grand   tout   du   tout,   lorsqu’un   des   assistants s’avisa de dire à M. de Guerchy, ou au camarade de mon capitaine, qu’il ferait bien de s’en tenir là et de cesser de jouer, parce qu’on en savait plus que   lui.   Sur   ce   propos,   qui   n’était   qu’une plaisanterie, le camarade de mon capitaine, ou M. 

de Guerchy, crut qu’il avait affaire à un filou ; il mit subtilement la main à sa poche, en tira un couteau bien pointu, et lorsque son antagoniste porta la main sur les dés pour les placer dans le cornet, il lui plante le couteau dans la main, et la lui cloue sur la table, en lui disant : « Si les dés sont pipés, vous êtes un fripon ; s’ils sont bons, 216

j’ai   tort... »   Les   dés   se   trouvèrent   bons.   M.   de Guerchy dit : « J’en suis très fâché, et j’offre telle réparation   qu’on   voudra... »   Ce   ne   fut   pas   le propos   du   camarade   de   mon   capitaine ;   il   dit : 

« J’ai perdu mon argent ; j’ai percé la main à un galant homme : mais en revanche j’ai recouvré le plaisir   de   me   battre   tant   qu’il   me   plaira... » 

L’officier   cloué   se   retire   et   va   se   faire   panser. 

Lorsqu’il   est   guéri,   il   vient   trouver   l’officier cloueur et lui demande raison ; celui-ci, ou M. de Guerchy,   trouve   la   demande   juste.   L’autre,   le camarade de mon capitaine, jette les bras à son cou,   et   lui   dit :   « Je   vous   attendais   avec   une impatience que je ne saurais vous exprimer... » 

Ils vont sur le pré ; le cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de mon capitaine, reçoit un bon coup d’épée à travers le corps ; le cloué le relève, le fait porter chez lui et lui dit : « Monsieur, nous nous   reverrons... »   M.   de   Guerchy   ne   répondit rien ; le camarade de mon capitaine lui répondit : 

« Monsieur, j’y compte bien. « Ils se battent une seconde, une troisième, jusqu’à huit ou dix fois, et toujours le cloueur reste sur place. C’étaient tous les deux des officiers de distinction, tous les 217

deux   gens   de   mérite,   leur   aventure   fit   grand bruit ; le ministère s’en mêla. L’on retint l’un à Paris,   et   l’on   fixa   l’autre   à   son   poste.   M.   de Guerchy   se   soumit   aux   ordres   de   la   cour ;   le camarade de mon capitaine en fut désolé ; et telle est   la   différence   de   deux   hommes   braves   par caractère, mais dont l’un est sage, et l’autre a un grain de folie. 

Jusqu’ici l’aventure de M. de Guerchy et du camarade   de   mon   capitaine   leur   est   commune. 

c’est la même ; et voilà la raison pour laquelle je les   ai   nommés   tous   deux,   entendez-vous,   mon maître ?   Ici   je   vais   les   séparer   et   je   ne   vous parlerai plus que du camarade de mon capitaine, parce   que   le   reste   n’appartient   qu’à   lui.   Ah ! 

monsieur, c’est ici que vous allez voir combien nous   sommes   peu   maîtres   de   nos   destinées,   et combien il y a de choses bizarres écrites sur le grand rouleau ! 

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la permission  de faire un tour dans sa 218

province : il l’obtient. Sa route était par Paris. Il prend place dans une  voiture  publique. À  trois heures   du   matin,   cette   voiture   passe   devant l’Opéra ; on sortait du bal. Trois ou quatre jeunes étourdis masqués projettent d’aller déjeuner avec les voyageurs ; on arrive au point du jour à la déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné ! Ce fut le cloué de reconnaître son cloueur. Celui-ci présente   la   main,   l’embrasse   et   lui   témoigne combien   il   est   enchanté   d’une   si   heureuse rencontre ;   à   l’instant   ils   passent   derrière   une grange,   mettent   l’épée   à   la   main,   l’un   en redingote, l’autre en domino ; le cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est encore jeté sur le carreau. Son adversaire envoie à son secours, se met   à   table   avec   ses   amis   et   le   reste   de   la carrossée,   boit   et   mange   gaiement.   Les   uns   se disposaient   à   suivre   leur   route,   et   les   autres   à retourner dans la capitale, en masque et sur des chevaux de poste, lorsque l’hôtesse reparut et mit fin au récit de Jacques. 

La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu’il n’est plus en mon pouvoir de la renvoyer. – 

Pourquoi donc ? – C’est qu’elle se présente avec 219

deux bouteilles de champagne, une dans chaque main, et qu’il est écrit là-haut que tout orateur qui s’adressera à Jacques avec cet exorde s’en fera nécessairement écouter. 

Elle   entre,   pose   ses   deux   bouteilles   sur   la table, et dit : « Allons, monsieur Jacques, faisons la paix... » L’hôtesse n’était pas de la première jeunesse ;   c’était   une   femme   grande   et   replète, ingambe, de bonne mine, pleine d’embonpoint, la bouche un peu grande, mais de belles dents, des joues   larges,   des   yeux   à   fleur   de   tête,   le   front carré, la plus belle peau, la physionomie ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains superbes,   des   mains   à   peindre   ou   à   modeler. 

Jacques   la   prit   par   le   milieu   du   corps,   et l’embrassa fortement ; sa rancune n’avait jamais tenu contre du bon vin et une belle femme ; cela était écrit là-haut de lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup d’autres. « Monsieur, dit-elle au maître, est-ce que vous nous laisserez aller tout seuls ? Voyez, eussiez-vous encore cent lieues à faire, vous n’en boirez pas de meilleur de toute la 220

route. » En parlant ainsi elle avait placé une des deux bouteilles entre ses genoux, et elle en tirait le bouchon ; ce fut avec une adresse singulière qu’elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser échapper une goutte de vin. « Allons, dit-elle à Jacques ; vite, vite, votre verre. » Jacques approche   son   verre ;   l’hôtesse,   en   écartant   son pouce un peu de côté, donne vent à la bouteille, et voilà   le   visage   de   Jacques   tout   couvert   de mousse. Jacques s’était prêté à cette espièglerie, et l’hôtesse de rire et Jacques et son maître de rire.   On   but   quelques   rasades   les   unes   sur   les autres pour s’assurer de la sagesse de la bouteille, puis   l’hôtesse   dit :   « Dieu   merci !   ils   sont   tous dans leurs lits, on ne m’interrompra  plus, et je puis   reprendre   mon   récit. »   Jacques,   en   la regardant   avec   des   yeux   dont   le   vin   de Champagne avait augmenté la vivacité naturelle, lui   dit   ou   à   son   maître :   « Notre   hôtesse   a   été belle   comme   un   ange ;   qu’en   pensez-vous, monsieur ? 

 Le   maître :   A   été !   Pardieu,   Jacques,   c’est qu’elle l’est encore ! 
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 Jacques :   Monsieur,   vous   avez   raison ;   c’est que je ne la compare pas à une autre femme, mais à elle-même quand elle était jeune. 

 L’hôtesse :   Je   ne   vaux   pas   grand-chose   à présent ; c’est lorsqu’on m’aurait prise entre les deux premiers  doigts de chaque main  qu’il me fallait   voir !   On   se   détournait   de   quatre   lieues pour séjourner ici. Mais laissons là les bonnes et les mauvaises têtes que j’ai tournées, et revenons à Mme de La Pommeraye. 

 Jacques :   Si   nous   buvions   d’abord   un   coup aux mauvaises têtes que vous avez tournées, ou à ma santé ? 

 L’hôtesse : Très volontiers ; il y en avait qui en valaient la peine, en comptant ou sans compter la vôtre. Savez-vous que j’ai été pendant dix ans la ressource des militaires, en tout bien et tout honneur ? J’en ai obligé nombre qui auraient eu bien de la peine à faire leur campagne sans moi. 

Ce   sont   de   braves   gens,   je   n’ai   à   me   plaindre d’aucun,   ni   eux   de   moi.   Jamais   de   billets ;   ils m’ont fait quelquefois attendre ; au bout de deux, de   trois,   de   quatre   ans   mon   argent   m’est 222

revenu... »

Et   puis   la   voilà   qui   se   met   à   faire l’énumération   des   officiers   qui   lui   avaient   fait l’honneur de puiser dans sa bourse et monsieur un tel, colonel du régiment de ***, et M. un tel, capitaine au régiment de ***, et voilà Jacques qui se   met   à   faire   un   cri :   « Mon   capitaine !   mon pauvre capitaine ! vous l’avez connu ? 

 L’hôtesse :   Si   je   1’ai   connu ?   un   grand homme,   bien   fait,   un   peu   sec,   l’air   noble   et sévère,   le   jarret   bien   tendu,   deux   petits   points rouges à la tempe droite. Vous avez donc servi ? 

 Jacques : Si j’ai servi ! 

 L’hôtesse : Je vous en aime davantage ; il doit vous rester de bonnes qualités de votre premier état. Buvons à la santé de votre capitaine. 

 Jacques : S’il est encore vivant. 

 L’hôtesse : Mort ou vivant, qu’est-ce que cela fait ?   Est-ce   qu’un   militaire   n’est   pas   fait   pour être   tué ?   Est-ce   qu’il   ne   doit   pas   être   enragé, après dix sièges et cinq ou six batailles, de mourir au milieu de cette canaille de gens noirs !... Mais 223

revenons   à   notre   histoire,   et   buvons   encore   un coup. 

 Le maître : Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison. 

 L’hôtesse : Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. 

 Le maître : Car votre vin est excellent. 

 L’hôtesse :   Ah !   c’est   de   mon   vin   que   vous parliez ? Eh bien ! vous avez encore raison. Vous rappelez-vous où nous en étions ? 

 Le   maître :   Oui,   à   la   conclusion   de   la   plus perfide des confidences. 

 L’hôtesse : M. le marquis des Arcis et Mme de La Pommeraye s’embrassèrent, enchantés l’un de l’autre,   et   se   séparèrent.   Plus   la   dame   s’était contrainte   en   sa   présence,   plus   sa   douleur   fut violente quand il fut parti. « Il n’est donc que trop vrai, s’écria-t-elle, il ne m’aime plus !... » Je ne vous   ferai   point   le   détail   de   toutes   nos extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez trop vains. Je vous ai dit que cette femme avait de la fierté ; mais elle était bien autrement 224

vindicative. Lorsque les premières fureurs furent calmées, et qu’elle jouit de toute la tranquillité de son indignation, elle songea à se venger, mais à se venger d’une manière cruelle, d’une manière à effrayer tous ceux qui seraient tentés à l’avenir de séduire et de tromper une honnête femme. Elle s’est   vengée,   elle   s’est   cruellement   vengée ;   sa vengeance a éclaté et n’a corrigé personne ; nous n’en   avons   pas   été   depuis   moins   vilainement séduites et trompées. 

 Jacques : Bon pour les autres, mais vous !... 

 L’hôtesse :   Hélas !   moi   toute   la   première ! 

Oh !   que   nous   sommes   sottes !   Encore   si   ces vilains   hommes   gagnaient   au   change !   Mais laissons   cela.   Que   fera-t-elle ?   Elle   n’en   sait encore rien ; elle y rêvera ; elle y rêve. 

 Jacques : Si tandis qu’elle y rêve... 

 L’hôtesse :   C’est   bien   dit.   Mais   nos   deux bouteilles sont vides... ( Jean. – Madame. – Deux bouteilles,   de   celles   qui   sont   tout   au   fond, derrière   les   fagots.   –   J’entends. )   À   force   d’y rêver, voici ce qui lui vint en idée. Mme de La Pommeraye avait autrefois connu une femme de 225

province qu’un procès avait appelée à Paris, avec sa   fille,   jeune,   belle   et   bien   élevée.   Elle   avait appris que cette femme, ruinée par la perte de son procès,   en   avait   été   réduite   à   tenir   tripot.   On s’assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et communément un ou deux des convives restaient, passaient la nuit avec madame ou mademoiselle, à leur choix. Elle mit un de ses gens en quête de ces créatures. On les déterra, on les invita à faire visite   à   Mme   de   La   Pommeraye,   qu’elles   se rappelaient à peine. Ces femmes, qui avaient pris le nom de Mme et de Mlle d’Aisnon, ne se firent pas attendre ; dès le lendemain, la mère se rendit chez Mme de La Pommeraye. Après les premiers compliments, Mme de La Pommeraye demanda à la d’Aisnon ce qu’elle avait fait, ce qu’elle faisait depuis la perte de son procès. 

« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d’Aisnon, je fais un métier périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me déplaît, mais la nécessité contraint la loi. J’étais presque résolue à mettre ma   fille   à   l’Opéra,   mais   elle   n’a   qu’une   petite voix   de   chambre,   et   n’a   jamais   été   qu’une danseuse médiocre. Je l’ai promenée, pendant et 226

après mon procès, chez des magistrats, chez des grands, chez des prélats, chez des financiers, qui s’en sont accommodés pour un terme et qui l’ont laissée   là.   Ce   n’est   pas   qu’elle   ne   soit   belle comme un ange qu’elle n’ait de la finesse, de la grâce ; mais aucun esprit de libertinage, rien de ces   talents   propres   à   réveiller   la   langueur d’hommes blasés. Je donne à jouer et à souper ; et le soir, qui veut rester, reste. Mais ce qui nous a   le   plus   nui,   c’est   qu’elle   s’était   entêtée   d’un petit   abbé   de   qualité,   impie,   incrédule,   dissolu, hypocrite,   antiphilosophe,   que   je   ne   vous nommerai pas ; mais c’est le dernier de ceux qui, pour arriver à l’épiscopat, ont pris la route qui est en même temps la plus sûre et qui demande le moins   de   talent.   Je   ne   sais   ce   qu’il   faisait entendre à ma fille, à qui il venait lire tous les matins les feuillets de son dîner, de son souper, de sa rhapsodie. Sera-t-il évêque, ne le sera-t-il pas ? Heureusement ils se sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un jour s’il connaissait ceux contre   lesquels   il   écrivait,   et   l’abbé   lui   ayant répondu que non ; s’il avait d’autres sentiments que   ceux   qu’il   ridiculisait,   et   l’abbé   lui   ayant 227

répondu   que   non,   elle   se   laissa   emporter   à   sa vivacité et lui représenta que son rôle était celui du plus méchant et du plus faux des hommes. »

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort connues. 

« Beaucoup trop, malheureusement. 

– À ce que je vois, vous ne tenez point à votre état ? 

– Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours   que   la   condition   la   plus   malheureuse   lui paraît préférable à la sienne ; elle en est d’une mélancolie qui achève d’éloigner d’elle... 

– Si je me mettais en tête de vous faire à l’une et   à   l’autre   le   sort   le   plus   brillant,   vous   y consentiriez donc ? 

– À bien moins. 

– Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me promettre   de   vous   conformer   à   la   rigueur   des conseils que je vous donnerai. 

– Quels qu’ils soient vous pouvez y compter. 

– Et   vous   serez   à   mes   ordres   quand   il   me 228

plaira ? 

– Nous les attendrons avec impatience. 

– Cela me suffit ; retournez-vous-en ; vous ne tarderez pas à les recevoir. En attendant, défaites-vous  de   vos  meubles,   vendez  tout,   ne  réservez pas   même   vos   robes,   si   vous   en   avez   de voyantes : cela ne cadrerait point à mes vues. »

Jacques, qui commençait à s’intéresser, dit à l’hôtesse : « Et si nous buvions à la santé de Mme de La Pommeraye ? 

 L’hôtesse : Volontiers. 

 Jacques : Et à celle de Mme d’Aisnon. 

 L’hôtesse : Tope. 

 Jacques :   Et   vous   ne   refuserez   pas   celle   de Mlle d’Aisnon, qui a une jolie voix de chambre, peu de talent pour la danse, et une mélancolie qui la réduit à la triste nécessité d’accepter un nouvel amant tous les soirs. 

 L’hôtesse : Ne riez pas, c’est la plus cruelle chose.   Si   vous   saviez   le   supplice   quand   on n’aime pas !... 
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 Jacques :   À   Mlle   d’Aisnon,   à   cause   de   son supplice. 

 L’hôtesse : Allons. 

 Jacques :   Notre   hôtesse,   aimez-vous   votre mari ? 

 L’hôtesse : Pas autrement. 

 Jacques : Vous êtes donc bien à plaindre ; car il me semble d’une belle santé. 

 L’hôtesse : Tout ce qui reluit n’est pas or. 

 Jacques : À la belle santé de notre hôte. 

 L’hôtesse : Buvez tout seul. 

 Le maître : Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup. 

 L’hôtesse : Ne craignez rien, monsieur, il est loyal ; et demain il n’y paraîtra pas. 

 Jacques : Puisqu’il n’y paraîtra pas demain, et que je ne fais pas ce soir grand cas de ma raison, mon maître, ma belle hôtesse, encore une santé, une santé qui me tient fort à cœur, c’est celle de l’abbé de Mlle d’Aisnon. 

 L’hôtesse :   Fi   donc,   monsieur   Jacques ;   un 230

hypocrite,   un   ambitieux,   un   ignorant,   un calomniateur, un intolérant ; car c’est comme cela qu’on   appelle,   je   crois,   ceux   qui   égorgeraient volontiers quiconque ne pense pas comme eux. 

 Le maître : C’est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que Jacques que voilà est une espèce de philosophe, et qu’il fait un cas infini de ces petits imbéciles   qui   se   déshonorent   eux-mêmes   et   la cause   qu’ils   défendent   si   mal.   Il   dit   que   son capitaine les appelait le contrepoison des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n’entendait rien à cela, ni vous non plus... Votre mari est-il couché ? 

 L’hôtesse : Il y a belle heure ! 

 Le   maître :   Et   il   vous   laisse   causer   comme cela ? 

 L’hôtesse : Nos maris sont aguerris... Mme de La Pommeraye monte dans son carrosse, court les faubourgs   les   plus   éloignés   du   quartier   de   la d’Aisnon, loue un petit appartement en maison honnête, dans le voisinage de la paroisse, le fait meubler le plus succinctement qu’il est possible, invite   la   d’Aisnon   et   sa   fille   à   dîner,   et   les installe,   ou   le   jour   même,   ou   quelques   jours 231

après,   leur   laissant   un   précis   de   la   conduite qu’elles ont à tenir. 

 Jacques : Notre hôtesse, nous avons oublié la santé   de   Mme   de   La   Pommeraye,   celle   du marquis des Arcis ; ah ! cela n’est pas honnête. 

 L’hôtesse : Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n’est pas vide... Voici ce précis, ou ce que j’en ai retenu :

« Vous ne fréquenterez point les promenades publiques, car il ne faut pas qu’on vous découvre. 

« Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et vos voisines, parce qu’il faut que vous affectiez la plus profonde retraite. 

Vous prendrez, dès demain, l’habit de dévotes, parce qu’il faut qu’on vous croie telles. 

Vous   n’aurez   chez   vous   que   des   livres   de dévotion, parce qu’il ne faut rien autour de vous qui puisse vous trahir. 

Vous   serez   de   la   plus   grande   assiduité   aux offices   de   la   paroisse,   jours   de   fêtes   et   jours ouvrables. 

Vous   vous   intriguerez   pour   avoir   entrée   au 232

parloir de quelque couvent ; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas inutile. 

Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prêtres de la paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoignage. 

Vous n’en recevrez d’habitude aucun. 

Vous irez à confesse et vous approcherez des sacrements au moins deux fois le mois. 

Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu’il est honnête, et qu’on fera tôt ou tard des informations dans votre province. 

Vous ferez de temps en temps quelques petites aumônes,   et   vous   n’en   recevrez   point,   sous quelque prétexte que ce puisse être. Il faut qu’on ne vous croie ni pauvres ni riches. 

Vous   filerez,   vous   coudrez,   vous   tricoterez, vous broderez, et vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage à vendre. 

Vous vivrez de la plus grande sobriété ; deux petites portions d’auberge ; et puis c’est tout. 

Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De tous les moyens d’édifier à peu de 233

frais, vous n’en négligerez aucun. 

Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres, ni moines, ni dévotes. 

Vous irez dans  les  rues les  yeux  baissés ;  à l’église, vous ne verrez que Dieu. 

J’en conviens, cette vie est austère, mais elle ne   durera   pas,   et   je   vous   en   promets   la   plus signalée récompense. Voyez, consultez-vous : si cette   contrainte   vous   paraît   au-dessus   de   vos forces, avouez-le-moi ; je n’en serai ni offensée, ni surprise. J’oubliais de vous dire qu’il serait à propos que vous vous fissiez un verbiage de la mysticité,   et   que   l’histoire   de   l’Ancien   et   du Nouveau   Testament   vous   devînt   familière,   afin qu’on vous prenne pour des dévotes d’ancienne date.   Faites-vous   jansénistes   ou   molinistes, comme il vous plaira ; mais le mieux sera d’avoir l’opinion de votre curé. Ne manquez pas, à tort et à travers, dans toute occasion de vous déchaîner contre   les   philosophes ;   criez   que   Voltaire   est l’Antéchrist, sachez par cœur l’ouvrage de votre petit abbé, et colportez-le, s’il le faut... »

Mme de La Pommeraye ajouta : « Je ne vous 234

verrai point chez vous ; je ne suis pas digne du commerce   d’aussi   saintes   femmes ;   mais   n’en ayez   aucune   inquiétude :   vous   viendrez   ici clandestinement   quelquefois,   et   nous   nous dédommagerons, en petit comité, de votre régime pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion, n’allez pas   vous   en   empêtrer.   Quant   aux   dépenses   de votre   petit   ménage,   c’est   mon   affaire.   Si   mon projet réussit, vous n’aurez plus besoin de moi ; s’il manque sans qu’il y ait de votre faute, je suis assez riche pour vous assurer un sort honnête et meilleur   que   l’état   que   vous   m’aurez   sacrifié. 

Mais   surtout   soumission,   soumission   absolue, illimitée à mes volontés, sans quoi je ne réponds de  rien  pour  le  présent,  et  ne  m’engage   à  rien pour l’avenir. »

 Le   maître,    en   frappant   sur   sa   tabatière   et regardant à sa montre l’heure qu’il est :  Voilà une terrible tête de femme ! Dieu me garde d’en rencontrer une pareille. 

 L’hôtesse :   Patience,   patience,   vous   ne   la connaissez pas encore. 

 Jacques :   En   attendant,   ma   belle,   notre 235

charmante hôtesse, si nous disions un mot à la bouteille ? 

 L’hôtesse :   Monsieur   Jacques,   mon   vin   de Champagne m’embellit à vos yeux. 

 Le maître : Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une question, peut-être indiscrète, que je n’y saurais plus tenir. 

 L’hôtesse : Faites votre question. 

 Le maître : Je suis sûr que vous n’êtes pas née dans une hôtellerie. 

 L’hôtesse : Il est vrai. 

 Le maître : Que vous y avez été conduite d’un état   plus   élevé   par   des   circonstances extraordinaires. 

 L’hôtesse : J’en conviens. 

 Le maître : Et si nous suspendions un moment l’histoire de Mme de La Pommeraye... 

 L’hôtesse :   Cela   ne   se   peut.   Je   raconte volontiers les aventures des autres, mais non pas les miennes. Sachez seulement que j’ai été élevée à Saint-Cyr, où j’ai peu lu l’Évangile et beaucoup 236

de romans. De l’abbaye royale à l’auberge que je tiens il y a loin. 

 Le maître : Il suffit ; prenez que je ne vous aie rien dit. 

 L’hôtesse :   Tandis   que   nos   deux   dévotes édifiaient, et que la bonne odeur de leur piété et de la sainteté de leurs mœurs se répandait à la ronde, Mme de La Pommeraye observait avec le marquis   les   démonstrations   extérieures   de l’estime,   de   l’amitié,   de   la   confiance   la   plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondé, ni boudé, même après de longues absences : il lui racontait toutes ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait   s’en   amuser   franchement.   Elle   lui donnait   ses   conseils   dans   les   occasions   d’un succès   difficile ;   elle   lui   jetait   quelquefois   des mots   de   mariage,   mais   c’était   d’un   ton   si désintéressé, qu’on ne pouvait la soupçonner de parler   pour   elle.   Si   le   marquis   lui   adressait quelques-uns   de   ces   propos   tendres   ou   galants dont   on   ne   peut   guère   se   dispenser   avec   une femme  qu’on a connue, ou elle en souriait, ou elle les laissait tomber. À l’en croire, son cœur 237

était   paisible ;   et,   ce   qu’elle   n’aurait   jamais imaginé,   elle   éprouvait   qu’un   ami   tel   que   lui suffisait au bonheur de la vie ; et puis elle n’était plus de la première jeunesse, et ses goûts étaient bien émoussés. 

« Quoi ! vous n’avez rien à me confier ? 

– Non. 

– Mais   le   petit   comte,   mon   amie,   qui   vous pressait si vivement de mon règne ? 

– Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus. 

– C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi l’avoir éloigné ? 

– C’est qu’il ne me plaît pas. 

– Ah ! madame, je crois vous deviner : vous m’aimez encore. 

– Cela se peut. 

– Vous comptez sur un retour. 

– Pourquoi non ? 

– Et   vous   vous   ménagez   tous   les   avantages d’une conduite sans reproche. 
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– Je le crois. 

– Et   si   j’avais   le   bonheur   ou   le   malheur   de reprendre, vous vous feriez au moins un mérite du silence que vous garderiez sur mes torts. 

– Vous   me   croyez   bien   délicate   et   bien généreuse. 

– Mon amie, après ce que vous avez fait, il n’est aucune sorte d’héroïsme dont vous ne soyez capable. 

– Je   ne   suis   pas   trop   fâchée   que   vous   le pensiez. 

– Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j’en suis sûr. »

 Jacques : Et moi aussi. 

 L’hôtesse : Il y avait environ trois mois qu’ils en étaient au même  point, lorsque Mme  de La Pommeraye crut qu’il était temps de mettre en jeu ses   grands   ressorts.   Un   jour   d’été   qu’il   faisait beau et qu’elle attendait le marquis à dîner, elle fit dire à la d’Aisnon et à sa fille de se rendre au Jardin   du   Roi.   Le   marquis   vint ;   on   servit   de bonne heure ; on dîna : on dîna gaiement. Après 239

dîner,   Mme   de   La   Pommeraye   propose   une promenade au marquis, s’il n’avait rien de plus agréable à faire. Il n’y avait ce jour-là ni Opéra, ni   comédie ;   ce   fut   le   marquis   qui   en   fit   la remarque ; et pour se dédommager d’un spectacle amusant par un spectacle utile, le hasard voulut que ce fut lui-même qui invita la marquise à aller voir   le   Cabinet   du   Roi.   Il   ne   fut   pas   refusé, comme vous pensez bien. Voilà les chevaux mis ; les   voilà   partis ;   les   voilà   arrivés   au   Jardin   du Roi ; et les voilà mêlés dans la foule, regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres. »

Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois personnages dont il s’agit ici : Jacques, son maître et l’hôtesse ; faute de cette attention, vous les avez entendus parler, mais vous ne les avez point vus ; il vaut mieux tard que jamais. Le maître, à gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre,   était   étalé   nonchalamment   dans   un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté sur le   bras   du   fauteuil,   et   sa   tabatière   à   la   main. 

L’hôtesse sur le fond, en face de la porte, proche 240

la   table,   son   verre   devant   elle.   Jacques,   sans chapeau, à sa droite, les deux coudes appuyés sur la table, et la tête penchée entre deux bouteilles : deux autres étaient à terre à côté de lui. 

« Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se promenèrent dans le jardin. Ils suivaient la   première   allée   qui   est   à   droite   en   entrant, proche   l’école   des   arbres,   lorsque   Mme   de   La Pommeraye fit un cri de surprise, en disant : « Je ne me trompe pas, je crois que ce sont elles ; oui, ce sont elles-mêmes. »

Aussitôt on quitte le marquis, et l’on s’avance à la rencontre de nos deux dévotes. La d’Aisnon fille était à ravir sous ce vêtement simple, qui, n’attirant   point   le   regard,   fixe   l’attention   tout entière   sur   la   personne.   « Ah !   c’est   vous, madame ? 

– Oui, c’est moi. 

– Et   comment   vous   portez-vous,   et   qu’êtes-vous devenue depuis une éternité ? 

– Vous   savez   nos   malheurs ;   il   a   fallu   s’y 241

résigner, et vivre retirées comme il convenait à notre petite fortune ; sortir du monde, quand on ne peut plus s’y montrer décemment. 

– Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, et qui ai toujours de bon esprit de le trouver aussi maussade qu’il l’est ! 

– Un des inconvénients de l’infortune, c’est la méfiance qu’elle inspire : les indigents craignent d’être importuns. 

– Vous, importunes pour moi ! ce soupçon est une bonne injure. 

– Madame, j’en suis tout à fait innocente, je vous ai rappelée dix fois à maman, mais elle me disait : « Mme de La Pommeraye... personne, ma fille, ne pense plus à nous. »

– Quelle   injustice !   Asseyons-nous,   nous causerons. Voilà M. le marquis des Arcis ; c’est mon   ami ;   et   sa   présence   ne   nous   gênera   pas. 

Comme mademoiselle est grandie ! comme elle est   embellie   depuis   que   nous   ne   nous   sommes vues ! 
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nous prive de tout ce qui nuit à la santé : voyez son visage, voyez ses bras ; voilà ce qu’on doit à la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, à la bonne conscience ; et c’est quelque chose... »

On   s’assit,   on   s’entretint   d’amitié.   La d’Aisnon mère parla bien, la d’Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut celui de l’une et de l’autre,   mais   avec   aisance   et   sans   pruderie. 

Longtemps   avant   la   chute   du   jour   nos   deux dévotes se levèrent. On leur représenta qu’il était encore   de   bonne   heure ;   la   d’Aisnon   mère   dit assez haut, à l’oreille de Mme de La Pommeraye, qu’elles   avaient   encore   un   exercice   de   piété   à remplir,   et   qu’il   leur   était   impossible   de   rester plus   longtemps.   Elles   étaient   déjà   à   quelque distance,   lorsque   Mme   de   La   Pommeraye   se reprocha   de   ne   leur   avoir   pas   demandé   leur demeure, et de ne leur avoir pas appris la sienne : 

« C’est   une   faute,   ajouta-t-elle,   que   je   n’aurais pas commise autrefois. » Le marquis courut pour la réparer ; elles acceptèrent l’adresse de Mme de La   Pommeraye,   mais,   quelles   que   furent   les instances du marquis, il ne put obtenir la leur. Il n’osa pas leur offrir sa voiture, en avouant à Mme 243

de La Pommeraye qu’il en avait été tenté. 

Le   marquis   ne   manqua   pas   de   demander   à Mme de La Pommeraye ce que c’étaient que ces deux femmes. 

« Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la belle santé dont elles jouissent ! la sérénité qui règne sur leur visage ! l’innocence, la décence   qui   dictent   leurs   propos !   On   ne   voit point   cela,   on   n’entend   point   cela   dans   nos cercles.   Nous   plaignons   les   dévots ;   les   dévots nous   plaignent :   et   à   tout   prendre,   je   penche   à croire qu’ils ont raison. 

– Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir dévote ? 

– Pourquoi pas ? 

– Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si c’en est une, vous menât jusque-là. 

– Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit comte ? 

– Beaucoup mieux. 

– Et vous me le conseilleriez ? 
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– Sans balancer... »

Mme   de   La   Pommeraye   dit   au   marquis   ce qu’elle savait du nom, de la province, du premier état et du procès des deux dévotes, y mettant tout l’intérêt et tout le pathétique possible, puis elle ajouta : « Ce sont deux femmes d’un mérite rare, la fille surtout. Vous concevez qu’avec une figure comme la sienne on ne manque de rien ici quand on veut en faire ressource ; mais elles ont préféré une honnête modicité à une aisance honteuse ; ce qui leur reste est si mince, qu’en vérité je ne sais comment elles font pour subsister. Cela travaille nuit et jour. Supporter l’indigence quand on y est né, c’est ce qu’une multitude d’hommes savent faire ;   mais   passer   de   l’opulence   au   plus   étroit nécessaire,   s’en   contenter,   y   trouver   la   félicité, c’est ce que je ne comprends pas. Voilà à quoi sert la religion. Nos philosophes auront beau dire, la religion est une bonne chose. 

– Surtout pour les malheureux. 

– Et qui est-ce qui ne l’est pas plus ou moins ? 

– C’est que nos opinions religieuses ont peu d’influence sur nos mœurs. Mais, mon amie, je 245

vous   jure   que   vous   vous   acheminez   à   toutes jambes au confessionnal. 

– C’est bien ce que je pourrais faire de mieux. 

– Allez, vous êtes folle ; vous avez encore une vingtaine d’années de jolis péchés à faire : n’y manquez pas ; ensuite vous vous en repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du prêtre, si cela vous convient... Mais voilà une conversation d’un   tour   bien   sérieux ;   votre   imagination   se noircit   furieusement,   et   c’est   l’effet   de   cette abominable solitude où vous vous êtes renfoncée. 

Croyez-moi, rappelez au plus tôt le petit comte, vous ne verrez plus ni diable, ni enfer, et vous serez   charmante   comme   auparavant.   Vous craignez   que   je   vous   le   reproche   si   nous   nous raccommodons   jamais ;   mais   d’abord   nous   ne nous raccommoderons peut-être pas ; et par une appréhension   bien   ou   mal   fondée,   vous   vous privez   du   plaisir   le   plus   doux ;   et,   en   vérité, l’honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce sacrifice. 

– Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas là ce qui me retient... »
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Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que je ne me rappelle pas. 

 Jacques. Notre hôtesse, buvons un coup : cela rafraîchit la mémoire. 

 L’hôtesse : Buvons un coup... Après quelques tours   d’allées,   Mme   de   La   Pommeraye   et   le marquis   remontèrent   en   voiture.   Mme   de   La Pommeraye   dit :   « Comme   cela   me   vieillit ! 

Quand cela vint à Paris, cela n’était pas plus haut qu’un chou. 

– Vous   parlez   de   la   fille   de   cette   dame   que nous avons trouvée à la promenade ? 

– Oui.   C’est   comme   dans   un   jardin   où   les roses   fanées   font   place   aux   roses   nouvelles. 

L’avez-vous regardée ? 

– Je n’y ai pas manqué. 

– Comment la trouvez-vous ? 

– C’est la tête d’une vierge de Raphaël sur le corps de sa Galatée ; et puis une douceur dans la voix ! 

– Une modestie dans le regard ! 
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– Une bienséance dans le maintien ! 

– Une   décence   dans   le   propos   qui   ne   m’a frappée dans aucune fille comme dans celle-là. 

Voilà l’effet de l’éducation. 

– Lorsqu’il est préparé par un beau naturel. »

Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à sa porte ; et Mme de La Pommeraye n’eut rien de plus pressé que de témoigner à nos deux dévotes combien elle était satisfaite de la manière dont elles avaient rempli leur rôle. 

 Jacques : Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le marquis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez pas. 

 Le   maître :   Je   voudrais   bien   savoir   quel   est leur projet. 

 Jacques :   Moi,   j’en   serais   bien   fâché :   cela gâterait tout. 

 L’hôtesse : De ce jour, le marquis devint plus assidu   chez   Mme   de   La   Pommeraye,   qui   s’en aperçut sans lui en demander la raison. Elle ne lui parlait jamais la première des deux dévotes ; elle attendait   qu’il   entamât   ce   texte :   ce   que   le 248

marquis faisait toujours d’impatience et avec une indifférence mal simulée. 

 Le marquis : Avez-vous vu vos amies ? 

 Madame de la Pommeraye : Non. 

 Le   marquis :   Savez   vous   que   cela   n’est   pas trop bien ?  Vous êtes riche :  elles  sont dans  le malaise ;   et   vous   ne   les   invitez   pas   même   à manger quelquefois ! 

 Madame de la Pommeraye : Je me croyais un peu   mieux   connue   de   monsieur   le   marquis. 

L’amour   autrefois   me   prêtait   des   vertus ; aujourd’hui l’amitié me prête des défauts. Je les ai invitées dix fois sans avoir pu les obtenir une. 

Elles refusent de venir chez moi, par des idées singulières ; et quand je les visite, il faut que je laisse mon  carrosse à l’entrée de la rue et que j’aille en déshabillé, sans rouge et sans diamants. 

Il   ne   faut   pas   trop   s’étonner   de   leur circonspection :   un   faux   rapport   suffirait   pour aliéner l’esprit d’un certain nombre de personnes bienfaisantes   et   les   priver   de   leurs   secours. 

Marquis, le bien apparemment coûte beaucoup à faire. 
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 Le marquis : Surtout aux dévots. 

 Madame de la Pommeraye : Puisque le plus léger prétexte suffit pour les en dispenser. Si l’on savait que j’y prends intérêt, bientôt on dirait : Mme de La Pommeraye les protège : elles n’ont besoin de rien... Et voilà les charités supprimées. 

 Le marquis : Les charités ? 

 Madame   de   la   Pommeraye :   Oui,   monsieur, les charités ! 

 Le marquis : Vous les connaissez, et elles en sont aux charités ? 

 Madame de la Pommeraye : Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne m’aimez plus, et   qu’une   partie   de   votre   estime   s’en   est   allée avec votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que,   si   ces   femmes   étaient   dans   le   besoin   des aumônes de la paroisse, c’était de ma faute ? 

 Le marquis : Pardon, madame, mille pardons, j’ai   tort.   Mais   quelle   raison   de   se   refuser   à   la bienveillance d’une amie ? 

 Madame   de   la   Pommeraye :   Ah !   marquis, nous   sommes   bien   loin,   nous   autres   gens   du 250

monde, de connaître les délicatesses scrupuleuses des âmes timorées. Elles ne croient pas pouvoir accepter   les   secours   de   toute   personne indistinctement. 

 Le   marquis :   C’est   nous   ôter   le   meilleur moyen d’expier nos folles dissipations. 

 Madame de la Pommeraye : Point du tout. Je suppose, par exemple, que monsieur le marquis des Arcis fût touché de compassion pour elles ; que ne fait-il passer ces secours par des mains plus dignes ? 

 Le marquis : Et moins sûres. 

 Madame de la Pommeraye : Cela se peut. 

 Le marquis : Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine   de   louis,   croyez-vous   qu’elles   les refuseraient ? 

 Madame de la Pommeraye : J’en suis sûre ; et ce refus vous semblerait déplacé dans une mère qui a un enfant charmant ? 

 Le marquis : Savez-vous que j’ai été tenté de les aller voir ? 

 Madame   de   la   Pommeraye :   Je   le   crois. 
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Marquis, marquis, prenez garde à vous ; voilà un mouvement   de   compassion   bien   subit   et   bien suspect. 

 Le  marquis :  Quoi  qu’il  en  soit,  m’auraient-elles reçu ? 

 Madame de la Pommeraye : Non certes ! Avec l’éclat de votre voiture, de vos habits, de vos gens et les charmes de la jeune personne, il n’en fallait pas   davantage   pour   apprêter   au   caquet   des voisins, des voisines et les perdre. 

 Le marquis : Vous me chagrinez ; car, certes, ce n’était pas mon dessein. Il faut donc renoncer à les secourir et à les voir ? 

 Madame de la Pommeraye : Je le crois. 

 Le marquis : Mais si je leur faisais passer mes secours par votre moyen ? 

 Madame de la Pommeraye : Je ne crois pas ces secours-là assez purs pour m’en charger. 

 Le marquis : Voilà qui est cruel ! 

 Madame de la Pommeraye : Oui, cruel : c’est le mot. 
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 Le   marquis :   Quelle   vision !   marquise,   vous vous moquez. Une jeune fille que je n’ai jamais vue qu’une fois... 

 Madame   de   la   Pommeraye :   Mais   du   petit nombre de celles qu’on n’oublie pas quand on les a vues. 

 Le marquis : Il est vrai que ces figures-là vous suivent. 

 Madame de la Pommeraye : Marquis, prenez garde à vous ; vous vous préparez des chagrins ; et   j’aime   mieux   avoir   à   vous   en   garantir   que d’avoir à vous en consoler. N’allez pas confondre celle-ci avec celles que vous avez connues : cela ne se ressemble pas ; on ne les tente pas, on ne les   séduit   pas,   on   n’en   approche   pas,   elles n’écoutent pas, on n’en vient pas à bout. 

Après   cette   conversation,   le   marquis   se rappela   tout   à   coup   qu’il   avait   une   affaire pressée ;   il   se   leva   brusquement   et   sortit soucieux. 

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne passa presque pas un jour sans voir 253

Mme   de   La   Pommeraye ;   mais   il   arrivait,   il s’asseyait,   il   gardait   le   silence ;   Mme   de   La Pommeraye   parlait   seule ;   le   marquis,   au   bout d’un quart d’heure, se levait et s’en allait. 

Il fit ensuite une éclipse de près d’un mois, après   laquelle   il   reparut ;   mais   triste,   mais mélancolique,   mais   défait.   La   marquise,   en   le voyant, lui dit : « Comme vous voilà fait ! d’où sortez-vous ? Est-ce que vous avez passé tout ce temps en petite maison ? 

 Le marquis : Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis précipité dans un libertinage affreux. 

 Madame   de   la   Pommeraye :   Comment !   de désespoir ? 

 Le marquis : Oui, de désespoir... »

Après ce mot, il se mit à se promener en long et en large sans mot dire ; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il s’arrêtait devant Mme de La Pommeraye ;  il  allait  à  la  porte,  il  appelait  ses gens à qui il n’avait rien à dire ; il les renvoyait ; il rentrait ; il revenait à Mme de La Pommeraye, qui travaillait sans l’apercevoir ; il voulait parler, 254

il n’osait ; enfin Mme de La Pommeraye en eut pitié, et lui dit : « Qu’avez-vous ? On est un mois sans vous voir ; vous reparaissez avec un visage de   déterré   et   vous   rôdez   comme   une   âme   en peine. 

 Le marquis : Je n’y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J’ai été vivement frappé de la fille de votre amie ; j’ai tout, mais tout fait pour l’oublier ;   et   plus   j’ai   fait,   plus   je   m’en   suis souvenu.   Cette   créature   angélique   m’obsède ; rendez-moi un service important. 

 Madame de la Pommeraye : Lequel ? 

 Le   marquis :   Il   faut   absolument   que   je   la revoie et que je vous en aie l’obligation. J’ai mis mes   grisons   en   campagne.   Toute   leur   venue, toute leur allée est de chez elles à l’église et de l’église chez elles. Dix fois je me suis présenté à pied sur leur chemin ; elles ne m’ont seulement pas   aperçu ;   je   me   suis   planté   sur   leur   porte inutilement.   Elles   m’ont   d’abord   rendu   libertin comme un sapajou, puis dévot comme un ange ; je   n’ai   pas   manqué   la   messe   une   fois   depuis quinze   jours.   Ah !   mon   amie,   quelle   figure ! 
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qu’elle est belle !... »

Mme   de   La   Pommeraye   savait   tout   cela. 

« C’est à dire, répondit-elle au marquis, qu’après avoir tout mis en œuvre pour guérir, vous n’avez rien omis pour devenir fou, et que c’est le dernier parti qui vous a réussi ? 

 Le   marquis :   Et   réussi,   je   ne   saurais   vous exprimer   à   quel   point.   N’aurez-vous   pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le bonheur de la revoir ? 

 Madame   de   la   Pommeraye :   La   chose   est difficile,   et   je   m’en   occuperai,   mais   à   une condition :   c’est   que   vous   laisserez   ces infortunées en repos et que vous cesserez de les tourmenter.   Je   ne   vous   cèlerai   point   qu’elles m’ont écrit de votre persécution avec amertume, et voilà leur lettre... »


La lettre qu’on donnait à lire au marquis avait été concertée entre elles. C’était la d’Aisnon fille qui paraissait l’avoir écrite par ordre de sa mère : et   l’on   y   avait   mis,   d’honnête,   de   doux,   de touchant,   d’élégance   et   d’esprit,   tout   ce   qui pouvait   renverser   la   tête   du   marquis.   Aussi   en 256

accompagnait-il chaque mot d’une exclamation ; pas une phrase qu’il ne relût ; il pleurait de joie ; il disait à Mme de La Pommeraye : « Convenez donc, madame, qu’on n’écrit pas mieux que cela. 

 Madame de la Pommeraye : J’en conviens. 

 Le marquis : Et qu’à chaque ligne on se sent pénétré   d’admiration   et   de   respect   pour   des femmes de ce caractère ! 

 Madame de la Pommeraye : Cela devrait être. 

 Le marquis : Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je vous en supplie, à ne pas manquer à la vôtre. 

 Madame   de   la   Pommeraye :   En   vérité, marquis, je suis aussi folle que vous. Il faut que vous ayez conservé un terrible empire sur moi ; cela m’effraye. 

 Le marquis : Quand la verrai-je ? 

 Madame de la Pommeraye : Je n’en sais rien. 

Il   faut   s’occuper   premièrement   du   moyen d’arranger   la   chose,   et   d’éviter   tout   soupçon. 

Elles   ne   peuvent   ignorer   vos   vues ;   voyez   la couleur que ma complaisance aurait à leurs yeux, 257

si elles s’imaginaient que j’agis de concert avec vous... Mais, marquis, entre nous, qu’ai-je besoin de   cet   embarras-là ?   Que   m’importe   que   vous aimiez,   que   vous   n’aimiez   pas ?   que   vous extravaguiez ? Démêlez votre fusée vous-même. 

Le rôle que vous me faites faire est aussi trop singulier. 

 Le   marquis :   Mon   amie,   si   vous m’abandonnez, je suis perdu ! Je ne vous parlerai point de moi, puisque je vous offenserais ; mais je vous conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures   qui   vous   sont   si   chères ;   vous   me connaissez, épargnez leur toutes les folies dont je suis capable. J’irai chez elles ; oui, j’irai, je vous en   préviens ;   je   forcerai   leur   porte,   j’entrerai malgré elles, je m’asseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai ; car que n’avez vous point à craindre de l’état violent où je suis ?... »

Vous   remarquerez,   messieurs,   dit   l’hôtesse, que depuis le commencement de cette aventure jusqu’à ce moment, le marquis des Arcis n’avait pas dit un mot qui ne fût un coup de poignard dirigé au cœur de Mme de La Pommeraye. Elle 258

étouffait d’indignation et de rage ; aussi répondit-elle   au   marquis,   d’une   voix   tremblante   et entrecoupée :

« Mais   vous   avez   raison.   Ah !   si   j’avais   été aimée   comme   cela,   peut-être   que...   Passons   là-

dessus... Ce n’est pas pour vous que j’agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le marquis, que vous me donnerez du temps. 

 Le   marquis :   Le   moins,   le   moins   que   je pourrai. 

 Jacques :   Ah !   notre   hôtesse,   quel   diable   de femme ! Lucifer n’est pas pire. J’en tremble : et il faut que je boive un coup pour me rassurer... Est ce que vous me laisserez boire tout seul ? 

 L’hôtesse : Moi, je n’ai pas peur... Mme de La Pommeraye   disait :   « Je   souffre,   mais   je   ne souffre pas seule. Cruel homme ! j’ignore quelle sera la durée de mon tourment ; mais j’éterniserai le   tien... »   Elle   tint   le   marquis   près   d’un   mois dans l’attente de l’entrevue qu’elle avait promise, c’est-à-dire   qu’elle   lui   laissa   tout   le   temps   de pâtir,   de   se   bien   enivrer,   et   que   sous   prétexte d’adoucir la longueur du délai, elle lui permit de 259

l’entretenir de sa passion. 

 Le maître : Et de la fortifier en en parlant. 

 Jacques :   Quelle   femme !   quel   diable   de femme ! Notre hôtesse, ma frayeur redouble. 

 L’hôtesse :   Le   marquis   venait   donc   tous   les jours causer avec Mme de La Pommeraye, qui achevait de l’irriter, de l’endurcir et de le perdre par les discours les plus artificieux. Il s’informait de la patrie, de la naissance, de l’éducation, de la fortune   et   du   désastre   de   ces   femmes ;   il   y revenait sans cesse, et ne se croyait jamais assez instruit   et   touché.   La   marquise   lui   faisait remarquer le progrès de ses sentiments, et lui en familiarisait   le   terme,   sous   prétexte   de   lui   en inspirer   de   l’effroi.   « Marquis,   lui   disait-elle, prenez-y garde, cela vous mènera loin ; il pourrait arriver un jour que mon amitié, dont vous faites un étrange abus, ne m’excusât ni à mes yeux ni aux vôtres. Ce n’est pas que tous les jours on ne fasse de plus grandes folies. Marquis, je crains fort   que   vous   n’obteniez   cette   fille   qu’à   des conditions qui, jusqu’à présent, n’ont pas été de votre goût. »
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Lorsque   Mme   de   La   Pommeraye   crut   le marquis   bien   préparé   pour   le   succès   de   son dessein,   elle   arrangea   avec   les   deux   femmes qu’elles viendraient dîner chez elle ; et avec le marquis  que pour leur donner le change, il les surprendrait   en   habit   de   campagne :   ce   qui   fut exécuté. 

On   en   était   au   second   service   lorsqu’on annonça   le   marquis.   Le   marquis,   Mme   de   La Pommeraye   et   les   deux   d’Aisnon,   jouèrent supérieurement   l’embarras,   « Madame,   dit-il   à Mme de La Pommeraye, j’arrive de ma terre ; il est   trop   tard   pour   aller   chez   moi   où   l’on   ne m’attend que ce soir, et je me suis flatté que vous ne   me   refuseriez   pas   à   dîner... »   Et   tout   en parlant, il avait pris une chaise, et s’était mis à table.   On   avait   disposé   le   couvert   de   manière qu’il se trouvât à côté de la mère et en face de la fille.   Il   remercia   d’un   clin   d’œil   Mme   de   La Pommeraye de cette attention délicate. Après le trouble du premier instant, nos deux dévotes se rassurèrent.   On   causa,   on   fut   même   gai.   Le 261

marquis fut de la plus grande attention pour la mère, et de la politesse la plus réservée pour la fille. C’était un amusement  secret bien plaisant pour   ces   trois   femmes,   que   le   scrupule   du marquis à ne rien dire, à ne se rien permettre qui pût les effaroucher. Elles eurent l’inhumanité de le faire parler dévotion pendant trois heures de suite, et Mme de La Pommeraye lui disait : « Vos discours   font   merveilleusement   l’éloge   de   vos parents ; les premières leçons qu’on en reçoit ne s’effacent   jamais.   Vous   entendez   toutes   les subtilités   de   l’amour   divin,   comme   si   vous n’aviez   été   qu’à   saint   François   de   Sales   pour toute   nourriture.   N’auriez-vous   pas   été   un   peu quiétiste ? 

– Je ne m’en souviens plus... »

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conversation tout ce qu’elles avaient de grâces, d’esprit, de séduction et de finesse. On toucha   en   passant   le   chapitre   des   passions,   et Mlle   Duquênoi   (c’était   son   nom   de   famille) prétendit   qu’il   n’y   en   avait   qu’une   seule   de dangereuse. Le marquis fut de son avis. Entre les 262

six et sept heures, les deux femmes se retirèrent, sans qu’il fût possible de les arrêter ; Mme de La Pommeraye   prétendant   avec   Mme   Duquênoi qu’il fallait aller de préférence à son devoir, sans quoi il n’y aurait presque point de journée dont la douceur ne fût altérée par le remords. Les voilà parties au grand regret du marquis, et le marquis en tête à tête avec Mme de La Pommeraye. 

 Madame   de   la   Pommeraye :   Eh   bien ! 

marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne ? 

Trouvez-moi   à   Paris   une   autre   femme   qui   en fasse autant. 

 Le marquis,   en se jetant à ses genoux : J’en conviens ; il n’y en a pas une qui vous ressemble. 

Votre   bonté   me   confond :   vous   êtes   la   seule véritable amie qu’il y ait au monde. 

 Madame   de   la   Pommeraye :   Êtes-vous   bien sûr de sentir toujours également le prix de mon procédé ? 

 Le   marquis :   Je   serais   un   monstre d’ingratitude, si j’en rabattais. 

 Madame   de   la   Pommeraye :   Changeons   de 263

texte. Quel est l’état de votre cœur ? 

 Le   marquis :   Faut-il   vous   l’avouer franchement ? Il faut que j’aie cette fille-là, ou que j’en périsse. 

 Madame de la Pommeraye : Vous l’aurez sans doute, mais il faut savoir comme quoi. 

 Le marquis : Nous verrons. 

 Madame   de   la   Pommeraye :   Marquis, marquis, je vous connais, je les connais ; tout est vu. »

Le   marquis   fut   environ   deux   mois   sans   se montrer chez Mme de La Pommeraye ; et voici ses   démarches   dans   cet   intervalle.   Il   fit connaissance avec le confesseur de la mère et de la fille. C’était un ami du petit abbé dont je vous ai   parlé.   Ce   prêtre,   après   avoir   mis   toutes   les difficultés hypocrites qu’on peut apporter à une intrigue malhonnête, et vendu le plus chèrement qu’il fut possible la sainteté de son ministère, se prêta à tout ce que le marquis voulut. 

La première scélératesse de l’homme de Dieu, ce fut d’aliéner la bienveillance du curé, et de lui 264

persuader que ces deux protégées de Mme de La Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumône dont elles privaient des indigents plus à plaindre qu’elles. Son but était de les amener à ses vues par la misère. 

Ensuite il travailla au tribunal de la confession à   jeter   la   division   entre   la   mère   et   la   fille. 

Lorsqu’il entendait la mère se plaindre de sa fille, il   aggravait   les   torts   de   celle-ci,   et   irritait   le ressentiment de l’autre. Si c’était la fille qui se plaignît   de   sa   mère,   il   lui   insinuait   que   la puissance   des   pères   et   mères   sur   leurs   enfants était limitée, et que, si la persécution de sa mère était poussée jusqu’à un certain point, il ne serait peut-être   pas   impossible   de   la   soustraire   à   une autorité   tyrannique.   Puis   il   lui   donnait   pour pénitence de revenir à confesse. 

Une autre fois  il lui  parlait  de  ses charmes, mais   lestement :   c’était   un   des   plus   dangereux présents   que   Dieu   pût   faire   à   une   femme ;   de l’impression   qu’en   avait   éprouvée   un   honnête homme   qu’il   ne   nommait   pas,   mais   qui   n’était pas   difficile   à   deviner.   Il   passait   de   là   à   la 265

miséricorde   infinie   du  ciel   et   à  son   indulgence pour   des   fautes   que   certaines   circonstances nécessitaient ;   à   la   faiblesse   de   la   nature,   dont chacun   trouve   l’excuse   en   soi-même ;   à   la violence et à la généralité de certains penchants, dont   les   hommes   les   plus   saints   n’étaient   pas exempts. Il lui demandait ensuite si elle n’avait point de désirs, si le tempérament ne lui parlait pas en rêves, si la présence des hommes ne la troublait pas. Ensuite, il agitait la question si une femme   devait   céder   ou   résister   à   un   homme passionné, et laisser mourir et damner celui pour qui   le   sang   de   Jésus   Christ   a   été   versé :   et   il n’osait   la   décider.   Puis   il   poussait   de   profonds soupirs ; il levait les yeux au ciel, il priait pour la tranquillité des âmes en peine... La jeune fille le laissait aller. Sa mère et Mme de La Pommeraye, à   qui   elle   rendait   fidèlement   les   propos   du directeur,   lui   suggéraient   des   confidences   qui toutes tendaient à l’encourager. 

 Jacques :  Votre  Mme  de  La  Pommeraye  est une méchante femme. 

 Le   maître :   Jacques,   c’est   bientôt   dit.   Sa 266

méchanceté, d’où lui vient-elle ? Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait juré et qu’il devait   être,   et   trouve-moi   quelque   défaut   dans Mme de La Pommeraye. Quand nous serons en route,   tu   l’accuseras,   et   je   me   chargerai   de   la défendre. Pour ce prêtre, vil et séducteur, je te l’abandonne. 

 Jacques : C’est un si méchant homme, que je crois   que   de   cette   affaire-ci   je   n’irai   plus   à confesse. Et vous, notre hôtesse ? 

 L’hôtesse : Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux curé, qui n’est pas curieux, et qui n’entend que ce qu’on lui dit. 

 Jacques : Si nous buvions à la santé de votre curé ? 

 L’hôtesse :   Pour   cette   fois-ci   je   vous   ferai raison ;   car   c’est   un   bon   homme   qui,   les dimanches   et   jours   de   fêtes,   laisse   danser   les filles et les garçons, et qui permet aux hommes et aux   femmes   de   venir   chez   moi,   pourvu   qu’ils n’en sortent pas ivres. À mon curé ! 

 Jacques : À votre curé. 
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 L’hôtesse :   Nos   femmes   ne   doutaient   pas qu’incessamment l’homme de Dieu ne hasardât de remettre une lettre à sa pénitente : ce qui fut fait ; mais avec quel ménagement ! Il ne savait de qui elle était ; il ne doutait point que ce ne fût de quelque âme bienfaisante et charitable qui avait découvert leur misère, et qui leur proposait des secours ;   il   en   remettait   assez   souvent   de pareilles.   « Au   demeurant   vous   êtes   sage, madame votre mère est prudente, et j’exige que vous   ne   l’ouvriez   qu’en   sa   présence. »   Mlle Duquênoi accepta la lettre et la remit à sa mère, qui   la   fit   passer   sur   le   champ   à   Mme   de   La Pommeraye.   Celle-ci,   munie   de   ce   papier,   fit venir   le   prêtre,   l’accabla   des   reproches   qu’il méritait,   et   le   menaça   de   le   déférer   à   ses supérieurs, si elle entendait encore parler de lui. 

Dans   cette   lettre,   le   marquis   s’épuisait   en éloges de sa propre personne, en éloges de Mlle Duquênoi ;   peignait   sa   passion   aussi   violente qu’elle l’était, et proposait des conditions fortes, même un enlèvement. 

Après avoir fait la leçon au prêtre, Mme de La 268

Pommeraye   appela   le   marquis   chez   elle ;   lui représenta combien   sa  conduite était peu  digne d’un galant homme ; jusqu’où elle pouvait être compromise ; lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la tendre amitié qui les unissait, elle ne pouvait  se  dispenser   de   la  produire  au   tribunal des lois, ou de la remettre à Mme Duquênoi, s’il arrivait   quelque   aventure   éclatante   à   sa   fille. 

« Ah !   marquis,   lui   dit-elle,   l’amour   vous corrompt ; vous êtes mal né, puisque le faiseur de grandes   choses   ne   vous   en   inspire   que d’avilissantes. Et que vous ont fait ces pauvres femmes,   pour ajouter l’ignominie   à  la misère ? 

Faut-il que, parce que cette fille est belle, et veut rester   vertueuse,   vous   en   deveniez   le persécuteur ? Est-ce à vous à lui faire détester un des   plus   beaux   présents   du   ciel ?   Par   où   ai-je mérité,   moi,   d’être   votre   complice ?   Allons, marquis, jetez-vous à mes pieds, demandez-moi pardon,   et   faites   serment   de   laisser   mes   tristes amies en repos. » Le marquis lui promit de ne plus rien entreprendre sans son aveu ; mais qu’il fallait qu’il eût cette fille à quelque prix que ce fût. 
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Le   marquis   ne   fut   point   du   tout   fidèle   à   sa parole. La mère était instruite ; il ne balança pas à s’adresser à elle. Il avoua le crime de son projet ; il offrit une somme considérable, des espérances que   le   temps   pourrait   amener ;   et   sa   lettre   fut accompagnée d’un écrin de riches pierreries. 

Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille inclinaient à accepter ; mais ce n’était pas là le compte de Mme de La Pommeraye. Elle revint sur la parole qu’on lui avait donnée ; elle menaça de tout révéler ; et au grand regret de nos deux dévotes, dont la jeune détacha de ses oreilles des girandoles   qui   lui   allaient   si   bien,   l’écrin   et   la lettre furent renvoyés avec une réponse pleine de fierté et d’indignation. 

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du   peu   de   fond   qu’il   y   avait   à   faire   sur   ses promesses.   Le   marquis   s’excusa   sur l’impossibilité de lui proposer une commission si indécente. « Marquis, marquis, lui dit Mme de La Pommeraye, je vous ai déjà prévenu, et je vous le 270

répète :   vous   n’en   êtes   pas   où   vous   voudriez ; mais   il   n’est   plus   temps   de   vous   prêcher,   ce seraient   paroles   perdues :   il   n’y   a   plus   de ressources. »

Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle, et lui demanda la permission de faire une dernière tentative ;   c’était   d’assurer   des   rentes considérables sur les deux têtes, de partager sa fortune avec les deux femmes, et de les rendre propriétaires à vie d’une de ses maisons à la ville, et d’une autre à la campagne. « Faites, lui dit la marquise ;   je   n’interdis   que   la   violence ;   mais croyez,   mon   ami,   que   1’honneur   et   la   vertu, quand elle est vraie, n’ont point de prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur de les posséder. Vos nouvelles offres ne réussiront pas mieux que les précédentes : je connais ces femmes et j’en ferais la gageure. »

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des trois femmes. La mère et la fille attendaient en silence la décision de Mme de La Pommeraye.   Celle-ci   se   promena   un   moment 271

sans parler. « Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas à mon cœur ulcéré. » Et aussitôt elle prononça le refus ; et aussitôt ces deux femmes fondirent en larmes,   se   jetèrent   à   ses   pieds,   et   lui représentèrent combien il était affreux pour elles de   repousser   une   fortune   immense,   qu’elles pouvaient   accepter   sans   aucune   fâcheuse conséquence.   Mme   de   La   Pommeraye   leur répondit sèchement : « Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour vous ? Qui êtes-vous ? Que vous dois-je ? À quoi tient-il que je ne vous renvoie l’une et l’autre à votre tripot ? Si ce que l’on vous offre est trop pour vous, c’est trop peu pour moi. Écrivez, madame, la réponse que je vais vous dicter, et qu’elle parte sous mes yeux. » Ces femmes s’en retournèrent encore plus effrayées qu’affligées. 

 Jacques : Cette femme a le diable au corps, et que   veut-elle   donc ?   Quoi !   un   refroidissement d’amour n’est pas assez puni par le sacrifice de la moitié d’une grande fortune ? 

 Le   maître :   Jacques,   vous   n’avez   jamais   été femme,   encore   moins   honnête   femme,   et   vous 272

jugez d’après votre caractère qui n’est pas celui de Mme de La Pommeraye ! Veux-tu que je te dise ? J’ai bien peur que le mariage du marquis des Arcis et d’une catin ne soit écrit là-haut. 

 Jacques : S’il est écrit là-haut, il se fera. 

 L’hôtesse :   Le   marquis   ne   tarda   pas   à reparaître   chez   Mme   de   La   Pommeraye.   « Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres ? 

 Le   marquis :   Faites   et   rejetées.   J’en   suis désespéré. Je voudrais arracher cette malheureuse passion de mon cœur ; je voudrais m’arracher le cœur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi ; ne trouvez-vous pas qu’il y a entre cette jeune fille et moi quelques traits de ressemblance ? 

 Madame   de   la   Pommeraye :   Je   ne   vous   en avais rien dit ; mais je m’en étais aperçue. Il ne s’agit pas de cela : que résolvez-vous ? 

 Le marquis : Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des envies de me jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que terre me portera ; un moment après la force m’abandonne ; je suis comme anéanti, ma tête s’embarrasse : je deviens 273

stupide, et ne sais que devenir. 

 Madame   de   la   Pommeraye :   Je   ne   vous conseille pas de voyager ; ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à Villejuif pour revenir. »

Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu’il partait pour sa campagne ; qu’il y resterait tant qu’il pourrait, et qu’il la suppliait de le servir auprès de ses amies, si l’occasion s’en présentait ; son   absence   fut   courte :   il   revint   avec   la résolution d’épouser. 

 Jacques : Ce pauvre marquis me fait pitié. 

 Le maître : Pas trop à moi. 

 L’hôtesse : Il descendit à la porte de Mme de La Pommeraye. Elle était sortie. En rentrant elle trouva   le   marquis   étendu   dans   un   fauteuil,   les yeux   fermés,   et   absorbé   dans   la   plus   profonde rêverie. « Ah ! marquis, vous voilà ? la campagne n’a pas eu de longs charmes pour vous. 

– Non,   lui   répondit-il,   je   ne   suis   bien   nulle part, et j’arrive déterminé à la plus haute sottise qu’un homme de mon état, de mon âge et de mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux épouser 274

que de souffrir. J’épouse. 

 Madame de la Pommeraye : Marquis, l’affaire est grave, et demande de la réflexion. 

 Le marquis : Je n’en ai fait qu’une, mais elle est solide : c’est que je ne puis jamais être plus malheureux que je le suis. 

 Madame   de   la   Pommeraye :   Vous   pourriez vous tromper. 

 Jacques : La traîtresse ! 

 Le marquis : Voici donc enfin, mon amie, une négociation   dont   je   puis,   ce   me   semble,   vous charger honnêtement. Voyez la mère et la fille ; interrogez la mère, sondez le cœur de la fille, et dites-leur mon dessein. 

 Madame de la Pommeraye : Tout doucement, marquis. J’ai cru les connaître assez pour ce que j’en avais à faire ; mais à présent qu’il s’agit du bonheur   de   mon   ami,   il   me   permettra   d’y regarder de plus près. Je m’informerai dans leur province, et je vous promets de les suivre pas à pas pendant toute la durée de leur séjour à Paris. 

 Le   marquis :   Ces   précautions   me   semblent 275

assez superflues. Des femmes dans la misère, qui résistent   aux   appâts   que   je   leur   ai   tendus,   ne peuvent être que les créatures les plus rares. Avec mes offres, je serais venu à bout d’une duchesse. 

D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit vous-même... 

 Madame de la Pommeraye : Oui, j’ai dit tout ce   qu’il   vous   plaira ;   mais   avec   tout   cela, permettez que je me satisfasse. 

 Jacques : La chienne ! la coquine ! l’enragée ! 

et   pourquoi   aussi   s’attacher   à   une   pareille femme ? 

 Le maître : Et pourquoi aussi la séduire et s’en détacher ? 

 L’hôtesse :   Pourquoi   cesser   de   l’aimer   sans rime ni raison ? 

 Jacques,  montrant le ciel du doigt : Ah ! mon maître ! 

 Le   marquis :   Pourquoi,   marquise,   ne   vous mariez-vous pas aussi ? 

 Madame de la Pommeraye : À qui, s’il vous plaît ? 

 Le marquis : Au petit comte ; il a de l’esprit, 276

de la naissance, de la fortune. 

 Madame de la Pommeraye : Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité ? C’est vous peut-être ! 

 Le marquis : Non ; mais il me semble qu’on se passe aisément de la fidélité d’un mari. 

 Madame de la Pommeraye : D’accord ; mais si   le   mien   m’était   infidèle,   je   serais   peut-être assez   bizarre   pour   m’en   offenser ;   et   je   suis vindicative. 

 Le marquis : Eh bien ! vous vous vengeriez, cela s’en va sans dire. C’est que nous prendrions un hôtel commun, et que nous formerions tous quatre la plus agréable société. 

 Madame de la Pommeraye : Tout cela est fort beau ; mais je ne me marie pas. Le seul homme que j’aurais peut-être été tentée d’épouser... 

 Le marquis : C’est moi ? 

 Madame   de   la   Pommeraye :   Je   puis   vous l’avouer à présent sans conséquence. 

 Le   marquis :   Et   pourquoi   ne   me   l’avoir   pas dit ? 
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 Madame de la Pommeraye : Par l’événement, j’ai   bien   fait.   Celle   que   vous   allez   avoir   vous convient de tout point mieux que moi. 

 L’hôtesse : Mme de La Pommeraye mit à ses informations   toute   l’exactitude   et   la   célérité qu’elle   voulut.   Elle   produisit   au   marquis   les attestations les plus flatteuses ; il y en avait de Paris, il y en avait de la province. Elle exigea du marquis   encore   une   quinzaine,   afin   qu’il s’examinât   derechef.   Cette   quinzaine   lui   parut éternelle ; enfin la marquise fut obligée de céder à   son   impatience   et   à   ses   prières.   La   première entrevue se fait chez ses amies ; on y convient de tout, les bans se publient ; le contrat se passe ; le marquis  fait présent à Mme  de La Pommeraye d’un   superbe   diamant,   et   le   mariage   est consommé. 

 Jacques : Quelle trame et quelle vengeance ! 

 Le maître : Elle est incompréhensible. 

 Jacques :   Délivrez-moi   du   souci   de   la première nuit des noces, et jusqu’à présent je n’y vois pas un grand mal. 
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 Le maître : Tais-toi, nigaud. 

 L’hôtesse :   La   nuit   des   noces   se   passa   fort bien. 

 Jacques : Je croyais... 

 L’hôtesse : Croyez à ce que votre maître vient de vous dire... » Et en parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa main sur le visage de Jacques, et lui serrait le nez... « Mais ce fut le lendemain... 

 Jacques : Le lendemain ne fut ce pas comme la veille ? 

 L’hôtesse : Pas tout à fait. Le lendemain, Mme de La Pommeraye écrivit au marquis un billet qui l’invitait à se rendre chez elle au plus tôt, pour affaire   importante.   Le   marquis   ne   se   fit   pas attendre. 

On le reçut avec un visage où l’indignation se peignait dans toute sa force ; le discours qu’on lui tint ne fut pas long ; le voici : « Marquis, lui dit-elle,   apprenez   à   me   connaître.   Si   les   autres femmes   s’estimaient   assez   pour   éprouver   mon ressentiment,   vos   semblables   seraient   moins 279

communs. Vous aviez acquis une honnête femme que vous n’avez pas su conserver ; cette femme, c’est moi ; elle s’est vengée en vous en faisant épouser une digne de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en   rue   Traversière,   à   l’hôtel   de Hambourg, où l’on vous apprendra le sale métier que votre femme et votre belle-mère ont exercé pendant dix ans, sous le nom de d’Aisnon. »

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne peuvent se rendre. Il ne savait qu’en penser ; mais son incertitude ne dura que le temps d’aller d’un bout de la ville à l’autre. Il ne rentra point chez lui  de tout  le  jour ; il  erra  dans les rues. Sa belle-mère et sa femme eurent quelque soupçon de ce qui s’était passé. Au premier coup de   marteau,   la   belle-mère   se   sauva   dans   son appartement, et s’y enferma à la clef ; sa femme l’attendit seule. À l’approche de son époux, elle lut sur son visage la fureur qui le possédait. Elle se   jeta   à   ses   pieds,   la   face   collée   contre   le parquet, sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, infâme ! loin de moi... » Elle voulut se relever ; mais elle retomba sur son visage, les bras étendus à terre entre les pieds du marquis. « Monsieur, lui 280

dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je l’ai   mérité ;   faites   de   moi   tout   ce   qu’il   vous plaira ; mais épargnez ma mère... 

– Retirez-vous,   reprit   le   marquis ;   retirez-vous ! c’est assez de l’infamie dont vous m’avez couvert ; épargnez-moi un crime. »

La pauvre créature resta dans l’attitude où elle était et ne lui répondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la tête enveloppée de ses bras, et le corps à demi penché sur les pieds de son lit, hurlant   par   intervalles,   sans   la   regarder : 

« Retirez-vous !... » Le silence et l’immobilité de la malheureuse le surprirent ; il lui répéta d’une voix plus forte encore : « Qu’on se retire ; est-ce que vous ne m’entendez pas ? ... » Ensuite il se baissa,   la   repoussa   durement,   et   reconnaissant qu’elle était sans sentiment et presque sans vie, il la   prit   par   le   milieu   du   corps,   l’étendit   sur   un canapé, attacha un moment sur elle des regards où   se   peignaient   alternativement   la commisération   et   le   courroux.   Il   sonna :   des valets entrèrent ; on appela ses femmes, à qui il dit : « Prenez votre maîtresse qui se trouve mal ; 281

portez-la dans son appartement, et secourez-la... » 

Peu d’instants après il envoya secrètement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu’elle était revenue de   son   premier   évanouissement ;   mais   que,   les défaillances   se   succédant   rapidement,   elles étaient   si   fréquentes   et   si   longues   qu’on   ne pouvait lui répondre de rien. Une ou deux heures après il renvoya secrètement savoir son état. On lui dit qu’elle suffoquait, et qu’il lui était survenu une   espèce   de   hoquet   qui   se   faisait   entendre jusque dans les cours. À la troisième fois, c’était sur   le   matin,   on   lui   rapporta   qu’elle   avait beaucoup pleuré, que le hoquet s’était calmé, et qu’elle paraissait s’assoupir. 

Le   jour   suivant,   le   marquis   fit   mettre   ses chevaux à sa chaise, et disparut pendant quinze jours,   sans   qu’on   sache   ce   qu’il   était   devenu. 

Cependant, avant de s’éloigner, il avait pourvu à tout ce qui était nécessaire à la mère et à la fille, avec ordre d’obéir à madame comme à lui-même. 

Pendant   cet   intervalle,   ces   deux   femmes 282

restèrent   l’une   en   présence   de   l’autre,   sans presque se parler, la fille sanglotant, et poussant quelquefois des cris, s’arrachant les cheveux, se tordant   les   bras,   sans   que   sa   mère   osât s’approcher d’elle et la consoler. L’une montrait la   figure   du   désespoir,   l’autre   la   figure   de l’endurcissement.   La   fille   vingt   fois   dit   à   sa mère :   « Maman,   sortons   d’ici,   sauvons-nous. » 

Autant   de   fois   la   mère   s’y   opposa,   et   lui répondit : « Non, ma fille, il faut rester ; il faut voir ce que cela deviendra : cet homme ne nous tuera pas... – Eh ! plût à Dieu, lui répondait sa fille   qu’il   l’eût   déjà   fait !... »   Sa   mère   lui répliquait :   « Vous   feriez   mieux   de   vous   taire, que de parler comme une sotte. »

À son retour, le marquis s’enferma dans son cabinet, et écrivit deux lettres, l’une à sa femme, l’autre   à   sa   belle-mère.   Celle-ci   partit   dans   la même   journée,   et   se   rendit   au   couvent   des Carmélites de la ville prochaine, où elle est morte il y a quelques jours. Sa fille s’habilla, et se traîna dans   l’appartement   de   son   mari   où   il   lui   avait 283

apparemment enjoint de venir. Dès la porte, elle se   jeta   à   genoux.   « Levez-vous »,   lui   dit   le marquis... 

Au lieu de se lever, elle s’avança vers lui sur ses genoux ; elle tremblait de tous ses membres : elle était échevelée ; elle avait le corps un peu penché,   les   bras   portés   de   son   côté,   la   tête relevée,   le   regard   attaché   sur   ses   yeux,   et   le visage inondé de pleurs. « Il me semble », lui dit-elle,   un   sanglot   séparant   chacun   de   ses   mots, 

« que votre cœur justement irrité s’est radouci, et que   peut-être   avec   le   temps   j’obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grâce, ne vous hâtez pas de me pardonner. Tant de filles honnêtes sont devenues de malhonnêtes femmes, que peut-être serai-je   un   exemple   contraire.   Je   ne   suis   pas encore digne que vous vous rapprochiez de moi ; attendez,   laissez-moi   seulement   l’espoir   du pardon. Tenez-moi loin de vous ; vous verrez ma conduite ; vous la jugerez : trop heureuse mille fois, trop heureuse si vous daignez quelquefois m’appeler !   Marquez-moi   le   recoin   obscur   de 284

votre maison où vous permettez que j’habite ; j’y resterai   sans   murmure.   Ah !   si   je   pouvais m’arracher   le   nom   et   le   titre   qu’on   m’a   fait usurper, et mourir après, à l’instant vous seriez satisfait ! Je me suis laissé conduire par faiblesse, par séduction, par autorité, par menaces, à une action infâme ; mais ne croyez pas, monsieur, que je sois méchante : je ne le suis pas, puisque je n’ai   pas   balancé   à   paraître   devant   vous   quand vous m’avez appelée, et que j’ose à présent lever les   yeux   sur   vous   et   vous   parler.   Ah !   si   vous pouviez   lire   au   fond   de   mon   cœur,   et   voir combien   mes   fautes   passées   sont   loin   de   moi ; combien   les   mœurs   de   mes   pareilles   me   sont étrangères ! La corruption s’est posée sur moi ; mais elle ne s’y est point attachée. Je me connais, et une justice que je me rends, c’est que par mes goûts,   par   mes   sentiments,   par   mon   caractère, j’étais née digne de l’honneur de vous appartenir. 

Ah ! s’il m’eût été libre de vous voir, il n’y avait qu’un mot à dire, et je crois que j’en aurais eu le courage.   Monsieur,   disposez   de   moi   comme   il vous   plaira ;   faites   entrer   vos   gens :   qu’ils   me dépouillent, qu’ils me jettent la nuit dans la rue : 285

je souscris à tout. Quel que soit le sort que vous me   préparez,   je   m’y   soumets :   le   fond   d’une campagne,   l’obscurité   d’un   cloître   peut   me dérober pour jamais à vos yeux : parlez, et j’y vais.   Votre   bonheur   n’est   point   perdu   sans ressources, et vous pouvez m’oublier... 

– Levez-vous, lui dit doucement le marquis ; je   vous   ai   pardonné :   au   moment   même   de l’injure j’ai respecté ma femme en vous ; il n’est pas   sorti   de   ma   bouche   une   parole   qui   l’ait humiliée,   ou   du   moins   je   m’en   repens,   et   je proteste   qu’elle   n’en   entendra   plus   aucune   qui l’humilie, si elle se souvient qu’on ne peut rendre son   époux   malheureux   sans   le   devenir.   Soyez honnête, soyez heureuse, et faites que je le sois. 

Levez-vous, je vous en prie, ma femme, levez-vous   et   embrassez-moi ;   madame   la   marquise, levez-vous,   vous   n’êtes   pas   à   votre   place ; madame des Arcis, levez-vous... »

Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans ses mains, et la tête appuyée sur les genoux du marquis ; mais au mot de ma femme, au mot de Mme des Arcis, elle se leva 286

brusquement, et se précipita sur le marquis, elle le   tenait   embrassé,   à   moitié   suffoquée   par   la douleur et par la joie ; puis elle se séparait de lui, se jetait à terre, et lui baisait les pieds. 

« Ah !   lui   disait   le   marquis,   je   vous   ai pardonné ; je vous l’ai dit ; et je vois que vous n’en croyez rien. 

– Il   faut,   lui   répondait-elle,   que   cela   soit,   et que je ne le croie jamais. »

Le marquis ajoutait : « En vérité, je crois que je ne me repens de rien ; et que cette Pommeraye, au   lieu   de   se   venger,   m’aura   rendu   un   grand service.   Ma   femme,   allez   vous   habiller,   tandis qu’on s’occupera à faire vos malles. Nous partons pour ma terre, où nous resterons jusqu’à ce que nous   puissions   reparaître   ici   sans   conséquence pour vous et pour moi... »

Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la capitale. 

 Jacques : Et je gagerais bien que ces trois ans s’écoulèrent comme  un jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une 287

des meilleures femmes qu’il y eût au monde. 

 Le maître : Je serais de moitié ; mais en vérité je ne sais pourquoi, car je n’ai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des menées de la dame de La Pommeraye et de sa mère. Pas un instant   de   crainte,   pas   le   moindre   signe d’incertitude,   pas   un   remords ;   je   l’ai   vue   se prêter,   sans   aucune   répugnance,   à   cette   longue horreur.  Tout  ce  qu’on  a  voulu  d’elle,  elle  n’a jamais hésité à le faire ; elle va à confesse ; elle communie ; elle joue la religion et ses ministres. 

Elle m’a semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi   méchante   que   les   deux   autres...   Notre hôtesse, vous narrez assez bien ; mais vous n’êtes pas   encore   profonde   dans   l’art   dramatique.   Si vous   vouliez   que   cette   jeune   fille   intéressât,   il fallait   lui   donner   de   la   franchise,   et   nous   la montrer victime innocente et forcée de sa mère et de La Pommeraye, il fallait que les traitements les plus cruels l’entraînassent, malgré qu’elle en eût, à concourir à une suite de forfaits continus pendant   une   année ;   il   fallait   préparer   ainsi   le raccommodement de cette femme avec son mari. 

Quand on introduit un personnage sur la scène, il 288

faut que son rôle soit un : or je vous demanderai, notre charmante hôtesse, si la fille qui complote avec deux scélérates est bien la femme suppliante que nous avons vue aux pieds de son mari ? Vous avez péché contre les règles d’Aristote, d’Horace, de Vida et de Le Bossu. 

 L’hôtesse : Je ne connais ni bossu ni droit : je vous ai dit la chose comme elle s’est passée, sans en rien omettre, sans y rien ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond du cœur de cette jeune fille, et si, dans les moments  où elle nous paraissait agir le plus lestement, elle n’était pas secrètement dévorée de chagrin ? 

 Jacques : Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de l’avis de mon  maître qui me  le pardonnera, car cela m’arrive si rarement ; de son Bossu, que je ne connais point ; et de ces autres messieurs qu’il a cités, et que je ne connais pas davantage.   Si   Mlle   Duquênoi,   ci-devant   la d’Aisnon, avait été une jolie enfant, il y aurait paru. 

 L’hôtesse : Jolie enfant ou non, tant y a que c’est   une   excellente   femme ;   que   son   mari   est 289

avec  elle  content  comme  un  roi,  et  qu’il  ne  la troquerait pas contre une autre. 

 Le   maître :   Je   l’en   félicite :   il   a   été   plus heureux que sage. 

 L’hôtesse : Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il faut que je sois la dernière couchée   et   la   première   levée.   Quel   maudit métier !   Bonsoir,   messieurs,   bonsoir.   Je   vous avais promis, je ne sais plus à propos de quoi, l’histoire d’un mariage saugrenu : et je crois vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques, je crois que vous n’aurez pas de peine à vous endormir ; car vos yeux sont plus qu’à demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques. 

 Le   maître :   Eh   bien,   notre   hôtesse,   il   n’y   a donc pas moyen de savoir vos aventures ? 

 L’hôtesse : Non. 

 Jacques : Vous avez un furieux goût pour les contes ! 

 Le   maître :   Il   est   vrai ;   ils   m’instruisent   et m’amusent. Un bon conteur est un homme rare. 

 Jacques :   Et   voilà   tout   juste   pourquoi   je 290

n’aime pas les contes, à moins que je ne les fasse. 

 Le maître : Tu aimes mieux parler mal que te taire. 

 Jacques : Il est vrai. 

 Le maître : Et moi, j’aime mieux entendre mal parler que de ne rien entendre. 

 Jacques : Cela nous met tous deux fort à notre aise. 

Je ne sais où l’hôtesse, Jacques et son maître avaient mis leur esprit, pour n’avoir pas trouvé une seule fois des choses qu’il y avait à dire en faveur de Mlle Duquênoi. Est-ce que cette fille comprit   rien   aux   artifices   de   la   dame   de   La Pommeraye,   avant   le   dénouement ?   Est-ce qu’elle   n’aurait   pas   mieux   aimé   accepter   les offres   que   la   main   du   marquis,   et   l’avoir   pour amant que pour époux ? Est-ce qu’elle n’était pas continuellement   sous   les   menaces   et   le despotisme de la marquise ? Peut-on la blâmer de son horrible aversion pour un état infâme ? et si l’on   prend   le   parti   de   l’en   estimer   davantage, peut-on exiger d’elle bien de la délicatesse, bien 291

du   scrupule   dans   le   choix   des   moyens   de   s’en tirer ? 

Et   vous   croyez,   lecteur,   que   l’apologie   de Mme de La Pommeraye est plus difficile à faire ? 

Il   vous   aurait   été   peut-être   plus   agréable d’entendre là-dessus Jacques et son maître ; mais ils avaient à parler de tant d’autres choses plus intéressantes,   qu’ils   auraient   vraisemblablement négligé   celle-ci.   Permettez   donc   que   je   m’en occupe un moment. 

Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye,   et   vous   vous   écriez :   « Ah !   la femme   horrible !   ah !   l’hypocrite !   ah !   la scélérate !... »   Point   d’exclamation,   point   de courroux,   point   de   partialité :   raisonnons.   Il   se fait tous les jours des actions plus noires, sans aucun   génie.   Vous   pouvez   haïr ;   vous   pouvez redouter Mme de La Pommeraye : mais vous ne la mépriserez pas. Sa vengeance est atroce ; mais elle n’est souillée d’aucun motif d’intérêt. On ne vous a pas dit qu’elle avait jeté au nez du marquis 292

le   beau   diamant   dont   il   lui   avait   fait   présent ; mais elle le fit : je le sais par les voies les plus sûres. Il ne s’agit ni d’augmenter sa fortune, ni d’acquérir   quelques   titres   d’honneur.   Quoi !   si cette femme en avait fait autant, pour obtenir à un mari la récompense de ses services ; si elle s’était prostituée à un ministre ou même à un premier commis pour un cordon ou pour une colonelle ; au dépositaire de la feuille des Bénéfices, pour une riche abbaye, cela vous paraîtrait tout simple, l’usage serait pour vous ; et lorsqu’elle se venge d’une perfidie, vous vous révoltez contre elle au lieu de voir que son ressentiment ne vous indigne que parce que vous êtes incapable d’en éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu   réfléchi   sur   les   sacrifices   que   Mme   de   La Pommeraye avait faits au marquis ? Je ne vous dirai pas que sa bourse lui avait été ouverte en toute occasion, et que pendant plusieurs années il n’avait   eu   d’autre   maison,   d’autre   table   que   la sienne : cela vous ferait hocher de la tête ; mais elle s’était assujettie à toutes ses fantaisies, à tous ses goûts ; pour lui plaire elle avait renversé le 293

plan   de   sa   vie.   Elle   jouissait   de   la   plus   haute considération dans le monde, par la pureté de ses mœurs :   et   elle   s’était   rabaissée   sur   la   ligne commune.   On   dit   d’elle,   lorsqu’elle   eut   agréé l’hommage du marquis des Arcis : « Enfin cette merveilleuse Mme de La Pommeraye s’est donc faite   comme   une   d’entre   nous... »   Elle   avait remarqué   autour   d’elle   les   sourires   ironiques ; elle avait entendu les plaisanteries, et souvent elle en avait rougi et baissé les yeux ; elle avait avalé tout le calice de l’amertume préparé aux femmes dont la conduite réglée a fait trop longtemps la satire   des   mauvaises   mœurs   de   celles   qui   les entourent ;   elle   avait   supporté   tout   l’éclat scandaleux   par   lequel   on   se   venge   des imprudentes   bégueules   qui   affichent   de l’honnêteté. Elle était vaine ; et elle serait morte de   douleur   plutôt   que   de   promener   dans   le monde, après la honte de la vertu abandonnée, le ridicule d’une délaissée. Elle touchait au moment où la perte d’un amant ne se répare plus. Tel était son caractère, que cet événement la condamnait à l’ennui et à la solitude. Un homme en poignarde un autre pour un geste, pour un démenti ; et il ne 294

sera   pas   permis   à   une   honnête   femme   perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traître entre les bras d’une   courtisane ?   Ah !   lecteur,   vous   êtes   bien légal dans vos éloges, et bien sévère dans votre blâme. Mais, me direz-vous, c’est plus encore la manière   que   la   chose   que   je   reproche   à   la marquise.   Je   ne   me   fais   pas   à   un   ressentiment d’une si longue tenue ; à un tissu de fourberies, de mensonges, qui dure près d’un an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni son maître, ni l’hôtesse. Mais vous pardonnez tout à un premier mouvement ; et je vous dirai que, si le premier mouvement des autres est court, celui de Mme de La Pommeraye et   des   femmes   de   son   caractère   est   long.   Leur âme reste quelquefois toute leur vie comme au premier   moment   de   l’injure ;   et   quel inconvénient, quelle injustice y a-t-il à cela ? Je n’y vois que des trahisons moins communes ; et j’approuverais fort une loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné une   honnête   femme :   l’homme   commun   aux femmes communes. 

Tandis  que  je  disserte,  le  maître  de  Jacques ronfle comme s’il m’avait écouté, et Jacques, à 295

qui les muscles des jambes refusaient le service, rôde dans la chambre, en chemise et pieds nus, culbute   tout   ce   qu’il   rencontre   et   réveille   son maître qui lui dit d’entre ses rideaux : « Jacques, tu es ivre. 

– Ou peu s’en faut. 

– À quelle heure as-tu résolu de te coucher ? 

– Tout à l’heure, monsieur, c’est qu’il y a... 

c’est qu’il y a... 

– Qu’est-ce qu’il y a ? 

– Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait. 

J’ai en horreur les bouteilles en vidange ; cela me reviendrait en tête, quand je serais couché ; et il n’en faudrait pas davantage pour m’empêcher de fermer l’œil. Notre hôtesse est, par ma foi, une excellente femme, et son vin de Champagne un excellent   vin ;   ce   serait   dommage   de   le   laisser éventer...   Le   voilà   bientôt   à   couvert...   et   il   ne s’éventera plus... »

Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et pieds nus, avait sablé deux ou trois rasades sans ponctuation,   comme   il   s’exprimait,   c’est-à-dire 296

de la bouteille au verre, du verre à la bouche. Il y a deux versions sur ce qui suivit après qu’il eut éteint les lumières. Les uns prétendant qu’il se mit   à   tâtonner   le   long   des   murs   sans   pouvoir retrouver son lit, et qu’il disait : « Ma foi, il n’y est plus, ou, s’il y est, il est écrit là-haut que je ne le retrouverai pas ; dans l’un et l’autre cas, il faut s’en passer » ; et qu’il prit le parti de s’étendre sur des chaises. D’autres, qu’il était écrit là-haut qu’il s’embarrasserait les pieds dans les chaises, qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y resterait. 

De   ces   deux   versions,   demain,   après   demain, vous   choisirez,   à   tête   reposée,   celle   qui   vous conviendra le mieux. 

Nos   deux   voyageurs,   qui   s’étaient   couchés tard et la tête un peu chaude de vin, dormirent la grasse   matinée ;   Jacques   à   terre   ou   sur   des chaises, selon la version que vous aurez préférée ; son maître plus à son aise dans son lit. L’hôtesse monta, et leur annonça que la journée ne serait pas   belle ;   mais   que,   quand   le   temps   leur permettrait   de   continuer   leur   route,   ils risqueraient   leur   vie   ou   seraient   arrêtés   par   le gonflement des eaux du ruisseau qu’ils auraient à 297

traverser ; et que plusieurs hommes à cheval, qui n’avaient pas voulu l’en croire, avaient été forcés de rebrousser chemin. Le maître dit à Jacques : 

« Jacques, que ferons-nous ? » Jacques répondit : 

« Nous déjeunerons d’abord avec notre hôtesse : ce qui nous avisera. » L’hôtesse jura que c’était sagement pensé. On servit à déjeuner. L’hôtesse ne   demandait   pas   mieux   que   d’être   gaie ;   le maître de Jacques s’y serait prêté ; mais Jacques commençait  à souffrir ; il mangea de mauvaise grâce, il but peu, il se tut. Ce dernier symptôme était   surtout   fâcheux ;   c’était   la   suite   de   la mauvaise nuit qu’il avait passée et du mauvais lit qu’il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les membres ; sa voix rauque annonçait un mal de gorge. Son maître lui conseilla de se coucher : il n’en voulut rien faire. L’hôtesse lui proposait une soupe   à   l’oignon.   Il   demanda   qu’on   fît   du   feu dans   la   chambre,   car   il   ressentait   du   frisson ; qu’on   lui   préparât   de   la   tisane   et   qu’on   lui apportât une bouteille de vin blanc : ce qui fut exécuté   sur-le-champ.   Voilà   l’hôtesse   partie   et Jacques en tête-à-tête avec son maître. Celui-ci allait   à   la   fenêtre,   disait :   « Quel   diable   de 298

temps ! »   regardait   à   sa   montre   (car   c’était   la seule en qui il eût confiance) quelle heure il était, prenait sa prise de tabac, recommençait la même chose d’heure en heure s’écriant à chaque fois : 

« Quel   diable   de   temps ! »   se   tournant   vers Jacques   et   ajoutant :   « La   belle   occasion   pour reprendre   et   achever   l’histoire   de   tes   amours ! 

mais   on   parle   mal   d’amour   et   d’autre   chose quand   on   souffre.   Vois,   tâte-toi,   si   tu   peux continuer,   continue ;   sinon,   bois   ta   tisane   et dors. »

Jacques   prétendit   que   le   silence   lui   était malsain ; qu’il était un animal jaseur ; et que le principal avantage de sa condition, celui qui le touchait   le   plus,   c’était   la   liberté   de   se dédommager des douze années de bâillon qu’il avait   passées   chez   son   grand-père,   à   qui   Dieu fasse miséricorde. 

 Le maître : Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous deux. Tu en étais à je ne sais quelle proposition   malhonnête   de   la   femme   du chirurgien ; il s’agissait, je crois, d’expulser celui qui servait au château et d’y installer son mari. 
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 Jacques :   M’y   voilà ;   mais   un   moment,   s’il vous plaît. Humectons. 

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de vin blanc et l’avala. C’était une recette   qu’il   tenait   de   son   capitaine   et   que   M. 

Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande dans son traité des maladies populaires. Le vin blanc, disaient   Jacques   et   M.   Tissot,   fait   pisser,   est diurétique,   corrige   la   fadeur   de   la   tisane   et soutient le ton de l’estomac et des intestins. Son verre de tisane bu, Jacques continua :

« Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté   dans   la   voiture,   arrivé   au   château   et entouré de tous ceux qui l’habitaient. 

 Le maître : Est-ce que tu y étais connu ? 

 Jacques :   Assurément !   Vous   rappelleriez-vous une certaine femme à la cruche d’huile ? 

 Le maître : Fort bien ! 

 Jacques :   Cette   femme   était   la commissionnaire   de   l’intendant   et   des domestiques. Jeanne avait prôné dans le château l’acte de commisération que j’avais exercé envers 300

elle ; ma bonne œuvre était parvenue aux oreilles du maître : on ne lui avait pas laissé ignorer les coups   de   pied   et   de   poing   dont   elle   avait   été récompensée la nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné   qu’on   me   découvrit   et   qu’on   me transportât chez lui. M’y voilà. On me regarde ; on   m’interroge,   on   m’admire.   Jeanne m’embrassait et me remerciait. « Qu’on le loge commodément,   disait   le   maître   à   ses   gens,   et qu’on   ne   le   laisse   manquer   de   rien » ;   au chirurgien de la maison : « Vous le visiterez avec assiduité... » Tout fut exécuté de point en point. 

Eh bien ! mon maître, qui sait ce qui est écrit là-

haut ? Qu’on dise à présent que c’est bien ou mal fait de donner son argent ; que c’est un malheur d’être assommé... Sans ces deux événements, M. 

Desglands   n’aurait   jamais   entendu   parler   de Jacques. 

 Le   maître :   M.   Desglands,   seigneur   de Miremont ! C’est au château de Miremont que tu es ? chez mon vieil ami, le père de M. Desforges, l’intendant de ma province ? 

 Jacques :   Tout   juste.   Et   la   jeune   brune   à   la 301

taille légère, aux yeux noirs... 

 Le maître : Est Denise, la fille de Jeanne ? 

 Jacques : Elle-même. 

 Le maître : Tu as raison, c’est une des plus belles et des plus honnêtes créatures qu’il y ait à vingt lieues à la ronde. Moi et la plupart de ceux qui fréquentaient le château de Desglands avaient tout mis en œuvre inutilement pour la séduire, et il n’y en avait pas un de nous qui n’eût fait de grandes sottises pour elle, à condition d’en faire une petite pour lui. »

Jacques  cessant  ici  de  parler,  son  maître   lui dit : « À quoi penses-tu ? Que fais-tu ? 

 Jacques : Je fais ma prière. 

 Le maître : Est-ce que tu pries ? 

 Jacques : Quelquefois. 

 Le maître : Et que dis-tu ? 

 Jacques :   Je   dis :   « Toi   qui   as   fait   le   grand rouleau, quel que tu sois ; et dont le doigt a tracé toute l’écriture qui est là-haut, tu as su de tous les temps   ce   qu’il   me   fallait ;   que   ta   volonté   soit 302

faite.  Amen. »

 Le maître : Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ? 

 Jacques : Peut-être que oui, peut-être que non. 

Je prie à tout hasard ; et quoi qu’il m’advînt, je ne m’en   réjouirais   ni   m’en   plaindrais,   si   je   me possédais ; mais c’est que je suis inconséquent et violent, que j’oublie mes principes ou les leçons de mon capitaine et que je ris et pleure comme un sot. 

 Le maître : Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais ? 

 Jacques : Rarement... Jeanne m’amena sa fille un matin ; et s’adressant d’abord à moi, elle me dit :   « Monsieur,   vous   voilà   dans   un   beau château, où vous serez un peu mieux que chez votre   chirurgien.   Dans   les   commencements surtout, oh ! vous serez soigné à ravir ; mais je connais les domestiques, il y a assez longtemps que   je   le   suis ;   peu   à   peu   leur   beau   zèle   se ralentira. Les maîtres ne penseront plus à vous ; et si votre maladie dure, vous serez oublié, mais si   parfaitement   oublié,   que   s’il   vous   prenait 303

fantaisie   de   mourir   de   faim,   cela   vous réussirait... »   Puis   se   tournant   vers   sa   fille : 

« Écoute,   Denise,   lui   dit-elle,   je   veux   que   tu visites   cet   honnête   homme-là   quatre   fois   par jour : le matin, à l’heure du dîner, sur les cinq heures et à l’heure du souper. Je veux que tu lui obéisses comme à moi. Voilà qui est dit, et n’y manque pas. »

 Le maître : Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Desglands ? 

 Jacques : Non, monsieur ; mais si les souhaits que   j’ai   faits   pour   sa   prospérité   n’ont   pas   été remplis, ce n’est pas faute d’avoir été sincères. 

C’est lui  qui me  donna  au commandeur   de La Boulaye, qui périt en passant à Malte ; c’est le commandeur de La Boulaye qui me donna à son frère aîné le capitaine, qui est peut-être mort à présent de la fistule ; c’est ce capitaine qui me donna à son frère le plus jeune, l’avocat général de Toulouse, qui devint fou, et que la famille fit enfermer.   C’est   M.   Pascal,   avocat   général   de Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, qui aima mieux laisser croître sa barbe sous un 304

habit de capucin que d’exposer sa vie ; c’est le comte de Tourville qui me donna à la marquise du Belloy, qui s’est sauvée à Londres avec un étranger ;   c’est   la   marquise   du   Belloy   qui   me donna à un de ses cousins, qui s’est ruiné avec les femmes et qui a passé aux îles ; c’est ce cousin-là qui me recommanda à un M. Hérissant, usurier de profession,   qui   faisait   valoir   l’argent   de   M.   de Rusai,   docteur   de   Sorbonne,   qui   me   fit   entrer chez Mlle Isselin, que vous entreteniez, et qui me plaça chez vous, à qui je devrai un morceau de pain   sur   mes   vieux   jours,   car   vous   me   l’avez promis si je vous restais attaché : et il n’y a pas d’apparence que nous nous séparions. Jacques a été fait pour vous, et vous fûtes fait pour Jacques. 

 Le maître : Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez peu de temps. 

 Jacques :   Il   est   vrai ;   on   m’a   renvoyé quelquefois. 

 Le maître : Pourquoi ? 

 Jacques : C’est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là voulaient qu’on se tût. Ce n’était pas comme vous, qui me remercieriez demain si 305

je me taisais. J’avais tout juste le vice qui vous convenait. Mais qu’est-ce donc qui est arrivé à M.   Desglands ?   Dites-moi   cela,   tandis   que   je m’apprêterai un coup de tisane. 

 Le maître : Tu as demeuré dans son château et tu n’as jamais entendu parler de son emplâtre ? 

 Jacques : Non. 

 Le   maître :   Cette   aventure-là   sera   pour   la route ; l’autre est courte. Il avait fait sa fortune au jeu. Il s’attacha à une femme que tu auras pu voir dans son château, femme d’esprit, mais sérieuse, taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit un jour : « Ou vous m’aimez mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi votre parole d’honneur que vous ne jouerez jamais ; ou vous aimez mieux le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de votre passion, et jouez tant qu’il vous plaira... » 

Desglands   donna   sa   parole   d’honneur   qu’il   ne jouerait plus. – Ni gros ni petit jeu ? – Ni gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans qu’ils vivaient ensemble dans le château que tu connais, lorsque Desglands,   appelé   à   la   ville   par   une   affaire d’intérêt eut le malheur de rencontrer chez son 306

notaire   une   de   ses   anciennes   connaissances   de brelan, qui l’entraîna à dîner dans un tripot, où il perdit en une seule séance tout ce qu’il possédait. 

Sa maîtresse fut inflexible ; elle était riche ; elle fit à Desglands une pension modique et se sépara de lui pour toujours. 

 Jacques :   J’en   suis   fâché,   c’était   un   galant homme. 

 Le maître : Comment va la gorge ? 

 Jacques : Mal. 

 Le maître : C’est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez. 

 Jacques : C’est que je n’aime pas la tisane, et que j’aime à parler. 

 Le   maître :   Eh   bien !   Jacques,   te   voilà   chez Desglands,   près   de   Denise,   et   Denise   autorisée par sa mère à te faire au moins quatre visites par jour. La coquine ! préférer un Jacques ! 

 Jacques : Un Jacques ! un Jacques, monsieur, est un homme comme un autre. 

 Le maître : Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un homme comme un autre. 
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 Jacques :   C’est   quelquefois   mieux   qu’un autre. 

 Le   maître :   Jacques,   vous   vous   oubliez. 

Reprenez l’histoire de vos amours, et souvenez-vous que vous n’êtes et que vous ne serez jamais qu’un Jacques. 

 Jacques :   Si,   dans   la   chaumière   où   nous trouvâmes les coquins, Jacques n’avait pas valu un peu mieux que son maître... 

 Le   maître :   Jacques,   vous   êtes   un   insolent : vous abusez de ma bonté. Si j’ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien vous y remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre coquemar, et descendez là-bas. 

 Jacques : Cela vous plaît à dire, monsieur ; je me trouve bien ici, et je ne descendrai pas là-bas. 

 Le maître : Je te dis que tu descendras. 

 Jacques :   Je   suis   sûr   que   vous   ne   dites   pas vrai.   Comment,   monsieur,   après   m’avoir accoutumé   pendant   dix   ans   à   vivre   de   pair   à compagnon... 

 Le maître : Il me plaît que cela cesse. 
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 Jacques :   Après   avoir   souffert   toutes   mes impertinences... 

 Le maître : Je n’en veux plus souffrir. 

 Jacques : Après m’avoir fait asseoir à table à côté de vous, m’avoir appelé votre ami... 

 Le maître : Vous ne savez pas ce que c’est que le   nom   d’ami   donné   par   un   supérieur   à   son subalterne. 

 Jacques : Quand on sait que tous vos ordres ne sont   que   des   clous   à   soufflet,   s’ils   n’ont   été ratifiés par Jacques ; après avoir si bien accolé votre nom au mien, que l’un ne va jamais sans l’autre, et que tout le monde dit Jacques et son maître ; tout à coup il vous plaira de les séparer ! 

Non, monsieur, cela ne sera pas. Il est écrit là-

haut que tant que Jacques vivra, que tant que son maître vivra, et même après qu’ils seront morts tous deux, on dira Jacques et son maître. 

 Le   maître :   Et   je   dis,   Jacques,   que   vous descendrez, et que vous descendrez sur le champ, parce que je vous l’ordonne. 

 Jacques :   Monsieur,   commandez-moi   tout 309

autre chose, si vous voulez que je vous obéisse. »

Ici, le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière et lui dit gravement :

« Descendez. »

Jacques lui répondit froidement :

« Je ne descends pas. »

Le maître le secoua fortement, lui dit :

« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. »

Jacques lui répliqua froidement encore :

« Maroufle,   tant   qu’il   vous   plaira ;   mais   le maroufle ne descendra pas. Tenez, monsieur, ce que j’ai à la tête, comme on dit, je ne l’ai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques restera où il est, et ne descendra pas. »

Et   puis   Jacques   et   son   maître,   après   s’être modérés jusqu’à ce moment, s’échappent tous les deux à la fois, et se mettent à crier à tue-tête :

« Tu descendras. 

– Je ne descendrai pas. 

– Tu descendras. 
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– Je ne descendrai pas. »

À ce bruit, l’hôtesse monta, et s’informa de ce que c’était ; mais ce ne fut pas dans le premier instant qu’on lui répondit ; on continua à crier : 

« Tu descendras. Je ne descendrai pas. » Ensuite le   maître,   le   cœur   gros,   se   promenant   dans   la chambre, disait en grommelant : « A-t-on jamais rien vu de pareil ? » L’hôtesse ébahie et debout : 

« Eh bien ! messieurs, de quoi s’agit-il ? »

Jacques, sans s’émouvoir, à l’hôtesse : « C’est mon maître à qui la tête tourne ; il est fou. 

 Le maître : C’est bête que tu veux dire. 

 Jacques : Tout comme il vous plaira. 

 Le maître,  à l’hôtesse : L’avez-vous entendu ? 

 L’hôtesse :   Il   a   tort ;   mais   la   paix,   la   paix ; parlez l’un ou l’autre, et que je sache ce dont il s’agit. 

 Le maître,   à Jacques : Parle, maroufle. 

 Jacques,   à son maître : Parlez vous-même. 

 L’hôtesse,   à   Jacques :   Allons,   monsieur Jacques,   parlez,   votre   maître   vous   l’ordonne ; 311

après tout, un maître est un maître... »

Jacques   expliqua   la   chose   à   l’hôtesse. 

L’hôtesse,   après   avoir   entendu,   leur   dit : 

« Messieurs,   voulez-vous   m’accepter   pour arbitre ? 

 Jacques  et son maître, tous les deux à la fois : Très volontiers, très volontiers, notre hôtesse. 

 L’hôtesse : Et vous vous engagez d’honneur à exécuter ma sentence ? 

 Jacques 

 et   son   maître :   D’honneur, d’honneur... »

Alors   l’hôtesse   s’asseyant   sur   la   table,   et prenant le ton et le maintien d’un grave magistrat, dit :

« Oui la déclaration de M. Jacques, et d’après des faits tendant à prouver que son maître est un bon,   un   très   bon,   un   trop   bon   maître ;   et   que Jacques   n’est   point   un   mauvais   serviteur, quoiqu’un   peu   sujet   à   confondre   la   possession absolue   et   inamovible   avec   la   concession passagère et gratuite, j’annule l’égalité qui s’est établie entre eux par laps de temps, et la recrée 312

sur-le-champ. Jacques descendra, et quand il aura descendu, il remontera : il rentrera dans toutes les prérogatives dont il a joui jusqu’à ce jour. Son maître  lui tendra la  main,  et lui  dira d’amitié : 

« Bonjour,   Jacques,   je   suis   bien   aise   de   vous revoir... »   Jacques   lui   répondra :   « Et   moi, monsieur, je suis enchanté de vous retrouver... » 

Et je défends qu’il soit question entre eux de cette affaire   et   que   la   prérogative   de   maître   et   de serviteur soit agitée à l’avenir. Voulons que l’un ordonne   et   que   l’autre   obéisse,   chacun   de   son mieux ; et qu’il soit laissé, entre ce que l’un peut et ce que l’autre doit, la même obscurité que ci-devant. »

En achevant ce prononcé, qu’elle avait  pillé dans   quelque   ouvrage   du   temps,   publié   à l’occasion d’une querelle toute pareille, et où l’on avait   entendu,   de   l’une   des   extrémités   du royaume à l’autre, le maître crier à son serviteur : 

« Tu   descendras ! »   et   le   serviteur   crier   de   son côté : « Je ne descendrai pas ! » « Allons, dit-elle à   Jacques,   vous,   donnez-moi   le   bras   sans parlementer davantage... »
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Jacques   s’écria   douloureusement :   « Il   était donc écrit là-haut que je descendrais !... 

 L’hôtesse,   à   Jacques :   Il   était   écrit   là-haut qu’au   moment   où   l’on   prend   maître,   on descendra, on montera, on avancera, on reculera, on restera, et cela sans qu’il soit jamais libre aux pieds de se refuser aux ordres de la tête. Qu’on me   donne   le   bras,   et   que   mon   ordre s’accomplisse... »

Jacques   donna   le   bras   à   l’hôtesse ;   mais   à peine durent-ils passé le seuil de la chambre, que le maître se précipita sur Jacques, et l’embrassa ; quitta  Jacques  pour  embrasser  l’hôtesse ;  et  les embrassant l’un et l’autre, il disait : « Il est écrit là-haut   que   je   ne   me   déferai   jamais   de   cet original-là, et que tant que je vivrai il sera mon maître et que je serai son serviteur... » L’hôtesse ajouta : « Et qu’à vue de pays, vous ne vous en trouverez pas plus mal tous deux. »

L’hôtesse,   après   avoir   apaisé   cette   querelle, qu’elle prit pour la première, et qui n’était pas la centième de la même espèce, et réinstallé Jacques à sa place, s’en alla à ses affaires, et le maître dit 314

à Jacques : « À présent que nous voilà de sang-froid   et   en   état   de   juger   sainement,   ne conviendras-tu pas ? 

 Jacques :   Je   conviendrai   que   quand   on   a donné   sa   parole   d’honneur,   il   faut   la   tenir ;   et puisque   nous   avons   promis   au   juge   sur   notre parole   d’honneur   de   ne   pas   revenir   sur   cette affaire, qu’il n’en faut plus parler. 

 Le maître : Tu as raison. 

 Jacques : Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous pas en prévenir cent autres par quelque arrangement raisonnable ? 

 Le maître : J’y consens. 

 Jacques :   Stipulons :   1°   qu’attendu   qu’il   est écrit là-haut que je vous suis essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne pouvez pas vous passer de moi, j’abuserai de ces avantages toutes et quantes fois que l’occasion s’en présentera. 

 Le maître : Mais, Jacques, on n’a jamais rien stipulé de pareil. 

 Jacques : Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait de tous les temps, se fait aujourd’hui, et se fera 315

tant que le monde durera. Croyez-vous que les autres   n’aient   pas   cherché   comme   vous   à   se soustraire   à   ce   décret,   et   que   vous   serez   plus habile   qu’eux ?   Défaites-vous   de   cette   idée,   et soumettez-vous à la foi d’un besoin dont il n’est pas en votre pouvoir de vous affranchir. 

Stipulons :   2°   qu’attendu   qu’il   est   aussi impossible   à   Jacques   de   ne   pas   connaître   son ascendant   et   sa   force   sur   son   maître,   qu’à   son maître   de   méconnaître   sa   faiblesse   et   de   se dépouiller de son indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et que, pour la paix, son maître ne s’en aperçoive pas. Tout cela s’est arrangé à notre insu, tout cela fut scellé là-haut au moment où la nature fit Jacques et son maître. Il fut arrêté que vous auriez le titre, et que j’aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer à la volonté de nature, vous n’y feriez que de l’eau claire. 

 Le maître : Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien. 

 Jacques : Qui vous le dispute ? 

 Le   maître :   Mais,   à   ce   compte,   je   n’ai   qu’à prendre ta place et te mettre à la mienne. 
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 Jacques :   Savez-vous   ce   qui   en   arriverait ? 

Vous y perdriez le titre, et vous n’auriez pas la chose.   Restons   comme   nous   sommes,   nous sommes fort bien tous deux ; et que le reste de notre vie soit employé à faire un proverbe. 

 Le maître : Quel proverbe ? 

 Jacques :   Jacques   mène   son   maître.   Nous serons les premiers dont on l’aura dit ; mais on le répétera   de   mille   autres   qui   valent   mieux   que vous et moi. 

 Le maître : Cela me semble dur, très dur. 

 Jacques : Mon maître, mon cher maître, vous allez   regimber   contre   un   aiguillon   qui   n’en piquera   que   plus   vivement.   Voilà   donc   qui   est convenu entre nous. 

 Le maître : Et que fait notre consentement à une loi nécessaire ? 

 Jacques :   Beaucoup.   Croyez-vous   qu’il   soit inutile   de   savoir   une   bonne   fois,   nettement, clairement,   à   quoi   s’en   tenir ?   Toutes   nos querelles   ne   sont   venues   jusqu’à   présent   que parce que nous ne nous étions pas encore bien dit, 317

vous, que vous vous appelleriez mon maître, et que c’est moi qui serais le vôtre. Mais voilà qui est entendu ; et nous n’avons plus qu’à cheminer en conséquence. 

 Le  maître :  Mais  où  diable  as-tu  appris  tout cela ? 

 Jacques :   Dans   le   grand   livre.   Ah !   mon maître, on a beau réfléchir, méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n’est jamais qu’un petit   clerc   quand   on   n’a   pas   lu   dans   le   grand livre... »

L’après-dînée,   le   soleil   s’éclaircit.   Quelques voyageurs   assurèrent   que   le   ruisseau   était guéable.   Jacques   descendit ;   son   maître   paya l’hôtesse   très   largement.   Voilà   à   la   porte   de l’auberge   un   assez   grand   nombre   de   passagers que   le   mauvais   temps   y   avait   retenus,   se préparant   à   continuer   leur   route ;   parmi   ces passagers,   Jacques   et   son   maître,   l’homme   au mariage saugrenu et son compagnon. Les piétons ont   pris   leurs   bâtons   et   leurs   bissacs ;   d’autres s’arrangent   dans   leurs   fourgons   ou   leurs voitures ; les cavaliers sont sur leurs chevaux, et 318

boivent le vin de l’étrier. L’hôtesse affable tient une bouteille à la main, présente des verres, et les remplit, sans oublier le sien ; on lui dit des choses obligeantes ;   elle   y   répond   avec   politesse   et gaieté.  On pique  des  deux, on  se salue et  l’on s’éloigne. 

Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et son compagnon de voyage, avaient la même route à faire. De ces quatre personnages il n’y a que ce dernier qui ne vous soit pas connu. Il avait  à  peine  atteint  l’âge  de  vingt-deux  ou  de vingt-trois   ans.   Il   était   d’une   timidité   qui   se peignait sur son visage ; il portait sa tête un peu penchée sur l’épaule gauche ; il était silencieux, et   n’avait   presque   aucun   usage   du   monde.   S’il faisait   la   révérence,   il   inclinait   la   partie supérieure de son corps sans remuer ses jambes ; assis, il avait le tic de prendre les basques de son habit et de les croiser sur ses cuisses ; de tenir ses mains   dans   les   fentes,   et   d’écouter   ceux   qui parlaient, les yeux presque fermés. À cette allure singulière, Jacques le déchiffra ; et s’approchant de l’oreille de son maître, il lui dit : « Je gage que ce jeune homme a porté l’habit de moine ! 
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– Et pourquoi cela, Jacques ? 

– Vous verrez. »

Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s’entretenant   de   la   pluie,   du   beau   temps,   de l’hôtesse, de l’hôte, de la querelle du marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne affamée et   malpropre   venait   sans   cesse   s’essuyer   à   ses bas ; après l’avoir inutilement chassée plusieurs fois   avec   sa   serviette,   d’impatience   il   lui   avait détaché un assez violent coup de pied... Et voilà tout   de   suite   la   conversation   tournée   sur   cet attachement   singulier   des   femmes   pour   les animaux. Chacun en dit son avis. Le maître de Jacques, s’adressant à Jacques, lui dit : « Et toi, Jacques, qu’en penses-tu ? 

Jacques demanda à son maître s’il n’avait pas remarqué que, quelle que fût la misère des petites gens, n’ayant pas de pain pour eux, ils avaient tous des chiens ; s’il n’avait pas remarqué que ces chiens,   étant   tous   instruits   à   faire   des   tours,   à marcher à deux pattes, à danser, à rapporter, à sauter pour le roi, pour la reine, à faire le mort, 320

cette   éducation   les   avait   rendus   les   plus malheureuses   bêtes   du   monde.   D’où   il   conclut que tout homme voulait commander à un autre ; et   que   l’animal   se   trouvant   dans   la   société immédiatement   au-dessous   de   la   classe   des derniers citoyens commandés par toutes les autres classes, ils prenaient un animal pour commander aussi à quelqu’un. « Eh bien ! dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre est le chien du roi, le premier   commis   est   le   chien   du   ministre,   la femme est le chien du mari, ou le mari le chien de la   femme ;   Favori   est   le   chien   de   celle-ci,   et Thibaud   est   le   chien   de   l’homme   du   coin. 

Lorsque   mon   maître   me   fait   parler   quand   je voudrais  me   taire,  ce   qui,  à  la   vérité,   m’arrive rarement,   continua   Jacques ;   lorsqu’il   me   fait taire   quand   je   voudrais   parler,   ce   qui   est   très difficile ; lorsqu’il me demande l’histoire de mes amours, et que j’aimerais  mieux causer d’autre chose ; lorsque j’ai commencé l’histoire de mes amours,  et qu’il  l’interrompt : que  suis-je  autre chose que son chien ? Les hommes faibles sont les chiens des hommes fermes. 
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pour   les   animaux,   je   ne   le   remarque   pas seulement   dans   les   petites   gens,   je   connais   de grandes dames entourées d’une meute de chiens, sans   compter   les   chats,   les   perroquets,   les oiseaux. 

 Jacques : C’est leur satire et celle de ce qui les entoure.   Elles   n’aiment   personne ;   personne   ne les aime : et elles jettent aux chiens un sentiment dont elles ne savent que faire. 

 Le marquis  des Arcis : Aimer les animaux ou jeter son cœur aux chiens, cela est singulièrement vu. 

 Le maître : Ce qu’on donne à ces animaux-là suffirait   à   la   nourriture   de   deux   ou   trois malheureux. 

 Jacques : À présent en êtes-vous surpris ? 

 Le maître : Non. »

Le   marquis   des   Arcis   tourna   les   yeux   sur Jacques, sourit de ses idées ; puis, s’adressant à son maître, il lui dit : « Vous avez là un serviteur qui n’est pas ordinaire. 

 Le maître : Un serviteur, vous avez bien de la 322

bonté : c’est moi qui suis le sien ; et peu s’en est fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me l’ait prouvé en forme. »

Tout en causant on arriva à la couchée, et l’on fit chambrée commune. Le maître de Jacques et le marquis des Arcis soupèrent ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis à part. Le maître ébaucha en quatre mots au marquis l’histoire de Jacques   et   de   son   tour   de   tête   fataliste.   Le marquis parla du jeune homme qui le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de sa maison par une   aventure   bizarre ;   des   amis   le   lui   avaient recommandé ; et il en avait fait son secrétaire en attendant mieux. Le maître de Jacques dit : « Cela est plaisant. 

 Le marquis  des Arcis : Et que trouvez-vous de plaisant à cela ? 

 Le   maître :   Je   parle   de   Jacques.   À   peine sommes-nous   entrés   dans   le   logis   que   nous venons   de   quitter,   que   Jacques   m’a   dit   à   voix basse :   « Monsieur,   regardez   bien   ce   jeune homme, je gagerais qu’il a été moine. »

 Le marquis : Il a rencontré juste, je ne sais sur 323

quoi. Vous couchez-vous de bonne heure ? 

 Le maître : Non, pas ordinairement ; et ce soir j’en suis d’autant moins pressé que nous avons fait que demi-journée. 

 Le marquis  des Arcis : Si vous n’avez rien qui vous occupe plus utilement ou plus agréablement, je vous raconterai l’histoire de mon secrétaire ; elle n’est pas commune. 

 Le maître : Je l’écouterai volontiers. »

Je vous entends, lecteur : vous me dites : « Et les amours de Jacques ?... » Croyez-vous que je n’en sois pas aussi curieux que vous ? Avez-vous oublié que Jacques aimait à parler, et surtout à parler   de   lui ;   manie   générale   des   gens   de   son état ; manie qui les tire de leur abjection, qui les place dans la tribune, et qui les transforme tout à coup   en   personnages   intéressants ?   Quel   est,   à votre   avis,   le   motif   qui   attire   la   populace   aux exécutions publiques ? L’inhumanité ? Vous vous trompez :   le   peuple   n’est   point   inhumain ;   ce malheureux   autour   de   l’échafaud   duquel   il 324

s’attroupe, il l’arracherait des mains de la justice s’il le pouvait. Il va chercher en Grève une scène qu’il   puisse   raconter   à   son   retour   dans   le faubourg ;   celle-là   ou   une   autre,   cela   lui   est indifférent,   pourvu   qu’il   fasse   un   rôle,   qu’il rassemble ses voisins, et qu’il s’en fasse écouter. 

Donnez au boulevard une fête amusante ; et vous verrez que la place des exécutions sera vide. Le peuple est avide de spectacle, et y court, parce qu’il   est   amusé   quand   il   en   jouit,   et   qu’il   est encore amusé par le récit qu’il en fait quand il en est revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur ; mais elle ne dure pas. Sa misère propre l’a rendu compatissant ; il détourne les yeux du spectacle d’horreur qu’il est allé chercher ; il s’attendrit, il s’en retourne en pleurant... Tout ce que je vous débite là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous l’avoue,   parce   que   je   n’aime   pas   à   me   faire honneur   de   l’esprit   d’autrui.   Jacques   ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; il   prétendait   qu’on   était   heureusement   ou malheureusement   né.   Quand   il   entendait prononcer les mots récompenses ou châtiments, il haussait les épaules. Selon lui la récompense était 325

l’encouragement des bons ; le châtiment, l’effroi des méchants. « Qu’est-ce autre chose, disait-il, s’il n’y a point de liberté, et que notre destinée soit   écrite   là-haut ? »   Il   croyait   qu’un   homme s’acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à l’ignominie,   qu’une   boule   qui   aurait   la conscience   d’elle-même   suit   la   pente   d’une montagne ; et que, si l’enchaînement des causes et   des   effets   qui   forment   la   vie   d’un   homme depuis le premier instant de sa naissance jusqu’à son   dernier   soupir   nous   était   connu,   nous resterions convaincus qu’il n’a fait que ce qu’il était   nécessaire   de   faire.   Je   l’ai   plusieurs   fois contredit,   mais   sans   avantage   et   sans   fruit.   En effet, que répliquer à celui qui vous dit : « Quelle que   soit   la   somme   des   éléments   dont   je   suis composé,   je   suis   un ;   or,   une   cause   n’a   qu’un effet ;   j’ai   toujours   été   une   cause   une ;   je   n’ai donc jamais eu qu’un effet à produire ; ma durée n’est   donc   qu’une   suite   d’effets   nécessaires. » 

C’est   ainsi   que   Jacques   raisonnait   d’après   son capitaine. La distinction d’un monde physique et d’un monde moral lui semblait vide de sens. Son capitaine lui avait fourré dans la tête toutes ces 326

opinions qu’il avait puisées, lui, dans son Spinoza qu’il   savait   par   cœur.   D’après   ce   système,   on pourrait imaginer que Jacques ne se réjouissait, ne s’affligeait de rien ; cela n’était pourtant pas vrai. Il se conduisait à peu près comme vous et moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour qu’il lui fît encore du bien. Il se mettait en colère contre I’homme injuste ; et quand on lui objectait qu’il ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui l’a   frappé :   « Nenni,   disait-il,   la   pierre   mordue par le chien ne se corrige pas ; l’homme injuste est   modifié   par   le   bâton. »   Souvent   il   était inconséquent   comme   vous   et   moi,   et   sujet   à oublier   ses   principes,   excepté   dans   quelques circonstances   où   sa   philosophie   le   dominait évidemment ; c’était alors qu’il disait : « Il fallait que cela, car cela était écrit là-haut. » Il tâchait à prévenir   le   mal ;   il   était   prudent   avec   le   plus grand   mépris   pour   la   prudence.   Lorsque l’accident était arrivé, il en revenait à son refrain ; et il était consolé. Du reste, bon homme, franc, honnête, brave, attaché, fidèle, très têtu, encore plus bavard, et affligé comme vous et moi d’avoir commencé l’histoire de ses amours sans presque 327

aucun espoir de la finir. Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre votre parti ; et au défaut des amours   de   Jacques,   de   vous   accommoder   des aventures   du   secrétaire   du   marquis   des   Arcis. 

D’ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou entortillé   d’un   large   mouchoir ;   sa   gourde,   ci-devant pleine de bon vin, ne contenant que de la tisane ; toussant, jurant contre l’hôtesse qu’ils ont quittée, et contre son vin de Champagne, ce qu’il ne ferait pas s’il se ressouvenait que tout est écrit là-haut, même son rhume. 

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; un, deux, trois, quatre contes d’amour que je vous ai faits ; trois ou quatre autres contes d’amour qui vous   reviennent   encore :   ce   sont   beaucoup   de contes d’amour. Il est vrai d’un autre côté que, puisqu’on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre   applaudissement,   ou   vous   servir   à   votre goût,   et   que   vous   l’avez   bien   décidé   pour   les contes d’amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont des contes d’amour ; presque tous vos poèmes, élégies, églogues, idylles ; chansons, 328

épîtres,   comédies,   tragédies,   opéras,   sont   des contes d’amour. Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne sont que des contes d’amour. 

Vous   êtes   aux   contes   d’amour   pour   toute nourriture   depuis   que   vous   existez,   et   vous   ne vous en lassez point. L’on vous tient à ce régime et l’on vous y tiendra longtemps encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en lassiez. En vérité, cela est merveilleux. Je voudrais que l’histoire du secrétaire du marquis des Arcis fût encore un conte d’amour, mais j’ai peur qu’il n’en soit rien, et que vous n’en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour le maître de Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi. 

« Il   vient   un   moment   où   presque   toutes   les jeunes filles et les jeunes garçons tombent dans la mélancolie ; ils sont tourmentés d’une inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve rien qui la calme. Ils cherchent la solitude ; ils pleurent ;   le   silence   des   cloîtres   les   touche ; l’image   de   la   paix   qui   semble   régner   dans   les 329

maisons religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers efforts   d’un   tempérament   qui   se   développe :   et c’est précisément lorsque la nature les sollicite, qu’ils   embrassent   un   genre   de   vie   contraire   au vœu   de   la   nature.   L’erreur   ne   dure   pas ; l’expression de la nature devient plus claire ; on la   reconnaît,   et   l’être   séquestré   tombe   dans   les regrets,   la   langueur,   les   vapeurs,   la   folie   ou   le désespoir... » Tel fut le préambule du marquis des Arcis. « Dégoûté du monde à l’âge de dix-sept ans, Richard (c’est le nom de mon secrétaire) se sauva de la maison paternelle et prit l’habit de prémontré. 

 Le maître : De prémontré ? Je lui en sais gré. 

Ils   sont   blancs   comme   des   cygnes,   et   saint Norbert qui les fonda n’omit qu’une chose dans ses constitutions... 

 Le marquis des Arcis : D’assigner un vis-à-vis à chacun de ses religieux. 

 Le   maître :   Si   ce   n’était   pas   l’usage   des amours d’aller tout nus, ils se déguiseraient en prémontrés. Il règne dans cet ordre une politique 330

singulière.   On   vous   permet   la   duchesse,   la marquise,   la   comtesse,   la   présidente,   la conseillère,   même   la   financière,   mais   point   la bourgeoise ; quelque jolie que soit la marchande, vous   verrez   rarement   un   prémontré   dans   une boutique. 

 Le marquis des Arcis : C’est ce que Richard m’avait   dit.   Richard   aurait   fait   ses   vœux   après deux ans de noviciat, si ses parents ne s’y étaient opposés. Son père exigea qu’il rentrerait dans la maison, et que là il lui serait permis d’éprouver sa vocation en observant toutes les règles de la vie monastique   pendant   une   année ;   traité   qui   fut fidèlement   rempli   de   part   et   d’autre.   L’année d’épreuve, sous les yeux de sa famille, écoulée, Richard demanda à faire ses vœux. Son père lui répondit : « Je vous ai accordé une année pour prendre   une   dernière   résolution,   j’espère   que vous ne m’en refuserez pas une pour la même chose ; je consens seulement que vous alliez la passer où il vous plaira. » En attendant la fin de ce   second   délai,   l’abbé   de   l’ordre   se   l’attacha. 

C’est dans cet intervalle qu’il fut impliqué dans une   des   aventures   qui   n’arrivent   que   dans   les 331

couvents.   Il   y   avait   alors   à   la   tête   d’une   des maisons   de   l’ordre   un   supérieur   d’un   caractère extraordinaire : il s’appelait le père Hudson. Le père Hudson avait la figure la plus intéressante : un grand front, un visage ovale, un nez aquilin, de grands yeux bleus, de belles joues larges, une belle bouche, de belles dents, le sourire le plus fin,   une   tête   couverte   d’une   forêt   de   cheveux blancs, qui ajoutaient la dignité à l’intérêt de sa figure ;   de   l’esprit,   des   connaissances,   de   la gaieté, le maintien et le propos le plus honnête, l’amour   de   l’ordre,   celui   du   travail ;   mais   les passions les plus fougueuses, mais le goût le plus effréné des plaisirs et des femmes, mais le génie de   l’intrigue   porté   au   dernier   point,   mais   les mœurs les plus dissolues, mais le despotisme le plus   absolu   dans   sa   maison.   Lorsqu’on   lui   en donna   l’administration,   elle   était   infectée   d’un jansénisme ignorant ; les études s’y faisaient mal, les  affaires   temporelles   étaient   en  désordre,  les devoirs religieux y étaient tombés en désuétude, les offices divins s’y célébraient avec indécence, les logements superflus y étaient occupés par des pensionnaires dissolus. Le père Hudson convertit 332

ou éloigna les jansénistes, présida lui-même aux études,   rétablit   le   temporel,   remit   la   règle   en vigueur,   expulsa   les   pensionnaires   scandaleux, introduisit   dans   la   célébration   des   offices   la régularité   et   la   bienséance,   et   fit   de   sa communauté une des plus édifiantes. Mais cette austérité à laquelle il assujettissait les autres, lui, s’en   dispensait ;   ce   joug   de   fer   sous   lequel   il tenait   ses   subalternes,   il   n’était   pas   assez   dupe pour le partager ; aussi étaient-ils animés contre le père Hudson d’une fureur renfermée qui n’en était que plus violente et plus dangereuse. Chacun était   son   ennemi   et   son   espion ;   chacun s’occupait, en secret, à percer les ténèbres de sa conduite ;   chacun   tenait   un   état   séparé   de   ses désordres   cachés ;   chacun   avait   résolu   de   le perdre ; il ne faisait pas une démarche qui ne fût suivie ;   ses   intrigues   étaient   à   peine   nouées qu’elles étaient connues. 

L’abbé de l’ordre avait une maison attenante au   monastère.   Cette   maison   avait   deux   portes, l’une   qui   s’ouvrait   dans   la   rue,   l’autre   dans   le cloître ;   Hudson   en   avait   forcé   les   serrures ; l’abbatiale était devenue le réduit de ses scènes 333

nocturnes, et le lit de l’abbé celui de ses plaisirs. 

C’était par la porte de la rue, lorsque la nuit était avancée,   qu’il   introduisait   lui-même   dans   les appartements de l’abbé, des femmes de toutes les conditions :   c’était   là   qu’on   faisait   des   soupers délicats.   Hudson   avait   un   confessionnal,   et   il avait   corrompu   toutes   celles   d’entre   ses pénitentes   qui   en   valaient   la   peine.   Parmi   ces pénitentes,   il   y   avait   une   petite   confiseuse   qui faisait bruit dans le quartier, par sa coquetterie et ses charmes ; Hudson, qui ne pouvait fréquenter chez elle, l’enferma dans son sérail. Cette espèce de rapt ne se fit pas sans donner des soupçons aux parents   et   à   l’époux.   Ils   lui   rendirent   visite. 

Hudson les reçut avec un air consterné. Comme ces bonnes gens étaient en train de lui exposer leur chagrin, la cloche sonne ; c’était à six heures du   soir :   Hudson   leur   impose   silence,   ôte   son chapeau, se lève, fait un grand signe de croix, et dit   d’un   ton   affectueux   et   pénétré :   Angelus Domini nuntiavit Mariae...  Et voilà le père de la confiseuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui disaient, en descendant l’escalier, à l’époux : 

« Mon fils, vous êtes un sot... Mon frère, n’avez-334

vous   point   de   honte ?   Un   homme   qui   dit l’ Angelus, un saint ! »

Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait à son couvent, il fut attaqué par une des créatures qui sollicitent les passants ; elle lui paraît jolie : il la suit ;   à   peine   est-il   entré,   que   le   guet   survient. 

Cette   aventure   en   aurait   perdu   un   autre ;   mais Hudson était un homme de tête, et cet accident lui concilia   la   bienveillance   et   la   protection   du magistrat de police. Conduit en sa présence, voici comme   il lui  parla :  « Je m’appelle  Hudson, je suis le supérieur de ma maison. Quand j’y suis entré   tout   était   en   désordre ;   il   n’y   avait   ni science,   ni   discipline,   ni   mœurs ;   le   spirituel   y était   négligé   jusqu’au   scandale ;   le   dégât   du temporel   menaçait   la   maison   d’une   ruine prochaine. J’ai tout rétabli ; mais je suis homme, et   j’ai   mieux   aimé   m’adresser   à   une   femme corrompue,   que   de   m’adresser   à   une   honnête femme. Vous pouvez à présent disposer de moi comme   il   vous   plaira... »   Le   magistrat   lui recommanda   d’être   plus   circonspect   à   l’avenir, 335

lui   promit   le   secret   sur   cette   aventure,   et   lui témoigna le désir de le connaître plus intimement. 

Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun de leur côté, envoyé au général de l’ordre des mémoires, où ce qu’ils savaient de la mauvaise conduite d’Hudson était exposé. La confrontation de ces mémoires en augmentait la force.   Le   général   était   janséniste,   et   par conséquent disposé à tirer vengeance de l’espèce de   persécution   qu’Hudson   avait   exercée   contre les adhérents à ses opinions. Il aurait été enchanté d’étendre   le   reproche   des   mœurs   corrompues d’un seul défenseur de la bulle et de la morale relâchée sur la secte entière. En conséquence il remit les différents mémoires des faits et gestes d’Hudson entre les mains de deux commissaires qu’il dépêcha secrètement avec ordre de procéder à   leur   vérification   et   de   la   constater juridiquement ; leur enjoignant surtout de mettre à   la   conduite   de   cette   affaire   la   plus   grande circonspection,   le   seul   moyen   d’accabler subitement   le   coupable   et   de   le   soustraire   à   la 336

protection de la cour et du Mirepoix, aux yeux duquel le jansénisme était le plus grand de tous les crimes, et la soumission à la bulle  Unigenitus, la première des vertus. Richard, mon secrétaire, fut un des deux commissaires. 

Voilà   ces   deux   hommes   partis   du   noviciat, installés dans la maison d’Hudson et procédant sourdement aux informations. Ils eurent bientôt recueilli une liste de plus de forfaits qu’il n’en fallait   pour   mettre   cinquante   moines   dans l’ in pace.   Leur   séjour   avait   été   long,   mais   leur menée  si adroite qu’il  n’en était rien transpiré. 

Hudson, tout fin qu’il était, touchait au moment de   sa   perte,   qu’il   n’en   avait   pas   le   moindre soupçon.   Cependant   le   peu   d’attention   de   ces nouveaux venus à lui faire la cour, le secret de leur   voyage,   leurs   fréquentes   conférences   avec les autres religieux, leurs sorties tantôt ensemble, tantôt séparés ; l’espèce de gens qu’ils visitaient et dont ils étaient visités, lui causèrent quelque inquiétude. Il les épia, il les fit épier ; et bientôt l’objet de leur mission fut évident pour lui. Il ne se déconcerta point ; il s’occupa profondément de la   manière,   non   d’échapper   à   l’orage   qui   le 337

menaçait, mais de l’attirer sur la tête des deux commissaires : et voici le parti très extraordinaire auquel il s’arrêta :

Il   avait   séduit   une   jeune   fille   qu’il   tenait cachée dans un petit logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et lui tient le discours suivant : « Mon enfant, tout est découvert, nous sommes   perdus ;   avant   huit   jours   vous   serez renfermée, et j’ignore ce qu’il sera fait de moi. 

Point de désespoir, point de cris ; remettez-vous de   votre   trouble.   Écoutez-moi,   faites   ce   que   je vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. 

Demain je pars pour la campagne. Pendant mon absence, allez trouver deux religieux que je vais vous   nommer.   (Et   il   lui   nomma   les   deux commissaires.) Demandez à leur parler en secret. 

Seule   avec   eux,   jetez-vous   à   leurs   genoux, implorez   leurs   secours,   implorez   leur   justice, implorez   leur   médiation   auprès   du   général,   sur l’esprit   duquel   vous   savez   qu’ils   peuvent beaucoup ; pleurez, sanglotez, arrachez-vous les cheveux ;   et   en   pleurant,   sanglotant,   vous 338

arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre histoire,   et   la   racontez   de   la   manière   la   plus propre à inspirer de la commisération pour vous, de l’horreur contre moi... 

– Comment, monsieur, je leur dirai... 

– Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous appartenez, que je vous ai séduite au tribunal de la   confession,   enlevée   d’entre   les   bras   de   vos parents, et reléguée dans la maison où vous êtes. 

Dites   qu’après   vous   avoir   ravi   l’honneur   et précipitée dans le crime, je vous ai abandonnée à la   misère ;   dites   que   vous   ne   savez   plus   que devenir. 

– Mais, Père... 

– Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste à vous prescrire, ou résolvez votre perte et   la   mienne.   Ces   deux   moines   ne   manqueront pas   de   vous   plaindre,   de   vous   assurer   de   leur assistance   et   de   vous   demander   un   second rendez-vous   que   vous   leur   accorderez.   Ils s’informeront   de   vous   et   de   vos   parents,   et comme   vous  ne   leur  aurez   rien  dit   qui  ne   soit vrai, vous ne pouvez leur devenir suspecte. Après 339

cette première et leur seconde entrevue, je vous prescrirai ce que vous aurez à faire à la troisième. 

Songez seulement à bien jouer votre rôle. »

Tout se passa comme Hudson l’avait imaginé. 

Il fit un second voyage. Les deux commissaires en instruisirent la jeune fille ; elle revint dans la maison.   Ils   lui   redemandèrent   le   récit   de   sa malheureuse histoire. Tandis qu’elle racontait à l’un, l’autre prenait des notes sur ses tablettes. Ils gémirent   sur   son   sort,   l’instruisirent   de   la désolation   de   ses   parents,   qui   n’était   que   trop réelle, et lui promirent sûreté pour sa personne et prompte vengeance de son séducteur ; mais à la condition   qu’elle   signerait   sa   déclaration.   Cette proposition parut d’abord la révolter ; on insista : elle consentit. Il n’était plus question que du jour, de l’heure et de l’endroit où se dresserait cet acte, qui   demandait   du   temps   et   de   la   commodité... 

« Où nous sommes, cela ne se peut ; si le prieur revenait,   et   qu’il   m’aperçût...   Chez   moi,   je n’oserais vous le proposer... » Cette fille et les commissaires   se   séparèrent,   s’accordant 340

réciproquement   du   temps   pour   lever   ces difficultés. 

Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s’était passé. Le voilà au comble de la joie ; il touche   au   moment   de   son   triomphe ;   bientôt   il apprendra à ces blancs-becs-là à quel homme ils ont affaire. « Prenez la plume, dit-il à la jeune fille,   et   donnez-leur   rendez-vous   dans   l’endroit que je vais vous indiquer. Ce rendez-vous leur conviendra, j’en suis sûr. La maison est honnête, et   la   femme   qui   l’occupe   jouit,   dans   son voisinage,   et   parmi   les   autres   locataires,   de   la meilleure réputation. »

Cette   femme   était   cependant   une   de   ces intrigantes   secrètes   qui   jouent   la   dévotion,   qui s’insinuent dans les meilleures maisons, qui ont le   ton   doux,   affectueux,   patelin,   et   qui surprennent la confiance des mères et des filles, pour   les   amener   au   désordre.   C’était   l’usage qu’Hudson   faisait   de   celle-ci ;   c’était   sa marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l’intrigante dans son secret ? c’est ce que j’ignore. 
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acceptent   le   rendez-vous.   Les   y   voilà   avec   la jeune fille. L’intrigante se retire. On commençait à verbaliser, lorsqu’il se fait un grand bruit dans la maison. 

« Messieurs, à qui en voulez-vous ? – Nous en voulons   à   la   dame   Simion.   (C’était   le   nom   de l’intrigante.) – Vous êtes à sa porte. »

On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la jeune fille aux deux religieux, répondrai-je ? 

– Répondez. 

– Ouvrirai-je ? 

– Ouvrez... »

Celui   qui   parlait   ainsi   était   un   commissaire avec lequel Hudson était en liaison intime ; car qui ne connaissait-il pas ? Il lui avait révélé son péril   et   dicté   son   rôle.   « Ah !   ah !   dit   le commissaire en entrant, deux religieux en tête à tête avec une fille ! Elle n’est pas mal. » La jeune fille   s’était   si   indécemment   vêtue,   qu’il   était impossible   de   se   méprendre   à  son   état   et   à   ce qu’elle pouvait avoir à démêler avec deux moines 342

dont le plus âgé n’avait pas trente ans. Ceux-ci protestaient   de   leur   innocence.   Le   commissaire ricanait en passant la main sous le menton de la jeune   fille   qui   s’était   jetée   à   ses   pieds   et   qui demandait   grâce.   « Nous   sommes   en   lieu honnête, disaient les moines. 

– Oui,   oui,   en   lieu   honnête,   disait   le commissaire. 

– Qu’ils étaient venus pour affaire importante. 

– L’affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons. Mademoiselle, parlez. 

– Monsieur   le   commissaire,   ce   que   ces messieurs vous assurent est la pure vérité. »

Cependant   le   commissaire   verbalisait   à   son tour, et comme il n’y avait rien dans son procès verbal que l’exposition pure et simple du fait, les deux   moines   furent   obligés   de   signer.   En descendant ils trouvèrent tous les locataires sur les paliers de leurs appartements, à la porte de la maison une populace nombreuse, un fiacre, des archers   qui   les   mirent   dans   le   fiacre,   au   bruit confus de l’invective et des huées. Ils s’étaient 343

couvert   le   visage   de   leurs   manteaux,   ils   se désolaient.   Le   commissaire   perfide   s’écriait : 

« Eh !   pourquoi,   mes   Pères,   fréquenter   ces endroits   et   ces   créatures-là ?   Cependant   ce   ne sera rien ; j’ai ordre de la police de vous déposer entre   les   mains   de   votre   supérieur,   qui   est   un galant homme, indulgent, il ne mettra pas à cela plus d’importance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu’on use dans vos maisons comme chez les cruels   capucins.   Si   vous   aviez   affaire   à   des capucins, ma foi, je vous plaindrais. »

Tandis   que   le   commissaire   leur   parlait,   le fiacre   s’acheminait   vers   le   couvent,   la   foule grossissait, l’entourait, le précédait, et le suivait à toutes jambes. On entendait ici : « Qu’est-ce ?... » 

Là : « Ce sont des moines... Qu’ont-ils fait ? On les a pris chez des filles... Des prémontrés chez des filles ! Eh oui ; ils courent sur les brisées des carmes et des cordeliers... » Les voilà arrivés. Le commissaire   descend,   frappe   à   la   porte,   frappe encore,   frappe   une   troisième   fois ;   enfin   elle s’ouvre. On avertit le supérieur Hudson, qui se fait   attendre   une   demi-heure   au   moins,   afin   de donner au scandale tout son éclat. Il paraît enfin. 
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Le   commissaire   lui   parle   à   l’oreille ;   le commissaire   a   l’air   d’intercéder ;   Hudson   de rejeter rudement sa prière ; enfin, celui-ci prenant un visage sévère et un ton ferme, lui dit : « Je n’ai point de religieux dissolus dans ma maison ; ces gens-là sont deux étrangers qui me sont inconnus, peut-être   deux   coquins   déguisés,   dont   vous pouvez faire tout ce qu’il vous plaira. »

À ces mots, la porte se ferme ; le commissaire remonte dans la voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts que vifs : « J’y ai fait tout ce que j’ai pu ; je n’aurais jamais cru le père Hudson si   dur.   Aussi,   pourquoi   diable   aller   chez   des filles ? 

– Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, ce n’est point le libertinage qui nous a menés chez elle. 

– Ah !   ah !   mes   Pères ;   et   c’est   à   un   vieux commissaire que vous dites cela ! Qui êtes-vous ? 

– Nous sommes religieux ; et l’habit que nous portons est le nôtre. 

– Songez   que   demain   il   faudra   que   votre 345

affaire   s’éclaircisse ;   parlez-moi   vrai ;   je   puis peut-être vous servir. 

– Nous vous avons dit vrai... Mais où allons-nous ? 

– Au petit Châtelet. 

– Au petit Châtelet ! En prison ! 

– J’en suis désolé. »

Ce   fut   en   effet   là   que   Richard   et   son compagnon   furent   déposés ;   mais   le   dessein d’Hudson   n’était   pas   de   les   y   laisser.   Il   était monté   en   chaise   de   poste,   il   était   arrivé   à Versailles ; il parlait au ministre ; il lui traduisait cette   affaire   comme   il   lui   convenait.   « Voilà, monseigneur,   à   quoi   l’on   s’expose   lorsqu’on introduit la réforme dans une maison dissolue, et qu’on en chasse les hérétiques. Un moment plus tard,   j’étais   perdu,   j’étais   déshonoré.   La persécution   n’en   restera   pas   là ;   toutes   les horreurs dont il est possible de noircir un homme de   bien   vous   les   entendrez ;   mais   j’espère, monseigneur,   que   vous   vous   rappellerez   que notre général... 
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– Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez rendus à l’Église et à votre ordre ne seront point oubliés. Les élus du Seigneur ont de tous les temps été exposés à des disgrâces : ils ont   su   les   supporter ;   il   faut   savoir   imiter   leur courage.   Comptez   sur   les   bienfaits   et   la protection du roi. Les moines ! les moines ! je l’ai été, et j’ai connu par expérience ce dont ils sont capables. 

– Si le bonheur de l’Église et de l’État voulait que votre Éminence me survécût, je persévérerais sans crainte. 

– Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez. 

– Non, monseigneur, non, je ne m’éloignerai pas   sans   un   ordre   exprès   qui   délivre   ces   deux mauvais religieux... 

– Je   vois   que   l’honneur   de   la   religion   et   de votre   habit   vous   touche   au   point   d’oublier   des injures personnelles ; cela est tout à fait chrétien, et j’en suis édifié sans être surpris d’un homme tel que vous. Cette affaire n’aura point d’éclat. 
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de   joie !   Dans   ce   moment   c’est   tout   ce   que   je redoutais. 

– Je vais travailler à cela. »

Dès   le   soir   même   Hudson   eut   l’ordre d’élargissement, et le lendemain Richard et son compagnon, dès la pointe du jour, étaient à vingt lieues de Paris, sous la conduite d’un exempt qui les remit dans la maison professe. Il était aussi porteur d’une lettre qui enjoignait au général de cesser de pareilles menées, et d’imposer la peine claustrale à nos deux religieux. 

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis   d’Hudson ;   il   n’y   avait   pas   un   moine dans sa maison que son regard ne fît trembler. 

Quelques   mois   après   il   fut   pourvu   d’une   riche abbaye. Le général en conçut un dépit mortel. Il était vieux, et il y avait tout à craindre que l’abbé Hudson   ne   lui   succédât.   Il   aimait   tendrement Richard. « Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, que deviendrais-tu   si   tu   tombais   sous   l’autorité   du scélérat Hudson ? J’en suis effrayé. Tu n’es point engagé ;   si   tu   m’en   croyais,   tu   quitterais l’habit... »   Richard   suivit   ce   conseil,   et   revint 348

dans la maison paternelle, qui n’était pas éloignée de l’abbaye possédée par Hudson. 

Hudson   et   Richard   fréquentant   les   mêmes maisons,   il   était   impossible   qu’ils   ne   se rencontrassent pas, et en effet ils se rencontrèrent. 

Richard était un jour chez la dame d’un château situé entre Châlons et Saint-Dizier, mais plus près de Saint-Dizier que de Châlons, et à une portée de fusil de l’abbaye d’Hudson. La dame lui dit :

« Nous   avons   ici   votre   ancien   prieur :   il   est très aimable, mais au fond, quel homme est-ce ? 

– Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis. 

– Est-ce   que   vous   ne   seriez   pas   tenté   de   le voir ? 

– Nullement... »

À peine eut-il fait cette réponse qu’on entendit le bruit d’un cabriolet qui entrait dans les cours, et qu’on en vit descendre Hudson avec une des plus belles femmes du canton. « Vous le verrez malgré   que   vous   en   ayez,   lui   dit   la   dame   du château, car c’est lui. »
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La dame du château et Richard vont au-devant de la dame du cabriolet et de l’abbé Hudson. Les dames s’embrassent : Hudson en s’approchant de Richard, et le reconnaissant, s’écrie : « Eh ! c’est vous,  mon   cher   Richard ?  vous   avez   voulu  me perdre, je vous le pardonne ; pardonnez-moi votre visite au petit Châtelet, et n’y pensons plus. 

– Convenez, monsieur l’abbé, que vous étiez un grand vaurien

– Cela se peut. 

– Que, si l’on vous avait rendu justice, la visite au   Châtelet,   ce   n’est   pas   moi,   c’est   vous   qui l’auriez faite. 

– Cela se peut... C’est, je crois, au péril que je courus alors, que je dois mes nouvelles mœurs. 

Ah !   mon   cher   Richard,   combien   cela   m’a   fait réfléchir, et que je suis changé ! 

– Cette femme  avec laquelle vous êtes venu est charmante. 

– Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-là. 

– Quelle taille ! 

– Cela m’est devenu bien indifférent. 
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– Quel embonpoint ! 

– On revient tôt ou tard d’un plaisir qu’on ne prend que sur le faîte d’un toit, au péril à chaque mouvement de se rompre le cou. 

– Elle a les plus belles mains du monde. 

– J’ai renoncé à l’usage de ces mains-là. Une tête bien faite revient à l’esprit de son état, au seul vrai bonheur. 

– Et   ces   yeux   qu’elle   tourne   sur   vous   à   la dérobée ;   convenez   que   vous,   qui   êtes connaisseur, vous n’en avez guère attaché de plus brillants   et   de   plus   doux.   Quelle   grâce,   quelle légèreté   et   quelle   noblesse   dans   sa   démarche, dans son maintien ! 

– Je   ne   pense   plus   à   ces   vanités ;   je   lis l’Écriture, je médite les Pères. 

– Et de temps en temps les perfections de cette dame.   Demeure-t-elle   loin   du   Moncetz ?   Son époux est-il jeune ?... »

Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que Richard ne le prendrait pas pour un   saint,   lui   dit   brusquement :   « Mon   cher 351

Richard,   vous   vous   f...   de   moi,   et   vous   avez raison. »

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette expression ; et convenez qu’ici comme dans   une   infinité   de   bons   contes,   tels,   par exemple, que celui de la conversation de Piron et de feu l’abbé Vatri, le mot honnête gâterait tout : Qu’est-ce   que   c’est   que   cette   conversation   de Piron et de l’abbé Vatri ? – Allez la demander à l’éditeur   de   ses   ouvrages,   qui   n’a   pas   osé l’écrire ;   mais   qui   ne   se   fera   pas   tirer   l’oreille pour vous la dire. 

Nos   quatre   personnages   se   rejoignirent   au château ; on dîna bien, on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse de se revoir... 

Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec le maître de Jacques, Jacques de son côté n’était pas  muet  avec  M.  le  secrétaire  Richard,  qui  le trouvait un franc original, ce qui arriverait plus souvent   parmi   les   hommes,   si   l’éducation d’abord, ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme ces pièces d’argent qui, à force de 352

circuler, perdent leur empreinte. Il était tard ; la pendule avertit les maîtres et les valets qu’il était l’heure de se reposer, et ils suivirent son avis. 

Jacques,   en   déshabillant   son   maître,   lui   dit : 

« Monsieur, aimez-vous les tableaux ? 

 Le maître : Oui, mais en récit ; car en couleur et sur la toile, quoique j’en juge aussi décidément qu’un amateur, je t’avouerai que je n’y entends rien  du   tout ;  que   je   serais  bien  embarrassé   de distinguer   une   école   d’une   autre ;   qu’on   me donnerait un Boucher pour un Rubens ou pour un Raphaël ;   que   je   prendrais   une   mauvaise   copie pour   un   sublime   original ;   que   j’apprécierais mille écus une croûte de six francs ; et six francs un morceau de mille écus ; et que je ne me suis jamais pourvu qu’au pont Notre-Dame, chez un certain   Tremblin,   qui   était   de   mon   temps   la ressource   de   la   misère   ou   du   libertinage,   et   la ruine du talent des jeunes élèves de Vanloo. 

 Jacques : Et comment cela ? 

 Le   maître :   Qu’est-ce   que   cela   te   fait ? 

Raconte-moi   ton   tableau,   et   sois   bref,   car   je tombe de sommeil. 

353

 Jacques : Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la porte Saint-Denis ; ce sont deux accessoires qui enrichiront la composition. 

 Le maître : M’y voilà. 

 Jacques : Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et renversé sur le côté. 

 Le maître : Je le vois. 

 Jacques :   Un   moine   et   deux   filles   en   sont sortis.   Le   moine   s’enfuit   à   toutes   jambes.   Le cocher   se   hâte   de   descendre   de   son   siège.   Un caniche   du   fiacre   s’est   mis   à   la   poursuite   du moine, et l’a saisi par sa jaquette ; le moine fait tous ses efforts pour se débarrasser du chien. Une des filles, débraillée, la gorge découverte, se tient les côtés à force de rire. L’autre fille, qui s’est fait une bosse au front, est appuyée contre la portière, et se presse la tête à deux mains. Cependant la populace s’est attroupée, les polissons accourent et   poussent   des   cris,   les   marchands   et   les marchandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, et d’autres spectateurs sont à leurs fenêtres. 

 Le   maître :   Comment   diable !   Jacques,   ta 354

composition est bien ordonnée, riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. À notre retour à Paris, porte ce sujet à Fragonard ; et tu verras ce qu’il en saura faire. 

 Jacques : Après ce que vous m’avez confessé de   vos   lumières   en   peinture,   je   puis   accepter votre éloge sans baisser les yeux. 

 Le maître : Je gage que c’est une des aventures de l’abbé Hudson ? 

 Jacques : Il est vrai. »

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais   une   petite   question   à   vous   proposer   à discuter sur votre oreiller : c’est ce qu’aurait été l’enfant né de l’abbé Hudson et de la dame de La Pommeraye ?   –   Peut-être   un   honnête   homme : Peut-être un sublime coquin : Vous me direz cela demain matin. 

Ce   matin,   le   voilà   venu,   et   nos   voyageurs séparés ; car le marquis des Arcis ne suivait plus la même route que Jacques et son maître. – Nous allons   donc   reprendre   la   suite   des   amours   de Jacques ? – Je l’espère ; mais ce qu’il y a de bien 355

certain, c’est que le maître sait l’heure qu’il est, qu’il   a   pris   sa   prise   de   tabac   et   qu’il   a   dit   à Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes amours ? »

Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait : « N’est-ce pas le diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la vie, et ils ne peuvent se résoudre   à   la   quitter !   Serait-ce   que   la   vie présente   n’est   pas,   à   tout   prendre,   une   si mauvaise chose, ou qu’ils en craignent une pire à venir ? 

 Le maître : C’est 1’un et 1’autre. À propos, Jacques, crois-tu à la vie à venir ? 

 Jacques. Je n’y crois ni décrois ; je n’y pense pas. Je jouis de mon mieux de celle qui nous a été accordée en avancement d’hoirie. 

 Le maître : Pour moi, je me regarde comme en chrysalide ;   et   j’aime   à   me   persuader   que   le papillon, ou mon âme, venant un jour à percer sa coque, s’envolera à la justice divine. 

 Jacques : Votre image est charmante. 

 Le maître : Elle n’est pas de moi ; je l’ai lue, je crois, dans un poète italien appelé Dante, qui a 356

fait un ouvrage intitulé :  La Comédie de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis. 

 Jacques : Voilà un singulier sujet de comédie ! 

 Le maître : Il y a, pardieu, de belles choses, surtout   dans   son   enfer.   Il   enferme   les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la flamme s’échappe et porte le ravage au loin ; les ingrats, dans des niches où ils versent des larmes qui se glacent sur leurs visages ; et les paresseux, dans d’autres niches ; et il dit de ces derniers que le   sang   s’échappe   de   leurs   veines,   et   qu’il   est recueilli par des vers dédaigneux... Mais à quel propos ta sortie contre notre mépris d’une vie que nous craignons de perdre ? 

 Jacques : À propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m’a raconté du mari de la jolie femme au cabriolet. 

 Le maître : Elle est veuve ! 

 Jacques :   Elle   a   perdu   son   mari   dans   un voyage   qu’elle   a   fait   à   Paris ;   et   le   diable d’homme   ne   voulait   pas   entendre   parler   des sacrements.   Ce   fut   la   dame   du   château   où 357

Richard rencontra l’abbé Hudson qu’on chargea de le réconcilier avec le béguin. 

 Le maître : Que veux-tu dire avec ton beguin ? 

 Jacques : Le béguin est la coiffure qu’on met aux enfants nouveau-nés ! 

 Le maître : Je t’entends. Et comment s’y prit-elle pour l’embéguiner ? 

 Jacques :   On   fit   cercle   autour   du   feu.   Le médecin,   après   avoir   tâté   le   pouls   du   malade, qu’il  trouva  bien   bas,  vint   s’asseoir   à  côté  des autres. La dame dont il s’agit s’approcha de son lit, et lui fit plusieurs questions ; mais sans élever la voix plus qu’il ne le fallait pour que cet homme ne perdit pas un mot de ce qu’on avait à lui faire entendre ; après quoi la conversation s’engagea entre   la   dame,   le   docteur   et   quelques-uns   des autres assistants, comme je vais vous la rendre. 

 La dame : Eh bien ! docteur, nous direz-vous des nouvelles de Mme de Parme ? 

 Le docteur : Je sors d’une maison où l’on m’a assuré   qu’elle   était   si   mal   qu’on   n’en   espérait plus rien. 
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 La   dame :   Cette   princesse   a   toujours   donné des marques de piété. Aussitôt qu’elle s’est sentie en   danger,   elle   a   demandé   à   se   confesser   et   à recevoir ses sacrements. 

 Le docteur : Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd’hui  une  relique  à  Versailles ;  mais  elle arrivera trop tard. 

 La dame : Madame Infante n’est pas la seule qui   donne   de   ces   exemples.   M.   le   duc   de Chevreuse, qui a été bien malade, n’a pas attendu qu’on lui proposât les sacrements, il les a appelés de   lui-même :   ce   qui   a   fait   grand   plaisir   à   sa famille... 

 Le docteur : Il est beaucoup mieux. 

 Un des assistants : Il est certain que cela ne fait pas mourir ; au contraire. 

 La dame : En vérité, dès qu’il y a du danger on devrait satisfaire à ces devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas apparemment combien il est dur pour   ceux   qui   les   entourent,   et   combien cependant il est indispensable de leur en faire la proposition ! 
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 Le docteur : Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours : « Docteur, comment me trouvez-vous ? 

– Monsieur,   la   fièvre   est   forte,   et   les redoublements fréquents. 

– Mais   croyez-vous   qu’il   en   survienne   un bientôt ? 

– Non, je le crains seulement pour ce soir. 

– Cela   étant,   je   vais   faire   avertir   un   certain homme   avec   lequel   j’ai   une   petite   affaire particulière, afin de la terminer pendant que j’ai encore toute ma tête... » Il se confessa, il reçut tous ses sacrements. Je revins le soir, point de redoublement. Hier il était mieux ; aujourd’hui il est hors d’affaire. J’ai vu beaucoup de fois dans le   courant   de   ma   pratique   cet   effet-là   des sacrements. 

 Le malade, à son domestique : Apportez-moi mon poulet. 

 Jacques : On le lui sert, il veut le couper et n’en a pas la force ; on lui en dépèce l’aile en petits   morceaux ;   il   demande   du   pain,   se   jette 360

dessus,   fait   des   efforts   pour   en   mâcher   une bouchée qu’il ne saurait avaler, et qu’il rend dans sa serviette ; il demande du vin pur ; il y mouille les   bords   de   ses   lèvres,   et   dit :   « Je   me   porte bien... » Oui, mais une demi-heure après il n’était plus. 

 Le maître : Cette dame s’y était pourtant assez bien prise... et tes amours ? 

 Jacques :   Et   la   condition   que   vous   avez acceptée ? 

 Le   maître :   J’entends...   Tu   es   installé   au château   de   Desglands,   et   la   vieille commissionnaire   Jeanne   a   ordonné   à   sa   jeune fille Denise de te visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais avant que d’aller en avant, dis-moi, Denise avait-elle son pucelage ? 

 Jacques,  en toussant : Je le crois. 

 Le maître : Et toi ? 

 Jacques : Le mien, il y avait beaux jours qu’il courait les champs. 

 Le   maître :   Tu   n’en   étais   donc   pas   à   tes premières amours ? 
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 Jacques : Pourquoi donc ? 

 Le maître : C’est qu’on aime celle à qui on le donne, comme on est aimé de celle à qui on le ravit. 

 Jacques : Quelquefois oui, quelquefois non. 

 Le maître : Et comment le perdis-tu ? 

 Jacques : Je ne le perdis pas ; je le troquai bel et bien. 

 Le maître : Dis-moi un mot de ce troc-là. 

 Jacques : Ce sera le premier chapitre de saint Luc,   une   kyrielle   de   genuit  à   ne   point   finir, depuis la première jusqu’à Denise la dernière. 

 Le   maître :   Qui   crut   l’avoir   et   qui   ne   l’eut point. 

 Jacques : Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumière. 

 Le   maître :   Qui   crurent   l’avoir   et   qui   ne l’eurent point. 

 Jacques : Non. 

 Le maître : Manquer un pucelage à deux, cela n’est pas trop adroit. 
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 Jacques :   Tenez,   mon   maître,   je   devine,   au coin de votre lèvre droite qui se relève, et à votre narine gauche qui se crispe, qu’il vaut autant que je fasse la chose de bonne grâce, que d’en être prié ; d’autant que je sens augmenter mon mal de gorge, que la suite de mes amours sera longue, et que je n’ai guère de courage que pour un ou deux petits contes. 

 Le   maître :   Si   Jacques   voulait   me   faire   un grand plaisir... 

 Jacques : Comment s’y prendrait-il ? 

 Le maître :  Il débuterait par la  perte  de son pucelage. Veux-tu que je te le dise ? J’ai toujours été friand du récit de ce grand événement. 

 Jacques : Et pourquoi, s’il vous plaît ? 

 Le maître : C’est que de tous ceux du même genre, c’est le seul qui soit piquant ; les autres n’en   sont   que   d’insipides   et   communes répétitions.   De   tous   les   péchés   d’une   jolie pénitente,   je   suis   sûr   que   le   confesseur   n’est attentif qu’à celui-là. 

 Jacques : Mon maître, mon maître, je vois que 363

vous avez la tête corrompue, et qu’à votre agonie le diable pourrait bien se montrer à vous sous la même forme de parenthèse qu’à Ferragus. 

 Le maître : Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je   gage,   par   quelque   vieille   impudique   de   ton village ? 

 Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez. 

 Le maître : Ce fut par la servante de ton curé ? 

 Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez encore. 

 Le maître : Ce fut donc par sa nièce ? 

 Jacques :   Sa   nièce   crevait   d’humeur   et   de dévotion,   deux   qualités   qui   vont   fort   bien ensemble, mais qui ne me vont pas. 

 Le   maître :   Pour   cette   fois,   je   crois   que   j’y suis. 

 Jacques : Moi, je n’en crois rien. 

 Le maître : Un jour de foire ou de marché... 

 Jacques : Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour de marché. 

 Le maître : Tu allas à la ville. 
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 Jacques : Je n’allai point à la ville. 

 Le   maître :   Et   il   était   écrit   là-haut   que   tu rencontrerais dans une taverne quelqu’une de ces créatures obligeantes ; que tu t’enivrerais... 

 Jacques : J’étais à jeun ; et ce qui était écrit là-

haut,   c’est   qu’à   l’heure   qu’il   est   vous   vous épuiseriez   en   fausses   conjectures ;   et   que   vous gagneriez un défaut dont vous m’avez corrigé, la fureur de deviner, et toujours de travers. Tel que vous   me   voyez,   monsieur,   j’ai   été   une   fois baptisé. 

 Le maître : Si tu te proposes d’entamer la perte de ton pucelage au sortir des fonts baptismaux, nous n’y serons pas de si tôt. 

 Jacques :   J’eus   donc   un   parrain   et   une marraine. Maître Bigre, le plus fameux charron du village, avait un fils. Bigre le père fut mon parrain, et Bigre le fils était mon ami. À l’âge de dix-huit à dix-neuf ans nous nous amourachâmes tous   les   deux   à   la   fois   d’une   petite   couturière appelée   Justine.   Elle   ne   passait   pas   pour autrement cruelle ; mais elle jugea à propos de se signaler   par   un   premier   dédain,   et   son   choix 365

tomba sur moi. 

 Le maître : Voilà une de ces bizarreries des femmes auxquelles on ne comprend rien. 

 Jacques : Tout le logement du charron maître Bigre, mon parrain, consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au fond de la boutique. 

Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, à laquelle on grimpait par une petite échelle, placée à peu près à égale distance du lit de son père et de la porte de la boutique. 

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre   mon   ami   ouvrait   doucement   la   porte,   et Justine   montait   à   la   soupente   par   une   petite échelle.   Le   lendemain,   dès   la   pointe   du   jour, avant que Bigre le père fût éveillé, Bigre le fils descendait   de   la   soupente,   rouvrait   la   porte,   et Justine s’évadait comme elle était entrée. 

 Le maître : Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou une autre. 

 Jacques :   Pourquoi   non ?   Le   commerce   de Bigre   et   de   Justine   était   assez   doux ;   mais   il fallait qu’il fût troublé : cela était écrit là-haut ; il 366

le fut donc. 

 Le maître : Par le père ? 

 Jacques : Non. 

 Le maître : Par la mère ? 

 Jacques : Non, elle était morte. 

 Le maître : Par un rival ? 

 Jacques :   Eh !   non,   non,   de   par   tous   les diables ! non. Mon maître, il est écrit là-haut que vous en avez pour le reste de vos jours ; tant que vous vivrez vous devinerez, je vous le répète, et vous devinerez de travers. 

Un   matin,   que   mon   ami   Bigre,   plus   fatigué qu’à l’ordinaire ou du travail de la veille, ou du plaisir   de   la   nuit,   reposait   doucement   entre   les bras de Justine, voilà une voix formidable qui se fait entendre au pied du petit escalier : « Bigre ! 

Bigre ! maudit paresseux ! l’ Angelus  est sonné, il est   près   de   cinq   heures   et   demie,   et   te   voilà encore dans ta soupente ! As-tu résolu d’y rester jusqu’à midi ? Faut-il que j’y monte et que je t’en fasse   descendre   plus   vite   que   tu   ne   voudrais ? 

Bigre ! Bigre ! 
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– Mon père ? 

– Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier attend ; veux-tu qu’il revienne encore ici recommencer son tapage ? 

– Son   essieu   est   prêt,   et   avant   qu’il   soit   un quart d’heure il l’aura... »

Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon ami Bigre le fils. 

 Le maître : Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se retrouver sur la soupente, et qu’elle y était le soir même. Mais comment en sortira-t-elle ce matin ? 

 Jacques : Si vous vous mettez en devoir de le deviner,   je   me   tais...   Cependant   Bigre   le   fils s’était précipité du lit, jambes nues, sa culotte à la main,   et   sa   veste   sur   son   bras.   Tandis   qu’il s’habille,   Bigre   le   père   grommelle   entre   ses dents : « Depuis qu’il s’est entêté de cette petite coureuse, tout va de travers. Cela finira ; cela ne saurait   durer ;   cela   commence   à   me   lasser. 

Encore si c’était une fille qui en valût la peine ; mais   une   créature !   Dieu   sait   quelle   créature ! 
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Ah ! si la pauvre défunte, qui avait de l’honneur jusqu’au   bout   des   ongles,   voyait   cela,   il   y   a longtemps qu’elle eût bâtonné l’un, et arraché les yeux de l’autre au sortir de la grand messe sous le porche,   devant   tout   le   monde ;   car   rien   ne l’arrêtait :   mais   si   j’ai   été   trop   bon   jusqu’à présent, et qu’ils s’imaginent que je continuerai, ils se trompent. »

 Le maître : Et ces propos, Justine les entendait de la soupente ? 

 Jacques : Je n’en doute pas. Cependant Bigre le  fils  s’en  était  allé  chez  le  fermier,  avec  son essieu sur l’épaule et Bigre le père s’était mis à l’ouvrage. Après quelques coups de doloire, son nez lui demande une prise de tabac ; il cherche sa tabatière dans ses poches, au chevet de son lit ; il ne la trouve point. « C’est ce coquin, dit-il, qui s’en est saisi comme de coutume ; voyons s’il ne l’aura pas laissée là-haut... » Et le voilà qui monte à la soupente. Un moment après il s’aperçoit que sa pipe et son couteau lui manquent et il remonte à la soupente. 

 Le maître : Et Justine ? 
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 Jacques : Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte,   et   s’était   glissée   sous   le   lit,   où   elle   était étendue à plat ventre, plus morte que vive. 

 Le maître : Et ton ami Bigre le fils ? 

 Jacques :   Son   essieu   rendu,   mis   en   place   et payé, il était accouru chez moi, et m’avait exposé le terrible embarras où il se trouvait. Après m’en être un peu amusé, « Écoute, lui dis-je, Bigre, va te promener par le village, où tu voudras, je te tirerai d’affaire. Je ne te demande qu’une chose, c’est de m’en laisser le temps... » Vous souriez, monsieur, qu’est-ce qu’il y a ? 

 Le maître : Rien. 

 Jacques : Mon ami  Bigre sort. Je m’habille, car je n’étais pas encore levé. Je vais chez son père,   qui   ne   m’eut   pas   plus   tôt   aperçu,   que, poussant un cri de surprise et de joie, il me dit : 

« Eh ! filleul, te voilà ! d’où sors-tu et que viens-tu faire ici de si grand matin ?... » Mon parrain Bigre avait vraiment de l’amitié pour moi ; aussi lui répondis-je avec franchise : « Il ne s’agit pas de savoir d’où je sors, mais comment je rentrerai chez nous. 
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– Ah !   filleul,   tu   deviens   libertin ;   j’ai   bien peur que Bigre et toi vous ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors. 

– Et   mon   père   n’entend   pas   raison   sur   ce point. 

– Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison là-dessus. Mais commençons par déjeuner, la bouteille nous avisera. »

 Le maître : Jacques, cet homme était dans les bons principes. 

 Jacques :   Je   lui   répondis   que   je   n’avais   ni besoin ni envie de boire ou de manger, et que je tombais   de   lassitude   et   de   sommeil.   Le   vieux Bigre,  qui  de  son  temps  n’en  cédait  pas  à  son camarade, ajouta en ricanant : « Filleul, elle était jolie, et tu t’en es donné. Écoute : Bigre est sorti, monte à la soupente, et jette-toi sur son lit... Mais un   mot   avant   qu’il   revienne.   C’est   ton   ami ; lorsque   vous   vous   trouverez   tête   à   tête,   dis-lui que   suis   mécontent,   très   mécontent.   C’est   une petite Justine que tu dois connaître (car quel est le garçon du village qui ne la connaisse pas ?) qui me l’a débauché ; tu me rendrais un vrai service, 371

si tu le détachais de cette créature. Auparavant c’était   ce   qu’on   appelle   un   joli   garçon,   mais depuis   qu’il   a   fait   cette   malheureuse connaissance... Tu ne m’écoutes pas ; tes yeux se ferment ; monte, et va te reposer. »

Je   monte,   je   me   déshabille,   je   lève   la couverture et les draps, je tâte partout, point de Justine.   Cependant   Bigre,   mon   parrain,   disait : 

« Les enfants ! les maudits enfants ! n’en voilà-t-il pas encore un qui désole son père ? » Justine n’étant pas dans le lit, je me doutai qu’elle était dessous. Le bouge était tout à fait aveugle. Je me baisse, je promène mes mains, je rencontre un de ses bras, je la saisis, je la tire à moi ; elle sort de dessous la couchette en tremblant. Je l’embrasse, je la rassure, je lui fais signe de se coucher. Elle joint ses deux mains, elle se jette à mes pieds, elle serre mes genoux. Je n’aurais peut-être pas résisté à   cette   scène   muette,   si   le   jour   l’eût   éclairée ; mais lorsque les ténèbres ne rendent pas timide, elles rendent entreprenant. D’ailleurs j’avais ses anciens mépris sur le cœur. Pour toute réponse je la   poussai   vers   l’escalier   qui   conduisait   à   la boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre 372

qui   l’entendit,   dit :   « Il   rêve... »   Justine s’évanouit ;   ses   genoux   se   dérobent   sous   elle ; dans son délire elle disait d’une voix étouffée : 

« Il va venir... il vient... je l’entends qui monte... 

je   suis   perdue !...   –   Non,   non,   lui   répondis-je d’une voix étouffée, remettez-vous, taisez-vous, et couchez-vous... » Elle persiste dans son refus ; je tiens ferme : elle se résigne : et nous voilà l’un à côté de l’autre. 

 Le   maître :   Traître !   scélérat !   sais-tu   quel crime tu vas commettre ? Tu vas violer cette fille, sinon   par   la   force,   du   moins   par   la   terreur. 

Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la rigueur réservée aux ravisseurs. 

 Jacques : Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui fis pas de mal, et qu’elle ne m’en fit point. D’abord en détournant sa bouche de mes baisers, elle l’approcha de mon oreille et me dit tout bas : « Non, non, Jacques, non... » À 

ce   mot,   je   fais   semblant   de   sortir   du   lit,   et   de m’avancer vers l’escalier. Elle me retint, et me dit encore à l’oreille : « Je ne vous aurais jamais cru si   méchant ;   je   vois   qu’il   ne   faut   attendre   de 373

vous ;   aucune   pitié ;   mais   du   moins,   promettez moi, jurez moi... 

– Quoi ? 

– Que Bigre n’en saura rien. »

 Le maître : Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien. 

 Jacques : Et puis très bien encore. 

 Le maître : Et puis encore très bien ? 

 Jacques : C’est précisément comme si vous y aviez été. Cependant, Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de rôder autour de la maison sans me   rencontrer,   rentre   chez   son  père  qui   lui  dit avec humeur : « Tu as été bien longtemps pour rien... »   Bigre   lui   répondit   avec   plus   d’humeur encore : « Est-ce qu’il n’a pas fallu allégir par les deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouvé trop gros ? 

– Je   t’en   avais   averti ;   mais   tu   n’en   veux jamais faire qu’à ta tête. 

– C’est qu’il est plus aisé d’en ôter que d’en remettre. 
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– Prends cette jante, et va finir à la porte. 

– Pourquoi à la porte ? 

– C’est   que   le   bruit   de   l’outil   réveillerait Jacques, ton ami. 

– Jacques !... 

– Oui ! Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose. Ah ! que les pères sont à plaindre ; si ce n’est d’une chose, c’est d’une autre ! Eh bien ! 

te remueras-tu ? Tandis que tu restes là comme un imbécile, la tête baissée, la bouche béante, et les bras pendants, la besogne ne se fait pas... » 

Bigre mon ami, furieux, s’élance vers l’escalier ; Bigre mon parrain le retient en lui disant : « Où vas-tu ? laisse dormir  ce pauvre diable, qui est excédé de fatigue. À sa place, serais-tu bien aise qu’on troublât ton repos ? »

 Le   maître :   Et   Justine   entendait   encore   tout cela ? 

 Jacques : Comme vous m’entendez. 

 Le maître : Et que faisais-tu ? 

 Jacques : Je riais. 
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 Le maître : Et Justine ? 

 Jacques : Elle avait arraché sa cornette ; elle se tirait par les cheveux ; elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume ; elle se tordait les bras. 

 Le   maître :   Jacques,   vous   êtes   un   barbare ; vous avez un cœur de bronze. 

 Jacques :   Non,   monsieur,   non,   j’ai   de   la sensibilité ; mais je la réserve pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette richesse en ont tant   prodigué   lorsqu’il   en   fallait   être   économe, qu’ils ne s’en trouvent plus quand il faudrait en être   prodigue...   Cependant   je   m’habille,   et   je descends. Bigre le père me dit : « Tu avais besoin de cela, cela t’a bien fait ; quand tu es venu, tu avais l’air d’un déterré ; et te revoilà ! vermeil et frais   comme   l’enfant   qui   vient   de   téter.   Le sommeil est une bonne chose !... Bigre, descends à la cave, et apporte une bouteille, afin que nous déjeunions.   À   présent,   filleul,   tu   déjeuneras volontiers ? – Très volontiers... » La bouteille est arrivée   et   placée   sur   l’établi ;   nous   sommes debout autour. Bigre le père remplit son verre et 376

le mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d’un ton farouche : « Pour moi, je ne suis pas altéré si matin. 

– Tu ne veux pas boire ? 

– Non. 

– Ah ! je sais ce que c’est ; tiens, filleul, il y a de la Justine là-dedans ; il aura passé chez elle, ou il ne l’aura pas trouvée, ou il l’aura surprise avec un autre ; cette bouderie contre la bouteille n’est pas naturelle : c’est ce que je te dis. 

 Moi :   Mais   vous   pourriez   bien   avoir   deviné juste. 

 Bigre le fils : Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou déplacées, je ne les aime pas. 

 Bigre le père : Puisqu’il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous en empêche. À ta santé, filleul. 

 Moi :   À   la   vôtre,   parrain ;   Bigre,   mon   ami, bois avec nous. Tu te chagrines trop pour peu de chose. 

 Bigre   le   fils :   Je   vous   ai   déjà   dit   que   je   ne buvais pas. 
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 Moi : Eh bien ! si ton père l’a rencontré, que diable, tu la reverras, vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort. 

 Bigre le père : Eh ! laisse-le faire ; n’est-il pas juste que cette créature le châtie de la peine qu’il me cause ? Ça, encore un coup, et venons à ton affaire. Je conçois qu’il faut que je te mène chez ton père ; mais que veux-tu que je lui dise ? 

 Moi : Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu dire cent fois lorsqu’il vous a ramené votre fils. 

 Bigre le père : Allons... »

Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison ;   je   le   laisse   entrer   seul.   Curieux   de   la conversation de Bigre le père et du mien, je me cache dans un recoin, derrière une cloison, d’où je ne perdis pas un mot. 

 Bigre le père : Allons, compère, il faut encore lui pardonner cette fois. 

– Lui pardonner, et de quoi ? 

– Tu fais l’ignorant. 

– Je ne le fais point, je le suis. 
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– Tu es fâché, et tu as raison de l’être. 

– Je ne suis point fâché. 

– Tu l’es, te dis-je. 

– Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux ; mais que je sache auparavant la sottise qu’il a faite. 

– D’accord,   trois   fois,   quatre   fois ;   mais   ce n’est pas coutume.  On se trouve une bande de jeunes garçons et de jeunes filles ; on boit, on rit, on   danse ;   les   heures   se   passent   vite ;   et cependant la porte de la maison se ferme... 

Bigre,   en   baissant   la   voix,   ajouta :   « Ils   ne nous entendent pas ; mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages qu’eux à leur âge ? 

Sais-tu qui sont les mauvais pères ? Les mauvais pères, ce sont ceux qui ont oublié les fautes de leur jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous n’avons jamais découché ? 

– Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que nous n’avons jamais pris d’attachement qui déplaisait à nos parents ? 

– Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais 379

de même. 

– Mais Jacques n’a point découché, du moins cette nuit, j’en suis sûr. 

– Eh bien ! si ce n’est pas celle-ci, c’est une autre.   Tant   y   a   que   tu   n’en   veux   point   à   ton garçon ? 

– Non. 

– Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas ? 

– Aucunement. 

– Tu m’en donnes ta parole ? 

– Je te la donne. 

– Ta parole d’honneur ? 

– Ma parole d’honneur. 

– Tout est dit, et je m’en retourne... »

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon  père, lui  frappant  doucement  sur l’épaule, lui disait : « Bigre, mon ami, il y a ici quelque anguille sous roche ; ton garçon et le mien sont deux futés matois ; et je crains bien qu’ils ne nous en aient donné d’une à garder aujourd’hui ; mais, 380

avec   le   temps   cela   se   découvrira.   Adieu, compère. »

 Le maître : Et quelle fut la fin de l’aventure entre Bigre ton ami et Justine ? 

 Jacques : Comme elle devait être. Il se fâcha, elle   se   fâcha   plus   fort   que   lui ;   elle   pleura,   il s’attendrit ;   elle   lui   jura   que   j’étais   le   meilleur ami   qu’il   eût ;   je   lui   jurai   qu’elle   était   la   plus honnête   fille   du   village.   Il   nous   crut,   nous demanda pardon, nous en aima et nous en estima davantage tous deux. Et voilà le commencement, le milieu et la fin de la perte de mon pucelage. À 

présent,   monsieur,   je   voudrais   bien   que   vous m’apprissiez le but moral de cette impertinente histoire. 

 Le maître : À mieux connaître les femmes. 

 Jacques : Et vous aviez besoin de cette leçon ? 

 Le maître : À mieux connaître les amis. 

 Jacques : Et vous avez jamais cru qu’il y en eût un seul qui tînt rigueur à votre femme ou à votre fille, si elle s’était proposé sa défaite ? 

 Le maître : À mieux connaître les pères et les 381

enfants. 

 Jacques : Allez, monsieur, ils ont été de tout temps, et seront à jamais, alternativement dupes les uns des autres. 

 Le   maître :   Ce   que   tu   dis   là   sont   autant   de vérités   éternelles,   mais   sur   lesquelles   on   ne saurait trop insister. Quel que soit le récit que tu m’as promis après celui-ci, sois sûr qu’il ne sera vide d’instruction que pour un sot ; et continue. »

Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait   honneur   à   Jacques   ou   à   son   maître   de quelques   réflexions   qui   vous   appartiennent   de droit ; si cela est, vous pouvez les reprendre sans qu’ils s’en formalisent. J’ai cru m’apercevoir que le   mot   Bigre  vous   déplaisait.   Je   voudrais   bien savoir pourquoi. C’est le vrai nom de famille de mon   charron ;   les   extraits   baptistaires,   extraits mortuaires,   contrats   de   mariage   en   sont   signés Bigre.   Les   descendants   de   Bigre,   qui   occupent aujourd’hui la boutique, s’appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent dans la rue, on dit : « Voilà les petits Bigres. » Quand vous 382

prononcez le nom de   Boule, vous vous rappelez le plus grand ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce point encore dans la contrée de Bigre le nom   de   Bigre   sans   se   rappeler   le   plus   grand charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit   le   nom   à   la   fin   de   tous   les   livres   d’offices pieux du commencement de ce siècle, fut un de ses parents. Si jamais un arrière-neveu de Bigre se   signale   par   quelque   grande   action,   le   nom personnel de Bigre ne sera pas moins imposant pour vous que celui de César ou de Condé. C’est qu’il   y   a   Bigre   et   Bigre,   comme   Guillaume   et Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce ne sera ni le conquérant de la Grande Bretagne, ni le marchand de drap de l’Avocat Patelin ; le nom de Guillaume   tout   court   ne   sera   ni   héroïque   ni bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout court n’est ni le fameux charron ni quelqu’un de ses plats ancêtres ou de ses plats descendants. En bonne foi, un nom personnel peut-il être de bon ou de mauvais goût ? Les rues sont pleines de mâtins qui   s’appellent   Pompée.   Défaites-vous   donc   de votre fausse délicatesse, ou j’en userai avec vous comme   milord   Chatham   avec   les   membres   du 383

parlement ;   il   leur   dit :   « Sucre,   Sucre,   Sucre ; qu’est ce qu’il y a de ridicule là-dedans ?... » Et moi,   je   vous   dirai :   « Bigre   Bigre,   Bigre ; pourquoi ne s’appellerait-on pas Bigre ? » C’est, comme le disait un officier à son général le grand Condé, qu’il y a un fier Bigre comme Bigre le charron ; un bon Bigre, comme vous et moi ; de plats Bigres, comme une infinité d’autres. 

 Jacques. C’était un jour de noces ; frère Jean avait   marié   la   fille   d’un   de   ses   voisins.   J’étais garçon de fête. On m’avait placé à table entre les deux goguenards de la paroisse ; j’avais l’air d’un grand   nigaud,   quoique   je   ne   le   fusse   pas   tant qu’ils   le   croyaient.   Ils   me   firent   quelques questions sur la nuit de la mariée ; j’y répondis assez bêtement, et les voilà qui éclatent de rire, et les   femmes   de   ces   deux   plaisants   à   crier   de l’autre bout : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? vous êtes bien joyeux là-bas ? – C’est que c’est par trop drôle, répondit un de nos maris à sa femme ; je te conterai cela ce soir. » L’autre, qui n’était pas moins curieuse, fit la même question à son 384

mari,   qui   lui   fit   la   même   réponse.   Le   repas continue, et les questions et mes balourdises, et les éclats de rire et la surprise des femmes. Après le repas, la danse ; après la danse, le coucher des époux, le don de la jarretière, moi dans mon lit, et mes goguenards dans les leurs, racontant à leurs femmes   la   chose   incompréhensible,   incroyable, c’est   qu’à   vingt-deux   ans,   grand   et   vigoureux comme je l’étais, assez bien de figure, alerte et point sot, j’étais aussi neuf, mais aussi neuf qu’au sortir du ventre de ma mère, et les deux femmes de s’en émerveiller ainsi que leurs maris. Mais, dès le lendemain, Suzanne me fit signe et me dit : 

« Jacques, n’as-tu rien à faire ? 

– Non, voisine ! qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 

– Je   voudrais...   je   voudrais... »,   et   en   disant 

« je   voudrais »,   elle   me   serrait   la   main   et   me regardait si singulièrement ; « je voudrais que tu prisses   notre   serpe   et   que   tu   vinsses   dans   la commune   m’aider   à   couper   deux   ou   trois bourrées, car c’est une besogne trop forte pour moi seule. 
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– Très volontiers, madame Suzanne... »

Je   prends   la   serpe,   et   nous   allons.   Chemin faisant, Suzanne se laissait tomber la tête sur mon épaule,   me   prenait   le   menton,   me   tirait   les oreilles,   me   pinçait   les   côtés.   Nous   arrivons. 

L’endroit   était   en   pente.   Suzanne   se   couche   à terre tout de son long à la place la plus élevée, les pieds éloignés l’un de l’autre et les bras passés par dessus la tête. J’étais au dessous d’elle, jouant de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, approchant ses talons de ses fesses ; ses genoux élevés rendaient ses jupons fort courts, et je   jouais   toujours   de   la   serpe   sur   le   taillis,   ne regardant guère où je frappais et frappant souvent à côté. Enfin, Suzanne me dit : « Jacques, est-ce que tu ne finiras pas bientôt ? 

– Quand vous voudrez, madame Suzanne. 

– Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix,   que   je   veux   que   tu   finisses ?... »   Je   finis donc,   je   repris   haleine,   et   je   finis   encore ;   et Suzanne... 

 Le maître : T’ôtait ton pucelage que tu n’avais pas ? 
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 Jacques :   Il   est   vrai ;   mais   Suzanne   ne   s’y méprit pas, et de sourire et de me dire : « Tu en as donné d’une bonne à garder à notre homme ; et tu es un fripon. 

– Que voulez-vous dire, madame Suzanne ? 

– Rien, rien ; tu m’entends de reste. Trompe-moi   encore   quelquefois   de   même,   et   je   te   le pardonne... » Je reliai ses bourrées, je les pris sur mon dos et nous revînmes, elle à sa maison, moi à la nôtre. 

 Le maître : Sans faire une pause en chemin ? 

 Jacques : Non. 

 Le   maître :   Il   n’y   avait   donc   pas   loin   de   la commune au village ? 

 Jacques :   Pas   plus   loin   que   du   village   à   la commune. 

 Le maître : Elle ne valait que cela ? 

 Jacques : Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour un autre jour : chaque moment a son prix. 

À   quelque   temps   de   là,   dame   Marguerite, 387

c’était la femme de notre autre goguenard, avait du grain à faire moudre et n’avait pas le temps d’aller au moulin ; elle vint demander à mon père un de ses garçons qui y allât pour elle. Comme j’étais le plus grand, elle ne doutait pas que le choix de mon père ne tombât sur moi, ce qui ne manqua pas d’arriver. Dame Marguerite sort ; je la   suis ;   je   charge   le   sac   sur   son   âne   et   je   le conduis seul au moulin. Voilà son grain moulu, et nous   nous   en   revenions,   l’âne   et   moi,   assez tristes,   car   je   pensais   que   j’en   serais   pour   ma corvée. Je me trompais. Il y avait entre le village et le moulin un petit bois à passer ; ce fut là que je trouvai dame Marguerite assise au bord de la voie.   Le   jour   commençait   à  tomber.   « Jacques, me dit-elle, enfin te voilà ! Sais-tu qu’il y a plus d’une mortelle heure que je t’attends ?... »

Lecteur,   vous   êtes   aussi   trop   pointilleux. 

D’accord, la mortelle heure est des dames de la ville et la grande heure, de dame Marguerite. 

 Jacques : C’est que l’eau était basse, que le moulin allait lentement, que le meunier était ivre et que, quelque diligence que j’aie faite, je n’ai 388

pu revenir plus tôt. 

 Marguerite : Assieds-toi là, et jasons un peu. 

 Jacques : Dame Marguerite, je le veux bien... 

Me   voilà   assis   à   côté   d’elle   pour   jaser   et cependant nous gardions le silence tous deux. Je lui dis donc : « Mais, dame Marguerite, vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas. 

 Marguerite : C’est que je rêve à ce que mon mari m’a dit de toi. 

 Jacques : Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit ; c’est un gausseur. 

 Marguerite :   Il   m’a   assuré   que   tu   n’avais jamais été amoureux. 

 Jacques : Oh ! pour cela il a dit vrai. 

 Marguerite : Quoi ! Jamais de ta vie ? 

 Jacques : De ma vie. 

 Marguerite :   Comment !   à   ton   âge,   tu   ne saurais pas ce que c’est qu’une femme ? 

 Jacques : Pardonnez-moi, dame Marguerite. 

 Marguerite :   Et   qu’est-ce   que   c’est   qu’une 389

femme ? 

 Jacques : Une femme ? 

 Marguerite : Oui, une femme. 

 Jacques : Attendez... C’est un homme qui a un cotillon, une cornette et de gros tétons. 

 Le maître : Ah ! scélérat ! 

 Jacques : L’autre ne s’y était pas trompée ; et je voulais que celle-ci s’y trompât. À ma réponse, dame   Marguerite   fit   des   éclats   de   rire   qui   ne finissaient   point ;   et   moi,   tout   ébahi,   je   lui demandai   ce   qu’elle   avait   tant   à   rire.   Dame Marguerite me dit qu’elle riait de ma simplicité. 

« Comment !  grand  comme   tu  es,  vrai,   tu  n’en saurais pas davantage ? 

– Non, dame Marguerite. »

Là-dessus   dame   Marguerite   se   tut,   et   moi aussi. 

« Mais,   dame   Marguerite,   lui   dis-je   encore, nous nous sommes assis pour jaser et voilà que vous   ne   dites   mot   et   que   nous   ne   jasons   pas. 

Dame Marguerite, qu’avez-vous ? vous rêvez. 
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 Marguerite :   Oui,   je   rêve...   je   rêve...   je rêve... »

En   prononçant   ces   « Je   rêve »,   sa   poitrine s’élevait,   sa   voix   s’affaiblissait,   ses   membres tremblaient, ses yeux s’étaient fermés, sa bouche était entrouverte ; elle poussa un profond soupir ; elle défaillit, et je fis semblant de croire qu’elle était morte, et me mis à crier du ton de l’effroi : 

« Dame  Marguerite !  dame   Marguerite !  parlez-moi   donc !   dame   Marguerite,   est-ce   que   vous vous trouvez mal ? 

 Marguerite : Non, mon enfant ; laisse-moi un moment en repos... Je ne sais ce qui m’a prise... 

Cela m’est venu subitement. 

 Le maître : Elle mentait. 

 Jacques : Oui, elle mentait. 

 Marguerite : C’est que je rêvais. 

 Jacques :   Rêvez-vous   comme   cela   la   nuit   à côté de votre mari ? 

 Marguerite : Quelquefois. 

 Jacques : Cela doit l’effrayer. 
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 Marguerite : Il y est fait... 

Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit : « Je rêvais qu’à la noce, il y a huit jours, notre   homme   et   celui   de   la   Suzanne   se   sont moqués de toi ; cela m’a fait pitié, et je me suis trouvée toute je ne sais comment. 

 Jacques : Vous êtes trop bonne. 

 Marguerite : Je n’aime pas qu’on se moque. Je rêvais   qu’à   la   première   occasion   ils recommenceraient de plus belle, et que cela me fâcherait encore. 

 Jacques : Mais il ne tiendrait qu’à vous que cela n’arrivât plus. 

 Marguerite : Et comment ? 

 Jacques : En m’apprenant... 

 Marguerite : Et quoi ? 

 Jacques : Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et celui de la Suzanne, qui ne riraient plus. 

 Marguerite : Oh ! non, non. Je sais bien que tu es   un   bon   garçon,   et   que   tu   ne   le   dirais   à 392

personne ; mais je n’oserais. 

 Jacques : Et pourquoi ? 

 Marguerite : C’est que je n’oserais. 

 Jacques :   Ah !   dame   Marguerite,   apprenez-moi, je vous prie, je vous en aurai la plus grande obligation,   apprenez-moi... »   En   la   suppliant ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi ; je lui baisais les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant il faisait tout à fait nuit. Je lui dis donc : « Je vois bien, dame Marguerite, que vous   ne   me   voulez   pas   assez   de   bien   pour m’apprendre ; j’en suis tout à fait chagrin. Allons, levons-nous,   retournons-nous-en... »   Dame Marguerite se tut ; elle reprit une de mes mains, je ne sais où elle la conduisit, mais le fait est que je m’écriai : « Il n’y a rien ! il n’y a rien ! »

 Le maître : Scélérat ! double scélérat ! 

 Jacques :   Le   fait   est   qu’elle   était   fort déshabillée, et que je l’étais beaucoup aussi. Le fait est que j’avais toujours la main où il n’y avait rien chez elle, et qu’elle avait placé sa main où cela n’était pas tout à fait de même chez moi. Le 393

fait   est   que   je   me   trouvai   sous   elle   et   par conséquent  elle  sur moi.   Le fait est  que, ne la soulageant d’aucune fatigue, il fallait bien qu’elle la prît tout entière. Le fait est qu’elle se livrait à mon   instruction   de   si   bon   cœur,   qu’il   vint   un instant où je crus qu’elle en mourrait. Le fait est qu’aussi troublé qu’elle et ne sachant ce que je disais, je m’écriai : Ah ! dame Suzanne, que vous me faites aise ! »

 Le maître : Tu veux dire dame Marguerite. 

 Jacques : Non, non. Le fait est que je pris un nom  pour   un  autre  et   qu’au   lieu  de   dire   dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est que j’avouai à dame Marguerite que ce qu’elle croyait m’apprendre ce jour-là, dame Suzon me l’avait appris, un peu diversement, à la vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait est qu’elle me dit : 

« Quoi ! c’est Suzon et non pas moi ?... » Le fait est   que   je   répondis :   « Ce   n’est   ni   l’une   ni l’autre. »   Le   fait   est   que,   tout   en   se   moquant d’elle-même, de Suzon, des deux maris, et qu’en me   disant   de   petites   injures,   je   me   trouvai   sur elle,   et   par   conséquent   elle   sous   moi,   et   qu’en 394

m’avouant que cela lui avait fait bien du plaisir, mais pas autant que de l’autre manière, elle se retrouva sur moi, et par conséquent moi sous elle. 

Le fait est qu’après quelque temps de repos et de silence, je ne me trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, ni moi dessous ; car nous étions l’un et l’autre sur le côté ; qu’elle avait la tête penchée en devant et les deux fesses collées contre mes deux cuisses. Le fait est que, si j’avais été   moins   savant,   la   bonne   dame   Marguerite m’aurait appris tout ce qu’on peut apprendre. Le fait   est   que   nous   eûmes   bien   de   la   peine   à regagner le village. Le fait est que mon mal de gorge   est   fort   augmenté,   et   qu’il   n’y   a   pas d’apparences que je puisse parler de quinze jours. 

 Le maître : Et tu n’as pas revu ces femmes ? 

 Jacques : Pardonnez-moi, plus d’une fois. 

 Le maître : Toutes deux ? 

 Jacques : Toutes deux. 

 Le maître : Elles ne se sont pas brouillées ? 

 Jacques : Utiles l’une à l’autre, elles s’en sont aimées davantage. 
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 Le   maître :   Les   nôtres   en   auraient   bien   fait autant, mais chacune avec son chacun... Tu ris. 

 Jacques : Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, jurant, écumant, se débattant de la tête, des pieds, des mains, de tout le corps, et prêt à se jeter du haut du fenil en bas, au hasard de se tuer, je ne saurais m’empêcher d’en rire. 

 Le maître : Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la dame Suzon ? 

 Jacques : Non. 

 Le maître : Le mari de la dame Marguerite ? 

 Jacques :   Non...   Toujours   le   même :   il   en   a pour tant qu’il vivra. 

 Le maître : Qui est-il donc ? 

Jacques ne répondit point à cette question, et le maître ajouta : « Dis-moi seulement qui était le petit homme. 

 Jacques : Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d’une lingère, criait de toute sa force. 

La   marchande   importunée   de   ses   cris,   lui   dit : 

« Mon ami, pourquoi criez-vous ? 
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– C’est qu’ils veulent me faire dire A. 

– Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ? 

– C’est que je n’aurai pas si tôt dit A, qu’ils voudront me faire dire B... »

C’est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit homme, qu’il faudra que je vous dise le reste. 

 Le maître : Peut-être. 

 Jacques : Cela est sûr. 

 Le maître : Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu t’en meurs d’envie, n’est-ce pas ? Satisfais-toi. 

 Jacques :  C’était  une espèce de nain,  bossu, crochu, bègue, borgne, jaloux, paillard, amoureux et peut être aimé de Suzon. C’était le vicaire du village. »

Jacques   ressemblait   à   l’enfant   de   la   lingère comme deux gouttes d’eau, avec cette différence que, depuis son mal de gorge, on avait de la peine à lui faire dire A, mais une fois en train, il allait de lui-même jusqu’à la fin de l’alphabet. 
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« J’étais dans la grange de Suzon, seul avec elle. 

 Le maître : Et tu n’y étais pas pour rien ? 

 Jacques :   Non.   Lorsque   le   vicaire   arrive,   il prend   de   l’humeur,   il   gronde,   il   demande impérieusement à Suzon ce qu’elle faisait en tête à   tête   avec   le   plus   débauché   des   garçons   du village,   dans   l’endroit   le   plus   reculé   de   la chaumière. 

 Le maître : Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois. 

 Jacques :   Et   assez   bien   méritée.   Il   était vraiment fâché ; à ce propos il en ajouta d’autres encore   moins   obligeants.   Je   me   fâche   de   mon côté.   D’injure   en   injure   nous   en   venons   aux mains. Je saisis une fourche, je la lui passe entre les jambes, fourchon d’ici, fourchon de là, et le lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme une botte de paille. 

 Le maître : Et ce fenil était haut ? 

 Jacques : De dix pieds au moins, et le petit homme n’en serait pas descendu sans se rompre 398

le cou. 

 Le maître : Après ? 

 Jacques : Après, j’écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je la caresse, elle se défend comme cela. Il y avait là un bât d’âne dont la commodité nous était connue ; je la pousse sur ce bât. 

 Le maître : Tu relèves ses jupons ? 

 Jacques : Je relève ses jupons. 

 Le maître : Et le vicaire voyait cela ? 

 Jacques : Comme je vous vois. 

 Le maître : Et il se taisait ? 

 Jacques :   Non   pas,   s’il   vous   plaît.   Ne   se contenant plus de rage, il se mit à crier : « Au meu... meu... meurtre ! au feu... feu... feu !... au vo.. au vo... au voleur !... » Et voilà le mari que nous croyions loin qui accourt. 

 Le maître : J’en suis fâché : je n’aime pas les prêtres. 

 Jacques : Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de celui-ci... 
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 Le maître : J’en conviens. 

 Jacques :   Suzon   avait   eu   le   temps   de   se relever ; je me rajuste, me sauve, et c’est Suzon qui m’a raconté ce qui suit. Le mari qui voit le vicaire   perché   sur   le   fenil,   se   met   à   rire.   Le vicaire lui disait : « Ris... ris... ris bien... so... so... 

sot que tu es... » Le mari de lui obéir, de rire de plus belle, et de lui demander qui est-ce qui l’a niché là : Le vicaire : « Met... met... mets-moi à te... te.... terre. » Le mari de rire encore, et de lui demander comment il faut qu’il s’y prenne : Le vicaire : « Co... co... comme j’y... j’y... j’y suis mon... mon... monté, a... a... avec la fou... fou... 

fourche...   –   Par   sanguienne,   vous   avez   raison ; voyez   ce   que   c’est   que   d’avoir   étudié ?... »   Le mari   prend   la   fourche,   la   présente   au   vicaire ; celui-ci s’enfourche comme je l’avais enfourché ; le mari lui fait faire un ou deux tours de grange au   bout   de   l’instrument   de   basse   cour, accompagnant cette promenade d’une espèce de chant   en   faux   bourdon ;   et   le   vicaire   criait : 

« Dé...   dé...   descends-moi,   ma...   ma...   maraud, me... me dé... dé... descendras... dras-tu ?... » Et le mari lui disait : « À quoi tient-il, monsieur le 400

vicaire, que je ne vous montre ainsi dans toutes les rues du village ? On n’y aurait jamais vu une aussi belle procession... » Cependant le vicaire en fut quitte pour la peur, et le mari le mit à terre. Je ne sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon s’était évadée ;   mais   j’entendis :   « Ma...   ma... 

malheureux !   tu...   tu...   fra...   fra...   frappes   un... 

un... prê... prê... prêtre ; je... je... t’e... t’ex... co... 

co...   communie ;   tu...   tu...   se...   seras   da...   da... 

damné... » C’était le petit homme qui parlait : et c’était   le   mari   qui   le   pourchassait   à   coups   de fourche. J’arrive avec beaucoup d’autres ; d’aussi loin que le mari m’aperçut, mettant sa fourche en arrêt. « Approche, approche », me dit-il. 

 Le maître : Et Suzon ? 

 Jacques : Elle s’en tira. 

 Le maître : Mal ? 

 Jacques :   Non ;   les   femmes   s’en   tirent toujours bien quand on ne les a pas surprises en flagrant délit... De quoi riez-vous ? 

 Le maître : De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je me rappellerai le petit prêtre 401

au bout de la fourche du mari. 

 Jacques :   Ce   fut   peu   de   temps   après   cette aventure, qui vint aux oreilles de mon père et qui en rit aussi, que je m’engageai, comme je vous ai dit... »

Après quelques moments de silence ou de toux de  la  part   de  Jacques,  disent  les   uns,  ou   après avoir   encore   ri,   disent   les   autres,   le   maître s’adressant à Jacques, lui dit : « Et l’histoire de tes amours ? » – Jacques hocha de la tête et ne répondit pas. 

Comment   un   homme   de   sens,   qui   a   des mœurs,   qui   se   pique   de   philosophie,   peut-il s’amuser à débiter des contes de cette obscénité ? 

–   Premièrement,   lecteur,   ce   ne   sont   pas   des contes, c’est une histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et peut être moins, quand j’écris les sottises de Jacques, que Suétone quand il nous transmet   les   débauches   de   Tibère.   Cependant vous lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas le sourcil à   Catulle,   à   Martial,   à   Horace,   à   Juvénal,   à Pétrone,   à   La   Fontaine   et   à   tant   d’autres ? 
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Pourquoi ne dites-vous pas au stoïcien Sénèque : Quel  besoin  avons-nous   de   la  crapule  de   votre esclave   aux   miroirs   concaves ? »   Pourquoi n’avez-vous de l’indulgence que pour les morts ? 

Si vous fléchissiez un peu à cette partialité, vous verriez qu’elle naît de quelque principe vicieux. 

Si vous êtes innocent, vous ne me lirez pas ; si vous   êtes   corrompu,   vous   me   lirez   sans conséquence. Et puis, si ce que je vous dis là ne vous   satisfait   pas,   ouvrez   la   préface   de   Jean Baptiste   Rousseau,   et   vous   y   trouverez   mon apologie.   Quel   est   celui   d’entre   vous   qui   osât blâmer   Voltaire   d’avoir   composé   la   Pucelle ? 

Aucun. Vous avez donc deux balances pour les actions   des   hommes ?   « Mais,   dites-vous,    la Pucelle de Voltaire est un chef-d’œuvre ! – Tant pis,   puisqu’on   ne   l’en   lira   que   davantage :   Et votre Jacques n’est qu’une insipide rhapsodie de faits les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre : Tant mieux, mon Jacques en sera moins lu. De quelque côté que vous   vous   tourniez,   vous   avez   tort.   Si   mon ouvrage   est   bon,   il   vous   fera   plaisir ;   s’il   est mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre 403

plus innocent qu’un mauvais livre. Je m’amuse à écrire sous des noms empruntés les sottises que vous faites ; vos sottises me font rire ; mon écrit vous donne de l’humeur. Lecteur, à vous parler franchement,   je   trouve   que   le   plus   méchant   de nous   deux,   ce   n’est   pas   moi.   Que   je   serais satisfait s’il m’était aussi facile de me garantir de vos noirceurs, qu’à vous de l’ennui ou du danger de mon ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi en repos. F...tez comme des ânes débâtés ; mais permettez-moi que je dise f...tre ; je vous passe l’action,   passez-moi   le   mot.   Vous   prononcez hardiment  tuer, voler, trahir,  et  l’autre  vous ne l’oseriez   qu’entre   les   dents !   Est-ce   que   moins vous   exhalez   de   ces   prétendues   impuretés   en paroles, plus il vous en reste dans la pensée ? Et que vous a fait l’action génitale, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour en exclure le signe de vos   entretiens,   et   pour   imaginer   que   votre bouche,   vos   yeux   et   vos   oreilles   en   seraient souillés ? Il est bon que les expressions les moins usitées, les moins écrites, les mieux tues soient les mieux sues et les plus généralement connues ; aussi   cela   est ;   aussi   le   mot   futuo  n’est-il   pas 404

moins   familier   que   le   mot   pain ;   nul   âge   ne l’ignore,   nul   idiome   n’en   est   privé !   Il   a   mille synonymes dans toutes les langues, il s’imprime en   chacune   sans   être   exprimé,   sans   voix,   sans figure, et le sexe qui le fait le plus a usage de le taire le plus. Je vous entends encore, vous vous écriez : « Fi, le cynique ! Fi, l’impudent ! Fi, le sophiste !... »   Courage,   insultez   bien   un   auteur estimable   que   vous   avez   sans   cesse   entre   les mains, et dont je ne suis ici que le traducteur. La licence de son style m’est presque un garant de la pureté de ses mœurs ; c’est Montaigne.   Lasciva est nobis pagina, vita proba. 

Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans desserrer les dents. Jacques toussait, et son maître disait : « Voilà une cruelle toux ! » 

regardait à sa montre l’heure qu’il était sans le savoir,  ouvrait  sa   tabatière  sans   s’en   douter,  et prenait sa prise de tabac sans le sentir ; ce qui me le prouve, c’est qu’il faisait ces choses trois ou quatre fois de suite et dans le même ordre. Un moment   après,   Jacques   toussait   encore,   et   son 405

maître disait : « Quelle diable de toux ! Aussi tu t’en es donné du vin de l’hôtesse jusqu’au nœud de la gorge. Hier au soir, avec le secrétaire, tu ne t’es pas ménagé davantage ; quand tu remontas tu chancelais, tu ne savais pas ce que tu disais ; et aujourd’hui tu as fait dix haltes, et je gage qu’il ne   reste   pas   une   goutte   de   vin   dans   ta gourde ?... » Puis il grommelait entre ses dents, regardait à sa montre, et régalait ses narines. 

J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait   jamais   sans   une   gourde   remplie   du meilleur ;   elle   était   suspendue   à   l’arçon   de   sa selle. À chaque fois que son maître interrompait son récit par quelque question un peu longue, il détachait   sa   gourde,   en   buvait   un   coup   à   la régalade, et ne la remettait à sa place que quand son maître avait cessé de parler. J’avais encore oublié   de   vous   dire   que,   dans   les   cas   qui demandaient   de   la   réflexion,   son   premier mouvement était d’interroger sa gourde. Fallait-il résoudre une question de morale, discuter un fait, préférer un chemin à un autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser les avantages ou les désavantages d’une opération de politique, d’une 406

spéculation   de   commerce   ou   de   finance,   la sagesse ou la folie d’une loi, le sort d’une guerre, le   choix   d’une   auberge,   dans   une   auberge   le choix d’un appartement, dans un appartement le choix   d’un   lit,   son   premier   mot   était : 

« Interrogeons   la   gourde. »   Son   dernier   était : 

« C’est l’avis de la gourde et le mien. » Lorsque le destin était muet dans sa tête, il s’expliquait par sa gourde, c’était une espèce de Pythie portative, silencieuse aussitôt qu’elle était vide. À Delphes, la Pythie, ses cotillons retroussés, assise à cul nu sur le trépied, recevait son inspiration de bas en haut ; Jacques, sur son cheval, la tête tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné vers sa bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque la Pythie et Jacques prononçaient leurs   oracles,   ils   étaient   ivres   tous   les   deux.   Il prétendait   que   l’Esprit-Saint   était   descendu   sur les   apôtres   dans   une   gourde ;   il   appelait   la Pentecôte la fête des gourdes. Il a laissé un petit traité   de   toutes   sortes   de   divinations,   traité profond dans lequel il donne la préférence à la divination de Bacbuc ou par la gourde. Il s’inscrit en   faux,   malgré   toute   la   vénération   qu’il   lui 407

portait, contre le curé de Meudon qui interrogeait la dive Bacbuc par le choc de la panse. « J’aime Rabelais, dit-il, mais j’aime mieux la vérité que Rabelais. » Il 1’appelle hérétique Engastrimute ; et il prouve par cent raisons, meilleures les unes que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou de la gourde ne se faisaient entendre que par le goulot.   Il   compte   au   rang   des   sectateurs distingués   de   Bacbuc,   des   vrais   inspirés   de   la gourde   dans   ces   derniers   siècles,   Rabelais,   la Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Molière, Panard,   Gallet,   Vadé.   Platon   et   Jean-Jacques Rousseau, qui prônèrent le bon vin sans en boire, sont à son avis de faux frères de la gourde. La gourde   eut   autrefois   quelques   sanctuaires célèbres ;   la   Pomme-de-pin,   le   Temple   de   la Guinguette,   sanctuaires   dont   il   écrit   l’histoire séparément. Il fait la peinture la plus magnifique de l’enthousiasme, de la chaleur, du feu dont les Bacbutiens   ou   Périgourdins   étaient   et   furent encore saisis de nos jours, lorsque sur la fin du repas,   les   coudes   appuyés   sur   la   table,   la   dive Bacbuc ou la gourde sacrée leur apparaissait, était déposée au milieu d’eux, sifflait, jetait sa coiffe 408

loin   d’elle,   et   couvrait   ses   adorateurs   de   son écume prophétique. Son manuscrit est décoré de deux portraits, au bas desquels on lit :  Anacréon et Rabelais, l’un parmi les anciens, l’autre parmi les modernes, souverains pontifes de la gourde. 

Et   Jacques   s’est   servi   du   terme engastrimute ?...   Pourquoi   pas,   lecteur ?   Le capitaine   de   Jacques   était   Bacbutien ;   il   a   pu connaître   cette   expression,   et   Jacques,   qui recueillait   tout   ce   qu’il   disait,   se   la   rappelait ; mais   la   vérité,   c’est   que   l’ Engastrimute  est   de moi,   et   qu’on   lit   sur   le   texte   original : Ventriloque. 

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les amours de Jacques ? – Les amours de Jacques, il y   a   que   Jacques   qui   les   sache ;   et   le   voilà tourmenté   d’un   mal   de   gorge   qui   réduit   son maître à sa montre et à sa tabatière ; indigence qui   l’afflige   autant   que   vous :   Qu’allons-nous donc   devenir ?   –   Ma   foi,   je   n’en   sais   rien.   Ce serait bien ici le cas d’interroger la dive Bacbuc ou la gourde sacrée ; mais son culte tombe, ses temples sont déserts. Ainsi qu’à la naissance de 409

notre   divin   Sauveur,   les   oracles   du   paganisme cessèrent ;   à   la   mort   de   Gallet,   les   oracles   de Bacbuc   furent   muets ;   aussi   plus   de   grands poèmes,   plus   de   ces   morceaux   une   éloquence sublime ;   plus   de   ces   productions   marquées   au coin de l’ivresse et du génie ; tout est raisonné, compassé, académique et plat. Ô dive Bacbuc ! ô gourde sacrée ! ô divinité de Jacques ! Revenez au milieu de nous !... Il me prend envie, lecteur, de   vous   entretenir   de   la   naissance   de   la   dive Bacbuc, des prodiges qui l’accompagnèrent et qui la suivirent, des merveilles de son règne et des désastres de sa retraite ; et si le mal de gorge de notre   ami   Jacques   dure,   et   que   son   maître s’opiniâtre à garder le silence, il faudra bien que vous   vous   contentiez   de   cet   épisode,   que   je tâcherai   de   pousser   jusqu’à   ce   que   Jacques guérisse et reprenne l’histoire de ses amours... 

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la   conversation   de   Jacques   et   de   son   maître. 

Quelque   jour   un   descendant   de   Nodot,   du président   de   Brosses,   de   Freinshémius,   ou   du père   Brottier,   la   remplira   peut-être :   et   les descendants   de   Jacques   ou   de   son   maître, 410

propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup. 

Il paraît que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge, suspendit l’histoire de ses amours ; et   que   son   maître   commença   l’histoire   des siennes.   Ce   n’est   ici   qu’une   conjecture   que   je donne pour ce qu’elle vaut. Après quelques lignes ponctuées qui annoncent la lacune, on lit : « Rien n’est   plus   triste   dans   ce   monde   que   d’être   un sot... »   Est-ce   Jacques   qui   profère   cet apophtegme ?   Est-ce   son   maître ?   Ce   serait   le sujet   d’une   longue   et   épineuse   dissertation.   Si Jacques   était   assez   insolent   pour   adresser   ces mots à son maître, celui-ci était assez franc pour se les adresser à lui-même. Quoi qu’il en soit, il est évident, il est très évident que c’est le maître qui continue. 

 Le maître : C’était la veille de sa fête, et je n’avais   point   d’argent.   Le   chevalier   de   Saint-Ouin, mon intime ami, n’était jamais embarrassé de rien. « Tu n’as point d’argent ? me dit-il. 

– Non. 

– Eh bien ! il n’y a qu’à en faire. 
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– Et tu sais comme on en fait ? 

– Sans doute. » Il s’habille, nous sortons, et il me   conduit   à   travers   plusieurs   rues   détournées dans une petite maison obscure, où nous montons par   un   petit   escalier   sale,   à   un   troisième,   où j’entre   dans   un   appartement   assez   spacieux   et singulièrement   meublé.   Il   y   avait   entre   autres choses trois commodes de front, toutes trois de formes différentes ; par-derrière celle du milieu un   grand   miroir   à   chapiteau   trop   haut   pour   le plafond,   en   sorte   qu’un   bon   demi-pied   de   ce miroir   était   caché   par   la   commode ;   sur   ces commodes   des   marchandises   de   toute   espèce ; deux   trictracs ;   autour   de   l’appartement,   des chaises   assez   belles,   mais   pas   une   qui   eût   sa pareille ;   au   pied   d’un   lit   sans   rideaux   une superbe   duchesse ;   contre   une   des   fenêtres   une volière sans oiseaux, mais toute neuve ; à l’autre fenêtre un lustre suspendu par un manche à balai, et le manche à balai portant des deux bouts sur les dossiers de deux mauvaises chaises de paille ; et puis de droite et de gauche des tableaux, les uns attachés aux murs, les autres en pile. 
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 Jacques : Cela sent le faiseur d’affaires d’une lieue à la ronde. 

 Le   maître :   Tu   l’as   deviné.   Et   voilà   le chevalier et M. Le Brun (c’est le nom de notre brocanteur et courtier d’usure) qui se précipitent dans les bras l’un de l’autre... « Eh ! c’est vous, monsieur le chevalier ? 

– Eh oui, c’est moi, mon cher Le Brun. 

– Mais   que   devenez-vous   donc ?   Il   y   a   une éternité qu’on ne vous a vu. Les temps sont bien tristes ; n’est-il pas vrai ? 

– Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s’agit pas de cela ; écoutez-moi, j’aurais un mot à vous dire. »

Je   m’assieds.   Le   chevalier   et   Le   Brun   se retirent dans un coin, et se parlent. Je ne puis te rendre   de   leur   conversation   que   quelques   mots que je surpris à la volée... 

« Il est bon ? 

– Excellent. 

– Majeur ? 
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– Très majeur. 

– C’est le fils ? 

– Le fils. 

– Savez-vous   que   nos   deux   dernières affaires ?... 

– Parlez plus bas. 

– Le père ? 

– Riche. 

– Vieux ? 

– Et caduc. »

Le Brun à haute-voix : « Tenez, monsieur le chevalier, je ne veux plus me mêler de rien, cela a toujours des suites fâcheuses. C’est votre ami, à la bonne heure ! Monsieur a tout à fait l’air d’un galant homme ; mais... 

– Mon cher Le Brun ! 

– Je n’ai point d’argent. 

– Mais vous avez des connaissances ! 

– Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. 

Monsieur  le  chevalier,  n’êtes-vous  point  las  de 414

passer par ces mains-là ? 

– Nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, une bouillotte, une partie de la belle, quelque fille. 

– Cher ami !... 

– C’est toujours moi, je suis faible comme un enfant ; et puis vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez   pas   fausser   un   serment.   Allons,   sonnez donc afin que je sache si Fourgeot est chez lui... 

Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez Merval. 

– Pourquoi pas vous ? 

– Moi ! j’ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait jamais ni pour moi ni pour mes amis. 

Il faudra que vous répondiez pour monsieur, qui peut-être, qui est sans doute un honnête homme ; que   je   réponde   pour   vous   à   Fourgeot,   et   que Fourgeot réponde pour moi à Merval... »

Cependant la servante était entrée en disant : 

« C’est chez M. Fourgeot ? »

Le Brun à sa servante : « Non, ce n’est chez personne... Monsieur le chevalier, je ne saurais 415

absolument, je ne saurais... »

Le   chevalier   l’embrasse,   le   caresse :   « Mon cher   Le   Brun !   mon   cher   ami !... »   Je m’approche,   je   joins   mes   instances   à   celles   du chevalier :   « Monsieur   Le   Brun !   mon   cher monsieur !... »

Le Brun se laisse persuader. 

La servante qui souriait de cette momerie part, et   dans   un   clin   d’œil   reparaît   avec   un   petit homme boiteux, vêtu de noir, canne à la main, bègue, le visage sec et ridé, l’œil vif. Le chevalier se   tourne   de   son   côté   et   lui   dit :   « Allons, monsieur   Mathieu   de   Fourgeot,   nous   n’avons plus un moment à perdre, conduisez-nous vite... »

Fourgeot, sans avoir l’air de l’écouter, déliait une petite bourse de chamois. 

Le   chevalier   à   Fourgeot :   « Vous   vous moquez, cela nous regarde... » Je m’approche, je tire un petit écu que je glisse au chevalier qui le donne à la servante en lui passant la main sous le menton. Cependant Le Brun disait à Fourgeot : 

« Je vous le défends ; ne conduisez point là ces 416

messieurs. 

 Fourgeot :   Monsieur   Le   Brun,   pourquoi donc ? 

 Le Brun : C’est un fripon, c’est un gueux. 

 Fourgeot :   Je   sais   bien   que   M.   de   Merval... 

mais   à   tout   péché   miséricorde ;   et   puis,   je   ne connais   que   lui   qui   ait   de   l’argent   pour   le moment. 

 Le Brun : Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira ; messieurs, je m’en lave les mains. 

 Fourgeot,   à Le Brun : Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec nous ? 

 Le Brun : Moi ! Dieu m’en préserve. C’est un infâme que je ne reverrai de ma vie. 

 Fourgeot : Mais, sans vous, nous ne finirons rien. 

 Le chevalier : Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s’agit de me servir, il s’agit d’obliger un galant homme qui est dans la presse ; vous ne me refuserez pas ; vous viendrez. 

 Le Brun : Aller chez un Merval ! moi ! moi ! 
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 Le chevalier : Oui, vous, vous viendrez pour moi... »

À   force   de   sollicitations   Le   Brun   se   laisse entraîner, et nous voilà, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu   de   Fourgeot,   en   chemin,   le   chevalier frappant amicalement dans la main de Le Brun et me disant : « C’est le meilleur homme, l’homme du   monde   le   plus   officieux,   la   meilleure connaissance... 

 Le   Brun :   Je   crois   que   M.   le   chevalier   me ferait faire de la fausse monnaie. »

Nous voilà chez Merval. 

 Jacques : Mathieu de Fourgeot... 

 Le maître : Eh bien ! qu’en veux-tu dire ? 

 Jacques : Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que   M.   le   chevalier   de   Saint-Ouin   connaît   ces gens-là   par   nom   et   surnom :   et   que   c’est   un gueux, d’intelligence avec toute cette canaille-là. 

 Le maître : Tu pourrais bien avoir raison... Il est impossible de connaître un homme plus doux, plus civil, plus honnête, plus poli, plus humain, plus   compatissant,   plus   désintéressé   que   M.   de 418

Merval. Mon âge de majorité et ma  solvabilité bien constatée, M. de Merval prit un air tout à fait affectueux et triste et nous dit avec le ton de la componction qu’il était au désespoir ; qu’il avait été dans cette même matinée obligé de secourir un de ses amis pressé des besoins les plus urgents et qu’il était tout à fait à sec. Puis s’adressant à moi, il ajouta : « Monsieur, n’ayez point de regret de ne pas être venu plus tôt ; j’aurais été affligé de   vous   refuser,   mais   je   l’aurais   fait :   l’amitié passe avant tout... »

Nous voilà bien ébahis ; voilà le chevalier, Le Brun même et Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait : « Messieurs, vous me connaissez tous ; j’aime à obliger et tâche de ne   pas   gâter   les   services   que   je   rends   en   les faisant solliciter : mais, foi d’homme d’honneur, il n’y a pas quatre louis dans la maison... »

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient qui a entendu sa sentence. Je disais au   chevalier :   « Chevalier,   allons-nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien... » Et le chevalier me tirant à l’écart : « Tu n’y penses pas, 419

c’est la veille de sa fête. Je l’ai prévenue, je t’en avertis ;   et   elle   s’attend   à   une   galanterie   de   ta part.   Tu   la   connais :   ce   n’est   pas   qu’elle   soit intéressée ; mais elle est comme les autres, qui n’aiment pas à être trompées dans leur attente. 

Elle s’en sera déjà vantée à son père, à sa mère, à ses tantes, à ses amies ; et, après cela, n’avoir rien à leur montrer cela est mortifiant... » Et puis le voilà   revenu   à   Merval,   et   le   pressant   plus vivement   encore.   Merval,   après   s’être   bien   fait tirailler, dit : « J’ai la plus sotte âme du monde ; je ne saurais voir les gens en peine. Je rêve ; et il me vient une idée. 

 Le chevalier : Et quelle idée ? 

 Merval : Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises ? 

 Le chevalier : En avez-vous ? 

 Merval : Non ; mais je connais une femme qui vous en fournira ; une brave femme, une honnête femme. 

 Le   Brun :   Oui,   mais   qui   nous   fournira   des guenilles qu’elle nous vendra au poids de l’or, et 420

dont nous ne retirerons rien. 

 Merval : Point du tout, ce seront de très belles étoffes, des bijoux en or et en argent, des soieries de toute espèce, des perles, quelques pierreries ; il y aura très peu de chose à perdre sur ces effets. 

C’est une bonne créature à se contenter de peu, pourvu   qu’elle   ait   ses   sûretés ;   ce   sont   des marchandises d’affaires qui lui reviennent à très bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en coûtera rien... »

Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état n’était pas de vendre ; et que, quand cet arrangement ne me répugnerait pas, ma position ne me laisserait pas le temps d’en tirer parti. Les officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent tous   à   la   fois :   « Qu’à   cela   ne   tienne,   nous vendrons   pour   vous :   c’est   l’embarras   d’une demi-journée... »   Et   la   séance   fut   remise   à l’après-midi chez M. de Merval, qui, me frappant doucement   sur   l’épaule,   me   disait   d’un   ton onctueux et pénétré : « Monsieur, je suis charmé de   vous   obliger ;   mais   croyez-moi,   faites rarement   de   pareils   emprunts ;   ils   finissent 421

toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans ce pays-ci, que vous eussiez encore à traiter une fois avec d’aussi honnêtes gens que MM. Le Brun et Mathieu de Fourgeot... 

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le remercièrent en s’inclinant, et lui disant qu’il avait bien de la bonté, qu’ils avaient tâché jusqu’à présent de faire leur petit commerce en conscience, et qu’il n’y avait pas de quoi les louer. 

 Merval :   Vous   vous   trompez,   messieurs,   car qui   est-ce   qui   a   de   la   conscience   à   présent ? 

Demandez à M. le chevalier de Saint-Ouin, qui doit en savoir quelque chose... »

Nous   voilà   sortis   de   chez   Merval,   qui   nous demande,   du   haut   de   son   escalier,   s’il   peut compter sur nous et faire avertir sa marchande. 

Nous lui répondons que oui ; et nous allons tous quatre   dîner   dans   une   auberge   voisine,   en attendant l’heure du rendez-vous. 

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et qui le commanda bon. Au dessert, deux marmottes   s’approchèrent   de   notre   table   avec 422

leurs vielles ; Le Brun les fit asseoir. On les fit boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois convives s’amusaient à en chiffonner une, sa compagne, qui était à côté de moi, me dit tout   bas :   « Monsieur,   vous   êtes   là   en   bien mauvaise compagnie : il n’y a pas un de ces gens-là qui n’ait son nom sur le livre rouge. »

Nous quittâmes l’auberge à l’heure indiquée, et nous nous rendîmes chez Merval. J’oubliais de te dire que ce diner épuisa la bourse du chevalier et   la   mienne,   et   qu’en   chemin   Le   Brun   dit   au chevalier,   qui   me   le   redit,   que   Mathieu   de Fourgeot exigeait dix louis pour sa commission, que c’était le moins qu’on pût lui donner ; que s’il   était   satisfait   de   nous,   nous   aurions   les marchandises   à   meilleur   prix,   et   que   nous retrouverions aisément cette somme sur la vente. 

Nous   voilà   chez   Merval,   où   sa   marchande nous avait précédés avec ses marchandises. Mlle Bridoie   (c’est   son   nom)   nous   accabla   de politesses   et   de   révérences,   et   nous   étala   des étoffes, des toiles, des dentelles, des bagues, des diamants, des boîtes d’or. Nous prîmes de tout. 
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Ce   furent   Le   Brun,   Mathieu   de   Fourgeot   et   le chevalier qui mirent le prix aux choses ; et c’est Merval qui tenait la plume. Le total se monta à dix-neuf mille sept cent soixante et quinze livres, dont j’allais faire mon billet, lorsque Mlle Bridoie me   dit,   en   faisant   une   révérence   (car   elle   ne s’adressait   jamais   à   personne   sans   le révérencier) :   « Monsieur,   votre   dessein   est   de payer vos billets à leurs échéances ? 

– Assurément, lui répondis-je. 

– En   ce   cas,   me   répliqua-t-elle,   il   vous   est indifférent de me faire des billets ou des lettres de change. »

Le mot  de lettre de change me  fit pâlir. Le chevalier   s’en   aperçut   et   dit   à   Mlle   Bridoie : 

« Des lettres de change, mademoiselle ! mais ces lettres   de   change   courront,   et   l’on   ne   sait   en quelles mains elles pourraient aller. 

– Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; on sait un peu les égards dus aux personnes de votre rang... » Et puis une révérence... « On tient ces   papiers-là   dans   son   portefeuille ;   on   ne   les produit qu’à temps. Tenez, voyez... » Et puis une 424

révérence...   Elle   tire   son   portefeuille   de   sa poche ; elle lit une multitude de noms de tout état et   de   toutes   conditions.   Le   chevalier   s’était approché de moi, et me disait : « Des lettres de change !   cela   est   diablement   sérieux !   Vois   ce que   tu   veux   faire.   Cette   femme   me   paraît honnête,   et   puis,   avant   l’échéance,   tu   seras   en fonds ou j’y serai. »

 Jacques :   Et   vous   signâtes   les   lettres   de change ? 

 Le maître : Il est vrai. 

 Jacques :   C’est   l’usage   des   pères,   lorsque leurs enfants partent pour la capitale, de leur faire un  petit  sermon.  Ne  fréquentez  point  mauvaise compagnie ;   rendez-vous   agréable   à   vos supérieurs,   par   de   l’exactitude   à   remplir   vos devoirs ; conservez votre religion ; fuyez les filles de   mauvaise   vie,   les   chevaliers   d’industrie,   et surtout ne signez jamais de lettres de change. 

 Le   maître :   Que   veux-tu,   je   fis   comme   les autres ; la première chose que j’oubliai, ce fut la leçon   de   mon   père.   Me   voilà   pourvu   de marchandises   à   vendre   mais   c’est   de   l’argent 425

qu’il nous fallait. Il y avait quelques paires de manchettes   à   dentelle,   très   belles :   le   chevalier s’en saisit au prix coûtant, en me disant : « Voilà déjà une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras   rien. »   Mathieu   de   Fourgeot   prit   une montre et deux boîtes d’or, dont il allait sur-le-champ   m’apporter   la   valeur ;   Le   Brun   prit   en dépôt le reste chez lui. Je mis dans ma poche une superbe   garniture   avec   les   manchettes ;   c’était une des fleurs du bouquet que j’avais à donner. 

Mathieu de Fourgeot revint en un clin d’œil avec soixante louis : de ces soixante louis, il en retint dix pour lui, et je reçus les cinquante autres. Il me dit qu’il n’avait vendu ni la montre ni les deux boîtes, mais qu’il les avait mises en gage. 

 Jacques : En gage ? 

 Le maître : Oui. 

 Jacques : Je sais où. 

 Le maître : Où ? 

 Jacques : Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie. 

 Le   maître :   Il   est   vrai.   Avec   la   paire   de 426

manchettes   et   sa   garniture,   je   pris   encore   une jolie bague, avec une boîte à mouches, doublée d’or. J’avais cinquante louis dans ma bourse ; et nous étions, le chevalier et moi, de la plus belle gaieté. 

 Jacques : Voilà qui est fort bien. Il n’y a dans tout ceci qu’une chose qui m’intrigue : c’est le désintéressement   du   sieur   Le   Brun ;   est-ce   que celui-là n’eut aucune part à la dépouille ? 

 Le maître : Allons donc, Jacques, vous vous moquez ; vous ne connaissez pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaître ses bons offices : il se fâcha,   il   me   répondit   que   je   le   prenais apparemment   pour   un   Mathieu   de   Fourgeot ; qu’il n’avait jamais tendu la main. « Voilà mon cher Le Brun, s’écria le chevalier, c’est toujours lui-même ;   mais   nous   rougirions   qu’il   fût   plus honnête que nous... » Et à l’instant il prit parmi nos marchandises deux douzaines de mouchoirs, une   pièce   de   mousseline,   qu’il   lui   fit   accepter pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit à considérer   les   mouchoirs,   qui   lui   parurent   si beaux, la mousseline qu’il trouva si fine, cela lui 427

était   offert   de   si   bonne   grâce,   il   avait   une   si prochaine occasion de prendre sa revanche avec nous par la vente des effets qui restaient entre ses mains,   qu’il   se   laissa   vaincre ;   et   nous   voilà partis,   et   nous   acheminant   à   toutes   jambes   de fiacre vers la demeure de celle que j’aimais, et à qui la garniture, les manchettes et la bague étaient destinées. Le présent réussit à merveille. On fut charmante. On essaya sur-le-champ la garniture et   les   manchettes ;   la   bague   semblait   avoir   été faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme tu penses bien. 

 Jacques : Et vous couchâtes là. 

 Le maître : Non. 

 Jacques : Ce fut donc le chevalier ? 

 Le maître : Je le crois. 

 Jacques : Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne durèrent pas longtemps. 

 Le maître : Non. Au bout de huit jours nous nous rendîmes chez Le Brun pour voir ce que le reste de nos effets avait produit. 

 Jacques : Rien, ou peu de chose. Le Brun fut 428

triste,   il   se   déchaîna   contre   le   Merval   et   la demoiselle   aux   révérences,   les   appela   gueux, infâmes, fripons, jura derechef de n’avoir jamais rien à démêler avec eux, et vous remit sept à huit cents francs. 

 Le maître : À peu près ; huit cent soixante et dix livres. 

 Jacques : Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix livres de Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, la garniture, les manchettes et la bague, allons, encore cinquante louis, et voilà ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept cent soixante et treize livres, en marchandises. Diable ! Cela est honnête. Merval avait raison, on n’a pas tous les jours à traiter avec d’aussi dignes gens. 

 Le maître : Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant par le chevalier. 

 Jacques : C’est que le chevalier ne vous en a jamais parlé. 

 Le maître : J’en conviens. Et les deux boîtes d’or et la montre mises en gage par Mathieu, tu 429

n’en dis rien. 

 Jacques : C’est que je ne sais qu’en dire. 

 Le  maître :  Cependant  l’échéance  des  lettres de change arriva. 

 Jacques : Et vos fonds ni ceux du chevalier n’arrivèrent point. 

 Le   maître :   Je   fus   obligé   de   me   cacher.   On instruisit mes parents ; un de mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire à la police contre tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un des commis ; ce commis était un protecteur gagé de   Merval.   On   répondit   que,   l’affaire   étant   en justice   réglée,   la   police   n’y   pouvait   rien.   Le prêteur sur gages à qui Mathieu avait confié les deux boîtes fit assigner Mathieu. J’intervins dans ce procès. Les frais de justice furent si énormes, qu’après la vente de la montre et des boîtes, il s’en   manquait   encore   cinq   ou   six   cents   francs qu’il n’y eût de quoi tout payer. 

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais   qu’un   limonadier,   décédé   il   y   a   quelque 430

temps dans mon voisinage, laissa deux pauvres orphelins   en   bas   âge.   Le   commissaire   se transporte chez le défunt ; on appose un scellé. 

On   lève   ce   scellé,   on   fait   un   inventaire,   une vente ; la vente produit huit à neuf cents francs. 

De   ces   neuf   cents   francs,   les   frais   de   justice prélevés,   il   reste   deux   sous   pour   chaque orphelin ;   on   leur   met   à   chacun   ces   deux   sous dans la main, et on les conduit à l’hôpital. 

 Le maître : Cela fait horreur. 

 Jacques : Et cela dure. 

 Le   maître :   Mon   père   mourut   dans   ces entrefaites. J’acquittai les lettres de change, et je sortis   de   ma   retraite,   où,   pour   l’honneur   du chevalier et de mon amie, j’avouerai qu’ils me tinrent assez fidèle compagnie. 

 Jacques :   Et   vous   voilà   tout   aussi   féru qu’auparavant   du   chevalier   et   de   votre   belle ; votre belle vous tenant la dragée plus haute que jamais. 

 Le maître : Et pourquoi cela, Jacques ? 

 Jacques : Pourquoi ? C’est que maître de votre 431

personne et possesseur d’une fortune honnête, il fallait faire de vous un sot complet, un mari. 

 Le   maître :   Ma   foi,   je   crois   que   c’était   leur projet ; mais il ne leur réussit pas. 

 Jacques : Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits. 

 Le maître : Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu parles plus librement. 

 Jacques :  Cela  vous  semble,   mais  cela  n’est pas. 

 Le maître : Tu ne pourrais donc pas reprendre l’histoire de tes amours ? 

 Jacques : Non. 

 Le   maître :   Et   ton   avis   est   que   je   continue l’histoire des miennes ? 

 Jacques : C’est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde. 

 Le maître : Comment ! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta gourde ? 

 Jacques : Oui, mais, de par tous les diables, c’est de tisane ; aussi je n’ai point d’idées, je suis 432

bête ; et tant qu’il n’y aura dans la gourde que de la tisane, je serai bête. 

 Le maître : Que fais-tu ? 

 Jacques : Je verse la tisane à terre ; je crains qu’elle ne nous porte malheur. 

 Le maître : Tu es fou. 

 Jacques : Sage ou fou, il n’en restera pas la valeur d’une larme dans la gourde. »

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître regarde à sa montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer l’histoire de ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur son cheval, le dos voûté, et s’acheminant à grands pas ; ou une jeune paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant son chemin à pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux militaire ne serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le camarade de son capitaine ? – Mais il est mort. – 

Vous le croyez... ? Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle   pas   ou   la   dame   Suzon,   ou   la   dame 433

Marguerite,   ou   l’hôtesse   du   Grand-Cerf,   ou   la mère   Jeanne,   ou   même   Denise,   sa   fille ?   Un faiseur de romans n’y manquerait pas ; mais je n’aime pas les romans, à moins que ce ne soit ceux   de   Richardson.   Je   fais   l’histoire,   cette histoire intéressera ou n’intéressera pas : c’est le moindre   de   mes   soucis.   Mon   projet   est   d’être vrai, je l’ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean de Lisbonne ; ce gros prieur qui vient à nous dans un cabriolet, à côté d’une jeune et jolie femme, ce ne sera point l’abbé Hudson. – Mais l’abbé   Hudson   est   mort ?   –   Vous   le   croyez ? 

Avez-vous   assisté   à   ses   obsèques ?   –   Non.   – 

Vous ne l’avez point vu mettre en terre ? – Non. 

– Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. 

Il ne tiendrait qu’à moi d’arrêter ce cabriolet, et d’en faire sortir avec le prieur et sa compagne de voyage une suite d’événements en conséquence desquels   vous   ne   sauriez   ni   les   amours   de Jacques,   ni   celles   de   son   maître ;   mais   je dédaigne   toutes   ces   ressources-là,   je   vois seulement   qu’avec   un   peu   d’imagination   et   de style, rien n’est plus aisé que de filer un roman. 

Demeurons dans le vrai, et en attendant que le 434

mal de gorge de Jacques se passe, laissons parler son maître. 

 Le maître : Un matin, le chevalier m’apparut fort   triste ;   c’était   le   lendemain   d’un   jour   que nous avions passé à la campagne, le chevalier, son amie ou la mienne, ou peut-être de tous les deux, le père, la mère, les tantes, les cousines et moi. Il me demanda si je n’avais commis aucune indiscrétion   qui   eut   éclairé   les   parents   sur   ma passion.   Il   m’apprit   que   le   père   et   la   mère, alarmés   de   mes   assiduités,   avaient   fait   des questions   à   leur   fille ;   que   si   j’avais   des   vues honnêtes,   rien   n’était   plus   simple   que   de   les avouer ; qu’on se ferait honneur de me recevoir à ces conditions ; mais que si je ne m’expliquais pas nettement sous quinzaine, on me prierait de cesser   des   visites   qui   se   remarquaient,   sur lesquelles on tenait des propos, et qui faisaient tort   à   leur   fille   en   écartant   d’elle   des   partis avantageux   qui   pouvaient   se   présenter   sans   la crainte d’un refus. 

 Jacques : Eh bien ! mon maître, Jacques a-t-il du nez ? 
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 Le maître : Le chevalier ajouta : « Dans une quinzaine ! le terme est assez court. Vous aimez, on   vous   aime ;   dans   quinze   jours   que   ferez-vous ? » Je répondis net au chevalier que je me retirerais. 

« Vous   vous   retirerez !   Vous   n’aimez   donc pas ? 

– J’aime, et beaucoup ; mais j’ai des parents, un   nom,   un   état,   des   prétentions,   et   je   ne   me résoudrai   jamais   à   enfouir   tous   ces   avantages dans le magasin d’une petite bourgeoise. 

– Et leur déclarerai-je cela ? 

– Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse délicatesse de ces gens-là m’étonne. 

Ils   ont   permis   à   leur   fille   d’accepter   mes cadeaux ; ils m’ont laissé vingt fois en tête à tête avec elle ; elle court les bals, les assemblées, les spectacles,   les   promenades   aux   champs   et   à   la ville, avec le premier qui a un bon équipage à lui offrir ;   ils   dorment   profondément   tandis   qu’on fait   de   la   musique   ou   de   la   conversation   chez elle ; tu fréquentes dans la maison tant qu’il te plaît ; et, entre nous, chevalier, quand tu es admis 436

dans une maison, on peut y en admettre un autre. 

Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce qu’on en dit ; mais tu conviendras que ces parents-là auraient pu s’aviser plus tôt d’être jaloux de l’honneur de leur enfant. Veux-tu que je te parle vrai ? On m’a pris pour une espèce de benêt qu’on se promettait de mener par le nez aux pieds du curé de la paroisse. Ils se sont trompés. 

Je trouve Mlle Agathe charmante ; j’en ai la tête tournée : et il y paraît, je crois, aux effroyables dépenses que j’ai faites pour elle. Je ne refuse pas de continuer, mais encore faut-il que ce soit avec la certitude de la trouver un peu moins sévère à l’avenir. 

Mon projet n’est pas de perdre éternellement à ses genoux un temps, une fortune et des soupirs que je pourrais employer plus utilement ailleurs. 

Tu diras ces derniers mots à Mlle Agathe, et tout ce qui les a précédés à ses parents... Il faut que notre liaison cesse, ou que je sois admis sur un nouveau pied, et que Mlle Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que ce qu’elle en a fait jusqu’à   présent.   Lorsque   vous   m’introduisîtes chez elle, convenez, chevalier, que vous me fîtes 437

espérer des facilités que je n’ai point trouvées. 

Chevalier, vous m’en avez un peu imposé. »

 Le   chevalier :   Ma   foi,   je   m’en   suis   un   peu imposé le premier à moi-même. Qui diable aurait jamais imaginé qu’avec l’air leste, le ton libre et gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon de vertu ? 

 Jacques :   Comment,   diable !   monsieur,   cela est bien fort. Vous avez donc été brave une fois dans votre vie ? 

 Le   maître :   Il   y   a   des   jours   comme   cela. 

J’avais  sur le  cœur  l’aventure  des  usuriers, ma retraite   à   Saint-Jean-de-Latran,   devant   la demoiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de Mlle Agathe. J’étais un peu las d’être lanterné. 

 Jacques :  Et,  d’après  ce  courageux  discours, adressé à votre cher ami le chevalier de Saint-Ouin, que fites-vous ? 

 Le maître : Je tins parole, je cessai mes visites. 

 Jacques :  Bravo ! Bravo ! mio caro maestro ! 

 Le maître : Il se passa une quinzaine sans que j’entendisse   parler   de   rien,   si   ce   n’était   par   le 438

chevalier qui m’instruisait fidèlement des effets de   mon   absence   dans   la   famille,   et   qui m’encourageait à tenir ferme. Il me disait : « On commence à s’étonner, on se regarde, on parle ; on   se   questionne   sur   les   sujets   de mécontentement qu’on a pu te donner. La petite fille joue la dignité ; elle dit avec une indifférence affectée   à   travers   laquelle   on   voit   aisément qu’elle   est   piquée :   « On   ne   voit   plus   ce monsieur ; c’est qu’apparemment il ne veut plus qu’on   le   voie ;   à   la   bonne   heure,   c’est   son affaire... » Et puis elle fait une pirouette, elle se met à chantonner, elle va à la fenêtre, elle revient, mais les yeux rouges ; tout le monde s’aperçoit qu’elle a pleuré. 

– Qu’elle a pleuré ! 

– Ensuite   elle   s’assied ;   elle   prend   son ouvrage ;   elle   veut   travailler,   mais   elle   ne travaille pas. On cause, elle se tait ; on cherche à l’égayer. elle prend de l’humeur ; on lui propose un   jeu,   une   promenade,   un   spectacle :   elle accepte ; et lorsque tout est prêt, c’est une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le moment 439

d’après...   Oh !   ne   voilà-t-il   pas   que   tu   te troubles ! Je ne te dirai plus rien. 

– Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais... 

– Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon il faut avoir du courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu. Il faut apprendre à vivre à ce petit monde-là. 

– Mais si l’on ne me rappelle pas ? 

– On te rappellera. 

– Si l’on tarde beaucoup à me rappeler ? 

– On te rappellera bientôt. Peste ! un homme comme   toi   ne   se   remplace   pas   aisément.   Si   tu reviens de toi-même,  on te boudera, on te fera payer chèrement ton incartade, on t’imposera la loi   qu’on   voudra   t’imposer ;   il   faudra   t’y soumettre ;   il   faudra   fléchir   le   genou.   Veux-tu être   le  maître   ou   l’esclave,   et   l’esclave   le   plus malmené ? Choisis. À te parler vrai, ton procédé a été un peu leste ; on n’en peut pas conclure un homme bien épris ; mais ce qui est fait est fait ; et s’il est possible d’en tirer bon parti, il n’y faut pas 440

manquer. 

– Elle a pleuré ! 

– Eh bien ! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu’elle pleure que toi. 

– Mais si l’on ne me rappelle pas ? 

– On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive, je ne parle pas plus de toi que si tu n’existais pas. 

On me tourne, je me laisse tourner ; enfin on me demande si je t’ai vu ; je réponds indifféremment, tantôt   oui,   tantôt   non ;   puis   on   parle   d’autre chose ;   mais   on   ne   tarde   pas   de   revenir   à   ton éclipse. Le premier mot vient, ou du père, ou de la mère, ou de la tante, ou d’Agathe, et l’on dit : 

« Après tous les égards que nous avons eus pour lui !   l’intérêt   que   nous   avons   tous   pris   à   sa dernière affaire ! les amitiés que ma nièce lui a faites ! les politesses dont je l’ai comblé ! tant de protestations   d’attachement   que   nous   en   avons reçues ! et puis fiez-vous aux hommes !... Après cela,   ouvrez   votre   maison   à   ceux   qui   se présentent !... Croyez aux amis ! »

– Et Agathe ? 
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– La   consternation   y   est,   c’est   moi   qui   t’en assure. 

– Et Agathe ? 

– Agathe me tire à l’écart, et dit : « Chevalier, concevez-vous quelque chose à votre ami ? Vous m’avez assurée tant de fois que j’en étais aimée ; vous   le   croyiez,   sans   doute,   et   pourquoi   ne l’auriez-vous pas cru ? Je le croyais bien, moi... » 

Et   puis   elle   s’interrompt,   sa   voix   s’altère,   ses yeux se mouillent... Eh bien ! ne voilà-t-il pas que tu en fais autant ! Je ne te dirai plus rien, cela est décidé. Je vois ce que tu désires, mais il n’en sera rien, absolument rien. Puisque tu as fait la sottise de te retirer sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles en allant te jeter à leur tête. Il faut tirer parti de cet incident pour avancer tes affaires  avec  Mlle  Agathe ;  il faut  qu’elle  voie qu’elle ne te tient pas si bien qu’elle ne puisse te perdre, à moins qu’elle ne s’y prenne mieux pour te garder. Après ce que tu as fait, en être encore à lui baiser la main ! Mais là, chevalier, la main sur la   conscience,   nous   sommes   amis ;   et   tu   peux, sans indiscrétion, t’expliquer avec moi ; vrai, tu 442

n’en as jamais rien obtenu ? 

– Non. 

– Tu mens, tu fais le délicat. 

– Je le ferais peut-être, si j’en avais raison ; mais   je   te   jure   que   je   n’ai   pas   le   bonheur   de mentir. 

– Cela est inconcevable car enfin tu n’es pas maladroit. Quoi ! on n’a pas eu le moindre petit moment de faiblesse ? 

– Non. 

– C’est qu’il sera venu, que tu ne l’auras pas aperçu, et que tu l’auras manqué. J’ai peur que tu n’aies   été   un   peu   benêt ;   les   gens   honnêtes, délicats et tendres comme toi, y sont sujets. 

– Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là ? 

– Rien. 

– Vous n’avez point eu de prétentions ? 

– Pardonnez-moi,   s’il   vous   plaît,   elles   ont même duré assez longtemps ; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis aperçu qu’on te 443

regardait beaucoup, et qu’on ne me regardait plus guère ; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés   bons   amis ;   on   me   confie   ses   petites pensées,   on   suit   quelquefois   mes   conseils ;   et faute de mieux, j’ai accepté le rôle de subalterne auquel tu m’as réduit. »

 Jacques : Monsieur, deux choses : l’une c’est que je n’ai  jamais  pu suivre  mon  histoire sans qu’un diable ou un autre m’interrompît, et que la vôtre va tout de suite. Voilà le train de la vie ; l’un   court   à   travers   les   ronces   sans   se   piquer ; l’autre a beau regarder où il met le pied, il trouve des ronces dans le plus beau chemin, et arrive au gîte écorché tout vif. 

 Le maître : Est-ce que tu as oublié ton refrain ; et le grand rouleau, et l’écriture d’en haut ? 

 Jacques : L’autre chose, c’est que je persiste dans l’idée que votre chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon ; et qu’après avoir partagé votre argent   avec   les   usuriers   Le   Brun,   Merval, Mathieu de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie,   il   cherche   à   vous   embâter   de   sa maîtresse, en tout bien et tout honneur s’entend, 444

par-devant notaire et curé, afin de partager encore avec vous votre femme... Ahi ! la gorge !... 

 Le   maître :   Sais-tu   ce   que   tu   fais   là ?   une chose très commune et très impertinente. 

 Jacques : J’en suis bien capable. 

 Le   maître :   Tu   te   plains   d’avoir   été interrompu, et tu interromps. 

 Jacques :   C’est   1’effet   du   mauvais   exemple que   vous   m’avez   donné.   Une   mère   veut   être galante, et veut que sa fille soit sage ; un père veut   être   dissipateur,   et   veut   que   son   fils   soit économe ; un maître veut... 

 Le   maître :   Interrompre   son   valet, l’interrompre tant qu’il lui plaît, et n’en pas être interrompu. 

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler ici la scène de l’auberge où l’un criait : « Tu descendras » ; l’autre : « Je ne descendrai pas » ? À quoi tient-il que je ne vous fasse   entendre :   « J’interromprai,   tu n’interrompras pas » ? Il est certain que, pour peu 445

que   j’agace   Jacques   ou   son   maître,   voilà   la querelle engagée ; et si je l’engage une fois, qui sait comment elle finira ? Mais la vérité est que Jacques   répondit   modestement   à   son   maître : 

« Monsieur, je ne vous interromps pas ; mais je cause avec vous, comme vous m’en avez donné la permission. 

 Le maître : Passe ; mais ce n’est pas tout. 

 Jacques :   Quelle   autre   incongruité   puis-je avoir commise ? 

 Le maître : Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui ôtes le plaisir qu’il s’est promis de ta surprise ; en sorte qu’ayant, par une ostentation de sagacité très déplacée, deviné ce qu’il avait à te dire, il ne lui reste plus qu’à se taire, et je me tais. 

 Jacques : Ah ! mon maître ! 

 Le   maître :   Que   maudits   soient   les   gens d’esprit ! 

 Jacques : D’accord ; mais vous n’aurez pas la cruauté... 

 Le   maître :   Conviens   du   moins   que   tu   le 446

mériterais. 

 Jacques : D’accord ; mais avec tout cela vous regarderez à votre montre l’heure qu’il est, vous prendrez   votre   prise   de   tabac,   votre   humeur cessera, et vous continuerez votre histoire. 

 Le maître : Ce drôle-là fait de moi tout ce qu’il veut... »

Quelques   jours   après   cet   entretien   avec   le chevalier,   il   reparut   chez   moi ;   il   avait   l’air triomphant. « Eh bien ! l’ami, me dit-il, une autre fois   croirez-vous   à   mes   almanachs ?   Je   vous l’avais bien dit, nous sommes les plus forts, et voici une lettre de la petite ; oui, une lettre, une lettre d’elle... »

Cette lettre était fort douce ; des reproches, des plaintes et cætera ; et me voilà réinstallé dans la maison. 

Lecteur,   vous   suspendez   ici   votre   lecture ; qu’est-ce   qu’il   y   a ?   Ah !   je   crois   vous comprendre, vous voudriez voir cette lettre. Mme Riccoboni   n’aurait   pas   manqué   de   vous   la 447

montrer.   Et   celle   que   Mme   de   La   Pommeraye dicta   aux   deux   dévotes,   je   suis   sûr   que   vous l’avez   regrettée.   Quoiqu’elle   fût   autrement difficile à faire que celle d’Agathe, et que je ne présume  pas infiniment  de  mon  talent, je  crois que je m’en serais tiré, mais elle n’aurait pas été originale ;   ç’aurait   été   comme   ces   sublimes harangues   de   Tite-Live   dans   son   Histoire   de Rome,   ou   du   cardinal   Bentivoglio   dans   ses Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais elles   détruisent   l’illusion.   Un   historien,   qui suppose   à   ses   personnages   des   discours   qu’ils n’ont   pas   tenus,   peut   aussi   leur   supposer   des actions   qu’ils   n’ont   pas   faites.   Je   vous   supplie donc   de   vouloir   bien   vous   passer   de   ces   deux lettres, et de continuer votre lecture. 

 Le   maître :   On   me   demanda   raison   de   mon éclipse, je dis ce que je voulus ; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train accoutumé. 

 Jacques :   C’est-à-dire   que   vous   continuâtes vos   dépenses,   et   que   vos   affaires   amoureuses n’en avançaient pas davantage. 
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 Le maître : Le chevalier m’en demandait des nouvelles, et avait l’air de s’en impatienter. 

 Jacques :   Et   il   s’en   impatientait   peut-être réellement. 

 Le maître : Et pourquoi cela ? 

 Jacques : Pourquoi ? Parce qu’il... 

 Le maître : Achève donc. 

 Jacques : Je m’en garderai bien ; il faut laisser au conteur. 

 Le maître : Mes leçons te profitent, je m’en réjouis...   Un   jour   le   chevalier   me   proposa   une promenade en tête à tête. Nous allâmes passer la journée à la campagne. Nous partîmes de bonne heure.   Nous   dînâmes   à   l’auberge ;   nous   y soupâmes ; le vin était excellent, nous en bûmes beaucoup, causant de gouvernement, de religion et de galanterie. Jamais le chevalier ne m’avait marqué   tant   de   confiance,   tant   d’amitié ;   il m’avait   raconté   toutes   les   aventures   de   sa   vie, avec la plus incroyable franchise, ne me celant ni le  bien  ni  le  mal.  Il  buvait,  il  m’embrassait,  il pleurait de tendresse ; je buvais, je l’embrassais, 449

je pleurais à mon tour. Il n’y avait dans toute sa conduite   passée   qu’une   seule   action   qu’il   se reprochât ;   il   en   porterait   le   remords   jusqu’au tombeau. 

« Chevalier,   confessez-vous-en   à   votre   ami, cela vous soulagera. Eh bien ! de quoi s’agit-il ? 

de quelque peccadille dont votre délicatesse vous exagère la valeur ? 

– Non, non, s’écriait le chevalier en penchant sa   tête   sur   ses   deux   mains,   et   se   couvrant   le visage de honte ; c’est une noirceur, une noirceur impardonnable.   Le   croirez-vous ?   Moi,   le chevalier de Saint-Ouin a une fois trompé, oui, trompé son ami ! 

– Et comment cela s’est-il fait ? 

– Hélas ! nous fréquentions l’un et l’autre dans la même maison, comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme Mlle Agathe ; il en était amoureux, et moi j’en étais aimé ; il se ruinait en dépenses pour elle, et c’est moi qui jouissais de ses faveurs. Je n’ai jamais eu le courage de lui en faire   l’aveu ;   mais   si   nous   nous   retrouvons ensemble, je lui dirai tout. Cet effroyable secret 450

que je porte au fond de mon cœur l’accable, c’est un   fardeau   dont   il   faut   absolument   que   je   me délivre. 

– Chevalier, vous ferez bien. 

– Vous me le conseillez ? 

– Assurément, je vous le conseille. 

– Et   comment   croyez-vous   que   mon   ami prenne la chose ? 

– S’il est votre ami, s’il est juste, il trouvera votre excuse en lui-même ; il sera touché de votre franchise et de votre repentir ; il jettera ses bras autour de votre cou ; il fera ce que je ferais à sa place. 

– Vous le croyez ? 

– Je le crois. 

– Et c’est ainsi que vous en useriez ? 

– Je n’en doute pas... »

À l’instant le chevalier se lève, s’avance vers moi, les larmes aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit : « Mon ami, embrassez-moi donc. 

– Quoi ! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est 451

moi ? c’est cette coquine d’Agathe ? 

– Oui, mon ami ; je vous rends encore votre parole,   vous   êtes   le   maître   d’en   agir   avec   moi comme   il   vous   plaira.   Si   vous   pensez,   comme moi,   que   mon   offense   soit   sans   excuse,   ne m’excusez point ; levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais qu’avec mépris, et abandonnez-moi à ma douleur et à ma honte. Ah ! mon ami, si vous saviez tout l’empire que la petite scélérate avait   pris   sur   mon   cœur !   Je   suis   né   honnête ; jugez   combien   j’ai   dû   souffrir   du   rôle   indigne auquel je me suis abaissé. Combien de fois j’ai détourné   mes   yeux   de   dessus   elle,   pour   les attacher sur vous, en gémissant de sa trahison et de la mienne. Il est inouï que vous ne vous en soyez jamais aperçu... »

Cependant j’étais immobile comme un terme pétrifié ;   à   peine   entendais-je   le   discours   du chevalier.   Je   m’écriai :   « Ah !   l’indigne !   Ah ! 

chevalier ! vous, vous, mon ami ! 

– Oui, je l’étais, et je le suis encore, puisque je dispose,   pour   vous   tirer   des   liens   de   cette créature, d’un secret qui est plus le sien que le 452

mien. Ce qui me désespère, c’est que vous n’en ayez rien obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous avez fait pour elle. » ( Ici Jacques se met à rire et à siffler. )

Mais c’est  La vérité dans le vin, de Collé... – 

Lecteur, vous ne savez ce que vous dites ; à force de vouloir montrer de l’esprit, vous n’êtes qu’une bête. C’est si peu la vérité dans le vin, que tout au contraire, c’est la fausseté dans le vin. Je vous ai dit une grossièreté, j’en suis fâché, et je vous en demande pardon. 

 Le   maître :   Ma   colère   tomba   peu   à   peu. 

J’embrassai le chevalier ; il se remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les poings fermés sur les yeux ; il n’osait me regarder. 

 Jacques : Il était si affligé ! et vous eûtes la bonté   de   le   consoler ?...   ( Et   Jacques   de   siffler encore. )

 Le maître : Le parti qui me parut le meilleur, ce   fut   de   tourner   la   chose   en   plaisanterie.   À 

chaque   propos   gai,   le   chevalier   confondu   me disait : « Il n’y a point d’homme comme vous ; vous êtes unique ; vous valez cent fois mieux que 453

moi. Je doute que j’eusse eu la générosité ou la force   de   vous   pardonner   une   pareille   injure,   et vous en plaisantez ; cela est sans exemple. Mon ami,   que   ferai-je   jamais   qui   puisse   réparer ?... 

Ah !   non,   non,   cela   ne   se   répare   pas.   Jamais, jamais   je   n’oublierai   ni   mon   crime   ni   votre indulgence ;   ce   sont   deux   traits   profondément gravés là. Je me rappellerai l’un pour me détester, l’autre   pour   vous   admirer,   pour   redoubler d’attachement pour vous. 

– Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous vous surfaites votre action et la mienne. Buvons à votre santé. Chevalier, à la mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit à la vôtre... » Le chevalier peu à peu reprit courage. Il me raconta tous   les   détails   de   sa   trahison,   s’accablant   lui-même   des   épithètes   les   plus   dures ;   il   mit   en pièces, et la fille, et la mère, et le père, et les tantes, et toute la famille qu’il me montra comme un ramas de canailles indignes de moi, mais bien dignes de lui ; ce sont ses propres mots. 

 Jacques :   Et   voilà   pourquoi   je   conseille   aux femmes de ne jamais coucher avec des gens qui 454

s’enivrent.   Je   ne   méprise   guère   moins   votre chevalier   pour   son   indiscrétion   en   amour   que pour sa perfidie en amitié. Que diable ! il n’avait qu’à...   être   un   honnête   homme,   et   vous   parler d’abord... Mais tenez, monsieur, je persiste, c’est un gueux, c’est un fieffé gueux. Je ne sais plus comment   cela   finira ;   j’ai   peur   qu’il   ne   vous trompe   encore   en   vous   détrompant.   Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-même de cette auberge et de la compagnie de cet homme-là... 

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y avait ni tisane ni vin. Son maître se mit à rire. 

Jacques   toussa   un   demi-quart   d’heure   de   suite. 

Son   maître   tira   sa   montre   et   sa   tabatière,   et continua son histoire que j’interromprai, si cela vous convient ; ne fût-ce que pour faire enrager Jacques, en lui prouvant qu’il n’était pas écrit là-

haut,   comme   il   le   croyait,   qu’il   serait   toujours interrompu et que son maître ne le serait jamais. 

 Le maître,   au chevalier : Après ce que vous m’en dites là, j’espère que vous ne les reverrez plus. 
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– Moi, les revoir !... Mais ce qui me désespère c’est de s’en aller sans se venger. On aura trahi, joué,   bafoué,   dépouillé   un   galant   homme ;   on aura abusé de la passion et de la faiblesse d’un autre galant homme, car j’ose encore me regarder comme   tel,   pour   l’engager   dans   une   suite d’horreurs ; on aura exposé deux amis à se haïr et peut-être   à  s’entr’égorger,   car   enfin,   mon   cher, convenez   que,   si   vous   eussiez   découvert   mon indigne menée, vous êtes brave, vous en eussiez peut-être conçu un tel ressentiment... 

– Non,   cela   n’aurait   pas   été   jusque-là.   Et pourquoi donc ? Et pour qui ? pour une faute que personne   ne   saurait   se   répondre   de   ne   pas commettre ? Est-ce ma femme ? Et quand elle le serait ?   Est-ce   ma   fille ?   Non,   c’est   une   petite gueuse ;   et   vous   croyez   que   pour   une   petite gueuse...   Allons,   mon   ami,   laissons   cela   et buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée ; ce sont les chairs les plus fermes, n’est-ce pas ? et la peau la plus douce ? La jouissance en   doit   être   délicieuse,   et   j’imagine   que   vous étiez assez heureux entre ses bras pour ne guère penser à vos amis. 
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– Il   est   certain   que   si   les   charmes   de   la personne et le plaisir pouvaient atténuer la faute, personne   sous  le   ciel   ne  serait  moins   coupable que moi. 

– Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas ; je retire   mon   indulgence,   et   je   veux   mettre   une condition à l’oubli de votre trahison. 

– Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me jeter   par   la   fenêtre,   me   pendre,   me   noyer, m’enfoncer ce couteau dans la poitrine ?... 

Et à l’instant le chevalier saisit un couteau qui était   sur   la   table,   détache   son   col,   écarte   sa chemise, et, les yeux égarés, se place la pointe du couteau   de   la   main   droite   à   la   fossette   de   la clavicule gauche, et semble n’attendre que mon ordre pour s’expédier à l’antique. 

« Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais couteau. 

– Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite ; faites signe. 

– Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas votre expiation à si haut prix... » 
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Cependant   la   pointe   du   couteau   était   toujours suspendue sur la fossette de la clavicule gauche ; je lui saisis la main, je lui arrachai son couteau que   je   jetai   loin   de   moi,   puis   approchant   la bouteille de son verre, et versant plein, je lui dis : 

« Buvons   d’abord ;   et   vous   saurez   ensuite   à quelle   terrible   condition   j’attache   votre   pardon. 

Agathe   est   donc   bien   succulente,   bien voluptueuse ? 

– Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi ! 

– Mais attends, il faut qu’on nous apporte une bouteille   de   champagne,   et   puis   tu   me   feras l’histoire d’une de tes nuits. Traître charmant, ton absolution est à la fin de cette histoire. Allons, commence : est-ce que tu ne m’entends pas ? 

– Je vous entends. 

– Ma sentence te paraît-elle trop dure ? 

– Non. 

– Tu rêves ? 

– Je rêve ! 

– Que t’ai-je demandé ? 

458

– Le récit d’une de mes nuits avec Agathe. 

– C’est cela. »

Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux   pieds,   et   se   disait   à   lui-même :   « C’est   la même taille, à peu près le même âge ; et quand il y   aurait   quelque   différence,   point   de   lumière, l’imagination   prévenue   que   c’est   moi,   elle   ne soupçonnera rien... 

– Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc ? ton verre reste plein, et tu ne commences pas ! 

– Je pense, mon ami, j’y ai pensé, tout est dit : embrassez-moi, nous serons vengés, oui, nous le serons. C’est une scélératesse de ma part ; si elle est indigne de moi, elle ne l’est pas de la petite coquine. Vous me demandez l’histoire d’une de mes nuits ? 

– Oui : est-ce trop exiger ? 

– Non ; mais si, au lieu de l’histoire, je vous procurais la nuit ? 

– Cela vaudrait un peu mieux. » ( Jacques se met à siffler.)

Aussitôt   le   chevalier   tire   deux   clefs   de   sa 459

poche, l’une petite et l’autre grande. « La petite, me dit-il, est le passe-partout de la rue, la grande est   celle   de   l’antichambre   d’Agathe,   les   voilà, elles sont toutes deux à votre service. Voici ma marche   de   tous   les   jours,   depuis   environ   six mois ; vous y conformerez la vôtre. Ses fenêtres sont sur le devant, comme vous le savez. Je me promène dans la rue tant que je les vois éclairées. 

Un   pot   de   basilic   mis   en   dehors   est   le   signal convenu ;   alors   je   m’approche   de   la   porte d’entrée ;   je   l’ouvre,   j’entre,   je   la   referme,   je monte le plus doucement que je peux, je tourne par le petit corridor qui est à droite ; la première porte   à   gauche   dans   ce   corridor   est   la   sienne, comme vous savez. J’ouvre cette porte avec cette grande clef, je passe dans la petite garde-robe qui est à droite, là je trouve une petite bougie de nuit, à la lueur de laquelle je me déshabille à mon aise. 

Agathe laisse la porte de sa chambre entrouverte ; je   passe,   et   je   vais   la   trouver   dans   son   lit. 

Comprenez-vous cela ? 

– Fort bien ! 

– Comme  nous sommes  entourés, nous nous 460

taisons. 

– Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser. 

– En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me   renfermer   dans   la   garde-robe,   cela   n’est pourtant jamais arrivé. Notre usage ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures du matin. 

Lorsque   le   plaisir   ou   le   repos   nous   mène   plus loin, nous sortons du lit ensemble ; elle descend, moi je reste dans la garde-robe, je m’habille, je lis,   je   me   repose,   j’attends   qu’il   soit   heure   de paraître. Je descends, je salue, j’embrasse comme si je ne faisais que d’arriver. 

– Cette nuit-ci, vous attend-on ? 

– On m’attend toutes les nuits. 

– Et vous me céderiez votre place ? 

– De   tout   mon   cœur.   Que   vous   préfériez   la nuit au récit, je n’en suis pas en peine ; mais ce que je désirerais, c’est que... 

– Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente   le   courage   d’entreprendre   pour   vous obliger. 

461

– C’est   que   vous   restassiez   entre   ses   bras jusqu’au jour ; j’arriverais, je vous surprendrais. 

– Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant. 

– Trop méchant ? Je ne le suis pas tant que vous   pensez.   Auparavant   je   me   déshabillerais dans la garde-robe. 

– Allons,   chevalier,   vous   avez   le   diable   au corps. Et puis cela ne se peut : si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez plus. 

– Ah ! mon ami, que tu es bête ! 

– Mais, pas trop, ce me semble. 

– Et   pourquoi   n’entrerions-nous   pas   tous   les deux ensemble ? Vous iriez trouver Agathe ; moi je   resterais   dans   la   garde-robe   jusqu’à   ce   que vous fissiez un signal dont nous conviendrions. 

– Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s’en   faut   que   je   n’y   consente.   Mais,   chevalier, tout   bien   considéré,   j’aimerais   mieux   réserver cette facétie pour quelqu’une des nuits suivantes. 

– Ah !   j’entends,   votre   projet   est   de   nous venger plus d’une fois. 
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– Si vous l’agréez ? 

– Tout à fait. »

 Jacques :   Votre   chevalier   bouleverse   toutes mes idées. J’imaginais... 

 Le maître : Tu imaginais ? 

 Jacques :   Non,   monsieur,   vous   pouvez continuer. 

 Le   maître :   Nous   bûmes,   nous   dîmes   cent folies, et sur la nuit qui s’approchait, et sur les suivantes,   et   sur   celle   où   Agathe   se   trouverait entre   le   chevalier   et   moi.   Le   chevalier   était redevenu d’une gaieté charmante, et le texte de notre   conversation   n’était   pas   triste.   Il   me prescrivait des préceptes de conduite nocturne qui n’étaient   pas   tous   également   faciles   à   suivre ; mais   après   une   longue   suite   de   nuits   bien employées,   je   pouvais   soutenir   l’honneur   du chevalier   à   ma   première,   quelque   merveilleux qu’il se prétendit, et ce furent des détails qui ne finissaient   point   sur   les   talents,   perfections, commodités d’Agathe. Le chevalier ajoutait avec un art incroyable l’ivresse de la passion à celle du 463

vin. Le moment de l’aventure ou de la vengeance nous paraissait arriver lentement ; cependant nous sortîmes   de   table.   Le   chevalier   paya ;   c’est   la première   fois   que   cela   lui   arrivait.   Nous montâmes dans notre voiture ; nous étions ivres ; notre cocher et nos valets l’étaient encore plus que nous... 

Lecteur,   qui   m’empêcherait   de   jeter   ici   le cocher, les chevaux, la voiture, les maîtres et les valets dans une fondrière ? Si la fondrière vous fait peur, qui m’empêcherait de les amener sains et   saufs   dans   la   ville   où   j’accrocherais   leur voiture à une autre, dans laquelle je renfermerais d’autres jeunes gens ivres ? Il y aurait des mots offensants de dits, une querelle, des épées tirées, une   bagarre   dans   toutes   les   règles.   Qui m’empêcherait, si vous n’aimez pas les bagarres, de substituer à ces jeunes gens Mlle Agathe, avec une de ses tantes ? Mais il n’y eut rien de tout cela.   Le   chevalier   et   le   maître   de   Jacques arrivèrent à Paris. Celui-ci prit les vêtements du chevalier. Il est minuit, ils sont sous les fenêtres d’Agathe ; la lumière s’éteint ; le pot de basilic est à sa place. Ils font encore un tour d’un bout à 464

l’autre de la rue, le chevalier recordant à son ami sa leçon. Ils approchent de la porte, le chevalier l’ouvre, introduit le maître de Jacques, garde le passe-partout   de   la   rue,   lui   donne   la   clef   du corridor, referme la porte d’entrée, s’éloigne, et après ce petit détail fait avec laconisme le maître de Jacques reprit la parole et dit :

« Le   local   m’était   connu.   Je   monte   sur   la pointe des pieds, j’ouvre la porte du corridor, je la   referme,   j’entre   dans   la   garde-robe,   où   je trouvai la petite lampe de nuit ; je me déshabille ; la porte de la chambre était entrouverte, je passe ; je   vais   à   l’alcôve,   où   Agathe   ne   dormait   pas. 

J’ouvre les rideaux ; et à l’instant je sens deux bras nus se jeter autour de moi et m’attirer ; je me laisse   aller,   je   me   couche,   je   suis   accablé   de caresses, je les rends. Me voilà le mortel le plus heureux qu’il y ait au monde ; je le suis encore lorsque... »

Lorsque   le   maître   de   Jacques   s’aperçut   que Jacques dormait ou faisait semblant de dormir : 

« Tu dors, lui dit-il, tu dors, maroufle, au moment le plus intéressant de mon histoire !... » et c’est à 465

ce   moment   même   que   Jacques   attendait   son maître. « Te réveilleras-tu ? 

– Je ne le crois pas. 

– Et pourquoi ? 

– C’est   que   si   je   me   réveille,   mon   mal   de gorge   pourra   bien   se   réveiller   aussi,   et   que   je pense qu’il vaut mieux que nous reposions tous deux... »

Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant. 

« Tu vas te rompre le cou. 

– Sûrement,   si   cela   est   écrit   là-haut.   N’êtes-vous pas entre les bras de Mlle Agathe ? 

– Oui. 

– Ne vous y trouvez-vous pas bien ? 

– Fort bien. 

– Restez-y. 

– Que j’y reste, cela te plaît à dire. 

– Du moins jusqu’à ce que je sache l’histoire de l’emplâtre de Desglands. 
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 Le maître. Tu te venges, traître. 

 Jacques :   Et   quand   cela   serait,   mon   maître après avoir coupé l’histoire de mes amours par mille questions, par autant de fantaisies, sans le moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas vous   supplier   d’interrompre   la   vôtre,   pour m’apprendre   l’histoire   de   l’emplâtre   de   ce   bon Desglands, à qui j’ai tant d’obligations, qui m’a tiré   de   chez   le   chirurgien   au   moment   où, manquant d’argent, je ne savais plus que devenir, et   chez   qui   j’ai   fait   connaissance   avec   Denise, Denise sans laquelle je ne vous aurais pas dit un mot de tout ce voyage ? Mon maître, mon cher maître,   l’histoire   de   l’emplâtre   de   Desglands ; vous serez si court qu’il vous plaira, et cependant l’assoupissement qui me tient, et dont je ne suis pas maître, se dissipera et vous pourrez compter sur toute mon attention. 

 Le   maître   dit   en   haussant   les   épaules :   Il   y avait dans le voisinage de Desglands une veuve charmante, qui avait plusieurs qualités communes avec une célèbre courtisane du siècle passé. Sage 467

par raison, libertine par tempérament, se désolant le lendemain de la sottise de la veille, elle a passé toute sa vie en allant du plaisir au remords et du remords au plaisir sans que l’habitude du plaisir ait   étouffé   le   remords,   sans   que   l’habitude   du remords   ait   étouffé   le   goût   du   plaisir.   Je   l’ai connue   dans   ses   derniers   instants ;   elle   disait qu’enfin elle échappait à deux grands ennemis. 

Son mari indulgent pour le seul défaut qu’il eût à lui reprocher, la plaignit pendant qu’elle vécut, et la regretta longtemps après sa mort. Il prétendait qu’il eût été aussi ridicule à lui d’empêcher sa femme d’aimer, que de l’empêcher de boire. Il lui pardonnait   la   multitude   de   ses   conquêtes   en faveur   du   choix   délicat   qu’elle   y   mettait.   Elle n’accepta   jamais   l’hommage   d’un   sot   ou   d’un méchant :   ses   faveurs   furent   toujours   la récompense du talent ou de la probité. Dire d’un homme qu’il était ou qu’il avait été son amant, c’était   assurer   qu’il   était   homme   de   mérite. 

Comme   elle   connaissait   sa   légèreté,   elle   ne s’engageait   point   à   être   fidèle.   « Je   n’ai   fait, disait-elle, qu’un faux serment en ma vie, c’est le premier. » Soit qu’on perdît le sentiment qu’on 468

avait pris pour elle, soit qu’elle perdît celui qu’on lui avait inspiré, on restait son ami. Jamais il n’y eut d’exemple plus frappant de la différence de la probité   et   des   mœurs.   On   ne   pouvait   pas   dire qu’elle eût des mœurs ; et l’on avouait qu’il était difficile   de   trouver   une   plus   honnête   créature. 

Son curé la voyait rarement au pied des autels ; mais en tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. Elle disait plaisamment de la religion   et   des   lois,   que   c’était   une   paire   de béquilles   qu’il   ne   fallait   pas   ôter   à   ceux   qui avaient   les   jambes   faibles.   Les   femmes   qui redoutaient   son   commerce   pour   leurs   maris   le désiraient pour leurs enfants. 

 Jacques,  après avoir dit entre ses dents : « Tu me le paieras ce maudit portrait », ajouta : Vous avez été fou de cette femme-là ? 

 Le maître : Je le serai certainement devenu si Desglands ne m’eût gagné de vitesse. Desglands en devint amoureux... 

 Jacques :   Monsieur,   est-ce   que   l’histoire   de son emplâtre et celle de ses amours sont tellement liées l’une à l’autre qu’on ne saurait les séparer ? 
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 Le maître : On peut les séparer ; l’emplâtre est un incident, l’histoire est le récit de tout ce qui s’est passé pendant qu’ils s’aimaient. 

 Jacques :   Et   s’est-il   passé   beaucoup   de choses ? 

 Le maître : Beaucoup. 

 Jacques : En ce cas, si vous donnez à chacune la même étendue qu’au portrait de l’héroïne, nous n’en sortirons pas d’ici à la Pentecôte, et c’est fait de vos amours et des miennes. 

 Le maître : Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-vous dérouté ?... N’as-tu pas vu chez Desglands un petit enfant ? 

 Jacques :   Méchant,   têtu,   insolent   et valétudinaire ? Oui, je l’ai vu. 

 Le maître : C’est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve. 

 Jacques :   Cet   enfant-là   lui   donnera   bien   du chagrin.   C’est   un   enfant   unique,   bonne   raison pour n’être qu’un vaurien ; il sait qu’il sera riche, autre bonne raison pour n’être qu’un vaurien. 

 Le maître : Et comme il est valétudinaire, on 470

ne   lui   apprend   rien ;   on   ne   le   gêne,   on   ne   le contredit   sur   rien,   troisième   bonne   raison   pour n’être qu’un vaurien. 

 Jacques : Une nuit le petit fou se mit à pousser des   cris   inhumains.   Voilà   toute   la   maison   en alarmes ; on accourt. Il veut que son papa se lève. 

« Votre papa dort. 

– N’importe, je veux qu’il se lève, je le veux, je le veux... 

– Il est malade. 

– N’importe, il faut qu’il se lève, je le veux, je le veux... »

On   réveille   Desglands ;   il   jette   sa   robe   de chambre sur ses épaules, il arrive. 

« Eh bien ! mon petit, me voilà, que veux-tu ? 

– Je veux qu’on les fasse venir. 

– Qui ? 

– Tous ceux qui sont dans le château. »

On   les   fait   venir :   maîtres,   valets,   étrangers, commensaux ;   Jeanne,   Denise,   moi   avec   mon genou malade, tous, excepté une vieille concierge 471

impotente, à laquelle on avait accordé une retraite dans une chaumière à près d’un quart de lieue du château. Il veut qu’on l’aille chercher. 

« Mais, mon enfant, il est minuit. 

– Je le veux, je le veux. 

– Vous savez qu’elle demeure bien loin. 

– Je le veux, je le veux. 

– Qu’elle   est   âgée   et   qu’elle   ne   saurait marcher. 

– Je le veux, je le veux. »

Il   faut   que   la   pauvre   concierge   vienne ;   on l’apporte, car pour venir elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous sommes tous rassemblés, il veut qu’on le lève et qu’on l’habille. Le voilà levé   et   habillé.   Il   veut   que   nous   passions   tous dans le grand salon et qu’on le place au milieu dans le grand fauteuil de son papa. Voilà qui est fait. Il veut que nous nous prenions tous par la main. Il veut que nous dansions tous en rond, et nous nous mettons tous à danser en rond. Mais c’est le reste qui est incroyable... 

 Le maître : J’espère que tu me feras grâce du 472

reste ? 

 Jacques : Non, non, monsieur, vous entendrez le reste... Il croit qu’il m’aura fait impunément un portrait de la mère, long de quatre aunes... 

 Le maître : Jacques, je vous gâte. 

 Jacques : Tant pis pour vous. 

 Le maître : Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux   portrait   de   la   veuve ;   mais   vous m’avez,   je   crois,   bien   rendu   cet   ennui   par   la longue   et   ennuyeuse   histoire   de   la   fantaisie   de son enfant. 

 Jacques :   Si   c’est   votre   avis,   reprenez l’histoire  du  père ;  mais   plus  de  portraits,  mon maître ; je hais les portraits à la mort. 

 Le   maître :   Et   pourquoi   haïssez-vous   les portraits ? 

 Jacques : C’est qu’ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient à rencontrer les originaux, on ne les reconnaît pas. Racontez-moi les faits, rendez-moi   fidèlement   les   propos,   et   je   saurai bientôt   à   quel   homme   j’ai   affaire.   Un   mot,   un geste   m’en   ont   quelquefois   plus   appris   que   le 473

bavardage de toute une ville. 

 Le maître : Un jour Desglands... 

 Jacques :   Quand   vous   êtes   absent,   j’entre quelquefois dans votre bibliothèque, je prends un livre, et c’est ordinairement un livre d’histoire. 

 Le maître : Un jour Desglands... 

 Jacques : Je lis du pouce tous les portraits. 

 Le maître : Un jour Desglands... 

 Jacques : Pardon, mon maître, la machine était montée, et il fallait qu’elle allât jusqu’à la fin. 

 Le maître : Y est-elle ? 

 Jacques : Elle y est. 

 Le maître : Un jour Desglands invita à dîner la belle   veuve   avec   quelques   gentilshommes d’alentour. Le règne de Desglands était sur son déclin ; et parmi ses convives il y en avait un vers lequel son inconstance commençait à la pencher. 

Ils étaient à table, Desglands et son rival placés à côté l’un de l’autre et en face de la belle veuve. 

Desglands employait tout ce qu’il avait d’esprit pour   animer   la   conversation ;   il   adressait   à   la 474

veuve   les   propos   les   plus   galants ;   mais   elle, distraite,   n’entendait   rien,   et   tenait   les   yeux attachés   sur   son   rival.   Desglands   avait   un   œuf frais   à   la   main ;   un   mouvement   convulsif, occasionné par la jalousie, le saisit, il serre les poings,   et   voilà   l’œuf   chassé   de   sa   coque   et répandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit un   geste   de   la   main.   Desglands   lui   prend   le poignet, l’arrête, et lui dit à l’oreille : « Monsieur, je   le   tiens   pour   reçu... »   Il   se   fait   un   profond silence ; la belle veuve se trouve mal. Le repas fut   triste   et   court.   Au   sortir   de   table,   elle   fit appeler   Desglands   et   son   rival   dans   un appartement séparé ; tout ce qu’une femme peut faire décemment pour les réconcilier, elle le fit ; elle supplia, elle pleura, elle s’évanouit, mais tout de bon ; elle serrait les mains à Desglands, elle tournait ses yeux inondés de larmes sur l’autre. 

Elle disait à celui-ci : « Et vous m’aimez !... » à celui-là : « Et vous m’avez aimée... » à tous les deux : « Et vous voulez me perdre, et vous voulez me   rendre   la   fable,   l’objet   de   la   haine   et   du mépris de toute la province ! Quel que soit celui des deux qui ôte la vie à son ennemi, je ne le 475

reverrai  jamais ;  il  ne  peut  être  ni  mon   ami  ni mon amant ; je lui voue une haine qui ne finira qu’avec   ma   vie... »   Puis   elle   retombait   en défaillance, et en défaillant elle disait : « Cruels, tirez vos épées et enfoncez-les dans mon sein ; si en   expirant   je   vous   vois   embrassés,   j’expirerai sans regret !... » Desglands et son rival restaient immobiles ou la secoueraient, et quelques pleurs s’échappaient de leurs yeux. Cependant il fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle plus morte que vive. 

 Jacques :   Eh   bien !   monsieur,   qu’avais-je besoin du portrait que vous m’avez fait de cette femme ? Ne saurais-je pas à présent tout ce que vous en avez dit ? 

 Le   maître :   Le   lendemain   Desglands   rendit visite   à   sa   charmante   infidèle ;   il   y   trouva   son rival. Qui fut bien étonné ? Ce fut l’un et l’autre de voir à Desglands la joue droite couverte d’un grand rond de taffetas noir. « Qu’est-ce que cela ? 

lui dit la veuve. 

 Desglands : Ce n’est rien. 

 Son rival : Un peu de fluxion ? 
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 Desglands : Cela se passera. »

Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, en sortant, il fit à son rival un signe qui fut   très   bien   entendu.   Celui-ci   descendit,   ils passèrent, l’un par un des côtés de la rue, l’autre par le côté opposé ; ils se rencontrèrent derrière les jardins de la belle veuve, se battirent ; et le rival de Desglands demeura étendu sur la place, grièvement,   mais   non   mortellement   blessé. 

Tandis   qu’on   l’emporte   chez   lui,   Desglands revient   chez   sa   veuve,   il   s’assied,   ils s’entretiennent encore de l’accident de la veille. 

Elle lui demande ce que signifie cette énorme et ridicule mouche qui lui couvre la joue. Il se lève, il se regarde au miroir. « En effet, lui dit-il, je la trouve un peu trop grande... » Il prend les ciseaux de  la  dame,   il  détache   son  rond   de  taffetas,  le rétrécit   tout   autour   d’une   ligne   ou   deux,   le replace et dit à la veuve : « Comment me trouvez-vous à présent ? 

– Mais   d’une   ligne   ou   deux   moins   ridicule qu’auparavant. 

– C’est toujours quelque chose. »
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Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire resta à Desglands : ainsi cinq ou six fois   de   suite ;   et   Desglands   à   chaque   combat rétrécissant   son   rond   de   taffetas   d’une   petite lisière, et remettant le reste sur sa joue. 

 Jacques : Quelle fut la fin de cette aventure ? 

Quand on me porta au château de Desglands, il me semble qu’il n’avait plus son rond noir. 

 Le maître : Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le long chagrin qu’elle en éprouva   acheva   de   ruiner   sa   santé   faible   et chancelante. 

 Jacques : Et Desglands ? 

 Le maître : Un jour que nous nous promenions ensemble,   il   reçoit   un   billet,   il   l’ouvre,   il   dit : 

« C’était un très brave homme, mais je ne saurais m’affliger de sa mort... » Et à l’instant il arrache de   sa   joue   le   reste   de   son   rond   noir,   presque réduit par ses fréquentes rognures à la grandeur d’une   mouche   ordinaire.   Voilà   l’histoire   de Desglands.   Jacques   est-il   satisfait ;   et   puis-je espérer qu’il écoutera l’histoire de mes amours, ou qu’il reprendra l’histoire des siennes ? 
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 Jacques : Ni l’un, ni l’autre. 

 Le maître : Et la raison ? 

 Jacques : C’est qu’il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est charmant, que nous serons à l’ombre sous ces arbres, et qu’en prenant le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons. 

 Le maître : J’y consens ; mais ton rhume ? 

 Jacques :   Il   est   de   chaleur ;   et   les   médecins disent   que   les   contraires   se   guérissent   par   les contraires. 

 Le maître : Ce qui est vrai au moral comme au physique.   J’ai   remarqué   une   chose   assez singulière ; c’est qu’il n’y a guère de maximes de morale dont on ne fît un aphorisme de médecine, et réciproquement peu d’aphorismes de médecine dont on ne fît une maxime de morale. 

 Jacques : Cela doit être. 

Ils   descendent   de   cheval,   ils   s’étendent   sur l’herbe.   Jacques   dit   à   son   maître :   « Veillez-vous ? dormez-vous ? Si vous veillez, je dors ; si vous dormez, je veille. »

Son maître lui dit : « Dors, dors. 

479

– Je   puis   donc   compter   que   vous   veillerez ? 

C’est que cette fois-ci nous y pourrions perdre deux chevaux. »

Le   maître   tira   sa   montre   et   sa   tabatière ; Jacques   se   mit   en   devoir   de   dormir ;   mais   à chaque   instant   il   se   réveillait   en   sursaut,   et frappait   en   l’air   ses   deux   mains   l’une   contre l’autre. Son maître lui dit : « À qui diable en as-tu ? 

 Jacques : J’en ai aux mouches et aux cousins. 

Je voudrais bien qu’on me dît à quoi servent ces incommodes bêtes-là ? 

 Le maître : Et parce que tu l’ignores, tu crois qu’elles ne servent à rien ? La nature n’a rien fait d’inutile et de superflu. 

 Jacques :   Je   le   crois ;   car   puisqu’une   chose est, il faut qu’elle soit. 

 Le maître : Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais   sang,   que   fais-tu ?   Tu   appelles   un chirurgien, qui t’en ôte deux ou trois palettes. Eh bien ! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée de petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs 480

petites   lancettes   te   piquer   et   te   tirer   du   sang goutte à goutte. 

 Jacques :  Oui, mais   à  tort et  à  travers,  sans savoir si j’en ai trop ou trop peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si les petits chirurgiens ailés ne le piqueront pas. Ils songent à eux ; et tout dans la nature songe à soi et ne songe qu’à soi. Que cela fasse du mal aux autres, qu’importe, pourvu qu’on s’en trouve bien ?... »

Ensuite,   il   refrappait   en   l’air   de   ses   deux mains,   et   il   disait :   « Au   diable   les   petits chirurgiens ailés ! 

 Le maître : Connais-tu la fable de Garo ? 

 Jacques : Oui. 

 Le maître : Comment la trouves-tu ? 

 Jacques : Mauvaise. 

 Le maître : C’est bientôt dit. 

 Jacques :   Et   bientôt   prouvé.   Si   au   lieu   de glands, le chêne avait porté des citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait endormi sous un chêne ?   Et   s’il   ne   s’était   pas   endormi   sous   un chêne, qu’importait au salut de son nez qu’il en 481

tombât des citrouilles ou des glands ? Faites lire cela à vos enfants. 

 Le maître : Un philosophe de ton nom ne le veut pas. 

 Jacques : C’est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n’est pas Jacques. 

 Le maître : Et tant pis pour Jacques. 

 Jacques : Qui sait cela avant que d’être arrivé au dernier mot   de  la dernière ligne de  la page qu’on remplit dans le grand rouleau ? 

 Le maître : À quoi penses-tu ? 

 Jacques :   Je   pense   que,   tandis   que   vous   me parliez et que je vous répondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous répondais sans le vouloir. 

 Le maître : Après ? 

 Jacques :   Après ?   Et   que   nous   étions   deux vraies machines vivantes et pensantes. 

 Le maître : Mais à présent que veux-tu ? 

 Jacques : Ma foi, c’est encore tout de même. Il n’y a dans les deux machines qu’un ressort de 482

plus en jeu. 

 Le maître : Et ce ressort là... ? 

 Jacques : Je veux que le diable m’emporte si je   conçois   qu’il   puisse   jouer   sans   cause.   Mon capitaine   disait :   « Posez   une   cause,   un   effet s’ensuit ;   d’une   cause   faible,   un   faible   effet ; d’une cause momentanée, un effet d’un moment ; d’une cause intermittente, un effet intermittent ; d’une   cause   contrariée,   un   effet   ralenti ;   d’une cause cessante, un effet nul. »

 Le maître : Mais il me semble que je sens au dedans de moi-même que je suis libre, comme je sens que je pense. 

 Jacques :   Mon   capitaine   disait :   « Oui,   à présent que vous ne voulez rien, mais veuillez-vous précipiter de votre cheval ? »

 Le maître : Eh bien ! je me précipiterai. 

 Jacques :   Gaiement,   sans   répugnance,   sans effort, comme lorsqu’il vous plaît d’en descendre à la porte d’une auberge ? 

 Le maître : Pas tout à fait ; mais qu’importe, pourvu que je me précipite, et que je prouve que 483

je suis libre ? 

 Jacques : Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez pas que sans ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de vous rompre le cou ? C’est donc moi qui vous prends par le pied, et   qui   vous   jette   hors   de   selle.   Si   votre   chute prouve quelque chose, ce n’est donc pas que vous soyez   libre,   mais   que   vous   êtes   fou. »   Mon capitaine   disait   encore   que   la   jouissance   d’une liberté qui pourrait s’exercer sans motif serait le vrai caractère d’un maniaque. 

 Le maître : Cela est trop fort pour moi ; mais, en dépit de ton capitaine et de toi, je croirai que je veux quand je veux. 

 Jacques :   Mais   si   vous   êtes   et   si   vous   avez toujours été le maître de vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer une guenon ; et que n’avez-vous   cessé   d’aimer   Agathe   toutes   les   fois   que vous   l’avez   voulu ?   Mon   maître,   on   passe   les trois quarts de sa vie à vouloir, sans faire. 

 Le maître : Il est vrai. 

 Jacques : Et à faire sans vouloir. 
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 Le maître : Tu me démontreras celui-ci ? 

 Jacques : Si vous y consentez. 

 Le maître : J’y consens. 

 Jacques :   Cela   se   fera,   et   parlons   d’autre chose... »

Après ces balivernes et quelques autres propos de la même importance, ils se turent ; et Jacques, relevant son énorme chapeau, parapluie dans les mauvais  temps,  parasol dans  les temps  chauds, couvre-chef   en   tout   temps,   le   ténébreux sanctuaire   sous   lequel   une   des   meilleures cervelles   qui   aient   encore   existé   consultait   le destin dans les grandes occasions... ; les ailes de ce chapeau relevées lui plaçaient le visage à peu près   au   milieu   du   corps ;   rabattues,   à   peine voyait-il à dix pas devant lui : ce qui lui avait donné l’habitude de porter le nez au vent ; et c’est alors qu’on pouvait dire de son chapeau : Os illi sublime dedit, cœlumque tueri Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus. 
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Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et promenant   ses   regards   au   loin,   aperçut   un laboureur qui rouait inutilement de coups un des deux chevaux qu’il avait attelés à sa charrue. Ce cheval, jeune et vigoureux, s’était couché sur le sillon, et le laboureur avait beau le secouer par la bride,   le   prier,   le   caresser,   le   menacer,   jurer, frapper,   l’animal   restait   immobile   et   refusait opiniâtrement de se relever. 

Jacques,   après   avoir   rêvé   quelque   temps   à cette scène, dit à son maître, dont elle avait aussi fixé l’attention : « Savez-vous, monsieur, ce qui se passe là ? 

 Le maître : Et que veux tu qui se passe autre chose que ce que je vois ? 

 Jacques : Vous ne devinez rien ? 

 Le maître : Non. Et toi, que devines-tu ? 

 Jacques :   Je   devine   que   ce   sot,   orgueilleux, fainéant animal est un habitant de la ville, qui, fier   de   son   premier   état   de   cheval   de   selle, méprise la charrue ; et pour vous dire tout, en un 486

mot,   que   c’est   votre   cheval,   le   symbole   de Jacques   que   voilà,   et   de   tant   d’autres   lâches coquins comme lui, qui ont quitté les campagnes pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui aimeraient mieux mendier leur pain dans les rues, ou   mourir   de   faim,   que   de   retourner   à l’agriculture, le plus utile et le plus honorable des métiers. »

Le maître se mit à rire ; et Jacques, s’adressant au   laboureur   qui   ne   l’entendait   pas,   disait : 

« Pauvre   diable,   touche,   touche   tant   que   tu voudras : il a pris son pli, et tu useras plus d’une mèche   à   ton   fouet,   avant   que   d’inspirer   à   ce maraud-là un peu de véritable dignité et quelque goût pour le travail... » Le maître continuait de rire.   Jacques,   moitié   d’impatience,   moitié   de pitié, se lève, s’avance vers le laboureur, et n’a pas fait deux cents pas que, se retournant vers son maître,   il   se   met   à   crier :   « Monsieur,   arrivez, arrivez ; c’est votre cheval, c’est votre cheval. »

Ce   l’était   en   effet.   À   peine   l’animal   eut-il reconnu Jacques et son maître, qu’il se releva de lui-même, secoua sa crinière, hennit ; se cabra, et 487

approcha   tendrement   son   museau   du   mufle   de son camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses dents : « Gredin, vaurien, paresseux, à quoi tient-il que je ne te donne vingt coups de botte ?... » Son maître, au contraire, le baisait, lui passait   une   main   sur   le   flanc,   lui   frappait doucement   la   croupe   de   l’autre   et,   pleurant presque   de   joie,   s’écriait :   « Mon   cheval,   mon pauvre cheval, je te retrouve donc ! »

Le laboureur n’entendait rien à cela. « Je vois messieurs,   leur   dit-il,   que   ce   cheval   vous   a appartenu ;   mais   je   ne   l’en   possède   pas   moins légitimement ; je l’ai acheté à la dernière foire. Si vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce qu’il m’a coûté, vous me rendriez un grand service, car je n’en puis rien faire. Lorsqu’il faut le sortir de l’écurie, c’est le diable ; lorsqu’il faut l’atteler, c’est pis encore ; lorsqu’il est arrivé sur le champ, il se couche, et il se laisserait plutôt assommer que de donner un coup de collier ou que   de   souffrir   un   sac   sur   son   dos.   Messieurs, auriez-vous   la   charité   de   me   débarrasser   de   ce maudit animal-là ? Il est beau, mais il n’est bon à rien qu’à piaffer sous un cavalier, et ce n’est pas 488

là   mon   affaire... »   On   lui   proposa   un   échange avec celui des deux autres qui lui conviendrait le mieux ;   il   y   consentit,   et   nos   deux   voyageurs revinrent au petit pas à l’endroit où ils s’étaient reposés,   et   d’où   ils   virent,   avec   satisfaction,   le cheval qu’ils avaient cédé au laboureur se prêter sans répugnance à son nouvel état. 

 Jacques : Eh bien ! monsieur ? 

 Le maître : Eh bien ! rien n’est plus sûr que tu es inspiré ; est-ce de Dieu, est-ce du diable ? Je l’ignore.   Jacques,   mon   cher   ami,   je   crains   que vous n’ayez le diable au corps. 

 Jacques : Et pourquoi le diable ? 

 Le maître : C’est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine est fort suspecte. 

 Jacques : Et qu’est ce qu’il y a de commun entre la doctrine que l’on professe et les prodiges qu’on opère ? 

 Le maître : Je vois que vous n’avez pas lu dom la Taste. 

 Jacques : Et ce dom la Taste que je n’ai pas lu, que dit-il ? 
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 Le maître : Il dit que Dieu et le diable font également des miracles. 

 Jacques :   Et   comment   distingue-t-il   les miracles de Dieu des miracles du diable ? 

 Le maître : Par la doctrine. Si la doctrine est bonne,   les   miracles   sont   de   Dieu ;   si   elle   est mauvaise, les miracles sont du diable. 

 Jacques : Ici Jacques se mit à siffler, puis il ajouta :   Et   qui   est   ce   qui   m’apprendra   à   moi, pauvre   ignorant,   si   la   doctrine   du   faiseur   de miracles   est   bonne   ou   mauvaise ?   Allons, monsieur,   remontons   sur   nos   bêtes.   Que   vous importe   que   ce   soit   de   par   Dieu   ou   de   par Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé ? En ira-t-il moins bien ? 

 Le maître : Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé... 

 Jacques : Quel remède y aurait-il à cela ? 

 Le maître : Le remède ! ce serait, en attendant l’exorcisme...   ce   serait   de   vous   mettre   à   l’eau bénite pour toute boisson. 

 Jacques : Moi, monsieur, à l’eau ! Jacques à 490

l’eau bénite ! J’aimerais mieux que mille légions de diables me restassent dans le corps, que d’en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que vous   ne   vous   êtes   pas   aperçu   que   j’étais hydrophobe ?... »

Ah ! 

  hydrophobe ?   Jacques   a   dit hydrophobe ?...   Non,   lecteur,   non ;   je   confesse que   le   mot   n’est   pas   de   lui.   Mais   avec   cette sévérité de critique-là, je vous défie de lire une scène   de   comédie   ou   de   tragédie,   un   seul dialogue,   quelque   bien   qu’il   soit   fait,   sans surprendre le mot de l’auteur dans la bouche de son personnage. Jacques a dit : « Monsieur, est-ce que vous ne vous êtes pas encore aperçu qu’à la vue de l’eau, la rage me prend ?... » Eh bien ? en disant autrement que lui, j’ai été moins vrai, mais plus court. 

Ils remontèrent sur leurs chevaux ; et Jacques dit à son maître : « Vous en étiez de vos amours au moment où, après avoir été heureux deux fois, vous   vous   disposiez   peut-être   à   l’être   une troisième. 

 Le maître :  Lorsque  tout à  coup la porte  de 491

corridor s’ouvre. Voilà la chambre pleine d’une foule   de   gens   qui   marchent   tumultueusement ; j’aperçois   des   lumières,   j’entends   des   voix d’hommes et de femmes qui parlaient tous à la fois.   Les   rideaux   sont   violemment   tirés ;   et j’aperçois le père, la mère, les tantes, les cousins, les   cousines   et   un   commissaire   qui   leur   disait gravement :   « Messieurs,   mesdames,   point   de bruit ; le délit est flagrant ; monsieur est un galant homme : il n’y a qu’un moyen de réparer le mal ; et monsieur aimera mieux s’y prêter de lui-même que de s’y faire contraindre par les lois... »

À chaque mot il était interrompu par le père et par la mère qui m’accablaient de reproches ; par les tantes et par les cousines qui adressaient les épithètes   les   moins   ménagées   à   Agathe,   qui s’était   enveloppé   la   tête   dans   les   couvertures. 

J’étais   stupéfait,   et   je   ne   savais   que   dire.   Le commissaire,   s’adressant   à   moi,   me   dit ironiquement : « Monsieur, vous êtes fort bien ; il faut cependant que vous ayez pour agréable de vous lever et de vous vêtir... » Ce que je fis, mais avec mes habits qu’on avait substitués à ceux du chevalier. On approcha une table ; le commissaire 492

se mit à verbaliser. Cependant la mère se faisait tenir à quatre pour ne pas assommer sa fille, et le père   lui   disait :   « Doucement,   ma   femme, doucement ;   quand   vous   aurez   assommé   votre fille,   il   n’en   sera   ni   plus   ni   moins.   Tout s’arrangera   pour   le   mieux... »   Les   autres personnages   étaient   dispersés   sur   des   chaises, dans   les   différentes   attitudes   de   la   douleur,   de l’indignation   et   de   la   colère.   Le   père, gourmandant sa femme par intervalles, lui disait : 

« Voilà ce que c’est que de ne pas veiller à la conduite  de sa  fille... »  La mère  lui  répondait : 

« Avec cet air si bon et si honnête, qui l’aurait cru de monsieur ?... » Les autres gardaient le silence. 

Le procès verbal dressé, on m’en fit lecture ; et comme il ne contenait que la vérité, je le signai et je descendis avec le commissaire, qui me pria très obligeamment   de   monter   dans   une   voiture   qui était à la porte, d’où l’on me conduisit avec un assez nombreux cortège droit au For-l’Evêque. 

 Jacques : Au For-l’Evêque ! en prison ! 

 Le maître : En prison ; et puis voilà un procès abominable.   Il   ne   s’agissait   rien   moins   que 493

d’épouser Mlle Agathe ; les parents ne voulaient entendre à aucun accommodement. Dès le matin, le chevalier m’apparut dans ma retraite. Il savait tout.   Agathe   était   désolée ;   ses   parents   étaient engagés ; il avait essuyé les plus cruels reproches sur   la   perfide   connaissance   qu’il   leur   avait donnée ; c’était lui qui était la première cause de leur malheur et du déshonneur de leur fille ; ces pauvres gens faisaient pitié. Il avait demandé à parler à Agathe en particulier ; il ne l’avait pas obtenu   sans   peine.   Agathe   avait   pensé   lui arracher les yeux, elle l’avait appelé des noms les plus odieux. Il s’y attendait ; il avait laissé tomber ses fureurs ; après quoi il avait tâché de l’amener à quelque chose de raisonnable ; mais cette fille disait une chose à laquelle, ajoutait le chevalier, je ne sais point de réplique : « Mon père et ma mère m’ont surprise avec votre ami ; faut-il leur apprendre que, en couchant avec lui, je croyais coucher avec vous ?... » Il lui répondait : « Mais en bonne foi, croyez-vous que mon ami puisse vous   épouser ?...   Non,   disait-elle,   c’est   vous, indigne,   c’est   vous,   infâme,   qui   devriez   être condamné. »
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« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’à vous de me tirer d’affaire. 

– Comment cela ? 

– Comment ?   en   déclarant   la   chose   comme elle est. 

J’en ai menacé Agathe ; mais, certes, je n’en ferai   rien.   Il   est   incertain   que   ce   moyen   nous servît   utilement ;   il   est   très   certain   qu’il   nous couvrirait d’infamie. Aussi c’est votre faute. 

– Ma faute ? 

– Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l’espièglerie que je vous proposais, Agathe aurait été   surprise   entre   deux   hommes,   et   tout   ceci aurait fini par une dérision. Mais cela n’est point, et il s’agit de se tirer de ce mauvais pas. 

– Mais,   chevalier,   pourriez-vous   m’expliquer un petit incident ? C’est mon  habit repris et le vôtre remis dans la garde-robe ; ma foi, j’ai beau y rêver, c’est un mystère qui me confond. Cela m’a rendu Agathe un peu suspecte ; il m’est venu dans la tête qu’elle avait reconnu la supercherie, et qu’il y avait entre elle et ses parents je ne sais 495

quelle connivence. 

– Peut être vous aura-t-on vu monter ; ce qu’il y   a   de   certain,   c’est   que   vous   fûtes   à   peine déshabillé, qu’on me renvoya mon habit et qu’on me redemanda le vôtre. 

– Cela s’éclaircira avec le temps... »

Comme  nous étions en train, le chevalier et moi, de nous affliger, de nous consoler, de nous accuser,   de   nous   injurier   et   de   nous   demander pardon, le commissaire entra ; le chevalier pâlit et sortit   brusquement.   Ce   commissaire   était   un homme de bien, comme il en est quelques-uns, qui, relisant chez lui son procès verbal, se rappela qu’autrefois il avait fait ses études avec un jeune homme   qui   portait   mon   nom ;   il   lui   vint   en pensée   que   je   pourrais   bien   être   le   parent   ou même le fils de son ancien camarade de collège : et le fait était vrai. Sa première question fut de me demander qui était l’homme qui s’était évadé quand il était entré. 

« Il ne s’est point évadé, lui dis-je, il est sorti ; c’est mon intime ami, le chevalier de Saint-Ouin. 
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– Votre ami ! Vous avez là un plaisant ami ! 

Savez-vous,   monsieur,   que   c’est   lui   qui   m’est venu avertir ? Il était accompagné du père et d’un autre parent. 

– Lui ! 

– Lui-même. 

– Êtes-vous bien sûr de votre fait ? 

– Très   sûr ;   mais   comment   l’avez-vous nommé ? 

– Le chevalier de Saint-Ouin. 

– Oh !   le   chevalier   de   Saint-Ouin,   nous   y voilà. Et savez-vous ce que c’est que votre ami, votre intime ami le chevalier de Saint-Ouin ? Un escroc, un homme noté par cent mauvais tours. 

La   police   ne   laisse   la   liberté   du   pavé   à   cette espèce   d’hommes-là,   qu’à   cause   des   services qu’elle   en   tire   quelquefois.   Ils   sont   fripons   et délateurs   des   fripons ;   et   on   les   trouve apparemment   plus   utiles   par   le   mal   qu’ils préviennent ou qu’ils révèlent que nuisibles par celui qu’ils font... »
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telle qu’elle s’était passée. Il ne la vit pas d’un œil   beaucoup   plus   favorable ;   car   tout   ce   qui pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se démontrer au tribunal des lois. Cependant il se chargea d’appeler le père et la mère, de serrer les pouces à la fille, d’éclairer le magistrat, et de ne rien   négliger   de   ce   qui   servirait   à   ma justification ; me prévenant toutefois que, si ces gens étaient bien conseillés, l’autorité y pourrait très peu de chose. 

« Quoi !   monsieur   le   commissaire,   je   serais forcé d’épouser ? 

– Épouser !   cela   serait   bien   dur,   aussi   ne l’appréhendé-je   pas ;   mais   il   y   aura   des dédommagements,   et   dans   ce   cas   ils   sont considérables... » Mais, Jacques, je crois que tu as quelque chose à me dire. 

 Jacques : Oui ; je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus malheureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeurant, j’aurais, je crois,   entendu   votre   histoire   tout   courant,   si Agathe avait été grosse. 

 Le   maître :   Ne   te   dépars   pas   encore   de   ta 498

conjecture ;   c’est   que   le   commissaire   m’apprit, quelque temps après ma détention, qu’elle était venue faire chez lui sa déclaration de grossesse. 

 Jacques : Et vous voilà père d’un enfant... 

 Le maître : Auquel je n’ai pas nui. 

 Jacques : Mais que vous n’avez pas fait. 

 Le maître : Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du commissaire ne purent empêcher cette affaire de suivre le cours de la justice ; mais comme la fille et ses parents étaient mal   famés,   je   n’épousai   pas   entre   les   deux guichets.   On   me   condamna   à   une   amende considérable, aux frais de gésine, et à pourvoir à la   subsistance   et   à   l’éducation   d’un   enfant provenu   des   faits   et   gestes   de   mon   ami   le chevalier de Saint-Ouin, dont il était le portrait en miniature.   Ce   fut   un   gros   garçon,   dont   Mlle Agathe   accoucha   très   heureusement   entre   le septième et le huitième mois, et auquel on donna une   bonne   nourrice,   dont   j’ai   payé   les   mois jusqu’à ce jour. 
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fils ? 

 Le   maître :   Il   aura   bientôt   dix   ans.   Je   1’ai laissé tout ce temps à la campagne, où le maître d’école lui a appris à lire, à écrire et à compter. 

Ce n’est pas loin de l’endroit où nous allons ; et je profite de la circonstance pour payer à ces gens ce qui leur est dû, le retirer, et le mettre en métier. 

Jacques et son maître couchèrent encore une fois en route. Ils étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques reprît l’histoire de ses amours ; d’ailleurs il s’en manquait beaucoup que son mal de gorge fût passé. Le lendemain ils arrivèrent... – Où ? – D’honneur je n’en sais rien. 

– Et qu’avaient-ils à faire où ils allaient ? – Tout ce   qu’il   vous   plaira.   Est   ce   que   le   maître   de Jacques disait ses affaires à tout le monde ? Quoi qu’il en soit, elles n’exigeaient pas au-delà d’une quinzaine de séjour. Se terminèrent-elles bien, se terminèrent-elles   mal ?   C’est   ce   que   j’ignore encore. Le mal de gorge de Jacques se dissipa, par deux remèdes qui lui étaient antipathiques, la diète et le repos. 
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Un matin, le maître dit à son valet : « Jacques, bride et selle les chevaux et remplis ta gourde ; il faut aller où tu sais. » Ce qui fut aussitôt fait que dit. Les voilà s’acheminant vers l’endroit où l’on nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maître de Jacques, l’enfant du chevalier de Saint-Ouin. 

À   quelque   distance   du   gîte   qu’ils   venaient   de quitter,   le   maître   s’adressa   à   Jacques   dans   les mots   suivants :   « Jacques,   que   dis-tu   de   mes amours ? 

 Jacques : Qu’il y a d’étranges choses écrites là-haut.   Voilà   un   enfant   de   fait,   Dieu   sait comment !   Qui   sait   le   rôle   que   ce   petit   bâtard jouera dans le monde ? Qui sait s’il n’est pas né pour   le   bonheur   ou   le   bouleversement   d’un empire ? 

 Le maître : Je te réponds que non. J’en ferai un bon tourneur ou un bon horloger. Il se mariera ; il aura des enfants qui tourneront à perpétuité des bâtons de chaise dans ce monde. 

 Jacques : Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi   ne   sortirait-il   pas   un   Cromwell   de   la boutique d’un tourneur ? Celui qui fit couper la 501

tête à son roi, n’était-il pas sorti de la boutique d’un brasseur, et ne dit-on pas aujourd’hui ?... 

 Le maître : Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours ; en conscience tu ne peux te dispenser de reprendre l’histoire des tiennes. 

 Jacques : Tout s’y oppose. Premièrement,  le peu   de   chemin   qui   nous   reste   à   faire ; secondement, l’oubli de l’endroit où j’en étais ; troisièmement,   un   diable   de   pressentiment   que j’ai là... que cette histoire ne doit pas finir ; que ce récit nous portera malheur, et que je ne l’aurais pas   sitôt   repris   qu’il   sera   interrompu   par   une catastrophe heureuse ou malheureuse. 

 Le maître : Si elle est heureuse, tant mieux ! 

 Jacques : D’accord ; mais j’ai là... qu’elle sera malheureuse. 

 Le   maître :   Malheureuse !   soit ;   mais   que   tu parles ou que tu te taises, arrivera-t-elle moins ? 

 Jacques : Qui sait cela ? 

 Le maître : Tu es né trop tard de deux ou trois siècles. 

 Jacques : Non, monsieur, je suis né à temps 502

comme tout le monde. 

 Le maître : Tu aurais été un grand augure. 

 Jacques : Je ne sais pas bien précisément ce que  c’est  qu’un  augure,  ni  ne  me  soucie  de  le savoir. 

 Le maître : C’est un des chapitres importants de ton traité de la divination. 

 Jacques : Il est vrai ; mais il y a si longtemps qu’il   est   écrit,   que   je   ne   m’en   rappelle   pas   un mot. Monsieur, tenez voilà qui en sait plus que tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de la république ; c’est la gourde. Interrogeons la gourde... »

Jacques   prit   sa   gourde,   et   la   consulta longuement.   Son   maître   tira   sa   montre   et   sa tabatière, vit l’heure qu’il était, prit sa prise de tabac, et Jacques dit : « Il me semble à présent que  je  vois   le  destin   moins   noir.   Dites-moi   où j’en étais. 

 Le   maître :   Au   château   de   Desglands,   ton genou   un   peu   remis,   et   Denise   chargée   par   sa mère de te soigner. 
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 Jacques :   Denise   fut   obéissante.   La   blessure de   mon   genou   était   presque   refermée ;   j’avais même   pu   danser   en   rond   la   nuit   de   l’enfant ; cependant   j’y   souffrais   par   intervalles   des douleurs inouïes. Il vint en tête au chirurgien du château qui en savait un peu plus long que son confrère, que ces souffrances, dont le retour était si opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause que le séjour d’un corps étranger qui était resté dans les chairs,   après   l’extraction   de   la   balle.   En conséquence il arriva dans ma chambre de grand matin ; il fit approcher une table de mon lit ; et lorsque mes rideaux furent ouverts, je vis cette table couverte d’instruments tranchants ; Denise assise   à   mon   chevet,   et   pleurant   à   chaudes larmes ; sa mère debout, les bras croisés, et assez triste ; le chirurgien dépouillé de sa casaque, les manches de sa veste retroussées, et sa main droite armée d’un bistouri. 

 Le maître : Tu m’effraies. 

 Jacques : Je le fus aussi. « L’ami, me dit le chirurgien, êtes vous las de souffrir ? 

– Fort las. 
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– Voulez   vous   que   cela   finisse   et   conserver votre jambe ? 

– Certainement. 

– Mettez-la   donc   hors   du   lit,   et   que   j’y travaille à mon aise. »

J’offre   ma   jambe.   Le   chirurgien   met   le manche de son bistouri entre ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, l’y fixe fortement, reprend son bistouri, en introduit la pointe dans l’ouverture   de   ma   blessure,   et   me   fait   une incision large et profonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la tête, et Denise poussa un cri aigu, et se trouva mal. »

Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nouvelle atteinte à sa gourde. Les atteintes étaient d’autant plus fréquentes que les distances étaient courtes,   ou   comme   disent   les   géomètres,   en raison inverse des distances. Il était si précis dans ses   mesures ;   que,   pleine   en   partant,   elle   était toujours exactement vide en arrivant. Messieurs des   ponts   et   chaussées   en   auraient   fait   un 505

excellent   odomètre,   et   chaque   atteinte   avait communément sa raison suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise de son évanouissement, et se remettre de la douleur de l’incision que le chirurgien   lui   avait   faite   au   genou.   Denise revenue, et lui réconforté, il continua. 

 Jacques :   Cette   énorme   incision   mit   à découvert   le   fond   de   la   blessure,   d’où   le chirurgien   tira,   avec   ses   pinces,   une   très   petite pièce de drap de ma culotte qui y était restée, et dont le séjour causait mes douleurs et empêchait l’entière cicatrisation de mon mal. Depuis cette opération, mon état alla de mieux en mieux, grâce aux soins de Denise ; plus de douleurs, plus de fièvre ;   de   l’appétit,   du   sommeil,   des   forces. 

Denise me  pansait avec exactitude et avec une délicatesse infinie. Il fallait voir la circonspection et la légèreté de main avec lesquelles elle levait mon appareil ; la crainte qu’elle avait de me faire la moindre douleur ; la manière dont elle baignait ma plaie ; j’étais assis sur le bord de mon lit ; elle avait un genou en terre, ma jambe était posée sur sa   cuisse,   que   je   pressais   quelquefois   un   peu : j’avais une main sur son épaule ; et je la regardais 506

faire avec un attendrissement que je crois qu’elle partageait. Lorsque son pansement était achevé, je lui prenais les deux mains, je la remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais comment je lui témoignerais   ma   reconnaissance ;   elle   était debout, les yeux baissés, et m’écoutait sans mot dire.   Il   ne   passait   pas   au   château   un   seul porteballe, que je ne lui achetasse quelque chose ; une   fois   c’était   un   fichu,   une   autre   fois   c’était quelques aunes d’indienne ou de mousseline, une croix d’or, des bas de coton, une bague, un collier de grenat. Quand ma petite emplette était faite, mon   embarras   était   de   l’offrir,   le   sien   de l’accepter. D’abord je lui montrais la chose ; si elle la trouvait bien, je lui disais : « Denise, c’est pour   vous   que   je   l’ai   achetée... »   Si   elle l’acceptait,   ma   main   tremblait   en   la   lui présentant, et la sienne en la recevant. Un jour, ne sachant   plus   que   lui   donner,   j’achetai   des jarretières ; elles étaient de soie, chamarrées de blanc, de rouge et de bleu, avec une devise. Le matin,   avant   qu’elle   arrivât,   je   les   mis   sur   le dossier de la chaise qui était à côté de mon lit. 

Aussitôt que Denise les aperçut, elle dit : « Oh ! 
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les jolies jarretières ! 

– C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je. 

– Vous   avez   donc   une   amoureuse,   monsieur Jacques ? 

– Assurément ; est-ce que je ne vous l’ai pas encore dit ? 

– Non. Elle est bien aimable, sans doute ? 

– Très aimable. 

– Et vous l’aimez bien ? 

– De tout mon cœur. 

– Et elle vous aime de même ? 

– Je n’en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle m’a promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me l’accorde. 

– Et quelle est cette faveur ? 

– C’est   que   de   ces   deux   jarretières   là   j’en attacherai une de mes mains... »

Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les jarretières étaient pour une autre, devint triste,   fit   maladresse   sur   maladresse,   cherchait 508

tout ce qu’il fallait pour mon pansement, l’avait sous les yeux et ne le trouvait pas ; renversa le vin qu’elle avait fait chauffer, s’approcha de mon lit   pour   me   panser,   prit   ma   jambe   d’une   main tremblante, délia mes bandes tout de travers, et quand   il   fallut   étuver   ma   blessure,   elle   avait oublié   tout   ce   qui   était   nécessaire ;   elle   l’alla chercher,   me   pansa,   et   en   me   pansant   je   vis qu’elle pleurait. 

« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-vous ? 

– Je n’ai rien. 

– Est ce qu’on vous a fait de la peine ? 

– Oui. 

– Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine ? 

– C’est vous. 

– Moi ? 

– Oui. 

– Et   comment   est   ce   que   cela   m’est arrivé ?... »

509

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretières. 

« Eh quoi ! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait pleurer ? 

– Oui. 

– Eh ! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous que je les ai achetées. 

– Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ? 

– Très vrai ; si vrai, que les voilà. » En même temps je les lui présentai toutes deux, mais j’en retins une ; à l’instant il s’échappa un sourire à travers   ses   larmes.   Je   la   pris   par   le   bras,   je l’approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur le bord ; je relevai ses jupons jusqu’à son genou, où elle les tenait serrés avec ses deux mains ;   je   baisai   sa   jambe,   j’y   attachai   la jarretière que j’avais retenue ; et à peine était-elle attachée, que Jeanne sa mère entra. 

 Le maître : Voilà une fâcheuse visite. 

 Jacques : Peut-être que oui, peut-être que non. 

Au lieu de s’apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la jarretière que sa fille avait entre ses 510

mains. « Voilà une jolie jarretière, dit-elle : mais où est l’autre ? 

– À ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit qu’il les avait achetées pour son amoureuse, et j’ai jugé que c’était pour moi. N’est-il pas vrai, maman, que puisque j’en ai mis une, il faut que je garde l’autre ? 

– Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière   ne   va   pas   sans   l’autre,   et   vous   ne voudriez pas lui reprendre ce qu’elle a. 

– Pourquoi non ? 

C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus. 

– Mais   arrangeons-nous,   je   lui   attacherai l’autre en votre présence. 

– Non, non, cela ne se peut pas. 

– Qu’elle me les rende donc toutes deux. 

– Cela ne se peut pas non plus. »

Mais Jacques et son maître sont à l’entrée du village   où   ils   allaient   voir   l’enfant   et   les nourriciers   de   l’enfant   du   chevalier   de   Saint 511

Ouin. Jacques se tut ; son maître lui dit :

« Descendons, et faisons ici une pause. 

– Pourquoi ? 

– Parce que, selon toute apparence, tu touches à la conclusion de tes amours. 

– Pas tout à fait. 

– Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à faire. 

– Mon   maître,   Denise   avait   la   cuisse   plus longue qu’une autre. 

– Descendons toujours. »

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présentant avec célérité à la botte de son maître,   qui   n’eut   pas   plus   tôt   posé   le   pied   sur l’étrier que les courroies se détachent et que mon cavalier,   renversé   en   arrière,   allait   s’étendre rudement par terre si son valet ne l’eût reçu entre ses bras. 

 Le maître : Eh bien ! Jacques, voilà comme tu me soignes ! Que s’en est-il fallu que je me sois enfoncé un côté, cassé le bras, fendu la tête, peut-512

être tué ? 

 Jacques : Le grand malheur ! 

 Le   maître :   Que   dis-tu,   maroufle ?   Attends, attends, je vais t’apprendre à parler... »

Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet deux tours sur le poignet, de poursuivre Jacques ; et Jacques de tourner autour du cheval, en   éclatant   de   rire ;   et   son   maître   de   jurer,   de sacrer,   d’écumer   de   rage,   et   de   tourner   aussi autour du cheval en vomissant contre Jacques un torrent   d’invectives ;   et   cette   course   de   durer jusqu’à ce que tous deux, traversés de sueur et épuisés de fatigue, s’arrêtèrent l’un d’un côté du cheval,   l’autre   de   l’autre,   Jacques   haletant   et continuant   de   rire ;   son   maître   haletant   et   lui lançant des regards de fureur. Ils commençaient à reprendre   haleine,   lorsque   Jacques   dit   à   son maître : « Monsieur mon maître en conviendra-t-il à présent ? 

 Le   maître :   Et   de   quoi   veux-tu   que   je convienne, chien, coquin, infâme, sinon que tu es 513

le plus méchant de tous les valets, et que je suis le plus malheureux de tous les maîtres ? 

 Jacques :   N’est-il   pas   évidemment   démontré que   nous   agissons   la   plupart   du   temps   sans vouloir ? Là, mettez la main sur la conscience : de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une demi-heure,   en   avez-vous   rien   voulu ?   N’avez-vous pas été ma marionnette, et n’auriez-vous pas continué   d’être   mon   polichinelle   pendant   un mois, si je me l’étais proposé ? 

 Le maître : Quoi ! c’était un jeu ? 

 Jacques : Un jeu. 

 Le maître : Et tu t’attendais à la rupture des courroies ? 

 Jacques : Je l’avais préparée. 

 Le   maître :   Et   ta   réponse   impertinente   était préméditée ? 

 Jacques : Préméditée. 

 Le   maître :   Et   c’était   le   fil   d’archal   que   tu attachais au-dessus de ma tête pour me démener à ta fantaisie ? 
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 Jacques : À merveille ! 

 Le maître : Tu es un dangereux vaurien. 

 Jacques : Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pareil passe-temps à mes dépens, que je suis un subtil raisonneur. 

 Le maître : Si pourtant je m’étais blessé ? 

 Jacques :   Il   était   écrit   là-haut   et   dans   ma prévoyance que cela n’arriverait pas. 

 Le   maître :   Allons,   asseyons-nous ;   nous avons besoin de repos. »

Ils s’asseyent, Jacques disant : « Peste soit du sot ! 

 Le   maître :   C’est   de   toi   que   tu   parles apparemment. 

 Jacques : Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un coup de plus dans la gourde. 

 Le maître : Ne regrette rien, je l’aurais bu, car je meurs de soif. 

 Jacques :   Peste   soit   encore   du   sot   de   n’en avoir pas réservé deux ! »
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Le   maître   le   suppliant,   pour   tromper   leur lassitude   et   leur   soif,   de   continuer   son   récit, Jacques s’y refusant, son maître boudant, Jacques se   laissant   bouder ;   enfin   Jacques,   après   avoir protesté   contre   les  malheurs   qu’il   en  arriverait, reprenant l’histoire de ses amours, dit :

« Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse... » Après ces mots il s’arrêta tout court, et dit : « Je ne saurais ; il m’est impossible d’avancer ;   il   me   semble   que   j’aie   derechef   la main du destin à la gorge, et que je me la sente serrer ; pour Dieu, monsieur, permettez que je me taise. 

– Eh   bien !   tais-toi,   et   va   demander   à   la première   chaumière   que   voilà,   la   demeure   du nourricier... »

C’était à la porte plus bas ; ils y vont, chacun d’eux tenant son cheval par la bride. À l’instant la porte   du   nourricier   s’ouvre,   un   homme   se montre ;   le   maître   de   Jacques   pousse   un   cri   et porte la main à son épée, l’homme en question en fait   autant.   Les   deux   chevaux   s’effraient   du cliquetis   des   armes,   celui   de   Jacques   casse   sa 516

bride   et   s’échappe,   et   dans   le   même   instant   le cavalier contre lequel son maître se bat est étendu mort   sur   la   place.   Les   paysans   du   village accourent.   Le   maître   de   Jacques   se   remet prestement en selle et s’éloigne à toutes jambes. 

On s’empare de Jacques, on lui lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le juge du lieu, qui l’envoie en prison. L’homme tué était le chevalier de   Saint-Ouin,   que   le   hasard   avait   conduit précisément   ce   jour-là   avec   Agathe   chez   la nourrice   de   leur   enfant.   Agathe   s’arrache   les cheveux sur le cadavre de son amant. Le maître de Jacques est déjà si loin qu’on l’a perdu de vue. 

Jacques,   en   allant   de   la   maison   du   juge   à   la prison, disait : « Il fallait que cela fût, cela était écrit là-haut... »

Et moi, je m’arrête, parce que je vous ai dit de ces deux personnages tout ce que j’en sais : Et les amours de Jacques ? Jacques a dit cent fois qu’il était écrit là-haut qu’il n’en finirait pas l’histoire, et   je   vois   que   Jacques   avait   raison.   Je   vois, lecteur, que cela vous fâche ; eh bien, reprenez 517

son récit où il l’a laissé, et continuez-le à votre fantaisie, ou bien faites une visite à Mlle Agathe, sachez   le   nom   du   village   où   Jacques   est emprisonné ;   voyez   Jacques,   questionnez-le :   il ne se fera pas tirer l’oreille pour vous satisfaire ; cela le désennuiera. D’après des mémoires  que j’ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je pourrais   peut-être   suppléer   ce   qui   manque   ici ; mais à quoi bon ? on ne peut s’intéresser qu’à ce qu’on croit vrai. Cependant comme il y aurait de la témérité à prononcer sans un mûr examen sur les   entretiens   de   Jacques   le   fataliste   et   de   son maître,   ouvrage   le   plus   important   qui   ait   paru depuis le  Pantagruel  de maître François Rabelais, et la vie et les aventures du  Compère Mathieu, je relirai   ces   mémoires   avec   toute   la   contention d’esprit   et   toute   l’impartialité   dont   je   suis capable ; et sous huitaine je vous en dirai mon jugement définitif, sauf à me rétracter lorsqu’un plus intelligent que moi me démontrera que je me suis trompé. 

L’éditeur ajoute : La huitaine est passée. J’ai 518

lu   les   mémoires   en   question ;   des   trois paragraphes que j’y trouve de plus que dans le manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le   dernier   me   paraissent   originaux   et   celui   du milieu   évidemment   interpolé.   Voici   le   premier, qui suppose une seconde lacune dans l’entretien de Jacques et de son maître. 

Un   jour   de   fête   que   le   seigneur   du   château était   à   la   chasse   et   que   le   reste   de   ses commensaux   étaient   allés   à   la   messe   de   la paroisse, qui en était éloignée d’un bon quart de lieue, Jacques était levé, Denise était assise à côté de lui. Ils gardaient le silence, ils avaient l’air de se bouder, et ils boudaient en effet. Jacques avait tout   mis   en   œuvre   pour   résoudre   Denise   à   le rendre heureux et Denise avait tenu ferme. Après ce   long   silence   Jacques,   pleurant   à   chaudes larmes, lui dit d’un ton dur et amer : « C’est que vous ne m’aimez pas... » Denise, dépitée, se lève, le prend par le bras, le conduit brusquement vers le bord du lit, s’y assied, et lui dit : « Eh bien ! 

monsieur Jacques, je ne vous aime donc pas ? Eh bien, monsieur Jacques, faites de la malheureuse Denise tout ce qu’il vous plaira... » Et en disant 519

ces mots, la voilà fondant en pleurs et suffoquée par ses sanglots. 

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la   place   de   Jacques ?   Rien.   Eh   bien !   c’est   ce qu’il fit. Il reconduisit Denise sur sa chaise, se jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient de ses   yeux,   lui   baisa   les   mains,   la   consola,   la rassura,   crut   qu’il   en   était   tendrement   aimé,   et s’en remit à sa tendresse sur le moment qu’il lui plairait   de   récompenser   la   sienne.   Ce   procédé toucha sensiblement Denise. 

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, ne pouvait guère lui essuyer les yeux... 

à   moins   que   la   chaise   ne   fût   fort   basse.   Le manuscrit ne le dit pas ; mais cela est à supposer. 

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram   Shandy,   à   moins   que   l’entretien   de Jacques   le   fataliste   et   de   son   maître   ne   soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime  toute particulière de M. Sterne, que je distingue de la plupart des littérateurs de sa nation, dont l’usage assez fréquent est de nous 520

voler et de nous dire des injures. 

Une autre fois, c’était le matin, Denise était venue panser Jacques. Tout dormait encore dans le   château,   Denise   s’approcha   en   tremblant. 

Arrivée   à   la   porte   de   Jacques,   elle   s’arrêta, incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en tremblant ; elle demeura assez longtemps à côté du lit de Jacques sans oser ouvrir les rideaux. Elle les   entrouvrit   doucement ;   elle   dit   bonjour   à Jacques en tremblant ; elle s’informa de sa nuit et de  sa  santé   en   tremblant ;   Jacques   lui  dit   qu’il n’avait   pas   fermé   l’œil,   qu’il   avait   souffert,   et qu’il souffrait encore d’une démangeaison cruelle à son genou. Denise s’offrit à le soulager ; elle prit une petite pièce de flanelle ; Jacques mit sa jambe hors du lit, et Denise se mit à frotter avec sa   flanelle   au   dessous   de   la   blessure,   d’abord avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire, et s’enivrait d’amour. Puis Denise se mit à frotter avec sa flanelle sur la blessure même, dont la cicatrice était encore rouge, d’abord avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre, avec   toute   la   main.   Mais   ce   n’était   pas   assez 521

d’avoir   éteint   la   démangeaison   au-dessous   du genou, sur le genou, il fallait encore l’éteindre au-dessus,   où   elle   ne   se   faisait   sentir   que   plus vivement. Denise posa sa flanelle au dessus du genou,   et   se   mit   à   frotter   là   assez   fermement d’abord avec un doigt, avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de Jacques, qui n’avait cessé de la regarder, s’accrut à un tel point,   que,   n’y   pouvant   plus   résister,   il   se précipita sur la main de Denise... et la baisa. 

Mais   ce   qui   ne   laisse   aucun   doute   sur   le plagiat c’est ce qui suit. Le plagiaire ajoute : « Si vous n’êtes pas satisfait de ce que je vous révèle des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y consens.   De   quelque   manière   que   vous   vous   y preniez, je suis sûr que vous finirez comme moi. 

–   Tu   te   trompes,   insigne   calomniateur,   je   ne finirai point comme toi. Denise fut sage. – Et qui est-ce   qui   vous   dit   le   contraire ?   Jacques   se précipita sur sa main, et la baisa, sa main. C’est vous qui avez l’esprit corrompu, et qui entendez ce qu’on ne vous dit pas – Eh bien ! il ne baisa donc   que   sa   main ?   –   Certainement :   Jacques avait  trop de  sens pour abuser  de  celle  dont il 522

voulait   faire   sa   femme,   et   se   préparer   une méfiance qui aurait pu empoisonner le reste de sa vie.   –   Mais   il   est   dit,   dans   le   paragraphe   qui précède,   que   Jacques   avait   mis   tout   en   œuvre pour   déterminer   Denise   à   le   rendre   heureux.   – 

C’est qu’apparemment il n’en voulait pas encore faire sa femme. 

Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la paille au fond d’un cachot obscur, se rappelant tout ce qu’il avait retenu des principes de la philosophie de son capitaine, et n’étant   pas   éloigné   de   croire   qu’il   regretterait peut-être un jour cette demeure humide, infecte, ténébreuse, où il était nourri de pain noir et d’eau, et où il avait ses pieds et ses mains à défendre contre les attaques des souris et des rats. On nous apprend   qu’au   milieu   de   ses   méditations   les portes   de   sa   prison   et   de   son   cachot   son enfoncées ;   qu’il   est   mis   en   liberté   avec   une douzaine  de brigands, et  qu’il se trouve  enrôlé dans   la   troupe   de   Mandrin.   Cependant   la 523

maréchaussée, qui suivait son maître à la piste, l’avait   atteint,   saisi   et   constitué   dans   une   autre prison.  Il  en  était  sorti  par  les  bons  offices  du commissaire   qui   l’avait   si   bien   servi   dans   sa première aventure, et il vivait retiré depuis deux ou   trois   mois   dans   le   château   de   Desglands, lorsque le hasard lui rendit un serviteur presque aussi essentiel à son bonheur que sa montre et sa tabatière. Il ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas une fois l’heure qu’il était, qu’il ne   dît   en   soupirant :   « Qu’es-tu   devenu,   mon pauvre   Jacques !... »   Une   nuit   le   château   de Desglands est attaqué par les Mandrins ; Jacques reconnaît la demeure de son bienfaiteur et de sa maîtresse ; il intercède et garantit le château du pillage.   On   lit   ensuite   le   détail   pathétique   de l’entrevue inopinée de Jacques, de son maître, de Desglands, de Denise et de Jeanne. 

« C’est toi, mon ami ! 

– C’est vous, mon cher maître ! 

– Comment t’es-tu trouvé parmi ces gens là ? 

– Et   vous,   comment   se   fait-il   que   je   vous rencontre ici ? 
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– C’est vous, Denise ? 

– C’est   vous,   monsieur   Jacques ?   Combien vous m’avez fait pleurer !... »

Cependant Desglands criait : « Qu’on apporte des verres et du vin ; vite, vite : c’est lui qui nous a sauvé la vie à tous... »

Quelques   jours   après,   le   vieux   concierge   du château   décéda ;   Jacques   obtient   sa   place   et épouse   Denise,   avec   laquelle   il   s’occupe   à susciter des disciples à Zénon et à Spinoza, aimé de Desglands, chéri de son maître et adoré de sa femme ; car c’est ainsi qu’il était écrit là-haut. 

On a voulu me persuader que son maître et Desglands   étaient   devenus   amoureux   de   sa femme. Je ne sais ce qui en est, mais je suis sûr qu’il se disait le soir à lui-même : « S’il est écrit là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le seras ; s’il est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils auront beau faire, tu ne le seras pas ; dors donc mon ami. », et qu’il s’endormait. 
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