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Antoine Pétrovitch Tchékhov, qui est un des écrivains les plus en vue de la jeune littérature russe, a publié ses premiers contes dans des journaux quotidiens: Péterbourgskaïa Gazéta, Novoïé Vrémia, etc., tandis quil donnait aux revues, dabord au Séverny Vestnik, puis à la Rousskaïa Mysl, des nouvelles plus développées. La plupart de ces contes et de ces nouvelles ont été réunis en volumes qui sont, par ordre de publication: Contes humoritiques (Pétersbourg, 1887); Entre chien et loup (Pétersbourg, 1887); Les Moroses (Pétersbourg, 1890); Contes bariolés (Pétersbourg, 1892); Nouvelles et contes (Moscou, 1895).



















Le temps avait été beau, très calme dès le commencement du jour. Des merles sifflaient; plus loin, du côté des étangs, on entendait comme des plaintes: on eût dit de vivants souffles passant dans une bouteille vide. Une bécasse traversa lair de son vol; un coup de feu retentit, qui se répercuta en joyeux roulements dans lair printanier... Mais voilà que, le dessous des bois se faisant déjà sombre, un mauvais vent dest souffla, froid et pénétrant. De fines aiguilles de glace sallongèrent sur les mares; et la forêt devint plus sombre encore, inhospitalière, déserte, morte... Cétait encore lhiver.

Or un pauvre étudiant de lacadémie ecclésiastique, Ivan Vélikopolski, le fils du sacristain, sen revenait au logis après toute une journée daffût. Il allait par les sentiers étroits des prairies inondées, les doigts gourds, le visage en feu des brûlures du vent. Ce brusque sursaut de froid lui semblait une anomalie: lharmonie des choses en était rompue; la nature elle-même se sentait mal à laise, et cest pourquoi les ténèbres du soir sétaient épaissies plus vite que de coutume. La campagne était vide, lugubre. Du coté de la rivière pourtant, dans le jardin des veuves, un feu brillait; mais plus loin et jusque par delà le village, à quatre verstes, tout se noyait également dans lombre froide. Létudiant se rappela que, le matin, quand il avait quitté la maison, sa mère, assise pieds nus sur le plancher, derrière la porte, nettoyait le samovar et que son père, couché sur le poêle, toussait, toussait continûment. Cétait le vendredi saint; on navait point fait de cuisine ce jour-là, et la faim le torturait. Il avait faim, il grelottait;  et voilà que des tableaux du passé se présentaient à son souvenir: ainsi ce même vent glacial avait soufflé autrefois, du temps de Pierre le Grand connue du temps dIvan le Terrible, comme du temps de Rurik; et, dès ces temps-là, cétait, sur la terre russe, la même misère abominable, le même dénûment, la même désolation des toits de chaume criblés de trous, dans les cœurs la même ignorance, la même angoisse de vivre, la même sensation décrasement, dabandon, de ténèbres. Oui, toutes ces douleurs avaient déjà été, elles étaient encore, elles seraient toujours; et lécoulement dun millier dannées ne rendrait point la vie meilleure... Létudiant navait plus de hâte de rentrer à la maison. Arrivé au jardin des veuves, il sarrêta.

Ce jardin était ainsi nommé des deux femmes qui le cultivaient, deux veuves, la mère et la fille. Le feu quelles avaient allumé flambait avec de brusques craquements, arrondissant sur les terres labourées un large cercle de lumière. Vassilissa, la mère, haute de taille, le visage bouffi, vêtue dune demi-pelisse dhomme, se tenait debout près du feu, sans pensées, les yeux sur la flamme. Sa fille, Glycère, toute petite, grêlée de variole, lair hébété, était assise par terre: elle lavait la marmite et les cuillers qui avaient servi à leur souper. On entendait des voix dhommes: cétaient les paysans du village qui faisaient boire leurs chevaux à la rivière.

Bonsoir! dit létudiant en sapprochant. Voilà lhiver revenu!

La vieille tressaillit, puis sourit au jeune homme.

Tu mas fait peur, dit-elle. Je ne tavais pas reconnu. Dieu te donne richesse!

La vieille Vassilissa, qui avait servi chez les riches, comme nourrice dabord, puis comme bonne denfants, sexprimait avec une certaine recherche; quand elle parlait, un sourire sérieux et résigné demeurait sur ses lèvres. Sa fille navait jamais quitté le village: abêtie par une soumission épeurée à un mari brutal, son visage avait pris cette étrange expression habituelle aux sourds-muets; de ses yeux clignotants elle considérait létudiant, mais ne disait mot.

Ivan tendit ses mains vers la flamme.

Cest par une nuit pareille que lapôtre Pierre est venu se chauffer dans la cour, dit-il. Oui. il devait faire froid aussi, cette nuit-là. Ah! grandmère, quelle nuit terrible, et si douloureuse, et si longue, si longue!

Il regarda tout autour de lui, vers les ténèbres, secoua nerveusement la tête et demanda:

Tu es allée à loffice des douze évangiles?{1}

Oui, répondit Vassilissa, jy suis allée.

Te rappelles-tu que, le soir de la Sainte Cène. Pierre dit à Jésus: «Je suis prêt à te suivre et dans la prison et jusque dans la mort?» Et le Seigneur lui répondit: «Je te le dis, en vérité, Pierre, cette nuit même, avant que le coq ait chanté, tu me renieras trois fois.» Après la Cène, le Christ veilla dans un jardin; il était triste, triste mortellement, et il priait; mais le pauvre Pierre, succombant à la fatigue, sentait salourdir ses paupières; il ne put résister au sommeil: il dormit... Puis, tu te rappelles, cest encore cette même nuit-là que Judas trahit son maître: il lui donna un baiser et le livra aux bourreaux. On le lia; on lemmena chez le grand-prêtre; et, tandis quon lemmenait, on le frappait. Et Pierre, brusquement tiré de son sommeil, brisé de fatigue, torturé dangoisses,  tu comprends, il pressentait quune chose terrible allait saccomplir en ce monde,  marchait par derrière... Il aimait Jésus immensément, et maintenant, de loin, il voyait comme on le frappait...

Glycère avait lâché sa marmite; ses yeux, fixes sur létudiant, ne clignotaient plus.

Ils arrivèrent chez le grand-prêtre, continua-t-il. On commença linterrogatoire de Jésus et, pendant ce temps-là, les serviteurs allumèrent un grand feu dans la cour, parce quil faisait froid, et ils se chauffaient. Pierre était avec eux et lui aussi il se chauffait tout comme moi maintenant. Une servante, layant aperçu, dit: «Celui-là aussi était avec Jésus», entendant par là: «Celui-là aussi, il faut le mener au grand-prêtre.» Et sans doute tous ces gens qui étaient près du feu le regardaient avec soupçon et méchanceté puisquil se troubla et dit: «Je ne le connais pas.» Un peu après quelquun dautre le reconnut encore pour un des disciples de Jésus et lui dit: «Tu es lun dentre eux.» Mais il le nia encore; et, comme un troisième, lui demandait: «Nest-ce pas toi que jai vu aujourdhui même avec lui dans le jardin?» Pierre, pour la troisième fois, jura quil ne connaissait point Jésus. Et aussitôt le coq chanta, et Pierre, ayant aperçu Jésus de loin, se rappela les paroles quil lui avait dites le soir à la Cène... Il se rappela tout... Alors, étant sorti, il se mit à pleurer. Oui, cest écrit dans lÉvangile: «Il sortit et pleura amèrement.» Comprends-tu? Un jardin très sombre, sans un bruit, et, dans ce calme, à peine entendus, des sanglots... de longs sanglots...

Létudiant soupira et se tut, perdu dans sa pensée. Vassilissa souriait toujours; mais, brusquement, un flot de larmes jaillit de ses yeux, de grosses larmes qui coulaient le long de ses joues, tandis que, honteuse de pleurer, elle cachait son visage dans sa manche comme pour labriter de la chaleur du feu. Glycère était devenue toute rouge: ses yeux restaient fixés sur létudiant; ses traits avaient pris une expression de souffrance aiguë comme ceux dun malade qui se retient pour ne pas crier...

Les paysans avaient fini de faire boire leurs bêtes; ils rentraient au village. Lun deux, à cheval, passa tout près du feu; les lueurs vacillantes de la flamme éclairèrent sa silhouette. Létudiant souhaita le bonsoir aux deux veuves et se remit en route. De nouveau il marchait dans les ténèbres, et ses mains sengourdissaient. Un vent âpre soufflait, un vent dhiver; et dans deux jours ce serait Pâques...

Le jeune homme pensait à Vassilissa... Si elle avait pleuré, cest donc quil existait quelque lien entre cette vieille et la tragique histoire de lapôtre Pierre...

Il se retourna. Le feu solitaire brillait dans lobscurité; mais on ne distinguait déjà plus aucune forme humaine. De nouveau il pensait à Vassilissa: si elle avait pleuré, si sa fille sétait troublée au récit quil venait de faire, à ce récit dévénements vieux de dix-neuf cents ans, cest quil y avait un lien entre ces événements et le temps présent, ces deux femmes, ce village perdu, et lui-même, et tous les hommes! Si la vieille avait pleuré, cest que Pierre lui était proche, cest que, de tout son être, elle prenait sa part des angoisses de Pierre en cette nuit terrible...

Et soudain une grande joie pénétra lâme de létudiant; lémotion était si forte quil dut sarrêter un instant pour reprendre haleine: «Oui, pensa-t-il, le présent est lié au passé par une chaîne ininterrompue dévénements continus.» Et, pour la première fois, il lui sembla quil avait vu les deux bouts de cette chaîne: il avait effleuré lun de ces bouts, et lautre avait vibré... Il traversa la rivière en bac; puis, parvenu au sommet de la côte, il embrassa dun même regard et les maisons de son village natal et létroite bande empourprée qui, comme par les soirs de grand froid, fermait loccident...

«... La vérité et la beauté ne passent point: cette vérité, cette beauté qui se sont manifestées au jardin des Oliviers et dans la cour de Caïphe sont demeurées les mêmes aujourdhui quautrefois: comme autrefois elles sont lessentiel dans la vie de lhumanité, dans la nature tout entière...»

Et peu à peu il sentait grandir en lui, garçon de vingt-deux ans, un sentiment nouveau de sa jeunesse, de sa santé, de sa force, lattente ineffablement douce dun bonheur mystérieux, dun bonheur inconnu... La vie lui apparaissait comme un don magnifique, un miracle de grâce et de sens profond...


_______
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{1} Office de la liturgie orthodoxe, on le célèbre le soir du vendredi saint. (Trad.)
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